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É com muita alegria que iniciamos a Coleção Conversas A(me)
fricanas. Esta coleção nasceu da necessidade de ampliar o acesso 
ao pensamento-ação de mulheres negras africanas e amefricanas. 
Ou seja, pensadoras originárias do continente africano e da Amé-
frica Ladina, forma como Lélia Gonzalez reposiciona a América 
Latina a partir da influência da diáspora africana.

Uma das heranças do projeto colonial escravista que passou 
a redefinir a geopolítica mundial a partir de finais do século XV 
foi o sequestro da memória, do pensamento e do reconhecimento 
de múltiplas formas de interpretar criticamente a realidade e de 
dar consequência às lutas pela afirmação plena da humanidade, 
sobretudo de mulheres negras.

A aproximação entre mulheres que vivem em contextos mar-
cados pelo legado colonial-escravista permite o compartilhamento 
não apenas de desafios históricos, mas sobretudo da possibilida-
de de construção de uma gramática de direitos e de estratégias 
de lutas comprometidas com o enfrentamento ao racismo, ao 
sexismo cisheteronormativo, ao classismo e às permanências da 
colonialidade-imperialista na produção das injustiças.

Tendo como inspiração a possibilidade de construção de 
comunidades políticas e acadêmicas entre a(me)fricanas, nos 
dedicamos com essa coleção a promover uma conversa entre 
pensadoras que nunca tenham se conhecido, mas cujos trabalhos 
se lidos em conjunto podem indicar pontos de atenção que se 
articulam; outras que já são interlocutoras; além de mulheres que 
não compartilharam o mesmo tempo histórico, mas cujos fluxos 
atlânticos podem ser fabulados por quem as lê.

Queremos colocar essas mulheres em conversa e discretamente 
puxar uma cadeira para com elas aprender, imaginar, questionar, 
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subverter, fortalecer, reposicionar, assumindo a responsabilidade 
política de seguir projetos de afirmação do bem viver e da liberdade.

Nos interessam as ideias e os fazeres que têm permitido 
nossa continuidade, diante de um mundo construído para nosso 
aniquilamento. Nos interessa também compartilhar os sonhos 
e as estratégias de construção de realidades em que podemos ser 
e estar no mundo e na natureza de distintas formas. Temos um 
acúmulo teórico, político e cultural que precisa ser conhecido, 
difundido e tratado com a relevância que merece.

Os e-livros nesta coleção, de acesso gratuito, serão, em um 
primeiro momento, bilíngues (inglês/português). Trabalharemos 
continuamente para agregar tantas linguagens quanto possível 
para que a conversa se espraie para o maior número de pessoas. 

Trata-se de um trabalho coletivo que nasceu da articulação 
entre mulheres que atuam em distintos espaços, mas que se 
conheceram através de suas atuações no Núcleo Interdisciplinar 
de Reflexão e Memória Afrodescendente (NIREMA/PUC-Rio) 
e no African Gender Institute – o Instituto Africano de Gênero 
(AGI/Universidade da Cidade do Cabo). Nosso objetivo é am-
pliar essa rede de interlocução, aprendizado mútuo e incidência 
política a(me)fricana. 

Esperamos que essas trocas nos tornem mais próximas, for-
talecidas e capazes de respondermos ao mundo que herdamos, 
oferecendo em seu lugar uma realidade de liberdade, respeito e 
bem viver.

Boa conversa para nós!





ABRINDO CAMINHOS: UM DIÁLOGO  
ENTRE O PENSAMENTO DE AMINA MAMA  
E LÉLIA GONZALEZ
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Andréa Gill e Thula Pires1 

Na busca por sistematizar o conhecimento produzido por movi-
mentos que atravessam gerações e territórios, os escritos reunidos 
neste primeiro e-livro da Coleção Conversas A(me)fricanas ex-
pressam a partilha de experiências e reflexões sobre processos de 
construção de comunidades políticas e acadêmicas, cada autora 
de um lado do Atlântico. 

A escolha por inaugurar a Coleção com Amina Mama e Lélia 
Gonzalez reflete ainda o reconhecimento de duas pensadoras 
que protagonizaram a discussão de um feminismo que fizesse 
sentido para mulheres, sobretudo negras, nas duas instituições 
envolvidas primordialmente nesse projeto. Amina Mama, no 
contexto africano, e Lélia Gonzalez, no contexto amefricano, 
atuaram como forças motrizes para reflexões sobre o impacto 
do racismo patriarcal cisheteronormativo na (re)produção das 
injustiças sociais tanto no âmbito do African Gender Institute 
(Instituto Africano de Gênero/Universidade da Cidade do Cabo), 
quanto na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 
onde se situa o Núcleo Interdisciplinar de Reflexão e Memória 
Afrodescendente (NIREMA).

As duas pensadoras compartilham uma aguçada, generosa 
e crítica percepção da realidade e dos processos que promovem 
distribuição desproporcional do poder e das liberdades, de um 

1 Gostaríamos de agradecer a Phoebe Kisubi Mbasalaki pela leitura cuidadosa 
deste texto, junto à Yaliwe Clarke e Fatima Seedat pelas conversas que criaram as 
condições para este diálogo.  
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lado, assim como dos processos de organização e formação da 
infraestrutura e das relações necessárias para realização do bem 
viver, de outro. Um esforço, muitas vezes, não reconhecido 
como trabalho, nem político, nem intelectual. Estamos falando 
da feminização e invisibilização das contribuições de mulheres, 
especialmente as negras africanas e amefricanas que vivem em 
sociedades regidas pela supremacia branca masculina cishetero-
normativa.

Amina Mama e Lélia Gonzalez nos escrevem de contextos 
e locais de disputa distintos. Amina Mama, desde a Nigéria aos 
trânsitos ao Norte e ao Sul, registrando a articulação de uma 
comunidade intelectual feminista africana, constituída a partir 
da África do Sul, depois Gana e por muitos caminhos ainda a 
serem projetados. Lélia Gonzalez, dos territórios brasileiros aos 
amefricanos e percursos diaspóricos que vivem na memória de 
todas as pessoas que continuam a seguir seus passos. Entre esses 
múltiplos fluxos, encontramos confluências no compromisso 
com projetos de liberdade e descolonização protagonizados por 
mulheres. E é neste sentido que seguimos no cultivo dos diá-
logos a(me)fricanos e na sustentação de sistemas de referência 
fundamentados neste diálogo.

A política de produção de conhecimento, de tradução e 
citação dá forma e conteúdo aos escritos a seguir, e convidamos 
vocês a se juntarem a nós em um processo permanente de co-
nhecimento – de conhecer outra vez e de nova maneira. Nesses 
gestos coletivos, fica o convite para lerem esses escritos não como 
pontos finais, mas, como um continuum de ações e pensamentos 
expressos com e para públicos múltiplos.

Na Coleção Conversas A(me)fricanas, buscamos posicionar 
em uma mesma roda de diálogo pensadoras que nunca tenham 
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se conhecido, mas cujos trabalhos se lidos em conjunto podem 
indicar pontos de atenção que se articulam; outras que já são in-
terlocutoras; além de mulheres que não compartilharam o mesmo 
tempo histórico, mas cujos fluxos atlânticos podem ser fabulados 
por quem as lê. O que traremos a seguir é uma maneira, dentre 
tantas outras possíveis, de fabular uma conversa entre Amina Mama 
e Lélia Gonzalez e, mais do que isso, de alguma forma fazer parte 
dela. Como aquelas advertências que as mães nos fazem antes de 
sairmos de casa, precisamos levar em conta alguns aspectos que 
devem nos orientar durante a conversa, para não incorrermos em 
anacronismos ou outras relações descontextualizadas. 

Em primeiro lugar, é preciso ter em mente os períodos his-
tóricos em que os textos foram escritos e o que era disputado em 
cada realidade. O texto de Lélia Gonzalez se volta a pensar pro-
cessos políticos e acadêmicos feministas para/ através da Améfrica 
Ladina, muito por influência dos encontros de mulheres da região 
que aconteceram ao longo da década de 1980. Amina Mama traz 
as experiências político-teóricas que se agenciam no continente 
africano, como o caso da criação do African Gender Institute (AGI) 
para refletir sobre os limites e possibilidades da institucionalização 
da disputa feminista dentro de espaços acadêmicos. 

Estamos diante também de momentos bem distintos se pen-
sarmos na recepção do feminismo negro (ainda muito incipiente 
no final dos anos 1980) e seu impacto sobre as produções teóri-
cas, que passam a ser cada vez mais provocadas a partir dos anos 
2000 tanto pelo aporte político quanto epistêmico de mulheres 
não-brancas, pelo feminismo autônomo, pelo feminismo decolo-
nial, pelo feminismo lésbico, pelo transfeminismo, entre outros. 

O texto de Lélia Gonzalez, escrito em 1988, reflete um mo-
mento em que o Brasil iniciava um processo de redemocratização 
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contra a ditadura empresarial-militar que durou de 1964 a 1985, 
ambiente político compartilhado por outros países da Améfrica 
Ladina que passaram por processos correlatos de retomada de-
mocrática após período ditatorial (que se iniciou em 1978 com 
a República Dominicana e foi até os anos 1990 com o Chile). 
No ano de 1988, houve grande engajamento de Lélia Gonzalez 
tanto na constituinte (1987/1988) quanto nas manifestações 
em torno do centenário da abolição formal da escravidão (1888-
1988) no Brasil, país de maior população negra das Améfricas. O 
que os movimentos negros no país denominaram de “a farsa da 
abolição”. O texto de Amina Mama, publicado em 2011, narra 
um processo de articulação política e acadêmica que se intensifica 
a partir dos anos 2000, refletindo em grande medida algumas 
das apostas que a derrocada do regime formal do apartheid na 
África do Sul trazia não só para aquele contexto específico, mas 
para todo o continente africano. 

Lélia Gonzalez deixa o aiye cinco anos após a publicação do 
texto, em 1994, sem ter a oportunidade de vivenciar alguns dos 
processos de articulação de mulheres na região e de pôr em revisão 
as apostas que lançava nos finais dos anos 1980. Amina Mama 
teve a oportunidade de escrever o texto depois de uma década 
de fundação do AGI, o que permitiu uma leitura retrospectiva 
do processo, além de manter-se até os dias atuais em permanente 
revisão dos processos políticos, dos agenciamentos, das agendas, 
das metodologias e das ideias que têm a possibilidade de desafiar 
o poder.

Tendo isso em mente, partimos para alguns aspectos que 
mais nos chamam a atenção nos aportes trazidos por cada uma 
das autoras. 
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Amefricanizando

Os escritos de Lélia Gonzalez nos trazem, em pretuguês, o 
esforço de construir coletividades, para que a sua experiência 
marcada como uma única presença amefricana não continue a 
se repetir nos mares brancos dos encontros feministas e espaços 
políticos-acadêmicos emancipatórios latinoamericanos. No texto 
que trazemos para conversa, ela renova sua aposta no feminismo 
refletindo sobre uma de suas contradições internas: se, de um 
lado, é possível perceber a exclusão de mulheres negras e indígenas 
do feminismo latino-americano, por outro lado, sua reflexão é 
animada pelas iniciativas de aproximação, solidariedade e res-
peito à diferença por camaradas brancas (a quem ela denomina 
“mulheres-exceção” e “irmãs”).

Os encontros e desencontros nos percursos de mobilização de 
mulheres, do lado amefricano do Atlântico, são retratados a partir 
do feminismo como resultado da leitura crítica do capitalismo 
patriarcal de maneira tal que as violências raciais e seus impactos 
sobre novas maneiras de ser mulher são desconsideradas. Seu texto 
lança luz sobre os mitos e as (auto)imagens deturpadas, próprias 
de uma visão de mundo eurocêntrica e neocolonialista. Sua lei-
tura do eurocentrismo e do neocolonialismo para refletir sobre o 
feminismo nos permite criar defesas contra formas alienadas de 
teorias e práticas percebidas como libertadoras. Quando o feminis-
mo latino-americano abstrai o caráter multirracial e pluricultural 
das sociedades da região e se sustenta no racionalismo universal 
abstrato, “metodologicamente mecanicista” acaba por ancorar-se 
em um modelo que é masculinizante e branco. Não por acaso, 
entre as expressões “popular”, “político-partidário” e “feminista” 
dos movimentos sociais, as mulheres afro-americanas e ameríndias 
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participavam mais ativamente do “popular”, dada suas posições 
sociais, inexoravelmente articuladas com a discriminação racial, 
sexual e de classe.

Através do racismo por denegação, aqui experimentado, e da 
ideologia do branqueamento, Lélia Gonzalez nos chama atenção 
para um “silêncio ruidoso” acerca das contradições raciais que se 
reatualizam, na contemporaneidade, por meio de um dos mitos 
que ela identifica como mais eficaz de dominação ideológica: o 
da democracia racial. Mito que se sustenta nos diversos processos 
de supressão da humanidade pela negação do direito de ser sujeita 
da própria história e do próprio discurso, algo que o feminismo 
ajuda a reforçar quando não incorpora as causas e consequências 
do racismo sobre a distribuição desproporcional do poder e da 
violência sobre as distintas mulheres da região.

Diante da desconsideração da questão racial não apenas pelo 
feminismo, mas das leituras históricas e políticas latino-america-
nas, Lélia Gonzalez se aproxima dos esforços de autoinscrição2, 
de nomeação do mundo e dos arranjos que o sustentam. Sem 
cair na armadilha da falsa disputa sobre qual seria a opressão 
“principal”, Lélia Gonzalez afirma nessa conversa: 

É importante insistir que, dentro da estrutura das profundas 
desigualdades raciais existentes no continente, a desigualdade 
sexual está inscrita e muito bem articulada. Trata-se de uma dupla 
discriminação de mulheres não brancas na região: as amefricanas e 
as ameríndias. O caráter duplo de sua condição biológica − racial 
e/ou sexual − as torna as mulheres mais oprimidas e exploradas 
em uma região de capitalismo patriarcal-racista dependente. 

2  MBEMBE, Achille. As formas africanas de auto-inscrição. Estudos afro-asiáti-
cos, v. 23, p. 171-209, 2001.



23

Precisamente porque esse sistema transforma diferenças em 
desigualdades, a discriminação que sofrem assume um caráter 
triplo, dada a sua posição de classe: as mulheres ameríndias 
e amefricanas são, na maioria, parte do imenso proletariado 
afro-latino-americano.

A leitura da realidade que vai informar a ideia de interseccio-
nalidade orientava não apenas as práticas políticas do Combahee 
River Collective desde os anos 1970 e tantas outras espalhadas 
pela diáspora africana, como desde os anos 1980 foi mobilizada 
por Lélia Gonzalez de forma a não apartar prática política e 
produção teórico-cultural.  

A percepção sobre a imbricação entre as diferentes matrizes 
de opressão não impede Lélia Gonzalez de se juntar a outras fe-
ministas negras na constatação de que “para nós, amefricanas do 
Brasil e de outros países da região (...) a consciência da opressão 
ocorre antes de tudo por causa da raça”. E é no questionamento 
das opressões raciais que tomamos consciência das práticas sexistas 
do patriarcado dominante.

Seguindo nas tradições de afrocentramento, Lélia Gonzalez 
toma como premissa a linguagem como epistêmica, para (re)
imaginar mundos. Afinal, como a própria autora faz questão de 
enfatizar: “foi dentro da comunidade escrava que se desenvolveram 
formas político-culturais de resistência que hoje nos permitem 
continuar uma luta plurissecular pela libertação”. 

Tais formas de resistência foram atualizadas e fizeram emergir 
no Brasil em plena ditadura empresarial-militar (na qual discutir 
racismo significava violar a Lei de Segurança Nacional) diferen-
tes grupos organizados de mulheres amefricanas e ameríndias. 
Enquanto as amefricanas preparavam o I Encontro Nacional de 
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Mulheres Negras (que aconteceu entre os dias 02 e 04 de de-
zembro de 1988, em Valença − no Estado do Rio de Janeiro), as 
irmãs ameríndias se organizavam na União das Nações Indígenas.

Lélia Gonzalez fez questão de destacar também a importância 
do entendimento e da solidariedade, sobretudo a partir da década 
de 1980, dentro do movimento de mulheres da região, refleti-
do na criação de novas redes, como a Taller de Mujeres de Las 
Américas (que priorizava a luta contra o racismo e o patriarcado 
sob uma perspectiva anti-imperialista) e a DAWN/MUDAR 
(que se abriu à participação de mulheres étnica e culturalmente 
diferentes). A autora considerou os encontros proporcionados 
por essas redes como “encontro do feminismo consigo mesmo”. 
Lélia Gonzalez dedicou o texto às mulheres que compartilharam 
com ela o testemunho desses encontros e os sonhos de uma nova 
era para as mulheres da região.

Se parte da conversa abriu caminhos para a conformação de 
um feminismo afro-latino-americano que desse conta de todas 
as formas de ser mulher nas Améfricas, de nossa parte ouvimos 
trechos que já nos permitem ouvi-la falar em um feminismo 
ladinoamefricano.

Nesse sentido, sinalizamos alguns trechos que constituem 
um chamado para ameríndias e amefricanas questionarem a ideia 
de latinindade por meio da qual são subordinadas. Quando se 
renuncia a ideia de América Latina, como norte, abre-se espaço 
para redimensionar as heranças africanas e indígenas e descentrar 
os recursos europeus uma vez instrumentalizados para disputar 
uma linhagem ocidental. Como teve oportunidade de explorar 
em outro texto, escrito no mesmo ano3, Lélia Gonzalez afirmou: 

3  GONZALEZ, Lélia. Nanny: pilar da Amefricanidade. Revista Huma-
nidades, v. 17, 1988.
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O Brasil − por razões de ordem geográfica, histórico-cultural 
e, sobretudo, da ordem do inconsciente − é uma América 
Africana cuja latinidade, por inexistente, teve o T trocado 
pelo D para, aí sim, nomear o nosso país com todas as letras: 
Améfrica Ladina (cuja neurose cultural tem no racismo o seu 
sintoma por excelência).

Lemos seu texto como um convite para amefricanizar. Um 
verbo, uma ação que não se prende ao resgate de relíquias de 
uma África idílica fixada no tempo, mas, que nos impulsiona a 
reconhecer como as afrodescendentes mobilizam sua memória 
para (re)orientar projetos de efetiva descolonização, liberdade 
e bem viver. Amefricanizar, tal como nos foi apresentado nessa 
conversa, pressupõe dar consequência às contribuições africanas e 
indígenas de (re)existência, geradas a despeito do deleite europeu 
colonial-escravista, sem perder de vista as violências estruturais 
e armadilhas de cooptação. 

Central para a proposição metodológica democratizadora que 
Lélia Gonzalez propõe a partir da categoria de amefricanidade, é 
a convocação para que cada pessoa, a partir do lugar que ocupa, 
torne-se sujeita do seu próprio discurso, da sua própria história. 
E, assim, se capacite a assumir a responsabilidade política devida 
perante movimentos de construção de base e transformação social.  

Em suma, Lélia Gonzalez nos convoca a trabalhar a desalie-
nação. A dominação e a hegemonia nem sempre andam juntas. 
Nas interfaces do político-cultural, as suas palavras nos fazem 
perceber outras formas de fazer política e disputar hegemonia, 
por consequência, alargando o nosso vocabulário e imaginação 
política coletiva.



26

Trançando redes africanas

Quando trazemos Amina Mama para a conversa, nos abrimos 
a pensar as condições e possibilidades de construção de redes 
e espaços onde mulheres podem ser e pensar sobre as grandes 
questões da contemporaneidade. Falando especialmente a partir 
do contexto africano, ela narra a fundação do Instituto Africano 
de Gênero (AGI) como fruto deste trabalho coletivo. A escolha 
por sediar o AGI na Universidade da Cidade do Cabo representa 
um gesto de aproximação com a comunidade sul-africana em 
reparação após décadas do regime estatal de segregação racial 
apartar o território, de dentro e de fora, do continente onde 
se situa.

De modo conjunto com uma reflexão sobre a organização 
política que pavimenta o caminho para o pensamento radical, 
Amina Mama lança luz sobre os saberes e fazeres de uma epis-
temologia crítica africana. O primeiro desafio colocado é o de 
enfrentar o apagamento e a apropriação das contribuições das 
mulheres do continente africano. Em seguida, se dedica a levantar 
problemas ético-metodológicos – o como fazemos e as implicações 
de cada conduta. Desta maneira, nos provoca a questionar como 
percebemos o presente herdado e, sobretudo, o que fazemos 
diante do que percebemos. 

Para dizer de maneira bem direta, recorremos à pergunta que 
dá título ao texto da Amina Mama: O que significa fazer pesquisa 
feminista em contextos africanos? E a essa pergunta agregamos 
outras: Por quê, para quê, e para quem (re)criamos espaços 
políticos, dentro ou fora das universidades? Como avaliar a sua 
relevância diante das demandas e agendas por descolonização e 
projetos coletivos de afirmação do bem viver e da liberdade plena?
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Nas palavras da autora, as distinções do fazer pesquisa sobre, 
para ou por ativistas se impõem com urgência em territórios de 
herança colonial-escravista, como os nossos, onde as hierarquias 
de humanidade são sustentadas pelo que Cida Bento4 chama, por 
aqui, de “pactos narcísicos da branquitude”. Isso quer dizer que, 
para além de uma política de inclusão e diversidade, no âmbito 
dos debates, das políticas públicas ou das reformas curriculares nas 
instituições educativas, é preciso deslocar o centro e as margens 
como medidas de valor, refazendo a estrutura de relações que 
posicionam sujeito e objeto de conhecimento e de intervenção 
social, cultural, econômica e em todas as esferas da vida.

Na África do Sul, de onde Amina Mama escreveu o texto, 
e no Brasil, de onde trançamos esta interlocução, percebemos 
que a inserção periférica no sistema internacional marca as (im)
possibilidades dos arranjos políticos necessários para o fortaleci-
mento de uma política feminista. Estamos falando de países que 
estão inseridos na chave do (sub)desenvolvimento, gerando o que 
a autora referencia como parâmetros de um “feminismo desen-
volvimentista”, com suas fórmulas prontas de empoderamento 
feminino/domesticação masculina e projetos integracionistas com 
a ordem vigente (“mainstreaming” ou normatização do gênero).

Deste modo, essas obras-testemunhas se manifestam, tam-
bém, como desafios à dependência ideológica ao Norte global, 
que produz dilemas conceituais e políticos incomensuráveis, bem 
sintetizados pela provocação da Gayatri Chakravorty Spivak5 no 
âmbito dos estudos pós-coloniais nos anos 1980: Pode a subalterna 

4  BENTO, Maria Aparecida. O pacto da branquitude. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2022.
5  SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? Trad. Sandra Regina 
Goulart Almeida, Marcos Pereira Feitosa, André Pereira Feitosa. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2010.
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tomar a palavra? Aqui residem convocações para unir e radicalizar 
a teoria e prática política, a partir de um aprofundamento das 
sinergias intelectuais-ativistas, de dentro e de fora da academia. 
Nas palavras da Amina Mama:

o feminismo (dentro e fora África) se refere a um grau de 
autonomia organizacional e intelectual, que significa o espaço 
para articular análises e agendas políticas enraizadas em clara 
análise das condições materiais e culturais da vida das mulheres. 
A autonomia é importante porque distingue os movimentos 
feministas das mobilizações de mulheres dirigidas por gover-
nos, agências internacionais, partidos e movimentos políticos, 
entidades religiosas e movimentos sociais, que criaram, todos 
eles, representações como “alas femininas”, “secretarias femi-
ninas”, braços ou seções, que são definidos não pela mudança 
que trazem para a vida das mulheres, mas pela mobilização 
das mulheres para servir a uma causa mais ampla, geralmente 
liderada por homens [tradução nossa].

Nos registros da Amina Mama, nos deparamos com uma 
reflexão sobre a geopolítica do conhecimento que reposiciona 
as relações que compõem nossos territórios (Norte-Sul, Sul-Sul, 
as assimetrias no Norte e a multiplicidade do Sul), que nos si-
tuam em sociedades forjadas a partir de colonialismos externos 
interiorizados. 

As suas palavras nos conduzem a uma pausa para pensar so-
bre o significado dos nossos fazeres e saberes, de modo coletivo e 
relacional, em contexto ampliado. Uma pausa que abre caminhos 
para quebrar o espelho eurocentrado que distorce as imagens e 
as autoimagens que nos regem.
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Amina Mama nos alerta: a pesquisa sobre ativismo nos é útil 
para documentar estratégias e aprendizados que oferecem (re)
orientações a outros movimentos e conjunturas (em contextos 
semelhantes ou não); a pesquisa por ativistas traz à tona processos 
e proposições que fundamentam projetos coletivos; e a pesquisa 
para o ativismo, talvez a mais comum, busca produzir dados e 
análises para intervenções, correndo o risco de abstrair a práxis 
cotidiana por meio da linguagem e dos ritos da academia. Pensar 
sobre os limites e as possibilidades desses fazeres, de forma sepa-
rada e conjunta, abre caminhos para a percepção, consciência e 
responsabilização exigidas pelas proposições aqui inscritas.

Convenções acadêmicas geradas pelo Norte global, e suas 
pré-condições infraestruturais e conjunturais, para além de seus 
“arquivos androcêntricos”, como Amina Mama coloca, fazem 
com que sua importação para incidir sobre a realidade se torne 
irrelevante para o avanço de sistemas de referência autônomos 
e centrados na luta política. Na experiência de construção do 
AGI, que Amina Mama compartilha na apresentação preparada 
para um público de acadêmicas feministas europeias, podemos 
perceber as dinâmicas de reprodução e resistência ao monopólio 
do Norte nas economias globais de conhecimento e nos movi-
mentos de reparação.

A consolidação do AGI revela a invenção de estratégias e 
recursos que facilitam o encontro, a circulação e o amparo de 
processos colaborativos de pesquisa-ação, os quais se alimentam 
de uma disposição ética compartilhada. Estratégias que produ-
zem e preservam as suas redes, agendas, acervos e plataformas 
abertas e digitais, em face dos desafios de acesso à informação e 
publicação enfrentados pelas estudiosas fora dos eixos centrais 
– africanas e amefricanas.
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Em contextos onde a colonialidade-imperialista se reatualiza 
por meio das dinâmicas de sociedades multilíngues e multiét-
nicas, Amina Mama defende a necessidade de repensar e refazer 
os modos de produção de conhecimento e organização política. 
A disputa por uma epistemologia crítica, que atravessa esses 
trabalhos, focaliza o esforço não nas ferramentas que utilizamos, 
mas, no como nós as utilizamos. Eis a questão ética, central ao 
texto que ela desenvolve para pensar a práxis de articulação trans-
continental. Ela explica: “A pesquisa feminista na África, assim 
como em qualquer outro lugar, é definida pela epistemologia que 
a enquadra, a teoria que desenvolvemos e nosso compromisso 
com um campo ético feminista, ao invés das ferramentas em si”. 
(tradução nossa)

Amina Mama traz uma noção de ética que implica nossas 
práticas de percepção, escuta e registro, de como nos relacionamos 
e trocamos. Seu chamado nos convoca a resistir à capitalização 
individualista do trabalho, que se vale de uma noção de subjeti-
vidade atrelada à propriedade intelectual privada. Pensar o fazer 
da pesquisa-ação a partir do comum, reorienta as suas bases, 
tanto epistêmicas quanto políticas.

Em jogo está a relação entre quem produz pensamento/ação 
política e sobre quem se produz o conhecimento e a ação política. 
A intenção que temos ao produzir é confrontada com os efeitos 
gerados pelo que produzimos. E, como ponto de partida e con-
tínuo retorno, nos convida a resistir ao isolamento e alimentar 
ideias que têm a possibilidade de desafiar o poder. Como Amina 
Mama conclui em seu texto: “saber sem poder não consegue ir 
muito longe” [tradução nossa]. Aqui, identificamos a urgência 
que une os dois textos em conversa.
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A(me)fricanizando

Apresentamos este diálogo entre o pensamento de Amina Mama 
e Lélia Gonzalez na perspectiva de ampliar nossa incidência polí-
tica e alimentar modos coletivos de produção de conhecimento.

Patricia Hill Collins6 define o ativismo intelectual como 
a capacidade de falar com múltiplos públicos, e nos convida 
a participar de fóruns orais de produção de conhecimento em 
movimentos sociais, salas de aula e uma pluralidade de espaços 
educativos, formais e informais

Conhecer as trajetórias dessas autoras é uma forma de avançar 
nessa conversa, para além de seus textos, que são múltiplos, mas 
que só ganham sentido pleno quando percebidos em conjunto 
com os projetos coletivos e as interlocuções que deram e conti-
nuam a dar vida a suas obras-testemunhas.

Do lado amefricano do Atlântico, o nosso mestre Guerreiro 
Ramos7 nos alertou, no auge da institucionalização da academia 
brasileira nos anos 1950, que as ideias não surgem da cabeça de 
ninguém, por mera inspiração ou vontade. Isso quer dizer, as 
ideias não são epistemologicamente possíveis sem determinadas 
condições objetivas, infraestruturais e conjunturais.

Achille Mbembe8, testemunhando os recentes movimentos 
estudantis sul-africanos que se multiplicaram a partir dos anos 
2015 – Rhodes Must Fall / Rhodes Tem Que Cair – expressa o 

6   COLLINS, Patricia Hill. On intellectual activism. Filadélfia: Temple Univer-
sity Press, 2013.
7  GUERREIRO RAMOS, A. Introdução crítica à sociologia brasileira. Rio de 
Janeiro: Ed. UFRJ, 1995.
8  MBEMBE, Achille. The Power of the Archive and its Limits. In: Refiguring the 
archive, v. 19. Dordrecht/ Boston/London: Kluwer Academic Publishers, 2002, 
p. 19-26.
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significado da “febre de arquivos” que contamina os movimentos 
descolonizadores no continente africano, dentro e fora da aca-
demia. O pensador camaronês insiste na visão do arquivo, não 
como uma coleção de documentos e fragmentos do passado, mas, 
como um meio para a redistribuição do status do conhecimento. 

As obras-testemunhas aqui colocadas em conversa, de al-
guma maneira apontam para a nossa aposta na construção de 
comunidades políticas e acadêmicas aptas a sustentar processos 
efetivamente comprometidos com a realização da liberdade e do 
bem viver. Não pensamos e não agimos sozinhas. É no diálogo 
que conhecemos e aprendemos a reconhecer os ditos, os não-ditos 
e os rumos a seguir. 



AMINA MAMA & LÉLIA GONZALEZ
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O que significa fazer pesquisa feminista em  
contextos africanos? 
Amina Mama

As estudiosas feministas da região africana passaram a última déca-
da trabalhando em colaboração com escritoras e ativistas em vários 
locais do continente para construir uma comunidade intelectual 
em torno do objetivo comum de fortalecer a política feminista 
de estudos de gênero nas universidades africanas. Muitos desafios 
confrontam este tipo de trabalho. Os desafios sistêmicos surgem 
da dominação das arenas políticas globais por estreitos discursos 
neoliberais que de forma acrítica privilegiam o papel do mercado 
na condução do desenvolvimento. Ambientes políticos, nacio-
nais e locais, instáveis e antidemocráticos representam desafios à 
liberdade acadêmica e restringem as culturas intelectuais através 
de censura direta, bem como através de climas de intimidação 
e ameaça que levam muitas acadêmicas a se autocensurarem e a 
evitar ensinar ou pesquisar assuntos potencialmente contencio-
sos1. Ao nível institucional, as universidades africanas continuam 
impregnadas de culturas institucionais patriarcais, nas quais as 
mulheres são geralmente em menor número e sua contribuição 
intelectual é relegada a segundo plano ou firmemente ignorada2.

1  IMAM, I.; MAMA, A.; SOW, F. The Role of Intellectuals in Constraining 
Academic Freedom. In: DIOUF, M.; MAMDANI, M. (editors). Academic Freedom 
in Africa. Dakar: Academic Freedom in Africa, CODESRIA, 1994; SALL, E. Women 
in Academia: Gender and Academic Freedom in Africa. Dakar: CODESRIA, 2000.
2  MAMA, A. Gender Studies for Africa’s Intellectual Transformation. In: 
MKANDAWIRE, T. (editor). African Intellectuals: Rethinking Politics, Language, 
Gender and Development. London: Zed Press, 2005; MAMA, A.; BARNES, T. Feminist 
Africa, 8, Rethinking Universities. Cape Town: African Gender Institute, 2007.
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Entramos no século XXI nos defrontando com uma renova-
da crise econômica global, com a crescente militarização e com 
a intensificação de fundamentalismos culturais e religiosos, que 
ameaçam os melhores avanços feitos pelas lutas democráticas e 
feministas durante o final do século XX. Este clima global prova-
velmente continuará a afetar negativamente as paisagens intelec-
tuais e a liberdade acadêmica, a menos que sejam feitos esforços 
locais para sustentar e fortalecer saberes libertários, incluindo o 
saber feminista. Na região da África, onde o setor universitário 
é majoritariamente público, a diminuição (e em alguns casos o 
colapso) do Estado e a retração do financiamento do setor pú-
blico beira o desastre. A longo prazo, um enfraquecimento do 
setor universitário tem consequências negativas, pois diminui as 
capacidades nacionais e regionais para interrogar criticamente 
as abordagens hegemônicas e neoliberais para o desenvolvimen-
to, que tem aprofundado as desigualdades globais, sustentado o 
empobrecimento de grandes extensões do continente e falhado 
em fornecer quer justiça social quer igualdade de gênero para a 
maioria da população africana. Não obstante, desde a década de 
1980, as feministas têm aproveitado a abertura de alguns peque-
nos, mas importantes espaços para a articulação de perspectivas 
críticas de gênero nas universidades africanas. De fato, os níveis 
de energia do ativismo mantidos dentro e fora das universidades 
e outras instituições públicas sugerem que as pensadoras femi-
nistas em África têm sido mais inspiradas do que dissuadidas pe-
las árduas condições locais enfrentadas pelas mulheres na maior 
parte do continente. Grande parte deste ativismo tem se basea-
do em repertórios do feminismo internacional, que geralmente 
leva com seriedade à busca e ao intercâmbio de conhecimento 
através de contextos e fronteiras.
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A seguir, reflito sobre as políticas e as experiências de constru-
ção de uma comunidade intelectual feminista na região africana 
ao longo da última década ou mais, destacando alguns esforços 
específicos para definir e prosseguir com a pesquisa feminista.

A comunidade intelectual feminista africana

A experiência que informa essas reflexões deriva de um grande 
projeto para fortalecer os estudos sobre gênero e mulheres, ini-
ciados a partir do Instituto Africano de Gênero (African Gender 
Institute − AGI), no início de 2000. Localizado na Universidade 
da Cidade do Cabo (University of Cape Town − UCT), o AGI 
foi fundado logo após a derrubada bem-sucedida do governo de 
minoria Branca e o estabelecimento do primeiro governo liderado 
pelo Congresso Nacional Africano (African National Congress − 
ANC), momento em que a população africana ainda tinha uma 
enorme boa vontade em relação à África do Sul, tal como era. 
A ideia de criar o Instituto de Gênero Africano, e a decisão de 
sediá-lo na Universidade da Cidade do Cabo, que anteriormente 
era Branca e tinha relativamente bons recursos, visava, portanto, 
incluir a África do Sul na comunidade intelectual pan-africana, 
superando anos de isolamento, ao mesmo tempo em que faci-
litaria o acesso de mulheres Negras e africanas às instituições 
acadêmicas historicamente Brancas e patriarcais. Neste contexto, 
foi notável apenas porque a corrente principal (mainstream) 
acadêmica da África do Sul estava muito mais interessado em 
buscar vínculos com as mais prestigiadas universidades da Eu-
ropa e da América do Norte. O projeto dos estudos de gênero e 
mulheres foi, portanto, a realização do compromisso central do 
AGI de “construir conhecimentos para a igualdade de gênero” 
nos contextos africanos.
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Começou com uma série de atividades de criação de redes 
(networking) intelectuais e de extensão para desenvolver o pen-
samento e as pedagogias feministas, enraizadas em e responsivas 
aos contextos e condições africanas. Isso deu continuidade ao 
engajamento crítico de longa data das feministas africanas com 
a indústria do desenvolvimento internacional e a comunidade de 
ciências sociais, cuja história pode ser traçada desde a formação 
da Associação de Mulheres Africanas para Pesquisa e Desenvol-
vimento já em 1982, e o crescimento do ensino e da pesquisa 
de estudos de gênero, que era evidente desde 19903 (Mama 
1995; Imam e Mama, 1997). A iniciativa do AGI tomou forma 
em 2000 e começou por atualizar as análises anteriores sobre as 
principais tendências e direções teóricas no campo dos estudos 
de gênero e mulheres4, e um mapeamento da força institucional 
dos estudos existentes nas universidades da região. Entre 2000 
e 2002, localizamos e pesquisamos trinta unidades dedicadas, 
fazendo alguma forma de ensino e/ou pesquisa nos estudos de 
gênero e mulheres5. Embora estivesse claro que o campo estava 
crescendo, nosso exercício de mapeamento também revelou o 
isolamento e a precariedade das unidades de estudos de gênero e 
mulheres e o terreno intelectual e institucional conservador que 
estava restringindo a emergência de um corpo coerente de saber 
feminista localmente fundamentado.

3  MAMA, A. Women’s Studies and Studies of Women in Africa. Dakar: CO-
DESRIA, 1995; IMAM, I.; MAMA, A. The Role of Intellectuals in Constraining 
Academic Freedom. In: DIOUF, M.; MAMDANI, M. (editors). Academic Free-
dom in Africa. Dakar: Academic Freedom in Africa, CODESRIA, 1994.
4  LEWIS, D. Feminist Studies in Africa: Review Essay. Cape Town: African Gen-
der Institute, 2003.
5  N.T.: A autora utiliza as siglas GWS − Gender and Women’s Studies; e WID − 
Women in Development. Optamos por utilizar tais termo sem abreviações, ou seja, 
usaremos “Estudos de Gênero e Mulheres” no lugar da sigla GWS e “Mulheres no 
Desenvolvimento” ao invés de WID.
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A reforma do ensino superior estava em andamento, com 
efeitos contraditórios sobre as mulheres e sobre o campo dos 
estudos de gênero e mulheres. Estes efeitos não podem ser 
detalhados aqui, para além de reconhecer que, por um lado, o 
empobrecimento geral das estudantes e a perda de recursos pre-
judicaram a qualidade e o caráter inclusivo da educação superior 
africana, enquanto, por outro lado, alguns recursos especiais de 
doadores foram disponibilizados para apoiar individualmente 
mulheres a estudar ciência. As unidades de estudos de gênero 
e mulheres foram capazes de atrair uma limitada assistência de 
doadores, dando origem a uma percepção bastante equivocada 
entre alguns administradores universitários de que tais unidades 
poderiam servir para atrair fundos para instituições famintas de 
recursos. Particularmente marcante, no entanto, foi a natureza 
dispersa do grupo de acadêmicas fazendo estudos de gênero em 
universidades africanas. A maioria de nós estava trabalhando 
majoritariamente de forma isolada, em pequenas unidades de 
poucos recursos, com poucas oportunidades para colaborar ou 
pensar coletivamente. Doações internacionais ocasionais chegaram 
vinculadas a especialistas expatriados bem-intencionados, e isto 
compôs as percepções locais de estudos de gênero e mulheres 
como sendo externamente orquestrados e irrelevante para os 
contextos locais africanos.

Em termos de conteúdo intelectual, nossas análises constata-
ram que grande parte do ensino e pesquisa realizado pelas unidades 
existentes refletiam uma abordagem integrativa à indústria de 
“Mulheres em Desenvolvimento” (Women in Development − WID)6,  

6  N.T.: Sobre “Women in development – WID” ver  https://en.wikipedia.org/
wiki/Women_in_development Acesso em: 11/10/2020.

https://en.wikipedia.org/wiki/Women_in_development
https://en.wikipedia.org/wiki/Women_in_development
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em vez de uma perspectiva crítica feminista. De fato, à medida que 
o processo de mapeamento prosseguia, ficava mais evidente a ne-
cessidade de engajar criticamente o trabalho predominantemente 
instrumental que servia à indústria de desenvolvimento de forma 
despolitizada e que focava na estreita análise técnica de gênero, 
voltada para a produção de manuais e serviços de treinamento 
de gênero. Embora estes possam ter sido ferramentas úteis na 
prática do ofício para aqueles que se tornaram especialistas em 
gênero profissionais preocupados com a integração de mulheres 
no desenvolvimento, eles também estavam desvinculados das 
ideias feministas transformadoras e agendas de justiça social, sem 
mencionar os movimentos de mulheres cada vez mais díspares. 

Durante os últimos anos do século XX, o imenso material 
e desafios políticos decorrentes da globalização neoliberal e do 
ressurgimento do fundamentalismo religioso, bem como a eclosão 
de uma série de conflitos violentos e sangrentos que perturbaram 
a vida das mulheres de formas particularmente horríveis, tudo 
isso destacou as limitações da abordagem ao serviço do desen-
volvimento. As pensadoras feministas perceberam, portanto, a 
urgência de fortalecer abordagens feministas mais críticas que 
poderiam melhor apoiar os movimentos feministas e sustentar o 
ativismo a desafiar as manifestações contemporâneos de padrões 
historicamente enraizados de subordinação e opressão. A neces-
sidade de desenvolver colaborações feministas independentes e 
fundamentadas localmente em toda a região foi assim fortemente 
sentida na virada do século.

O AGI se propôs, então, a renovar coletivamente e perseguir 
compromissos feministas tomando o campo dos estudos de gê-
nero e mulheres como um lugar estratégico chave. As estratégias 
pedagógicas e metodológicas que nos permitiram perseguir estes 
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amplos compromissos não foram pré-definidas, mas puderam 
emergir e se desenvolver como o avanço do trabalho nos espaços 
de reflexão que o AGI convocou.

O primeiro desses espaços foi um workshop de 2002, reali-
zado na Cidade do Cabo, que reuniu quarenta mulheres de mais 
de uma dúzia de nações africanas para começar o trabalho de 
compartilhar experiências diversas de iniciar e institucionalizar os 
estudos de gênero e mulheres na África e desenvolver uma agenda 
intelectual que refletisse a reunião de nossas várias perspectivas 
pan-africanas e feministas (AGI, 2002). Imaginamos uma rica e 
vibrante visão de comunidade intelectual de acadêmicas feminis-
tas capacitadas para fazer avançar o saber e o ativismo feminista, 
independentemente dos ambientes institucionais e políticos 
muitas vezes desfavoráveis (se não hostil). Comprometemo-nos 
em reafirmar e avançar com as tradições intelectuais radicais e 
transformadoras do continente. Foi um momento extremamente 
emocionante.

No período subsequente, o AGI trabalhou com várias 
parceiras em toda a região para perseguir esta agenda através 
de uma série de projetos de currículos, pesquisas e publicações 
que serviram como espaços de trabalho para o desenvolvimento 
de abordagens afro-centradas para pedagogia e metodologia 
feministas. Oficinas continentais, sub-regionais e nacionais e 
reuniões de trabalho envolvendo vários grupos ativistas e unidades 
de estudo de gênero e mulheres em toda a região trabalharam 
juntas sobre pedagogia feminista e desenvolvimento curricular, 
e desenvolveu novos projetos de pesquisa feminista, alguns dos 
quais serão discutidos abaixo.

Trabalhamos com uma ideia de saber ativista, que seja ao 
mesmo tempo globalmente informado e localmente fundado, 
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seguindo as sugestões dos movimentos feministas internacionais, 
assim como a história de diversas lutas de mulheres na região, 
utilizando as reflexões compartilhadas para gerar engajamentos 
críticos localmente fundados com teorias, pedagogias e currículos 
feministas. Por razões táticas, as propostas de financiamento que 
desenvolvemos não usaram abertamente a linguagem política 
do “feminismo”, “anti-imperialismo” ou “neoliberalismo”, mas 
usaram a linguagem mais neutra de “gênero” e construção de 
conhecimento “localmente fundado”, de modo que a proposta 
inicial foi pragmaticamente intitulada “Fortalecimento dos Es-
tudos de Gênero e Mulheres para a Transformação da África”7. 
A estratégia-chave para perseguir o objetivo geral de fortaleci-
mento do feminismo envolveu o desenvolvimento de sinergias 
mais estreitas entre as arenas acadêmica e ativista, reunindo 
acadêmicas, ativistas e ativistas-acadêmicas feministas da África 
oriental, ocidental e austral em uma série de reuniões curriculares 
e projetos de pesquisa.

O feminismo na África é extremamente heterogêneo, pois 
traz as marcas de ter sido forjado em contextos coloniais bastante 
diversos (inglês, francês, português), italiano, belga, espanhol) 
e influenciado por uma multiplicidade de civilizações, islâmica, 
cristã e indígena, antes de ser, ademais, moldado por uma série de 
movimentos anticoloniais e nacionalistas. Desde a independên-
cia, o feminismo na África tem sido diversificado pela gama de 
regimes políticos (multipartidários, socialista estatais, capitalistas, 
ditaduras civis e militares), para não mencionar a influência da 

7 Em 2000, o termo transformação estava no dia-a-dia da linguagem da África 
do Sul, então era uma terminologia relativamente “neutra”. Preferimos a palavra 
“fortalecimento” para “construção de capacidade”, que melhor transmitiu nosso 
respeito pelas capacidades históricas e engenho que é geralmente apagado no 
discurso do desenvolvimento.
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Guerra Fria, vários conflitos e outras formas de instabilidade. 
Atravessando todas essas condições também têm havido diversas 
abordagens nacionais de desenvolvimento que vem com seus pró-
prios regimes de política de gênero, mas frequentemente sujeitos 
a influências internacionais. A maioria das nações não tem sido 
substantivamente pesquisada ou documentada. Entretanto, há 
evidências suficientes para dizer que há inúmeras mobilizações 
de mulheres em andamento em quase todos os países da região. 
No entanto, também é claro que nem todas elas estavam perse-
guindo agendas feministas. 

Mobilizações de mulheres podem ser dirigidas por partidos 
políticos, religiosos e outras forças conservadoras, e muitas ain-
da se distanciam de qualquer noção de direitos da mulher ou 
feminismo. Por exemplo, em um único país como a Nigéria, 
fortes movimentos independentes – tais como o movimento 
relacionado com a superação do domínio militar e construção da 
participação das mulheres na política – tiveram uma coexistência 
bastante intensa com organizações diretamente estatais lidera-
das pelas esposas dos oficiais militares para apoiar a ditadura, 
organizações que defendem linhas partidárias sob os direitos da 
mulher e organizações religiosas que participam da regulação da 
liberdade e mobilidade das mulheres.

Os discursos de desenvolvimento internacional também 
moldaram as diversas manifestações do feminismo na África. 
O “feminismo desenvolvimentista” que caracterizo vagamente 
como produto dos compromissos em curso entre o feminismo 
e a indústria de desenvolvimento tem frequentemente se con-
centrado na integração das mulheres nos meios institucionais 
e de tomada de decisões. Ele é mais marcante nos países mais 
fortemente dependentes da assistência do desenvolvimento. Esse 
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discurso essencialmente liberal aborda a desigualdade de gênero 
através da integração – Mulheres no Desenvolvimento, Mulhe-
res e Desenvolvimento (Women and Development − WAD) e a 
integração da perspectiva de gênero na corrente principal (gender 
mainstreaming) − e é frequentemente uma moeda de troca em 
arenas políticas nacionais e internacionais que permanecem em 
grande parte hostis ao feminismo. O termo “feminismo”, em 
contraste, claramente conota uma postura mais crítica em relação 
à contínua subordinação e marginalização das mulheres apesar 
de décadas de trabalho no Mulheres no Desenvolvimento. As 
perspectivas feministas sobre o desenvolvimento incluem compro-
missos para pôr fim à sistêmica opressão, exigindo direitos sexuais 
e reprodutivos, cidadania política plena e igual e a transformação 
das relações de gênero aos níveis pessoal e doméstico, bem como 
nas arenas públicas. Em segundo lugar, o feminismo (dentro e 
fora África) se refere a um grau de autonomia organizacional e 
intelectual, que significa o espaço para articular análises e agendas 
políticas enraizadas em clara análise das condições materiais e 
culturais da vida das mulheres. 

A autonomia é importante porque distingue os movimentos 
feministas das mobilizações de mulheres dirigidas por governos, 
agências internacionais, partidos e movimentos políticos, enti-
dades religiosas e movimentos sociais, que criaram, todos eles, 
representações como “alas femininas”, “secretarias femininas”, 
braços ou seções, que são definidos não pela mudança que trazem 
para a vida das mulheres, mas pela mobilização das mulheres para 
servir a uma causa mais ampla, geralmente liderada por homens. 
Terceiro, o feminismo se refere a uma tradição de movimento 
das mulheres amplamente organizado de forma não-hierárquica, 
participativa e democrática, promovendo culturas institucionais 
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igualitárias caracterizadas por um ethos de respeito e solidariedade 
entre mulheres8.

Não obstante a diversidade, é possível identificar as feministas, 
nos contextos africanos, como aquelas mulheres que assumida-
mente estão comprometidos em transformar radicalmente as 
relações desiguais de gênero que continuam a ser uma caracte-
rística difundida das realidades sociais da África e em trabalhar 
através das fronteiras da nacionalidade, da etnicidade, das classe e 
credo, e para defender o direito das mulheres à integridade física 
e sexual como refletida na Carta Feminista Africana (African 
Feminist Charter − 2006). “Feminista, sem se ou mas” tem se 
tornado o slogan principal do Fórum Feminista Africano (African 
Feminist Forum), sinalizando o novo nível de assertividade que 
agora se manifesta na comunidade feminista da África, mais de 
uma década depois do começo da iniciativa liderada pela AGI.

A abordagem que o AGI e suas parceiros desenvolveram 
de 2000 em diante, tomou ambos, os estudos de gênero e de 
mulheres nas universidades e os movimentos de mulheres que 
observavam, como “trabalhos feministas em progresso” e a es-
tratégia metodológica utilizada para reuni-los. O pressuposto 
de trabalho era que trazendo as ideias e práticas de trabalho 
feministas para dentro das universidades em um diálogo estreito 
com o trabalho fora das universidades em várias comunidades 
e organizações fortaleceriam e re-radicalizariam tanto a teoria 
como a prática feminista. O AGI se propôs, portanto, a criar 

8 O trabalho de MOLYNEAUX, M. Analyzing women’s movements. Devel-
opment and Change, vol. 29, n. 1, p. 219-245, 1998, inicialmente realizado refe-
rindo-se a Nicarágua, e seu desenvolvimento posterior por HASSIM, S. Women’s 
Organizations and Democracy in South Africa: Contesting Authority. South Africa: 
University of Kwazulu Natal Press, 2007, em referência à África do Sul, tem 
informado esta discussão.
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espaços de apoio que uniram teoria e prática. Nesses encontros, 
as abordagens feministas para a academia e o ativismo seriam 
discutidos e refletidos, e as contradições surgidas, contextualizadas 
e exploradas. Amplos princípios feministas foram invocados na 
medida em que podiam informar o desenvolvimento de sinergias 
intelectuais-ativistas que promoveriam as agendas feministas 
radicais, dentro e fora da academia.

Os desafios de acesso à informação e publicação enfrentados 
pelas estudiosas africanas foram abordados através do estabeleci-
mento de um website dedicado a oferecer recursos intelectuais 
feministas e publicações originárias da África, muitas vezes de 
difícil busca (www.gwsafrica.org). O objetivo de construção 
comunitária foi abordado através do estabelecimento de um 
listserv que cresceu para envolver mais de 300 membros, a maioria 
radicada no continente. Feminist Africa (FA), a primeira revista 
continental de estudos de gênero (www.feministafrica.org), foi 
criada em 2002. Esta publicação – seu layout, práticas editoriais e 
processos de revisão por pares e sua dupla estratégia de divulgação 
eletrônica e cópia impressa – demonstra o compromisso para 
produzir e compartilhar conhecimento feminista em sintonia 
com as diversas agendas políticas e intelectuais das comunidades 
feministas da África9. A produção de conhecimento feminista 
foi abordado através de uma série de iniciativas de pesquisas 
transnacionais que experimentaram com o significado de me-
todologias feministas.

9  Reconhecida como um credenciado periódico acadêmico pelo Ministério de 
Educação sul-africano desde 2002, FA está em sua 14ª edição e seu 8º ano de 
publicação.



49

Criando espaços de pesquisa feministas

As iniciativas de pesquisa desenvolvidas no âmbito do fortaleci-
mento dos estudos de gênero para o projeto de transformação da 
África reuniram acadêmicas e ativistas feministas de diferentes 
países para realizar pesquisas, muitas vezes pela primeira vez, 
sobre tópicos propostos pela agenda de 2002, definida pelo grupo 
de trabalho e as reuniões seguintes de fortalecimento curricular. 
Elas abordavam o ativismo de mulheres (FA 4, 2005), culturas 
institucionais de ensino superior (FA 8 e 9, 2007), assédio e 
abuso sexual em instituições de ensino superior10, culturas se-
xuais (FA 5, 2005), militarismo, conflito e construção da paz 
(FA 10, 2008) e violência baseada em gênero (FA 14 no prelo). 
Compartilhavam o compromisso de definir e desenvolver meto-
dologias feministas (conforme refletido em todos os editoriais, 
e especificamente em FA 1 (2002) sobre “Políticas Intelectuais” 
e FA 11 “Pesquisando para a vida: paradigmas e poder”, 2008). 
Todos os projetos de pesquisa foram colaborativos, realizados 
por pesquisadoras auto-identificadas como feministas, com base 
nas pesquisas locais e como agentes de mudança nas instituições, 
sempre que possível, assim como em estudos do ensino superior. 
O papel do AGI consistiu em levantar fundos e facilitar um 
processo colaborativo, identificando e reunindo as pesquisadoras 
em espaços de apoio intelectual para trabalhar na formulação de 
questões que falavam sobre as lutas locais de gênero, facilitando 
a concepção de métodos projetados e específicos, compatíveis 

10  BENNETT, J. Exploration of a Gap: Strategising Gender Equity in Afri-
can Universities. Feminist Africa, 1. Cape Town: African Gender Institute, 2002; 
BENNETT, J. Killing a Virus with Stones? Research on the Implementation of Poli-
cies against Sexual Harassment in Southern African Higher Education. Cape Town: 
African Gender Institute, 2005.
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com a ética feminista em pesquisa, e possibilitando a análise, 
redação e publicação da pesquisa resultante por meio de curtas 
residências, edição e publicação.

A simples criação de espaços intelectuais feministas provou ser 
um ato radical porque, como Jane Bennett coloca de forma sucinta:

As demandas de nosso trabalho e as convenções institucionais e 
organizacionais através das quais abrimos caminho, frequente-
mente não nos deixam nem tempo nem direção em termos de 
como realmente pensar sobre o significado de “fazer pesquisa” 
em nossos contextos11.

O significado específico de “pesquisa feminista” não foi as-
sumido, mas reinventado através da reflexão e discussão coletivas 
em cada projeto, respondendo assim a realidades complexas e 
mutantes nas quais o “feminismo” tem múltiplas manifestações. 
No entanto, tornou-se aparente que havia um nível de consistência 
na ética geral e pressupostos epistemológicos do que estávamos 
fazendo. Isso sugere que os princípios feministas podem infor-
mar a busca da pesquisa feminista, trabalhando para orientar a 
escolha e desenho de questões, a escolha e aplicação de métodos, 
e a interpretação e análise dos resultados. Finalmente, descobri-
mos que o significado da pesquisa feminista também pode ser 
desenvolvido em relação a agendas feministas identificáveis que 
se manifestam em qualquer contexto dado.

Isso não significa que a pesquisa feminista tem como premissa 
uma aceitação acrítica dos movimentos de mulheres como eles 
são atualmente constituídos, mas sim que as abordagens de pes-
quisa feministas podem ser desenvolvidas através de uma política 

11  BENNETT, J. Researching for Life: Paradigms and Power. Femi nist 
Africa, 11. Cape Town: African Gender Institute, 2009, p. 4-5.
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de engajamento crítico com ativismo, usando recursos acadêmicos 
(ferramentas teóricas feministas, modos de análise, experiência 
histórica etc.) que vão além do imediatismo de uma dada relação 
local de gênero e lutas para permitir a reflexão e a compreensão 
profunda. Pesquisadoras feministas trazem teorizações feministas, 
conceitos e métodos para apoiar o trabalho de desmistificação dos 
sistemas de dominação de gênero existentes e desenvolver compreen-
sões críticas e análises de todos os aspectos da vida das mulheres 
e relações de gênero, movimentos de mulheres e suas estratégias.

A prática de pesquisa feminista em vários contextos africanos, 
portanto, desafia uma simples definição. Talvez possamos fazer 
pouco mais do que caracterizar três amplos tropos, que ecoam o 
compromisso anterior dos movimentos de mulheres de pesquisar 
“sobre as mulheres, por mulheres e para mulheres”, observando 
que estes estão frequentemente interligados.

A pesquisa sobre ativismo inclui estudos de movimentos 
de mulheres e estratégias ativistas, realizadas para documentar 
experiência de grande valor estratégico para os movimentos em 
questão e que podem oferecer muito a outros movimentos tam-
bém, sejam localizados em contextos semelhantes ou não. Assim, 
por exemplo, o livro de Nina Mba (1982) Mulheres Nigerianas 
Mobilizadas: Atividade Política das Mulheres no Sul da Nigéria 
1900-196512, serviu como um recurso significativo para ativistas 
feministas. Nina Mba foi uma historiadora feminista e integrante 
ativa de organizações de mulheres feministas socialistas na Nigéria 
durante as décadas de 1980 e 1990. O valor que este volume 
possui na Nigéria, onde a autora viveu e conduziu sua pesquisa, 
foi destacado quando a Rede Nacional de Estudos da Mulher 

12  MBA, N. Nigerian Women Mobilized: Women’s Poitical Activity in Southern 
Nigeria, 1900-1945. Berkeley: University of California Press, 1982.
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facilitou a publicação de uma edição local acessível em 1996. 
Seu segundo grande trabalho documentou a vida e o ativismo da 
Sra. Funmilayo Ransome-Kuti, a renomada feminista socialista 
e foi igualmente bem recebido como um recurso inspirador para 
mulheres ativistas13. O livro de Sylvia Tamale (2000) Quando as 
Galinhas Começam a Cacarejar: Experiência das Mulheres de Uganda 
na Política Parlamentar14 também é ilustrativo.

Pesquisa por ativistas é pesquisa que em e de si mesma gera 
/ inspira / estimula e é ativista em termos de seu processo e 
seus produtos. O manual produzido pela Rede de Instituições 
Terciárias da África Austral, Desafiando o Assédio Sexual15, e a 
coleção de estudos de caso “Matando um Vírus com Pedras?”16 
exemplificam o compromisso feminista com ativistas que realizam 
pesquisas, bem como captam recursos e documentam o ativismo. 
O primeiro deles é um recurso para todas aquelas empenhadas em 
tentar trazer mudança para as instituições que não tem abordado 
o assédio sexual e o abuso de mulheres. O segundo é uma série 
de estudos de caso que refletem criticamente sobre os resultados 
da política de ativismo anti-assédio sexual que tem sido realizada, 
e questiona a eficácia das políticas que têm sido instituídas em 
resposta ao ativismo. Outro exemplo é o grande corpo de obras 
da rede de Mulheres e Lei da África Austral que estabeleceu um 
fundo educacional através do qual grupos membros tem publicado 

13  JOHNSON-ODIM, C.; MBA, N. For Women and the Nation: Funmilayo 
Ransome-Kuti of Nigeria. Chicago: University of Illinois Press, 1997.
14  TAMALE, S. When Hens Begin to Crow: Gender and Parliamentary Pol itics in 
Uganda. Kampala: Fountain Books, 2000.
15  BENNETT, J. Exploration of a Gap: Strategising Gender Equity in Afri can 
Universities. Feminist Africa, 1. Cape Town: African Gender Institute, 2002.
16  BENNETT, J. Killing a Virus with Stones? Research on the Implementation of 
Policies against Sexual Harassment in Southern African Higher Education. Cape 
Town: African Gender Institute, 2005.
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mais de uma dúzia de publicações locais. Estas têm sido realizadas 
por ativistas jurídicas feministas em toda África Austral, gerando 
livros sobre vários aspectos do direito consuetudinário, civil e 
de família em Zimbabwe, Moçambique, Botswana, Namíbia, 
Malawi, Zâmbia, Lesoto. Tudo isso serve como recursos para 
capacitação e fortalecimento do ativismo jurídico na região17. A 
atividade de pesquisa ativista tem sido acompanhada pela busca 
de casos de teste, lobby e defesa para reforma jurídica, prestação 
de serviços jurídicos, informação e treinamento, incluindo o 
estabelecimento de um centro de mulheres e cursos de pós-gra-
duação sobre Mulheres e o Direito, na Faculdade de Direito da 
Universidade do Zimbabué.

A pesquisa para ativismo é talvez a mais comum, pois se 
refere ao trabalho vagamente projetado para informar e apoiar 
o trabalho dos movimentos feministas, incluindo estatísticas de 
gênero, análises de políticas e estudos que lançam luz sobre as 
estruturas e dinâmica da opressão e subordinação das mulheres. 
A pesquisa sobre gênero e a cultura institucional nas universi-
dades africanas18 é ilustrativa, no sentido de que foi projetado 

17  Struggling over Scarce Resources: Women and Maintenance in Southern Africa. 
Regional Report. Harare: Women and Law in Southern Africa Research Trust, 
1992; Inheritance in Zimbabwe’ Laws, Customs and Practices, 1994; Widowhood, 
Inheritance laws, Customs and Practices in Southern Africa, 1995; Continuity and 
Change: The Family in Zimbabwe, 1997a; Paradigms of Exclusion: Women’s Access 
to Resources in Zimbabwe, 1997b; Maintenance in Lesotho. Lesotho: Women and 
Law in Southern Africa Research Trust, 1997c; The Changing Family in Zambia. 
Lusaka: Women and Law in Southern Africa Research Trust, 1997d; In the Shadow 
of the Law: Women and Justice Delivery in Zimbabwe. Harare: Women and Law in 
Southern Africa Research Trust, 2000; Power and Violence: Homicide and Femicide 
in Mozambique. Maputo: Women and Law in Southern Africa Research Trust, 
2001a; Reconceptualizing the Family in a Changing Southern African Environment. 
Harare: Women and Law in Southern Africa Research Trust, 2001b.
18 Um projeto colaborativo realizado pelo AGI com o apoio da Associação de 
Universidades Africanas.
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para apoiar e estimular o ativismo, embora os estudos em si 
não envolvessem ativismo. O processo de pesquisa desenterrou 
e documentou a dinâmica cultural institucional que sustenta a 
desigualdade de gênero e a vantagem masculina nas universidades, 
que afirmam ser ambientes neutros e liberais19. Os estudos de 
caso realizados em grandes universidades públicas em Gana20, 
Nigéria21, Zimbábue22, Senegal23 buscaram a cooperação dos 
Vice-Reitores e utilizou pesquisadoras localizadas em cada ins-
tituição, com vistas a influenciar os formuladores de políticas e 
administradores e desenvolver intervenções em cada instituição. 
A pesquisa foi, portanto, primariamente reunindo conhecimento 
que seria então usado para apoiar lobby e defesa, e fornecer as 
informações necessárias, para projetar várias ações e intervenções 
como maneira de acompanhar e buscar mudanças24.

19  MAMA, A.; BARNES, T. Feminist Africa, 8, Rethinking Universities. Cape 
Town: African Gender Institute, 2007a; MAMA, A.; BARNES, T. Feminist Afri-
ca, 9, Rethinking Universities. Cape Town: African Gender Institute, 2007b.
20  TSIKATA, D. Gender, Institutional Cultures and the Career Trajectories of 
Faculty of the University of Ghana. Feminist Africa, 8, Rethinking Universi ties. 
Cape Town: African Gender Institute, 2007.
21  ODEJIDE, O. What Can a Woman Do? Being Women in a Nigerian Uni-
versity. Feminist Africa, 8, Rethinking Universities. Cape Town: African Gen der 
Institute, 2007.
22  GAIDZANWA, R. Alienation, Gender and Instututional Culture at the 
University of Zimbawe. Feminist Africa, 8, Rethinking Universities. Cape Town: 
African Gender Institute, 2007.
23  DIAW, A. Sewing machines and computers? Seeing gender in insti tutional 
and intelectual cultures at the Cheikh Anta Diop University of Dakar, Senegal. 
Feminist Africa, 9, Rethinking Universities. Cape Town: African Gender Insti-
tute, 2007.
24  De fato, os objetivos ativos não foram totalmente alcançados porque os finan-
ciadores escolheram descontinuar o suporte para o projeto, uma vez a fase inicial 
da pesquisa foi concluída, assim foi deixado ao AGI publicar as descobertas ini-
ciais no Feminist Africa e algumas das pesquisadoras foram capazes de contribuir 
com sua experiência de modo individual e ad hoc.
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A pesquisa feminista na África tem sido realizada usando 
uma variedade de ferramentas conceituais extraídas da teoria 
feminista, bem como métodos, bem como métodos extraídos de 
outros campos de pesquisa crítica contemporânea. Quase sempre 
foram improvisadas e adaptadas para uso local, muitas vezes de 
maneiras não totalmente conscientes, e que, muitas vezes, não são 
relatados. Assim, por exemplo, o uso de uma “entrevista semies-
truturada” por uma habilidosa pesquisadora feminista que reúne 
informações em uma comunidade na qual está familiarizada, será 
matizada e adaptada por seu conhecimento do contexto cultural, 
seus modos particulares de oralidade e códigos de fala localmente 
específicos flexionados por gênero, etnia, classe e idade, tais como 
são tratados na localidade particular. Cenários mais complexos 
surgem em contextos de insegurança e violência passada ou in-
cipiente, e pode exigir o envolvimento com experiências ocultas 
de trauma anteriores na vida do pesquisador e do pesquisado.

Entendimentos convencionais de pesquisa e os métodos 
desenvolvidos para realizar pesquisa presumem condições que não 
são apenas amplamente imaginárias, mas, no mínimo, assumem 
um nível de infraestrutura e estabilidade que frequentemente não 
caracteriza contextos africanos. Instabilidade política e econômica, 
militarismo, escassez de recursos e conflitos, situações de extre-
ma pobreza e insegurança dos meios de subsistência, custos e 
dificuldades de comunicação e transporte, infraestrutura pobre, 
condições de guerra e violência, tudo afeta a pesquisa de formas 
que não podem ser ignoradas. No mínimo, tornam muitos mé-
todos de pesquisa irrelevantes ou impossíveis de serem usados 
de modo descrito nos livros didáticos.

É claro que, apesar da pressão para permanecer dentro das 
convenções positivistas, pesquisadoras feministas da região têm 
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buscado dar voz às mulheres através de métodos que permitam 
e incentivem a articulação de narrativas previamente indisponí-
veis – contação de histórias, histórias orais, biografias e histórias 
de vida refletem crescente consciência dos limites do arquivo 
androcêntrico e dos sistemas de informação colonial e pós-colo-
nial que silenciaram as mulheres e suprimiram seus perspectivas.

No entanto, ativistas que desejam contribuir para a trans-
formação muitas vezes encontram sua escolha de ferramentas 
influenciada por aqueles com quem procuram interagir. Na 
África, a maioria das feministas tem continuado a depositar 
grande fé nos formuladores de políticas. Feministas fazendo 
lobby por mudança legal ou de política pública devem envolver 
os formuladores de políticas, que têm fortes ideias sobre pes-
quisa, e estas ainda são fortemente positivistas, como evidencia 
a insistência em “fatos e números” – ou dados qualitativos. Os 
formuladores de políticas públicas resistem a tipos de informação 
desconhecidos, muitas vezes dispensando material qualitativo ou 
experimental como “anedótico”, “inválido” ou “não objetivo”. 
Esta não é apenas uma questão de “embalagem” das descober-
tas, porque, na verdade, refere-se a questões de epistemologia, 
método e estratégia. Diz respeito a ativistas acadêmicas que 
procuram influenciar a política, ao mesmo tempo em sendo 
crítica – e, portanto, relutante em limitar a pesquisa dessa ma-
neira. Além disso, uma ética feminista significa que queremos 
nossos meios (métodos de pesquisa e práticas) compatíveis com 
os fins (libertadores e transformadores). Em outras palavras, as 
pesquisadoras feministas muitas vezes enfrentam o dilema de 
decidir quando permitir que a pesquisa seja instrumentalizada 
pelas restritas necessidades dos formuladores de políticas e quan-
do e como buscar metodologias de pesquisas mais qualitativas, 
possivelmente transformadoras. 
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Em contextos onde as histórias do imperialismo desnudaram 
o tecido cultural e intelectual, há uma necessidade urgente de lidar 
com a complexidade, nuance, multiplicidade e relações de poder 
em nossas sociedades, todas as questões que desafiam o simples 
estudo quantitativo. É em parte em resposta a esta situação que 
a pesquisa feminista na África, assim como em muitas partes do 
mundo, tem se concentrado em fazer estudos qualitativos. Todos os 
projetos iniciados pela AGI se concentraram no desenvolvimento 
de formas de fazer pesquisa qualitativa que fala a contextos que 
anteriormente não haviam sido pesquisados e onde as realidades 
sociais não haviam sido significativamente teorizadas a partir 
qualquer perspectiva, muito menos as perspectivas feministas.

No entanto, ao final, não é tanto uma questão de “quais 
ferramentas”, mas sim como nós as utilizamos. A pesquisa femi-
nista na África, assim como em qualquer outro lugar, é definida 
pela epistemologia que a enquadra, a teoria que desenvolvemos 
e nosso compromisso com um campo ético feminista, ao invés 
das ferramentas em si.

Ética feminista no campo

A pesquisa ativista tem como premissa uma política de solidarieda-
de. Uma ética de pesquisa ativista exige que não apenas desafiemos 
o cânone acadêmico por não manter distância, mas, na verdade, 
vai muito além, para se relacionar ativamente e se envolver com 
nossas “sujeitas de pesquisa” e explorar maneiras de nos juntar a 
elas e apoiar suas lutas. No entanto, esta ética da solidariedade 
demanda um alto grau de autoconsciência e reflexividade. Requer 
que tomemos conhecimento cuidadoso de nossa própria subje-
tividade – manifesta em nosso múltiplo posicionamento como 
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sujeitas política, institucional, etnizada, genderizada, sexualizada 
e de classe a partir de locais específicos. Além disso, aquelas que 
pesquisamos terão suas próprias percepções de nós, conforme 
somos “lidas” e respondidas de acordo, de maneiras que nunca 
serão totalmente aparentes para nós. Quando estamos conduzindo 
pesquisa em nossos contextos locais, estamos situados com vanta-
gens epistêmicas, bem como desafios e demandas. Soheir Morsy25 
discute o que significa voltar para realizar pesquisa antropológica 
na aldeia egípcia de onde vem sua família, depois de passar muitos 
anos estudando e trabalhando no exterior. Ela nota o profundo 
senso de responsabilidade e os dilemas sociais que a convenção 
metodológica de desengajamento a teria colocado. 

Para ativistas, o engajamento ativo é exigido e apresenta 
desafios ainda mais complexos. O mais central deles reside no 
fato de que estar localmente engajada e comprometida com as 
lutas locais exigem um grau de envolvimento muito maior. O 
nível de responsabilidade social e prestação de contas também 
são maiores. Mesmo quando as pesquisadoras viajam para comu-
nidades diferentes daquelas de seu próprio nascimento e criação, 
é ainda maior do que os pesquisadoras visitantes ou expatriadas 
jamais enfrentarão. Também torna possível um verdadeiro e 
íntimo envolvimento com as várias manifestações de diferença, 
poder e privilégios que caracterizam os contextos particulares com 
os quais estamos engajadas. Estes incluem as divisões de classe, 
educação, etnia, idioma, localização rural-urbana e simplesmente 
o estatuto de ser uma estranha, mesmo que dentro do seu país. 

25  MORSY, S. Fieldwork in my Egyptian Homeland: Towards the De mise of 
Athropology’s Distinctive-Other Hegemonic Tradition. In ALTORKI, S.; FAW-
ZI-SOHL, C. (editors). Arab Women in the Field: Studying Your Own Society. 
Syracuse: Syracuse University Press, 1989.
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Mais significativamente, incluem dilemas éticos que enfrentam 
as pesquisadoras que são identificadas com culturas locais que 
podem contradizer os compromissos feministas. Apenas dois 
exemplos são suficientes para ilustrar este ponto.

Sylvia Tamale, professora de direito de Uganda e ativista 
feminista que participou da rede de pesquisa convocada para 
realizar pesquisas sobre culturas sexuais contemporânea em con-
textos africanos selecionados, realizou pesquisas sobre Ssenga, uma 
centenária instituição Buganda por meio da qual tias paternas 
preparam moças para sexualidade adulta e casamento de acordo 
com a tradição Buganda. Seu interesse foi despertado pelo fato 
de que a prática de Ssenga sobreviveu e se espalhou. Ao passo 
que ainda serve como uma instituição de educação sexual através 
da qual as normas sexuais, costumes e práticas são transmitidas 
a gerações seguintes, agora é realizado como um negócio total-
mente moderno usando rádio, revistas populares e programas de 
TV e obtendo lucros para seus fornecedores. Como antes, pode 
funcionar a favor ou contra compromissos feministas com os 
direitos e liberdades sexuais das mulheres. Em honra à ética de 
localizar as mulheres, suas preocupações, percepções e entendi-
mentos da realidade no centro de pesquisa, seus métodos foram 
profundamente participativos e diversos, conforme ela definia 
para envolver as mais velhas, líderes comunitários, participantes 
na Ssenga e as próprias Ssengas e para abordar a tradicional variante 
da instituição, bem como a sua comercialização contemporânea 
e propagação além dos limites do grupo étnico acreditado como 
por sua origem, e as fronteiras de Uganda. Sua identidade local 
como uma Muganda lhe concede acesso que pesquisadoras ex-
ternas jamais teriam, mas simultaneamente intensifica os desafios 
éticos. Ela observa:



60

As questões éticas em um estudo de pesquisa dessa natureza 
são extremamente pungentes. Enquanto é importante explorar 
e compreender as sexualidades africanas, a pesquisa deve lidar 
com o dilema [...] de quanto revelar dos “segredos sexuais” da 
comunidade. O fato de que eu mesmo sou uma Muganda nada 
fez para mitigar este dilema ético. Na verdade, minha origem 
étnica e posição social me deram uma vantagem considerável 
e acesso à medida que colhia informações, alguns das quais 
extremamente íntimas [...] as participantes falaram livre e 
plenamente26. 

Ela descobre que seus compromissos com ativista feminista 
estão em tensão com os princípios de lealdade ao grupo e dis-
crição. Como ativista, ela não está apenas comprometida com 
desmistificar a instituição em geral, mas também desafiar versões 
conservadoras de Ssenga e defender discursos mais libertadores 
da sexualidade, um processo que requer discutir abertamente e 
debater os detalhes da instituição. Sua identidade como acadêmica 
profissional exige que publique sua pesquisa, portanto docu-
mentando a natureza mutante e contestada de uma instituição 
que, como muitas “tradições”, afastou-se muito de suas raízes 
no antigo reino Buganda. Enquanto antropólogos forneceram 
observação detalhada e documentação das formas em que Ssenga 
era tradicionalmente praticada em um estado imaginário estável, 
Tamale atende à dinâmica da transformação cultural, abordando 
as condições pós-coloniais sob as quais Ssenga tem continuado 
a existir, mas tem sido alterada por condições que tem levado à 
sua comercialização e internacionalização. 

26  TAMALE, S. When Hens Begin to Crow: Gender and Parliamentary Pol itics in 
Uganda. Kampala: Fountain Books, 2000, p. 13.
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Yaba Badoe realizou uma pesquisa sobre uma comunidade 
de mulheres despossuídas e condenado ao ostracismo após ser 
acusado de bruxaria no norte de Gana. Elas vivem sob o padro-
nado de um chefe local nos arredores de uma pequena cidade 
chamada Gambaga. A leitura de narrativas complexas que revelam 
as subjetividades mutantes de mulheres que foram traumatizadas 
por sua experiência põe desafios analíticos, por ritual, crença e 
noções divergentes da verdade estarem em conflito. Yaba Badoe 
é uma ganesa urbano e formada de origem Akan: 

Culturalmente, eu era uma estranha e alheia às nuances e su-
tilezas da interação social entre mulheres falantes de Mampele 
no acampamento [...]27. 

Para resolver o problema da língua, ela trabalhou com uma 
mulher tradutora residente local em Mamprusi, a língua franca 
local, em um campo de pesquisa em que Fulani, Hausa, Kokom-
ba e Bimoba eram todos falados. Mesmo assim, estabelecer os 
parâmetros para as entrevistas narrativas também trouxe desafios:

Ficou imediatamente aparente que a noção de narrar sua história 
de vida era algo incomum para muitas das mulheres. Quase 
todas elas pediram mais esclarecimentos à intérprete. Depois 
de alguns minutos durante os quais eu perguntei à intérprete 
o que ela disse, eu intervim, preocupada que a intérprete es-
tivesse começando a moldar a narrativa da mulher [...] Eu [a] 
encorajava a me dizer tudo o que ela pensava ser importante 
em sua vida em qualquer ordem que ela quisesse28. 

27  BADOE, Y. What Does it Mean to be a Witch?. Feminist Africa, 5. 
Cape Town: African Gender Institute, 2007, p. 42.
28  BADOE, Y. What Does it Mean to be a Witch?. Feminist Africa, 5. Cape 
Town: African Gender Institute, 2007, p. 41.
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Cuidadosamente trazidas à tona, todas as narrativas emol-
duraram as histórias de vida das mulheres como sem grandes 
intercorrências até as circunstâncias que culminaram na sua 
chegada a Gambaga, variadamente descrita como um lugar de 
refúgio e segurança, um lugar de exílio ou simplesmente como 
um acampamento, onde as mulheres designadas como bruxas 
permaneceriam indefinidamente. Enquanto algumas narrativas 
parecem refletir uma internalização e aceitação de seu status 
como bruxas, outras mudam entre graus de resignação e rejeição 
completa, considerando isso como algo que foi infligido a elas 
por sogros, parentes ou rivais gananciosos ou ciumentos.

A interpretação de narrativas profundamente emocionais 
de eventos traumáticos que incluem abuso físico, expropriação 
e remoção forçada para um lugar de relativa segurança colocou 
muitos desafios para Badoe e muito são deixados sem explicação, 
na melhor das hipóteses apenas provisoriamente teorizado. No 
entanto, o relatório é extremamente íntimo e rico em descrições 
das histórias de vida desenhadas a partir de uma comunidade de 
mulheres, deslocadas após ser definidas como perigosas por suas 
comunidades e entes queridos29.

As dinâmicas dentro e fora do grupo são a estrutura de todas 
as relações de pesquisa. Em contextos pós-coloniais multilíngues, 
multiétnicos, constituídos de formas múltiplas que a África tipifica 
em infinitas variações, reunir uma equipe formada por africanas 
feministas pesquisando em seus próprios contextos nacionais é 
apenas um pequeno passo para inventar pesquisas que corrijam 

29 BADOE, Y. What Does it Mean to be a Witch?. Feminist Africa, 5. Cape 
Town: African Gender Institute, 2007. Este projeto foi mais tarde desenvolvido 
em um filme concebido para ser usado como um recurso ativista por movimentos 
feministas na região – As Bruxas de Gambaga, 2010, dirigido por Yaba Badoe, 
Fadoa, Films.
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o sistema de conhecimento global Norte-Sul. As equipes de pes-
quisa de feministas africanas são capazes de dar o próximo passo, 
indo além da grande divisão imperial, para começar a pensar a 
respeito e se envolver com a miríade de divisões que prevalecem 
dentro da região.

Estes exemplos ilustram as maneiras pelas quais as pesquisa-
doras feministas conectadas localmente podem, muitas vezes, se 
encontrar trabalhando em áreas onde o sigilo e o medo de divulga-
ção complicam os métodos convencionais e tornam muito difícil 
honrar considerações epistemológicas feministas que exigem que 
realizemos pesquisas de um modo que seja respeitosa para com 
as participantes, cujas crenças e práticas podem incluir aspectos 
que podem ser opressivos para as mulheres. Conexões com as 
comunidades também geram responsabilidades que levantam 
questões de reciprocidade e obrigação social que também variam 
de um local para outro, exigindo um grau de sensibilidade e tato 
que podem iludir o investigador casual.

 ***

Quatro décadas desde o estabelecimento do primeiro curso de 
“mulheres na sociedade”, em 1979 na Universidade Ahmadu 
Bello, na Nigéria, e uma década e meia após o AGI iniciar o 
programa continental para fortalecer o feminismo nos estudos 
africanos de gênero e mulheres, o que foi alcançado?

Os movimentos feministas tornaram-se mais assertivos e in-
fluentes na África, e agora há significativamente mais estudantes, 
acadêmicas, ativistas e escritoras engajadas na academia feminista 
em toda a região. O estabelecimento de novos centros de estudos 
de gênero e mulheres, programas de ensino e projetos de pesquisa 
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continuam a crescer, incluindo as primeiras iniciativas na África 
francófona (Senegal e Burkina Faso). Feministas que tiveram a 
experiência de trabalhar em disciplinas e perspectivas, dentro e 
fora das instituições acadêmicas e às vezes além das fronteiras 
nacionais, agora apoiam umas às outras, e como resultado têm 
desenvolvido um sentido crescente do valor de seu trabalho, 
tanto local quanto internacionalmente.

Uma grande conquista da última década foi o crescimento 
de criação de rede feminista (networking) que abrange comuni-
dades acadêmicas e ativistas. Feministas trabalhando em África 
agora sentem um novo nível de comunidade, que não é mera-
mente imaginado. Isto é mais fortemente sentido entre aquelas 
que se moveram de visionar e imaginar o que isso significaria, à 
compartilhar o trabalho de pensar, projetar e realizar projetos e 
construção de relacionamentos alicerçados na prática feminista. 
O uso ativo da web e de tecnologias de rede social representou 
o benefício adicional de criar um espaço virtual que se estende 
muito além dos espaços de reuniões e oficinas que foram criados. 
No entanto, a criação de espaços valiosos que tem permitido que 
dezenas de pensadoras feministas da África se reúnam em várias 
localidades africanas e realizem trabalho colaborativo em projetos 
intelectuais é histórico.

Definir agendas intelectuais que falam sobre as preocupações 
das mulheres e dos movimentos das mulheres, e começar a rea-
lizar pesquisa e publicação independentes e de base local exigiu 
recursos e capacidades dedicados, e encontrar estes recursos, sem 
dúvida, continuará a apresentar muitos desafios em um mundo 
que se torna cada vez mais desigual e dividido sob a rubrica da 
globalização, e em que a própria existência de uma academia 
local socialmente engajada tem que ser defendida.
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A experiência de criação de rede intelectual feminista (networ-
king) na África enfatiza o valor de espaços e projetos intelectuais 
autônomos, pois são estes que permitem a articulação de agendas 
de pesquisa e desenvolvimento de metodologias sintonizadas com 
os contextos, lutas e desafios de gênero. É claro que feministas 
na África precisam ser informadas global e localmente, e capazes 
de trabalhar em vários sítios institucionais para serem eficazes.

Por fim, vale lembrar que contamos com movimentos orga-
nizados para desafiar o poder e trazer mudanças. Saber sem poder 
não consegue ir muito longe. Feministas que podem usar tempo 
fazendo trabalho intelectual, portanto, tem a responsabilidade 
de resistir ao isolamento acadêmico e permanecer conectada aos 
movimentos, de modos que possibilitem que as ideias desafiem 
o poder.
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Por um feminismo afro-latino-americano
Lélia Gonzalez

No ano de 1988, o Brasil, o país com a maior população negra 
das Américas, comemora o centenário da lei que estabeleceu o 
fim da escravidão no país. As celebrações estão espalhadas por 
todo o território nacional, promovidas por inúmeras instituições, 
públicas e privadas, que celebram os “cem anos de abolição”. 

Mas, para o movimento negro, o momento é muito mais 
de reflexão do que de comemoração. Reflexão porque o texto 
da lei de 13 de maio de 1888 (conhecida como Lei Áurea) sim-
plesmente declarou a escravidão extinta, revogando todas as dis-
posições contrárias e... nada mais. Para nós, homens e mulheres 
negros, nossa luta pela libertação começou muito antes desse 
ato de formalidade legal e continua até hoje. Nosso compro-
misso, portanto, é no sentido de que, ao refletir sobre a situação 
do segmento negro como parte constitutiva da sociedade bra-
sileira (ocupando todos os espaços possíveis para que isso ocor-
ra), ela possa olhar para si e reconhecer, em suas contradições 
internas, as profundas desigualdades raciais que a caracterizam. 
Nesse sentido, as outras sociedades que também compõem essa 
região, esse continente chamado América Latina, dificilmente 
diferem da sociedade brasileira.

E este trabalho, como uma reflexão sobre uma das contra-
dições internas do feminismo latino-americano, tenta ser, com 
suas limitações evidentes, uma contribuição modesta para seu 
avanço (afinal, sou feminista). Destacando a ênfase colocada na 
dimensão racial (quando se trata da percepção e compreensão 
da situação das mulheres no continente), tentarei mostrar que, 
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dentro do movimento de mulheres, as negras e indígenas são o 
testemunho vivo dessa exclusão. Por outro lado, com base em 
minhas experiências como mulher negra, tentarei destacar as 
iniciativas de aproximação, solidariedade e respeito à diferen-
ça por camaradas brancas efetivamente comprometidas com a 
causa feminista. A essas mulheres-exceções eu chamo de irmãs.

Quando falo de experiência, quero dizer um processo de 
aprendizado difícil na busca da minha identidade como mulher 
negra dentro de uma sociedade que me oprime e me discrimina 
justamente por isso. Mas uma questão de ordem ético-política 
prevalece imediatamente. Não posso falar na primeira pessoa do 
singular de algo dolorosamente comum a milhões de mulheres 
que vivem na região; refiro-me às ameríndias e amefricanas1, 
subordinadas a uma latinidade que legitima sua inferioridade. 

Feminismo e racismo

É inegável que o feminismo, como teoria e prática, desempe-
nhou um papel fundamental em nossas lutas e conquistas, na 
medida em que, ao apresentar novas questões, não apenas esti-
mulou a formação de grupos e redes mas também desenvolveu 
a busca por uma nova maneira de ser mulher. Ao centralizar 
suas análises em torno do conceito de capitalismo patriarcal (ou 
patriarcado capitalista), ele revelou as bases materiais e simbó-
licas da opressão das mulheres, o que constitui uma contribui-
ção de importância crucial para a direção de nossas lutas como 
movimento. Ao demonstrar, por exemplo, o caráter político 
do mundo privado, desencadeou um debate público no qual 

1  GONZALEZ, Lélia. “Racismo e sexismo na cultura brasileira”.
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emergiu a tematização de questões completamente novas – se-
xualidade, violência, direitos reprodutivos etc. –, revelando sua 
articulação com as relações tradicionais de dominação/submis-
são. Ao propor a discussão sobre sexualidade, o feminismo es-
timulou a conquista de espaços por homossexuais de ambos os 
sexos, discriminados por sua orientação sexual2. O extremismo 
estabelecido pelo feminismo tornou irreversível a busca de um 
modelo alternativo de sociedade. Graças à sua produção teórica 
e à sua ação como movimento, o mundo não é mais o mesmo.

Mas, apesar de suas contribuições fundamentais para a 
discussão da discriminação com base na orientação sexual, o 
mesmo não ocorreu diante de outro tipo de discriminação, tão 
grave quanto a sofrida pela mulher: a de caráter racial. Aqui, se 
nos reportarmos ao feminismo norte-americano, a relação foi 
inversa; ele foi consequência de importantes contribuições do 
movimento negro: “A luta dos anos 1960 [...] sem a irmanda-
de negra, não haveria irmandade das mulheres (sisterhood); sem 
Black Power, não haveria poder gay e orgulho gay”3. A feminis-
ta Leslie Cagan afirma: “O fato de o movimento dos direitos 
civis ter quebrado os pressupostos sobre igualdade e liberdade 
na América abriu um espaço para questionarmos a realidade de 
nossa liberdade como mulher”.

Mas o que geralmente encontramos ao ler os textos e a 
prática feminista são referências formais que denotam um tipo 
de esquecimento da questão racial. Vamos dar um exemplo da 
definição de feminismo: ela se baseia na “resistência das mulhe-
res em aceitar papéis, situações sociais, econômicas, políticas, 
ideológicas e características psicológicas baseadas na existência 

2  VARGAS, Virginia. Feminismo y movimento social de mujeres.
3  EDGAR, David. “Reagen’s Hidden Agenda”.
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de uma hierarquia entre homens e mulheres, a partir da qual a 
mulher é discriminada”4. Seria suficiente substituir os termos 
“homens e mulheres” por “brancos e negros” (ou indígenas), 
respectivamente, para se ter uma excelente definição de racismo.

Exatamente porque tanto o sexismo como o racismo par-
tem de diferenças biológicas para se estabelecerem como ideolo-
gias de dominação. Surge, portanto, a pergunta: como pode-
mos explicar esse “esquecimento” por parte do feminismo? A 
resposta, em nossa opinião, está no que alguns cientistas sociais 
caracterizam como racismo por omissão e cujas raízes, dizemos, 
estão em uma visão de mundo eurocêntrica e neocolonialista. 

Vale lembrar aqui duas categorias do pensamento lacania-
no que ajudam nossa reflexão. Intimamente articuladas, as ca-
tegorias de infans e de sujeito suposto saber nos levam à questão 
da alienação. A primeira designa aquele que não é sujeito de 
seu próprio discurso, na medida em que é falado pelos outros.  
O conceito de infans é construído a partir da análise da formação 
psíquica da criança, que, quando falada por adultos na terceira 
pessoa, é, consequentemente, excluída, ignorada, ausente, apesar 
de sua presença. Esse discurso é então reproduzido e ela fala de 
si mesma na terceira pessoa (até o momento em que aprende a 
mudar pronomes pessoais). Do mesmo modo, nós, mulheres e 
não brancas, somos convocadas, definidas e classificadas por um 
sistema ideológico de dominação que nos infantiliza. Ao nos impor 
um lugar inferior dentro de sua hierarquia (sustentado por nos-
sas condições biológicas de sexo e raça), suprime nossa humani-
dade precisamente porque nos nega o direito de ser sujeitos não 
apenas de nosso próprio discurso, mas de nossa própria história. 

4   ASTELARRA, Judith. El Feminismo como perspectiva y como práctica política.
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Não será necessário dizer que, com todas essas características, 
estamos nos referindo ao sistema patriarcal-racista. Consequen-
temente, o feminismo coerente consigo mesmo não pode enfati-
zar a dimensão racial. Se assim fosse, seria contraditório aceitar e 
reproduzir a infantilização desse sistema; e isso é alienação.

A categoria de sujeito suposto saber se refere a identificações 
imaginárias com determinadas figuras, às quais é atribuído um 
conhecimento que elas não possuem (mãe, pai, psicanalista, 
professor etc.). E aqui relatamos as análises de Frantz Fanon 
e Albert Memmi, que descrevem a psicologia do colonizado 
frente ao colonizador. Em nossa opinião, a categoria de sujeito 
suposto saber enriquece ainda mais a compreensão dos meca-
nismos psíquicos inconscientes que são explicados na superio-
ridade que o colonizado atribui ao colonizador. Nesse sentido, 
o eurocentrismo e seu efeito neocolonisalista, mencionados aci-
ma, também são formas alienadas de uma teoria e prática que 
são percebidas como libertadoras.

Por tudo isso, o feminismo latino-americano perde muito 
de sua força abstraindo um fato da maior importância: o caráter 
multirracial e pluricultural das sociedades da região. Lidar, por 
exemplo, com a divisão sexual do trabalho sem articulá-la com a 
correspondente ao nível racial é cair em uma espécie de raciona-
lismo universal abstrato, típico de um discurso masculinizante 
e branco. Falar de opressão à mulher latino-americana é falar de 
uma generalidade que esconde, enfatiza, que tira de cena a dura 
realidade vivida por milhões de mulheres que pagam um preço 
muito alto por não serem brancas. Concordamos plenamente 
com Jenny Bourne, quando ela afirma: “Eu vejo o antirracismo 
como algo que não está fora do movimento de mulheres, mas 
como algo intrínseco aos melhores princípios feministas”.
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Mas esse olhar que não vê a dimensão racial, essa análise e 
essa prática que a “esquecem” não são características que se tor-
nam evidentes apenas no feminismo latino-americano. Como 
veremos em seguida, a questão racial na região foi escondida 
dentro de suas sociedades hierárquicas.

A questão racial na América Latina

Cabe aqui um mínimo de reflexão história para se ter uma ideia 
desse processo na região. Especialmente nos países de coloniza-
ção ibérica.

Em primeiro lugar, não se pode esquecer que a formação 
histórica da Espanha e de Portugal foi feita a partir da luta se-
cular contra os mouros, que invadiram a península Ibérica no 
ano de 771. Além disso, a guerra entre mouros e cristãos (ain-
da lembrada em nossos festivais populares) não teve sua única 
força motriz na dimensão religiosa. Constantemente silenciada, 
a dimensão racial desempenhou um importante papel ideoló-
gico nas lutas da Reconquista. De fato, os mouros invasores 
eram predominantemente negros. Além disso, as duas últimas 
dinastias de seu império – a dos almorávidas e a dos almóadas 
– vieram da África Ocidental5. Com base no exposto, gostaría-
mos de dizer que os espanhóis e portugueses adquiriram sólida 
experiência em relação à maneira de articular as relações raciais.

Em segundo lugar, as sociedades ibéricas foram estrutu-
radas de maneira altamente hierárquica, com muitas camadas 
sociais diferentes e complementares. A força da hierarquia era 
tal que ficava explícita nas formas nominais de tratamento, 

5  CHANDLER, Wayne B. “The Moor: Light of Europe’s Dark Age”.
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transformadas em lei pelo rei de Portugal e da Espanha em 
1597. Não é preciso dizer que, nesse tipo de estrutura, onde 
tudo e todos têm um lugar certo, não há espaço para a igualda-
de, especialmente para diferentes grupos étnicos, como os mou-
ros e os judeus, sujeitos a um controle social e político violento6.

Herdeiras históricas das ideologias da classificação social 
(racial e sexual), bem como das técnicas legais e administrativas 
das metrópoles ibéricas, as sociedades latino-americanas não pu-
deram deixar de se caracterizar como hierárquicas. Estratificadas 
racialmente, elas apresentam um tipo de contínuo de cor que se 
manifesta em um verdadeiro arco-íris classificatório (no Brasil, 
por exemplo, existem mais de cem denominações para designar 
a cor das pessoas). Nesse contexto, a segregação de mestiços, ín-
dios ou negros se tona desnecessária, porque as hierarquias ga-
rantem a superioridade dos brancos como grupo dominante.

Desse modo, a afirmação de que todos são iguais perante a 
lei assume um caráter claramente formalista em nossas socieda-
des. O racismo latino-americano é sofisticado o suficiente para 
manter negros e índicos na condição de segmentos subordinados 
dentro das classes mais exploradas graças à sua forma ideológica 
mais eficaz: a ideologia do branqueamento, tão bem analisada pe-
los cientistas brasileiros. Transmitida pelos meios de comunica-
ção de massa e pelos aparatos ideológicos tradicionais, reproduz 
e perpetua a crença de que as classificações e valores da cultura 
ocidental branca são os únicos verdadeiros e universais. Uma vez 
estabelecido, o mito da superioridade branca prova sua eficácia 
pelos efeitos da violenta desintegração e fragmentação da iden-
tidade étnica produzida por ele; o desejo de se tornar branco 

6  DAMATTA, Roberto. Relativizando: uma introdução à antropologia.
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(“limpar o sangue”, como se diz no Brasil) é internalizado com a 
consequente negação da própria raça, da própria cultura.

Não são poucos os países latino-americanos que aboliram 
o uso de indicadores raciais em seus censos e em outros docu-
mentos desde sua independência. Alguns deles reabilitaram o 
índio como um símbolo místico de resistência contra a agressão 
colonial e neocolonial, apesar de, ao mesmo tempo, manterem 
a subordinação da população indígena. Em relação aos negros, 
existem estudos abundantes sobre sua condição durante o re-
gime escravista. Mas historiadores e sociólogos silenciam sua 
situação desde a abolição da escravidão até o presente, estabele-
cendo uma prática que torna esse segmento social invisível. O 
argumento usado por alguns cientistas sociais é que a ausência 
da variável racial em suas análises se deve ao fato de os negros 
terem sido absorvidos pela população em condições de relativa 
igualdade com outros grupos raciais7.

Essa postura tem muito mais a ver com estudos em língua 
espanhola, uma vez que o Brasil é colocado quase como uma 
exceção dentro desse quadro; sua literatura científica sobre o 
negro na sociedade atual é bastante significativa.

 Com base no exposto, não é difícil concluir a existência de 
grandes obstáculos no estudo e encaminhamento das relações 
raciais na América Latina, com base em suas configurações re-
gionais e variações internas, em comparação com outras socie-
dades multirraciais fora do continente. Na verdade, esse silêncio 
ruidoso no que diz respeito às contradições raciais se baseia, nos 
tempos modernos, em um dos mitos mais eficazes de domina-
ção ideológica: o da democracia racial.

7  ANDREWS, George R. The Afro-Argentines of Buenos Aires: 1800-1900.
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Na sequência da suposta igualdade de todos perante a lei, 
ele afirma a existência de grande harmonia racial... desde que 
estejam sob o escudo do grupo branco dominante, o que re-
vela sua articulação com a ideologia do branqueamento. Em 
nossa opinião, quem melhor sintetizou esse tipo de domina-
ção racial foi um humorista brasileiro, quando afirmou: “No 
Brasil não existe racismo porque o negro conhece o seu lugar”. 
Vale a pena notar que mesmo as esquerdas absorveram a tese 
da “democracia racial”, na medida em que suas análises sobre 
nossa realidade social nunca vislumbraram alguma coisa além 
das contradições de classe.

Metodologicamente mecanicistas (porque eurocêntricas), 
elas acabaram se tornando cúmplices de uma dominação que 
pretendiam combater. No Brasil, esse tipo de perspectiva come-
çou a sofrer uma reformulação com o retorno dos exilados que 
haviam combatido a ditadura militar no início dos anos 1980. 
Isso porque muitos deles (considerados brancos no Brasil) so-
freram discriminação racial no exterior.

Apesar disso, em um único país do continente encontra-
mos a grande e única exceção no que diz respeito a uma ação 
concreta no sentido de abolir as desigualdades raciais, étnicas e 
culturais. É um país geograficamente pequeno, mas gigantesco 
na busca de um encontro consigo mesmo: a Nicarágua. Em 
setembro de 1987, a Assembleia Nacional aprovou e promul-
gou o Estatuto da Autonomia das Regiões da Costa Atlântica 
da Nicarágua. Nelas há uma população de 300 mil habitantes, 
divididos em seis grupos étnicos caracterizados por diferenças 
linguísticas: 182 mil mestiços, 75 mil misquitos, 26 mil creo-
les (negros), 9 mil sumus, 1750 garífunas (negros) e 850 ra-
mas. Composto por seis títulos e cinco artigos, o Estatuto da 
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Autonomia implica uma nova reordenação política, econômica, 
social e cultural que responde às demandas de participação das 
comunidades costeiras. Além de garantir a eleição das autori-
dades locais e regionais, o Estatuto garante a participação da 
comunidade na definição de projetos que beneficiem a região 
e reconhece o direito de propriedade sobre as terras comuns. 
Por outro lado, não só garante a igualdade absoluta dos grupos 
étnicos mas também reconhece seus direitos religiosos e linguís-
ticos, repudiando todos os tipos de discriminação. Um de seus 
grandes efeitos foi o repatriamento de 19 mil indígenas que 
deixaram o país. Coroação de um longo processo em que erros 
e sucessos se acumularam, o Estatuto da Autonomia é uma das 
grandes conquistas de um povo que luta “para construir uma 
nova nação multiétnica, multicultural e multilíngue, baseada 
na democracia, no pluralismo, no anti-imperialismo e na elimi-
nação da exploração e opressão social em todas as suas formas”.

É importante insistir que, dentro da estrutura das profun-
das desigualdades raciais existentes no continente, a desigual-
dade sexual está inscrita e muito bem articulada. Trata-se de 
uma dupla discriminação de mulheres não brancas na região: as 
amefricanas e as ameríndias. O caráter duplo de sua condição 
biológica – racial e/ou sexual – as torna as mulheres mais opri-
midas e exploradas em uma região de capitalismo patriarcal-ra-
cista dependente. Precisamente porque esse sistema transforma 
diferenças em desigualdades, a discriminação que sofrem assu-
me um caráter triplo, dada a sua posição de classe: as mulheres 
ameríndias e amefricanas são, na maioria, parte do imenso pro-
letariado afro-americano.
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Por um feminismo afro-latino-americano

É Virginia Vargas quem nos diz:

A presença de mulheres no cenário social tem sido um fato 
incontestável nos últimos anos, buscando novas soluções para 
os problemas impostos por uma ordem social, política e eco-
nômica que historicamente as marginalizou. Nessa presença, 
a crise econômica, política, social e cultural [...] tem sido um 
elemento desencadeador que acelera os processos que estavam 
se formando. De fato, se por um lado a crise acentuou a evi-
dência do esgotamento do modelo de desenvolvimento do ca-
pitalismo dependente, por outro expôs como seus efeitos são 
recebidos diferentemente em amplos setores sociais, de acordo 
com as contradições específicas nas quais estão submersos, in-
centivando assim o surgimento de novos campos de conflito 
e novos atores sociais. Assim, no campo das relações sociais, o 
efeito da crise foi nos dar uma visão muito mais complexa e 
heterogênea da dinâmica social, econômica e política. É nessa 
complexidade que se localizam o surgimento e o reconheci-
mento de novos movimentos sociais, inclusive o das mulheres, 
que avançaram a partir de suas contradições específicas, de um 
profundo questionamento da lógica estrutural da sociedade e 
potencialmente contêm uma visão alternativa da sociedade8.

Ao caracterizar diferentes modalidades de participação, ela 
aponta para três aspectos dentro do movimento, diferenciados 
por uma expressão: popular, político-partidário e feminista. E 

8  VARGAS, Virginia. Op. cit.
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é precisamente no popular que encontraremos maior participa-
ção de mulheres afro-americanas e ameríndias que, preocupadas 
com o problema da sobrevivência familiar, procuraram se or-
ganizar coletivamente; por outro lado, sua presença sobretudo 
no mercado informal de trabalho as remete a novas demandas. 
Dada a sua posição social, articulada com a discriminação racial 
e sexual, são elas que sofrem mais brutalmente os efeitos da cri-
se. Se se pensa no tipo de modelo econômico adotado e no tipo 
de modernização que decorre dele – conservador e excludente, 
devido aos seus efeitos de concentração de renda e benefícios 
sociais –, não é difícil concluir a situação dessas mulheres, como 
no caso brasileiro, em tempos de crise9.

Nessa perspectiva, não podemos ignorar o importante pa-
pel dos movimentos étnicos como movimentos sociais. Por um 
lado, o movimento indígena, cada vez mais forte na América 
do Sul (Bolívia, Brasil, Peru, Colômbia, Equador) e América 
Central (Guatemala, Panamá e Nicarágua, como já vimos), não 
apenas propõe novas discussões sobre estruturas sociais tradi-
cionais mas busca a reconstrução de sua identidade ameríndia e 
o resgate de sua própria história. Por outro lado, o movimento 
negro – e vamos falar sobre o caso brasileiro, esclarecendo a 
articulação entre as categorias de raça, classe, sexo e poder – 
desmascara as estruturas de dominação de uma sociedade e de 
um Estado que considera “natural” o fato de que quatro quintos 
da força de trabalho negra são mantidos presos em uma espé-
cie de cinto socioeconômico que “lhes oferece a oportunidade” 
de trabalho manual e não qualificado. Desnecessário dizer que, 
para o mesmo trabalho realizado por brancos, os rendimentos 

9  OLIVEIRA, Lucia E.; PORCARO, Rosa M.; ARAUJO, Teresa C. N. “Efeitos 
da crise no mercado de trabalho urbano e a reprodução das desigualdades raciais”.
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são sempre mais baixos para trabalhadores negros de qualquer 
categoria profissional (especialmente aquelas que exigem quali-
ficações mais altas). Enquanto isso, a apropriação lucrativa da 
produção cultural afro-brasileira (transfigurada em brasileira, 
nacional etc.) também é vista como “natural”.

Cabe aqui um fato importante de nossa realidade histórica: 
para nós, amefricanas do Brasil e de outros países da região – e 
também para as ameríndias –, a consciência da opressão ocorre 
antes de tudo por causa da raça. A exploração de classe e a discri-
minação racial constituem as referências básicas da luta comum 
de homens e mulheres pertencentes a um grupo étnico subordi-
nado. A experiência histórica da escravidão negra, por exemplo, 
foi terrível e sofridamente vivida por homens e mulheres, sejam 
crianças, adultos ou idosos. E foi dentro da comunidade escrava 
que se desenvolveram formas político-culturais de resistência 
que hoje nos permitem continuar uma luta plurissecular pela 
libertação. O mesmo reflexo é válido para as comunidades indí-
genas. Por tudo isso, nossa presença nos movimentos étnicos é 
bastante visível; lá nós, amefricanas e ameríndias, temos partici-
pação ativa e, em muitos casos, somos protagonistas. 

Mas é exatamente essa participação que nos leva à cons-
ciência da discriminação sexual. Nossos parceiros do movimen-
to reproduzem as práticas sexistas do patriarcado dominante 
e tentam nos excluir da esfera de decisão do movimento. E é 
justamente por esse motivo que buscamos o movimento de mu-
lheres, a teoria e a prática feministas, acreditando poder encon-
trar ali uma solidariedade tão cara à questão racial: a irmandade. 
Contudo, o que realmente encontramos são as práticas de ex-
clusão e dominação racistas com as quais lidamos na primeira 
seção deste trabalho. Nós somos invisíveis nos três aspectos do 
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movimento de mulheres; mesmo naquele em que nossa presen-
ça é maior, somos descoloridas ou desracializadas e colocadas 
na categoria popular (os poucos textos que incluem a dimensão 
racial apenas confirmam a regra geral). Um exemplo ilustrativo: 
duas famílias pobres – uma negra e uma branca – cuja ren-
da mensal é de 180 dólares (o que corresponde a três salários 
mínimos no Brasil hoje); a desigualdade se faz evidente pelo 
fato de a taxa de atividade da família negra ser maior que a da 
família branca10. Isso explica nossa presença escassa nos outros 
dois aspectos.

Portanto, não é difícil entender que nossa alternativa, em 
termos de movimento de mulheres, foi nos organizarmos como 
grupos étnicos. E, na medida em que lutamos em duas frentes, 
estamos contribuindo para o avanço dos movimentos étnicos e 
do movimento de mulheres (e vice-versa, obviamente). No Bra-
sil, já em 1975, por ocasião do encontro histórico das latinas, 
que marcaria o início do movimento de mulheres no Rio de 
Janeiro, as mulheres amefricanas estavam presentes e distribuí-
ram um manifesto que evidenciava a exploração econômico-ra-
cial sexual e o consequente tratamento “degradante, sujo e sem 
respeito” do qual somos objeto. Seu conteúdo não difere muito 
do Manifesto da Mulher Negra Peruana no Dia Internacional 
da Mulher de 1987, assinado por duas organizações do movi-
mento negro desse país: Linha de Ação Feminina do Instituto 
de Investigações Afro-Peruanas e Grupo de Mulheres do Mo-
vimento Negro Francisco Congo. Denunciando sua situação 
de discriminadas entre os discriminados, elas afirmam: “Fomos 
moldadas como uma imagem perfeita em tudo o que se refere 

10  Ibid.
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a atividades domésticas, artísticas e servis: fomos consideradas 
‘especialistas em sexo’. É dessa maneira que foi se alimentan-
do o preconceito de que a mulher negra apenas atende a essas 
necessidades”. Vale ressaltar que os doze anos que separam os 
dois documentos não significam nada comparados aos quase 
cinco séculos de exploração que ambos denunciam. Além disso, 
observa-se que a situação das amefricanas em dois países é prati-
camente a mesma sob todos os pontos de vista. Um ditado “po-
pular” brasileiro resume essa situação, afirmando: “Branca para 
casar, mulata para fornicar, negra para trabalhar”. Atribuir às 
mulheres amefricanas (pardas e mulatas) tais papéis é abolir sua 
humanidade, e seus corpos são vistos como corpos animaliza-
dos: de certa forma, são os “burros de carga” do sexo (dos quais 
as mulatas brasileiras são um modelo). Desse modo, verifica-se 
como a superexploração socioeconômica se alia à superexplora-
ção sexual das mulheres amefricanas.

Nos dois grupos de mulheres africanas no Peru se confirma 
uma prática que também é comum para nós: é a partir do mo-
vimento negro que nos organizamos, e não do movimento de 
mulheres. No caso da dissolução de qualquer grupo, a tendên-
cia é continuar a militância dentro do movimento negro, onde, 
apesar de tudo, nossa rebelião e nosso espírito crítico ocorrem 
em um clima de maior familiaridade histórica e cultural. Já no 
movimento de mulheres, essas manifestações nossas, muitas ve-
zes, foram caracterizadas como antifeministas e até como “ra-
cismo às avessas” (o que pressupõe um “racismo às direitas”, 
ou seja, legítimo): daí nossos desacordos e ressentimentos. De 
qualquer forma, os grupos de mulheres amefricanas se orga-
nizaram em todo o país, especialmente nos anos 1980. Tam-
bém realizamos nossas reuniões regionais, e este ano teremos o I 
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Encontro Nacional de Mulheres Negras. Enquanto isso, nossas 
irmãs ameríndias também estão organizadas na União das Na-
ções Indígenas, a maior expressão do movimento indígena em 
nosso país.

Nesse processo, é importante destacar que as relações den-
tro do movimento de mulheres não são apenas compostas de 
discordâncias e ressentimentos com as latinas.  Já nos anos 
1970, algumas se aproximaram de nós e nos ajudaram e apren-
deram conosco, em uma troca eficaz de experiências, consisten-
te em seu igualitarismo. O entendimento e a solidariedade se 
expandiram na década de 1980, graças às próprias mudanças 
ideológicas e comportamentais dentro do movimento de mu-
lheres: um novo feminismo foi delineado em nossos horizontes, 
aumentando nossas esperanças de expansão de suas perspecti-
vas. A criação de novas redes, como a Taller de Mujeres de las 
Américas (que prioriza a luta contra o racismo e o patriarcalis-
mo sob uma perspectiva anti-imperialista) e a Dawn/Mudar, 
são exemplos de uma nova maneira de olhar feminista, brilhan-
te e iluminada por ser inclusiva, por estar aberta à participação 
de mulheres étnica e culturalmente diferentes. E Nairóbi foi a 
estrutura para essa mudança, esse aprofundamento, para esse 
encontro de feminismo consigo mesmo.

Prova disso foram duas experiências muito fortes que ti-
vemos o privilégio de compartilhar. A primeira, em novembro 
de 1987, no II Encontro del Taller de Mujeres de las Américas 
na Cidade do Panamá, onde as análises e discussões acabaram 
derrubando barreiras – no reconhecimento do racismo pelas 
feministas – e preconceito antifeministas por parte das amerín-
dias e amefricanas dos setores populares. A segunda foi no mês 
seguinte, em La Paz, no Encuentro Regional de Dawn/Mudar, 
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com a participação das mulheres mais representativas do femi-
nismo latino-americano, tanto pela produção teórica quanto 
pela prática efetiva. E uma única presença amefricana discutiu 
ao longo de todo o encontro sobre as contradições já apontadas 
neste trabalho. Foi realmente uma experiência extraordinária 
para mim, diante dos testemunhos francos e honestos das lati-
nas ali presentes, diante da questão racial. Saí de lá revigorada, 
confiante de que uma nova era estava se abrindo para todas nós, 
mulheres da região. Mais do que nunca, meu feminismo foi 
fortalecido. E o título deste trabalho foi inspirado nessa expe-
riência. É por isso que dedico a Neuma, Leo, Carmen, Virginia, 
Irma (seu cartão de Natal me fez chorar), Taís, Margarita, So-
corro, Magdalena, Stella, Rocío, Gloria e às ameríndias Lucila e 
Marta. Boa sorte, mulheres!





SOBRE AS AUTORAS
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AMINA MAMA

A trajetória de Amina Mama, nascida em 1958 em Kaduna, na 
Nigéria, então colônia inglesa, é marcada por muitos trânsitos 
entre mundos e línguas. Trânsitos que imprimem em seus es-
critos uma disposição estratégica e atenta a textos e contextos. 
Filha de pai nigeriano e mãe inglesa, seus estudos primários e 
secundários na cidade étnica e religiosamente diversa do norte 
da Nigéria foram marcados pela participação de sua família nos 
processos locais de independência. Em 1980, ela completou seu 
Bacharelado em Ciências, com Honras, em Psicologia, na Uni-
versidade de St. Andrew’s, Escócia, seguido de seu Mestrado em 
Psicologia Social na London School of Economics and Politi-
cal Science, e seu doutorado em psicologia organizacional pelo 
Birkbeck College, University of London, em 1987.

Dedicada à construção de fóruns pan-africanos a partir de 
uma perspectiva feminista, e cada vez mais circulando e se co-
nectando com a Diáspora Africana em seu trabalho na Univer-
sidade da Califórnia, Davis, desde 2010, ela fundou e atuou 
como editora-chefe da revista acadêmica Feminist Africa, um 
dos primeiros periódicos na área de acesso aberto no continen-
te. O periódico foi criado quando Amina Mama dirigiu o Ins-
tituto Africano de Gênero na historicamente branca Universi-
dade da Cidade do Cabo e, recentemente passou a ser abrigado 
na Universidade de Gana, quando a pensadora se tornou a pri-
meira mulher ocupante da Cátedra Kwame Nkrumah em Es-
tudos Africanos, desde 2021. Seus dez anos (1999-2009) como 
diretora do programa de Estudos de Gênero consolidaram o 
Instituto Africano de Gênero como um centro transcontinental 
para a articulação de teoria e prática radicais, bem como a cons-
trução de redes e arquivos duradouros. 
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As muitas interlocuções de Amina Mama vão desde sua for-
mação em psicologia social (expressa em suas releituras da área 
em um de seus livros mais influentes Para além das máscaras: 
Raça, gênero e subjetividade - Beyond the masks: Race, gender and 
subjectivity), até o engajamento em movimentos anticoloniais, 
especificamente contra o militarismo e as imposições neoliberais 
da indústria do desenvolvimento que aprofundam as posições 
periféricas de territórios, comunidades e pessoas africanas. Seus 
trabalhos perpassam múltiplas linguagens, como na coprodução 
do filme As Bruxas de Gambaga (The Witches of Gambaga), com 
Yaba Badoe. 

Amina Mama atua em vários fóruns internacionais e con-
selhos consultivos que aprimoram suas interpretações dos siste-
mas (neo)coloniais contemporâneos. Alguns incluem o Fundo 
Global para Mulheres e o Instituto de Pesquisa das Nações Uni-
das para o Desenvolvimento Social. O seu compromisso com a 
educação perpassa muitas dessas iniciativas, dedicadas à criação 
de espaços transgeracionais de memória e solidariedade, bem 
como processos institucionais de reforma educacional e a des-
colonização das universidades.
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LÉLIA GONZALEZ

Nascida em 1935 em Belo Horizonte (Minas Gerais, Brasil), 
Lélia de Almeida Gonzalez teve sua vida marcada pelo confronto 
político e teórico do racismo e do sexismo. Sua mãe Urcinda 
Serafim de Almeida, uma empregada doméstica de ascendência 
indígena, e seu pai Acácio Joaquim de Almeida, ferroviário negro, 
tiveram dezoito filhos, sendo Lélia a décima sétima. A família 
migrou para o Rio de Janeiro quando ela tinha sete anos e o pai 
já estava falecido, momento em que o irmão Jaime de Almeida, 
começa a consolidar sua carreira como jogador de futebol no 
Fluminense e no Flamengo. Ainda na infância, chegou a traba-
lhar como babá. Teve uma trajetória educacional sequenciada, 
concluindo os estudos secundaristas no Colégio Pedro II, por 
volta dos dezenove anos. Estudou outras línguas, algo incomum 
para meninas e adolescentes negras, tendo se tornado tradutora 
de francês, além de estudar inglês e espanhol.

Graduada em História, Geografia e Filosofia, estudou psi-
canálise e tornou-se professora universitária na Universidade 
Gama Filho (UGF), nas Faculdades Integradas Estácio de Sá e na 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). 
Sua ação política pode ser percebida, por exemplo, na fundação 
do Movimento Negro Unificado (MNU), no Coletivo de Mu-
lheres Negras Nzinga, na Vice-Presidência Cultural do Instituto 
de Pesquisa das Culturas Negras (IPCN), no Conselho diretor 
do Memorial Zumbi. No campo político partidário, foi eleita 
como suplente na Câmara Federal pelo Partido dos Trabalhadores 
(PT) e na Câmara dos Deputados do Rio de Janeiro pelo Partido 
Democrático Trabalhista (PDT).

Fez dos diversos lugares por onde esteve, espaços de apren-
dizados mútuos e em permanente movimento. Assim foi na rede 
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pública/privada de ensino, na UGF, Estácio de Sá e na PUC-Rio, 
no Ilê da Oxum Apará, nos movimentos negros e de mulheres 
negras, no Grêmio Recreativo de Arte Negra Escola de Samba 
Quilombo, no Grêmio Recreativo e Bloco Carnavalesco Mocidade 
dos Guararapes, no PT, no PDT e demais espaços institucionais, 
dentre os quais, o Conselho Nacional dos Direitos da Mulher, 
como Vice-Presidente do 1º e 2º Seminário da ONU sobre a 
“Mulher e o apartheid” (Canadá e Finlândia), como represen-
tante brasileira no Seminário “Um outro desenvolvimento com 
as mulheres” (Senegal), como representante brasileira no Fórum 
de Encerramento da Década da Mulher (Quênia), como inte-
grante do Conselho Diretor da Sociedade Internacional para o 
Desenvolvimento (SID). A despeito da ausência de reconheci-
mento devido, sua trajetória a coloca como umas das referências 
fundamentais do pensamento social brasileiro e da luta pela 
democracia no Brasil. 

Lélia Gonzalez atravessou dois ciclos ditatoriais na política 
brasileira, em intensa disputa por uma identidade nacional-racial 
não apenas brasileira, mas ladino-amefricana. Como é próprio 
do sentido de ancestralidade, a sua partida precoce em 1994 não 
interrompeu a reverberação de seu trabalho militante e acadêmico 
nos movimentos negros e de mulheres transcontinentais que 
reconhecem o seu lugar como referência intelectual e política. 

A partir de esforços coletivos e de militantes dos movimentos 
negros brasileiros, suas obras têm sido reunidas em coleções como 
Primavera para as rosas negras (2018), organizada pela União dos 
Coletivos Pan-Africanistas, e, Por um feminismo afro-latino-ame-
ricano (2020), com a organização de Flavia Rios e Márcia Lima. 
É autora também do livro Lugar de Negro (1982), escrito em 
parceria com Carlos Hasenbalg, e Festas Populares no Brasil (1987).
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Organizadoras deste volume:

Thula Pires é mulher preta de axé, mãe da Dandara, bailarina e 
professora de Direito Constitucional na PUC-Rio. Coordena o 
Núcleo de Reflexão e Memória Afrodescendente (NIREMA) e 
o Programa de Pós-Graduação em Direito, ambos na PUC-Rio. 
É associada de Criola (Organização de Mulheres Negras) e in-
tegrante da Anistia Internacional no Brasil. Professora Visitante 
Jr. no African Gender Institute (AGI), Universidade da Cidade 
do Cabo (CAPES Print 2020), Jovem Cientista do Estado 
(FAPERJ- 2022/2025) e Bolsista de Produtividade PQ-2, CNPq 
(2023-2026).

Andréa Gill é professora e pesquisadora do Instituto de Relações 
Internacionais da PUC-Rio. Atualmente é coordenadora adjunta 
da graduação de relações internacionais do IRI/PUC-Rio. Pes-
quisadora associada do Núcleo Interdisciplinar de Reflexão e 
Memória Afrodescendente (NIREMA), do Núcleo da América 
Latina (NAL) e da Unidade do Sul Global para Mediação (GSUM) 
do Centro de Estudos e Pesquisas BRICS (BPC). Pesquisadora 
de pós-doutorado da Rede Internacional Global GRACE em 
colaboração com o Observatório de Favelas do Rio de Janeiro.
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Firstly, this e-book was only made possible thanks to the gen-
erosity of Amina Mama, who allowed for the translation and 
use of the text that makes up this e-book. We would also like 
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The collection is accompanied by another collective effort 
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yet to be dreamed of. To affirm the centrality of memory for 
knowledge production is to commit to creating archives, re-
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mensurability of what is translated, together we faced dead-
ends, jumping over walls and tricking our own languages   and 
ways of perceiving and living in the world. The study of lan-
guage, tone and voice that is present in the translations teaches 
us how to work with equivalences, beyond the logic of identity/
difference, of the universal/relative and the fantasies of a com-
mon denominator.
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It is with great joy that we inaugurate the Collection, A(me)
frican Conversations. This collection was born out of the need 
to broaden access to the thought-action of black African and 
Amefrican women. That is to say, thinkers from the African 
continent and from the region that Lélia Gonzalez reinscribed 
as Ladin Amefrica (Améfrica Ladina), so as to reposition our 
understandings of the idea of Latin America from within the 
African diaspora.

One of the legacies of the colonial slavocratic project that 
began to redefine world geopolitics from the end of the 15th 
century onward was the hijacking of memory, knowledge and 
recognition of the multiple ways of critically interpreting reality 
and giving consequences to the struggles for the full affirmation 
of humanity, especially of black women.

The connection among women who live in contexts marked 
by the colonial-slavocratic legacy enables conversations not only 
of historical challenges, but, above all, of the possibility of con-
structing a grammar of rights and ways of sharing in movements 
committed to confronting racism, cisheteronormative sexism, 
classism and the reactualizations of imperialist coloniality in the 
production of injustices.

Inspired by the possibility of building political and academic 
communities among A(me)fricans, we dedicate ourselves with 
this collection to promoting a conversation between thinkers 
who have never met, but whose works, if read together, may 
indicate points of attention that connect. In other moments, 
we seek to create the conditions for dialogue between thinkers 
who are already interlocutors, or who did not share the same 
historical time, yet whose Atlantic flows can be fabled by those 
who read them.
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We want to put these women in conversation and discreetly 
pull up a chair to learn, imagine, question, subvert, strengthen, 
reposition – with them – while assuming the political respon-
sibility implicated in pursuing projects that affirm good living 
(bem viver) and freedom.

We are interested in the ideas and actions that have enabled 
our continuity, in the face of a world built for our annihilation. 
We are also interested in sharing dreams and strategies for creating 
realities in which we can be in the world and in nature in distinct 
ways. We have a theoretical, political and cultural baggage that 
needs to be known, disseminated and treated with the relevance 
that it deserves.

The e-books within this collection, of open and free access, 
will initially be bilingual (English/Portuguese). We will con-
tinually work to add as many languages   as possible so that the 
conversation spreads to more people.

This is a collective work that emerged out of the articulation 
between women who work in different spaces, but who got to 
know each other through their activities at the Interdisciplinary 
Centre for African Descendent Research and Heritage (NIREMA/
PUC-Rio) and at the African Gender Institute (AGI/University 
of Cape Town). Our objective is to expand this A(me)frican 
network of interlocution, mutual learning and political action.

We hope that these conversations will bring us closer, 
strengthened and capable of responding to the world that we 
have inherited, offering in its place a reality of freedom, respect 
and good living. 

Here is to a good conversation for all of us!





OPENING PATHWAYS:  
A DIALOGUE BETWEEN THE THOUGHT  
OF AMINA MAMA AND LÉLIA GONZALEZ
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Andréa Gill and Thula Pires1 

In the pursuit to systematize the knowledge produced by move-
ments that cross generations and territories, the texts gathered 
in this first e-book of the Series A(me)frican Conversations, 
express the sharing of experiences and reflections on processes of 
constructing political and academic communities, each author, 
from one side of the Atlantic.

The choice to inaugurate the Series with Amina Mama and 
Lélia Gonzalez further reflects the recognition of two thinkers 
who have been protagonists in the discussion of a feminism 
that makes sense for women, especially black women, within 
the two institutions primarily involved in this project. Amina 
Mama, in the African context, and Lélia Gonzalez, in the 
Amefrican context, have acted as driving forces for reflections 
on the impact of cisheteronormative patriarchal racism on the 
(re)production of social injustices both within the scope of the 
African Gender Institute (AGI/University of Cape Town), and 
at the Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro, where 
the Interdisciplinary Centre for African Descendent Research 
and Heritage (NIREMA) is located.

The two thinkers share a keen, generous, critical perception 
of reality and of the processes that promote the disproportionate 
distribution of power and freedoms, on the one hand, as well 

1  We would like to thank Phoebe Kisubi Mbasalaki for the careful reading of this 
text, together with Yaliwe Clarke and Fatima Seedat for the conversations that set 
up the conditions for this dialogue.  
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as of the processes of organization and formation of the infra-
structure and relationships necessary for the realization of good 
living (bem viver), on the other hand. An effort, many times, 
not recognized as work, neither political nor intellectual. We 
are talking about the feminization and invisibilization of the 
contributions of women, especially black African and Amefrican 
women, who live in societies governed by cisheteronormative 
white masculine supremacy.

Amina Mama and Lélia Gonzalez write to us from distinct 
contexts and places of dispute. Amina Mama, from Nigeria to 
transits to the global North and South, registering the articula-
tion of an African feminist intellectual community, constituted 
in South Africa, then Ghana and through many paths yet to be 
projected. Lélia Gonzalez, from Brazilian to Amefrican territories 
and diasporic pathways that live in the memory of all those who 
continue to follow in her footsteps. Through these multiple flows, 
we find confluences grounded in the commitment to projects of 
freedom and decolonization protagnoized by women. And it is 
in this sense that we continue to cultivate A(me)frican dialogues 
in order to sustain systems of reference based on this dialogue.

The politics of knowledge production, translation and citation 
gives form and content to the texts that follow, and we invite 
you to join us in an ongoing process of reflection – of knowing 
again and in a new way. Within these collective gestures, lie 
an invitation to read these writings not as the final word, but 
as a continuum of actions and thoughts expressed with and for 
multiple audiences.

In the A(me)frican Conversations Series, we seek to place 
thinkers, who have never met, in the same dialogue, understanding 
that these works, if read together, may indicate points of atten-
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tion that are connected; we also seek to place other thinkers in 
conversation, who are already interlocutors, as well as women 
who did not share the same historical time, but whose Atlantic 
flows can be fabled by those who read them. What we will bring 
next is one way, among so many other possible ways, to fabulate 
a conversation between Amina Mama and Lélia Gonzalez, and, 
more than that, to somehow take part in it. Like those warnings 
that mothers give us before leaving the house, we need to take 
into account some aspects that should guide us during the con-
versation to follow, so as not to fall into anachronisms or other 
out-of-context relations.

First of all, it is necessary to bear in mind the historical 
periods in which the texts were written and what was in dispute 
in each reality. Lélia Gonzalez’s text focuses on feminist political 
and academic processes for/through Ladin Amefrica, greatly in-
fluenced by the meetings of women in the region that took place 
throughout the 1980s. Amina Mama brings the politico-theo-
retical experiences mobilized throughout the African continent, 
such as the creation of the African Gender Institute (AGI), so as 
to reflect on the limits and possibilities of institutionalizing the 
feminist dispute within academic spaces.

We are also dealing with very different moments if we take 
into account the reception of black feminism (still very incipient 
at the end of the 1980s) and its impact on theoretical produc-
tions, which are increasingly provoked, from the 2000s onwards, 
both by the political and epistemic contributions of non-white 
women, autonomous feminism, decolonial feminism, lesbian 
feminism, transfeminism, among others.

The text by Lélia Gonzalez, written in 1988, reflects a mo-
ment when Brazil was initiating a process of redemocratization 
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against the corporate-military dictatorship that lasted from 1964 
to 1985 – a political environment shared by other countries in 
Ladin Amefrica that went through related processes of demo-
cratic reconstitution after a dictatorial period (beginning in 1978 
with the Dominican Republic and up until the 1990s with the 
Chilean experience). In 1988, Lélia Gonzalez was highly engaged 
both in the constituent assembly (1987/1988), as well as in the 
demonstrations around the centenary of the formal abolition of 
slavery (1888-1988) in Brazil, the country with the largest black 
population in the Amefricas. What the black movements in the 
country termed as the “farce of abolition”. Amina Mama’s text, 
published in 2011, narrates a process of political and academic 
articulation that intensifies from the 2000s onwards, largely re-
flecting some of the processes and propositions that the overthrow 
of the formal apartheid regime in South Africa brought not only 
to that specific context, but for the entire African continent.

Lélia Gonzalez leaves the aiye five years after the publication 
of the text, in 1994, without having the opportunity to expe-
rience some of the processes of articulation of women in the 
region and to put in check the wagers that she initiated in the 
late 1980s. Amina Mama had the opportunity to write the text 
after a decade of the founding of the AGI, which allowed for a 
retrospective reading of the process, in addition to keeping, up 
to the present day, in permanent review of political processes, 
agencies, agendas, methodologies and ideas that have the possi-
bility to challenge power. 

With that in mind, we move on to some aspects that most 
call our attention in the contributions brought by each of the 
authors.
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Amefricanizing

Lélia Gonzalez’s writing brings us, in pretuguês – the Portuguese 
spoken in Brazil marked by African influences – the effort to 
create collectivities, so that her experience, as a lone Amefrican 
presence in the white seas of feminist meetings and Latin Amer-
ican emancipatory politico-academic spaces, does not continue 
to be repeated. In the text that we bring to this conversation, she 
renews her wager on feminism by reflecting on one of its internal 
contradictions: if, on the one hand, it is possible to perceive the 
exclusion of black and indigenous women from Latin American 
feminism, on the other hand, her reflection is animated by the 
initiatives of rapprochement, solidarity and respect for difference by 
white comrades (whom she calls “exception-women” and “sisters”).

The encounters and dis-encounters that make up the mo-
bilization of women’s movements, on the Amefrican side of the 
Atlantic, are portrayed, from a feminist perspective, as a result of 
the critical reading of patriarchal capitalism, in such a way that 
racial violences and their impacts on new ways of being a woman 
are disregarded. Her text sheds light on the myths and distorted 
(self )images, typical of a Eurocentric and neocolonialist worldview. 
Her reading of Eurocentrism and neocolonialism allows us to 
reflect on feminism in ways that creates defenses against alienated 
forms of theories and practices deemed liberatory. When Latin 
American feminism abstracts from the multiracial and pluricul-
tural nature of the region’s societies and sustains itself on the basis 
of abstract universal rationalism, “methodologically mechanis-
tic”, it ends up anchoring itself in a model that is masculinizing 
and white. Not by chance, among the expressions “grassroots”, 
“partisan” and “feminist” of social movements, Afro-American 
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and Amerindian women have participated more actively in the 
“grassroots” movements, given their social positions, inexorably 
articulated with racial, sexual and class discrimination. 

Through conceptualizations of racism by denegation and the 
whitening ideologies manifest in Brazilian contexts, Lélia Gonzalez 
calls our attention to a “noisy silence” about the racial contra-
dictions that are re-actualized, in contemporary times, through 
a myth that she identifies as one of the most effective forms of 
ideological domination: that of racial democracy. A myth that 
is sustained in the various processes of suppression of humanity 
by denying the right to be the subject of one’s own history and 
discourse, something that feminism helps to reinforce when it 
does not incorporate the causes and consequences of racism 
with regards to the disproportionate distribution of power and 
violence against different women in the region.

Faced with the disregard of the racial question not only by 
feminism, but also by Latin American historical and political 
interpretations, Lélia Gonzalez works toward the movement to 
self-inscription2, for the naming of the world and the arrangements 
that support it. Without falling into the trap of the false dispute 
about what would be the “main” oppression, Lélia Gonzalez 
affirms in this conversation:

It is important to insist that, within the structure of the profound 
racial inequalities that exist on the continent, sexual inequality 
is inscribed and very well articulated. This is a double discrimi-
nation against non-white women in the region: Amefricans and 

2  MBEMBE, Achille. African Modes of Self-Writing. Public Culture, v. 14, n. 1, 
p.239–273, 2002.
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Amerindians. The double character of their biological condition 
– racial and/or sexual – makes them the most oppressed and 
exploited women in a region of dependent patriarchal-racist 
capitalism. Precisely because this system transforms differences 
into inequalities, the discrimination they suffer takes on a triple 
character, given their class position: Amerindian and Amefrican 
women are, for the most part, part of the immense Afro-Latin 
American proletariat [translation ours].

The interpretation of reality that informs the idea of   inter-
sectionality oriented not only from the political practices of the 
Combahee River Collective since the 1970s and many others 
spread across the African diaspora, but, since the 1980s, it has 
been mobilized by Lélia Gonzalez in order not to separate political 
practice and theoretico-cultural production.

The perception of the imbrication between the different 
matrixes of oppression does not prevent Lélia Gonzalez from 
joining other black feminists in the observation that “for us, 
Amefricans from Brazil and from other countries in the region 
(...) the consciousness of oppression occurs, first and foremost, 
because of race” [translation ours]. And it is in questioning racial 
oppression that we take consciousness of the sexist practices of 
the dominant patriarchy.

Following traditions of Afrocentering, Lélia Gonzalez takes 
as a point of departure the epistemic nature of language, so as 
to (re)imagine worlds. After all, as the author herself insists on 
emphasizing: “it was from within the slave community that 
politico-cultural forms of resistance were developed that today 
allow us to continue a centuries-old struggle for liberation” 
[translation ours].
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Such forms of resistance were actualized and gave birth to 
different organized groups of Amefrican and Amerindian women 
within Brazil in the midst of a corporate-military dictatorship (in 
which discussing racism meant violating the National Security 
Law). While Amefricans prepared the 1st National Meeting of 
Black Women (I Encontro Nacional de Mulheres Negras), which 
took place between December 2nd and 4th, 1988, in Valença, 
in the State of Rio de Janeiro, Amerindian sisters organized 
themselves in the Union of Indigenous Nations (União das 
Nações Indígenas).

Lélia Gonzalez also made a point of highlighting the im-
portance of understanding and solidarity, especially as of the 
1980s, within the region’s women’s movement, reflected in the 
creation of new networks, such as the Workshop of Women of the 
Americas (Taller de Mujeres de Las Américas), which prioritized 
the fight against racism and patriarchy from an anti-imperialist 
perspective, and dawn, which opened up to the participation of 
ethnically and culturally different women. The author consid-
ered the encounters provided by these networks as “a meeting of 
feminism with itself ”. Lélia Gonzalez dedicated the text to the 
women who shared with her the testimony of these meetings and 
the dreams of a new era for women in the region.

If part of the conversation paved the way for the conformation 
of an Afro-Latin American feminism that accounted for all the 
ways of being a woman in the Amefricas, on our part, we read 
passages here that allow us to hear her speak to a Ladino-Ame-
frican feminism.

In this sense, we point to some excerpts that constitute a call 
for Amerindian and Amefrican women to question the idea of 
Latinity through which they are subordinated. When the idea 
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of   Latin America is renounced as an orienting standard, space 
is opened to redimension African and indigenous heritage and 
to decentralize European resources once instrumentalized to 
dispute a Western lineage. As she had the opportunity to explore 
in another text, written in the same year3, Lélia Gonzalez stated:

Brazil − for reasons of a geographical, historico-cultural and, 
above all, of an unconscious nature − is an African America 
whose Latinity, inexistant, had the T exchanged for a D so as 
to, then, name our country, with all of the letters: Améfrica 
Ladina (whose cultural neurosis has racism as its paradigmatic 
symptom) [translation ours].

We read her text as an invitation to Amefricanize. A verb, 
an action that is not tied to the recovery of relics of an idyllic 
Africa fixed in time, but that impels us to recognize how African 
descendants mobilize their memory to (re)orient projects for an 
effective decolonization, freedom and good living. Amefricanizing, 
as presented to us in this conversation, presupposes giving conse-
quences to African and indigenous contributions to (re)existence, 
generated despite the European colonial-slavocratic zeal, without 
losing sight of the structural violence and traps of co-option traps.

Central to the democratizing methodological proposition 
that Lélia Gonzalez proposes through the category of amefricanity, 
is the call for each person, from the place that they occupy, to 
become the subject of their own discourse, their own history. 
And so, train oneself to assume the due political responsibility, 
in the light of grassroots movements and social transformation.

3  GONZALEZ, Lélia. Nanny: pilar da Amefricanidade. Revista Humanidades, 
v. 17, 1988.



118

In sum, Lélia Gonzalez calls us to work on disalienation. 
Domination and hegemony do not always walk alongside one 
another. In the politico-cultural interfaces, her words make us 
perceive other ways of doing politics and disputing hegemo-
ny, in turn, expanding our political vocabulary and collective 
imagination.

Weaving African connections

When we bring Amina Mama into the conversation, we open 
ourselves to thinking about the conditions and possibilities for 
creating networks and spaces where women can be and think 
about the big questions of contemporary times. Speaking espe-
cially from the African context, she narrates the foundation of 
the African Gender Institute (AGI) as a result of this collective 
work. The choice to host the AGI at the University of Cape Town 
represents a gesture of rapprochement with the South African 
community in reparation after decades of the state regime of racial 
segregation that aparted the territory, from inside and outside, 
from the continent where it is located.

Together with a reflection on the political organization that 
paves the way for radical thought, Amina Mama sheds light on 
the knowledges and practices of an African critical epistemology. 
The first challenge posed is that of facing the erasure and appro-
priation of the contributions of women on the African continent. 
In turn, the reflections are dedicated to raising ethico-method-
ological problems – the how we do it and the implications of 
each conduct. In this way, it provokes us to question how we 
perceive the inherited present and, above all, what we do in the 
face of what we perceive.
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To put it directly, we resort to the question that gives the 
title to Amina Mama’s text: What does it mean to do feminist 
research in African contexts? And to this question we add others: 
Why, for what, and for whom do we (re)create political spaces, 
inside or outside universities? How do we assess their relevance 
in the face of demands and agendas for decolonization and 
collective projects so as to affirm good living and a full sense 
of freedom?

In the words of the author, the distinctions of doing research 
on, for or by activists are urgently imposed in territories of colo-
nial-slavocratic inheritance, such as ours, where the hierarchies 
of humanity are sustained by what Cida Bento4 calls, around 
here, “the narcissistic pacts of whiteness”. This means that, be-
yond a politics of inclusion and diversity, within the scope of 
public debates and policies or curricular reforms in educational 
institutions, it is necessary to shift the centre and margins as 
measures of value, rebuilding the structure of relations that po-
sitions subject and object of knowledge and of social, cultural, 
economic intervention and in all spheres of life.

In South Africa, from where Amina Mama wrote the text, 
and in Brazil, from where we weave this interlocution, we perceive 
that the peripheral insertion in the international system marks 
the (im)possibilities of the political arrangements necessary for 
the strengthening of a feminist politics. We are talking about 
countries that are inserted through the prism of (under)devel-
opment, generating what the author refers to as parameters of 
a “developmental feminism”, with its ready-made formulas of 
female empowerment/male domestication and integrationist 

4  BENTO, Maria Aparecida. O pacto da branquitude. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2022.
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projects with the predominant order (i.e. the “mainstreaming” 
or normalization of gender).

In this way, these testimonial works also manifest themselves 
as challenges to the ideological dependence on the global North, 
which produces incommensurable conceptual and political dilem-
mas, aptly synthesized by the provocation of Gayatri Chakravorty 
Spivak5 within the scope of postcolonial studies in the 1980s: Can 
the subaltern speak? Or, as we prefer of the Portuguese-language 
translation: Can the woman-subaltern take the floor, have the 
word? Herein lie calls to unite and radicalize political theory and 
practice, from a deepening of intellectual-activist synergies, inside 
and outside academia. In Amina Mama´s words:

feminism (in and beyond Africa) refers to a degree of orga-
nizational and intellectual autonomy, which means the space 
to articulate analyses and political agendas rooted in clear 
analysis of the material and cultural conditions of women’s 
lives. Autonomy is important because it distinguishes feminist 
movements from directed mobilizations of women by govern-
ments, international agencies, political parties and movements, 
religious bodies and social movements, all of which have set up 
proxies, such as “women’s wings” “women’s desks”, branches 
or chapters, that are defined not by the change they bring to 
women’s lives but by mobilizing women to service a wider, 
usually male-led, cause. 

Through Amina Mama’s testimonies, we are faced with a 
reflection on the geopolitics of knowledge that repositions the 

5  SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Can the subaltern speak? Org. Amber Husain e 
Mark Lewis. Illustr. Estefanía Peñafiel Loaiza. Afterall Books, 2021. 
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relations that compose our territories (North-South, South-
South, asymmetries in the North and the multiplicity of the 
South), which situate us in societies forged from within external 
colonialisms – internalized.

Her words lead us to pause, to think about the meaning 
of our practices and knowledges, in a collective and relational 
way, in a widened context. A pause that opens pathways that 
break with the Eurocentric mirror that distorts the images and 
self-images that govern us.

Amina Mama alerts us: research on activism is useful for 
documenting strategies and lessons learned that offer (re)orien-
tations to other movements and conjunctures (in similar con-
texts or not); research by activists brings to light processes and 
propositions that underlie collective projects; and research for 
activism, perhaps the most common, seeks to produce data and 
analyses for interventions, running the risk of abstracting everyday 
praxis through the language and rites of the academy. To think 
about the limits and possibilities of these practices, separately 
and jointly, opens the way for the perception, consciousness and 
responsabilization required by the propositions here inscribed.

Academic conventions generated by the global North, and 
its infrastructural and conjunctural preconditions, not to men-
tion its “androcentric archives”, as Amina Mama puts it, render 
irrelevant its importation as a means to advance autonomous 
systems of reference, centred in our own realities and political 
movements. In the experience of constructing the AGI, which 
Amina Mama shares in the presentation prepared for an audience 
of European feminist scholars, we can perceive the dynamics of 
reproduction and resistance to the North’s monopoly in global 
knowledge economies and movements for reparation.
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The consolidation of the AGI reveals the invention of strat-
egies and resources that facilitate the encounters, circulation 
and support of collaborative action-research processes, which 
feed on a shared ethical disposition. Strategies that produce and 
preserve their networks, agendas, archives and open and digital 
platforms, against the challenges of access to information and 
publication faced by scholars outside the central axes – African 
and Amefrican.

In contexts where imperialist-coloniality is re-actualized 
through the dynamics of multilingual and multiethnic societies, 
Amina Mama defends the need to rethink and remake the modes 
of knowledge production and political organization. The dispute 
for a critical epistemology, which cuts across these works, focuses 
the effort not on the tools that we use, but on how we use them. 
This is the ethical question, central to the text that she develops 
to think about the praxis of transcontinental articulation. She 
explains: “Feminist research in Africa, as much as anywhere 
else, is defined by the epistemology that frames it, the theory 
we develop and our commitment to a feminist field ethic, rather 
than the tools themselves”.

Amina Mama brings a notion of ethics that implicates our 
practices of perception, listening and recording, of how we relate 
and converse. Her call summons us to resist the individualist 
capitalization of work, which uses a notion of subjectivity linked 
to private intellectual property. To think about doing action-re-
search in and through the commons reorients its bases, both 
epistemic and political.

At stake is the relation between the positions of subjects and 
objects of political thought and action. The intention we have 
when we produce is thus confronted with the effects generated by 
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what we produce. And, as a point of departure and continuous 
return, this disposition invites us to resist isolation and nurture 
ideas that have the possibility of challenging power. As Amina 
Mama concludes in her text: “knowing without power cannot 
go very far”. Herein, we identify the urgency that unites the two 
texts in conversation.

A(me)fricanizing

We present this dialogue between the thought of Amina Mama 
and Lélia Gonzalez with the aim of expanding our modes of 
political intervention and nourishing collective ways of knowl-
edge production.

Patricia Hill Collins6 defines intellectual activism as the 
capacity to speak with multiple publics, and invites us to engage 
in oral forums of knowledge production present within social 
movements, classrooms and a plurality of educational spaces, 
both formal and informal.

To get to know the trajectories of these authors is one way of 
moving forward in this conversation, beyond their texts, which 
are multiple, but which only gain full meaning when perceived 
in conjunction with the collective projects and interlocutions 
that gave, and continue to give, life to their testimonial works.

On the Amefrican side of the Atlantic, Guerreiro Ramos7 
warned us, at the peak of the institutionalization of the Brazilian 
academy in the 1950s, that ideas do not spring from anyone’s 

6  COLLINS, Patricia Hill. On intellectual activism. Filadélfia: Temple University 
Press, 2013.
7 GUERREIRO RAMOS, A. Introdução crítica à sociologia brasileira. Rio de 
Janeiro: Ed. UFRJ, 1995.
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head, by mere inspiration or desire. That is to say, ideas are not 
epistemologically possible without certain objective, infrastruc-
tural and conjunctural conditions.

Achille Mbembe8, giving testimony to the recent South 
African student movements that have multiplied since 2015 – 
Rhodes Must Fall – expresses the meaning of the “archive fever” 
that contaminates decolonizing movements across the African 
continent, both within and outside the academy. The Cameroo-
nian thinker insists on viewing the archive, not as a collection 
of documents and fragments of the past, but as a means for 
redistributing the status of knowledge.

The testimonial works presented here in conversation point 
to our dedication to building political and academic communities 
capable of sustaining processes that are effectively committed 
to the realization of freedom and good living. We do not think 
and act alone. It is in dialogue that we get to know, and learn to 
recognize the said, the unsaid and the pathways to pursue ahead.

8  MBEMBE, Achille. The Power of the Archive and its Limits. In: Refiguring the 
archive, v. 19. Dordrecht/ Boston/London: Kluwer Academic Publishers, 2002. 
p. 19-26.
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What does it mean to do feminist research in  
African contexts? 
Amina Mama 

Feminist scholars in the African region have spent the last de-
cade working collaboratively with writers and activists at var-
ious locations on the continent to build an intellectual com-
munity, around the shared goal of strengthening the feminist 
politics of gender studies in African universities. Many chal-
lenges confront this kind of work. Systemic challenges arise 
from the domination of global policy arenas by narrow neo-lib-
eral discourses that uncritically privilege the role of the market 
in driving development. Unstable and undemocratic national 
and local political environments pose challenges to academic 
freedom and constrain intellectual cultures through direct cen-
sorship, as well as through sustained climates of intimidation 
and threat that lead many scholars to censor themselves, and 
avoid teaching or researching potentially contentious issues1. 
At the institutional level, Africa’s universities remain steeped in 
patriarchal institutional cultures in which women are generally 
vastly outnumbered, and their intellectual contribution relegat-
ed to the fringes or steadfastly ignored2. 

1  IMAM, I.; MAMA, A.; SOW, F. The Role of Intellectuals in Constraining Aca-
demic Freedom. In: DIOUF, M.; MAMDANI, M. (editors). Academic Freedom in 
Africa. Dakar: Academic Freedom in Africa, CODESRIA, 1994; SALL, E. Women 
in Academia: Gender and Academic Freedom in Africa. Dakar: CODESRIA, 2000.
2  MAMA, A. Gender Studies for Africa’s Intellectual Transformation. In: MKAN-
DAWIRE, T. (editor). African Intellectuals: Rethinking Politics, Language, Gender 
and Development. London: Zed Press, 2005; MAMA, A.; BARNES, T. Feminist 
Africa, 8, Rethinking Universities. Cape Town: African Gender Institute, 2007.
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We have entered the twenty-first century faced with re-
newed global economic crisis, with surging militarization and 
with intensifying cultural and religious fundamentalisms, which 
threaten the best advances made by democratic and feminist 
struggles during the late-twentieth century. This global climate 
is likely to continue to negatively affect intellectual landscapes 
and academic freedom, unless locally grounded efforts are 
made to sustain and strengthen liberatory scholarship, includ-
ing feminist scholarship. In the African region, where the uni-
versity sector is largely publicly supported, the diminution (and 
in some cases collapse) of the state and the retraction of public 
sector funding have been little short of disastrous. In the long 
run, a weakened university sector has negative consequences, 
as it diminishes national and regional capacities for critically 
interrogating the hegemonic and neo-liberal approaches to de-
velopment that have deepened global inequalities, sustained the 
impoverishment of large swaths of the continent, and failed to 
yield either social justice or gender equality for the majority 
of Africans. Nonetheless, since the 1980s, feminists have lever-
aged open some small but important spaces for the articulation 
of critical gender perspectives in African universities. Indeed, 
the energetic levels of activism sustained within and beyond the 
academies and other public institutions suggest that feminist 
thinkers in Africa have been more inspired than deterred by the 
arduous local conditions facing women across much of the con-
tinent. Much of this activism has drawn on the repertoires of 
international feminism, which generally takes the pursuit and 
exchange of knowledge across contexts and borders seriously. 

In what follows I reflect on the politics and experiences 
of building a feminist intellectual community in the African 
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region over the last decade or so, highlighting some specific 
efforts to define and pursue feminist research. 

The feminist African intellectual community 

The experience that informs these reflections derives from a ma-
jor project to strengthen gender and women’s studies, initiated 
out of the African Gender Institute (AGI) early in 2000. Lo-
cated at the University of Cape Town, the AGI was established 
soon after the successful overthrow of White minority rule and 
the establishment of the first African National Congress-led 
government, at a time when Africans still had enormous good-
will towards South Africa, as it was. The idea of setting up the 
Africa-wide Gender Institute, and the decision to base it at 
the formerly White and relatively well-resourced University of 
Cape Town, were therefore all about including South Africa in 
the pan-African intellectual community and overcoming years 
of isolation, while also facilitating Black and African women’s 
access to historically White and patriarchal academic institu-
tions. In this context it was remarkable only because the aca-
demic main stream of South Africa was far more interested in 
pursuing links with the more prestigious universities of Europe 
and North America. The gender and women’s studies project 
was thus about realizing the AGI’s core commitment to “build-
ing knowledges for gender equality” in African contexts. 

It began with a series of intellectual networking and out-
reach activities to develop feminist thinking and pedagogies 
rooted in and responsive to African contexts and conditions. 
This continued African feminists’ longer standing critical en-
gagements with the international development industry and the 
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social science community, the history of which can be traced 
back to the formation of the Association of African Women 
for Research and Development as early as 1982, and in the 
growth of gender studies teaching research that was evident by 
the 1990s3. The AGI’s initiative took shape in 2000, and began 
by updating previous reviews on the main theoretical trends 
and directions of the field of gender and women’s studies4, and 
a survey of the institutional strength of existing studies in uni-
versities across the region. 

Between 2000 and 2002 we located and surveyed thirty 
dedicated units doing some form of teaching and/or research in 
GWS. While it was clear that the field was growing, our mapping 
exercise also revealed the isolation and precariousness of gender 
and women’s studies units, and the conservative intellectual and 
institutional terrain that was constraining the emergence of a 
coherent body of locally grounded feminist scholarship. 

Higher education reform was underway, with contradic-
tory effects on women and on the field of gender and women’s 
studies. These can not be detailed here, beyond noting that, 
on the one hand, the overall impoverishment of students and 
faculty and the loss of resources undermined the quality and in-
clusivity of African higher education, while on the other hand, 
some remedial donor funding was made available to support in-
dividual women to study science. Gender and women’s studies 
units were able to attract a limited amount of donor assistance, 

3  MAMA, A. Women’s Studies and Studies of Women in Africa. Dakar: CO-
DESRIA, 1995; IMAM, I.; MAMA, A. The Role of Intellectuals in Constraining 
Academic Freedom. In: DIOUF, M.; MAMDANI, M. (editors). Academic Free-
dom in Africa. Dakar: Academic Freedom in Africa, CODESRIA, 1994.
4  LEWIS, D. Feminist Studies in Africa: Review Essay. Cape Town: African Gen-
der Institute, 2003.
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giving rise to a rather erroneous perception among some uni-
versity administrators that such units might serve to attract 
funds into resource-starved institutions. Particularly striking, 
however, was the scattered nature of the pool of scholars doing 
gender studies in African universities. Most of us were mostly 
working away in isolation, in small under-resourced units with 
very few opportunities to collaborate or think collectively. The 
occasional international grants came in, with well-intentioned 
expatriate experts attached, and this compounded local percep-
tions of gender and women’s studies as externally orchestrated 
and irrelevant to local African contexts. 

In terms of intellectual content our reviews found that much 
of the teaching and research being undertaken by the existing 
units reflected an integrative “Women in Development (WID)” 
industry approach rather than a critical feminist perspective. 
Indeed, as the mapping process proceeded, we became clear-
er about the need to engage critically with the predominance 
of instrumental work that serviced the development industry 
in depoliticized ways that focused on narrow, technical gender 
analysis, geared to the production of gender-training manuals 
and services. While these may have been practically useful tools 
of the trade for those who became professionalized gender ex-
perts concerned to integrate WID, they were also disengaged 
from transformative feminist ideas and social justice agendas, 
not to mention the increasingly disparate women’s movements. 

During the final years of the twentieth century, the im-
mense material and political challenges arising from neo-lib-
eral globalization and resurgent religious fundamentalism, as 
well as the outbreaks of a series of violent and bloody conflicts 
that disrupted women’s lives in particularly horrific ways, all 
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highlighted the limitations of development servicing. Feminist 
thinkers therefore realized the urgency of strengthening more 
critical feminist approaches that could better support feminist 
movements and sustain activism to challenge the contemporary 
manifestations of historically rooted patterns of subordination 
and oppression. The need to develop independent and local-
ly grounded feminist collaborations across the region was thus 
powerfully felt at the turn of the century.

The AGI thus set out to collectively renew and pursue 
feminist commitments, taking the field of gender and women’s 
studies as a key strategic site. The pedagogic and methodolog-
ical strategies that allowed us to pursue these broad commit-
ments were not predefined, but were allowed to emerge and 
develop as the work proceeded in the reflective spaces that the 
AGI convened. 

The first such space was a 2002 workshop, held in Cape 
Town, that brought forty women from over a dozen African na-
tions together to begin the work of sharing diverse experiences of 
initiating and institutionalizing GWS in Africa, and to develop 
an intellectual agenda that reflected the bringing together of our 
various pan-African and feminist perspectives (AGI, 2002). We 
envisioned a rich and vibrant intellectual community of feminist 
scholars empowered to advance feminist scholarship and activism 
regardless of the often unfavourable (if not hostile) institutional 
and political environments. We committed to reaffirming and 
advancing the radical and transformative intellectual traditions 
of the continent. It was an extremely exciting moment. 

The ensuing period saw the AGI working with various 
partners across the region to pursue this agenda through a se-
ries of curriculum, research and publication projects that served 
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as spaces for working to develop African-grounded approaches 
to feminist pedagogy and methodology. Continental, sub-re-
gional and national workshops and working meetings involving 
various activist groups and GWS units all over the region have 
worked together on feminist pedagogy and curriculum devel-
opment, and developed new feminist research projects, exam-
ples of which are discussed below. 

We worked with an idea of activist scholarship that was 
both globally informed and locally grounded, taking its cues 
from international feminist movements, as well as from the his-
tory of diverse women’s struggles in the region, using shared 
reflection to generate locally grounded critical engagements 
with feminist theories, pedagogies and curriculums. For tactical 
reasons, the funding proposals we developed did not use the 
overtly political language of “feminism” “anti-imperialism” or 
“neo-liberalism” but used the more neutral language of “gen-
der” and “locally grounded” knowledge building, so that the 
initial proposal was pragmatically entitled “Strengthening Gen-
der and Women’s Studies for Africa’s Transformation”5. The key 
strategy for pursing the broad goal of strengthening feminism 
involved developing closer synergies between the academic and 
activist arenas, by bringing feminist scholars, activists and activ-
ist-scholars from East, West and Southern Africa together in a 
series of curriculum meetings and research projects. 

Feminism in Africa is extremely heterogeneous as it bears the 
marks of having been forged in quite diverse colonial contexts 

5 By 2000 the term transformation was already in everyday parlance in South Af-
rica, so this was relatively “neutral” terminology. We preferred the word “strength-
ening” to “capacity-building” as it better conveyed our respect for the historical 
capacities and resourcefulness that is generally erased in development discourse.

What does it mean to do feminist research in African contexts? 
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(British, French, Portuguese, Italian, Belgian, Spanish), and in-
fluenced by a multiplicity of civilizations, Islamic, Christian and 
indigenous, before being further shaped by an array of anti-colo-
nial and nationalist movements. Since independence, feminism 
in Africa has been diversified by the range of political regimes 
(from multiparty, state socialist, capitalist, civilian and military 
dictatorships), not to mention the influence of the Cold War, 
various conflicts and other forms of instability. Across all these 
conditions there have also been diverse approaches to national 
development coming up with their own gender policy regimes, 
but often subject to international influences. The majority of 
nations have not been substantively researched or documented. 
However, there is enough evidence to say that there are numer-
ous women’s mobilizations ongoing in almost every country in 
the region. However, it is also clear that not all of these were 
pursuing feminist agendas. 

Mobilizations of women can be directed by political par-
ties, religious and other conservative forces, and many still dis-
tance themselves from any notion of women’s rights or fem-
inism. For example, in a single country like Nigeria, strong 
independent movements – such as the movement concerned 
with overcoming military rule and building up women’s partic-
ipation women in politics – have had a rather fraught coexis-
tence with state-directed organizations led by military officers’ 
wives to support the dictatorship, organizations that uphold 
party lines over women’s rights and religious organizations that 
participate in the regulation of women’s freedom and mobility. 

International development discourses have also shaped the 
various manifestations of feminism in Africa. “Developmen-
tal feminism” which I loosely characterize as the product of 



137

the ongoing engagements between feminism and the develop 
ment industry has often focused on integrating women into the 
mainstream institutions and decision making. It is most salient 
in those countries that have been most strongly dependent on 
development assistance. This essentially liberal discourse ad-
dresses gender inequality through integration – WID, Women 
and Development (WAD), and gender mainstreaming – and is 
frequent currency in national and international policy arenas 
that remain largely hostile to feminism. The term ‘feminism’ in 
contrast clearly connotes a more critical stance on the contin-
ued subordination and marginalization of women despite de-
cades of “WID” work. Feminist perspectives on development 
include commitments to ending systemic oppression, demand-
ing sexual and reproductive rights and full and equal political 
citizenship, and transforming gender relations at personal and 
household levels, as well as in public arenas. Second, feminism 
(in and beyond Africa) refers to a degree of organizational and 
intellectual autonomy, which means the space to articulate 
analyses and political agendas rooted in clear analysis of the 
material and cultural conditions of women’s lives. 

Autonomy is important because it distinguishes feminist 
movements from directed mobilizations of women by govern-
ments, international agencies, political parties and movements, 
religious bodies and social movements, all of which have set 
up proxies, such as “women’s wings” “women’s desks”, branch-
es or chapters, that are defined not by the change they bring 
to women’s lives but by mobilizing women to service a wid-
er, usually male-led, cause. Third, feminism refers to a move-
ment tradition of women’s organizing that is broadly non-hi-
erarchical, participatory and democratic, promoting egalitarian 
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institutional cultures characterized by an ethos of respect and 
solidarity between women6. 

Diversity notwithstanding, it is possible to identify femi-
nists in African contexts as those women who are unapologet-
ically committed to radically transforming the unequal gender 
relations that continue to be a pervasive feature of African so-
cial realities, and to working across the boundaries of nation, 
ethnicity, class and creed, and to upholding women’s right to 
bodily and sexual integrity as reflected in the African Feminist 
Charter (2006). “Feminist, no ifs or buts” has become the main 
slogan of the African Feminist Forum, signalling the new level 
of assertiveness now manifest in Africa’s feminist community, 
over a decade after the start of the AGI-led initiative. 

The approach that the AGI and its partners developed 
from 2000 onwards took both gender and women’s studies in 
universities and the women’s movements they look to as femi-
nist “works in progress”, and the methodological strategy relied 
on bringing them together. The working assumption was that 
bringing the ideas and practices of feminists working inside uni-
versities into closer dialogue with those working outside them 
in various communities and organizations would strengthen 
and reradicalize both feminist theory and feminist practice. The 
AGI therefore set out to create supportive spaces that brought 
theory and practice together. In these meetings feminist ap-
proaches to scholarship and activism would be discussed and 

6  The work of MOLYNEAUX, M. Analyzing women’s movements. Devel opment 
and Change, vol. 29, n. 1, p. 219-245, 1998, initially carried out in reference 
to Nicaragua, and its later development by HASSIM, S. Women’s Organizations 
and Democracy in South Africa: Contesting Authority. South Africa: University 
of Kwazulu Natal Press, 2007, in reference to South Africa have informed this 
discussion. 
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reflected on, and contradictions surfaced, contextualized and 
explored. Broad feminist principles were invoked insofar as 
they could inform the development of intellectual-activist syn-
ergies that would advance radical feminist agendas, within and 
beyond the academy. 

The information access and publishing challenges facing 
African scholars were addressed through the establishment of 
a dedicated website offering feminist intellectual resources and 
publications originating in Africa, often the hardest to pro-
cure (www.gwsafrica.org). The community-building goal was 
addressed through the establishment of a listserv that grew to 
involve over 300 members, most based on the continent. Fem-
inist Africa (FA), the first continental gender studies journal 
(www.feministafrica.org), was established in 2002. This publi-
cation – its layout, editorial practices and peer review processes, 
and its dual hard-copy and electronic dissemination strategy 
– demonstrates the commitment to produce and share femi-
nist knowledge attuned to the diverse political and intellectual 
agendas of Africa’s feminist communities7. The production of 
feminist knowledge was addressed through a series of transna-
tional research initiatives that experimented with the meaning 
of feminist methodologies. 

Creating feminist research spaces 

The research initiatives pursued under the strengthening gen-
der studies for Africa’s transformation project brought feminist 
scholars and activists from different countries together to carry 

7  Recognized as an accredited scholarly periodical by the South African Ministry 
of Education since 2002, FA is in its 14th issue and its 8th year of publication.
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out research, often for the first time, on topics generated at 
the 2002 agenda setting workshop and the ensuing curriculum 
strengthening meetings. They addressed women’s activism (FA 
4, 2005), higher educational institutional cultures (FA 8 and 9, 
2007), sexual harassment and abuse in higher educational insti-
tutions8, sexual cultures (FA 5, 2005), militarism, conflict and 
peace-building (FA 10, 2008) and gender-based violence (FA 
14 in press). They shared a commitment to defining and devel-
oping feminist methodologies (as reflected in all the editorials, 
and specifically in FA 1,2002, on “Intellectual Politics”; and FA 
11 “Researching for Life: Paradigms and Power”, 2008). All the 
research projects were collaborative, carried out by self-iden-
tified feminist researchers based in the research locales and as 
change agents in the institutions where possible, such as in the 
higher education studies. The AGI’s role consisted of raising 
funds and facilitating collaborative process by identifying and 
bringing the researchers together in intellectually supportive 
spaces to work on the formulation of questions that would 
speak to local gender struggles, facilitating the design of proj-
ect-specific methods compatible with feminist research ethics, 
and enabling the analysis, writing and publication of the re-
sultant research through short research residencies, editing and 
publication. 

Merely creating feminist intellectual spaces was to prove to 
be a radical act because, as Jane Bennett succinctly puts it: 

8  BENNETT, J. Exploration of a Gap: Strategising Gender Equity in Afri-
can Universities. Feminist Africa, 1. Cape Town: African Gender Institute, 2002; 
BENNETT, J. Killing a Virus with Stones? Research on the Implementation of Poli-
cies against Sexual Harassment in Southern African Higher Education. Cape Town: 
African Gender Institute, 2005.
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The demands of our work, and the institutional and organi-
zational conventions through which we channel it frequently 
leave us neither time nor direction in terms of how to ac-
tually think through the meaning of “doing research in our 
contexts”9.
 
The specific meaning of “feminist research” was not as-

sumed, but reinvented through collective reflection and discus-
sion in each project, thus responding to complex and shifting 
realities in which “feminism” has multiple manifestations. Yet, 
it became apparent that there was a level of consistency in the 
overall ethics and epistemological assumptions of what we were 
doing. This suggests that feminist principles can inform the pur-
suit of feminist research, working to guide the choice and design 
of questions, the choice and application of methods, and the in-
terpretation and analysis of findings. Finally, we found that the 
meaning of feminist research could be also developed in relation 
to identifiable feminist agendas manifesting in any given context.

That is not to suggest that feminist research is premised on 
an uncritical acceptance of women’s movements as they are cur-
rently constituted, but rather that feminist research approach-
es can be developed through a politics of critical engagement 
with activism, using scholarly resources (feminist theoretical 
tools, modes of analysis, historical experience etc.) that reach 
beyond the immediacies of a given local gender relations and 
struggles to enable reflection and deepen understanding. Femi-
nist researchers thus bring feminist theorizations, concepts and 

9 BENNETT, J. Researching for Life: Paradigms and Power. Femi nist Africa, 11. 
Cape Town: African Gender Institute, 2009, p. 4-5.
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methods to bear on the work of demystifying existing gendered 
systems of domination, and developing critical understandings 
and analyses of all aspects of women’s lives and gender relations, 
women’s movements and their strategies. 

Feminist research practice in various African contexts thus 
defies simple definition. Perhaps we can do little more than 
characterize three broad tropes, that echo women’s movements’ 
earlier commitment to research “on women, by women and for 
women”, noting that these are often intertwined. 

Research on activism includes studies of women’s move-
ments and activist strategies, carried out to document experience 
that has great strategic value to the movements concerned, and 
may offer much to other movements too, whether they are lo-
cated in similar contexts or not. Thus, for example, Nina Mba’s 
(1982) book Nigerian Women Mobilized: Women’s Political Activ-
ity in Southern Nigeria 1900-196510 has served as a significant 
resource for feminist activists. Nina Mba was a feminist histori-
an and an active member of the socialist feminist organizations 
of women in Nigeria through the 1980s and 1990s. The value 
with which this volume is held in Nigeria where the author lived 
and conducted her research was underlined when the National 
Women’s Studies Network facilitated the publication of an af-
fordable local edition in 1996. Her second major work docu-
mented the life and activism of Mrs Funmilayo Ransome–Kuti, 
the renowned socialist feminist and was equally well received as 
an inspirational resource for women activists11. Sylvia Tamale’s 

10  MBA, N. Nigerian Women Mobilized: Women’s Poitical Activity in Southern 
Nigeria, 1900-1945. Berkeley: University of California Press, 1982.
11  JOHNSON-ODIM, C.; MBA, N. For Women and the Nation: Funmilayo 
Ransome-Kuti of Nigeria. Chicago: University of Illinois Press, 1997.
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(2000) book When Hens Begin to Crow: Ugandan Women’s Expe-
rience of Parliamentary Politics12 is also illustrative. 

Research by activists is research that in and of itself gen-
erates/inspires/ stimulates and is activist in terms of its process 
and its products. The manual, produced by the Network of 
Southern African Tertiary Institutions, Challenging Sexual Ha-
rassment13 and the collection of case studies Killing a Virus with 
Stones?14 both exemplify the feminist commit ment to activists 
carrying out research, as well as resourcing and documenting 
activism. The first of these is a resource for all those engaged in 
trying to bring about change in institutions that have not ad-
dressed sexual harassment and the abuse of women. The second 
is a series of case studies that critically reflect on the results of 
the anti-sexual harassment policy activism that has been carried 
out, and questions the efficacy of the policies that have been 
instituted in response to activism. Another example is the large 
body of work of the Women and Law in the Southern Africa 
network that established an educational trust through which 
member groups have published over a dozen publications lo-
cally. These have been carried out by feminist legal activists all 
over Southern Africa, generating books on various aspects of 
customary, civil and family law in Zimbabwe, Mozambique, 
Botswana, Namibia, Malawi, Zambia, Lesotho. These all serve 
as resources for training and strengthening legal activism in the 

12  TAMALE, S. When Hens Begin to Crow: Gender and Parliamentary Pol itics in 
Uganda. Kampala: Fountain Books, 2000.
13  BENNETT, J. Exploration of a Gap: Strategising Gender Equity in Afri can 
Universities. Feminist Africa, 1. Cape Town: African Gender Institute, 2002.
14  BENNETT, J. Killing a Virus with Stones? Research on the Implementation of 
Policies against Sexual Harassment in Southern African Higher Education. Cape 
Town: African Gender Institute, 2005.
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region15. Activist research activity has been accompanied by the 
pursuit of test cases, lobbying and advocating for law reform, 
legal service provision, and information and training, including 
the establishment of a women’s centre and postgraduate courses 
in women and the law, in the Faculty of Law at the University 
of Zimbabwe. 

Research for activism is perhaps the most common, as it re-
fers to work loosely designed to inform and support the work of 
feminist movements, including gender statistics, policy analyses 
and studies that cast light on the structures and dynamics of the 
oppression and subordination of women. The research on gen-
der and institutional culture in African universities16 is illustra-
tive, in the sense that it was designed to support and stimulate 
activism, even though the studies themselves did not involve 
activism. The research process unearthed and documented the 
institutional cultural dynamics sustaining gender inequality 
and male advantage in universities that claim to be neutral and 

15  Struggling over Scarce Resources: Women and Maintenance in Southern Africa. 
Regional Report. Harare: Women and Law in Southern Africa Research Trust, 
1992; Inheritance in Zimbabwe’ Laws, Customs and Practices, 1994; Widowhood, 
Inheritance laws, Customs and Practices in Southern Africa, 1995; Continuity and 
Change: The Family in Zimbabwe, 1997a; Paradigms of Exclusion: Women’s Access 
to Resources in Zimbabwe, 1997b; Maintenance in Lesotho. Lesotho: Women and 
Law in Southern Africa Research Trust, 1997c; The Changing Family in Zambia. 
Lusaka: Women and Law in Southern Africa Research Trust, 1997d; In the Shad-
ow of the Law: Women and Justice Delivery in Zimbabwe. Harare: Women and 
Law in Southern Africa Research Trust, 2000; Power and Violence: Homicide and 
Femicide in Mozambique. Maputo: Women and Law in Southern Africa Research 
Trust, 2001a; Reconceptualizing the Family in a Changing Southern African Envi-
ronment. Harare: Women and Law in Southern Africa Research Trust, 2001b.
16 A collaborative project carried out by the AGI with the support of the Asso-
ciation of African Universities.
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liberal environments17. The case studies that were carried out at 
major public universities in Ghana18, Nigeria19, Zimbabwe20, 
Senegal21 sought the cooperation of the Vice Chancellors and 
used researchers based in each institution, with a view to influ-
encing the policy makers and administrators and developing 
interventions in each institution. The research was thus primar-
ily gathering knowledge that would then be used to support 
lobbying and advocacy, and provide the information necessary 
to design various actions and interventions by way of following 
up and pursuing change22. 

Feminist research in Africa has been pursued using a variety 
of conceptual tools drawn from feminist theory, new methods, as 
well as methods drawn from other contemporary critical research 
fields. These have nearly always been improvised and adapted 
for local usage, often in ways that are not fully conscious, and 
which often go unreported. Therefore, for example, the use of a 

17  MAMA, A.; BARNES, T. Feminist Africa, 8, Rethinking Universities. Cape 
Town: African Gender Institute, 2007a; MAMA, A.; BARNES, T. Feminist Af-
rica, 9, Rethinking Universities. Cape Town: African Gender Institute, 2007b.
18  TSIKATA, D. Gender, Institutional Cultures and the Career Trajectories of 
Faculty of the University of Ghana. Feminist Africa, 8, Rethinking Universi ties. 
Cape Town: African Gender Institute, 2007.
19 ODEJIDE, O. What Can a Woman Do? Being Women in a Nigerian Uni-
versity. Feminist Africa, 8, Rethinking Universities. Cape Town: African Gen der 
Institute, 2007.
20  GAIDZANWA, R. Alienation, Gender and Instututional Culture at the 
University of Zimbawe. Feminist Africa, 8, Rethinking Universities. Cape Town: 
African Gender Institute, 2007.
21 DIAW, A. Sewing machines and computers? Seeing gender in insti tutional and 
intelectual cultures at the Cheikh Anta Diop University of Dakar, Senegal. Feminist 
Africa, 9, Rethinking Universities. Cape Town: African Gender Institute, 2007.
22  In fact, the activist objectives were not fully achieved because the funders 
chose to discontinue support for the project once the initial research phase was 
completed, so it was left to the AGI to publish summary findings in Feminist Af-
rica, and some of the individual researchers were able to contribute their expertise 
in an ad hoc individual manner.
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“semi-structured interview” by a skilled feminist researcher gath-
ering information in a community she is familiar with will be 
nuanced and adapted by her knowledge of the cultural context, 
its particular modes of orality and locally specific speech codes 
inflected by gender, ethnicity, class and age, as these are treated in 
the particular locality. More complex scenarios arise in contexts 
of insecurity and past or incipient violence, and may require en-
gaging with the perhaps previously hidden experiences of trauma 
in the lives of both the researcher and the researched.

Conventional understandings of research, and the meth-
ods developed to carry out research, presume conditions that 
are not only largely imaginary, but, at the very least, assume 
a level of infrastructure and stability that often does not char-
acterize African contexts. Political and economic instability, 
militarism, resource scarcity and conflicts, situations of extreme 
poverty and livelihood insecurity, costs and difficulties of com-
munication and transportation, poor infrastructure, conditions 
of war and violence all affect research in ways that can not be 
ignored. At the very least they render many research methods 
irrelevant or impossible to use in any textbook fashion.

It is clear that despite the pressure to remain within positiv-
ist conventions, feminist researchers in the region have sought 
to give voice to women through methods that allow and en-
courage the articulation of previously unavailable narratives 
– storytelling, oral histories, biographies and life stories reflect 
growing awareness of the limits of the androcentric archive and 
the colonial and postcolonial information systems that have si-
lenced women and suppressed their perspectives. 

However, activists wanting to contribute to transformation 
often find their choice of tools influenced by those they seek to 
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engage with. In Africa, most feminists have continued to put 
great faith in policy makers. Feminists lobbying for a legal or 
policy change must engage with policy makers who have strong 
ideas about research, and these are still heavily positivist, as evi-
denced by the insistence on “fact and figures” – or quantitative 
data. Policy makers resist unfamiliar kinds of information, of-
tentimes dismissing qualitative or experiential material as “an-
ecdotal”, “invalid” or not “objective”. This is not just a question 
of “packaging” findings because it actually speaks to questions 
of epistemology, method and strategy. This concerns activist 
scholars who seek to influence policy, while being critical of – 
and therefore reluctant to limit research in this way. Moreover, 
a feminist ethic means that we want our means (research meth-
ods and practices) to be compatible with the ends (liberatory 
and transformative). In other words, feminist researchers often 
face the dilemma of deciding when to allow research to be in-
strumentalized by the narrow needs of policy makers, and when 
and how to pursue more qualitative, possibly transformative, 
research methodologies. 

In contexts where histories of imperialism have denuded 
the cultural and intellectual fabric, there is a dire need to ad-
dress complexity, nuance, multiplicity and power relations in 
our societies, all matters that defy simple quantitative study. It 
is partly in response to this situation that feminist research in 
Africa, like that in many parts of the world, has focused on in-
depth qualitative studies. The AGI-initiated projects all focused 
on developing ways of doing qualitative research that speaks to 
contexts that have not been previously researched, and where 
social realities have not been meaningfully theorized from any 
perspective, least of all feminist perspectives. 
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However, in the end, it is not so much a question of “which 
tools” but rather how we use them. Feminist research in Africa, 
as much as anywhere else, is defined by the epistemology that 
frames it, the theory we develop and our commitment to a fem-
inist field ethic, rather than the tools themselves. 

Feminist ethics in the field 

Activist research is premised on a politics of solidarity. An activ-
ist research ethic demands that we not only defy the academic 
canon by not maintaining distance, but actually go a great deal 
further, to actively relate to and engage with our “research sub-
jects” and explore ways of joining them and supporting their 
struggles. However, this ethic of solidarity demands a high de-
gree of self-awareness and reflexivity. It requires that we take 
careful cognizance of our own subjectivity – manifest in our 
multiple positioning as political, institutional, ethnicized, gen-
dered, sexualized and classed subjects from particular locations. 
Furthermore, those we research will have their own perceptions 
of us, as we are “read” and responded to accordingly, in ways 
that will never be fully apparent to us. When we are conducting 
research in our local contexts, we are situated with epistemic 
advantages, as well as challenges and demands. Soheir Morsy23 
discusses what it means to return to carry out anthropological 
research in the Egyptian village where her family comes from, 
after she has spent many years studying and working overseas. 

23  MORSY, S. Fieldwork in my Egyptian Homeland: Towards the De mise of 
Athropology’s Distinctive-Other Hegemonic Tradition. In ALTORKI, S.; FAW-
ZI-SOHL, C. (editors). Arab Women in the Field: Studying Your Own Society. 
Syracuse: Syracuse University Press, 1989.
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She notes the deep sense of responsibility and the social di-
lemmas that the methodological convention of disengagement 
would have placed her in. 

For activists, active engagement is demanded and poses 
even more complex challenges. The most central of these lies 
in the fact that being locally engaged and committed to local 
struggles demands a much greater degree of involvement. The 
level of social responsibility and accountability is also greater. 
Even when researchers travel to communities other than those 
of their own birth and upbringing, it is still higher than visiting 
or expatriate researchers will ever face. It also makes possible a 
real and intimate engagement with the various manifestations 
of difference, power and privilege that characterize the par-
ticular contexts that we are engaging with. These include the 
divisions of class, education, ethnicity, language, rural-urban 
location and simply the status of being an outsider, even from 
within the same country. More significantly, they include ethi-
cal dilemmas that face researchers who are identified with local 
cultures that may contradict feminist commitments. Just two 
examples suffice to illustrate this point. 

Sylvia Tamale, a Ugandan law professor and feminist activ-
ist who participated in the research network convened to carry 
out research on contemporary sexual cultures in selected Afri-
can contexts, carried out research on Ssenga, a centuries old Bu-
ganda institution through which paternal aunts prepare young 
women for adult sexuality and marriage in accordance with Bu-
ganda tradition. Her interest was sparked by the fact that the 
practice of Ssenga has survived and spread. While it still serves 
as a sexual schooling institution through which sexual norms, 
mores and practices are imparted to successive generations, it 
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is now carried out as a thoroughly modern business using ra-
dio, popular magazines and TV shows and making profits for 
its providers. As previously, it may work for or against femi-
nist commitments to women’s sexual rights and freedoms. In 
honouring the ethic of placing women, their concerns, percep-
tions and understandings of reality at the centre of research, her 
methods were deeply participatory and diverse, as she set out to 
involve elders, community leaders, participants in Ssenga, and 
Ssengas themselves and to address the traditional variant of the 
institution, as well as its contemporary commercialization and 
spread beyond the confines of the ethnic group credited with 
originating it, and the borders of Uganda. Her local identity 
as a Muganda grants her access that outside researchers would 
never have, but it simultaneously intensifies the ethical chal-
lenges. She notes: 

Ethical issues in a research study of this nature are extremely 
poignant. While it is important to explore and understand 
African sexualities, the research must deal with the dilemma 
y how much to reveal of the community’s ‘sex secrets’. The 
fact that I myself am a Muganda did nothing to mitigate this 
ethical dilemma. In fact, my ethnic background and social 
position gave me considerable advantage and access as I gath-
ered information, some of it extremely intimate y participants 
spoke freely and fully24.

She finds that her feminist activist commitments are at 
odds with the tenets of group loyalty and discretion. As an 

24  TAMALE, S. When Hens Begin to Crow: Gender and Parliamentary Pol itics in 
Uganda. Kampala: Fountain Books, 2000, p. 13.
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activist she is not only committed to demystifying the insti-
tution overall, but also to challenging conservative versions of 
Ssenga and advocating for more liberatory discourses of sexu-
ality, a process that requires openly discussing and debating the 
details of the institution. Her identity as a professional academ-
ic demands that she publish her research, thus documenting 
the changing and contested nature of an institution that, like 
many “traditions”, has moved far from its roots in the ancient 
Buganda kingdom. Whereas anthropologists provided detailed 
observation and documentation of the ways in which Ssenga 
was traditionally practiced in an imaginary stable state, Tamale 
attends to the dynamics of cultural transformation, addressing 
postcolonial conditions under which Ssenga has continued to 
exist, but has been changed by conditions that have led to its 
commercialisation and internationalisation.

Yaba Badoe carried out research on a community of wom-
en dispossessed and ostracized after being accused of witchcraft 
in Northern Ghana. They live under the patronage of a local 
chief on the outskirts of a small town called Gambaga. 

The reading of complicated narratives that reveal the shift-
ing subjectivities of women who have been traumatized by their 
experience poses analytical challenges, as ritual, belief, and di-
vergent notions of truth conflict. Yaba Badoe is an urban and 
educated Ghanaian of Akan origin: 

Culturally I was very much an outsider, and oblivious to the 
nuances and niceties of social interaction between Mam-
pele-speaking women in the camp y25. 

25  BADOE, Y. What Does it Mean to be a Witch?. Feminist Africa, 5. Cape 
Town: African Gender Institute, 2007, p.
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To address the language problem she worked with a locally 
based woman translator in Mamprusi, the local lingua franca, 
in a research field in which Fulani, Hausa, Kokomba and Bi-
moba were all spoken. Even so, establishing the parameters for 
narrative interviewing posed challenges too: 

It was immediately apparent that the notion of narrating their 
life-story was an unusual one for many of the women. Almost 
all of them asked for further clarification from the interpreter. 
After a couple of minutes during which I’d ask the interpreter 
what she’d said, I’d intervene, concerned that the interpreter 
was beginning to shape the woman’s narrative y. I would en-
courage [her] to tell me whatever she thought was important 
in her life in any order she wanted26. 

Painstakingly elicited, the narratives all framed women’s life 
stories as uneventful until the circumstances that culminated in 
their arrival in Gambaga, variously depicted as a place of refuge 
and safety, a place of exile or simply as a camp, where the wom-
en designated as witches would remain indefinitely. While some 
narratives seem to reflect an internalization and acceptance of 
their status as witches, others shift between degrees of resignation 
and complete rejection, regarding this as something that has been 
inflicted on them by greedy or jealous in-laws, relatives or rivals.

The interpretation of deeply emotional narratives of trau-
matic events that have included physical abuse, dispossession 
and forced removal to a place of relative safety posed many 
challenges for Badoe, and much is left unexplained, at best only 
tentatively theorized. Yet, the report is a uniquely intimate and 

26  BADOE, Y. What Does it Mean to be a Witch?. Feminist Africa, 5. Cape 
Town: African Gender Institute, 2007, p. 41.
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rich depiction of life stories drawn from a community of wom-
en, displaced after being defined as dangerous by their commu-
nities and loved ones27.

In-group and out-group dynamics are the fabric of all re-
search relationships. In multi-lingual, multi-ethnic, multiply 
constituted postcolonial contexts that Africa typifies in infinite 
variations, convening a team made up of African feminists re-
searching in their own national contexts is only a first small step 
to inventing research that redresses the global North–South 
knowledge system. African feminist research teams are able to 
take the next step, moving beyond the grand imperial divide to 
begin to think through and engage with the myriad divisions 
that prevail within the region. 

These examples illustrate the ways in which locally connect-
ed feminist researchers may often find themselves working in ar-
eas where secrecy and fears of disclosure complicate conventional 
methods and make it very difficult to honour feminist epistemo-
logical considerations that require us to carry out research in a 
manner that is respectful towards participants whose beliefs and 
practices may include aspects that may be oppressive to women. 
Connections to the communities also engender responsibilities 
that surface questions of reciprocity and social obligation that 
also vary from one location to another, requiring a degree of 
sensitivity and tact that may elude the casual investigator. 

***
Four decades since the establishment of the first ‘women in so-
ciety’ course in 1979 at Ahmadu Bello University in Nigeria, 

27  See BADOE, Y. What Does it Mean to be a Witch?. Feminist Africa, 5. Cape 
Town: African Gender Institute, 2007. This project was later developed into a 
film designed to be used as an activist resource by women’s movements in the 
region – The Witches of Gambaga, 2010, directed by Yaba Badoe, Fadoa Films.
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and a decade and a half after the AGI began the continental 
program to strengthen the feminism in African gender and 
women’s studies, what has been achieved? 

Feminist movements have become more assertive and influ-
ential in Africa, and there are now significantly more students, 
scholars, activists and writers engaged in feminist scholarship 
across the region. The establishment of new gender and wom-
en’s studies centres, teaching programs and research projects has 
continued apace, including the first initiatives in French-speak-
ing Africa (Senegal and Burkina Faso). Feminists who have had 
the experience of working across disciplines and perspectives, 
within and outside academic institutions and sometimes across 
national borders, now support one another, and as a result have 
developed a steadily growing sense of the value of their work, 
both locally and internationally. 

One major achievement of the last decade has been the 
growth of feminist networking that spans academic and activist 
communities. Feminists working in Africa now feel a new level of 
community, one that is not merely imagined. It is most strongly 
felt amongst those who have moved from visioning and imag-
ining what this would mean, into sharing the work of thinking, 
designing and carrying out projects and building relationships 
grounded in feminist practice. The active use of web and social 
networking technologies has meant the additional benefit of cre-
ating a virtual space that extends far beyond the meetings and 
workshop spaces that have been created. However, the creation of 
the treasured spaces that have allowed dozens of Africa’s feminist 
thinkers to come together at various African locations and carry 
out collaborative work on intellectual projects is historic. 

Defining intellectual agendas that speak to the concerns 
of women and women’s movements, and beginning to carry 
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out independent, locally grounded research and publication has 
required dedicated resources and capacities, and finding these 
will undoubtedly continue to present many challenges, in a 
world that is becoming increasingly unequal and divided under 
the rubric of globalization, and in which the very existence of 
socially engaged and local scholarship has to be defended. 

The experience of feminist intellectual networking in Africa 
underlines the value of autonomous intellectual spaces and proj-
ects, as it is these that allow the articulation of research agendas 
and develop methodologies attuned to local contexts, gender 
struggles and challenges. It is clear that feminists in Africa need 
to be both globally informed and locally grounded, and able to 
work across multiple institutional sites if they are to be effective. 

Finally, it is worth reminding ourselves that we rely on 
organized movements to challenge power and bring about 
change. Knowledge without power does not get very far. Femi-
nists who can spend time doing intellectual work therefore have 
a responsibility to resist academic isolation, and stay connected 
to movements in ways that allow ideas to challenge power. 
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For an Afro-Latin American Feminism
Lélia Gonzalez

In this year of 1988, Brazil, the country with the largest black 
population in the Americas, comemorates the centennial of the 
law that established the end of slavery in the country. The cele-
brations are spread out across the country, sponsored by several 
institutions, both public and private, that are celebrating “100 
Years of Abolition”.

But, for the black movement, the moment is much more 
one of reflection than one of commemoration. Reflection, be-
cause the law enacted on May 13th, 1888 (known as Lei Áurea) 
simply declared slavery extinct, revoking all opposing prescrip-
tions and…nothing more. For us, black men and women, our 
struggle for freedom began much earlier than this act of legal 
formality, and continues until today. Our committment, there-
fore, is in the sense that, upon reflecting on the situation of the 
black segment as constitutive of Brazilian society (occupying all 
of the potential spaces for this to occur), society can look in-
ward and recognize, in its internal contradictions, the profound 
racial inequalities that characterize itself. In this sense, the oth-
er societies that also compose this region, this continent called 
Latin America, scarcely differ from Brazilian society. 

And, this work, as a reflection on one of the internal con-
tradictions of Latin American feminism, tries to be, with its 
evident limitations, a modest contribution towards its advance-
ment (after all, I am a feminist). In emphasizing the racial di-
mension (when it comes to the perception and comprehension 
of the situation of women on the continent), I will try to show 
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that, within the women´s movement, black and indigenous 
women are live testimonies to that exclusion. On the other 
hand, based on my experiences as a black woman, I will try to 
highlight the initiatives for reproachment, solidarity, and re-
spect for difference by white comrades effectively committed 
to the feminist cause. To these women-exceptions I call sisters.

When I speak to experience, I am referring to a difficult 
learning process in the search for my identity as a black woman 
in a society that oppresses and discriminates me precisely for 
this. But, an ethico-political question immediately prevails. I 
cannot speak in the first-person singular about something that 
is painfully common to millions of women who live in the re-
gion; I am referring to the Amerindian and Amefrican1 women, 
subordinated to a Latinity that legitimizes their inferiority.

Feminism and racism

It is undeniable that feminism, as theory and practice, played 
a fundamental role in our struggle and victories, to the extent 
that, in putting forward new questions, it not only estimulated 
the formation of groups and networks, but, also, developed the 
search for a new way of being a woman. By centralizing its 
analysis around the concept of patriarchal capitalism (or capi-
talist patriarchy), it revealed the material and symbolic bases of 
oppression of women, which constituted a crucial contribution 
to the direction of our struggles as a movement. By demon-
strating, for example, the political character of the private 
world, it triggered a public debate in which a thematization of 

1  GONZALEZ, Lélia. “Racismo e sexismo na cultura brasileira”.
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completely new questions arose – sexuality, violence, reproduc-
tive rights etc. – revealing its articulation with traditional rela-
tions of dominance/submission. By proposing the discussion 
about sexuality, feminism stimulated the acquisition of spaces 
by homosexuals of both sexes, discriminated on the basis of 
their sexual orientation2. The radicalism established by the fem-
inist movement made irreversible the serach of an alternative 
model of society. Thanks to its theoretical production and its 
action as a movement, the world is no longer the same.

However, despite its fundamental contributions for a dis-
cussion of discrimination based on sexual orientation, the same 
did not occur in the face of another type of discrimination, just 
as serious as the one suffered by women: the racial dimension. 
Here, if we look at North American feminism, the relationship 
was inverse; it was a consequence of important contributions 
of the black movement: “The fight of the 60s [...] without the 
Black brotherhood, there would not be sisterhood; without 
Black Power, there wouldn’t be gay power or gay pride”3. Fem-
inist Leslie Cagan states: “The fact that the civil rights move-
ment broke with the prepositions about equality and liberty in 
America opened a space to question the reality of our liberty 
as woman”. 

But, what we generally find when reading feminist texts 
and practice are formal references that denote a type of for-
getting of the racial question. Let us give an example of the 
definition of feminism: it is based on “the resistance of women 
to accept roles, social, economic, political, and ideological situ-
ations and psychological characteristics based on the existance 

2  VARGAS, Virginia. Feminismo y movimento social de mujeres.
3  EDGAR, David. “Reagen’s Hidden Agenda”.
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of a hierarchy between men and women, on the basis of which 
a woman is discriminated”4. It would be sufficient to substitute 
the terms “men and women” for “whites and blacks” (or indig-
enous), respectively, to have an excellent definition of racism.

Precisely because both sexism and racism depart from bio-
logical differences to be established as ideologies of domination. 
Thus, arises the question: how can we explain this “forgetting” 
by the feminist movement? The answer, in our opinion, resides 
in what some social scientists characterize as racism by omis-
sion, whose roots, we say, are in a eurocentric and neocolonialist 
world vision. 

It is worth remembering, here, two categories of Lacanian 
thought that help our reflection. Intimately articulated, the cat-
egories of infans and of the subject supposed to know take us to 
the question of alienation. The first designates one who is not 
the subject of one´s own discourse, to the extent that one is 
spoken for by others. The concept of infans is constructed on 
the basis of the analysis of the child`s psychic formation, who, 
when spoken for by adults in the third person, is, consequently, 
excluded, ignored, absent, despite their presence. This discourse 
is then reproduced, and the child speaks of oneself in the third 
person (until the moment in which the child learns to change 
personal pronouns). In the same way, we, non-white women, 
are called upon, defined and classified by an ideological system 
of dominance that infantilizes us. By imposing an inferior place 
in their hierarchy (sustained by our biological conditions of sex 
and race), it surppresses our humanity precisely because it de-
nies us the right to be subjects not only of our own discourse, 

4  ASTELARRA, Judith. El Feminismo como perspectiva y como práctica política.



163

but of our own history. It is unnecessary to say that, with all 
of these characteristics, we are referring to the patriarchal-racist 
system. Consequently, the feminism coherent with itself cannot 
emphasize the racial dimension. If so, it would be contradictory 
to accept and reproduce the infantilization of this system; and 
this is alienation. 

The category subject supposed to know refers to imaginary 
identifications with certain figures, to which is attributed a 
knowledge that they do not possess (mother, father, psychoan-
alyst, teacher, etc.). And, here, we report the analyses of Frantz 
Fanon and Albert Memmi, who describe the psychology of the 
colonized in the face of the colonizer. In our opinion, the cat-
egory subject supposed to know enriches even more the com-
prehension of the unconscious psychic mechanisms that are 
explained in the superiority that the colonized attribute to the 
colonizer. In this sense, eurocentrism and its neocolonist effect, 
mentioned above, are also alienated forms of a theory and prac-
tice that are perceived as liberatory. 

For all this, Latin American feminism loses a lot of its force 
abstracting from a fact of the highest importance: the multira-
cial and pluricultural character of the societies of the region. 
To deal, for example, with a sexual division of labour, without 
articulating it with the corresponding dimension within a racial 
register, is to fall into a kind of abstract universal rationalism, 
typical of masculinizing and white discourse. To speak of the 
oppression of Latin American woman is to speak of a gener-
ality that hides, stresses, and takes away the harsh reality lived 
by millions of women who pay a very high price for not being 
white. We agree fully with Jenny Bourne, when she affirms: “I 
see antiracism as something that is not outside of the women´s 
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movement, but as something intrinsic to the best feminist 
principles”. 

But, this perspective that does not see the racial dimension, 
this analysis and practice that “forgets” it, are not characteris-
tics that become evident only in Latin America feminism. As 
we will see in the following section, the racial question in the 
region was hidden inside its hierarchical societies. 

The racial issue in Latin America

A minimum of historical reflection is necessary here to get an 
idea of this process in the region. Especially in the countries of 
Iberian colonization. 

In first place, we cannot forget that the historical for-
mation of Spain and Portugal was based on the secular fight 
against the Moors, who invaded the Iberian Peninsula in 771. 
Moreover, the war between Moors and Christians (still remem-
bered in our popular festivities) did not have as its only driving 
force the religious dimension. Constantly silenced, the racial 
dimension played an important ideological role in the struggles 
of the Reconquista. In fact, the invading Moors were predomi-
nantly black. Moreover, the final two dynasties of their empire 
– the Almoravids and the Almohads – came from West Africa5.  
Based on the above, we would like to say that the Spanish and 
Portuguese gained solid experience with regard to how to artic-
ulate racial relations. 

  Second, Iberian societies were structured in a highly hier-
archical way, with many different and complementary social 

5 CHANDLER, Wayne B. “The Moor: Light of Europe’s Dark Age”.
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layers. The strength of the hierarchy was such that it was made 
explicit in the nominal forms of treatment, transformed into 
law by the king of Portugal and Spain in 1597. Needless to say 
that, in this kind of structure, where everything and everyone 
has a certain place, there is no room for equality, especially for 
different ethnic groups, such as the Moors and the Jews, subject 
to violent social and political control6.

Historical heirs of the ideologies of social classification 
(racial and sexual), as well as of the legal and administrative 
techniques of the Iberian metropolises, Latin American societ-
ies could not but be characterized as hierarchical. Racially strat-
ified, they present a kind of colour continuum that manifests 
itself as a truly classificatory rainbow (in Brazil, for instance, 
there exist more than a hundred denominations to designate 
people´s colour). In this context, the segregation of mestizos, 
Indians, or blacks becomes unnecessary, because the hierarchies 
guarantee the superiority of whites as the dominant group.

In this way, the affirmation that everyone is equal before 
the law takes on a clearly formalistic character in our societies. 
Latin American racism is sophisticated enough to keep blacks 
and Indians in the condition of subordinate segments within 
the most exploited classes thanks to its most effective ideolog-
ical form: the ideology of whitening, so well analyzed by Brazil-
ian scientists. Transmitted by the mass media and traditional 
ideological apparatuses, it reproduces and perpetuates the belief 
that the classifications and values of white Western culture are 
the only true and universal ones. Once established, the myth of 
white superiority proves its efficacy by the effects of the violent 

6  DAMATTA, Roberto. Relativizando: uma introdução à antropologia.
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disintegration and fragmentation of the ethnic identity pro-
duced by it; the desire to become white (“cleanse the blood”, as 
it is said Brazil) is internalized, with the consequent negation of 
one´s own race, one´s own culture.  

They are not few the Latin American countries that abol-
ished the use of racial indicators in their censuses and other doc-
uments since their independence. Some of them rehabilitated 
the Indian as a mystical symbol of resistance against colonial and 
neocolonial aggression, despite, at the same time, maintaining 
the subordination of the indigenous population. In relation to 
blacks, there are abundant studies about their condition during 
the slavocratic regime. But, historians and sociologists silence 
their situation from the abolition of slavery until the present, 
establishing a practice that renders this social segment invisible. 
The argument used by some social scientists is that the absence 
of the racial variable in their analyses is due to the fact that 
blacks have been absorbed by the population in conditions of 
relative equality with other racial groups7.

This stance has much more to do with Spanish-language 
studies, since Brazil is placed almost as an exception within this 
framework; its scientific literature on blacks in current society 
is quite significant.

Based on the above, it is not difficult to conclude the exis-
tence of great obstacles in the study and advancement of racial 
relations in Latin America, on the basis of its regional configu-
ration and internal variation, in comparison with other multi-
racial societies outside the continent. Indeed, this noisy silence 
with regards to racial contradictions is based, in modern times, 

7 ANDREWS, George R. The Afro-Argentines of Buenos Aires: 1800-1900.
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on one of the most effective myths of ideological domination: 
that of racial democracy.

Following the supposed equality of all people before the 
law, it affirms the existence of great racial harmony… as long 
as all are under the shield of the white dominant group, which 
reveals its articulation with the ideology of whitening. In our 
opinion, the person who best synthesized this kind of racial 
domination was a Brazilian comedian, when he stated: “In Bra-
zil, racism does not exist because the black person knows his 
place”. It is worth noting that even the Lefts have absorbed the 
thesis of “racial democracy”, insofar as their analyses of our so-
cial reality never glimpsed anything beyond class contradictions. 

Methodologically mechanistic (because Eurocentric), they 
ended up becoming accomplices of the domination they in-
tended to fight. In Brazil, this kind of perspective began to un-
dergo a reformulation with the return of the exiles who had 
fought the military dictatorship in the early 1980s. This is be-
cause many of them (considered whites in Brazil) suffered racial 
discrimination abroad.

Despite this, in just one country of the continent we en-
counter a great and unique exception regarding concrete action 
in the sense of abolishing racial, ethnic, and cultural inequali-
ties. It is a country geographically small, but huge in the pursuit 
of an encounter with itself: Nicaragua. In september of 1987, 
the National Assembly approved and enacted the Statute of 
Autonomy of the Regions of the Atlantic Coast of Nicaragua. 
There is a population of 300 thousand inhabitants, divided into 
six ethnic groups characterized by linguistic differences:   182 
thousand mestizos, 75 thousand misquitos, 26 thousand cre-
oles (blacks), 9 thousand sumus, 1750 garífunas (blacks), and 
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850 ramas. Composed of six titles and 5 articles, the Statute of 
Autonomy implies a new political, economic, social, and cul-
tural reordering that responds to the demands of participation 
of coastal communities. Besides assuring the election of local 
and regional authorities, the Statue grants the participation of 
the community in the definition of projects that benefit the 
region and recognizes the right of propriety of common lands. 
On the other hand, it does not only grant absolute equality to 
the ethnic groups, but also recognizes their religious and lin-
guistic rights, repudiating all forms of discrimination. One of 
its great effects was the repatriation of 19 thousand indigenous 
people who left the country. Crowning a long process in which 
mistakes and successes have been  accumulated, the Statute of 
Autonomy is one of the great achievements of a people strug-
gling “to build a new multiethnic, multicultural and multilin-
gual nation, based on democracy, pluralism, anti-imperialism 
and the elimination of exploitation and social oppression in all 
its forms”.

It is important to insist that within the framework of the 
deep racial inequalities existing in the continent, sexual in-
equality is inscribed and very well articulated. There is a dou-
ble discrimination against non-white women in the region: the 
Amefricans and Amerindians. The double character of their 
biological condition – racial and/or sexual – makes them the 
most oppressed and exploited women in a region of depen-
dent patriarchal-racist capitalism. Precisely because this system 
transforms differences into inequalities, the discrimination they 
suffer takes on a triple character, given their class position: Am-
erindian and Amefrican women are, in the majority, part of the 
imense Afro-American proletariat.
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For an Afro-Latin American Feminism

It is Virigina Vargas who tells us:

The presence of women in the social scene has been an un-
deniable fact in recent years, seeking new solutions to pro-
blems imposed by a social, political, and economic order 
that has historically marginalized them. With this presence, 
the economic, political, social, and cultural crisis has been 
a triggering element that accelerates the processes that were 
taking shape. In fact, if, on the one hand, the crisis has ac-
centuated evidence of the exhaustion of the development 
model of dependent capitalism, on the other hand, it had 
exposed how its effects are received differently in broad social 
sectors, according to the specific contradictions in which they 
are submerged, thus encouraging the emergence of new fields 
of conflict and new social actors. In this way, in the field of 
social relations, the effect of the crisis was to give us a much 
more complex and heterogeneous view of social, economic, 
and political dynamics. It is within this complexity that we 
find the emergence and recognition of new social movements, 
including women’s movements, which have advanced as from 
their specific contradictions, from a deep questioning of the 
structural logic of society and potentially containing an alter-
native vision of society8.

In characterizing different modalities of participation, she 
points to three aspects within the movement, differentiated by 

8  VARGAS, Virginia. op. cit.
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an expression: popular, partisan-political, and feminist. And, it 
is precisely in the popular expression that we will find greater 
participation of Afro-American and Amerindian women, who, 
concerned with the problem of familial survival, sought to or-
ganize themselves collectively; on the other hand, their maori-
ty presence in the informal labour market brings them to new 
demands. Given their social position, coupled with racial and 
sexual discrimination, they are the ones who suffer the effects 
of this crisis most brutally. If one thinks about the type of mod-
ernization that results from it – conservative and exclusive, due 
to its concentration effects of income and social benefits – it is 
not difficult to make conclusions about the situation of these 
women, as in the Brazilian case, in times of crisis9.

From this perspective, we cannot ignore the important 
role of ethnic movements as social movements. On the one 
hand, the indigenous movement, increasingly strong in South 
America (Bolivia, Brazil, Peru, Columbia, Ecuador) and Cen-
tral America (Guatemala, Panama, and Nicaragua, as we have 
already seen), not only proposes new discussions about tradi-
tional social structures, but seeks the reconstruction of their 
Amerindian identity and the recovery of their own history. On 
the other hand, the black movement – and we will speak to the 
Brazilian case, clarifying the articulation between the categories 
of race, class, sex, and power – unmasks the structures of dom-
ination of a society and of a State that considers “natural” the 
fact that four-fifths of the black labour force are imprisioned 
in a kind of  socio-economic girdle that “offers them the op-
portunity” of manual and unqualified labour. Needless to say 

9  OLIVEIRA, Lucia E.; PORCARO, Rosa M.; ARAUJO, Teresa C. N. “Efeitos 
da crise no mercado de trabalho urbano e a reprodução das desigualdades raciais”.
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that, for the same work done by white people, earnings are al-
ways lower for black workers in any profession (especially those 
requiring higher qualifications). Meanwhile, the lucrative ap-
propriation of Afro-Brazilian cultural production (transfigured 
into Brazilian, national, etc.) is also seen as “natural”.

Here is due an important fact of our historical reality: for 
us, Amefrican women from Brazil and other countries in the 
region – and also for Amerindian women – consciousness of 
oppression occurs first of all because of race. Class exploitation 
and racial discrimination constitute the basic references of the 
common struggle of men and women belonging to a subordi-
nated ethnic group. The historical experience of black slavery, 
for example, was terrible and painfully lived through by men 
and women, be them children, adults, or the elderly. And, it 
was within the slave community that politico-cultural forms 
of resistance were developed that today allow us to continue a 
plurisecular struggle for liberation. The same reflex holds true 
for indigenous communities. For all this, our presence in ethnic 
movements is quite visible; there, we, Amefrican and Amerin-
dian women, have active participation, and, in many cases, we 
are protagonists.

But, it is exactly this participation that takes us to develop 
the consciousness of  sexual discrimination. Our partners of the 
movement reproduce the sexist practices of the dominant pa-
triarchy and try to exclude us from the decision-making sphere 
of the movement. And, it is precisely for that reason that we 
seek out the women´s movement, feminist theory and practice, 
believing that it is possible to find there a solidaraty so precious 
to the racial question: a sisterhood. Yet, what we really find are 
the practices of exclusion and racial domination with which 
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we dealt in the beginning of this work. We are invisible in the 
three aspects of the women´s movement, even in those where 
our presence is larger, we are decolourized or deracialized and 
put in the category of popular movement (the few texts that 
include the racial dimension only confirm the general rule). An 
illustrative example: two poor families – one black and another 
white – whose monthly income is 180 Brazilian Reals (which is 
equivalent to three minimum wage salaries in Brazil today); the 
inequality is evident in the fact that the activity rate of the black 
family is larger than that of the white family10. This explains our 
scarce presence in the other two aspects. 

Hence, it is not difficult to understand that our alternative, 
in terms of women´s movement, was to organize ourselves as 
an ethnic group. And, insofar as we fight on two fronts, we 
are contributing to the advancement of both the ethnic move-
ments and the women´s movement (and vice-versa, obviously). 
In Brazil, in 1975, because of the historic meeting of the Lati-
nas, which would mark the beginning of the women’s move-
ment in Rio de Janeiro, Amefrican women were present and 
distributed a manifesto that highlighted the racial-economic 
sexual exploitation and the consequent “degrading, dirty and 
disrespectful” treatment to which we are object. It’s content 
does not differ much from the Peruvian Black Woman´s Man-
ifesto on the International Day of Woman in 1987, signed by 
two organizations of the black movement of this country: the 
Women´s Action Front of the Afro-Peruvian Research Institute 
and the Women’s Group of the Francisco Congo Black Move-
ment. Denouncing their situation of discrimination among the 

10  Ibid.
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discriminated, they affirm: “We were molded as a perfect image 
in everything that is related to the domestic, artistic and servile 
activities: we were considered ‘sex specialists’. It is in this way 
that the prejudice that black woman only meet these needs was 
nurtured”. It is worth mentioning that the twelve years that 
separate the two documents do not mean much when com-
pared to the almost five centuries of exploitation that they both 
condemn. Moreover, it is possible to observe that the situation 
of Amefrican women in the two countries is basically the same 
under all the points of view. A “popular” Brazilian saying sum-
marizes this situation, stating: “White woman to marry, mulat-
ta woman to fornicate, black woman to work”. To attribute to 
Amefrican women (mixed and mulatta) these roles is to abolish 
their humanity, and their bodies are seen as animalized bod-
ies: in a way, they are the “pack donkeys” of sex (of which the 
Brazilian mulattas are a model). In this way, it is ensured that 
socioeconomic overexploitation is allied with the sexual overex-
ploitation of Amefrican women.

In the two groups of African women in Peru, it is possible 
to confirm a practice that is also comum to us: it is through the 
black movement that we organize, and not through the women’s 
movement. In the case of the dissolution of any group, the ten-
dency is to continue the militancy inside the black movement, 
where, despite of it all, our rebellion and our critical spirit hap-
pen in a climate of more historical and cultural familiarity. In 
the women’s movement, on the other hand, our manifestations, 
many times, were caracterized as anti-feminist and even as “re-
verse racism” (which assumes an “upright racism”, that is, legiti-
mate): from here, our desagreements and resentments. Anyway, 
the groups of Amefrican women organized themselves all over 



174

the country, especially during the 1980s. We also carried out 
our regional meetings, and, this year, we will have the I Nation-
al Meeting of Black Women. Meanwhile, our Amerindian sis-
ters are also organized in the Union of Indigenous Nations, the 
largest expression of the indigenous movement in our country. 

In this process, it is important to highlight that the rela-
tions inside the women’s movement are not only made up of 
disagreements and resentments with the Latinas. In the 1970s, 
some approached us and helped us and learned with us, in an 
efficient exchange of experiences, consistent in its egalitarian-
ism. The understanding and solidarity was amplified in the 
1980s, thanks to the ideological and behavioral changes within 
the women’s movement: a new feminism was sketched out in 
our horizens, broadening our hopes for the expansion of their 
perspectives. The criation of new networks, like the Women of 
the Americas Workshop (that prioritizes the fight against rac-
ism and patriarchy within an anti-imperialist perspective) and 
the Dawn/Mudar, are exemples of a new way of doing femi-
nism, brilliant and enlighted by being inclusive, for being open 
to the participation of culturally and ethnic diferent women. 
And Nairobi was the structure for this change, for this deeping, 
for this feminist encounter with itself.

To prove this point, two very strong experiences that we 
had the privilege of sharing. The first one, in November of 
1987, at the II Meeting of the Women of the Americas Work-
shop, in the city of Panama, where the analyses and discussions 
ended up breaking barriers – in the recognition of racism by the 
feminists – and anti-feminist prejudice on the part of Amerin-
dian and Amefrican women of popular, board-based sectors. 
The second one was in the following month, in La Paz, at the 
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Regional Meeting of Dawn/Mudar, with the participation of 
more representative women of Latin American feminism, both 
within the theoretical production as well as the effective prac-
tice. And, one Amefrican presence alone discussed, throughout 
the entire event, the contradictions so far pointed out in this 
work. It was really an extraordinary experience for me, in the 
face of those frank and honest testimonies by the Latinas pres-
ent, about the racial question. I left there invigorated, confident 
that a new era was opening up for all of us, women from the 
region. More than ever, my feminism was strengthened. And, 
the title of this work was inspired by this experience. And, so 
the reason that I dedicate it to Neuma, Leo, Carmen, Virginia, 
Irma (your christmas card made me cry), Taís, Margarita, So-
corro, Magdalena, Stella, Rocío, Gloria and to the Amerindians 
Lucila and Marta. Good luck, women!
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sense of ancestry, her early departure in 1994 did not interrupt the 
reverberation of her activist and academic work in the transconti-
nental black movements and women’s movements that recognize 
her place as an intellectual and political reference. 

Based on the collective and activist efforts of Brazilian 
black movements, her works have been gathered in collections 
such as Spring for the black roses - Primavera para as rosas negras 
(2018), organized by the Union of Pan-Africanist Collectives 
(UCPA), and For an Afro-Latin American feminism – Por um 
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feminismo afro-latino-americano (2020), organized by Flavia 
Rios and Márcia Lima. She is also the author of The location 
of black people – Lugar de Negro (1982), written in partnership 
with Carlos Hasenbalg, and Popular festivities in Brazil - Festas 
Populares no Brasil (1987).
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