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Fruto de um projeto de pesquisa 

interdisciplinar que reuniu professores 

e discentes dos Departamentos de História 

e de Direito da PUC-Rio, os capítulos deste 

livro analisam o processo histórico 

de demarcação dos limites entre as 

categorias de “preso político” e “preso 

comum”. Fronteira em movimento, 

cujos contornos se deslocam em diferentes 

regimes jurídicos e políticos. Ademais 

é objeto de disputas narrativas, batalhas 

de memória e redefinições que ocorrem 

dentro dos muros das próprias instituições 

penitenciárias e que atravessam 

a experiência cotidiana de prisioneiros 

e prisioneiras.

Por detrás de portas fechadas, se pla-

neja a inconfidência. Isolamento, silên-

cio, segredo sempre despertaram inda-

gações, provocaram dúvidas ao mesmo 

tempo em que pareciam oferecer solu-

ções. A prisão pedagógica permanece a 

prisão antiga, atemorizadora por seus 

altos muros, por detrás dos quais não se 

sabe o que se passa, ainda que se dese-

je saber, leitores ávidos dos relatos de 

presos. Fica uma impressão, ou um me-

do, de que lá dentro não exista silêncio, 

mas um ruído avassalador.

Não faz muito tempo que esse pro-

blema atraiu a atenção dos historiado-

res, talvez uns cinquenta anos, desper-

tados por Foucault, Rothman e Attica. 

No Brasil, levou ainda mais tempo. Mas 

por detrás das grades acadêmicas se 

percebe cada vez mais a balbúrdia, os 

rumores se articulando em sentidos, pe-

la mão de jovens pesquisadores. Ouvir, 

falar, produzir sentidos, a essência do 

trabalho acadêmico nos traz outros pas-

sados e uma contemporaneidade per-

turbadora. Mais de meio milhão de pre-

sos, mais de meio milhão de silencia-

dos? Talvez não, esperemos que não. 

A experiência punitiva da modernidade 

com suas classificações, suas justifica-

ções, nos demanda cada vez mais refle-

xão e crítica. 

Me lembro de assistir Howard Becker 

falando que o papel do sociólogo é per-

guntar “Se não, o quê?”. A prisão, se 

não, o quê? Política, se não, o quê? 

Esquecimento, se não, o quê? Para não, 

faremos livros, pode ser pouco mas é 

de coração.

Por coincidência, escrevo num 21 de 

abril. Homenagear o excelente trabalho 

desses jovens pesquisadores me faz 

voltar ao Romanceiro da Inconfidência 

de Cecília Meireles: “Ó meio-dia confu-

so,/Ó vinte-e-um de abril sinistro,/que 

intrigas de ouro e de sonho/houve em 

tua formação?/Quem ordena, julga e 

pune?/Quem é culpado e inocente?/Na 

mesma cova do tempo/cai o castigo e o 

perdão./Morre a tinta das sentenças/e 

o sangue dos enforcados...”. Que ironia, 

o preso patrono da polícia! Nesses mais 

de duzentos anos que passaram, tantos 

presos caíram nessa cova do tempo. 

Historiadores não procuram a resposta, 

mas manter viva a pergunta. Aqui tere-

mos inúmeras história do século XX, 

quase sempre pensando que a prisão é 

a resposta. A prisão é a pergunta.

Marcos Luiz Bretas 

Instituto de História – UFRJ
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Prefácio

Durante a ocupação nazista da Bélgica, uma mulher conhe-
cida como Anita, nome de guerra nas forças da Resistência 
que integrava, foi presa por ordem da Gestapo. Em janeiro 
de 1944 foi registrada no presídio de Saint Gilles, em Bruxe-
las, mas meses depois a invasão aliada nas praias da Nor-
mandia fez com que os prisioneiros políticos fossem trans-
portados para os campos de concentração, pelo receio de 
uma eventual libertação para se unirem aos aliados. Anita 
foi enviada para Ravensbrück, no Norte da Alemanha, cam-
po exclusivo para mulheres, a grande maioria consideradas 
presas por motivos políticos. De fato, na lista de entrada foi 
registrada como polit, e não como asozial ou rassenschande, 
categorias reservadas para a exclusão social de criminosos e 
de “raças indesejáveis”. Antes que o campo de Ravensbrück 
fosse libertado pelo Exército Vermelho em abril de 1945, os 
nazistas assassinaram as prisioneiras na câmara de gás e 
queimaram os arquivos.

Nos anos do pós-guerra, a política de reparação promovi-
da pelo Estado belga permitiu que a família da Anita iniciasse 
um processo para a concessão póstuma do estatuto de prisio-
neira política, que outorgava benefícios financeiros e um títu-
lo honorífico por “ação patriótica e desinteressada”. Após ana-
lisar a documentação apresentada, a comissão outorgou o 
auxílio econômico aos herdeiros, porém, negou o título hono-
rífico ao concluir que ela não havia sido detida por razões 
políticas, mas por “um motivo racial”. Anita era o apelido 
de  Marie-José Tinchant, descendente de uma africana 
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escravizada no vale do rio Senegal em finais do século XVIII 
e cuja “odisseia familiar”, ao longo de cinco gerações que atra-
vessaram a Revolução Haitiana, a Guerra Civil norte-ameri-
cana e a guerra pela independência de Cuba, foi reconstruída 
pelos historiadores Rebecca Scott e Jean Hébrard.1

Esta história revela que a categoria de “preso político” e 
outras etiquetas utilizadas para registrar o ingresso de pri-
sioneiros nos campos, cárceres e colônias penais, também 
para edificar pavilhões especiais, escrever memórias e 
construir políticas de reparação, longe de serem conceitos 
universalmente aceitos e autoevidentes, formam parte fun-
damental das lutas políticas e das batalhas pela memória. 
Debates análogos podem ser achados na historiografia so-
bre os regimes autoritários e as ditaduras do Cone Sul. 
Expressões tão diversas como “violência política”, “polícia 
política” e “prisão política” foram mobilizadas para dar 
conta da repressão ao sindicalismo revolucionário, anar-
quismo, comunismo, aos partidos opositores e ao movi-
mento estudantil.2 Nesta trama linguística, a política como 
adjetivação recorrente introduz um mecanismo de diferen-
ciação (em relação a formas supostamente não políticas de 
violência estatal, policiamento e punição) e, muitas vezes, 
hierarquizações valorativas.

1 Cf. Rebecca Scott e Jean Hébrard, Provas de liberdade: uma odisseia 
atlântica na era da emancipação (Campinas: Unicamp, 2014, p. 235-253). 
2 Ver, por exemplo: Marly de Almeida Gomes Vianna, Érica Sarmiento 
da Silva e Leandro Pereira Gonçalves (orgs.), Presos políticos e perseguidos 
estrangeiros na Era Vargas (Rio de Janeiro: Mauad, 2014); Elizabeth Sus-
sekind, Estratégias de sobrevivência e de convivência nas prisões do Rio de 
Janeiro. Tese (Doutorado) (Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 
2014); Santiago Garaño e Werner Pertot, Detenidos-Aparecidos. Presas y 
presos políticos desde Trelew a la dictadura (Buenos Aires: Biblos, 2007).
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Esta distinção binária na narrativa sobre o passado e o 
presente dos presídios espelha mecanismos de diferenciação 
existentes no próprio espaço prisional e na forma em que se 
construiu e se reproduziu uma memória sobre a experiência 
de encarceramento, na qual as vozes dos militantes de movi-
mentos revolucionários, estudantis e sindicais tiveram certa 
primazia. No entanto, esse foco vem sendo questionado na 
disputa pela construção da memória da perseguição políti-
ca, tanto em pesquisas acadêmicas quanto no trabalho dos 
organismos de direitos humanos, como no caso do Brasil, 
cada vez que se reivindica o caráter político da repressão aos 
bailes suburbanos de forte presença negra, das detenções 
arbitrárias e sistemáticas sofridas pelas pessoas LGBTs e do 
massacre dos povos indígenas na ditadura militar.3 Desde 
seus começos até os nossos dias, a separação entre a prisão 
política e a prisão não política é uma arena de debates.

Esse debate perpassa os diferentes capítulos deste livro, 
resultado de uma parceria entre professores dos departamen-
tos de História e de Direito da PUC-Rio, integrantes do Labo-
ratório de Pesquisa em Conexões Atlânticas, do Grupo de 
Estudos e Pesquisa em História Social e Ditaduras e a equipe 
da pesquisa “Cartas do Cárcere”. Este grupo de pesquisa inter-
disciplinar contou com o apoio do Instituto de Estudos Avan-
çados em Humanidades (IEAHu) da PUC-Rio e com uma 
bolsa do Programa de Doutorado Sanduíche Reverso da 

3 James Green e Renan Quinalha (orgs.), Ditadura e homossexualidades: 
repressão, resistência e a busca da verdade (São Carlos: EdUFSCar, 2014); 
Lucas Pedretti Lima. Bailes soul, ditadura e violência nos subúrbios cario-
cas na década de 1970. Dissertação (Mestrado) (Rio de Janeiro: PUC-Rio, 
2018); e Orlando Calheiros, “No tempo da guerra: algumas notas sobre 
as violações dos direitos dos povos indígenas e os limites da justiça de 
transição no Brasil”, Verdade, Memória e Justiça, vol. 9 (2015).
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Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro 
(FAPERJ), que possibilitou a incorporação na equipe de tra-
balho de Sabrina Castronuovo, doutoranda proveniente da 
Universidade Nacional de La Plata (Argentina).

Uma primeira versão dos capítulos foi discutida no Wor-
kshop “Narrativas de aprisionamento: estratégias e expe-
riências sociais”, realizado no dia 11 de abril de 2019 no 
Departamento de História da PUC-Rio. As apresentações 
contaram com comentários de Marcos Luiz Bretas, profes-
sor do Instituto de História da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, cujas observações foram fundamentais para os 
autores e as autoras deste livro. Seus capítulos buscam anali-
sar, através de investigações empíricas concretas, o papel das 
narrativas de presos e de agentes estatais na construção his-
tórica da dicotomia entre presos comuns, presos políticos e 
outras categorias que estruturam a vida prisional e a narra-
ção do seu passado. Ainda que seu foco esteja colocado no 
Brasil do século XX até o presente, estabelece um diálogo 
explícito com os debates historiográficos e a construção da 
memória da repressão e da perseguição política em outros 
países do Cone Sul.

A elástica categoria de “preso comum” pressupõe a sua 
contraface: a afirmação da existência de um tipo de prisio-
neiro “especial”, que cometeu alguma transgressão de par-
ticular gravidade para o status quo. De fato, repartições de 
polícia política criadas na América do Sul durante o século 
XX foram chamadas de “seções especiais” ou “delegacias 
especiais”. Porém, essa outra face da moeda que – dialeti-
camente – define os contornos do binarismo tem atraves-
sado mutações permanentes. Na transição do Antigo Regi-
me para a política moderna coexistiram, em distintos 
territórios e momentos, etiquetas como crimes de lèse 
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majesté, “crimes contra o Estado”, “crime contra a seguran-
ça nacional”, “crimes políticos”. Essas categorias deram for-
ma a subdivisões internas dos aparelhos de vigilância e 
repressão policial, outras vezes inspiraram denominações 
mais ou menos informais de espaços prisionais e pavilhões 
separados dentro de complexos penitenciários, mesmo que 
sem estatuto legal e jurídico.

Ainda que os especialistas em história das prisões te-
nham estudado casos de reclusão em calabouços por moti-
vos políticos ao longo dos séculos XVII e XVIII, somente na 
era das revoluções atlânticas a figura do preso político irá 
adquirir a centralidade que terá no mundo contemporâneo. 
Não por acaso, um dos símbolos fundamentais da Revolu-
ção Francesa é a tomada da Bastilha, usada para o confina-
mento de sujeitos presos pela polícia por fazer circular libe-
los sediciosos e outras acusações de dissidência política, que 
alternavam celas com prisioneiros por crimes comuns.4 No 
longo século XIX e no breve século XX, ao mesmo tempo 
em que a pena de reclusão virava uma forma de castigo e 
não apenas um lugar de retenção para a espera da sentença, 
a prisão política se transformou em uma prática que usa-
riam igualmente governos revolucionários, democracias e 
ditaduras, estados republicanos e imperiais.

Os grandes romancistas do Oitocentos escreveram sobre a 
experiência dos prisioneiros políticos nos anos turbulentos 
que se seguiram à Revolução Francesa. Acaso uma das mais 
conhecidas é a história de Edmond Dantes, protagonista do 

4 Sobre a polícia política francesa e os arquivos da Bastilha ver: Robert 
Darnton, Poesia e polícia: Redes de comunicação na Paris do século XVIII 
(São Paulo: Companhia das Letras, 2014) e a primeira parte do livro do 
mesmo autor, Censores em ação: como os Estados influenciaram a litera-
tura (São Paulo: Companhia das Letras, 2016).
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Conde de Montecristo, de Alexandre Dumas, acusado de ser 
um agente bonapartista e enviado sumariamente ao presídio 
do Castelo de If. Da mesma forma, Dostoiévski em Recorda-
ções da Casa dos Mortos e Tchekhov em A ilha Sacalina cons-
truíram relatos excepcionais sobre a prisão política e deporta-
ção para a Sibéria no Império dos Románov, um dos regimes 
que usou a prisão política de maneira mais dramática e siste-
mática: entre a coroação de Alexandre I em 1801 e a abdica-
ção de Nicolau II em 1917, quando mais de um milhão de 
prisioneiros considerados políticos e comuns foram forçados 
a essa maciça migração penal.5 Os conflitos que se seguiram à 
eclosão da Revolução Russa e à mundialização do “terror ver-
melho” fizeram com que a prisão, a deportação e o exílio se 
transformassem em fenômenos ineludíveis para compreender 
a experiência política do século XX.

Assim como Dostoiévski escreveu suas “recordações” em 
uma tentativa de dar forma literária à sua própria experiên-
cia como prisioneiro político na Sibéria, no século XIX as 
memórias carcerárias de revolucionários e escritores consi-
derados sediciosos viraram um gênero narrativo. Talvez 
uma das obras mais célebres seja os Cadernos do cárcere que 
Antonio Gramsci escreveu quando esteve preso na peniten-
ciária de Turi entre finais da década de 1920 e meados dos 
anos 1930. Porém, nesse momento o gênero já estava bem 
consolidado na Itália, que contava com o antecedente do 
best-seller do carbonário Silvio Pellico, Le mie prigioni 
(1832), rapidamente traduzido para várias línguas. Desde 
José Martí até Graciliano Ramos, diferentes revolucionários 
e intelectuais que atravessaram períodos de encarceramento 

5 Cf. Daniel Beer, A casa dos mortos: o exílio na Sibéria sob os Románov 
(São Paulo: Companhia das Letras, 2018). 
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publicaram relatos que se tornaram centrais para a constru-
ção do repertório de imagens e representações que deram 
forma ao conceito de prisão política.6

Em paralelo a esse gênero das memórias do cárcere, a 
reportagem publicada por Tchekhov em 1895, após uma 
viagem pela ilha-prisional de Sacalina, utilizada pelo regi-
me czarista para enviar degredados, era parte de outro gê-
nero narrativo que se tornou central para a denúncia das 
precariedades do encarceramento. A reportagem prisional, 
uma forma de excursão literária nos submundos obscuros 
do cárcere, teve uma grande presença na imprensa dos sé-
culos XIX e XX, junto com as cartas que os presos políticos 
conseguiam enviar desde suas celas e que eram publicadas 
pelos jornais operários como peças preciosas para a reve-
lação das arbitrariedades de um governo ou regime, ali 
onde elas se manifestavam na sua maior truculência. No 
Brasil republicano, a reportagem no interior dos cárceres e 
das ilhas prisionais foi responsável por produzir narrativas 
que deram forma ao imaginário da barbárie nos porões do 
sistema punitivo.7

Não apenas no mundo literário e na imprensa, mas tam-
bém nas ciências sociais, muitas indagações sobre a realida-
de carcerária reforçaram uma linha de demarcação de traço 

6 Philippe Artières, Pierre Lascoumes e Grégory Salle, “Prison et résistan-
ces politiques. Le grondement de la bataille”, Cultures & Conflits, n. 55 
(2004, p. 5-14).
7 Sobre as reportagens prisionais no Brasil ver: Marcos L. Bretas, “O que 
os olhos não veem: histórias das prisões do Rio de Janeiro”. Clarissa 
Nunes Maia, Flávio de Sá Neto, Marcos Luiz Bretas e Marcos Paulo 
Pedrosa Costa, História das prisões no Brasil II (Rio de Janeiro: Rocco, 
2009); e Marilene Antunes Sant´Anna, A imaginação do castigo: discur-
sos e práticas sobre a Casa de Correção do Rio de Janeiro. Tese (Douto-
rado) (Rio de Janeiro: Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2010).
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forte entre a prisão política e a não política. O rótulo de 
“preso comum” – aplicado a uma enorme diversidade de 
sujeitos acusados de crimes e contravenções – funcionou 
como um estigma. Na virada do século XIX para o XX, a 
nova ciência do crime usou as prisões e os calabouços poli-
ciais de contraventores como laboratórios de observações 
experimentais, muitas vezes transformando taxonomias do 
mundo carcerário em conceitos de antropologia criminal. 
Quando em meados do século XX as ciências sociais come-
çaram a ocupar esse campo de conhecimentos até então 
hegemonizado por médicos e psicólogos, apontando suas 
críticas contra o paradigma positivista de estudos da ques-
tão criminal, a categoria de “crime comum” foi alvo de no-
vos questionamentos. Um dos principais representantes da 
teoria do etiquetamento, Howard Becker, explicava nesses 
anos que o crime já não devia ser compreendido como uma 
“qualidade do ato que a pessoa realiza”, mas como uma “con-
sequência da aplicação de regras e rótulos”.8 Desse modo, os 
teóricos do labelling approach deslocavam o foco dos estu-
dos do crime do indivíduo para a análise das relações sociais 
que produzem regras, definições legais, rótulos e estigmas.

Foi nesse contexto que tomou forma a crítica à noção de 
“crime comum”, que a criminologia positivista tinha natura-
lizado como a forma de ato desviante por excelência. Duas 
críticas principais foram elaboradas pela sociologia do cri-
me. Em primeiro lugar, um questionamento da abordagem 
essencializante da categoria de “crime comum”, que ocultava 
os processos históricos de criminalização de determinadas 
práticas sociais. Neste ponto, o diálogo entre a sociologia 

8 Howard Becker, Outsiders: estudos de sociologia do desvio [1963] (Rio de 
Janeiro: Zahar, 2008).
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criminal e a história social foi fundamental: os sociólogos do 
crime se basearam na “história vista de baixo” defendida por 
autores como Edward P. Thompson e Eric Hobsbawm, em 
particular os estudos que analisaram a construção de mar-
cos legais e estratégias punitivas que, na transição do feuda-
lismo para o capitalismo, atacavam práticas sociais antes 
percebidas como direitos: lenhadores que cortavam árvores 
em bosques comunais, colheitas e caça de animais em terras 
de senhores feudais etc.9

Em segundo lugar, além de questionar a essencialização 
da figura estereotípica do criminoso, a sociologia do crime 
tendia também a negar a relevância quantitativa dos com-
portamentos que essa categoria compreendia. As estatísticas 
mostravam, por um lado, que os roubos de rua tinham uma 
incidência mínima na economia em comparação com a di-
mensão do chamado “crime de colarinho-branco” e, por 
outro lado, que as taxas de mortalidade por acidentes de 
trânsito, desnutrição e falta de atendimento médico eram 
muito maiores que as mortes por latrocínios e assassinatos.10 
A centralidade da figura do criminoso comum era, então, 
um fenômeno cultural e ideológico que envolvia campanhas 
de “pânico moral”, nas quais a mídia de massa tinha um 
papel fundamental. Essa discussão cruzou-se com outra so-
bre o notório incremento das taxas de aprisionamento por 

9 Ver Eric Hobsbawm, Bandidos [1969] (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
2010); E. P. Thompson, Senhores e caçadores: a origem da lei negra [1975] 
(Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987); E. P. Thompson et al., Albion’s Fatal 
Tree: Crime and Society in Eighteenth Century England (Londres: Allen 
Lane, 1975). Sobre a leitura destes autores na obra dos criminólogos 
críticos, ver: Geoffrey Pearson, “Goths and Vandals: Crime in History”, 
Contemporary Crises, vol. 2, n. 2 (1978).
10 Elena Larrauri, La herencia de la criminología crítica (México: Siglo 
XXI, 1991, p. 90-91). 
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crimes ditos comuns desde o último quartel do século XX, 
processo que levou milhares de jovens negros e pobres para 
os cárceres do continente americano, enquanto a figura do 
preso político perdia força na paisagem punitiva.11

Nestes mesmos anos foram suscitados debates sobre o 
conceito de preso político, que buscaram ampliar os limites 
dessa categoria até então associada ao encarceramento de 
militantes, dissidentes e conspiradores. Em maio de 1961, o 
artigo “The forgotten prisoners”, de Peter Benenson, ajudou 
a lançar uma campanha que daria lugar ao nascimento do 
organismo de direitos humanos Amnesty International, pro-
movendo o uso da noção “prisioneiro de consciência” para 
dar conta do encarceramento de sujeitos por questões de 
raça, cor, etnia, religião, gênero e sexualidade.12 Na língua 
portuguesa, o conceito de “prisioneira de consciência” foi 
mobilizado em 1964 na campanha pela libertação da médica 
comunista e feminista Maria Julieta Guimarães Gandra, mi-
litante pela independência de Angola. Enquanto Amnesty 
International ampliava suas campanhas, no clima global dos 
protestos de 1968, diversos movimentos se organizaram pa-
ra denunciar o uso da prisão política. Na França se confor-
mou o GIP (Grupo de Informações sobre as Prisões) em 
começos dos anos 1970, que denunciou as arbitrariedades 
do sistema penitenciário e o encarceramento de militantes 

11 Loic Wacquant, As prisões da miséria (Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2001).
12 Tom Buchanan, “The Truth Will Set You Free: The Making of Amnesty 
International”, Journal of Contemporary History, vol. 37, n. 4 (2002, p. 
575-597); e Aryeh Neier, “Confining Dissent: The Political Prison”. In: 
Nor val Morris e David J. Rothman (eds.), The Oxford History of the Pri-
son: The Practice of Punishment in Western Society (Nova York/Oxford: 
Ox ford University Press, 1995, p. 350-380). 
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de esquerda.13 Um dos fundadores desse grupo, o filósofo 
Michel Foucault, publicaria pouco depois o influente livro 
Vigiar e punir, obra que se tornaria uma referência teórica 
fundamental para os criminólogos críticos do mundo anglo-
-saxônico, no questionamento das fronteiras entre o crime 
político e o crime não político (street crime, ordinary crime). 
Todo crime tinha um caráter político enquanto era resulta-
do de um mesmo processo de etiquetamento que reforçava 
a ordem capitalista.14

Posteriormente, a emergência de um campo de estudos 
etnográficos dentro das prisões e uma crescente produção 
historiográfica com arquivos carcerários trouxeram à tona 
análises que atentavam para a dinâmica das fronteiras entre 
o crime comum e o crime político como um espaço de soli-
dariedades, negociações e disputas entre os próprios deten-
tos. Essa bibliografia tornou-se mais sensível aos efeitos que 
essas categorias provocaram na vida cotidiana dos presídios 
e na agência histórica dos presos.15 As contribuições deste 
livro buscam recuperar essa linha de análise, a partir de um 
conjunto de investigações empíricas. O espaço prisional é 
compreendido aqui como um lugar no qual convivem 

13 Jean-Claude Vimont, “Histoire de la détention politique en France”, 
Introd. Dossier Justice and political detention, Criminocorpus (2013). 
http://journals.openedition.org/criminocorpus/2547
14 Paddy Hillyard, “Political crime”. In: Eugene McLaughlin e John 
Muncie (eds.), The Sage Dictionary of Criminology (Londres: Sage, 
2006, p. 300-302).
15 Ver, por exemplo, o livro de Jean-Claude Vimont, La prison politique en 
France: genèse d’un mode d’incarcération spécifique, XVIIIe-XXe siècles 
(Paris: Anthropos-Economica, 1993); e o trabalho de Christian de Vito 
sobre a correspondência entre prisioneiros políticos e comuns nos cárce-
res italianos do século XX: Christian de Vito, Camosci e girachiavi. Storia 
del cárcere in Italia (Roma: Laterza, 2009). 
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detentos que, longe de ter sua capacidade de ação anulada 
no tempo de encerramento, participam de lutas pela sobre-
vivência e disputam direitos. Desde um olhar atento às ma-
neiras em que essas disputas se entrelaçam com questões de 
classe, gênero e raça, as diferentes pesquisas empíricas que 
integram este livro procuram compreender a maneira com 
que os próprios presos constroem significados sobre a expe-
riência carcerária e lidam com categorias tais como crimina-
lidade comum e criminalidade política.

Anarquistas detidos em diferentes presídios pela aplica-
ção de leis de exceção nos primórdios do século XX (em 
meio de denúncias pela “criminalização” de lutas políticas); 
comunistas conduzidos a ilhas-cárcere durante a Era Vargas 
(e que conviveram nessa experiência prisional com sujeitos 
negros e pobres acusados de vagabundagem e gatunagem); 
encarceramento de mulheres brancas no presídio feminino 
Talavera Bruce desde sua criação na década de 1940 (algu-
mas consideradas presas políticas, outras não); produção 
artística de presos políticos na ditadura militar; cartas envia-
das por diferentes detentos à Ouvidoria Nacional de Servi-
ços Penais: este amplo leque de investigações empíricas 
compartilha perguntas sobre as narrativas prisionais como 
um lugar de disputas simbólicas pela definição do crime, da 
lei e do castigo, atravessadas por questões de classe, raça, 
gênero e sexualidade.

O capítulo de Isabella Furtado Alves analisa a expulsão 
do jornalista e socialista italiano Vincenzo Vacirca do Brasil 
no ano de 1908, através dos arquivos policiais e da cobertura 
da imprensa brasileira comercial e operária. As disputas 
sobre o caso de Vacirca, em volta de quem se construiu o 
perfil de um “perigoso agitador” para aplicar a recém-san-
cionada lei de expulsão de estrangeiros, refletem as lutas no 
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Brasil do início do século XX pela definição dos contornos 
entre o crime político e o crime comum a propósito da figu-
ra do anarquista perigoso como estigma.

A contribuição de Priscila Sobrinho de Oliveira leva esta 
mesma discussão para a experiência prisional durante a Era 
Vargas. Seu capítulo estuda a categoria de preso político 
através dos relatos da experiência prisional presentes em 
autobiografias de Gregório Bezerra, Heitor Ferreira Lima e 
Leôncio Basbaum. Apesar das obras terem sido escritas du-
rante a ditadura militar brasileira, seus autores foram perse-
guidos e condenados como presos políticos nos anos 1930 e 
1940. Ao narrar as experiências pretéritas de prisão, esses 
autores construíram uma identidade de preso político atre-
lada à vida prisional e, consequente e dialeticamente, cons-
truíram também uma imagem estigmatizada do chamado 
preso comum enquanto alteridade negativa.

Os capítulos de Camilla Caetano La Pasta, Ayssa Yama-
guti Norek e Elaine Barbosa trazem à tona a experiência das 
mulheres encarceradas como presas políticas, através de 
perguntas de história do gênero. Barbosa indaga as vozes 
das mulheres presas, nas narrativas presentes em cartas es-
critas dentro do cárcere. Com as lentes voltadas para as tra-
jetórias de vida pregressa à criminalização e para o suplício 
entre grades narrados nas referidas cartas, investiga as bre-
chas e nuances que desqualificam um tipo penal comum que 
enclausura mulheres no ambiente da esfera pública e as in-
sere no âmbito político de encarceramento de seus corpos.

Por sua vez, La Pasta explora a experiência das primeiras 
presas políticas enviadas na década de 1940 ao presídio fe-
minino de Talavera Bruce, no Rio de Janeiro, através do caso 
excepcional da Margarida Hirschmann, acusada de traição 
à pátria e aliciamento de militares durante a Segunda 
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Guerra Mundial, em que atuou como locutora de rádio na 
Alemanha. Enquanto Yamaguti Norek analisa o caso das 
presas políticas que entraram nesse presídio no período da 
ditadura militar e realiza um exercício comparativo com as 
presas políticas do presídio Tiradentes de São Paulo.

Também se focam no período da ditadura militar os ca-
pítulos de Gustavo Simi e Andrea Forti. Simi analisa o fun-
cionamento de um reformatório construído para “civilizar” 
indígenas tratados como delinquentes em Minas Gerais, no 
período de 1968 a 1974 e de uma guarda militarizada cons-
tituída apenas por índios recrutados pela Polícia Militar de 
Minas Gerais durante esses mesmos anos. A pesquisa abor-
da as formas de censura e violência “moral” dirigidas contra 
os povos originários durante o período mais repressivo da 
ditadura. Ao mesmo tempo, levanta problemas contemporâ-
neos concernentes ao processo de reparação simbólica e 
material dessas graves violações de direitos humanos e as 
formas adequadas de anistiar as populações indígenas.

As políticas de reparação e a construção da memória 
são um fio condutor com o capítulo de Andrea Forti, que 
examina criticamente memórias produzidas por ex-pre-
sos políticos em torno de suas experiências prisionais a 
fim de conhecer o cotidiano nessas instituições, princi-
palmente no Presídio Tiradentes. A reunião de muitos 
presos dessa categoria nesse espaço possibilitou sua orga-
nização para a elaboração de denúncias das violências 
cometidas contra eles e os presos comuns, além da reivin-
dicação de melhores condições carcerárias e mobilização 
de greves de fome. Ademais das distintas organizações de 
esquerda às quais estavam vinculados, sua diversidade se 
manifestou nas diferentes posturas e estratégias escolhi-
das por eles dentro da cadeia.
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O capítulo de Sabrina Castronuovo permite estabelecer 
comparações com o caso argentino. A autora indaga a im-
plementação de uma série de medidas excepcionais que mi-
naram o Estado de direito e as garantias constitucionais, 
permitindo um elevado grau de repressão interna durante o 
governo de Arturo Frondizi (1958-1962). A forma de orga-
nizar no espaço prisional as numerosas detenções por cri-
mes ditos comuns e políticos é fundamental para compreen-
der estas experiências, em uma pesquisa que revela a 
aparição de outras categorias que ampliam ainda mais a 
linguagem que organiza o espaço prisional e, posteriormen-
te, a construção da memória da repressão.

Por último, o capítulo de Malu Stanchi e Thula Pires ten-
siona a categoria de preso político através da lente do con-
ceito de necropolítica. O texto desenvolve uma crítica crimi-
nológica a partir de uma perspectiva racializada 
questionando, entre outros aspectos, as dinâmicas de poder 
que informam a atual categorização de preso político. O 
capítulo interroga-se sobre o sujeito de direito que informa 
essa escolha, as hierarquias de humanidade que estruturam 
a necropolítica e as violências praticadas e mantidas pelo 
Estado nos processos de detenção da população negra, mes-
mo nos regimes de estabilidade democrática. As autoras 
desenvolvem assim o argumento de que o caráter político do 
aprisionamento não se configura somente a partir da consi-
deração da conduta criminalizada, através do exercício reco-
nhecido como subversivo ou revolucionário, em termos es-
tritamente pautados pelas definições de crime político e 
pela contraposição manifesta ao regime de governo vigente. 
Entende-se a prisão política igualmente como resultado de 
processos de detenção que violam os institutos jurídico-for-
mais de igualdade/liberdade, frequentemente agravados 
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pelo tratamento discriminatório e desumano impressos pelo 
Estado contra a pessoa detida e racialmente marcada como 
alvo preferencial da violência institucionalizada.

A partir de abordagens e temas diferentes, todos estes 
capítulos problematizam essa linha de demarcação entre a 
criminalidade comum e a criminalidade política. Fronteira 
em movimento, ela muda de acordo com os diferentes regi-
mes jurídicos e políticos, mas também é objeto de disputas 
narrativas, batalhas de memória e redefinições que ocorrem 
dentro dos muros das próprias instituições penitenciárias. 
Uma mesma transgressão à lei pode ser lida como um crime 
ora comum, ora político por agentes estatais contemporâ-
neos, enquanto acende discussões entre políticos, juristas, 
prisioneiros, prisioneiras e seus descendentes, como vimos 
no começo a propósito do caso da militante da resistência 
belga. Sempre em construção, reelaboração e disputa, a ca-
tegoria de preso político – em seu caráter intrinsecamente 
relacional com outros rótulos que produzem suas alterida-
des – tem sido reivindicada por diferentes sujeitos e tem 
integrado lutas políticas.

Os organizadores
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Perigoso agitador: as narrativas policiais e 
jornalísticas no caso Vacirca

Isabella Furtado Alves

O que é o caso Vacirca?

Vincenzo Vacirca embarcou no vapor “Presidente P. Montt” 
no porto de Santos, com destino a Buenos Aires, no dia 19 
de julho de 1908, deixando o Brasil menos de 72 horas após 
a sua prisão, concretizando assim a sua condenação à expul-
são. Tentativas seriam feitas no sentido de reverter essa con-
denação, mas o jornalista nunca teria sua expulsão revoga-
da. O cárcere de Vincenzo foi curto; pensar no “caso Vacirca” 
através da categoria de preso político é pensar na disputa 
político-ideológica que levou à sua prisão e, consequente-
mente, à sua deportação; é refletir sobre a criação da Lei 
Adolpho Gordo, que legitimou todo o processo; é buscar 
compreender as disputas em torno do caso através das di-
versas possibilidade de análise que ele abre.

Exatamente sete meses antes, em 19 de dezembro de 
1907, Vacirca chegou ao Brasil enviado pelo Partido Socia-
lista da Itália. Ele veio fugindo de uma condenação no seu 
país natal e com o objetivo de dirigir o Avanti!, jornal socia-
lista da cidade de São Paulo, homônimo do jornal do parti-
do na Itália. Com 21 anos, sua trajetória o diferenciava da 
maioria dos seus conterrâneos, camponeses e operários, que 
chegavam ao Brasil em busca de trabalho na onda imigrató-
ria que marcou o fim do século XIX e o início do século XX.

Nascido em 1886, Vacirca se envolveu com o socialismo 
e com questões trabalhistas ainda bastante jovem. Com 
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apenas 13 anos, foi um dos fundadores do Círculo Socialista 
de Vittória, aos 16 organizou a Liga dos Agricultores de Ra-
gusa e pela participação em “agitações” do grupo foi conde-
nado a quase um mês na prisão. Nos anos seguintes, traba-
lhou na Câmara do Trabalho de Brindisi e na Federação do 
Partido Socialista Internacional de Ravenna. Atuava como 
diretor de um importante periódico socialista de Veneza, Il 
Secolo Nuovo (Biondi, 2011: 225), quando em 1907 foi con-
denado por delitos de imprensa e, assim como milhares de 
seus compatriotas, emigrou para o Brasil. Nas décadas se-
guintes, ele ainda passaria pela Argentina, pela Áustria, pe-
los Estados Unidos e retornaria algumas vezes ao seu país de 
origem (Bencivenni, 2014: 113). Vincenzo era uma exceção, 
e a combinação de sua trajetória extraordinária com as con-
dições excepcionais nas quais foi expulso do país justifica o 
estudo do que chamamos de caso Vacirca.

O Brasil que Vacirca encontrou

Ao olharmos para a breve biografia de Vacirca antes de sua 
chegada a São Paulo, identificamos os aspectos mais defini-
dores da sua trajetória: jornalismo, socialismo, “italianida-
de”1 e trabalho. Uma vez no Brasil, vão ser essas as caracte-
rísticas definidoras da experiência de Vacirca. As relações 
entre os imigrantes italianos, o envolvimento do socialismo 
com o movimento operário e o universo da luta operária 
brasileira no início do século XX, com ênfase em São Paulo, 

1 Colocamos aqui a referência à identidade italiana de Vacirca entre as-
pas porque reconhecemos o erro de encarar essa identidade nacional de 
maneira essencializada, especialmente no caso da Itália que, como um 
Estado bastante jovem, ainda era fortemente marcada pelo regionalismo 
no início do século XX. 
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são muitas. Os temas são indissociáveis. Para Luís Biondi, 
“falar de socialismo no estado de São Paulo significava falar 
de imigrantes italianos” (Biondi, 2007: 1).

A Primeira República foi o período mais expressivo em 
termos de imigração da história do Brasil independente. De 
acordo com os dados oficiais, nesses 41 anos entraram no 
Brasil 65% dos estrangeiros do total que corresponde aos 
anos de 1822 e 1960. O Sudeste destacou-se entre as demais 
regiões como principal destino para essa massa imigrante, o 
estado de São Paulo apenas concentrava 57% de todos os 
estrangeiros que entravam no país.

Ainda que centrais para o processo de transformações 
sofrido por grandes cidades como Rio de Janeiro e São Pau-
lo e até mesmo “protagonistas, o processo de urbanização 
pelo qual passou o país” (Borges, 2015: 1-9), a força de tra-
balho vinda do outro lado do Atlântico não era indiferente 
aos projetos estatais para as grandes cidades brasileiras. Há 
que se destacar que, para além da constituição de mão de 
obra necessária, os imigrantes se enquadravam no projeto 
de ressignificação do trabalho, que deixava de se associar à 
violência e à degradação da escravidão e passava a ter cará-
ter positivo, ligado ao enriquecimento material e moral, de 
maneira que a vinda de estrangeiros foi subsidiada por auto-
ridades governamentais.

Indo na direção oposta ao ideal de trabalho que se que-
ria, o caráter desse tipo de trabalho fez com que muitas ve-
zes os trabalhadores imigrantes fossem chamados de “escra-
vos brancos”. E, apesar de possuir lugar central dentro desses 
projetos estatais, os imigrantes não fugiram à arbitrariedade 
do Estado.

Em diferentes situações tanto no Rio de Janeiro como em 
São Paulo, grupos de estrangeiros se organizaram com a 
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intenção de denunciar as péssimas condições de trabalho e 
vida a que eram submetidos. Nas fábricas eram explorados e 
sofriam inúmeros acidentes pela falta de segurança no traba-
lho; no campo, tentavam sobreviver em um contexto que 
muito tinha da sua herança escravocrata, para determinados 
grupos era como viver numa realidade feudal. E é nesse sen-
tido que esses grupos “esbarraram” no autoritarismo estatal.

Nesse contexto é criada a Lei de Expulsão de Estrangei-
ros. É datado de 7 de janeiro de 1907 o decreto que pôs em 
execução a lei popularmente conhecida como Lei Adolpho 
Gordo ou Lei Gordo, em referência ao nome do deputado 
que apresentou o projeto. A Constituição de 1891 estabele-
cia, através do artigo 72, “que era assegurado a brasileiros e 
estrangeiros residentes no país a inviolabilidade dos direitos 
concernentes à liberdade, à segurança individual e à pro-
priedade”2 e, dessa maneira, aboliu a “pena de banimento”, 
prevista no código penal do Brasil Império (Bonfá, 2009). 
Dessa maneira, o texto constitucional criava três condições 
possíveis para caracterizar um indivíduo juridicamente no 
Brasil: ele poderia ser nacional, estrangeiro residente ou 
apenas estrangeiro. Foi através dessa tipificação que o depu-
tado paulista conseguiu a aprovação da lei.

O tema da expulsão de estrangeiros não era recente, des-
de os primeiros anos da República discutia-se a necessidade 
de uma legislação que regulasse a possibilidade de expulsão. 
Em função do artigo 72 da Constituição, as propostas eram 
sempre recusadas como inconstitucionais. Contudo, em seu 
projeto de lei, Adolpho Gordo defendia que a Constituição 
definia claramente o que determinava que um estrangeiro 

2 Brasil, Constituição (1891), Constituição da República dos Estados 
Unidos do Brasil, de 24 de fevereiro de 1891. 
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fosse considerado residente, abrindo brecha para a com-
preensão de que todo aquele que não fosse, não estivesse 
salvaguardado pelos direitos garantidos na lei.3

Sendo assim, a lei permitiria, através de decreto, o bani-
mento de qualquer elemento estrangeiro:

Art. 1º – O estrangeiro que, por qualquer motivo, compro-
meter a segurança nacional ou a tranquilidade pública, pode 
ser expulso de parte ou de todo o território nacional.

Art. 2º – São causas bastantes para a expulsão:
1ª) a condenação ou processo pelos tribunais estrangei-

ros por crimes ou delitos de natureza comum; 2ª) duas con-
denações pelo menos, pelos tribunais brasileiros, por crimes 
ou delitos de natureza comum; 3ª) a vagabundagem, a men-
dicidade e o lenocínio competentemente verificados.4

A lei foi questionada durante todo o período em que es-
teve vigente, entre 1907 e 1930. Não apenas a respeito de sua 
constitucionalidade – tema sobre o qual juristas se digladia-
vam – mas também pela subjetividade do seu primeiro arti-
go. Dessa maneira, houve a prática que se estabeleceu com 
base na lei, a critério da interpretação policial, ou seja, o 
poder executivo ganhava força frente à legislação e a legisla-
ção se consolidou, na história, como instrumento de repres-
são político-ideológica aos “delitos de opinião” (Menezes, 
1996). Everardo Dias, ao falar da lei, explica que ela consistia 
na adaptação de leis elaborados por “governos retrógrados 
da França, Áustria, Prússia, Itália, Espanha”, a diferença en-
tre essas leis e a brasileira é que elas buscavam reprimir a 
subversão entre os nacionais, enquanto no Brasil, o alvo 
eram os estrangeiros (Dias, 1977: 56).

3 Idem.
4 Brasil, Decreto nº 1.641, de 7 de janeiro de 1907.
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Esse fenômeno pode ser explicado pelo fato de que parte 
da população imigrante, de fato, vinha dos países europeus 
com experiência prévia em organizações sindicais e influên-
cias de doutrinas libertárias, contudo, é necessário dizer que 
a base desse argumento se encontrava também na negação 
das elites brasileiras em relação aos problemas sociais do 
país. Dessa maneira, os movimentos de contestação eram 
entendidos como fenômenos típicos da influência estrangei-
ra (Menezes, 1996: 198).

Outra faceta importante da lei é que, no aspecto ideológi-
co, seu alvo primordial eram os anarquistas. As expulsões, ao 
longo da Primeira República, esbarraram em socialistas e em 
comunistas – nestes, principalmente após o ano de 1922 – 
contudo, a Lei Gordo, ao reprimir o delito de opinião, atingiu 
quase que exclusivamente os anarquistas (Dias, 1977: 94). 
Lená Menezes afirma que, entre criminosos comuns e crimi-
nosos políticos – aqui falamos dos indivíduos perseguidos e 
expulsos do país em função do seu posicionamento político-
-ideológico –, a lei serviu de base a centenas de estrangeiros, 
de forma que a prática deixou de ser algo excepcional e assu-
miu “conotação de fato cotidiano” (Dias, 1977: 186).

Parte dos juristas do período considerou a lei inconstitu-
cional ao diferenciar estrangeiros residentes de brasileiros 
natos, que tinham a garantia de igualdade pela Constituição. 
Não obstante, a Lei Adolfo Gordo legitimou processos de 
expulsão desde sua criação, em 1907, até 1930, muitos des-
ses processos marcados por injustiças e arbitrariedades. Essa 
lei ainda é interpretada como uma das ações do executivo 
frente à suposta ameaça do “imigrante militante”, que traria 
da Europa uma cultura de sindicalismo e subversão.

Dessa maneira, compreendemos que determinados com-
portamentos passam, em um determinado processo, a ser 
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identificados como nocivos e perigosos. Partimos da pre-
missa de que a identificação desses comportamentos como 
desviantes é sempre construída num longo processo político 
e contestada através de julgamentos e disputas que envol-
vem interesses de diversos grupos sociais (Becker, 2008). No 
caso específico da Lei Gordo, temos na expulsão de Vacirca 
um verdadeiro laboratório dessas disputas, que se deram 
tanto na esfera legal, quanto na imprensa. Essas disputas 
giravam em torno de duas questões principais: a lei era 
constitucional? Vacirca enquadrava-se nos termos da lei pa-
ra que pudesse ser expulso?

Nesse sentido, se apresentam questões fundamentais a 
respeito do caso: Vacirca não era anarquista, mas socialista, 
e seu caso foi excepcional – talvez o primeiro grande escân-
dalo produzido pela aplicação da Lei Gordo. Ao estudarmos 
seu caso, buscamos compreender como foi construído e co-
mo dialogava com as conjunturas nas quais se inseria. Para 
além da relação de dicotomia entre um Estado opressor e 
estrangeiros oprimidos, buscamos compreender o caso atra-
vés da polifonia que o marcou – os diferentes interesses re-
presentados pela atuação dos diferentes grupos – e pela 
agência de Vacirca na maneira como articulou sua defesa.

Como se constrói um criminoso político

A investigação sobre o caso Vacirca debruça-se sobretudo 
sobre dois tipos de fontes: a documentação policial e a co-
bertura da imprensa. Os documentos referentes ao processo 
policial que culminou na expulsão de Vincenzo Vacirca do 
Brasil, em 1908, foram encontrados no acervo do Arquivo 
Nacional. Eles consistem basicamente em dois inquéritos 
que buscavam investigar Vacirca e sua atuação no cenário 
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do movimento operário de São Paulo – efervescente no iní-
cio do século. Quanto à imprensa, o levantamento de fontes 
foi através do acervo da Hemeroteca Digital Nacional, do 
Arquivo Público do Estado de São Paulo (APESP) e do Ar-
quivo Edgard Leuenroth (AEL), na Unicamp e no Arquivo 
Nacional do Rio de Janeiro.

Os documentos policiais oferecem a possibilidade de 
mapear a construção do perfil de Vacirca como um indiví-
duo nocivo; a composição de uma narrativa que articula 
diferentes elementos com o objetivo de apontar um padrão 
de comportamento desviante do que era aceitável, e até mes-
mo esperado, de um estrangeiro. A imprensa, por sua vez, 
marca a polifonia presente no caso; é no material jornalísti-
co que ficam mais evidentes os diversos interesses, grupos e 
disputas presentes naquele cenário. Dos mais alinhados à 
política repressiva do Estado, aos juristas questionadores da 
constitucionalidade, até os operários que entendiam que a 
expulsão de Vacirca era um atentado contra a luta dos traba-
lhadores e, em último caso, ao jornal Avanti! – e, portanto, à 
liberdade de imprensa – a cobertura jornalística permite-
-nos vislumbrar essas diferentes vozes, além de nos possibi-
litar ouvir a voz do próprio réu.

Vacirca aparece primeiro nos jornais que nos arquivos da 
polícia. Na imprensa, vemos pela primeira vez Vincenzo 
sendo interpretado pela perspectiva da ingratidão. No início 
do mês de maio de 1808, O Commercio de São Paulo publica 
“Como um cão miserável e esfaimado/ Imploraste, Vacirca, 
o nosso pão/ E o Brasil generoso e honrado/ Abriu-te os 
braços e estendeu-te a mão/ E o difamas, bandoleiro ousa-
do”.5 O pequeno poema, intitulado “Musa Varia”, expõe uma 

5 “Musa Varia”, O Commercio de São Paulo, São Paulo, 06/05/1908, p. 1.
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perspectiva comum a respeito das contradições particulares 
à condição do trabalhador imigrante no Brasil, pois, ainda 
que necessário em termos de mão de obra, eles deviam ocu-
par um lugar bastante específico, no sentido de não se torna-
rem “indesejáveis” (Menezes, 1996). Para parte da imprensa 
comercial paulista, era isso que Vacirca configurava. Ele rea-
parece no mesmo periódico algumas semanas depois, na 
cobertura do mesmo evento que deu início ao inquérito 
policial que o investigou.

O primeiro inquérito foi aberto em 23 de maio, foi ins-
taurado pela Segunda Delegacia Auxiliar de São Paulo, a 
portaria assinada pelo segundo delegado Augusto Leite. A 
investigação da polícia sobre a atuação do jornalista se ini-
ciou após um ataque realizado por estudantes acadêmicos à 
redação do Avanti! e aos seus redatores, no qual a polícia 
interveio para assegurar a integridade física de todos os en-
volvidos. A manifestação hostil dos estudantes teria aconte-
cido como resposta a um artigo publicado pelo jornal, no 
qual os estudantes eram censurados por sua postura em um 
comício no largo do São Francisco, ocorrido no dia 16 do 
mesmo mês de maio, quando um grupo de jovens estudan-
tes vaiou o orador do evento, o próprio Vacirca.6

A investigação tinha como objetivo apurar a conduta de 
Vacirca que, nas palavras do delegado, tinha se tornado “ele-
mento pernicioso e perturbador da ordem e da tranquilidade 
pública pela sua linguagem e atos contraditórios às autorida-
des e às leis do país, quer pelas colunas do jornal Avanti!, quer 
em comícios realizados nesta Capital e no interior do Estado”.7

6 Arquivo Nacional do Brasil, Fundo IJJ7-Expulsão de estrangeiros, cai-
xa 140. Inquérito da Segunda Delegacia de São Paulo, 1º Volume.
7 Idem, grifo nosso.
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Essas palavras encontram-se na primeira página de toda a 
documentação e nelas estão indicadas as mesmas acusações 
presentes na conclusão do relatório no qual, um mês depois, o 
mesmo delegado defenderia a expulsão do jornalista. As linhas 
finais, que colocamos em destaque, indicam todo o caso que 
viria a ser construído: Vincenzo Vacirca incomodava as auto-
ridades de duas maneiras bem específicas, através de suas ma-
térias jornalísticas e de suas participações nas atividades ope-
rárias, como comícios e piquetes. É essa dupla acusação que 
nos permite afirmar que a expulsão de Vacirca foi, também e 
principalmente, uma ação contra sua atuação na imprensa.

Vincenzo não escrevia apenas no Avanti! brasileiro, mas 
era correspondente do homônimo italiano, em que denun-
ciava abertamente a situação trabalhista no Brasil. Esse em-
baraço internacional não seria perdoado.

A programação do Avanti!, definida pelo próprio Vacir-
ca, era de:

organizar o operariado em liga de resistência e cooperativas 
a fim de prepará-los para tomar parte na vida política do 
país, melhorando por essa forma a sua condição de moradia 
e econômica, preparando-os enfim para a formação de um 
partido forte com programa seu, para a luta com outro par-
tido, a fim de que a política do Brasil não fique nas mãos de 
um grupo privilegiado e indiferente à sorte dos operários.8

O programa do jornal era ambicioso, mas não estava 
aquém da atuação dos socialistas italianos na São Paulo do 
início do século. Luigi Biondi, ao estudar a relação entre clas-
se e etnia na atuação dos socialistas italianos em São Paulo na 
virada do século XIX para o XX, faz a seguinte ressalva:

8 Idem.
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ainda que o universo do trabalho ítalo-paulistano tradicio-
nalmente tenha sido associado à atuação dos grupos anar-
quistas, os socialistas tiveram importância tão intensa ou 
mesma maior. (Biondi, 2007: 1) 

Os socialistas teriam tido sucesso na sua atuação em fun-
ção da maior facilidade de circulação entre diferentes tipos 
de associação, tanto étnicas quanto de classe. Eles faziam-se 
presentes nos sindicatos e nos grupos políticos, mas tam-
bém nas sociedades de socorro mútuo, nos círculos recrea-
tivos, nas cooperativas de consumo e produção e nas asso-
ciações étnicas, isto é, se inseriam nos mais variados 
processos de organização.

Essa circulação não apenas permitia aos socialistas que di-
vulgassem sua agenda de forma mais abrangente – como, por 
exemplo, para os analfabetos que não seriam alcançados apenas 
pelos jornais – mas fez desse grupo um dos principais artífices 
das redes de solidariedade e sociabilidade dos italianos; redes 
essas que não se desenvolviam apenas pelo mutualismo étnico, 
mas o extrapolavam e se desenvolviam através de outras formas 
de articulação, como a organização dos trabalhadores.

Para Biondi, o Avanti! é resultado do desempenho dos 
socialistas nos grupos políticos, sindicais e mutualistas. Ain-
da que a sua atuação não tenha sido de constante sucesso, 
tendo fases de declínio, a difusão do periódico, para o autor, 
só se justifica pelo papel dos grupos socialistas nas redes 
organizativas daqueles imigrantes. O Avanti! foi um jornal 
semanal entre 1900 e 1902, diário entre 1902 e 1908, e então 
novamente semanal no intervalo de 1914 a 1920, com tira-
gens que chegavam a 8.000 cópias. Homônimo do periódico 
oficial do Partido Socialista na Itália, o Avanti! brasileiro não 
teve nenhum equivalente nas comunidades italianas nas 
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Américas – o que é significativo, já que essas comunidades 
em Buenos Aires e Nova York eram igualmente expressivas 
e até maiores que a paulista.

Nesse sentido, afirmamos que dizer que Vincenzo Vacir-
ca era redator e diretor do Avanti! não é pouco relevante, 
mas sim muito significativo para a compreensão do papel 
que o italiano passou a ocupar no universo do trabalho em 
São Paulo e ajuda a entender a dimensão tomada pelas suas 
ações. Dessa maneira, analisar a sua expulsão é analisar a 
relação do Estado com a sua atuação na imprensa e, em úl-
timo caso, a relação do Estado com a imprensa.

Dessa maneira, quando a redação do Avanti! foi apedre-
jada, a hostilidade dos estudantes foi formalmente condena-
da, porém amplamente justificada. Em O Commercio de São 
Paulo, ao defender a liberdade de expressão, diz:

por mais justa que seja a nossa indignação, por mais vee-
mente que seja a nossa revolta, e por mais legítimo que seja 
o nosso protesto – não devemos exceder-nos na represália, 
praticando desatinos que iriam servir de base à maledicên-
cia com que o sr. Vacirca procura convencer seus compa-
triotas [...] quando não faltam meios legais de fechar a boca 
do insolente.9

Matéria da mesma natureza encontramos no registro de 
A Imprensa, no Rio de Janeiro. No oitavo dia de junho de 
1908, na coluna intitulada “Café da Manhã”, quatro parágra-
fos denunciam a “exibição extraordinariamente grotesca e, 
no fundo, revoltante” a que São Paulo estaria assistindo em 
seus periódicos italianos. Parte do texto é dedicada exclusi-
vamente ao diário Avanti! e ao seu redator importado, um 

9 “Notas e Notícias”, O Commercio de São Paulo, São Paulo, 24/05/1908, p.2.
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“escrevinhador pretensioso, sem cultura, sem chiste, desti-
tuído do mais leve grão de areia de mérito”10 que, mesmo 
sem o conhecimento necessário, se dedicava a criticar aber-
tamente a sociedade paulista e os agricultores do estado.

Com o mesmo tom é encaminhada a investigação policial, 
ao buscar investigar Vincenzo. O jornalista foi intimado a 
prestar declarações, assim como Achille Perseguiti, redator-
-chefe do Avanti!. Fazendo o caminho inverso daquele que 
faria Vacirca, Perseguiti atuou, após sua saída da Itália, como 
jornalista e militante socialista em Buenos Aires e então foi 
para São Paulo, algo em torno de um ano antes da chegada de 
seu futuro colega de redação (Biondi, 2014: 53-73). Ao prestar 
depoimento para o delegado Augusto Leite, Achille não de-
fendeu apenas a integridade de Vacirca, mas também a do 
jornal no qual escreviam. Consta nos autos que o redator-che-
fe se responsabilizou pela matéria que levou ao desentendi-
mento com os estudantes, mas explica que,

além desse, vários outros artigos têm sido publicados no 
referido jornal com o fim de angariar simpatia para a causa 
que defende, e não com intuito de injuriar os estudantes; 
que as ideias defendidas no referido jornal são socialistas-
-democráticas, tendo por fim principal a causa proletária, 
procurando por todos os meios a defesa do operariado e 
melhoria de suas condições, exclui, porém, os meios violen-
tos e anárquicos; que nesse sentido têm denunciado fatos, 
de maus-tratos dados a colonos por fazendeiros e adminis-
tradores, fatos que não foram desmentidos e sobre os quais 
a redação tem feito os comentários de acordo com o seu 
ideal e o seu programa; declarou finalmente que o trabalho 
do declarante e de seus companheiros em favor da ideia que 
defendem não tem por fim provocar a reação ruim tampouco 

10 “Café da manhã”, A imprensa, Rio de Janeiro, 08/06/1908, p. 3.
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subverter a ordem geral, mas sim promover o progresso do 
Brasil, procurando elevar a condição individual, política e 
financeira do operariado.11

Na defesa elaborada por Achille, identificamos dois im-
portantes elementos. O primeiro deles é o cuidado em iden-
tificar o Avanti! como socialista-democrático e repudiar os 
meios “violentos e anárquicos” de defender a causa operária. 
O segundo, em consonância com o primeiro, é a declaração 
de que nem ele, nem seus companheiros – aqui, infere-se 
Vacirca – tinham como objetivo “subverter a ordem geral”.

É evidente que enquanto periódico diretamente relacio-
nado com o Partido Socialista Italiano, era importante para 
o Avanti! e seus redatores a identificação do mesmo com o 
socialismo. A doutrina socialista norteava-os, dava o tom do 
seu discurso e da sua práxis. Sendo assim, não seria estranha 
uma declaração na qual o redator-chefe do dito jornal mar-
cadamente o separasse do anarquismo para reafirmar sua 
identidade política. O mesmo faziam os anarquistas. Contu-
do, no contexto específico em que o depoimento foi dado, é 
preciso levar em consideração outros fatores.

Da mesma forma que Achille destacou que não existia, 
por parte do jornal ou de seus companheiros, a intenção de 
subverter a ordem, o delegado Augusto Leite foi preciso na 
escolha de palavras ao indicar, no início de seu inquérito, 
que Vacirca era “elemento pernicioso e perturbador da or-
dem e da tranquilidade pública”. Um defendia, outro acusa-
va, mas os dois abordavam Vacirca e, consequentemente, o 
Avanti! nos termos da Lei Adolpho Gordo.

11 Arquivo Nacional do Brasil, Fundo IJJ7-Expulsão de estrangeiros, cai-
xa 140. Inquérito da Segunda Delegacia de São Paulo, 1º Volume. Grifo 
nosso.
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Apesar de intimado para depor no mesmo dia, Vacirca 
não compareceu à delegacia pois estava em viagem ao interior 
do estado. Seu depoimento seria tomado apenas no mês se-
guinte, mais especificamente no dia 22 de junho. Na véspera 
do dia de seu depoimento, aconteceu o comício do largo do 
Riachuelo, que tornou Vacirca mais conhecido na imprensa, 
pois envolveu o conflito direto entre trabalhadores e policiais.

O conteúdo do seu depoimento consistiu basicamente no 
mesmo de Achille Perseguiti, bem como a descrição da pro-
gramação do Avanti! e a explicação mais detalhada sobre o 
conflito com os estudantes que levaram ao ataque à redação 
do jornal, que já transcrevemos anteriormente. Vincenzo não 
foi o único a depor naquela ocasião; foram inquiridas cinco 
testemunhas com a finalidade de traçar o perfil do jornalista.

A primeira delas era Antônio Moreira, 26 anos, casado, 
brasileiro e empregado no comércio. O depoimento de An-
tônio foi o mais breve de todos: disse ter conhecimento que 
o Avanti! fomentava greves operárias que ultimamente pas-
saram a ser perturbadoras da ordem, envolvendo agressões 
e necessitando de intervenções policiais. Moreira afirmou 
ainda que a mudança na orientação dos eventos se deu em 
função dos “diretores da greve”, apoiados pela redação do 
Avanti!. Os diretores, segundo afirmou, eram Giulio Sorelli 
e, secundado por ele, Vincenzo Vacirca12- responsáveis por 
diversos comícios desde o último mês de maio, cujos orado-
res eram todos pertencentes ao grupo socialista.

Os demais depoentes seguiram a mesma linha, mas de 
forma mais elaborada. José Trujillo de Carvalho, 37 anos, 
casado, espanhol, industrial, afirmou que trabalhava com 

12 Os dois nomes aparecem traduzidos, como Júlio e Vicente, mas decidi-
mos mantê-los no original assim como aparecem no resto do texto. 
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oficinas mecânicas há mais ou menos oito anos e que “que 
há cerca de dois anos os seus trabalhadores têm manifestado 
uma atitude diferente, ora exigindo diminuição de horas de 
trabalho, ora aumento de salários e quase sempre com 
ameaça de greves”. Ele afirmou ainda que essas greves se-
riam declaradas em sua maioria pela FOSP e que teriam 
como chefe “um tal de Giulio Sorelli”, responsável por “anar-
quizar” o universo do trabalho na cidade de São Paulo nos 
últimos dois anos.

Sobre o Avanti! e Vacirca, ele afirmou saber que o jorna-
lista tinha chegado há poucos meses da Itália, vindo exclusi-
vamente para trabalhar na direção do jornal. E afirmou que:

Vicente Vacirca, mandando pelo partido anarquista ex-
pressamente para dirigir o jornal Avanti!; que depois da 
direção de Vacirca, que é um anarquista perigoso, o jornal 
Avanti! tem procurado por todos os meios perturbar a or-
dem, fazendo acreditar nos seus artigos que os operários 
têm o direito de se insurgirem, se amotinarem para a eleva-
ção de sua classe; que tem escrito, Vacirca, no seu jornal 
artigos insultuosos contra a família brasileira.13

O terceiro depoente, identificado como doutor Ricardo 
Villela – 30 anos, casado, brasileiro, industrial – assim como 
o anterior, associou as greves ao anarquismo. Afirmou que 
se tornaram mais frequentes as greves declaradas pelo mo-
vimento do operariado, movimento esse, ele afirmou, “diri-
gido pelos anarquistas dessa cidade que se dizem socialistas”. 
À suposta anarquização dos socialistas de São Paulo, à per-
turbação da ordem causada pelo movimento operário e à 
natureza violenta que as greves passaram a ter, Villela 

13 Arquivo Nacional do Brasil, Fundo IJJ7 – Expulsão de estrangeiros, 
caixa 140. Inquérito da Segunda Delegacia de São Paulo, 1º Volume.
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atribuiu a influência de Vacirca e dos demais dirigentes do 
Avanti!. Demonstrou estar familiarizado com o fato de que 
o italiano foi enviado para o Brasil com o objetivo de assu-
mir a direção do jornal e que justamente pela direção que 
passou a dar ao Avanti! era “elemento pernicioso e perigoso”.

O depoente demonstrou conhecer os eventos que leva-
ram ao ataque dos estudantes à redação do periódico e o 
ocorrido no comício do Largo do Riachuelo, concluindo seu 
depoimento dizendo que

Vacirca tem procurado por meio de comícios na praça pú-
blica perturbar a ordem; que ainda ontem pretendeu reali-
zar um de tais comícios contra expressa proibição da polí-
cia da qual teve conhecimento porque era o fim do comício 
contrário à lei [comício do Largo do Riachuelo]; que che-
gando a força [policial] para dissolver o ajuntamento ilícito 
foi recebida por ele e seus companheiros a pedradas; que 
havendo sido Vacirca mandado para dirigir o movimento 
operário, todas essas perturbações são dirigidas pelo mes-
mo que torna-se por este fato um elemento pernicioso e 
perturbador da ordem pública.14

As duas últimas testemunhas corroboraram tudo o que 
foi dito pelas anteriores. Caetano Pepe – 32 anos, casado, 
italiano, comerciante industrial – disse saber que, após o 
início da direção de Vacirca, o Avanti! se tornou elemento 
nocivo, “perturbador da ordem e de desorganização do tra-
balho”. Ele destacou ainda que “sob o falso pretexto de defe-
sa dos interesses do proletariado”, Vacirca procurava cooptar 
os trabalhadores para seus interesses perniciosos e que “que 
o jornal Avanti! é o órgão do partido chamado socialista, 
mas que na realidade é anarquista [...] que Vacirca é o 

14 Idem. 
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diretor do referido jornal e o responsável pela nova direção 
tomada pelo mesmo”.15 Já o Coronel Octaviano Marcondes 
Ferraz – 45 anos, casado, brasileiro, proprietário – afirmou 
que “tem pregado doutrinas contrárias às nossas institui-
ções, procurando sob o falso pretexto de tratar da causa dos 
operários aliciá-los para perturbações de ordem”.

Sobre os depoentes, o primeiro fato que nos chama a 
atenção é a sua composição. Apesar de existirem entre eles 
não apenas brasileiros, tendo um espanhol e um italiano, 
apenas um é identificado como “empregado”, sendo os de-
mais industriais e um “proprietário”. Dessa maneira, pen-
sando através de uma perspectiva classista, os depoentes 
foram selecionados em sua maioria no grupo social mais 
afetado pela organização dos trabalhadores – tendo, inclusi-
ve, um deles usado o exemplo de sua própria experiência, 
destacando como negativa a nova disposição de seus traba-
lhadores em exigir melhorias tais como menores jornadas 
de trabalho e reajuste de salários.

No primeiro depoimento, surgiu o nome de Giulio Sorelli, 
apresentado pelo depoente como líder do movimento grevis-
ta, assim como Vacirca. Essa referência é significativa. Anexa-
do aos documentos do caso Vacirca, existe uma pasta que traz 
um material específico referente a um evento do dia 8 do mês 
de junho, isto é, algo em torno de duas semanas antes dos 
depoimentos descritos anteriormente e duas semanas depois 
da abertura do inquérito a respeito de Vincenzo.

O documento consiste nos autos de prisão de alguns gru-
pos de trabalhadores. Todos barqueiros, conduzidos à delega-
cia no mesmo dia 8 de junho, sob a acusação de estarem em 
atividade grevista e de impedirem outros trabalhadores de 

15 Idem.
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executarem suas funções. A maioria deles nega a acusação, 
afirmando não estar em greve. Alguns dizem desejar o au-
mento de salário, mas negam terem tomado parte na parali-
sação. Os homens se esquivam da condição de grevistas, sinô-
nimo de agitador no universo policial da Primeira República.

Praticamente todos os indivíduos são questionados a res-
peito de Giulio Sorelli – a maioria demonstra saber de quem 
se trata, do fato de o italiano ser ativista da causa operária e 
um líder do movimento grevista. Nenhum deles se destaca na 
sua fala, respondendo de maneira parecida às perguntas feitas 
pela polícia, nenhum deles cita diretamente Vacirca, mas, de 
acordo com suas respostas, inferimos que foram inquiridos a 
respeito da possível atuação do jornalista no evento.

É anexada ao documento uma matéria do periódico Luta 
Proletária, de título “A Nossa Manifestação”, do dia 
23/05/1908. A matéria faz levantamento do evento grevista 
do dia 18/05, indica quais grupos de trabalhadores aderiram 
à greve de maneira plena ou parcial. De acordo com o apon-
tado pela matéria, a paralisação à qual se refere não é a mes-
ma que levou à prisão dos indivíduos citados nos autos, 
contudo ela cita Giulio Sorelli e Vicenzo Vacirca. Concluí-
mos, portanto, que a matéria, anexada aos autos, compõe a 
construção do perfil de Sorelli e de Vacirca, os coloca juntos 
na liderança do movimento operário e, principalmente, co-
mo dirigentes de greves e comícios.

De fato, os dois italianos foram importantes nesse con-
texto. Luigi Biondi, ao falar de uniões e divisões presentes 
no movimento operário em São Paulo no início do século, 
dedica algumas páginas de seu trabalho justamente para 
analisar as relações de Giulio Sorelli, Vincenzo Vacirca e o 
debate sindical (Biondi, 2011: 224). O autor explica que, 
nesse momento, Giulio e Vincenzo representavam dois 
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polos organizativos de tipo político-sindical em disputa pelo 
poder nos sindicatos paulistanos: os grupos socialistas e os 
grupos sindicalistas (que tendiam a defender a neutralidade 
política dos sindicatos, ainda que aceitassem o apoio de so-
cialistas e anarquistas, seguindo a “ortodoxia sindicalista 
revolucionária”).16 Biondi afirma ainda que Sorelli colabo-
rou com o La Battaglia – importante jornal anarquista em 
São Paulo – contudo, confrontando as ideias anarquistas de 
Oreste Ristori, diretor do jornal, a respeito da organização. 
Dessa maneira, fica patente que,  mesmo atuando fortemen-
te na causa operária, estando próximo e se articulando com 
grupos anarquistas – de importância inquestionável nesse 
cenário – concluímos que assim como Vincenzo Vacirca, 
Giulio Sorelli não se considerava um anarquista e nunca 
reclamou tal classificação.

Entretanto, como vimos nos depoimentos, essa não era a 
narrativa construída a seu respeito. Todos os depoentes, de 
forma mais ou menos elaborada, percorreram o seguinte 
caminho argumentativo: Vacirca fomentava greves e através 
de sua liderança essas greves se tornaram cada vez mais vio-
lentas, Vacirca era uma figura anárquica – termo que por 
vezes foi apenas usado para se referir à desordem suposta-
mente instaurada por ele e popularmente associada ao anar-
quismo, porém também usado de maneira literal, ao quali-
ficar o jornalista como anarquista de fato. E, por fim, sua 
presença alterou a natureza do editorial do Avanti! e, por 
isso, era considerado perigoso.

Tendo em mente as disputas em jogo nas conjunturas em 
que esse caso se inseriu, a construção desse perfil foi deter-
minante, pois deu base às acusações feitas em relação a 

16 Idem, p.227.
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Vacirca. Ao associá-lo com o anarquismo, a narrativa poli-
cial colocava Vacirca dentro do espectro de elementos impu-
táveis pela lei de expulsão.

Contudo, no caso de Vincenzo não era apenas seu papel 
na liderança de greves e comícios – atividades que promo-
viam a “desordem pública” aos olhos das instituições da 
época – que o qualificavam como indivíduo “pernicioso e 
perturbador da ordem”, mas também, e principalmente, sua 
atuação no Avanti!. Existe na fala das testemunhas o reco-
nhecimento da importância do jornal naquele cenário, uma 
vez que a transformação no editorial do periódico estaria 
entre os fatores que mudou a natureza das greves e comícios, 
tornando-os “mais violentos”.

Sob a liderança de Vacirca, o Avanti! teria se tornado então 
um problema: para além de um jornal voltado para os operá-
rios italianos, que denunciava as condições precárias do tra-
balhador em São Paulo e disseminava os ideais socialistas, se 
transformou em vetor de ideias mais perigosas, suposta razão 
pela qual os operários teriam se tornado mais combativos e 
violentos. É nesse sentido que afirmamos que a expulsão de 
Vacirca foi uma ação contra a liberdade de imprensa.

Os depoimentos acima descritos foram feitos dia 22 de 
junho, no dia seguinte ao comício que levou ao conflito do 
Largo do Riachuelo. Ao falar da expulsão de Vacirca, a im-
prensa comercial vai quase que exclusivamente aludir a esse 
evento, no qual Vacirca supostamente teria liderado os tra-
balhadores e instigado o grupo a entrar em conflito com a 
força policial ali presente.

O inquérito instaurado para apurar os eventos ocorridos 
no dia 21 de junho, no Largo do São Francisco, foi aberto 
pela Primeira Delegacia de Polícia. O comício foi organizado 
como resposta às condições de trabalho na construção civil 
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em, mais especificamente, uma reação à morte de um traba-
lhador num canteiro de obras em função das péssimas condi-
ções de segurança no ambiente de trabalho. Os organizadores 
comunicaram ao secretário da Justiça e da Segurança Pública 
as suas intenções, “a Federação Operária de São Paulo tinha 
resolvido realizar um comício de admoestação aos empreitei-
ros e mestres de obras”17 para que esses evitassem novos de-
sastres entre os operários. Na comunicação consta ainda que 
Giulio Sorelli seria o principal orador do evento. O pedido foi 
indeferido, o motivo foi por se tratar de “uma admoestação 
em público que não é um direito, mas um ato que pode ser 
mal recebido pelos empreiteiros, dando assim causa de uma 
reação e consequente perturbação da ordem”.18

A delegacia informou aos organizadores, em especial a 
Sorelli, sobre o parecer negativo e supostamente teria ouvi-
do do mesmo a garantia de que ele não iria tomar parte da 
reunião e iria entender-se com seus companheiros para não 
ser realizado o meeting. O que não aconteceu. O comício foi 
realizado e contou com a participação de Sorelli e Varcica, 
que aparece não apenas nos documentos policiais, mas tam-
bém na imprensa – tanto na dita imprensa comercial, em 
tom de denúncia, como no próprio Avanti!, quando o jornal 
afirma ter sido o único veículo de imprensa a ter enviado 
um representante para tomar parte no evento em defesa da 
causa operária.

Quando as forças policiais tentaram desarticular a reu-
nião, foi recebida com hostilidade pelos trabalhadores, dan-
do início ao conflito. No inquérito, constam os exames de 

17 Arquivo Nacional do Brasil, Fundo IJJ7- Expulsão de estrangeiros, 
caixa 140. Inquérito da Primeira Delegacia de São Paulo.
18 Idem.
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corpo de delito dos oficiais envolvidos no confronto – ape-
nas dos oficiais e não dos trabalhadores. Para relatar o que 
aconteceu foram convocadas cinco testemunhas.

Adalberto Fisher, Edmundo Merlli, Armando Paula, Al-
berto Bernabó e Benedito Dias de Oliveira foram bastante 
sucintos em seus depoimentos e deram informações pareci-
das. Informações essas, que permitiram ao Primeiro Delega-
do João Batista de Sousa atestar que, mesmo tendo conheci-
mento do fato de que o comício não foi autorizado pela 
polícia, Sorelli e Vacirca se encontravam presentes no even-
to, assim como outros “agitadores de greves e outros do 
movimento operário”; que lá chegando a força policial en-
controu Vacirca fazendo um discurso “violento contra a 
polícia e as autoridades brasileiras” e que ao pedir para que 
o jornalista parasse de discursar, os policiais teriam sido 
agredidos a tijoladas, saindo feridos.

Como dissemos, esse foi o evento que colocou Vacirca 
novamente nas páginas dos grandes jornais do Rio de Janeiro 
e de São Paulo. Nos dias 22 e 23 de junho, os dias seguintes ao 
comício, o caso aparece tanto no Correio Paulistano, quanto 
n’O Commercio de São Paulo. Ambos demonstram conhecer 
detalhes do ocorrido, citando nomes e elaborando narrativas 
muito próximas daquela que encontramos no arquivo poli-
cial. Nenhuma das duas matérias faz qualquer tipo de crítica 
aos trabalhadores envolvidos no evento ou busca deslegitimar 
as demandas que os levaram a tomar parte do comício; nas 
duas fica evidente a leitura de que Vacirca foi a peça funda-
mental no desdobramento violento dos fatos.

O primeiro deles, na sessão destinada a fatos diversos, 
sob o título “Comício Operário”19 que identifica Vacirca no 

19 “Comício operário”, Correio Paulistano, São Paulo, 22/06/1908, p.3.
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texto como elemento que resistiu à ação policial e levou ao 
conflito “provocando gritos subversivos dos operários”,20 
concluiu dizendo que o inquérito estava em andamento. O 
Commercio de São Paulo, por sua vez, publicou no dia 23 e 
nas linhas finais da matéria que já aponta a possível expul-
são de Vacirca.21 O relatório policial só seria concluído no 
fim daquela semana, de forma que o jornal não poderia ter 
essa informação. Sendo assim, concluímos que a indicação 
da possibilidade de expulsão demonstrava como a lei de 
expulsão era, naquele cenário, um instrumento efetivamen-
te usado para solucionar o caso de “indesejáveis” e na medi-
da em que Vacirca passou a ser considerado “elemento per-
nicioso à ordem”, se tornou candidato à expulsão.

No mesmo dia, nos voltando para a imprensa operária, 
encontramos o protagonista da história. O primeiro relato 
que encontramos sobre o comício foi justamente no Avanti!, 
nas palavras do próprio Vacirca. Na primeira página do jor-
nal, com o título “Os fatos de domingo e da imprensa brasi-
leira”,22 a matéria ocupa duas colunas e é assinada pelo pró-
prio Vincenzo. No texto, o jornalista explica a sua versão dos 
fatos, denuncia a violência policial e acusa ferozmente a 
imprensa paulista.

Segundo ele, nenhum outro jornalista de São Paulo – 
com exceção da redação do Avanti! – se encontrava no co-
mício do domingo anterior, cuja participação levou à sua 
prisão. Contudo, muitos jornais noticiavam o evento, e sua 
participação nele, com detalhes. Entre outros, são 
destacados o Commercio de São Paulo e o Correio Paulista, 

20 Idem.
21 “Reunião operária”, O Commercio de São Paulo, São Paulo, 23/06/1908, p.2.
22 “I fatti di domenica e la stampa brasiliana”, Avanti!, São Paulo, 
23/06/1908, p.1. 
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chamados de “imprensa vil” e acusados de tomar partido da 
polícia e de se omitirem frente à brutalidade governamental. 
Também é “acusada” a opinião pública, uma vez que para o 
italiano “a imprensa é o expoente, mais ou menos verdadei-
ro, do espírito público que a nutre com seu consentimento e 
sua carteira”.

Diz em seguida que a ninguém pede defesa ou proteção, 
pois tem ao seu lado “a verdade e o direito”. Assim como o 
Commercio de São Paulo, aborda a possibilidade de expulsão. 
Diz que o pior que pode acontecer é a “famosa expulsão”, so-
bre a qual não vai chorar, mas que o Avanti! seguirá seu traba-
lho de denúncia, defendendo o direito do trabalhador e a 
justiça. Como sabemos, nesse período a lei de expulsão tem 
um ano e meio e já era amplamente usada para expulsar ou 
mesmo impedir a entrada de criminosos comuns nos portos 
brasileiros. Além disso, sua constitucionalidade ainda era am-
plamente debatida, discussão inclusive que aparece no caso 
Vacirca tanto na imprensa, quanto na sua defesa.

Como dissemos, esse foi o evento amplamente veiculado 
pela imprensa como motivação final para a expulsão de Vacir-
ca. Sabemos que o caso de Vacirca envolveu outros elementos, 
mais profundos e decisivos, mas compreendemos que o con-
flito no Largo do Riachuelo foi fundamental para a caracteri-
zação do jornalista como elemento pernicioso e anárquico.

No seu parecer final, o segundo delegado fez uma recapi-
tulação de todo o caso ao secretário da Justiça e Segurança 
Pública. Nesse parecer, o delegado retomou a trajetória de 
Vacirca no sentido de construir o argumento que levaria à 
indicação da expulsão do jornalista do território nacional. 
Ao se referir ao Avanti!, ele afirma que era um “jornal es-
trangeiro Avanti!, órgão do mesmo partido [socialista italia-
no] e de propriedade dos anarquistas e socialistas dessa 
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cidade”,23 reiterando a proximidade de Vacirca e do jornal 
com o anarquismo. Essa referência, não mais em depoimen-
tos de testemunhas, mas no parecer final do delegado, deixa 
de ter teor especulativo e entra nos autos como informação 
oficial. Elemento fundamental, como já dissemos, no senti-
do de enquadrar Vacirca no grupo “ideologicamente perigo-
so” atingido pela Lei de Expulsão.

Ainda no que se refere à lei, ele continua:

Estrangeiro sem ligação alguma ao país abusa da hospitali-
dade que recebe, procura imiscuir-se nos negócios políti-
cos do país, desacata e desrespeita as autoridades constituí-
das. Já pelas colunas do referido jornal, já em comícios 
realizados nessa capital e no interior do Estado, já em corres-
pondências enviadas para os jornais da Itália.

Sob o falso pretexto da defesa do operariado, Vicente 
Vacirca procura organizá-los em liga de resistência para a 
constituição de um partido político como se fosse permitido 
ao estrangeiro intervir em negócios públicos.24

Em relação à última frase, o delegado explica que existe a 
seguinte ressalva: mesmo que o Artigo 72 da Constituição 
garanta aos estrangeiros, assim como aos nacionais, “os di-
reitos concernentes à liberdade e à segurança individual, o 
direito de reunião, de representação e de livre manifestação 
do pensamento”, a aplicação desses direitos em relação aos 
estrangeiros deve ser feita com algumas restrições. Para tal, 
lança mão das ideias de João Barbalho, ministro do Superior 
Tribunal Federal:

23 Arquivo Nacional do Brasil, Fundo IJJ7 – Expulsão de estrangeiros, 
caixa 140. Inquérito da Primeira Delegacia de São Paulo.
24 Idem.
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Os estrangeiros, como hóspedes, nada têm a ver com o 
governo da casa. Se este não lhes agrada que procurem 
outro país que entendam ser melhor governado ou ca-
lem-se e não se intrometam nem procurem influir na 
direção daquilo que não lhes toca. Merecem bom gasa-
lho se bem procedem, mas sua intrusão nos negócios 
públicos, além de ser invasão no domínio das prerroga-
tivas do cidadão do país, pode vir em certos casos criar 
dificuldade ao governo nacional.

A fala do ministro é cirúrgica na compreensão do papel 
que parte das instituições brasileiras acreditava ter os estran-
geiros no país: o “bem proceder” era o trabalho, afinal a 
vinda da mão de obra era estimulada e desejada pelo gover-
no, contudo, o questionamento e a participação política – 
ainda que na defesa dos próprios interesses – eram conside-
rados “invasão”.

O parecer segue nessa linha argumentativa, que ora pinta 
Vacirca como um elemento perigoso, ingrato e violento, ora 
explica que ele não tinha nenhum direito em relação aos ne-
gócios públicos do país, e conclui dizendo que “Vincenzo 
Vacirca está nas condições referidas por Barbalho, a sua per-
manência no país é a abdicação dos direitos dos nacionais; é 
um elemento pernicioso, perigoso para a ordem e a tranquili-
dade públicas; reside no país há seis meses e não é casado, 
estando, pois, nos casos de ser expulso do território nacional”.

Semanas se passam sem que o caso volte à atenção públi-
ca, isso acontece após a prisão de Vacirca alguns dias após a 
emissão da portaria de expulsão. Vincenzo foi preso no dia 
16 de julho de 1908 e saiu do país menos de 72 horas depois. 
A partir disso, as discussões acerca do caso acompanham 
praticamente em todos os casos as pautas da constituciona-
lidade da lei e/ou da repressão ao movimento operário.
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No dia 15 de julho, O Commercio de São Paulo anunciava 
o resultado do inquérito que havia decidido pela expulsão 
de Vincenzo. No dia 17, A Imprensa anuncia aos cariocas 
que Vacirca tinha sido preso no dia anterior e, no sábado, 
dia 18, o Correio da Manhã trouxe o assunto, já citando a 
entrada do primeiro pedido de habeas corpus.

Todas as matérias foram sucintas, com exceção do Cor-
reio Paulistano, que contextualiza o histórico de Vacirca ao 
falar do caso na matéria “O jornalista expulso” e se manifes-
ta positivo ante ao inquérito que levou à expulsão, no qual 
segundo o jornal “ficou perfeitamente apurada a responsa-
bilidade de Vacirca”.25

A decisão pela expulsão fez com que o caso reaparecesse 
também na Folha do Povo. No dia 19 de julho, o jornal pu-
blica a matéria “Jornalista Expulso”,26 mesmo título usado 
pelo Correio Paulistano, porém com conteúdo completa-
mente diferente. A partir desse momento, o uso da Lei de 
Expulsão em relação a Vacirca vai aparecer praticamente 
todas as vezes em que o caso for abordado nos jornais ope-
rários. Nessa matéria especificamente, não averiguamos 
uma reflexão sobre a lei em si, mas sobre o uso sem justifi-
cativa em relação ao diretor do Avanti!: “Qual é o motivo 
desta expulsão? Porque é elemento perturbador da ordem, 
respondem cinicamente os usurpadores do poder”. O texto 
avança na defesa de Vacirca e, paralelamente, em relação à 
causa operária, que é apresentada como o grande alvo por 
trás da prisão e da expulsão do jornalista, que só poderia ser 
considerado culpado de denunciar as lamentáveis condições 
de trabalho a que era submetido o operariado nacional.

25 “Jornalista expulso”, Correio Paulistano, São Paulo, 17/07/1908, p.2.
26 “Jornalista expulso”, Folha do Povo, São Paulo, 19/07/1908, p.1.
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Nesse mesmo dia, o anarquista La Battaglia se posicio-
nou sobre o ocorrido. Diferentemente da opção feita pela 
Folha, o jornal editado por Oreste Ristori direciona a sua 
crítica diretamente para a lei. Em destaque na primeira pá-
gina, aparece o título “Infâmias republicanas – A expulsão 
de Vacirca”;27 a matéria não se resume a criticar a aplicação 
da lei, mas a validade da mesma: “Se é injusta a lei de expul-
são [...] mais infame é a sua aplicação. O decreto de expulsão 
emitido contra o nosso colega Vincenzo Vacirca, diretor da 
Avanti!, é prova disso.”

O texto segue com dois argumentos principais: a incons-
titucionalidade da lei e, dentro do que é previsto pelo texto 
da mesma, seu erro de aplicação em relação a Vacirca. A 
matéria segue afirmando que essa “medida arbitrária odiosa, 
juridicamente monstruosa” provaria apenas que, no Brasil, a 
lei e a justiça são realizadas por aqueles encarregados de 
aplicá-las.

A partir daí o caso passou a ser registrado quase que dia-
riamente nos quatro grandes jornais analisados. As publica-
ções se alternam entre pequenas atualizações sobre o anda-
mento dos processos, requerimentos e negação de habeas 
corpus, e matérias maiores e mais opinativas, que nos inte-
ressam particularmente. Sobre a frequência de ambos os ti-
pos de textos, concluímos que a cobertura do caso era inte-
ressante para os jornais. Quanto à imprensa operária, não 
temos acesso a todas as publicações, mas nos jornais anali-
sados até aqui, o caso apareceu novamente.

O La Battlagia e a Folha do Povo reaparecem juntos mais 
uma vez no dia 26 de julho. Em uma curiosa publicação, 

27 “Infamie Repubblicane”, La Battaglia, São Paulo, 19/07/1908, p.1.
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intitulada “Aos policiais”,28 o La Battaglia dedica uma parte de 
sua primeira página a esclarecer que Vincenzo Vacirca não 
era um anarquista. O texto, construído de maneira irônica, 
diz que “Nossa afirmação é necessária porque não é justo que 
um cidadão inocente seja a vítima da responsabilidade que 
não pertence a ele. Nós somos anarquistas, e se são anarquis-
tas que vocês votam para atacar, conserte a injustiça feita a 
Vincenzo Vacirca e liberte sua raiva beduína sobre nós”.

A matéria responde de maneira direta a um dos mais im-
portantes elementos do caso Vacirca: a construção de um 
“perfil anárquico”. Mesmo que institucionalmente Vincenzo 
estivesse ligado a um jornal socialista, associado a um partido 
socialista, por diversas vezes em seu inquérito menções ao 
anarquismo foram feitas, ou mesmo a “meios anárquicos”.

Se antes de ser expulso Vicenzo Vacirca foi retratado de 
maneira parecida (negativa), tanto em A Imprensa quanto 
em O Commercio de São Paulo, após o inquérito ao qual foi 
submetido, o italiano aparece de maneira bastante distinta 
na imprensa carioca e na paulista.

Podemos dizer, de forma breve, que, nos meses que se 
seguiram, os periódicos paulistas deram continuidade à fer-
renha crítica feita a Vacirca, bem como permaneceram na 
sua posição positiva frente à postura governamental que le-
vou à expulsão. Por vezes os jornais abriram mão da másca-
ra de neutralidade com que buscavam fazer a cobertura de-
talhada do caso. Os argumentos da inconstitucionalidade da 
lei de expulsão não eram analisados, a defesa dos amigos 
italianos e dos colegas de trabalho de Vacirca era silenciada, 
bem como as denúncias que esses faziam sobre a arbitrarie-
dade com que foi feito o processo de expulsão do país que 

28 “Ai polizzioti”, La Battaglia, São Paulo, 26/07/1908, p.1.
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durou apenas alguns dias. A tentativa de intervenção do 
governo italiano foi respondida com uma crítica feroz em 
um texto construído com sarcasmo e ironias.29

A situação tem uma exceção: em 12 dezembro de 1908, o 
jornal publicou uma matéria de tamanho considerável inti-
tulada “O Caso Vacirca”, assinada por Martim Francisco 
que, na maior parte do seu texto, reproduziu o parecer do 
ministro Pedro Lessa, favorável ao italiano. Destacamos a 
primeira parte:

Em primeiro lugar, o fato é o seguinte: O inquérito feito 
pela polícia de São Paulo, e remetido a este tribunal pelo 
ministro da Justiça, prova que Vacirca foi expulso do terri-
tório nacional, somente porque escrevia em um jornal so-
cialista, e porque tentou fazer um comício no qual preten-
dia pedir aos donos de fábricas que tivessem mais cuidado, 
para o fim de evitar desastres dos operários.30

Trajetória similar foi percorrida pelo Correio Paulistano 
nos meses que se seguiram à ida do jornalista para Buenos 
Aires. Contabilizamos um total de 16 menções feitas ao caso 
em textos que tratavam apenas de atualizar o leitor em rela-
ção aos trâmites judiciais referentes aos pedidos de habeas 
corpus. O argumento citado pelo ministro aparece de ma-
neira recorrente nas poucas matérias que abordam a defesa 
do italiano, ou seja, a ausência de crimes que não fossem 
referentes à liberdade de expressão e a punição exacerbada 
pelo fato de ser imigrante.

O que nos leva a outra abordagem do caso de Vincen-
zo Vacirca, a dos jornais do Rio de Janeiro. Identificamos 
inicialmente um afastamento maior do Correio da Manhã 

29 “O meu diário”, O Commercio de São Paulo, São Paulo, 05/09/1908, p.2.
30 “O caso Vacirca”, O Commercio de São Paulo, São Paulo, 11/12/1908, p.3.
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e de A Imprensa em relação ao caso do italiano. Nada que 
pudesse causar qualquer espanto, tendo em vista que, se 
a cidade de São Paulo foi o palco dos acontecimentos, é 
apenas óbvio que sua imprensa estivesse mais investida 
na cobertura dos mesmos. Porém, conforme foi dada 
continuidade à análise, pôde ser observado que os perió-
dicos abordavam sim o caso, contudo, o analisavam de 
maneira diferente.

A Imprensa, como dito anteriormente, dentre os jornais 
cariocas aqui estudados, é o único que citou o jornalista 
italiano antes do fatídico comício de 22 de junho. Contudo, 
Vincenzo só aparecerá novamente nas páginas do periódico 
após a sua expulsão. Naquela semana, Vacirca apareceu no 
jornal todos os dias e aqui identificamos a primeira diferen-
ça: no dia 20 de julho, apenas quatro dias após a sua prisão, 
o jornal publicou um texto feito em defesa do italiano pelo 
Germania, de São Paulo:

O único crime do homem consiste em ter criticado acre-
mente pessoas e situações e defendido energicamente inte-
resses da classe operária. Nossos muito sábios defensores 
da ordem pensam que devem classificar tais atos como 
agitação contra o poder do Estado. Nós, porém, enxerga-
mos, apenas, uma tirada a limpo dos abusos cometidos 
pelo poder do Estado.31

Pouco depois, no dia 25 do mesmo mês, o Correio da 
Manhã publicou uma carta de Perseguiti, o redator-chefe do 
Avantti!, em ampla defesa de Vacirca. A carta foi reproduzi-
da em italiano, então inferimos que não era acessível ao 
grande público, mas existem nela trechos em português, as 

31 “Jornalista expulso”, A Imprensa, Rio de Janeiro, 20/07/1908, p.1.
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acusações foram feitas ao jornalista italiano durante o in-
quérito pelo deputado Galeão Carvalhal, que é citado algu-
mas vezes ao longo de toda a cobertura jornalística como 
um dos opositores do retorno de Vincenzo: “De um lado 
atacava a sociedade brasileira, a família brasileira, a honra e 
a dignidade dos homens nacionais, e aconselhava o assassí-
nio, o recurso ao bacamarte; não contente com isso, porém, 
ia para as ruas promover greves e impedir, por atos violen-
tos, que homens operosos insistissem em trabalhar.”32

Essas matérias eram veiculadas juntamente com aquelas 
mais simples, que já caracterizamos anteriormente. O que 
pode ser visto em seguida nos editoriais de ambos os jornais 
foi, por outro lado, o uso do caso do jornalista para a reto-
mada de outra questão: a Lei Adolpho Gordo ou, como foi 
tratada nos jornais, Lei de Expulsão de 1907. No dia 22 de 
julho, menos de uma semana após a prisão de Vacirca, A 
Imprensa publicou uma matéria que questionava a constitu-
cionalidade da lei.

Em uma manchete, proporcionalmente considerada 
grande, o título “Direito dos Estrangeiros”33 chama a aten-
ção para o subtítulo que traz o nome, traduzido, de Vicente 
Vacirca. Apesar do destaque, o italiano ocupa apenas o pri-
meiro parágrafo de uma matéria de três colunas completas, 
nas quais o autor defende fervorosamente que a lei de expul-
são de imigrantes não pode ser aplicada juntamente com a 
Constituição republicana de 1889. Ele usou vários exemplos 
de países europeus que também possuem legislação de ex-
pulsão de imigrantes que, contudo, possuíam o que era, se-
gundo o autor do texto, uma Constituição condizente. 

32 “O caso Vacirca”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 25/07/1908, p.3.
33 “Direito dos estrangeiros”, A Imprensa, Rio de Janeiro, 22/07/1908, p.1.
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O texto é concluído, afirmando o uso arbitrário da lei pelo 
ministro da Justiça (e Negócios Interiores) e que seria numa 
situação como essa que a República deveria se guiar pela 
Constituição.

Logo em seguida, dois dias depois, houve outra matéria 
cujo subtítulo “O grupo que pretende deturpar a Constitui-
ção no sentido reacionário serve-se da lei de expulsão para 
abafar reivindicações sociais” que, assim como a anterior, 
mobilizou o caso de Vacirca para criticar a lei de expulsão e 
vai além, indicando as intenções da lei de dificultar a con-
quista de direitos:

A lei inconstitucional tem sido executada com fúria. Ex-
pulsa-se à toa, só para mostrar que possui o governo uma 
soberania que a Constituição lhe nega! A lei passou e foi 
promulgada durante uma greve. Ela é feita expressamente 
contra aqueles aqui pretendem levantar reivindicações so-
ciais. Dificultará, portanto, a imigração das classes popula-
res da Espanha e da Itália.34

O Correio da Manhã não foi tão incisivo em críticas à lei, 
mas também chama à reflexão sobre a questão na matéria “A 
expulsão de Vacirca”,35 na qual o texto defende que é funda-
mental que se acerte a constitucionalidade de uma lei que 
vem sendo usada com tanta frequência e que, em caso nega-
tivo, iria depor contra o Brasil internacionalmente.

Todo esse debate não ficou à margem dos processos refe-
rentes ao caso Vacirca, especialmente pelo fato de a incons-
titucionalidade da lei ter sido usada como argumento para 

34 “A lei da expulsão e a reação medieval”, A Imprensa, Rio de Janeiro, 
24/07/1908, p.3.
35 “A expulsão de Vacirca”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 27/07/1908, 
p.1. 
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invalidar a expulsão do italiano. Nesse sentido compreende-
mos que o Supremo Tribunal, ao julgar o primeiro pedido 
de habeas corpus pedido em defesa de Vicenzo, também 
reafirmou a legalidade da Lei Alfredo Gordo, julgada cons-
titucional uma vez que seria questão de soberania da nação 
se defender de elementos considerados nocivos e perigosos 
ao bem-estar social.

A relação das duas questões, o Caso Vacirca e a lei de ex-
pulsão, fica clara na cobertura conjunta que se faz. Um exem-
plo é a manchete da matéria do Correio da Manhã do dia 30 
de julho: “O Caso de Vacirca: A lei de expulsão é constitucio-
nal”,36 em que foi explicado que a constitucionalidade da lei 
garantiu a negação do habeas corpus. O Correio seguiu tratan-
do a lei como constitucional após essa deliberação, entenden-
do a resposta do Supremo Tribunal como satisfatória.

***

O processo que teve como fim a expulsão de Vacirca du-
rou menos de dois meses, contudo, a documentação que ele 
produziu nos permite investigar uma série de questões em 
jogo naquele contexto através da ótica dos agentes do Estado. 
No texto dos inquéritos, nas perguntas feitas às testemunhas 
e até mesmo na escolha dessas testemunhas, é possível vis-
lumbrar a construção da narrativa policial a respeito do socia-
lismo, do anarquismo, do movimento operário, da imprensa 
operária, além das constantes referências ao texto da Lei de 
Expulsão de Estrangeiros, ou Lei Adolpho Gordo, que deu 
legitimidade ao caso. Através da narrativa jornalística, que 
acompanhou o caso por mais tempo, e é formada por diversos 

36 “O caso Vacirca”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 27/07/1908, p.4.
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grupos com os mais distintos interesses, pudemos vislumbrar 
quais eram as disputas em jogo naquele contexto.

Assim, pudemos mapear a narrativa de construção de 
um perfil desviante que justificou a expulsão de Vacirca. O 
Avanti! não foi posto na ilegalidade ou foi proibido de ser 
publicado em São Paulo; censores não o impediram de falar 
sobre o trabalho ou falar aos trabalhadores – nada disso se-
ria republicano. Quando a redação do jornal sofreu um ata-
que violento, a força policial garantiu a integridade física do 
estabelecimento e de seus funcionários – e foi aplaudida 
pela sua diligência. No início do século XX, a jovem Repú-
blica brasileira se consolidava em meio às contradições entre 
democracia e arbitrariedade (Sarmiento, 2008: 141-148) e o 
caso Vacirca nos ajuda a lançar luz sobre essas contradições.
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Um olhar para os presos comuns nas memórias 
dos presos políticos da Era Vargas

Priscila Sobrinho de Oliveira

Este capítulo busca construir uma análise da noção de preso 
político presente nos relatos de três obras autobiográficas de 
autores que sofreram prisão política: Memórias (1979), de 
Gregório Bezerra; Caminhos Percorridos (memórias de mili-
tância) (1982), de Heitor Ferreira Lima; e Uma vida em seis 
tempos (memórias) (1976), de Leôncio Basbaum. Essas me-
mórias compõem um corpus documental e possuem em 
comum o fato de terem sido escritas por homens que foram 
presos no período que compreende o primeiro Governo 
Vargas, em razão da militância política. Enquanto presos 
políticos, os autores também compartilham trajetórias de 
prisão semelhantes, caracterizadas pela passagem por cárce-
res como a Casa de Detenção e as colônias penais insulares 
localizadas em Fernando de Noronha, litoral de Pernambu-
co, e Ilha Grande, litoral do Rio de Janeiro. Há também o 
fato de os livros terem sido escritos e publicados/republica-
dos no contexto da Ditadura Militar (1964-1985) e de todos 
os autores terem atuado na militância de esquerda, tendo 
ocupado papéis de destaque no Partido Comunista do Brasil 
e na Aliança Nacional Libertadora – o que os levou a ter 
suas vidas completamente atravessadas pelos acontecimen-
tos históricos do período.

Os relatos analisados são de experiências situadas duran-
te a chamada Era Vargas (1930-1945), que tem início quan-
do Getúlio Vargas sobe ao poder através da chamada Revo-
lução de 1930 – um movimento armado que depôs o 
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presidente Washington Luís e impediu que o presidente elei-
to, Julio Prestes, assumisse o mandato. As eleições daquele 
ano foram responsáveis por determinar o fim da Política dos 
Governadores, um arranjo de poder não oficial entre o go-
verno federal e as oligarquias estaduais, em que os represen-
tantes dos estados de São Paulo e Minas Gerais se alterna-
vam no poder durante a Primeira República (1989-1930). 
Isso se deu quando o então presidente Washington Luís de-
cidiu apoiar a candidatura de Julio Prestes, também oriundo 
das oligarquias cafeicultoras paulistas, em vez de um repre-
sentante das oligarquias mineiras. Assim, houve uma reor-
ganização das forças políticas contrárias a Washington Luís–
Julio Prestes, com a formação da Aliança Liberal. Foi através 
desta coligação, que reuniu representantes de outras oligar-
quias, abrigou uma variedade de dissidências e indicava um 
programa de modernização do país, que Vargas concorreu 
como candidato à presidência e foi derrotado nas urnas 
(Vianna, 2003; Schwarcz e Starling, 2015).

Todo o longo primeiro Governo Vargas seria, então, mar-
cado por contextos de efervescência política assim como o 
que o levou à presidência. Logo no início, durante o Governo 
Provisório (1930-1934), o presidente dissolveu as Assembleias 
Legislativas Estaduais e Municipais, substituiu os presidentes 
dos estados por interventores e impôs censura à imprensa de 
oposição, o que o fez enfrentar fortes movimentos oposicio-
nistas em vários estados que exigiam eleições para os cargos 
executivos e a formação de uma Assembleia Constituinte, 
resultando na Revolução Constitucionalista. Ocorrida em São 
Paulo entre julho e outubro de 1932, esta guerra civil teve 
como consequência a prisão e o exílio de lideranças e milita-
res paulistas derrotados, mas também a consolidação de uma 
aliança entre o presidente e as Forças Armadas, assim como a 
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convocação da Assembleia Constituinte em 1933 (Schwarcz e 
Starling, 2015: 361-366).

Apesar de não ter se envolvido diretamente com a movi-
mentação em São Paulo, podemos atribuir a prisão de Hei-
tor Ferreira Lima ao contexto de repressão a qualquer forma 
de dissidência durante os conflitos daquele ano. Enviado 
pelo Partido Comunista do Brasil com o objetivo de reforçar 
o trabalho de divulgação comunista nos estados da região, 
sua viagem pelo Nordeste havia começado por Recife ainda 
em 1931, mas também teria passado por Natal antes de che-
gar à capital cearense, onde foi preso quando tentava seguir 
para Teresina, capital do estado do Piauí. Da Casa de Deten-
ção de Fortaleza logo foi transferido para a Casa de Deten-
ção do Rio de Janeiro e para a Colônia Correcional de Dois 
Rios, na Ilha Grande – de onde sai apenas em 1942 (Lima, 
1982: 146-147).

Leôncio Basbaum também havia sido preso em São Pau-
lo, meses antes da prisão de Lima – o que nos indica que a 
repressão política precedeu o conflito armado. Naquele mo-
mento, diversas categorias profissionais estavam em greve 
por melhores salários e direitos trabalhistas, mas também 
reivindicando que Vargas realizasse a Constituinte. Como 
membro do Bureau Político do PCB, Basbaum era encarre-
gado de fazer um discurso durante uma reunião no Comitê 
de Greve do partido na sede do sindicato dos gráficos, loca-
lizado próximo à Praça da Sé, em São Paulo. Seu objetivo era 
incitar os grevistas a expandir os protestos, mas mal teve 
chance de começar seu discurso quando policiais à paisana 
invadiram o salão e o levaram preso, junto com outros mili-
tantes e sindicalistas. Passou um tempo no Presídio da Li-
berdade, em São Paulo, mas logo foi enviado para a Casa de 
Detenção do Rio de Janeiro e em seguida para a Colônia 
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Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande (Basbaum, 1978: 
123-126).

Basbaum e Lima foram vítimas da repressão durante o 
Governo Provisório, momento em que Vargas governava 
por decretos. Os outros dois autores, Gregório Bezerra e 
Agildo Barata, são presos em 1935 (em 1934 Vargas havia 
promulgado a nova Constituição e sido eleito por voto indi-
reto), por conta de suas atuações em posições de liderança 
nos levantes ocorridos em quartéis do Recife (capital de 
Pernambuco) e na então capital Rio de Janeiro, sob o co-
mando da Aliança Nacional Libertadora.1 Enquadrados na 
Lei de Segurança Nacional, ambos passaram cerca de dez 
anos em privação de liberdade, sendo libertados apenas com 
a Lei de Anistia de 1945.

Os levantes de novembro de 1935 tiveram como resulta-
do a prisão dos sujeitos que participaram diretamente, mas 
também de grande parte dos membros da ANL e do PCB. O 
período se seguiu a uma intensificação da perseguição aos 
comunistas e simpatizantes da causa, inclusive com a cria-
ção da Comissão de Repressão ao Comunismo, em dezem-
bro de 1935.

Assim, o ano de 1935 marca o sucesso da desmobilização 
da esquerda no país, com a maior parte dos militantes pre-
sos, quando não sem processo, condenados pelo Tribunal de 
Segurança Nacional. As cadeias ficaram superlotadas e 

1 A Aliança Nacional Libertadora foi uma organização liderada pelo 
Partido Comunista do Brasil que reuniu militantes de diversas correntes 
de centro e esquerda com o objetivo de se constituir como uma frente 
popular em oposição ao imperialismo e ao integralismo. Os levantes or-
ganizados pela ANL ocorridos em quartéis das cidades do Rio de Janeiro, 
Recife (Pernambuco) e Natal (Rio Grande do Norte), em novembro de 
1935, ficaram conhecidos como Intentona Comunista.
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navios da Marinha foram transformados em prisões flu-
tuantes para dar conta de tantos presos políticos. Além dis-
so, foram um pretexto importante para a aprovação do esta-
do de sítio ainda naquele mês de novembro e o contínuo 
fechamento do regime, culminando na institucionalização 
da ditadura com o Golpe do Estado Novo em 10 de novem-
bro de 1937, suspendendo a Constituição de 1934 e as elei-
ções que estavam previstas para o ano de 1938 (Schwarcz e 
Starling, 2015: 372-375).

Elizabeth Cancelli argumenta que “o sistema penitenciá-
rio assumia gradualmente, depois de 1930, seu papel radica-
lizador: colocar sob a exclusão do mundo dos vivos certas 
categorias da população” (1993: 180). Apesar do estado de 
exceção imposto pelo governo de Getúlio Vargas, as catego-
rias excluídas e legadas aos espaços penitenciários não eram 
homogêneas e os indivíduos não se mantinham estáveis e 
imutáveis ao longo da experiência prisional. Longe de serem 
objetos inertes dentro de uma ordem repressiva que buscava 
os imobilizar por completo, os presos comunistas demons-
tram papel ativo no processo de elaboração e reelaboração 
das categorias de “preso político” e “preso comum” e do 
imaginário sobre as prisões. A narrativa dos autores mostra 
vestígios da vida social encontrada e vivida pelos autores no 
cárcere, mostrando que, apesar do aparato político-repressi-
vo, os sujeitos desenvolviam estratégias de sobrevivência 
social e de ampliação das margens de liberdade dentro das 
possibilidades encontradas e negociadas com as autoridades 
estatais dentro da prisão.

Levando em conta o contexto repressivo em que se pas-
sam as vidas relatadas pelos autores, o objetivo deste texto é 
realizar uma leitura das referidas fontes autobiográficas e 
memoriais tendo como foco a análise das perspectivas dos 
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autores sobre as prisões em que estiveram durante a Era 
Vargas e sobre os sujeitos com os quais travaram relações 
naqueles espaços, na intenção de esclarecer a construção da 
categoria de preso político. Philippe Artières afirma que a 
prisão, por vezes, constitui-se como uma “fábrica de textos”, 
visto que a escrita é uma atividade à qual indivíduos presos 
frequentemente dedicam boa parte de seu tempo no cárcere 
(Artières, 2000). Escritos da experiência prisional, como 
crônicas, cartas, memórias, autobiografias nos mostram o 
quanto os sujeitos privados de liberdade mantêm uma rela-
ção ativa com o mundo exterior.

Há autores que defendem que todo crime seria um crime 
político – logo, todo preso seria um preso político – no sen-
tido de que qualquer crime é uma violação das leis crimi-
nais, que derivam de um processo político e servem como 
instrumento de defesa de um certo sistema de valores. Po-
rém, a maior parte dos criminologistas se distancia desta 
perspectiva, acreditando que existem distinções entre os 
crimes políticos e os crimes ordinários no que concerne às 
suas diferentes motivações, formas e contextos de ocorrên-
cia (Hillyard, 2001: 211-212).

Levando isso em conta, é necessário sublinhar que não 
partimos de uma noção autoevidente de preso político ou de 
crime político baseada na legislação, pois dois dos autores 
que aqui analisamos não tiveram sequer processo criminal 
formal (Heitor Ferreira Lima e Leôncio Basbaum) e os ou-
tros dois (Gregório Bezerra e Agildo Barata) foram julgados 
com base na Lei de Segurança Nacional no Tribunal de Se-
gurança Nacional, uma corte de exceção. Por isso, partimos 
do pressuposto de que “preso político” é uma categoria his-
toricamente situada, contextual e relacional, na qual as suas 
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características vão ser construídas com relação ao contexto 
e aos atores envolvidos.

Os autores das memórias, enquanto atores históricos, 
buscam dar sentido a essa noção a partir da própria expe-
riência, participando das disputas de significado em torno 
da prisão política. Ao relatar suas vidas, estes autores cons-
truíram narrativamente a categoria de preso político como 
uma identidade intrínseca às suas experiências de prisão. 
Essa construção narrativa não parte apenas da existência de 
uma legislação especial que criminaliza a prática política 
que atenta contra a ordem estabelecida pelo regime Vargas, 
mas tem sua formulação a partir da experiência cotidiana da 
prisão e na construção narrativa do relato.

Como, ao narrar as experiências de prisão política que 
viveram, os autores acabaram por construir uma identidade 
para si através da categoria de preso político que emulavam? 
Além de serem definidos pelas autoridades estatais, policiais 
e prisionais como presos políticos, estes homens compreen-
diam a si mesmos como tais. Ao fazê-lo, como acabaram por 
construir uma imagem do outro, de forma dialética, oposta 
à imagem que construíram para si? Buscamos, assim, perse-
guir e compreender estas questões nas narrativas de memó-
ria já referidas. Nossa hipótese é que os autores elaboram 
para si uma identidade de preso político que, de forma 
dialética, tem na categoria de preso comum a imagem do 
seu outro. A alteridade tem um papel central na dinâmica de 
construção da identidade em relação à experiência prisio-
nal. Significa dizer que, para o militante de esquerda, quan-
do na prisão se identifica como preso político, o seu outro 
oposto é o preso comum, cuja imagem é depreciada e de-
nunciada como fruto de degeneração moral e social.
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Nossa análise divide-se em duas partes. A primeira dedi-
ca-se ao exame da noção de “coletivo” e como esse termo é 
articulado na narrativa da experiência prisional e na manei-
ra como os autores descreveram a si mesmos e aqueles que 
identificam como iguais. A segunda parte busca compreen-
der a imagem do outro visto como contrário de si, projetada 
pelos presos políticos nos presos por crimes ditos comuns.

O Coletivo: um organismo democrático na prisão

Agildo Barata afirma que “um dos aspectos mais caracterís-
ticos da vida presidiária dos presos políticos de esquerda é a 
existência do ‘Coletivo’. Tão depressa são encarcerados, os 
esquerdistas passam a organizar o Coletivo” (1978: 310). 
Mais do que comunista, Barata definia a si mesmo como um 
revolucionário e, por isso, a política tinha papel central na 
sua vida. Tanto ele quanto os outros autores encaravam a 
militância de forma orgânica, entendiam-na como parte da 
sua natureza, ao ponto de o encarceramento causar modifi-
cações na sua dinâmica, porém sem decretar sua interrup-
ção completa.

O coletivo e as atividades relacionadas a ele são aponta-
dos como uma questão importante em todas as obras, pois 
era a forma que os militantes de esquerda encarcerados en-
contravam para não deixar de sê-lo mesmo dentro das limi-
tações prisionais. Da mesma forma que o coletivo é uma 
organização que emulava a organização partidária dentro da 
prisão, tornando a militância possível, a prisão deveria se 
transmutar em mais um espaço de socialização da militân-
cia para aqueles homens. A construção da identidade do 
preso político de esquerda passa necessariamente pela for-
ma como eles articularam essa ideia à experiência cotidiana 



69

de organização na prisão. Por conta disso, faz-se necessário 
analisar essa categoria, desessencializando-a.

O coletivo funcionaria como “um organismo democráti-
co: os cinco membros de sua diretoria eram mensalmente 
eleitos. E podemos afirmar: de 1935 a 1945 o único lugar 
onde havia democracia, no Brasil, e onde se realizavam elei-
ções era nos presídios políticos onde a ditadura confinava os 
presos políticos da esquerda” (Barata, 1978: 311).

Gregório Bezerra também se refere ao coletivo como um 
organismo democrático e descreve como essa democracia 
operava dentro da prisão:

Nossa eleição bimensal do coletivo para a direção era de-
mocrática. A direção que saía apresentava a chapa oficial, 
mas a massa tinha o direito de propor emendas ou mesmo 
modificar toda a chapa oficial. Cada direção que saía pro-
movia a reunião de todos para a votação. Depois da vota-
ção e da apuração, servia-se uma boa ceia. Era uma peque-
na festa, em que não faltavam piadas e humor, o que muito 
alegrava o pessoal. Todas as eleições eram acompanhadas 
de uma prestação de contas correspondente aos dois meses 
em atividades. (Bezerra, 2011: 279)

A qualidade democrata atribuída ao coletivo era sempre 
relacionada a uma crítica ao regime autoritário de Getúlio 
Vargas, que se manteve durante quinze anos no poder e pro-
moveu uma repressão que, dentre inúmeras consequências, 
lotou os presídios do país de presos políticos. A democracia 
na prisão era realizada através das eleições para a direção do 
coletivo, isto é, um sistema no qual os presos exercitavam seu 
direito de escolher representantes, mesmo que estes tivessem 
um governo limitado ao grupo de presos políticos. Dentro 
desse exercício democrático intramuros, havia também a 
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oportunidade de discordância entre a população prisional e 
os antigos líderes, com a possibilidade de o dissenso se tornar 
uma mudança concreta, pois o coletivo tinha o poder de “mo-
dificar toda a chapa oficial” caso a direção não estivesse cum-
prindo com o seu papel atribuído coletivamente.

Significa dizer que os presos comunistas construíam den-
tro da prisão um espaço para o dissenso político e o exercício 
de direitos políticos que não encontravam no contexto políti-
co brasileiro de então. Podemos também notar que o momen-
to democrático dentro do coletivo era uma oportunidade de 
exercício da militância política, não só por conta da votação 
para a nova direção, mas também pela “prestação de contas” 
dos dirigentes que deixavam o cargo. Além disso, era uma 
ocasião para uma socialização mais descontraída pois, como 
relata Bezerra, a eleição era acompanhada de uma “pequena 
festa”, momento que “muito alegrava o pessoal”.

Ao se referir ao tempo em que esteve na Casa de Deten-
ção, Gregório Bezerra afirma que o coletivo dos presos de 
esquerda ali tinha duas organizações: uma de massa, a Co-
missão Central dos Coletivos (CCC), e outra partidária, que 
orientava a primeira e cuidava das questões políticas. Bezer-
ra teria atuado como presidente da primeira organização e 
como membro do secretariado da direção política.

Em outros termos, Heitor Ferreira Lima mostra como os 
presos comunistas se inspiravam nas estruturas hierárquicas 
do PCB e da ANL e as reproduziam, ao narrar que o coletivo 
e a célula do PCB não se confundiam, pois “a célula do Par-
tido reunia-se separadamente, composta só por comunistas, 
abordando temas políticos e dirigindo o coletivo” e que este 
era composto “de [um] ajuntamento de comunistas e simpa-
tizantes, vivendo e atuando separadamente dos presos co-
muns, malandros da pior espécie”.
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A fala de Ferreira Lima denota também que havia uma 
separação no cotidiano prisional entre os presos políticos e 
os presos comuns que ia além da diferença de categorias de 
crimes nas quais foram condenados – exploraremos isso 
mais adiante. Mas o que podemos perceber até aqui é que os 
presos políticos de esquerda tentavam reproduzir na prisão 
as estruturas partidárias e a experiência de militância que 
vivenciavam antes em liberdade. O coletivo não era um par-
tido, mas operava como o PCB, era parte dele e da sua rede 
de sociabilidade. Para esses autores, então, a noção de de-
mocracia não era necessariamente contraditória à hierar-
quia partidária até certo ponto rígida se lembrarmos que o 
Partido Comunista do Brasil de então era diretamente in-
fluenciado pela União Soviética stalinista.

Os autores apontam que o coletivo enquanto organização 
tinha como propósito a realização de algumas funções e 
atividades dentro do cárcere. Barata afirma que, logo ao ser 
formado, o coletivo “passa[va], então, a coordenar as ativi-
dades dos presos políticos de esquerda e a representá-los nas 
inevitáveis relações com as administrações dos presídios” 
(1978: 310). Mostrando, então, que o coletivo tinha origem 
na necessidade de os presos políticos serem vistos enquanto 
um conjunto coeso diante das autoridades prisionais – e 
aqui já constatamos uma primeira alteridade.

Por sua vez, Leôncio Basbaum aponta que havia grande 
importância atribuída à função de manter os presos políticos 
como militantes ativos quando narra que, logo ao chegar à 
Casa de Detenção do Rio de Janeiro após transferência, os 
presos trataram de organizar o coletivo, “composto de cinco 
pessoas, e de distribuir o tempo, marcando horas de discussão 
e estudos teóricos para os que quisessem: marxismo, situação 
brasileira, União Soviética, socialismo etc.” (1978: 127).



72

Se para estes homens as ideias deveriam orientar e dar 
forma à prática política, podemos concluir que o coletivo 
deveria exercer a função de organizar o cotidiano prisional 
de forma que o tempo encarcerado não fosse desperdiçado 
sem atividades políticas, pois era isso que dava sentido à 
vida de militante. O tempo no cárcere deveria valer como 
aprendizado político para aqueles indivíduos que tinham 
consciência de viver sempre sob a possibilidade de repressão 
política e de uma nova prisão. Barata menciona as funções 
de “coordenar as atividades” e representar os presos políti-
cos “nas inevitáveis relações com a administração dos presí-
dios”, dando a ver que havia uma dinâmica de atividades 
cotidianas realizadas pelos presos e que as relações que tra-
vavam com os outros na prisão dependiam de uma media-
ção que se tornava possivelmente menos desequilibrada 
quando feita de forma coletiva.

As atividades realizadas pelo coletivo tinham naturezas 
diversas. Acima, Basbaum fala sobre as “horas de discussão 
e estudos teóricos”, que se encaixariam na categoria de ativi-
dades que tinham cunho pedagógico e político. Barata relata 
a existência do que chama de “Universidade do Coletivo” na 
qual “o Coletivo organizava cursos de humanidades, come-
çando por liquidar o analfabetismo. (...) Havia cursos de 
Filosofia, de Economia Política e cursos de História Univer-
sal e do Brasil”. O autor também afirma que ocorriam confe-
rências “de nível bastante elevado e realizadas por conferen-
cistas de notável saber” e cita lideranças políticas e 
intelectuais dentro da esquerda como Maurício Medeiros, 
Hermes Lima, Castro Rabelo, Leônidas Rezende, Rodolfo 
Ghioldi e Frederico Carpenter (1978: 311-312). A necessi-
dade de estudos teóricos e discussões sobre diversos temas 
era fruto tanto de uma necessidade de manter ativas as 
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ideias que mobilizavam a militância prática quanto da pre-
sença de presos políticos que antes atuavam como intelec-
tuais e professores universitários.

Bezerra demonstra que, apesar da privação de liberdade, 
a prisão não os tornava alheios ao mundo ao contar que, em 
Fernando de Noronha, os presos políticos acompanharam 
“com atenção e entusiasmo” as notícias da Segunda Guerra 
Mundial no rádio clandestino. E que a notícia sobre “o pacto 
de não agressão entre a URSS e a Alemanha nazista deu 
motivos a muitas conferências políticas de nosso querido 
camarada Rodolfo Ghioldi e de outros camaradas de nosso 
Coletivo”, mostrando que uma vida política e social dentro 
da prisão insular continuava ativa e adaptada às possibilida-
des disponíveis ali (Bezerra, 2011: 279).

Havia também atividades de caráter recreativo organiza-
das pelo coletivo, nas quais se encaixavam as ocasiões em 
que os presos produziam algum entretenimento para seu 
próprio grupo, mas mesmo estas não eram alienadas do ca-
ráter político e militante. Bezerra conta que os presos políti-
cos em Fernando de Noronha organizaram festejos natali-
nos e juninos, visando a “três objetivos: o econômico, o 
político e o recreativo”. Entendiam dessa forma provavel-
mente porque as festas se mostravam momentos em que os 
presos políticos podiam, além de se divertir, comercializar o 
que produziam, acumulando algum dinheiro, e também 
exercitar sua militância política, através da socialização com 
outros presos, funcionários e moradores da ilha.

O autor também relata a criação de um time de futebol 
dos presos políticos chamado “Os Diabos de Fernando”, e 
Barata enfatiza o quanto o teatro e a música eram importan-
tes formas de entretenimento para fazer o tempo passar, ao 
contar sobre como os presos políticos compunham e 
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entoavam músicas que iam desde marchinhas de Carnaval a 
“marchas patrióticas revolucionárias” (Bezerra, 2011: 277; 
Barata, 1978: 312-313).

Levando em consideração a ilusão biográfica intrinseca-
mente presente na construção dessas narrativas de si e a 
necessidade de reafirmar que a coerência e a harmonia rei-
navam entre os presos políticos, ainda sim as narrativas nos 
mostram que as interações sociais mediadas pelo coletivo 
compunham caracteres de uma vida social dentro da prisão 
que, de certa forma, pode ser definida como viva e intensa. 
Essa intensidade atribuída à vida social prisional exprime 
que os sujeitos encarcerados conseguiam desenvolver estra-
tégias para aumentar suas margens de liberdade dentro da 
prisão, apesar da vigilância e do aparato coercitivo montado 
pelo Estado totalitário do regime Vargas.

Os bens enviados aos presos pelos familiares eram tam-
bém uma responsabilidade do coletivo, que os distribuía 
entre todos supostamente por igual. Há aqui a responsabili-
dade de cuidar da subsistência dos presos políticos menos 
favorecidos e, por vezes, também de seus familiares. Ao co-
mentar sobre isso, Bezerra diz: “Éramos uma grande família. 
Tudo era de todos, principalmente daqueles que mais neces-
sitavam, não só de alimentação como os remédios, vitami-
nas etc”. Em Fernando de Noronha, os presos políticos que 
adoeciam recebiam reforço na alimentação, como mais leite 
e mais proteína, de que os presos saudáveis abriam mão, 
para que recuperassem a saúde o mais rápido possível.

Mais adiante, o autor também relata que os objetos pro-
duzidos por eles na oficina de artesanato que criaram na Ilha 
Grande eram vendidos e com “o lucro da seção de vendas e 
a pequena ajuda dos amigos, suplementávamos as nossas 
refeições (...); comprávamos remédios para os que 
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necessitavam, fornecíamos papel, envelope e selos para sua 
correspondência e ainda fornecíamos à família dos compa-
nheiros mais necessitados uma média de 150 a 200 mil-réis 
por mês, a cada uma delas” (Bezerra, 2011: 276, 290).

Além da responsabilidade de “cuidar e distribuir equita-
tivamente o que tínhamos (cigarros, doces, café)”, bens que 
em geral eram enviados pelos familiares, o coletivo era in-
cumbido de “evitar ou desfazer descontentamentos” que 
porventura pudessem ocorrer entre os presos e manter um 
ambiente de paz, sem conflitos (Lima, 1982: 167). Significa 
dizer que, mesmo sendo “como uma grande família”, como 
afirma Bezerra, a convivência diária durante anos não era 
completamente sem conflito, mas que o coletivo deveria 
atuar como mecanismo de resolver qualquer possível atrito. 
O surgimento de mal-entendidos, brigas e discussões de-
monstra que, por mais coeso que se mostrasse enquanto 
coletivo diante da administração prisional, a organização 
não era completamente impermeável às tensões e conflitos. 
Antes, funcionava como uma tentativa de evitá-los e resol-
vê-los quando necessário, buscando conformar o cotidiano 
prisional de maneira que os presos políticos tivessem uma 
experiência de clausura o mais parecida possível com a ex-
periência de militância fora da prisão, que também não era 
livre de conflitos.

Havia também uma necessidade de manter a coesão do 
grupo frente às autoridades prisionais. Assim, em caso de 
greves, reivindicações de melhorias e reclamações, o coletivo 
funcionava como uma estratégia de comunicação formal, me-
diação e negociação entre eles e o outro que antagonizavam, 
que podia ser a instituição carcerária, os guardas e os outros 
presos. Por conta disso, Barata (1978: 313) afirma: “Como era 
natural, o Coletivo era odiado pelas administrações dos 
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presídios. Estas não o reconheciam e sempre que podiam (e 
elas podiam sempre) agrediam com a maior violência aquele 
organismo que assegurava a nossa coesão e que, assim, redu-
zia, em muito, os efeitos dos golpes desumanos e terroristas 
dos selecionados carcereiros da ditadura”.

A interação entre presos e autoridades prisionais era con-
flituosa e violenta e demandava negociação com aqueles 
homens que eram vistos como agentes da força e da repres-
são, representantes diretos do governo responsável pelo seu 
encarceramento. Um outro que é oposto por ser represen-
tante do inimigo direto, Getúlio Vargas. Diante deles, fazia-
-se necessário ao coletivo que mantivesse “a unidade entre 
os presos, impedindo que os carcereiros utilizem a força que 
possuem para mais oprimir os presos se estes se apresenta-
rem desunidos” (Barata, 1978: 310).

Porém, além da alteridade clara e direta presente na ima-
gem dos guardas e funcionários administrativos da prisão, 
os autores constroem a imagem de um outro. Os presos por 
crimes da chamada justiça comum têm uma imagem cons-
truída narrativamente bastante singular. Esta é colocada em 
um espaço oposto a toda ideia de heroísmo presente na 
imagem de preso político que os autores constroem para si, 
pois percebem a si como homens que dedicaram toda sua 
vida à causa política e que, mesmo dentro da prisão, não se 
deixaram abater pela repressão e continuaram organizados. 
Não tendo suas posições políticas e convicções abaladas, os 
autores se enxergam como heróis nacionais, revolucioná-
rios, exemplos de militância e de humanidade. Os homens 
presos por quaisquer outros motivos que não suas convic-
ções que orientam a militância por um mundo melhor são 
então definidos como “malandros da pior espécie”. E é sobre 
isso que nos detemos agora.
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“A promiscuidade com a mais baixa categoria da 
malandragem”: a perspectiva sobre os presos comuns

Durante a primeira vez em que esteve preso (aos 17 anos, por 
conta de participação nas greves de 1917) na Casa de Deten-
ção de Recife, Gregório Bezerra descreve o episódio de tenta-
tiva de estupro que viveu. Quando recebeu ordem de mudar 
para uma cela onde cumpriam pena alguns presos conheci-
dos naquela prisão como pederastas, afirmou que “preferia 
morrer a me desmoralizar e que me defenderia até a morte”. 
Para tanto, ele se preparou, escondendo uma faca peixeira na 
nova cela. “Às sete horas da noite, quando terminamos o ser-
viço do rancho dos meninos, fomos recolhidos à cela. Tomei 
banho, supondo ser o último da minha vida. Voltei ao cubícu-
lo. Fumei um cigarro e deitei-me”. Depois, conta:

Ricardo [o referido preso pederasta] entrou, fez café, ofere-
ceu-me. Não respondi nada. O coração batia. Estava so-
frendo um drama dos mais horríveis em minha vida. (...) 
Ele continuou passeando pela cela. Tomou mais uma xíca-
ra de café e fumou mais um cigarro e, supondo-me dor-
mindo, passou a mão no meu peito. Levantei-me brusca-
mente e dei-lhe um soco com toda a força na cara. O 
sangue espirrou do nariz e atraquei-me com ele, que escor-
regou e caiu com a cara em cima da privada. Eu ia tirando 
a faca que havia escondido atrás do cano de esgoto, quando 
ele gritou por socorro. Os guardas ouviram os barulhos e 
os gritos, abriram a grade, entraram na cela e nos separa-
ram. Fui transferido para a cela número oito da mesma 
galeria. (Bezerra, 2011: 168)

Este trecho das Memórias de Bezerra é emblemático ao 
apresentar as noções de honra presentes tanto na sua narra-
tiva quanto nas dos outros autores. Para Bezerra, lutar até 
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morrer aparece como uma possibilidade mais aceitável do 
que sofrer assédio nas mãos do preso que qualifica como 
pederasta. Notemos que o que o preocupava não era exata-
mente a possibilidade de sofrer a violência; sua preocupação 
tinha raízes na crença de que passar por isso atingiria a sua 
honra enquanto homem e o desmoralizaria diante de seus 
pares. Por isso, entre morrer e se desmoralizar, o autor afir-
ma preferir a primeira opção.

Como já argumentamos, os autores enxergam na sua 
experiência de militância e de prisão política uma imagem 
de heroísmo, pois se pensam como homens que sacrificaram 
suas vidas pessoais em razão da causa política e que, por is-
so, sofrem a pena de prisão. Quando narram sobre a expe-
riência no cárcere, esta é descrita como um sofrimento que 
foi vivido bravamente, pois não foi suficiente para abater o 
preso político, antes acabou por tornar mais fortes as suas 
convicções políticas e sua militância. Os nomes dados aos 
capítulos das memórias de Heitor Ferreira Lima e Leôncio 
Basbaum são exemplares ao anunciar as experiências de 
prisão como parte dos anos de maior intensidade de suas 
militâncias, “Anos duros de combate” e “Os Tempos Áspe-
ros”, respectivamente. Nesta imagem de heroísmo, estão cor-
relacionadas a importância da militância política e a retidão 
moral, afinal alguém que abdica de suas realizações pessoais 
em prol de um ideal e padece sofrimentos por isso automa-
ticamente é visto como alguém que se importa com o mun-
do e com as pessoas, sendo também e, portanto, automatica-
mente um bom ser humano.

A construção da própria imagem passa pela construção 
da imagem do outro. Por contraposição, como um espelho 
invertido. Logo, se a imagem que constroem para si mesmos 
é de heroísmo e retidão moral, os presos políticos são como 
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o contrário de um outro, cuja imagem constroem para se 
contrapor. Nas obras, esse outro aparece principalmente na 
imagem que tecem dos presos por crimes ditos comuns. Em 
um movimento subjetivo e dialético, os presos políticos en-
xergam os outros sujeitos como o seu completo oposto, co-
mo seu polo negativo. Por conta disso, os presos por crimes 
ditos comuns são narrados como sujeitos completamente 
degenerados, mergulhados na mais completa promiscuida-
de e baixeza moral.

Em Vida de um revolucionário (memórias), Agildo Bara-
ta, ao narrar sua prisão por participação nos levantes da 
ANL, protesta por ter sido enviado para a Casa de Detenção 
do Rio de Janeiro: “este presídio era destinado a detentos da 
justiça comum e, assim, desde os primeiros dias de nossa 
prisão, a ditadura getulista evidenciava seus propósitos de 
relegar ao mais absoluto desprezo, qualquer respeito à nossa 
situação de presos políticos” (Barata, 1978: 303). O autor 
posiciona o desprezo das autoridades estatais pelos partici-
pantes do movimento comunista não na repressão ou no ato 
de prisão em si, mas no fato de terem sido enviados para um 
presídio que não era exclusivamente destinado à prisão po-
lítica. Marcos Bretas (2009: 185-214), ao analisar narrativas 
sobre as prisões do Rio de Janeiro, demonstra que, desde os 
primeiros presos políticos do Brasil republicano, podemos 
identificar discursos estigmatizados sobre os presos comuns 
presentes na crítica que fazem, não à instituição penitenciá-
ria, mas à sua própria prisão quando reclamam o fato de 
terem sido tratados como presos comuns ou de terem ocu-
pado os mesmos espaços de clausura que estes.

Basbaum (1978: 134) afirma que “aquilo que tínhamos 
no presídio, era positivamente a escória da humanidade: 
ladrões tipo pé de chinelo, vagabundos, bêbados, pederastas 
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e até mesmo débeis mentais, como logo descobrimos”. O 
autor generaliza, considerando todos os homens condena-
dos por motivos não políticos como seres humanos de uma 
categoria inferior, pois seriam ladrões e malandros. A infe-
rioridade seria provada, inclusive, pois um preso político 
havia sido roubado dentro da prisão. Da mesma forma que 
um militante não deixava a política no exterior da prisão, 
era de se esperar que um ladrão também não deixasse de 
cometer roubos ao ser encarcerado, pois tais práticas, apesar 
de completamente diferentes, são entendidas pelos autores 
como naturais e orgânicas, como parte da identidade daque-
le outro. Basbaum vai mais longe, ao enumerar o que eram 
os presos que ele qualifica como “escória da humanidade”, ao 
equiparar “ladrões, vagabundos, bêbados, pederastas e dé-
beis mentais”, como se estas categorias fossem equivalentes.

Se na imagem que constroem para si o heroísmo políti-
co e a retidão moral estão correlacionados como as quali-
dades intrínsecas que teria o preso político, no preso co-
mum aparecem correlacionados ao fato de ter cometido 
qualquer crime dito comum e a suposta baixeza moral de 
sua humanidade. Para o preso político, que tem como mo-
tivo de seu encarceramento a prática política injustamente 
criminalizada, não existe possibilidade de compreender o 
indivíduo que comete um crime senão pelas suas falhas de 
caráter ou pela sua natureza humana inferior, o que de-
monstra ironicamente que aqueles homens que tinham a 
política como centro das suas vidas possuíam uma profun-
da dificuldade de compreender as implicações políticas e 
sociais relacionadas à criminalidade.

Podemos crer que a origem para o estigma e o preconcei-
to dos presos políticos em relação aos presos comuns está na 
diferenciação que Karl Marx faz para os conceitos de 
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proletariado e lumpemproletariado e que permeia por mui-
tas décadas o pensamento da esquerda, principalmente se 
levarmos em conta que nas décadas de 1930 e 1940, o stali-
nismo exercia uma influência fundamental na militância. 
Para Marx, a classe trabalhadora era uma unidade, o prole-
tariado, e apenas ela teria por natureza a capacidade de rea-
lizar a revolução. À massa amorfa composta por mendigos, 
criminosos e prostitutas, Marx atribuía o nome de lumpem-
proletariado, um estrato social de trabalhadores precariza-
dos que inspirava desconfiança pois suas condições de vida 
“preparam-na bem mais para o papel de instrumento subor-
nado de intriga reacionária” (Van der Linden, 2001: 87-94).

Existe também uma classificação moral hierárquica na 
maneira com os autores descrevem os presos comuns. A 
maior baixeza moral e as piores falhas de caráter eram rela-
cionadas aos presos comuns que apresentavam um compor-
tamento sexual desviante da normatividade heterossexual. 
Assim, os homens que praticavam sexo com outros homens 
dentro da prisão eram referidos como pederastas e vistos 
como seres mais inferiores que os outros, que eram apenas 
ladrões, assaltantes, assassinos.

Por conta dessa associação, a conduta sexual dos presos 
por crimes ditos comuns dentro da prisão é o incômodo 
central na imagem construída pelo preso político de seu 
outro. O incômodo que os indivíduos presos de esquerda 
demonstram quanto às práticas homossexuais que presen-
ciam no cárcere é significativo, pois denota que, apesar de 
politicamente progressistas e revolucionários, mostram-se 
extremamente conservadores no que diz respeito à sexuali-
dade que foge à heteronormatividade, algo muito próximo 
do notado por Lynn Hunt, quando analisa os revolucioná-
rios franceses e a forma estigmatizada como atacavam a 
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moral sexual da corte e da família real como comportamen-
tos permissivos (Hunt, 1999: 329-370).

Caulfield e Schettini (2017), em trabalho que busca ma-
pear como operaram as relações de gênero e sexualidade no 
Brasil após a Independência, demonstram que, durante o 
regime Vargas, de 1930 a 1945, a homossexualidade assim 
como os direitos dos trabalhadores e das mulheres foram 
temas de intenso debate. Porém, ao mesmo tempo, a sexua-
lidade continuou a ter um traço extremamente patriarcal e 
racializado. Tal argumento fornece-nos uma pista para com-
preender a mentalidade dos autores enquanto homens de 
seu tempo. As autoras argumentam que Vargas, inspirando-
-se na interpretação de Gilberto Freyre sobre a miscigenação 
brasileira, acabou por propagar a noção de “brasilidade” que 
negava as diferenças raciais e exaltava a honra masculina do 
trabalhador brasileiro. Para tanto, utilizou a sua própria 
imagem de maneira paternalista ao se referir a si mesmo 
como “pai do povo” e ao representar seu estado corporati-
vista através da metáfora da família patriarcal tradicional 
enquanto promovia a autoridade masculina da classe traba-
lhadora em mensagens sobre família e honra nacional.

Mesmo sendo oposição a Vargas, como homens do seu 
tempo, os autores teriam internalizado as noções de honra e 
autoridade masculinas promovidas naquele contexto entre a 
classe trabalhadora e essas lentes corroboravam as críticas 
que teciam aos companheiros de cárcere. Tais noções têm 
raízes que operam na sociedade brasileira desde os tempos 
coloniais e, por isso, levavam os presos políticos a julgar de 
forma negativa a prática de atividades sexuais que fugissem 
da normatividade heterossexual característica do patriarca-
do. Assim, as práticas sexuais entre homens que se encaixa-
vam na categoria de preso comum, portanto, são sempre 
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qualificadas como promíscuas, depravadas, vulgares, mas 
pode ser interessante buscarmos depreender das narrativas 
dos presos políticos algumas chaves de entendimento utili-
zadas por eles para explicar o comportamento sexual des-
viante dos presos comuns.

Ao contar sobre a experiência de prisão na Ilha Grande, 
Heitor Ferreira Lima afirma:

(...) a Colônia Correcional [de Dois Rios] era o presídio mais 
abjeto que havia, para onde mandavam a escória da malan-
dragem, como os ladrões de todos os tipos: batedores de 
carteiras, ventanistas, descuidistas, arrombadores, assaltan-
tes e ainda assassinos, pederastas, débeis mentais, valentões 
de toda espécie, enfim, gente sem o menor sentimento hu-
mano nem escrúpulo ou qualquer consideração pelos outros 
e ainda com trabalhos forçados e sujeitos a constantes surras 
com vara de marmelo. (Lima, 1982: 163, 164)

Se para Basbaum os presos por crimes ditos comuns 
eram a “escória da humanidade”, podemos notar que, para 
Lima, eles não se constituíam como algo muito melhor, sen-
do qualificados como a “escória da malandragem”. Porém, 
da mesma forma que o primeiro, este autor coloca na mes-
ma categoria os indivíduos que se encontram na prisão por 
terem sido condenados por crimes como assalto e assassina-
to com “pederastas, débeis mentais, valentões”.

A pederastia, como era entendida a prática de relações 
sexuais entre homens, era vista por eles de uma forma cri-
minosa, apesar de ter deixado de ser tipificada como crime 
no Código Criminal de 1830, ainda no Brasil imperial.2 

2 A homossexualidade deixou de ser crime com o Código Criminal de 
1830, mas homens que praticavam sexo com outros homens continua-
ram a sofrer repressão policial nas décadas subsequentes e mesmo no 
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Também a “valentia” aparece aqui como uma prática crimi-
nosa, assim como a debilidade mental. A primeira provavel-
mente se referia a indivíduos que tinham algum papel de 
liderança dentro da prisão, conquistada através do uso da 
força; a segunda demonstra a maneira preconceituosa e es-
tigmatizada com que as pessoas com deficiências mentais 
eram vistas.

Mais à frente, Lima continua o relato sobre os presos 
comuns, mas abandona o argumento moralista e passa a 
relacionar a falta de higiene no cárcere com os roubos de 
objetos de higiene pessoal que pertenciam aos presos políti-
cos e com a prática da pederastia, deixando claro o horror e 
a repulsa que sentia por conviver com os presos comuns e 
por escutá-los tendo relações sexuais. Vejamos:

(...) O mais repulsivo, contudo, era a promiscuidade com a 
mais baixa categoria da malandragem. Viviam sujos, quase 
sem banhos, exalando mau cheiro, cuspindo e escarrando 
em qualquer lugar, roubando tudo o que podiam: sabão do 
nosso uso, escova de dentes, o que nos obrigava a mantê-los 
continuamente nos bolsos, não possuindo qualquer reco-
nhecimento humano, parecendo mais animais do que gente. 
A pederastia, muito disseminada, se praticava à noite, debai-
xo de nossas “camas”, ouvindo-se o ruído, suspiros, gemidos, 
com homens mais velhos, metidos a valentões, que durante 
o dia e no trabalho os tratavam com cuidado, conseguindo-
-lhes café, cigarros, pão com manteiga, defendendo-os nas 

século XX. Era frequente, durante as décadas de 1930 e 1940, que homos-
sexuais fossem enquadrados nos Artigos 282 do Código Penal (ultraje 
público ao pudor) ou no Artigo 399 (vadiagem) do Código Penal de 
1890, principalmente quando as práticas sexuais entre homens ocorriam 
em espaços públicos. Ver: GREEN, James. Além do Carnaval: A homos-
sexualidade masculina no Brasil do século XX. São Paulo: Ed. Unesp, 
2000, p. 156.
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ocasiões de brigas, chamados por isso de “esteios”. Em sua 
totalidade provinham dos abrigos de menores, onde se vicia-
ram. Aquela convivência tornava-se chocante, brutal, repug-
nante mesmo. (Lima, 1982: 168, 169)

Novamente, o autor atribui ao preso comum a responsabi-
lidade por ter caído em desgraça, em vez de compreender a 
falta de higiene dos presos comuns como parte de um proble-
ma estrutural, em que a prisão não era um espaço que ofere-
cia as condições sanitárias necessárias e básicas e que, diferen-
temente dos presos políticos que em geral tinham suporte de 
suas famílias e do PCB, os presos comuns por vezes acabavam 
abandonados à própria sorte. Além disso, ele apresenta outro 
tema recorrente quando se trata da prática da pederastia, que 
é o fato de presos mais velhos e mais fortes forçarem presos 
mais novos e mais fracos ao ato sexual.

A relação entre presos mais novos com presos mais ve-
lhos aparece no relato acima como algo no qual os primeiros 
se viciaram ainda quando eram menores de idade. É recor-
rente a referência às práticas de sexo entre homens como 
vício, assim como aos praticantes como viciados. Por isso, a 
orientação e a identidade sexual dos presos que praticam a 
pederastia não são uma questão e a explicação dos presos 
políticos é simplista: eles foram forçados a praticar sexo com 
homens mais velhos e mais fortes e acabaram viciados nisso. 
A dicotomia entre esses dois tipos de presos é sempre expos-
ta como desigual e desequilibrada: presos mais velhos são 
sempre qualificados como mais fortes e utilizam a força para 
aliciar os presos mais novos, que são descritos como mais 
fracos também. A prática sexual entre esses presos é vista 
como uma troca de favores, em que sexo é permutado em 
proteção dentro da prisão.
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Madame Satã, figura que ficou muito conhecida como 
malandro da Lapa nas primeiras décadas do século XX e 
que cumpriu pena na Ilha Grande, onde fixou residência ao 
ser libertado, comenta sobre esses temas em entrevista ao 
Pasquim. Quando Millôr Fernandes lhe pergunta sobre o 
que pensa acerca do cantor Osvaldo Nunes, que afirmava 
que seu “homossexualismo” [sic] foi adquirido na prisão, 
onde teria sido violentado, Satã diz que isso é

Conversa-fiada, é mentira. É mentira porque na cadeia 
ninguém faz isso no peito. Tirei 27 anos e oito meses de 
cadeia e nunca vi ninguém fazer isso no peito. Fazem por 
livre e espontânea vontade porque querem fazer. Quando 
eu fui para a cadeia já era pederasta, já era viciado, nunca 
fiz isso no peito. (Jaguar, 1976: 153)

Na fala de Satã, “fazer isso no peito” tem como significa-
do fazer sexo com outro homem à força; sendo assim, ele 
contradiz os presos políticos quanto à existência do estupro 
na prisão, afirmando que os homens que praticavam a pede-
rastia faziam-no por livre escolha. Ao ser questionado em 
seguida sobre a prática de a homossexualidade ser um vício, 
Satã diz que “para uma parte [dos presos que praticam] é” 
mesmo, mas continua dizendo que isso não acontecia de 
maneira forçada, que quem praticava o fazia por “livre e es-
pontânea vontade”, mas também em troca de determinadas 
regalias que outros presos poderiam lhe proporcionar.

Mesmo no tempo do xerife só se viciava quem queria. O 
sujeito chegava lá, filho de papai e mamãe, tinha o olho 
grande, apanhava o cigarro do chefe do alojamento, comia 
a comida do chefe do alojamento porque queria comer 
uma comidinha melhor, queria dormir na manta do chefe 
do alojamento, queria tomar banho com o sabão do chefe 
do alojamento, ora… (Jaguar, 1976: 154)
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Basbaum nota essa relação de troca de favores que envol-
via a conduta sexual e demonstra que era algo que se propa-
gava pelas gerações de presos:

Havia também menores presos, rapazolas de 16, 17, 18 
anos, os “pivetes” que, para se defender, buscavam a prote-
ção de ladrões mais velhos e mais fortes, com os quais se 
“amigavam”. Eram, então, intocáveis, por uma convenção 
tácita. Esperavam apenas o tempo suficiente para ficarem 
mais velhos e mais fortes, para, por sua vez, fazerem o mes-
mo com outros “pivetes”. (Basbaum, 1978: 134)

Na citação acima, há também a indicação de que a pede-
rastia não era apenas uma prática pontual. Ao dizer que eles 
“se amigavam”, significa dizer que os presos não apenas pra-
ticavam sexo entre si, mas alguns viviam relações homoafe-
tivas. Isso não diminui a gravidade que os autores atribuíam 
ao que viam, que consideravam ser um escândalo. Basbaum 
continua seu relato sobre os presos comuns:

Para mim, aqueles presos eram todos irrecuperáveis, mer-
gulhados na lama abjeta da depravação, até aos cabelos. 
Para eles somente havia dois mundos, os que conheciam: o 
dos “otários”, as pessoas que tinham algo que eles queriam 
e não compreendiam por que lhes fosse proibido tomá-lo; 
e o deles, o livre da depravação, onde a liberdade não tinha 
limites. Habituavam-se de tal modo à prisão que muitos 
deles quase não conheciam outra vida. Para além desse 
conceito de vida, nada mais existia. Como no mundo pode 
sobreviver uma sociedade que produz tais frutos? Mesmo 
eu, que já havia convivido com toda espécie de ladrões e 
marginais, estava chocado. (Basbaum, 1978: 135)

Afirmando o quanto estava chocado, Basbaum diagnos-
tica que os presos comuns pertenciam a uma classe de 
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pessoas “irrecuperáveis”, que não conheciam limites para a 
liberdade e propriedade e isso os levava a viver na prisão, 
que qualifica como a “lama abjeta da depravação”, o “mundo 
livre da depravação”. E despende uma crítica à sociedade 
como produtora de indivíduos praticantes de atos tão vis, ao 
se perguntar “Como pode sobreviver uma sociedade que 
produz tais frutos?”.

As críticas ao comportamento dos presos por crimes di-
tos comuns são baseadas na degeneração na qual estariam 
mergulhados e apresentadas para atestar o quanto a prisão 
não se prestava ao seu papel de corrigir os sujeitos, mas aca-
bava por degenerá-los moralmente ainda mais. Suas críticas 
aproximam-se do discurso policial sobre os presos e crimi-
nosos comuns, mas também do que Lila Caimari (2004: 
187-194) chamou de saberes criminológicos “profanos”, ao 
mostrar que os debates sobre teoria criminológica circula-
vam pela grande imprensa e provavelmente eram fruto do 
debate público com um número de publicações crescentes 
desde o fim do século XIX. Sendo assim, mesmo que os au-
tores não tivessem formação em criminologia (com exceção 
de Basbaum que, por ter cursado medicina, deve ter estuda-
do em algum momento um pouco de medicina legal), pode-
mos identificar uma similaridade nos seus discursos com a 
teoria da delinquência de Enrico Ferri, socialista e discípulo 
de Lombroso, que entendia que a prisão era produtora de 
criminalidade numa sociedade que apodrece os indivíduos, 
o que demonstra que essas ideias circulavam na sociedade e 
permeavam o senso comum.

Nas colônias penais de Fernando de Noronha e Ilha 
Grande, os presos políticos da ANL também conviveram 
com presos políticos integralistas. Assim como a adminis-
tração do presídio era vista como outro por serem 
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representantes da repressão do Governo Vargas, os integra-
listas também eram um outro que configuravam um inimi-
go político direto. Sobre eles, Bezerra diz:

Abismavam-se ao ver a nossa união: operários, soldados, 
marinheiros, médicos, engenheiros, oficiais, todos entrela-
çados irmãmente, sem nenhum ranço de superioridade ou 
inferioridade; enquanto entre eles reinava a mais absoluta 
hierarquia militar em todos os escalões. Oficiais eram ofi-
ciais, sargentos eram sargentos e marinheiros eram mari-
nheiros. (Bezerra, 2011: 277)

Gregório Bezerra faz uma comparação entre as formas 
que os presos políticos integralistas e os presos políticos de 
esquerda lidavam entre seus iguais no cotidiano da prisão. 
Estes se tratariam com igualdade e fraternidade e aqueles de 
forma desigual e hierárquica. Porém, como vimos anterior-
mente, os presos de esquerda se organizavam no cárcere em 
um coletivo, que refletia e buscava reproduzir a organização 
partidária que existia fora dos muros da prisão, numa hie-
rarquia rígida.

O autor continua mostrando sua perspectiva sobre os 
integralistas:

O que havia de bom era para os oficiais, que não se mistu-
ravam com a massa. Esta, que nada recebia do continente, 
sem nada ficava porque entre eles predominavam o mais 
profundo egoísmo e o individualismo. Reinava o lema: “O 
que é meu é meu, e estamos conversados”. Não tinham co-
letivo organizado e, quando algum dava uma migalha a 
outro, era por simpatia ou por serviços prestados. Viviam 
brigando entre si, dividindo-se e subdividindo-se, mas o 
pior de tudo era a pederastia que existia no meio deles. As 
brigas começavam pelos chefetes, que se atritavam cons-
tantemente. (Bezerra, 2011: 277)
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Diferentemente dos presos de esquerda que agiriam en-
tre si com fraternidade e igualdade, os presos integralistas 
são percebidos como o contrário negativo, pois agiriam en-
tre seus iguais com egoísmo e hierarquia. Além disso, Bezer-
ra também afirma que há pederastia no meio deles, como 
entre os presos comum – ele não se detém em analisar tal 
fato, mas o afirma como um dado, como mais uma caracte-
rística que provava não apenas a inferioridade dos integra-
listas, mas a superioridade moral dos comunistas.

***

Ao relatar suas memórias sobre a experiência de prisão 
política, os autores acabaram por apontar a experiência do 
coletivo como uma forma de construir narrativamente a ima-
gem heroica do preso político que não deixa de lado nunca a 
sua militância ou a identidade de revolucionário. Antes, a 
transporta para o cárcere, adaptando as atividades militantes 
para a prisão política. Por consequência, esses autores acaba-
ram por tecer imagens de seus outros, sujeitos com quem eles 
travaram relações no contexto da prisão política e nos quais 
identificavam características opostas às suas.

Em primeiro lugar, a administração e os guardas da pri-
são aparecem como um outro relacionado ao governo de 
Getúlio Vargas, ao qual os presos políticos de esquerda se 
opuseram, e no qual sofreram repressão e prisão. Diante 
deles, era necessário que se mantivessem organizados, tal 
como Agildo Barata argumenta sobre o motivo de criação 
do coletivo.

Em segundo lugar, os presos comuns aparecem como 
o outro que mais causa espanto aos presos de esquerda, 
por identificarem sua conduta moral como degradante e 
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criminosa. Prova disso seria a sexualidade que considera-
vam desviante como justificativa para todos os outros 
desvios que atribuíam ao seu outro, relacionando sexua-
lidade e criminalidade.

Em terceiro lugar, os presos políticos integralistas eram 
vistos como um outro, principalmente por causa do espec-
tro ideológico – afinal, os presos de esquerda, maioria co-
munista, faziam parte da ANL, uma frente antifascista. Mas 
também por identificarem que, no cotidiano prisional, os 
integralistas interagiam entre si de forma egoísta e hierár-
quica, quando os aliancistas se organizavam de forma frater-
nal e com igualdade.

Em meio a essas construções de imagens e identidades, os 
autores também teceram críticas às prisões, ao governo Var-
gas e à sociedade brasileira das décadas de 1930 e 1940 – o 
que demonstra o papel ativo que os sujeitos encarcerados 
desempenham apesar da clausura. A análise da noção de pre-
so político encontrada nas memórias de Barata, Basbaum, 
Bezerra e Lima nos mostra que não há uma dimensão essen-
cialmente política na imagem do preso político e uma dimen-
são essencialmente apolítica na imagem do preso comum. Em 
nenhuma das duas categorias essas dimensões se sustentam 
como absolutas, quando voltamos o olhar para a experiência 
social desses homens. Mas se apresentam como contraditó-
rias, contextuais e relacionadas à experiência social.
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“Tratamento mais humano para as mulheres 
delinquentes”: encarceramento na Penitenciária 
Feminina da Capital Federal, anos 1940

Camilla Caetano La Pasta

O presente capítulo tem como objetivo analisar as condições 
de encarceramento das mulheres enviadas para a Peniten-
ciária Feminina da Capital Federal em seus primeiros anos 
de funcionamento, explorando, inclusive, o contato que al-
gumas dessas mulheres tiveram com a imprensa de massa e 
a capacidade de negociação daí derivada. Há o enfoque no 
processo judicial pelo qual passa Patricia Margarida Hirs-
chmann, acusada de traição à pátria e aliciamento de milita-
res na década de 1940, cujos julgamento e encarceramento 
nos permitem pensar na capacidade de agência de sujeitos 
encarcerados na construção de determinada percepção em 
torno de si e de suas próprias histórias, e no aparelhamento 
das instituições que podem fazer nesse sentido.

A frase que dá nome a este capítulo é título da primeira 
matéria veiculada por jornais brasileiros a respeito do início 
do processo de construção da primeira unidade prisional 
exclusiva para mulheres do estado do Rio de Janeiro, do 
Diário de Notícias, de 17 de janeiro de 1940.1 Tal estabeleci-
mento só seria inaugurado mais de dois anos depois, em 9 
de novembro de 1942, sob o nome de Penitenciária de Mu-
lheres da Capital Federal, prédio anexo à Penitenciária Cen-
tral e fruto de uma série de trâmites burocráticos que 

1 “Tratamento mais humano para as mulheres delinquentes”, Diário de 
Notícias, 17/01/1940, p.3.
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formalizava o encarceramento de mulheres em acomoda-
ções específicas sob tratamento diferenciado.

Previamente à construção da Penitenciária Feminina da 
Capital Federal, mulheres presas eram separadas ou não de 
homens na mesma condição, em casas de detenção, de acor-
do com o jugo das autoridades responsáveis no ato da prisão 
e levando em consideração as condições físicas disponíveis. 
Na mesma matéria do Diário de Notícias que dá título a este 
artigo, uma das entrevistadas pela redação do Diário, a ad-
vogada Maria de Lourdes Pinto Ribeiro, porta-voz da Fede-
ração Brasileira pelo Progresso Feminino, importante orga-
nização feminista da época, descreve as condições através 
das quais as mulheres eram presas até aquele momento:

Em inquérito feito ao correr dos anos, a Federação Brasilei-
ra pelo Progresso Feminino teve o ensejo de verificar como 
são, entre nós, insatisfatórias as condições das mulheres 
presas, chegando em alguns estados a ficar misturadas com 
presos do sexo masculino durante o dia e a ser trancadas 
em porões de fortalezas, à noite, com seus filhos. Quanto às 
condições das alienadas, foram apurados casos de mulhe-
res conservadas atadas a árvores, ao relento, durante o dia 
ou fechadas à chave, à noite, e de outras, conservadas per-
petuamente em cubículos. Dessa maneira, a criação de 
uma Penitenciária Feminina vem resolver auspiciosamente 
o problema das mulheres criminosas.2

Não foram encontradas notícias ou denúncias documen-
tadas dos maus-tratos às detentas aos quais a secretária se 
refere; no entanto, apesar do silêncio das fontes históricas no 
que diz respeito ao encarceramento feminino previamente 
às instituições de reclusão específicas, esse cenário de 

2 Idem.
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crueldade permeava o imaginário das organizações feminis-
tas que compunham o debate acerca da criação de peniten-
ciárias exclusivas para mulheres criminosas e certamente 
influenciaram na consolidação da opinião pública acerca da 
necessidade de construção das mesmas.

O Código Penal brasileiro de 1940 foi o primeiro docu-
mento que visava a medidas efetivas por parte do Estado 
para a acomodação legal de mulheres condenadas pela Jus-
tiça, cujo texto estabelece, no segundo parágrafo do Art. 29o, 
que “As mulheres cumprem pena em estabelecimento espe-
cial, ou, à falta, em secção adequada de penitenciária ou 
prisão comum, ficando sujeitas a trabalho interno”. Cum-
prindo esta diretriz do código, é anunciada a construção de 
três unidades prisionais femininas: o Presídio de Mulheres, 
em São Paulo, cuja entrada em funcionamento ocorreria em 
abril de 1942, obedecendo o Decreto-Lei nº 12.116; a Peni-
tenciária Feminina de Porto Alegre e, no Rio de Janeiro, sob 
disposição do Decreto-Lei nº 3.971 de 24 de dezembro de 
1941, a Penitenciária de Mulheres da Capital Federal. Todas 
essas unidades foram administradas, de início, por uma 
companhia francesa de freiras, a Congregação do Bom Pas-
tor D’Angers (Artur, 2009).

A tese de doutorado de Débora Soares Karpowics 
(2017) tem por objetivo compreender as razões e os pro-
cessos históricos em torno da parceria entre os governos 
estaduais e a Congregação, que se transmutou, no Brasil, 
de uma instituição de convento em cárcere. Estabelecida 
na França ainda no século XIX, as freiras do Bom Pastor 
ficaram responsáveis pela administração das unidades pri-
sionais femininas do Brasil por grande parte do século XX, 
encarregadas, inclusive, das obras de ressocialização das 
mulheres encarceradas.
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Nas primeiras décadas de funcionamento da Penitenciária 
de Mulheres do Rio, colaboraram com a administração 11 
freiras, duas vigilantes e uma porteira. A influência das reli-
giosas não se restringia apenas ao caráter burocrático da ins-
tituição: em uma reportagem do Diário de Notícias de 12 de 
março de 1949,3 é dito que a Penitenciária tinha um “espírito 
religioso”: quase todas as celas das detentas tinham crucifixos, 
imagens de santos e fitas azuis com medalhas religiosas de 
alumínio. As irmãs do Bom Pastor, ainda de acordo com a 
reportagem, imprimiam à Penitenciária uma orientação segu-
ra e, às mulheres, um tratamento humano e carinhoso, empe-
nhadas em sua recuperação. Diariamente, eram ministradas 
aulas de alfabetização, religião, moral e canto orfeônico no 
local, além de missas diárias na Capela do presídio. O texto da 
notícia nos informa, ainda, que a frequência nas cerimônias e 
nas aulas não era obrigatória; no entanto, quase todas compa-
reciam e faziam parte do coro vocal da missa. Um dos únicos 
homens presentes na Penitenciária era o capelão, sempre à 
disposição para ouvir confissões e comungar.

Para a pesquisadora Patricia Sobrinho (2012), as décadas 
de 1940 e 1950 são fundamentais para entender o sistema 
penitenciário brasileiro, tendo em vista que este passava por 
importantes reformas após promulgação do novo Código 
Penal e expandia a compreensão em torno dos sujeitos que 
poderiam ser encarcerados em presídios específicos e como 
este encarceramento deveria ser feito. Neste sentido, foram 
planejados presídios exclusivamente femininos e iniciadas 
grandes obras nos presídios existentes para que incluíssem 
alas sanatoriais, por exemplo, a exemplo do Sanatório Penal 

3 “Regeneração de mulheres delinquentes através do trabalho”, Diário de 
Notícias, 12/03/1949.
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construído no mesmo anexo da Penitenciária Central 
(Sobri nho, 2012).

No que tange ao encarceramento feminino, de acordo com 
Bruna Angotti Batista de Andrade (2011: 20), o Brasil era 
visto como um país “atrasado”. O primeiro presídio feminino 
no mundo de que se tem notícia data de 1645, na Holanda. 
Abrigava mulheres pobres, criminosas, acusadas de vadiagem 
ou prostitutas, bem como as mulheres consideradas “mal 
comportadas”, que não obedeciam às autoridades de sujeitos 
masculinos a sua volta, principalmente os patriarcas de seu 
núcleo familiar. Nesse local, as presas costuravam e teciam. 
Veremos adiante como esse modelo, importado para os de-
mais países da Europa à época, não se distancia do que será a 
Penitenciária Feminina no Brasil, onde as presas aprendiam a 
bordar e cuidar do jardim durante seus primeiros anos de 
funcionamento a partir da perspectiva de que essas eram as 
tarefas “do lar” e, portanto, adequadas à realidade feminina. 
Nos Estados Unidos, segundo Angotti, a primeira penitenciá-
ria feminina surgiu em Nova York em 1835. O modelo norte-
-americano também procurava “inserir nas presas o compor-
tamento e posturas femininas, os afazeres do lar, entre outros 
hábitos domésticos” (Freitas, 2012: 7).

Grande parte da matéria do Diário de Notícias de 19404 
tem como enfoque a entrevista com a Dra. Bertha Lutz, presi-
dente da Federação Brasileira pelo Progresso Feminino. A 
pesquisadora é referida no texto da matéria como líder femi-
nista, e contribui para o debate ao dar detalhes a respeito do 
ideal de penitenciária feminina a ser construída no Brasil. 
Esta devia ter como objetivo fundamental, segundo Lutz, a 

4 “Tratamento mais humano para as mulheres delinquentes”, Diário de 
Notícias, 17/01/1940, p.3.
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reeducação de detentas, através principalmente do caráter 
agrícola do espaço, estimulando a não ociosidade das presas e 
ensinando-lhes novos ofícios e o valor do trabalho.

A nova Penitenciária de mulheres deveria garantir, ainda, 
nas palavras de Bertha Lutz, o isolamento total das residen-
tes em relação aos homens: fossem eles presidiários, guardas 
ou investigadores policiais. Pleiteava-se, inclusive, que a vi-
gilância e a administração da nova instituição fossem feitas 
exclusivamente por mulheres. Esta última demanda acaba 
por se concretizar, pelo menos no que diz respeito aos pri-
meiros anos de funcionamento do presídio, enquanto este 
foi administrado pela congregação de freiras mencionada 
anteriormente. Esta interlocução entre a reivindicação da 
Federação e o que foi colocado em prática na administração 
do presídio revela algum diálogo entre feministas como Ber-
tha Lutz e o Estado brasileiro.

Em seu depoimento para o Diário de Notícias no tocante 
à construção da Penitenciária Feminina, Bertha não só de-
mandava espaços de reclusão exclusivamente femininos a 
fim de harmonizar o processo de reeducação e reinserção 
das mulheres presas, como destacava exemplos de modelos 
prisionais com os quais aprendeu em sua passagem pela 
Europa, tendo os presídios ingleses como referência das 
“melhores instituições desse gênero”:

O processo é todo psicológico, de readaptação. (...) Na pe-
nitenciária faz-se a classificação das pessoas acusadas de 
crimes inafiançáveis, das condenadas e das reincidentes, 
estas inclusive por mendicância e vadiagem, em adaptáveis 
e inadaptáveis, mediante perícia médico-psicológica. Às 
adaptáveis aplica-se o regime pedagógico-familiar, sem iso-
lamento celular, com trabalho remunerado, segundo as ap-
tidões (...) para preparar a sua reintegração social. (...) Às 
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inadaptáveis, aplica-se o regime médico-pedagógico, a fim 
de obter sua melhora social, com exame médico-crimino-
lógico semestral para averiguar seus resultados e a possibi-
lidade de reclassificação em adaptáveis. O isolamento só 
lhes é aplicável na medida das necessidades.5

Ademais, o regime ideal de reclusão previa o abrandamento 
da pena para as gestantes. Aquelas que estivessem grávidas no 
momento da condenação seriam recolhidas a uma maternida-
de ou a um hospital e seriam acompanhadas por seus filhos até 
a idade pré-escolar. Os de idade escolar, esclarece Bertha, se-
riam enviados a internatos escolares. Ela finaliza seu depoi-
mento frisando a importância da gestão penitenciária ser feita 
exclusivamente por mulheres, de preferência especializadas em 
psiquiatria ou psicologia e com experiência na área.

A Penitenciária de Mulheres da Capital Federal, localiza-
da no bairro de Bangu, Zona Oeste da cidade, quando foi 
fundada, em 1942, esteve em diálogo com os requerimentos 
da Fundação pelo Progresso Feminino em alguns aspectos. 
A instituição era dividida em dois pavilhões, com 60 celas ao 
todo, que separavam as detentas já condenadas e as proces-
sadas. Era comum que as mulheres ficassem abrigadas por 
pouco tempo no presídio: a maioria cumpria penas relativa-
mente curtas, principalmente por crimes de roubo e vadia-
gem.6 Além das 60 unidades, cada pavilhão contava com 
duas celas para castigo por mau comportamento e uma cela 
coletiva, onde eram alojadas as presas de melhor conduta, 
quando as celas individuais já estavam todas ocupadas. 
Eram reservados, também, espaços específicos às detentas 

5 Idem.
6 “Regeneração de mulheres delinquentes através do trabalho”, Diário de 
Notícias, 12/03/1949.
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que eram mães de filhos menores de 3 anos; nesses casos, 
lhes era permitido que vivessem “inteiramente para o cuida-
do destes”, não lhes sendo atribuído trabalho algum para 
além da limpeza e da organização da própria cela.

Em 1944, Victorio Caneppa, então diretor da Penitenciá-
ria Feminina, deu uma entrevista ao jornal A Noite sobre o 
funcionamento da cadeia. A matéria exalta o caráter “huma-
nizador” das prisões brasileiras, principalmente aquelas des-
tinadas à população feminina:

Sobre a Penitenciária de Mulheres já os jornais fizeram as 
suas apreciações em torno dessa notável organização social, 
que é a única no mundo que não tem grades. Tudo o que se 
faz ali é sempre igual ao da Penitenciária dos Homens, mas, 
em grau mais brando e mais feminino, naturalmente. É uma 
instituição cujos serviços internos são dirigidos [sendo eles 
os de administração e assistência médica e de educação reli-
giosa] pelas irmãs do Bom Pastos D’Angers, as quais não 
poupam esforço e dedicação para a obra de regeneração des-
tas mulheres. A presidiária ali aprende todos os trabalhos 
caseiros, nos quais elas se revezam: cuidam do jardim, bor-
dam, cantam e aprendem também a ler. A vida corre muito 
calma e em paz dentro daquelas paredes.

As 45 mulheres lá internadas vivem num verdadeiro lar. 
Esta instituição, que faz parte da Penitenciária Central, já 
está funcionando há quase 2 anos, os resultados são mito 
promissores, porém, ainda é muito cedo para se afirmar 
que não haja reincidência; o que podemos dizer é que essas 
criaturas têm se modificado de forma surpreendente.

Nunca há revoltas e as pequenas insubordinações são 
punidas como nos colégios de meninas, com a reclusão na 
célula apropriada.7

7 “Conferência Penitenciária e a humanização do trabalho aos delin-
quentes”, A Noite, 04/06/1944.
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Percebe-se, pela fala de Caneppa, a tentativa de uma liga-
ção automática e naturalizada entre mulheres e a qualidade 
de “brandura”. As mulheres encarceradas, por serem mulhe-
res, são tão inofensivas que suas casas de detenção não pre-
cisam de grades, suas funcionárias são freiras de uma con-
gregação católica francesa e as “pequenas insubordinações” 
são tratadas como quando feitas por jovens meninas, crian-
ças, cujas táticas são ressignificadas a partir da dinâmica em 
funcionamento nos colégios da época.

De fato, a informação sobre a falta de grades pode ser 
verificada em reportagem do Diário de Notícias de 1949, que 
descreve os espaços onde ficavam localizadas as detentas da 
Penitenciária como “pequenos quartos individuais, assoa-
lhados, com uma cama e mesa de cabeceira. Têm uma jane-
la alta, quase perto do teto, e uma porta com postigo, que à 
noite é fechada pela responsável”.8 No que diz respeito ao 
trabalho, as tarefas eram distribuídas conforme as aptidões 
e preferências das detentas. Ao chegar, as mulheres ficavam 
três dias em observação; as freiras, então, estudavam suas 
tendências e investigavam as possibilidades, para depois co-
locar as recém-chegadas em convívio com as demais, já ten-
do seus ofícios determinados. Os jornalistas do Diário en-
carregados da reportagem afirmam que encontraram, 
naquele espaço, detentas felizes e satisfeitas por fazerem 
“aquilo que mais lhes agradava”.9

8 “Regeneração de mulheres delinquentes através do trabalho”, Diário de 
Notícias, 12/03/1949.
9 Ver La Pasta (2019: 74), Figura 6, “Aspectos tomados durante uma aula 
e na sala do recreio, vendo-se um detalhe da capela do presídio”, Diário 
de Notícias, 12/03/1949. Disponível on-line: https://www.maxwell.vrac.
puc-rio.br/46171/46171.PDF
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Em 14 de maio de 1943, a redação do jornal A Noite 
visitou a recém-inaugurada Penitenciária Feminina do Rio 
de Janeiro. Na ocasião, notaram a presença das freiras da 
Congregação do Bom Pastor D’Angers, das agentes peni-
tenciárias que, vestindo uniformes cáqui, apresentavam 
aparência severa “embora algumas das policiais traíssem 
pela fisionomia risonha a sua pouca vocação para o espi-
nhoso encargo profissional”10 e, por fim, o conjunto das 
mulheres presidiárias.

Sobre essas últimas, eram divididas entre detentas aguar-
dando processo e já condenadas. As mulheres aguardando 
processo vestiam uniformes de listras azuis e brancas; as já 
condenadas trajavam uniforme cinza-escuro com gola bran-
ca. Entre as detentas, o jornal nos informa que “há criaturas 
de todas as idades e todas as castas sociais e raciais; louras, 
morenas e pretas, todas em mesmo pé de igualdade”.11

A penitenciária fazia, também, a distinção entre presas 
“comuns” e presas “políticas”. As presas políticas destaca-
vam-se em relação às demais desde a cor de seus uniformes, 
que eram específicos: azuis com golas e punhos brancos. À 
época, a redação do jornal deu algum destaque ao conjunto 
dessas mulheres, que eram cinco: Gabriela Laslo, Irene Bar-
ga, Sarah Berlink, Sara Chaveloski e Ilona Gaal. O jornal 
descreve-as como “jovens e bonitas”, à exceção de uma, que 
era idosa, aparentando idade superior a 60 anos:

As mais moças conseguem impor-se como figuras elegan-
tes, denunciando mesmo um traço de distinção, embora 
envolvidas pela indumentária de sentenciadas. Do 

10 “Entre as detentas da Penitenciária de Mulheres”, A Noite, 
14/05/1943, capa.
11 Idem.
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bolsinho à esquerda, o lenço, de pontas negligentemente 
ajeitadas, concorre para a metamorfose do uniforme em 
“toilette” de estilo. O penteado é o da última moda, capri-
chosamente acabado e, algumas, “malgré-tout”, ainda sor-
riem, contrastando a alvura dos dentes bem tratados com 
o vermelho vivo dos lábios com “rouge”.12

Percebe-se, aqui, um tom de “glamourização” dessas mu-
lheres em suas condições de presidiárias. É quase como se 
elas não pertencessem àquele espaço, ao afirmar que se des-
tacam como figuras elegantes apesar de seus uniformes de 
sentenciadas. Elas são capazes de transformar esse uniforme 
em trajes de estilo e, mesmo presas, seus penteados são des-
critos como “de última moda”; essas mulheres estão em diá-
logo com o mundo para além dos muros da Penitenciária.

Mais adiante, no texto da matéria, o leitor recebe a infor-
mação de que as presas políticas são, em sua maioria, estran-
geiras, o que está relacionado ao envolvimento do Brasil 
com a Segunda Guerra Mundial:

As outras (...) não cantam o hino brasileiro e se limitam a 
movimentar os lábios disfarçadamente. Possivelmente por-
que também não o aprenderam. Pelo nome fica-se sabendo 
que são todas estrangeiras, o que se confirma pela informa-
ção que nos fora dada de que, todas elas, com exceção de 
Ilona Gaal, já condenada, ali se encontram aguardando o 
julgamento final de um processo de expulsão.13

O discurso proferido pela imprensa em torno da Peni-
tenciária Feminina é bastante diferente daquele produzido 
sobre os presídios masculinos. Marilene Sant’Anna, ao ana-
lisar o papel da imprensa na construção de determinado 

12 Idem.
13 Idem.
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imaginário acerca da Casa de Correção do Rio, afirma que o 
posicionamento da imprensa no tocante a essas instituições 
costuma oscilar entre o total desinteresse pelo tema e a pro-
moção da espetacularização quando grandes tragédias ocor-
rem por trás dos muros das prisões. Nesse sentido, as pri-
sões só ganhariam espaço nas colunas de jornais em casos 
de grandes fugas, mortes, motins, onde esses locais são ca-
racterizados como um “verdadeiro caldeirão do inferno” e 
os presos são todos “brutos e perversos”. Podemos ver, prin-
cipalmente através da fala de Caneppa e da narração dos 
jornalistas do A Noite, a tentativa de edificar, em torno das 
presas mulheres, certo ideal de feminilidade dócil, frágil e 
até infantil – muito longe da brutalidade denunciada por 
Marilene ao tratar dos homens nas mesmas condições.

Ao contrário da maldade “natural” que Sant’Anna identifi-
ca no discurso em torno dos homens presos na Casa de Cor-
reção, as mulheres presas são encaradas por veículos de im-
prensa como “criaturas a que um mau momento roubou a 
liberdade”,14 retirando dessas mulheres, inclusive, a agência no 
que diz respeito aos crimes por elas cometidos, e atribuindo o 
motivo de seu aprisionamento a um “mau momento”. Além 
disso, ao descrever a relação entre as freiras da Congregação 
do Bom Pastor D’Angers, responsáveis pela administração da 
Penitenciária, e as mulheres presas, afirma-se em reportagem 
do Diário de Notícias que as freiras sempre tinham uma “pa-
lavra amiga e confortadora para aquelas que nos trágicos mo-
mentos de consciência misturavam lágrimas e arrependimen-
to à lembrança do seu crime”.15 As freiras, nesse sentido, 

14 “Regeneração de mulheres delinquentes através do trabalho”. Diário de 
Notícias, 12/03/1949.
15 Idem.
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sempre tinham “uma lição de sentimento, discreta e suave, a 
oferecer àquelas [detentas] cuja alma empedernida não lhes 
proporciona sequer a sensação de um arrependimento”. Ou 
seja, as rés que não se mostrassem arrependidas do que fize-
ram em seus “maus momentos”, isso ocorreria porque tinham 
as almas petrificadas, endurecidas pela vida.

O espaço da Penitenciária de Mulheres tampouco apare-
ce, nas fontes impressas ou na incipiente bibliografia, como 
“escolas do crime”, mas sim como um local de domesticação 
feminina – tendo em vista que àquelas mulheres eram ensi-
nadas as “tarefas do lar” – e de incentivo à religiosidade 
cristã católica, que pode ser notada não só na presença das 
freiras do Bom Pastor mas na existência de missas semanais 
no espaço da Capela do presídio, invisibilizando, inclusive, 
outras formas de religiosidade da população carcerária.

Ao pesquisar nominalmente sobre as mulheres encontra-
das pela redação do A Noite em 1943, descobrimos que algu-
mas delas foram acusadas de espionagem a mando dos países 
do Eixo durante a Segunda Guerra Mundial. Ilona Gaal, por 
exemplo, era uma pianista húngara que trabalhava em teatros 
e cassinos no Rio desde 1941. Descrita pela reportagem, em 
dado momento, como “singularmente bela”, foi capturada 
junto a 128 presos, entre homens e mulheres, estrangeiros e 
brasileiros (os brasileiros eram 11, em comparação ao núme-
ro total de capturados), acusados de reportar informações 
valiosas sobre o Brasil à Gestapo.16 Não é permitido a nenhu-
ma dessas mulheres nenhum tipo de interação ou negociação 
com os jornalistas, quando do momento de realização da ma-
téria. A entrada desses profissionais na Penitenciária é 

16 “Controlavam o movimento de aviões americanos para a África”, Diá-
rio de Notícias, 09/02/1943, capa.



106

respondida com a postura defensiva das detentas que, diante 
das câmeras, escondem o rosto e parecem assustadas: “Para 
esse grupo volta-se a atenção dos assistentes. Os fotógrafos se 
aproximam e assestam as máquinas. No momento, porém, 
em que as flash-lights relampejam, algumas escondem o rosto. 
Só a velhinha, lá no canto [referindo-se à foto de capa da edi-
ção do jornal], olha espantada para tudo”.17

Nota-se, portanto, que não há nenhuma individualização 
das trajetórias dessas mulheres; nenhuma informação muito 
específica no texto da reportagem sobre elas para além de 
seus nomes e a situação de seu apenamento, que pode ser 
notada a partir dos uniformes. São vistas como um conjun-
to. Não sabemos dos crimes que cometeram, suas idades, 
nacionalidades, nada de singular se não pesquisarmos com 
mais profundidade. Naquele contexto, em 1943, a Peniten-
ciária Feminina da Capital Federal tinha sido fundada há 
apenas um ano. O motivo da incursão dos jornalistas ao 
presídio, portanto, estava muito mais relacionado com nar-
rar essa novidade, no intuito de levar aos seus leitores ima-
gens de um presídio feminino recém-inaugurado do que 
explorar a história dessas presidiárias. Essa matéria insere-se 
na conjuntura de afirmação da instituição enquanto um pre-
sídio moderno, local de ressocialização e reinserção de “mu-
lheres delinquentes” na sociedade.

Há uma matéria de jornal emblemática, feita pela revista 
O Cruzeiro, em 6 de abril de 1946, de nome “Deshabillé da 
espiã”.18 Essa reportagem, com texto de David Nasser e fotos 
de Jean Manzon, tem Margarida Hirschmann como 

17 Ver La Pasta (2019: 67), Figura 5, “Detidas por motivo de segurança 
nacional, num flagrante expressivo”, A Noite, 14/05/1943. Disponível em: 
https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/46171/46171.PDF
18 “Deshabillé da espiã”, O Cruzeiro, 06/04/1946, p.9.
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protagonista e traz fotos da ré em diversos momentos de seu 
“cotidiano” prisional, enquanto esperava o julgamento em 
segunda instância na mesma Penitenciária de Mulheres.

Neste artigo, a matéria atua como fio condutor para a 
argumentação de que Margarida Hirschmann, ao contrário 
do que aconteceu com as mulheres retratadas pelo jornal A 
Noite na mesma penitenciária três anos antes, é agente da 
construção, em torno de si e em conjunto com o veículo de 
imprensa, de uma determinada personagem. Essa persona-
gem não pertenceria ao ambiente do presídio e, em última 
instância, não deveria estar ali. A hipótese é a de que a cons-
trução dessa personagem contribuiu para o resultado final 
de seu processo, atuando como uma estratégia de defesa em 
relação aos crimes que alegadamente cometera. A matéria 
ajuda a dar materialidade, também, às diferentes formas 
através das quais a população carcerária consegue estabele-
cer relação com os veículos de imprensa e, por vezes, instru-
mentalizá-los em seu próprio benefício.

Margarida Hirschmann era uma mulher brasileira, nas-
cida em São Paulo. Pouco antes do início da Segunda Guer-
ra Mundial, mudou-se, junto a sua família, para Munique, 
na Alemanha. Lá, segundo seu próprio depoimento, como 
veremos mais adiante, foi convocada para trabalhar na rádio 
Auri-verde, uma rádio de conteúdo pró-Eixo sediada na Itá-
lia durante o conflito mundial. Por sua atuação como locu-
tora na rádio, Hirschmann foi acusada de traição à pátria e 
aliciamento de militares. Segundo a justiça militar brasileira, 
a ré foi responsável por pronunciamentos em português des-
tinados aos pracinhas da FEB, que tinham como objetivo 
“abalar o moral” das tropas e convencê-los à deserção, ape-
lando para mentiras e terror psicológico diante da conjuntu-
ra de conflito bélico.
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Ao ser capturada, Hirschmann é trazida ao Brasil, pro-
cessada e julgada. Durante esse período, é notado grande 
interesse da mídia de massa brasileira por seu caso e, princi-
palmente, por sua aparência em conjunto com os crimes que 
cometera. A “bela espiã”, apelido cunhado pelos próprios 
jornais e revistas da época, é condenada a 20 anos de reclu-
são. Enquanto esteve presa, deu uma série de entrevistas em 
que negava reiteradamente o caráter político de seu caso e 
engendra o que convém chamar de “construção imaterial da 
diferença”. Um dos objetivos deste capítulo é entender como 
essa construção se deu, principalmente entre Hirschmann e 
os veículos de imprensa com os quais teve contato de dentro 
da Penitenciária Feminina da Capital Federal.

David Nasser, um dos autores da matéria sobre Hirs-
chmann, foi um compositor e jornalista brasileiro, nascido no 
interior de Minas Gerais, em 1917, e que viveu grande parte de 
sua vida no Rio de Janeiro. Começou a trabalhar ainda muito 
jovem, no ano de 1934, na empresa Diários Associados, presi-
dida por Assis Chateaubriand, tido como um dos homens 
mais influentes da sociedade brasileira de meados do século 
XX. À época, o conglomerado jornalístico de Chateaubriand 
reunia no mesmo prédio as redações dos jornais Diário da 
Noite, O Jornal e da revista O Cruzeiro. Em 1936, o jornalista 
foi contratado pelo jornal O Globo, onde ficou até 1943.

Naquele ano, após sair de O Globo, retorna à redação da 
revista O Cruzeiro que, àquela altura, era uma das revistas 
mais populares e de maior tiragem do jornalismo brasileiro. 
Conheceu Jean Manzon, com quem firmou frutífera parce-
ria que rendeu algumas das reportagens mais famosas da 
revista e do país. O jornalista ganhou notoriedade ao reali-
zar trabalhos sob a técnica da “grande reportagem” (Ma-
klouf, 1999); isto é, uma forma de reportagem que misturava 
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pesquisa de campo, opinião do próprio jornalista, pedaços 
de entrevista e fotografias de alta qualidade técnica.

Jean Manzon, por sua vez, nasceu na França e mudou-se 
para o Rio de Janeiro em 1940, aos 25 anos, fugindo dos 
conflitos da Segunda Guerra Mundial. Aqui, trabalhou co-
mo diretor de fotografia e cinema no Departamento de Im-
prensa e Propaganda (DIP) do Estado Novo. Começa sua 
temporada como fotógrafo da revista O Cruzeiro em 1943, 
realizando parceria com David Nasser em reportagens que 
datam de 1943 a 1951. Seu estilo de fotografia era tido como 
inovador à época, com novos enquadramentos, closes extre-
mos e ângulos pouco convencionais, com ampla manipula-
ção de imagens e do texto informativo em caráter ufanista 
(Nars, 1996).

Ao longo da década de 1960, Jean Manzon dirigiu e pro-
duziu documentários de amplitude nacional, vários deles a 
serviço do Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES), 
que contavam com elogios às realizações e obras do governo 
brasileiro. Entre suas obras mais famosas produzidas no 
Brasil e na França, destacam-se os filmes L’Amazone, pre-
miado com o Leão de Ouro do Festival de Cinema de Vene-
za e Itália, de 1966. É autor dos livros Mergulho na Aventura 
(1950), em parceria com David Nasser; Flagrantes do Brasil 
(1950); Brasil (1952), Féerie Brésilienne (1957), entre outros.

Há pelo menos dois aspectos sobre as carreiras de Nasser 
e Manzon dignos de nota neste trabalho e que ajudam a in-
seri-los no contexto vivido pelo jornalismo brasileiro, que 
culminará na reportagem que dedicaram ao caso de Marga-
rida Hirschmann. Em primeiro lugar, a incontornável cone-
xão dos jornalistas com o regime de Getúlio Vargas e, poste-
riormente, com a Ditadura Militar de 1964. No caso de Jean 
Manzon, a conexão é mais óbvia, tendo em vista que 
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trabalhou para o DIP e produziu material vinculado ao 
IPES. Já David Nasser é frequentemente referenciado como 
amigo pessoal de Vargas e sujeito respeitado no contexto da 
Ditadura Militar, tendo em vista que teria feito uso, em mais 
de uma ocasião, de sua influência e suas conexões com o 
alto escalão do Regime para acelerar processos contra João 
Calmon, seu antigo chefe no Diários Associados.19

A segunda característica de importância da dupla diz res-
peito à qualidade técnica de seus trabalhos. A bibliografia que 
trata dos desafios do uso de fontes impressas para a história 
afirma que até a metade do século XX, jornalismo e literatura 
se confundiam. Alceu Amoroso Lima definia este jornalismo 
como “literatura sob pressão” (Lima, 2004). Os gêneros mais 
valorizados pelos editoriais eram aqueles mais livres e opinati-
vos, como a crônica, o artigo polêmico e o de fundo (Ribeiro, 
2003: 1-15). Da mesma forma, eram também estreitas as rela-
ções entre jornalismo e política. Para Ana Paula Goulart Ribei-
ro, durante o Estado Novo, a maioria dos diários atuava como 
instrumento político como porta-vozes do Estado ou de gru-
pos políticos dissidentes que os financiavam. A imprensa era, 
essencialmente, de opinião e a linguagem das reportagens 
agressiva e virulenta, marcada pela paixão aos debates e pelas 
polêmicas.20 Afirma-se, aqui, que a reportagem de David Nas-
ser e Jean Manzon em torno da “espiã” se encaixa no contexto 
mais amplo desse jornalismo opinativo, político e polêmico.

As características interventivas dos jornalistas aparecem, 
por exemplo, ao afirmar que as imagens captadas por Man-
zon “indicam uma clara intervenção do fotógrafo na 

19 Natalie Lima, Resenha do livro Cobras criadas: a vida de um brilhante 
cascateiro, de Luiz Maklouf em Observatório da Imprensa (2001).
20 Idem.
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captação do fato”; suas reportagens refletiam montagens e 
encenações que tinham como objetivo reforçar o caráter 
opinativo que conferia ao seu trabalho (Peregrino, 1991).

A reportagem de O Cruzeiro21 sobre Margarida Hirs-
chmann tem início com uma imagem que toma todo o espa-
ço da oitava página daquela edição da revista. A protagonis-
ta da imagem é uma suposta guarda da Penitenciária de 
Mulheres, não identificada, em atitude aparentemente posa-
da, abrindo as portas da prisão, como quem abre também as 
portas para a reportagem em si.22

Essa imagem e as que se seguem demonstram que o 
palco da reportagem será o lado de dentro dos muros da 
própria Penitenciária. Mais do que isso, muitas das fotos 
são feitas dentro da cela ocupada por Margarida Hirs-
chmann na prisão.

Desde a primeira imagem, portanto, entendemos que as 
portas do presídio estão sendo abertas aos jornalistas, con-
vidados a estarem ali. Diferentemente do que aconteceu 
com a reportagem de A Noite, sobre as detentas da Peniten-
ciária de Mulheres, que narra a estrutura do presídio, o uni-
forme das acusadas etc., com a qual iniciamos este capítulo, 
esses profissionais não serão recebidos por uma detenta na 
defensiva. Eles são convidados a ocuparem aquele espaço.

Nasser e Manzon, durante toda a reportagem, priorizam a 
mulher e não as acusações direcionadas a ela ou o processo 
que enfrentava diante da Justiça. A parte referente ao processo 
toma a reta final da matéria, em um terço de página, o que é 
pouco comparado ao espaço destinado às fotos, entrevistas e 

21 “Deshabillé da espiã”, O Cruzeiro, 06/04/1946, p.9.
22 Ver La Pasta (2019: 79), Figura 7, “A mulher guarda nos abriu a porta”, 
O Cruzeiro, 6/04/1946. Disponível em: https://www.maxwell.vrac.puc-
-rio.br/46171/46171.PDF.
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informações sobre aspectos da personalidade e da vida pes-
soal de Margarida a que se dedicam nas páginas anteriores.

Explicam, por exemplo, que a ré está sendo acusada de 
atuar em programas de rádio de uma emissora alemã que 
procurava desmoralizar a atuação da Força Expedicionária 
Brasileira em solo italiano durante o conflito da Segunda 
Guerra, mas que não pesa sobre ela suspeita de participar de 
nenhum tipo de serviço secreto ou de espionagem propria-
mente dita. Segundo o texto, Margarida Hirschmann res-
pondia a um processo em que era acusada de “covardia” em 
território inimigo, por não ter se recusado a colaborar com 
o Eixo no contexto da Guerra Mundial. Afirmam categori-
camente que ela não era espiã. Este posicionamento, além de 
revelar a parcialidade do texto da reportagem, não parece 
comprometido com o original do processo. Os artigos pre-
sentes no Código Penal Militar com base no qual Hirs-
chmann estava sendo acusada correspondem aos crimes de 
“traição, favor ao inimigo” em contexto de guerra e “alicia-
mento de militares”. Após apresentar a defesa de Hirs-
chmann, no entanto, que incluía sentir-se ameaçada de 
morte pelos “super-homens nazistas” que a consideravam 
alemã e obrigavam-na a trabalhar na rádio, o texto de Nas-
ser esclarece: “Os repórteres que assinam esta história não 
querem tomar partido, nem influir de maneira alguma no 
julgamento do leitor, que não é mais do que uma antecipa-
ção do julgamento definitivo”.23

A sequência de quatro fotos que acompanham o texto de 
retrospectiva que dá início à matéria é emblemática para en-
tender o que estava em jogo na construção da personagem da 
“bela espiã”. Na primeira, podemos ver Margarida 

23 “Deshabillé da espiã”, O Cruzeiro, 6/04/1946, p.9.
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Hirschmann escovando os dentes com o que parecem ser 
seus trajes de dormir, num local estreito, escuro e improvisa-
do. É a suposta cela que ocupou na Penitenciária, enquanto 
esperava pelo julgamento em segunda instância. Na foto se-
guinte, Hirschmann está literalmente se vestindo.24

Convém destacar o fato de que, em nenhuma das reporta-
gens que se debruçam sobre a história de Margarida Hirs-
chmann, em momento algum durante todo o seu processo, 
podemos vê-la de uniforme de presidiária. Vimos, no início 
deste artigo, que havia um tipo de uniforme específico para as 
presas aguardando julgamento: listras azuis e brancas. Hirs-
chmann, para a reportagem, aparece de vestido florido, quan-
do não de lingerie. É necessário pensar, portanto, por que essa 
ré, pouco antes de seu julgamento, recebe a reportagem de O 
Cruzeiro, dá uma extensa entrevista e se deixa fotografar de 
lingerie em poses sensuais, como as que veremos a seguir. Na 
construção da imagem dessa mulher estranha ao ambiente da 
prisão, cabe a lingerie, mas não a vestimenta de presidiária. 
Qual era o objetivo de tal empreendimento?

Na próxima foto da reportagem, Hirschmann, de linge-
rie, mexe nas sandálias de salto alto; podemos ler, como le-
genda: “Consideram Margarida um belo tipo de mulher. 
Alta, desempenada, os cabelos de cor de ouro velho. – “Por 
isso, talvez, a acusação de espiã! Espiã! Seja repetida tanto 
contra mim. Não sou, nem nunca fui espiã”. As referências à 
beleza e à cor de cabelo de Margarida são constantes, tanto 
nessa reportagem quanto em outras do período, durante 
todo o tempo em que durou seu processo.25

24 Ver La Pasta (2019: 81), Figura 8, “Manhã cedo”, O Cruzeiro, 6/04/1946. 
Disponível em: https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/46171/46171.PDF
25 Ver La Pasta (2019: 82), Figura 9, “Os sapatos”, O Cruzeiro, 6/04/1946. 
Disponível em: https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/46171/46171.PDF
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Os jornais que se colocaram como críticos a Hirschmann 
e ao processo tampouco ignoravam sua “beleza física” ao 
mencionar o caso. O Jornal do Brasil, em edição de 12 de 
setembro de 1948, se pergunta, após a condenação, se Hirs-
chmann acreditou que os juízes brasileiros ficariam “des-
lumbrados com suas linhas e a mandariam em paz gozar a 
vida e deliciar-se com a nossa hospitalidade”, afirmando, 
ainda, que a ré confiava muito em seus dotes físicos.

A foto seguinte, que também acompanha o momento de 
retrospectiva do caso e pretende mostrar o cotidiano de 
Hirschmann na prisão, aparece em diversas notícias de jor-
nais do período imediatamente posterior à reportagem, al-
cançando alguma visibilidade no contexto da mídia de mas-
sa. É uma foto de Margarida de lingerie, com uma das 
pernas erguidas, ajeitando a sandália e olhando para cima. A 
legenda que a acompanha diz: “Sensacional flagrante! Desce 
o vestido de Margarida”, apelando, inclusive, para a possibi-
lidade de nudez da ré, o que remete ao título da própria re-
portagem. A escolha do verbo em francês, que faz alusão ao 
ato de despir ou descobrir algo, parece estar em diálogo com 
as fotos, em que a ré aparece vestindo roupas íntimas, tro-
cando de roupas etc., mas também possui sentido figurado, 
sugerindo que, ao ser entrevistada, os jornalistas expõem 
Margarida. Tiram suas roupas, sua “máscara”, revelam sua 
intimidade para o leitor, contam sua história em detalhes, 
tornam pública sua privacidade.26

No entanto, a reportagem de Nasser e Manzon está longe 
de ser um flagrante. Além da Penitenciária abrir as portas 

26 Ver La Pasta (2019: 83), Figura 10, “Sensacional flagrante! Desce o 
vestido de Margarida”, O Cruzeiro, 06/04/1946. Disponível em: https://
www.maxwell.vrac.puc-rio.br/46171/46171.PDF
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para a reportagem, algo que fica evidente logo na primeira 
imagem – a da guarda –, a ré é “flagrada” em diversos mo-
mentos de maneira evidentemente posada. A última foto, 
inclusive, que fecha a matéria de 12 páginas sobre Hirs-
chmann, traz a “Sereia do Reno” “dormindo” junto a uma 
foto de Frank Sinatra.27 Ver Margarida Hirschmann junto à 
foto de Frank Sinatra faz surgir o questionamento sobre de 
que forma essa reportagem se insere no cenário dos jornais 
e revistas brasileiros do período. Como podemos colocar 
essa reportagem em diálogo com sua época?

Carla Bassanezi (2004), ao analisar a forma como revistas 
dos anos 1940 e 1950 retratavam mulheres brancas de classe 
média e se referiam a essa feminilidade em específico, afir-
ma que era consenso no período que mulheres nasciam para 
serem donas de casa, esposas e mães. Nesse sentido, a mu-
lher ideal era dotada de profundo instinto materno, pureza, 
resignação e doçura. Na ideologia dos Anos Dourados, se-
gundo a autora, a aptidão para a maternidade, o casamento 
e a dedicação ao lar faziam parte da essência feminina, sem 
contestações. No entanto, o contexto do pós-guerra, marca-
do pelo crescimento urbano, pela industrialização do país e 
pelo aumento das possibilidades educacionais e profissio-
nais para ambos, homens e mulheres, apresentou obstáculos 
à manutenção desses ideais. As mulheres, a partir do mo-
mento em que se inserem no mercado de trabalho, estavam 
sujeitas à perda da feminilidade e dos “privilégios do sexo 
feminino” – respeito, proteção e sustento garantidos pelos 
homens de sua família. Para solucionar esse dilema, as 

27 Ver La Pasta (2019: 84), Figura 11, “Sonhando com a liberdade”, O 
Cruzeiro, 06/04/1946. Disponível em: https://www.maxwell.vrac.puc-rio.
br/46171/46171.PDF
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revistas do período insistem para que as mulheres não dei-
xem de investir em suas aparências e mantenham-se femini-
nas. A mulher deveria, primeiramente, governar sua casa, 
seu homem, e apenas então poderia dar voz às suas “outras 
qualidades”. Ao analisar uma matéria de O Cruzeiro de 1959, 
Bassanezi afirma que alguns homens “rejeitavam” a ideia de 
se casarem, pois achavam que as mulheres da época se tor-
naram muito independentes e até agressivas: “Se, em vez de 
companheiros, seremos competidores, para que casar?”.

Além disso, a moralidade do período favorecia as expe-
riências sexuais masculinas, incentivando um início precoce 
da atividade sexual aos homens ao passo que restringia as 
experiências sexuais femininas, que deveriam permanecer 
castas até o casamento. Setores mais conservadores brasilei-
ros, segundo Bassanezi, chegavam a criticar a inserção da 
cultura norte-americana no país como uma má influência 
em potencial, que mostrava como normais hábitos “conde-
náveis”, tais como mocinhas ousadas e cheias de iniciativa 
que não veem mal algum em passar horas na companhia de 
um homem. As imagens presentes nessas matérias, destina-
das à população feminina, não só refletiam um aparente 
consenso social sobre a moral, os bons costumes e a femini-
lidade ideal, como promoviam os valores de classe, raça e 
gênero dominantes na sociedade do período.

É interessante perceber como Margarida Hirschmann, pe-
lo menos no que diz respeito à matéria de O Cruzeiro, foge ao 
estereótipo da mulher de classe média que deveria ser esposa, 
mãe e casta. Em nenhuma matéria de jornal, desde meados 
dos anos 1940 até o início dos anos 1950, mencionam-se o 
nome de seu noivo – que só é acessado no texto do processo-
-crime – ou suas intenções direcionadas à maternidade. Da 
mesma forma, a sexualidade de Hirschmann não só não é 
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coibida como é admirada, consumida, no sentido de ser retra-
tada de lingerie e como uma mulher abertamente sensual em 
uma revista de grande circulação. O apego à aparência e aos 
símbolos de feminilidade do período, no entanto, pode ser 
visto em vários momentos da matéria, principalmente na le-
genda de uma das fotos, que traz Margarida Hirschmann es-
covando os dentes, em que se diz: “A presa se levanta e ainda 
com trajes de dormir, escova os dentes e faz a primeira ma-
quilagem. Sim, o mundo da prisão é um mundo estreito, limi-
tado, mas haverá mundo estreito e limitado para a vaidade 
feminina? Ninguém vê, além da guarda e das outras pessoas. 
Mesmo assim Margarida não se descuida.”28

Margarida tampouco se afasta dessa “nefasta cultura nor-
te-americana”, que corrompe as jovens moças de família. Sua 
foto com Sinatra insinua que, talvez, seu sex-appeal esteja 
justamente no fato de ser uma mulher moderna, à frente de 
seu tempo. David Nasser, no texto da reportagem, afirma 
que seu sex-appeal, na verdade, está na objetiva indiscreta de 
Manzon, o “caçador de imagens”.

Sueann Caulfield se dedica a analisar a interpretação dos 
“homens da lei” acerca do papel da mulher moderna. Assim 
como a imprensa explorada por Bassanezi, juristas como 
Nelson Hungria e Viveiros de Castro também identificavam 
na modernidade e, sobretudo, na “educação moderna” a re-
tirada das mulheres da “intimidade silenciosa do lar” e sua 
exposição a “todas as classes de sedução” (Caulfield, 2000: 
159-160). Os homens e mulheres envolvidos nos processos 
de defloramento analisados por Caulfield se aproveitavam, 
segundo a autora, dos novos significados atribuídos ao tra-
balho das mulheres, às atividades de lazer às quais se 

28 “Deshabillé da espiã”, O Cruzeiro, 06/04/1946, p.10.
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dedicavam, à independência feminina e à feminilidade de 
um modo geral para se posicionarem de forma vantajosa em 
conflitos dos mais variados tipos, empreendendo uma série 
de negociações com a Justiça.

A seção de entrevista da matéria é bastante extensa: ocu-
pa uma página inteira da revista dividida em três colunas, 
em que podemos ver, ao centro, uma fotografia de Hirs-
chmann colocando o dedo indicador sobre os lábios como 
quem pede silêncio, e a legenda “não me chamem espiã!”.29 
O conteúdo da entrevista corresponde, na verdade, a uma 
narração de Hirschmann de sua versão dos fatos, que vai 
desde a sua infância até sua captura, passando pela relação 
com a cultura alemã e o “estado de necessidade” que a levou 
a trabalhar na rádio Auri-verde.30

A impressão, ao acessar a reportagem de O Cruzeiro, sa-
bendo que ela ocorre pouco antes de seu julgamento em 
segunda instância – e a proximidade da data é mencionada 
pelos jornalistas no próprio texto da matéria – é a de que 
Hirschmann acreditou que esse empreendimento, de rece-
ber os jornalistas e deixar-se fotografar nessa situação seria 
favorável, de alguma forma, ao seu processo. Ela consegui-
ria, através dessa manobra, garantir a empatia do público. 
Apesar de pleitear “neutralidade”, o tom da reportagem é 
absolutamente favorável à “linda espiã”. É como se, ao longo 
de todo o texto, ela construísse, em diálogo com os jornalis-
tas, a ideia de que sua captura foi um erro, algo que ainda 
pode ser desfeito. Ela não seria espiã, como diz a Justiça, 
mas sim essa figura bela e sensual. Como alguém com tantos 

29 “Deshabillé da espiã”, O Cruzeiro, 06/04/1946, p.12.
30 Ver La Pasta (2019: 87), Figura 12, “Não me chamem espiã!”, O Cruzei-
ro, 06/04/1946, Disponível on-line: https://www.maxwell.vrac.puc-rio.
br/46171/46171.PDF
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atributos poderia cometer crimes tão terríveis? E se come-
teu, será que é tão ruim assim?

Uma foto que não está presente na reportagem de O Cru-
zeiro, tendo sido divulgada em outra oportunidade pelo 
Diário da Noite,31 traz Margarida Hirschmann do lado de 
fora da cela onde concedeu entrevista, olhando para a guar-
da da Penitenciária que abriu, de início, a porta para os jor-
nalistas da revista. A guarda parece estar argumentando al-
go, diante da postura superior de Margarida. É quase como 
se a imagem falasse com o leitor, e perguntasse: quem está 
preso, aqui, afinal?32 Os jornais que acompanharam o julga-
mento de Hirschmann relatam que, para o evento, a ré apa-
receu sorridente, confiante, altiva. Naquele contexto, no en-
tanto, apesar de dividir opiniões da imprensa e do público, 
Hirschmann é condenada a 20 anos de reclusão pelo Supe-
rior Tribunal Militar, em uma votação apertada.

Dois anos mais tarde, outro jornal se interessa pela histó-
ria da locutora a ponto de entrevistá-la na prisão. Em 17 de 
julho de 1948, o Diário da Noite é recebido pela ré no saguão 
da galeria principal da Penitenciária e a fotografa datilogra-
fando documentos para a secretaria da prisão e em horário 
de almoço. Descobrimos, ali, que Hirschmann, uma vez 
condenada, assumiu a função de datilógrafa da secretaria do 
presídio, ofício que já teve em momento anterior em sua 
vida, quando estava em liberdade.33

31 “Fui condenada para o resto de minha vida”, Diário da Noite, 
20/08/1948, p.24.
32 Ver La Pasta (2019: 88), Figura 13, Diário da Noite, 20/08/1948. Dispo-
nível em: https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/46171/46171.PDF
33 Ver La Pasta (2019: 89), Figura 14, “Margarida recebe o repórter à 
porta da galeria principal”. Disponível em: https://www.maxwell.vrac.
puc-rio.br/46171/46171.PDF
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Novamente, para a entrevista, Hirschmann não veste um 
uniforme, mesmo depois de condenada; dessa vez, no en-
tanto, não há lingerie, mas sim roupas sociais pretas. Enten-
de-se, inclusive a partir do título da reportagem (“Fui con-
denada pelo resto de minha vida”), que o apelo que 
Hirschmann faz através da grande mídia não é o mesmo. 
Antes da condenação, uma extensa reportagem foi feita, 
contando “sua versão” da história e apelando para a hipers-
sexualização. Dois anos após sua condenação pela Justiça, 
por outro lado, as reportagens feitas em torno dessa perso-
nagem têm tom mais brando, focando em elementos como 
o seu trabalho e o bom comportamento na prisão. Ela se 
deixa fotografar trabalhando e almoçando no refeitório do 
presídio, e não mais em sua cela, posando de lingerie.

O fato de Margarida Hirschmann reiteradamente apare-
cer em público ou diante de jornalistas sem o uniforme de 
penitenciária é a materialização de seu não reconhecimento 
enquanto presa, sobretudo enquanto presa política. A ré 
nega motivações políticas para os crimes que alegadamente 
cometera e nega qualquer vínculo com as Forças Armadas 
nazistas. Ela nega, portanto, o caráter político de sua prisão 
e, mais do que isso, nega que sua prisão seja um fato acerta-
do. Para Hirschmann, ela não é uma presa política e tam-
pouco uma presa comum; ela é uma mulher presa por enga-
no ou de maneira injusta, tendo em vista que sua outra 
opção, se não atuasse na rádio Auri-verde, seria a morte. A 
partir disso, ela dá início à construção imaterial de uma 
ideia de diferença em relação às demais mulheres em situa-
ção de cárcere.

O advogado de defesa de Margarida Hirschmann, durante 
todo o caso, o dr. Evandro Lins e Silva, pede pelo indulto por 
seus crimes pelo menos quatro vezes entre o momento de sua 
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prisão e o desfecho final do processo. Em uma dessas oportu-
nidades, a decisão recai sobre o Conselho Penitenciário.

Roberto Lyra, jurista e conselheiro penitenciário, decide 
por negar o indulto a Hirschmann, votando pelo cumpri-
mento da pena integral em acompanhamento aos srs. Con-
selheiros Carlos Sussekind, Heitor Carrilho e Justino Car-
neiro. Lemos Brito e Miguel Sales, também membros do 
Conselho Penitenciário, pedem a redução da pena para 10 e 
5 anos, respectivamente. O processo, após votação, segue 
para as mãos do Ministro da Justiça à época, Adroaldo Mes-
quita da Costa.

Acontece que Adroaldo Mesquita da Costa, ministro da 
Justiça do Brasil de 1947 a 1950, recebe, junto à deliberação 
do Conselho Penitenciário, uma lista de 120 assinaturas de 
deputados brasileiros pedindo a comutação da pena de 
Hirschmann de 20 para 3 anos de prisão. Tendo em vista 
que, em 1948, época desses acontecimentos, Hirschmann já 
estava na prisão há quase três anos, isso significaria o indul-
to a seus crimes.

Os deputados argumentavam, em linhas gerais, que a 
conjuntura era outra: em nível internacional, o Brasil já não 
estava em guerra contra o Eixo; no que diz respeito à políti-
ca doméstica, o regime de Getúlio Vargas, que condenou 
Hirschmann como presa política, havia chegado ao fim e o 
presidente era outro.

O pedido não passou sem protestos por parte da grande 
mídia: David Nasser, o mesmo jornalista que anos antes 
entrevistou Margarida Hirschmann na Penitenciária de Mu-
lheres e escreveu um texto aparentemente favorável à sua 
inocência, se manifestou de maneira crítica quanto ao pedi-
do de indulto. Para o Diário da Noite, escreveu, de maneira 
autônoma e ainda enquanto jornalista de O Cruzeiro, uma 
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reportagem de nome “Liberdade para a espiã – pedem 120 
deputados brasileiros ao General Dutra, procurando benefi-
ciar Margarida Hirschmann”. Nela, afirma não entender o 
posicionamento dos deputados:

(...) Há sete meses, o mesmo pedido, feito por dois pracinhas 
criminosos na Itália, aguardam um passo do Conselho [Pe-
nitenciário]. Acontece que eles são homens, são barbados e 
não conseguiram interessar, nem mesmo levemente, a aten-
ção desses dignos parlamentares. (...) Por que não gastam 
seu precioso tempo cuidando dos projetos que amparam os 
pracinhas em situação de angústia? Que favorece aos rapazes 
da FAB (Força Aérea Brasileira) que lutaram na Itália – e 
receberam o prêmio do esquecimento? Que responsabiliza 
os criminosos da ditadura [de Vargas]? Bonito papel, esse, 
dos 120 deputados brasileiros (...). Que diabo deu na cabeça 
desses deputados para se meterem nisso? Será Margarida 
Hirschmann heroína brasileira? Por que outros, em situação 
idêntica, jamais se inspiraram para atitude semelhante?34

O posicionamento de Nasser, crítico à mobilização dos 
deputados, reitera o caráter cênico da reportagem com a 
qual se envolveu anos antes à frente de O Cruzeiro. Naqueles 
dias, investiu na glamourização da história de uma mulher 
acusada de “espionagem” e traição à pátria; investiu na bele-
za física, atribuindo à história um tom fantástico, e fazendo 
crer que aquela pessoa era estranha ao ambiente prisional. 
Margarida Hirschmann, ora celebridade, tem seu “heroís-
mo” às avessas contestado pelo mesmo Nasser em 1949.

Mesquita da Costa, o ministro da Justiça, diante de tama-
nha apelação em favor da locutora e contrariando o 

34 “Liberdade para a espiã pedem 120 deputados brasileiros ao General 
Dutra, procurando beneficiar Margarida Hirschmann”, Diário da Noite, 
04/02/1948.
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Conselho, concede parecer favorável ao abatimento da pena 
para três anos e encaminha o pedido de indulto ao presiden-
te da República à época, Eurico Gaspar Dutra.

No entanto, em junho de 1949, o presidente Dutra se 
ausenta momentaneamente do cargo, assumindo interina-
mente o sr. Nereu Ramos, vice-presidente. Durante a curtís-
sima interinidade de Nereu Ramos na presidência do Brasil, 
o mesmo concede o indulto a Hirschmann, que é libertada 
em 30 de maio de 1949,35 após cumprimento de pouco mais 
de três anos de pena.

Margarida, uma vez em liberdade, declara que voltaria 
para São Paulo para acompanhar a velhice dos pais, e que 
gostaria de voltar a trabalhar no rádio, como tradutora ou 
locutora, pois a esse gênero de trabalho já estava habituada e 
se sentia segura. Pediu, também, ao Correio da Manhã, no ato 
de sua saída da prisão, que fossem transmitidos seus agrade-
cimentos a todos os que trabalharam pela sua liberdade.36

Evandro Lins e Silva, o advogado de defesa de Hirs-
chmann, em entrevista dada ao CPDOC (Motta; Alberti, 
1997) quase cinquenta anos depois do desfecho do caso, além 
de caracterizá-lo como “famosíssimo”, afirma que, em meados 
dos anos 1990, a locutora entrou em contato com ele por car-
ta, pedindo por uma certidão de fim do processo. Ela casou-
-se com um homem alemão e se mudou para a Alemanha.

O desfecho do processo de Margarida Hirschmann evi-
dencia certa predileção da elite política por seu caso, que 
optou por intervir a seu favor. Argumenta-se, aqui, que o 
fazem pois Hirschmann foi capaz de criar, com sucesso, e 

35 “Notícias forenses: em liberdade Margarida Hirschmann”, Diário de 
Notícias, 05/06/1949, p.4.
36 “Revivendo a história de Margarida Hirschmann”, Correio da Manhã, 
29/05/1949, p.5.
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instrumentalizando jornais e revistas de grande circulação, 
uma personagem estranha ao ambiente do presídio e que 
teria sido presa por engano, condenada por atuar em “legí-
timo estado de necessidade”. Ao mesmo tempo, essa perso-
nagem, da qual presume-se inocência, era branca, bela, mis-
teriosa, uma espiã irresistível nos moldes das femmes fatales 
que habitavam o imaginário masculino do período.37 Sua 
estratégia de defesa passa pela negação de qualquer motiva-
ção política para seu envolvimento com a rádio Auri-verde. 
Dessa forma, a passagem de Hirschmann pelo cárcere não é 
marcada pela violência, como era comum entre presos polí-
ticos do Estado Novo. Tampouco é marcada pelo silêncio, 
tão presente nas prisões pelas quais os jornais e revistas de-
monstram pouco ou nenhum interesse. Argumenta-se que a 
passagem da ré pela prisão é marcada, em vez disso, por 
uma série de negociações que envolvem a si, a grande im-
prensa e a própria estrutura penitenciária a fim de construir 
uma ideia de diferença, de oposição de sua história às de-
mais histórias que habitam o espaço da prisão, fazendo uso 
de uma série de estereótipos de gênero a fim de cumprir tal 
objetivo.
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Cárcere, presas políticas e gênero:  
os casos do Instituto Penal Talavera Bruce  
e do Presídio Tiradentes (1968-1979)

Ayssa Yamaguti Norek

O presente capítulo tem como objetivo traçar um breve 
panorama sobre o enclausuramento de presas políticas no 
Instituto Penal Talavera Bruce, no Rio de Janeiro, e no pre-
sídio Tiradentes, em São Paulo, entre os anos de 1968 e 
1979 sob um viés de gênero. O recorte temporal de 1968 a 
1979 compreende, em primeiro lugar, o período no qual 
cada um dos presídios recebeu presas políticas e, em se-
gundo lugar, uma certa sistematização da repressão deste 
período com a criação de novos órgãos, como os DOI-CO-
DIs. O Presídio Tiradentes recebeu presas políticas entre 
1969 e 1973 e o Instituto Penal Talavera Bruce entre 1970 e 
1979, as últimas presas saíram após alteração da Lei de 
Segurança Nacional. Ao mesmo tempo, essa periodização 
acaba compreendendo também o momento em que a ar-
quitetura do sistema de segurança interna se completou, 
com a divisão do país em “zonas, áreas e subáreas de defe-
sa interna, a cargo de um comandante do Exército” (Jofilly, 
2014: 150), a instalação dos DOI-Codis nas capitais do país 
e a atuação da Operação Bandeirantes (OBAN).

O encarceramento de presas políticas dentro dos diversos 
presídios ao redor do país era a última fase de um longo e 
arbitrário processo nas malhas da repressão, que envolvia ór-
gãos oficiais como o Departamento de Ordem Política e So-
cial (DOPS) e o Destacamento de Operações de Informação 
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– Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI), além 
de outros centros clandestinos.

É importante ressaltar que foi a partir do Ato Institucio-
nal no 5 (AI-5), editado em 13 de dezembro de 1968 pelo 
presidente Artur da Costa e Silva, que o aparato repressivo 
foi endurecido através da criação ou da reformulação de 
agências responsáveis por estabelecer e colocar em prática as 
bases da repressão. Seguindo a linha de Carlos Fico (2003), 
esse aparato endurecido e sistemático foi criado a partir de 
diretrizes secretas e foi responsável pelas inúmeras prisões, 
por torturas e assassinatos que ocorreram no território na-
cional após 1968.

Neste momento, o regime criou o sistema CODI-DOI 
(Centro de Operações de Defesa Interna – Destacamento de 
Operações de Informações), que teve como inspiração a es-
trutura da OBAN (Operação Bandeirantes) extinta em 1970, 
sendo comandado pelo chefe do Estado-Maior do Exército 
e tendo como objetivo a prisão, a tortura e o assassinato dos 
opositores do regime; sendo vinculado às outras pontas do 
aparato repressivo: a propaganda, a censura e a espionagem, 
todos operando sob a lógica da “Doutrina de Segurança 
Nacional” e colocando “em prática estas operações coorde-
nadas, através dos DOI, unidades móveis compostas por 
pessoal especializado” (Silva, 2011: 119).

A partir da criação desse aparato, portanto, o indivíduo 
opositor considerado “subversivo” era, ao ser apreendido, 
encaminhado primeiro ao DOI-CODI ou a um dos centros 
das Forças Armadas para ser interrogado. Nem sua prisão 
era comunicada à Justiça Militar, nem era permitido que 
ele se comunicasse com ninguém dentro desses locais. Isso 
acontecia porque os DOI-CODI possuíam uma legalidade 
própria que não se vinculava aos dispositivos da Lei de 
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Segurança Nacional vigente. Ao sair da incomunicabilida-
de, o preso era direcionado ao Departamento de Ordem 
Política e Social (DOPS) ou para a Polícia Federal para que 
estes elaborassem o Inquérito Policial Militar (IPM) com 
as informações obtidas nos DOI-CODI ou em algum dos 
centros das Forças Armadas; dessa forma, uma vez que 
essas informações eram obtidas ilegal e clandestinamente 
por meio de tortura física e/ou psicológica, podemos con-
testar a sua veracidade.

A última estação dessa longa passagem nos meandros da 
repressão era o cumprimento da pena em prisões e peniten-
ciárias de todo o Brasil. Tratando-se de dois centros de po-
der do país, tanto o Rio de Janeiro quanto São Paulo pos-
suíam prisões femininas ou mistas que podiam receber as 
presas políticas da Ditadura Militar. O arranjo espacial das 
mesmas teve que ser alterado, em parte para a separação 
dessas mulheres dos demais presos condenados por crimes 
comuns, isto é, crimes que não eram tipificados como de-
correntes da sua militância política ou do regime em que 
vivia o país. No caso do Rio de Janeiro, as presas políticas 
eram enviadas ao Segundo Pavilhão do Instituto Penal Tala-
vera Bruce ou Prisão de Bangu, como era comumente co-
nhecida. Em São Paulo, elas eram encaminhadas ao pavi-
lhão chamado de “Torre das Donzelas” no Presídio 
Tiradentes, um presídio misto.

Esse indivíduo considerado transgressor apreendido pelo 
regime, então, passava a ser conhecido por uma categoria 
muito cara a certos períodos históricos, sobretudo os de 
exceção: preso político. Esse grupo, quase desconhecido du-
rante boa parte da Monarquia liberal, emergiu com certa 
força no início da República (Bretas, 2017: 196), sobretudo 
diante da sua diferenciação dos chamados presos comuns. 
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Segundo Oliveira (2018), a designação de preso político ad-
vém da criminalização da prática de militância, geralmente 
considerada injusta por parte dos indivíduos categorizados 
dentro deste campo. Sendo, então, presos por este tipo de 
crime, a prática da militância não ficava de fora das suas vi-
das e a prisão tornava-se um espaço de socialização da mili-
tância. Dentro das prisões, os presos políticos formavam 
coletivos para organizar a nova vida que levavam. Esse tipo 
de construção, contudo, possibilitava uma construção do 
outro diferente em inúmeros sentidos, o preso comum. Co-
mo aponta a autora, enquanto a prática política era vista 
como heroica e condizente com as urgências da sociedade 
em que viviam, a prática de crimes comuns decorria de uma 
ausência de caráter por parte desses outros presos, o que 
levou a uma total separação entre essas duas categorias ad-
vinda dos próprios presos políticos.

Essa categoria dentro dos presídios femininos aparece de 
outra forma, mas ainda assim há uma separação pungente 
entre esses dois tipos de crime. Essa diferença aparece por-
que naquele momento ainda não era tão comum ver mulhe-
res presas por razões políticas. Antes disso, existiram alguns 
casos de mulheres presas durante a Ditadura Vargas (1937-
1945) e também em 1935, mas o que se altera de um período 
para o outro é a quantidade, a organização e a sistematiza-
ção das prisões que só acontece no regime militar (Quadrat; 
Góis, 2008: 23). Por esse motivo, a separação entre presas 
políticas e presas comuns e o entendimento dessas catego-
rias por parte dessas mulheres e do próprio regime foram se 
construindo de forma mais gradual, havendo por parte do 
regime um grande temor de mobilização das presas comuns 
por parte das presas políticas.
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Os presídios: Instituto Penal Talavera Bruce  
e Presídio Tiradentes

A prisão é uma “instituição moderna de controle social e 
modificação de comportamento” (Bretas, 2017: 198). Além 
disso, de acordo com Aguirre (2009: 35), as prisões são mui-
tas coisas ao mesmo tempo: representam o poder e a autori-
dade do Estado, são arenas de conflito, negociação e resis-
tência, lugares onde é possível criar formas subalternas de 
socialização e cultura, e espaços onde indivíduos formam 
suas visões de mundo e entram em interação com outros 
indivíduos e autoridades do Estado. É justamente este espa-
ço que se estruturou de uma forma muito específica ao rece-
ber presas políticas durante a Ditadura Militar.

Levando em conta um aspecto voltado às discussões de 
gênero, esses ambientes começaram a ser encarados – prin-
cipalmente a partir do século XVII – como espaços de vigi-
lância e disciplina que, no caso das mulheres, possuíam num 
primeiro momento um caráter extremamente moralizante e 
repressivo, com o objetivo de transformá-las em mulheres 
virtuosas. Em meados do século XVIII, momento em que 
ocorria a grande transformação da prisão para um lugar de 
trabalho e disciplina – princípios que sempre nortearam a 
prisão de mulheres, segundo Donderis (2006: 3) –, perce-
beu-se que o convívio entre presas que cometeram delitos de 
diferentes gravidades não era benéfico, o que levou à separa-
ção entre elas. No caso da Espanha, especificamente, “la 
postguerra [civil] provocó la creación em 1941 de ‘centros 
específicos para mujeres de mala reputación’ con el fin de 
separarlas de las presas políticas que nos llevaron una vida 
deshonrosa” (Donderis, 2006: 4). A autora cita ainda moti-
vos pelos quais as prisões de femininas não dispõem dos 
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mesmos meios que as prisões masculinas, mesmo que o 
discurso do âmbito penitenciário seja o de não existir desi-
gualdades por razão do sexo, excetuando-se o fato das mu-
lheres exercerem o seu papel de mãe: (i) a arquitetura é pen-
sada para a maior violência dos homens (vigilância, 
controle etc.); e (ii) os espaços comuns são muito reduzidos, 
faltando às vezes até mesmo uma enfermaria.

Nesse sentido, a prisão vem da ideia de repartição dos 
indivíduos, de sua fixação num determinado espaço e sua 
classificação, baseada em modernos métodos de punição 
após a construção de uma sociedade carcerária (Foucault, 
1987). Indo além, ela tem como objetivo exercer a “privação 
de liberdade” dos indivíduos e de subtração do seu tempo, 
um caráter essencial para a vida do indivíduo em sociedade. 
Todos esses aspectos somados influem sobremaneira na 
análise do encarceramento de presas políticas: sua separação 
das demais presas – comuns – a partir da classificação de 
seus crimes, seu enclausuramento num espaço determinado 
e diferente – outro pavilhão –, a privação de sua liberdade e 
todas as microrresistências que foram empreendidas para se 
retomar, minimamente, esse controle, e a subtração do seu 
tempo de vida, o que para muitas significava o receio de não 
poderem ter filhos, visto que suas penas somavam, na maior 
parte das vezes, mais de dez anos de suas vidas.

A primeira prisão que estudaremos neste capítulo é co-
nhecida como Instituto Penal Talavera Bruce, e é até hoje a 
prisão de mulheres do estado do Rio de Janeiro, fazendo 
parte do Complexo Penitenciário de Gericinó, na estrada 
Guandu do Sena do bairro de Bangu. Sua fundação deu-se 
em 9 de novembro de 1942, durante o governo de Getúlio 
Vargas, com o objetivo de separar as mulheres condenadas 
por crimes comuns dos homens para evitar o “martírio que 
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os homens sofriam diante da abstinência forçada”,1 justa-
mente porque pensava-se que as mulheres representavam 
uma má influência para esses homens. O segundo objetivo 
dessa separação era transformar essas mulheres encarcera-
das, à época vistas como vagabundas, meretrizes e pernicio-
sas, em dóceis, seguidoras das regras da prisão, e capazes de 
se converterem em caridosas e beatas com a vida voltada 
para a ideia de família conjugal – sendo capazes de se torna-
ram donas de casa, esposas e mães.

Seu exterior [um portão principal com grades de ferro e 
muros altíssimos que circundam todo o presídio] mostra-
-se muito pouco atraente do ponto de vista estético, a parte 
interna é ainda menos agradável. (...) Paredes e portas cin-
za, despojadas de qualquer elemento decorativo; piso em 
cerâmica, de um verde esmaecido sempre limpo; corredo-
res que parecem não ter fim, tudo transmitindo a sensação 
de um vazio imenso. (Lemgruber, 1999: 26)

Foi só na década de 1970 – durante a Ditadura Militar – 
que o presídio também foi destinado ao recebimento de 
presas políticas num pavilhão separado das presas comuns 
– o segundo pavilhão – formado por duas galerias e um 
pátio interno. Uma das galerias continha as celas, compostas 
por uma cama-beliche, um vaso sanitário e um espaço em 
frente à cama onde algumas das mulheres colocavam uma 
estante de livros (Santos, 2006: 34). O segundo pavilhão 
continha ainda um banheiro coletivo com dois chuveiros, 
uma pia e um fogão com duas bocas para as refeições.

1 Mecanismo Estadual de Prevenção e Combate à Tortura do Rio de Ja-
neiro (MEPC/RJ), Penitenciária Talavera Bruce. Disponível em: http://
www.cartografiasdaditadura.org.br/files/2014/03/talavera-bruce_final_f.
pdf. Acesso em: 26 nov. 2018.
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Era um corredor longo com celas dos dois lados, e tinha um 
salão grande no final e no outro lado o lugar onde a gente 
fazia banho de sol. A gente era, se eu não me engano, presas 
às oito da manhã e soltas às oito da noite ou seis da manhã 
e seis da noite, a gente tinha um determinado horário em 
que a gente ia para a tranca. Você ficava na sua cela (...). E aí 
a gente tinha acesso ao banho de sol, praticamente o dia 
inteiro e tinha uma quadra em que a gente podia ir para 
jogar vôlei duas vezes por semana, se eu não me engano. (...) 
A gente tinha uma sala grande onde a gente fazia a bibliote-
ca, sempre que saíamos deixávamos os livros. (Lúcia Maria 
Murat de Vasconcelos, Entrevista, 19/02/2019)

Havia ainda uma separação de certa forma rígida entre as 
presas comuns e as presas políticas. Essa separação ocorria 
para que não houvesse a doutrinação e a politização das 
presas comuns por parte das presas políticas (Santos, 2006: 
33),2 sendo essa uma justificativa comum do regime.

O pavilhão das presas políticas era formado por uma gale-
ria com 30 celas, 15 de cada lado e um corredor no meio. 
Ao final dessa galeria, havia um sanitário geral, com dois 
chuveiros. Havia também pias e privadas para aquelas que 
não as possuíam dentro das celas. Ao lado do sanitário ge-
ral, existia uma cela com os produtos de limpeza. Era cha-
mada de “Cela da Faxina”. (Santos, 2006: 33)

O outro espaço prisional que este capítulo aborda é o 
Presídio Tiradentes, localizado, na época, na avenida Tira-
dentes na cidade de São Paulo, até 1972, quando fora demo-
lido durante as obras de expansão do metrô paulista, restan-
do somente o seu portal até os dias de hoje. O Presídio 
Tiradentes, por outro lado, era um presídio misto composto 

2 Iná Meirelles de Souza informa ao autor que era assim que se estrutu-
rava a separação.
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por presos políticos e presos comuns, cada qual com seu 
espaço. Ele foi inaugurado em 1852, após mais de vinte anos 
de obras, possuindo em sua construção um depósito de es-
cravos. Num primeiro momento, foi nomeado de Casa de 
Correção, tal qual a maior parte dos presídios do século 
XIX, e posteriormente de Casa de Detenção.

Segundo Telles (2015: 198), a partir de 1935, o Presídio 
Tiradentes passou a receber presos políticos num pavilhão 
especial, a maior parte deles integrantes do Partido Comu-
nista Brasileiro (PCB) e da Aliança Nacional Libertadora 
(ANL). Só a partir de 1937 que o Tiradentes foi transforma-
do em Casa de Detenção, dividido entre prisão comum e 
prisão especial. De 1968 até a sua desativação, após as pri-
sões de metalúrgicos na greve de Osasco (SP) e do XXX 
Congresso da União Nacional dos Estudantes (UNE) reali-
zado em Ibiúna (SP), o presídio voltou a receber presos po-
líticos. Em 1968, o número de presos políticos girava em 
torno de 250 a 400 presos (Politi, 2009: 20). Eles foram en-
carcerados, inicialmente, apenas na ala especial do Pavilhão 
I, mas com a chegada de novos prisioneiros – aumentando 
muito o número deles dentro do presídio –, as celas foram 
estendidas também para o Pavilhão II. As presas políticas 
ficavam restritas ao pavilhão chamado de “Torre das Donze-
las”, uma edificação redonda de estilo colonial localizada na 
parte traseira do presídio. Segundo Rita Sipahi:3

O local que habitávamos no Presídio Tiradentes era uma 
velha torre circular, de paredes maciças, rodeada de guaritas, 
isolada do resto do presídio pelo pátio feminino, e tendo 
como única entrada uma porta de ferro. Dentro, o acesso às 

3 Rita Sipahi foi dirigente da UNE e militante da Juventude Universitária 
Católica, presa em 1971 e encarcerada no Presídio Tiradentes.
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celas se dava por uma escada dupla, majestosa, em forma de 
ferradura. Sua amurada na parte superior, como um meza-
nino, permitia a visão do que acontecia na parte de baixo. A 
porta de entrada e de saída rangia sempre, e seu cadeado ti-
nha uma batida inconfundível. (Sipahi, 1997: 183)

Ao serem enclausuradas no Tiradentes, as presas políticas 
tinham que acessar a Torre através de um corredor revestido 
de celas nas laterais ocupadas pelas presas comuns correcio-
nais, ou corrós, como eram comumente conhecidas,4 nome 
que remete ao objetivo inicial do presídio: “prisão com traba-
lho” nas Casas de Correção. Ao adentrarem a Torre, as mulhe-
res viam celas pequenas no andar térreo e duas escadas late-
rais que começavam numa espécie de hall e se encontravam 
no piso superior. Quando subiam para o segundo andar, en-
contravam três celas numeradas: a cela 4, nomeada de “celão” 
por ter em torno de 80 metros quadrados; a cela 5, reapro-
priada por elas para ser utilizada como cozinha; e a cela 6, 
onde elas também dormiam. Sobre esses espaços e a sua apro-
priação, Eleonora Menicucci diz que, no momento da chega-
da, não se ia para a cela “desejada”, mas sim para uma das ce-
las do andar térreo da Torre. Sobre as demais, ela continua: 
“Tinha o celão, tinha a cela quatro, cela cinco, cela... Das mais 
antigas, das donas da Torre, [risos], as mais antigas” (Meni-
cucci, 2018: 31). “A entrada e a saída (...) e eu já tinha o meu 
lugar preparado lá, então como eu tava grávida eu fiquei na 
cela três, na cela... Uma cela meio do meio, sabe? Pra não ter 
que subir lá (...) pra cima. E embaixo ficavam as pessoas mais 
idosas, né?” (Skazufka, 2016: 23).

4 As presas comuns posteriormente foram realocadas em outro espaço 
do presídio, mas as presas políticas continuaram a passar por esse corre-
dor de celas – então vazias – para chegar à Torre.
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Em ambas as prisões, segundo os relatos, havia banho de 
sol5 em horários determinados e muita leitura, hábito com-
partilhado por todas elas. Como dito anteriormente, no Ta-
lavera Bruce elas montaram até mesmo uma espécie de bi-
blioteca. No Tiradentes, as mulheres conseguiram permissão 
para ter uma televisão que passava de cela em cela. Havia, 
assim, muitas atividades individuais e compartilhadas.

É importante destacar, antes de ressaltar os aspectos do 
recorte de gênero, as pequenas resistências dentro da prisão, 
principalmente no que concerne à apropriação do espaço 
prisional. O primeiro movimento é entender que o objetivo 
da prisão é “te priva[r] do controle do seu tempo e do seu 
espaço, é isso que [é] uma prisão, [ela] priva alguém” (Rou-
sseff, 2018: 24). Segundo Dilma Rousseff,6 o que as mulheres 
da Torre fizeram foi trabalhar devagar para ter controle do 
espaço. Primeiro, começaram a reivindicar todas as celas do 
espaço, pois no momento inicial elas ficavam restritas a uma 
única cela. Depois, conseguiram que as portas não ficassem 
mais trancadas. Montaram, ainda, uma cozinha e a partir 
daí conseguiram dizer a hora em que iam fazer suas refei-
ções. Essas pequenas resistências acabaram alterando a no-
ção de tempo dentro da prisão.

5 É importante ressaltar que os banhos de sol na Torre das Donzelas não 
eram permitidos desde o início do encarceramento de presas políticas, só 
foram permitidos posteriormente a um episódio específico. Além disso, 
em momentos de tranca, eles eram negados por tempo indeterminado, 
ficando a cargo da administração penitenciária permiti-los novamente.
6 Dilma Vana Rousseff, ex-militante do Comando de Libertação Nacio-
nal (COLINA) e da Vanguarda Armada Revolucionária Palmares, viveu 
quase três anos enclausurada, passando pela Operação Bandeirantes 
(OBAN), pelo Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) e pelo 
Presídio Tiradentes.
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Ser dona do seu tempo é algo muito importante, e isso só 
ocorre se você tiver algum controle relativo do espaço, e 
nós conseguimos controlar o espaço até o portão pós... Até 
o portão do primeiro pátio, final do primeiro pátio, nós 
conseguimos controlar. Conseguimos controlar com nego-
ciação, isso implicou que também a gente tinha uma boa 
biblioteca, uma excepcional biblioteca. Que ficava debaixo 
do chão. (Rousseff, 2018: 25)

Cárcere, gênero e mulheres

Adentrando, então, na perspectiva de gênero proposta por 
este trabalho, é importante ressaltar que, seguindo a linha de 
Scott (1986), procuramos compreender a natureza vinculada 
do gênero e da sociedade, de forma que as significações de 
gênero e de poder se construam reciprocamente. Além disso, 
pressupomos que “essa história não pode ser escrita do ponto 
de vista de um sujeito universal, abstrato, assexuado” (Federi-
ci, 2017: 36) como vem sendo escrita ao longo do tempo; pelo 
contrário, tem que ser levado em conta que existem outros 
sujeitos que dela fazem parte, como as mulheres. Além disso, 
adotar a categoria “gênero” tem como objetivo não apartar a 
história das mulheres de uma outra considerada geral, pois 
propomos a primeira em conjunto com toda a última, que a 
engloba em seu campo de tensões e inter-relações, procuran-
do mudar o centro de perspectiva masculino das narrativas 
que – ainda hoje – concebem-se como oficiais.

Nesse sentido, podemos começar a perceber a diferença 
da experiência do enclausuramento de mulheres para o en-
carceramento masculino, seja ele no DOI-CODI, no DOPS 
ou num presídio como o que aqui estudamos. Percebemos, 
primeiro, que ser mulher e militante era uma combinação 
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infame para a repressão (Rosa, 2013: 59). Em virtude de sua 
ação política, as mulheres transgrediam duplamente a or-
dem vigente: primeiro, porque ousaram se insurgir contra o 
regime estabelecido pelos militares, e segundo porque, en-
quanto mulheres, estavam desafiando o ideal de mulher so-
cialmente construído e cravado na mentalidade da ditadura. 
Ainda, é importante ressaltar que naquele momento não era 
tão comum ver mulheres presas por razões políticas. Além 
disso, a maior parte das mulheres presas durante a Ditadura 
Militar vinha das classes médias da sociedade, o que não 
fazia sentido para a repressão, visto que eram os direitos 
dessa classe que eles defendiam (Quadrat; Góis, 2008: 29).

Pensando numa perspectiva relacional, era comum a 
construção da imagem das mulheres como “meninas”, sem-
pre vistas numa posição hierárquica inferior à dos homens, 
que advém de uma ideia de status inferior. Jessie Jane com-
para a sua experiência no cárcere à do seu companheiro, 
ambos foram presos no mesmo período e ficaram no Tala-
vera Bruce e na Ilha Grande, respectivamente.

O Colombo ficou na Ilha Grande e depois veio para o Frei 
Caneca. Eles tinham muito mais enfrentamento. E aí você 
vê como é o olhar do sistema. Para os interventores, nós 
éramos as meninas, e eles se espantavam muito quando 
“essas meninas” se rebelavam, fazíamos greve. Aí era um 
confronto enorme porque muitos desses gestores tinham 
uma dificuldade enorme em lidar com a gente. Com os 
meninos era diferente, porque era um universo masculino. 
Na Ilha Grande, eles tinham confronto físico, pancadaria. 
(Quadrat; Góis, 2008: 34)

Era difícil para os interventores compreenderem como as 
mulheres se encaixavam no espaço prisional e, principalmente, 
a forma como eles deveriam lidar com elas quando havia uma 
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rebelião (Quadrat; Góis, 2008: 34). Era espantoso vê-las se re-
belarem, visto que tanto a política quanto a prisão constituíam, 
prioritariamente, um universo masculino.

Retornando rapidamente ao DOI-CODI e ao DOPS, ob-
servamos que a construção da mulher era outra. Naqueles 
locais, havia um forte discurso equiparando as presas políti-
cas à uma ideia de mulher pecadora e “puta”. Sobre isso, 
Jessie diz: “Na polícia tem essa coisa do fetiche da mulher 
como pecadora. É a coisa da Eva. (...) Para eles nós éramos 
as ‘putas’. (...) E nós éramos as ‘putas terroristas’” (Quadrat; 
Góis, 2008: 29). Essa dualidade entre mulher pecadora e 
mulher-menina, contudo, tem uma raiz comum que advém 
da diferença percebida entre os sexos pelo regime. O ho-
mem era por natureza viril e, por isso, ao se rebelar não 
causava espanto. Ele detém em si o estatuto da violência. As 
mulheres, por outro lado, vistas como dóceis, e dentro de 
uma perspectiva muito específica de lar, assustavam os agen-
tes da repressão quando tomavam esse lugar que não era 
considerado seu por natureza ou direito.

Guida Amaral, encarcerada no Presídio Tiradentes, de-
monstra essa visão dos militares, de como as mulheres ti-
nham um papel diferente dos homens, que eram em grande 
parte dirigentes, ou pelo menos aqueles quem comandavam 
a resistência. Para ela, ser mulher garantia – ainda em 1968 
– a possibilidade, em alguns casos, de falar certas coisas para 
os militares sem sofrer uma grande represália: “Claro que eu 
era mulher e podia falar isso também. (...) A margem de 
manobra de uma mulher na cabeça desses caras é muito 
maior, mulher não afronta, mulher não dá soco, mulher é 
diferente; é outra história. Então, criava-se assim um certo 
desconcerto” (Margarida Maria do Amaral Lopes, Entrevis-
ta, 22/02/2019).
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As narrativas das mulheres enclausuradas na Torre apro-
ximavam-se muito das narrativas das mulheres que estive-
ram no Talavera Bruce – apresentadas por Ferreira. Para 
Dulce Maia,7 a sua passagem pelo Tiradentes representou 
um momento de alívio: “No princípio, senti um alívio. Che-
guei a acreditar que tudo ali seria diferente, ilusão que durou 
pouco. Logo percebi que toda cadeia é essencialmente igual, 
ainda que tenha métodos diferentes” (Freire; Almada; Pon-
ce, 1997: 100). Como abordado acima, essa sensação de alí-
vio advinha do imaginário do presídio enquanto uma sus-
pensão da situação-limite em que viviam – não sendo, ainda, 
um local onde eram realizadas torturas físicas.

Em Bangu, não era aquele clima de terror apavorante que 
era na polícia do Exército. Nós fazíamos o que bem quería-
mos dentro do espaço estabelecido. Foi muito mais tran-
quilo. Foi uma etapa em que, apesar de estarmos presas, 
sabíamos que não iríamos mais ser torturadas e que pode-
ríamos ver nossa família, nem que fosse uma vez por sema-
na. Foi um alívio a chegada a Bangu.8 (Santos, 2006: 46)

Contudo, os seus métodos diferentes – como citado por 
Dulce Maia – influenciavam sobremaneira a vivência dos 
presos. Era muito comum que nos presídios fosse negada 
assistência médica àqueles que necessitavam tratar de pro-
blemas de saúde, a maior parte decorrente das sessões de 
tortura que sofreram. No caso do Instituto Penal Talavera 
Bruce, observamos que não existia uma unidade de saúde. 

7 Dulce Maia, ex-militante da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), 
foi presa em janeiro de 1969 em São Paulo e encarcerada no Presídio 
Tiradantes. Ela foi a primeira mulher a ser presa e torturada no período 
ditatorial. Faleceu em Cunha, no dia 12 de maio de 2017.
8 Entrevista com Martha Mota Lima Alvarez realizada pelo autor.
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A  assistência médica de presos políticos9 estava presente 
somente no presídio masculino da rua Frei Caneca.10 As 
presas políticas tinham que solicitar exames através de seus 
advogados. Esse foi a caso de Jessie Jane,11 enclausurada no 
Instituto Penal Talavera Bruce, pois ela solicitou um exame 
completo de saúde, tanto porque estava em completo isola-
mento – e ficou nesta condição por mais de dez meses – 
quanto porque sentia dores no seio esquerdo e achava que 
podia ser câncer.12 Numa carta escrita por Colombo Vieira, 
companheiro de Jessie Jane, em 16 de julho de 1971, há um 
comentário sobre as dores sentidas por Jessie: “O que me 
preocupa agora são essas dores nos seios, já se passaram 13 
meses e se ainda doem as obras daquele cão, é sinal de coisa 
grave. Vamos ver se o Auditor consegue mesmo a sua ida ao 
médico ou se é só onda dele”.13

Esse excerto da carta de Colombo exemplifica as duas 
questões aqui abordadas: (i) a falta – e dificuldade – de as-
sistência médica, ainda mais em um presídio feminino que 
necessitava enviar suas presas políticas para outro presídio 
para serem examinadas e atendidas; e (ii) o fato de que mui-
tos dos problemas de saúde eram derivados das graves tor-
turas físicas pelas quais passaram antes de chegar ao presí-
dio. Dessa forma, percebe-se que – mesmo que se almejasse 
e desejasse a permanência em presídios de todo o país – as 

9 “Desipe acha difícil atender pedido de presas políticas que querem ser 
transferidas”, Jornal do Brasil, 22/10/1977.
10 Presídio Milton Dias Moreira.
11 Segundo Merlino e Ojeda (2010: 125), “Jessie Jane, ex-militante da 
Ação Libertadora Nacional (ALN), era estudante secundarista quando 
foi presa em 1º de julho de 1970, no Rio de Janeiro (RJ)”.
12 “Juiz nega relaxamento de prisão a estudante por haver contradição 
em data”, Jornal do Brasil, 13/03/1971.
13 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 09, JJ/09. 16/07.1971, p.2.
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condições não eram ideais e, assim como disse Dulce Maia, 
“toda cadeia é essencialmente igual, ainda que tenha méto-
dos diferentes” (Freire; Almada; Ponce, 1997: 100).

Apesar da aparente ideia de suspensão da situação-limite 
representada pelos presídios, muitas delas se referindo a 
espaços como o Talavera Bruce como “colônia de férias” 
(Ferreira, 1996: 159), todas elas concebiam, de uma forma 
ou de outra, uma visão bem específica sobre o que este espa-
ço significava. Dilma Rousseff descreve a prisão como um 
local que priva o indivíduo do controle do seu tempo e do 
seu espaço.14 Numa carta escrita por Jessie Jane destinada ao 
seu companheiro Colombo, em 24 de outubro de 1970, ela 
reflete a sua permanência no Talavera Bruce:

Isto aqui é um Presídio e pra mim é mais que isto, é Solitá-
ria. É claro que um presídio civil é bem melhor do que uma 
base militar, pelo menos o tratamento é mais humano. 
Acho que pra quem está num coletivo isto aqui não é assim 
tão ruim. (...) só sinto uma tremenda necessidade de estar 
com outras pessoas. Falar, ter outras pessoas para falar de 
você, de nós, do mundo, entende? Isolamento é um troço 
que marca muito profundamente. Tenho medo de que a 
revolta seja a melhor companheira.15

A noção de prisão, entendida por ela, de certa forma 
compreende a ideia de que estar no Talavera Bruce significa-
va a suspensão da situação-limite vivida anteriormente no 
DOI-Codi e no DOPS, ainda assim ela introduz um outro 
elemento a ser pensado sobre essa experiência: o período 

14 ROUSSEFF, Dilma Vana. Entrevista sobre militância, resistência e re-
pressão durante a Ditadura Civil-Militar. Memorial da Resistência de São 
Paulo. Entrevista concedida a Luiza Giandalia e a Julia Gumieri, em 
28/05/2018.
15 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 001, JJ/006. 24/10/1970.
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em que ficou na solitária. Jessie Jane através deste relato 
apresenta duas questões: (i) a importância da vivência em 
um coletivo que significa a continuidade da sua vida política 
e também o companheirismo representado por aqueles que 
lutaram contra o mesmo regime; e (ii) como a sua experiên-
cia na solitária representa uma outra situação-limite para ela 
e, apesar da diferença de um presídio civil para um militar, 
ela ainda está numa prisão e, mais do que isso, numa solitá-
ria. Jessie Jane permaneceu um longo tempo na solitária, 
aprisionada junto das presas comuns de alta periculosidade 
(Ferreira, 1996: 165), e neste ínterim, queixou-se inúmeras 
vezes sobre o seu isolamento exacerbado. Suas queixas sobre 
essa experiência, contudo, iam além da separação plena das 
demais companheiras, uma vez que, apesar dos seus pedi-
dos, realizados através do seu advogado, sr. Augusto Susse-
kind, a direção do Talavera Bruce lhe negava tratamento 
médico. Um dos seus pedidos – acima mencionado – incluía 
a transferência para o Presídio Ilha das Flores para que fosse 
realizado um exame preventivo contra câncer, visto que ela 
sentia dores no seio esquerdo. Segundo reportagem do Jor-
nal do Brasil publicada no dia 13 de março de 1971, Jessie 
diz que precisa “sair deste isolamento, pois já começo a me 
desequilibrar e não creio que algum ser humano consciente 
consiga permanecer isolado de todos por 18 anos. Estou há 
oito meses praticamente incomunicável”.16 Jessie, no ano 
posterior, ainda vai além em sua reflexão a respeito do pre-
sídio e a sua situação de presa política encarcerada:

Soube hoje algumas coisas a respeito da situação da gente 
aqui. Na essência nada será modificado uma vez que 

16 “Juiz nega relaxamento de prisão a estudante por haver contradição 
em data”, Jornal do Brasil, 13/03/1971.
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permanecemos em celas individuais, sem contato com ne-
nhuma outra presa, comuns ou políticas. Olha, não tenho 
nenhuma ilusão, tudo é muito coordenado, tanto faz aqui 
como na Barão de Mesquita. No geral dá tudo no mesmo, 
o bom mesmo é tá lá fora (...). Ainda hoje estive lembrando 
de quando nos despedimos na PA, você mais tranquilo, 
pensando que em uma penitenciária as coisas fossem me-
nos péssimas. No entanto, veja só em que fui me meter, 
logo no que existe de mais absurdo!17

Somam-se a isso as condições físicas do presídio que, em 
geral, dependiam da limpeza diária das próprias presas: havia 
ratos, baratas e outros insetos que entravam em suas celas 
com frequência: “[A cela] internamente possuía venezianas 
de madeira e, nos dias mais quentes, havia duas opções: abrir 
a veneziana e submeter-se às picadas dos insetos ou fechá-la e 
entregar-se ao torpor do calor sufocante. Difícil dizer qual a 
opção menos prejudicial” (Lemgruber, 1999: 32).

O calor era uma reclamação constante por parte de todas 
elas nas entrevistas, e é constantemente trazido como ques-
tão nas cartas de Jessie Jane. A limpeza é outra questão que 
é sempre levantada, sobretudo em termos de comparação, 
uma vez que muitas dessas mulheres foram ou levadas a 
outros presídios posteriormente,18 ou para unidades de saú-
de.19 No Tiradentes, diferentemente do Talavera Bruce, não 
havia vaso sanitário dentro das celas, mas sim um banheiro 
turco. Sobre isso, Guida Amaral relata: “era uma prisão bem 

17 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 002, JJ/016. 18/05/1971.
18 Esse foi o caso de Ana Bursztyn-Miranda que foi levada, depois de um 
tempo encarcerada no Presídio Tiradentes, junto a outras duas presas 
políticas, para o Carandiru.
19 Jessie Jane passou dias internada em hospitais, não só quando estava 
grávida, mas antes para realizar certos exames que vinha solicitando ju-
dicialmente através de seu advogado.
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antiga, banheiro turco, (...) às vezes saíam uns insetos dali e 
era meio desagradável” (Margarida Maria do Amaral Lopes, 
Entrevista, 22/02/2019).

Outros pontos são importantes para pensarmos essa 
perspectiva de gênero adotada pelo trabalho. Em primeiro 
lugar, temos a questão da subtração do tempo, abordada 
múltiplas vezes pelas mulheres em entrevistas. Ao adentra-
rem as prisões, elas comentam que não sabiam quando sai-
riam dali. Na época as sentenças giravam em torno de vinte 
anos de encarceramento ou mais. Nesse sentido, Elizabeth 
Ferreira (1996, p. 176) mostra, numa carta enviada por uma 
de suas entrevistadas, que a questão do tempo – e sua sub-
tração – ganha uma nova variável no caso das mulheres: “E 
quanto a mim, quando comecei a aventar a possibilidade de 
ter um filho, fui presa e meu marido teve que se exilar. E na 
cadeia isso tornou-se para mim uma impossibilidade real, 
concreta e objetiva. O negócio é torcer para sair antes dos 34 
ou 35 anos. Isto é, pelo menos nos próximos cinco anos. O 
prazo é curto para as mulheres...” (Ferreira, 1996: 176).

Percebe-se então que a gravidez é um dos pontos a ser 
abordado a partir do olhar da diferença. Pensando em ter-
mos biológicos, sabemos que há um período máximo para o 
corpo da mulher gerar e carregar uma vida. Adiciona-se a 
isso o fato de que muitas delas sofreram torturas sexuais, 
perderam filhos ou acabaram tornando-se estéreis e já che-
garam na prisão desta forma. Outras foram presas logo após 
terem seus filhos ou tinham filhos na época à prisão. Em 
muitos casos foi necessário aplicar injeção para secar o leite, 
em outros a separação dos filhos era uma dor incomensurá-
vel que afetou sobremaneira a experiência delas na clausura. 
No documentário Torre das Donzelas, de Susanna Lira, Ilda 
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Martins20 relata a separação de seus filhos e conta como aba-
nava um papel por uma das frestas da cela para que eles 
vissem do lado de fora da prisão e soubessem que ela ainda 
estava lá dentro.

Dentro da questão da gravidez, observamos ainda casos 
de presas políticas que chegaram grávidas aos presídios e 
que engravidaram após visita íntima.21 Tendo em vista a es-
trutura física, observamos que esses presídios não tinham 
maternidades,22 nem infraestrutura para o nascimento das 
crianças dentro da clausura:

Para as presas grávidas ou que posteriormente chegaram a 
ter filhos já detidas, novas dificuldades vinham se somar a 
todas essas limitações, além da completa falta de estrutura 
que tornava insuportável a presença de crianças naquele 
ambiente. (...) Essa experiência atravessou as vidas de 

20 Segundo o site do documentário Torre das Donzelas, “Viúva de Virgílio 
Gomes da Silva, operário da indústria química e militante da Ação Liber-
tadora Nacional (ALN), que foi preso pela ditadura militar em setembro 
de 1969 e nunca mais visto. No mesmo dia de sua prisão, a polícia tam-
bém deteve, num sítio em São Sebastião, no litoral de São Paulo, Ilda e 
três de seus quatro filhos: Wladimir, na época com 8 anos, Virgílio, com 
7, e Maria Isabel, um bebê de quatro meses. Somente o menino Gregório, 
que tinha 2 anos, não foi levado, pois estava em outro local com a avó. 
Ilda permaneceu presa por nove meses, dos quais quatro, incomunicável, 
sem saber o que tinham feito com seus filhos. Primeiro, ficou detida na 
Operação Bandeirantes, depois no Dops paulista e, por último, no Presí-
dio Tiradentes, na ala conhecida como Torre das Donzelas. Depois de 
sair da prisão, Ilda fugiu do país com as crianças”.
21 O Instituto Penal Talavera Bruce contou apenas com um caso de gravi-
dez após visita íntima, autorizada após um pedido do casal à justiça. 
Jessie Jane Vieira de Souza teve sua filha Leta enquanto estava enclausu-
rada cumprindo sua sentença de 18 anos de prisão.
22 Esse era o caso do Instituto Penal Talavera Bruce (Quadrat; Góis, 2008: 
36). De acordo com os depoimentos coletados, o Presídio Tiradentes 
também não possuía maternidade.
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muitas delas, como se verificou com as militantes Linda 
Tayah, Ilma Noronha, Rose Nogueira, Nair Benedicto, Ilda 
Gomes, Arlete Diogo e tantas outras que, detidas com seus 
filhos ou torturadas grávidas, carregam esse trauma pelo 
resto de suas vidas. (Ribeiro, 2018: 369-370)

Augusto Thompson, diretor do DESIPE (Departamento 
do Sistema Penitenciário), em uma declaração dada em 
1975 sobre a situação da mulher detenta – pensada de for-
ma ampla, incluindo presas comuns e presas políticas –, 
afirmou que a situação das mulheres é mais complexa do 
que a dos homens “até no tocante a visitas íntimas de ma-
ridos ou companheiros, o que poderia trazer o impasse da 
gravidez”.23 Por esse motivo, não eram permitidas as visitas 
íntimas dentro da prisão.24 O diretor do Talavera Bruce, 
Jesse de Sousa Marques, também em 1975, seguia a mesma 
linha de pensamento e declarou que era necessário, pri-
meiro, estabelecer o controle da natalidade para que se 
pudesse pensar nas visitas íntimas, pois sem isso ele teria 
que “dirigir um presídio e uma creche”.25

23 “Estagiárias veem prisão de mulheres por dentro”, Diário de Notícias, 
31/10/1975.
24 Jessie Jane foi um caso de exceção nesse contexto em muitos sentidos. 
Em 1972, ela conseguiu uma autorização judicial para casar-se com seu 
companheiro – encarcerado na Ilha Grande. Com a entrada do Geisel e 
o retorno do sistema penitenciário à Secretaria da Justiça em 1974 – além 
da posse de Augusto Thompson como diretor do DESIPE – ela solicita a 
visita de Colombo, visto que eles eram o único casal preso, solicitação 
que ela fazia há tempos e nunca era autorizada. Com a aquiescência de 
Thompson, o advogado de Jessie Jane entra com o pedido ao juiz auditor 
que liberou, diante de situações pessoais e particulares dele com a pró-
pria Jessie Jane. Eles abriram, dessa forma, um precedente para as visitas 
íntimas (Quadrat; Góis, 2008: 35-36). 
25 “Escritora em conferência no presídio fala às detentas sobre libertação 
da mulher”, Jornal do Brasil, 11/07/1975.
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O caso emblemático de Jessie Jane mostra-nos que a falta 
de estrutura dos presídios não favorecia as mulheres. Ela 
teve que ser levada ao hospital penitenciário da Frei Caneca 
com 8 meses de gestação para receber cuidados e depois 
encaminhada para outro hospital no qual teve a sua filha. 
Segundo ela própria diz em carta enviada a Colombo no dia 
22 de julho de 1976:

Preciso de um médico nem que seja só para confirmar a 
normalidade de tudo isto que estou sentindo. Tenho medo 
de prematuro (hipótese plausível dentro do que foi dito so-
bre aquele sangramento). Meus pés e mãos estão inchando 
muito, a pressão sempre baixando muito. Me dá uma agonia 
imensa não saber o que se passa no meu organismo. Sei lá, 
semana passada pedi para arranjarem logo um médico. Mas 
pelo visto não é tão simples, como pensávamos, conseguir 
um médico que, mesmo sendo pago, se disponha a vir até 
Bangu só pra me examinar. Hospital já está certo.26

No Tiradentes, o caso de Eva Teresa Skazufka27 também 
exemplifica a falta de estrutura do presídio, e ainda a dificulda-
de dos gestores em lidar com esse tipo de situação. Por ter con-
trações desde os quatro meses da gravidez, Eva e suas compa-
nheiras começaram a pressionar os agentes do presídio para a 
possibilidade de um aborto espontâneo, responsabilidade que 
recairia sobre eles. A solução encontrada por estes agentes foi 
encaminhar Eva para o Hospital Militar, colocá-la numa cela 
com grades e dois soldados com metralhadoras nas portas. Ela 

26 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 006, JJ/131. 22/07/1976.
27 Segundo o site do Memorial da Resistência, Eva Teresa Skazufka in-
gressou no movimento estudantil pela Dissidência Universitária de São 
Paulo (DI-SP). Em 1968, após se casar com Rubens Hirsel Bergel, aderiu 
à Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), fazendo parte do núcleo 
médico da organização.
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permaneceu lá por cerca de dez dias sem nenhuma companhia 
de outros presos políticos. Do lado de dentro, investigadores do 
DOPS acompanharam sua permanência no Hospital Militar. 
Eva relata que mais uma vez tentou pressionar os agentes esta-
tais, desta vez para que retornasse ao Tiradentes, visto que lá 
teria condições de solicitar atendimento do seu médico pessoal 
junto ao seu advogado. Ao retornar para a Torre, as demais 
mulheres já haviam preparado todos os elementos necessários 
para o nascimento de sua filha – bacia, tesoura, lençóis –, o que 
demonstra que ainda que houvesse uma maior margem de 
manobra por parte delas dentro do Tiradentes, as condições 
ainda eram precárias para o nascimento de uma criança.28

Retornando ao caso de Jessie Jane, após algum tempo 
vivendo com ela dentro do Talavera Bruce, Leta foi enviada 
para viver sob a guarda dos avós paternos. Ela relata que nos 
anos em que estava presa foi criado um projeto de creche 
dentro do presídio para que as mães pudessem ficar com 
seus filhos até os seis anos de idade, mas, para ela, não fazia 
sentido continuar com Leta dentro dos muros do Talavera 
Bruce (Quadrat; Góis, 2008: 38). A dor da separação foi re-
latada por Jessie em 21 de fevereiro de 1976 numa das cartas 
enviadas ao seu companheiro Colombo:

Hoje é o segundo dia que fico sem nossa menina, me sinto 
perdida, desorientada. Como se faltasse algo dentro de mim 
mesma, um braço, uma perna ou até mesmo meu coração. 
Não consigo falar ou pensar nela sem chorar. Como está 
sendo difícil! Estes momentos de agora foram previstos des-
de que soubemos da existência da “célula multiplicadora”. 
Desde então venho me dizendo a cada dia, que este 

28 Eva Teresa Skazufka, Entrevista sobre militância, resistência e repressão 
durante a ditadura civil-militar, Memorial da Resistência de São Paulo. En-
trevista concedida a Luiza Giandalia e a Desirée Azevedo em 20/05/2016.
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momento iria chegar. Sábado, quando surgiu a possibilida-
de dela sair, entrei nesta tristeza em que me encontro agora. 
Ao voltar para o pavilhão comecei a arrumar as roupinhas 
dela. Lavar as fraldas sujas, passar e colocar tudo em ordem. 
Na hora da saída eu chorava tanto! Era a mesma sensação 
que senti no momento em que tiraram ela de dentro de 
mim. A mesma necessidade de protegê-la, ódio por esta si-
tuação que não nos permite criar nossa filha. O mesmo 
choro da hora do parto. Tenho perfeita consciência de que 
lá fora ela está melhor do que aqui. Nunca quisemos que 
nossa filha fosse miniprisioneira, que nem mesmo sofra 
pela nossa opção de vida. Ela, mais do que a maioria das 
crianças, precisa ser independente. Porque nós não temos, 
objetivamente, um futuro para oferecer a ela. Claro que 
nossa opção de vida implica que o futuro seja menos doído 
pra geração dela. Ontem fiquei observando as crianças que 
vejo aqui no presídio. Histórias tão terríveis que me fizeram 
sentir por um momento um gosto de egoísmo pelas minhas 
lágrimas. Por um momento, porque as minhas lágrimas e as 
tuas também são legítimas. Quero só mesmo te enviar este 
quase bilhete pra compartilhar contigo este momento. De 
uma dor imensa, mas que sei ser necessária.29

A vida da prisão também foi difícil para Leta que, duran-
te as visitas, sempre se afastava da prisão, demonstrando não 
querer estar ali. O reencontro foi outro momento complica-
do para Leta. Uma vez soltos, Jessie relata como foi difícil 
fazer Leta entender que sua vida também incluía os pais, e 
que agora não teria mais avó como presença constante 
(Quadrat; Góis, 2008: 39). Destacamos, então, que a expe-
riência feminina é muito mais multifacetada do que à pri-
meira vista nos parece.

29 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 6 – 21/02/76.
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Por fim, o percurso aqui traçado procurou dar um breve 
panorama sobre, primeiro, o enclausuramento de presas po-
líticas no Instituto Penal Talavera Bruce e no Presídio Tira-
dentes. Segundo, procuramos entender as diferenças exis-
tentes no aprisionamento a partir de uma perspectiva 
relacional com o sexo masculino – principalmente no que 
concerne às mulheres vistas como “meninas” e deslocadas 
do espaço que deveriam ocupar. Terceiro, estabelecer essas 
diferenças a partir de questões específicas da vivência femi-
nina – idade limite para engravidar, separação dos filhos e a 
gravidez dentro da prisão. É importante ressaltar, por últi-
mo, que essa tentativa ajuda a compreendermos historica-
mente uma das pontas do papel das prisões dentro da socie-
dade brasileira, locais que até hoje são frutos de disputa de 
narrativas e de vivências, que envolvem graves violações de 
direitos humanos, e de misoginia e racismo. Além disso, nos 
ajuda a repensar a memória em torno da Ditadura Militar e 
a história que construímos sobre esse período, campo extre-
mamente relegado a achismos e tentativas de apagamento, a 
partir do olhar de mulheres que mudaram o curso dessa 
história e que até hoje seguem militando em torno da me-
mória de suas vidas.
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Vozes, narrativas e memórias de mulheres 
encarceradas: criminalização política no Brasil

Elaine Barbosa

Me encontro privada de liberdade desde o ano de 1997 (ou-
tubro) em Regime Fechado numa sentença de 42 anos, onde 
já passei por todas as agruras e opressões tal o Sistema im-
pôs. Perdi a juventude dentro de uma prisão. Só que infeliz-
mente vê-se por notícias e talvez banalidade e esta desigual-
dade humana, entre os que têm poder aquisitivo e os que não 
têm, e esta desigualdade entre um homem e uma mulher 
encarcerados, a justiça sempre a beneficiá-los primeiro, não 
que uns não mereçam, mas a mulher até por crimes banais 
cumpre longos e longos anos numa prisão.

(Dandara,1 SP, ONSP,2 2016)

A narrativa do fragmento acima é de Dandara, mãe, mu-
lher presa e sentenciada ao cumprimento de pena em regime 
fechado, que “mora” numa das carceragens da cidade do esta-
do de São Paulo. Sua escrita destina-se ao Supremo Tribunal 
Federal (STF), nominalmente à Ministra do STF Carmem Lú-
cia, na expetativa de ter uma mulher como interlocutora para 
que pudesse pleitear o seu pedido ancorado no Instituto do 
Perdão de Pena, que, segundo Dandara, foi concedido a alguns 
sujeitos presos, condenados por crimes graves, homens, que 
ocupam cargos políticos no Brasil. Segundo Dandara:

1 Optamos pela identificação fictícias das escritoras das cartas com a 
finalidade de manter o anonimato das mesmas. As autoras serão identi-
ficadas por nomes de mulheres negras que lutaram e lutam contra o ra-
cismo e suas formas correlatas.
2 Ouvidoria Nacional dos Serviços Penais.
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Sei que se um criminoso comum arrombar um cofre de uma 
empresa e retirar X de valor, ficará sujeito a longa pena em 
uma prisão. Mas, se incorporadores ambiciosos organizarem 
uma campanha daquele gênero, que passe a sugar anualmente 
mais de 1 bilhão do salário do povo, canalizando para os seus 
bolsos e matando de fome e doenças milhões de brasileiros, eles 
na certa ficarão impunes...muitas vezes recompensados por 
importantes cargos públicos. (Dandara, SP, ONSP, 2016)

Dandara expõe seus conhecimentos, revela suas percep-
ções sob a ótica da mulher encarcerada que julga ser injus-
tamente condenada em detrimento da aplicabilidade das 
normas jurídicas. De forma crítica, nos chama à reflexão 
sobre a diferenciação dos padrões de aplicabilidade das pe-
nas brasileiras mitigando o princípio da universalidade das 
penas e demostrando a dualidade das mesmas. Ao mesmo 
tempo, nos indica a população que ocupa o cárcere brasilei-
ro denunciando seu inconformismo diante de um sistema 
de justiça seletiva que encarcera pobres e punibiliza a partir 
das distinções de gênero, recaindo uma pena condenatória 
maior para as mulheres na sociedade.

Potencializando o ato político da escrita de mulheres en-
carceradas, que parte de um lugar desumanizador de corpos 
negros e pobres, se constitui o ponto de partida com que 
pretendemos desenvolver o estudo aqui apresentado.

O objetivo foi entender como essas relações geram auto-
rias de conhecimentos que são historicamente invisibiliza-
dos e ao mesmo tempo denunciam as estratégias estatais 
punitivas que geram o encarceramento desenfreado e seleti-
vo de mulheres especificadas.

A partir das trajetórias de vida pregressa ao crime e o 
suplício entre grades narrados nas referidas cartas, escava-
mos as brechas e nuances que desqualificam um tipo penal 
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comum, que enclausuram mulheres no ambiente da esfera 
pública e as inserem no âmbito político de criminalização de 
seus corpos. Tal hipótese pode se justificar quando estamos 
frente ao quadro estatístico que indica a população encarce-
rada feminina atual e o que as apenadas nos trazem de in-
formações em suas cartas.

O acervo das cartas que compõem o estudo é direciona-
do para o Instituto de Cultura e Consciência Negra Nelson 
Mandela, que é uma instituição sem fins lucrativos que de-
senvolve ações direcionadas aos sujeitos encarcerados no 
estado do Rio de Janeiro (ICCNNM) e à Ouvidoria Nacio-
nal de Serviços Penais (ONPS), órgão do Ministério da Jus-
tiça que recebe cartas de pessoas em privação de liberdade a 
nível nacional e, a partir destas cartas, resultou na pesquisa 
publicada na obra: Vozes do Cárcere: Ecos da Resistência Po-
lítica. Aos presos é garantido o Direito Constitucional da 
escrita de cartas e esse instrumento vem sendo ressignifica-
do pelas pesquisas interdisciplinares.

Mulheres, jovens, negras, pobres. Por que tais especificida-
des culminam em prisão no Brasil? Será que a qualificação 
jurídica do crime, por si só, será o suficiente para explicar esse 
fenômeno? Ou podemos pensar na hipótese da prisão política 
estatal para mulheres comuns da sociedade quando identifi-
camos narrativas nas cartas em estudo, a marca da desumani-
zação, a precarização dos acessos aos bens da vida através do 
trabalho, da educação, da saúde secularmente negligenciados 
a este grupo de mulheres especificadas e a vulnerabilidade 
estrutural direcionada às mesmas?

Deve-se convir que o privado de liberdade é, em sua grande 
maioria, excluído de direitos sociais relevantes e faz parte de 
toda uma estrutura punitivista com a finalidade de controlar 
determinados corpos e criminalizar a pobreza. A ideia do 
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encarceramento como alternativa à “paz social” e à diminuição 
da violência urbana não passa de pretensão falaciosa, pois o que 
se pretende é anular a subjetividade de determinados cidadãos 
gradeados intencionalmente pelo sistema capitalista vigente.

Neste sentido, segundo a corrente teórica fundamentada na 
Criminologia Crítica, entendemos o propósito de estudar o 
crime e seu controle calcados na criminalização da pobreza, 
assentados na estrutura das classes sociais. Usando do método 
dialético, apontam-se as desigualdades econômicas e outras 
mazelas sociais na origem e na persecução da conduta crimino-
sa. Daí parece correto supor que o sistema penal foi instituído 
socialmente com o objetivo de aprisionar as mazelas sociais, 
escamoteando a exclusão social e a ganância por poder de de-
terminados agentes empresariais e políticos. Conforme afirma 
Wacquant (2001), em detrimento de uma política social, inves-
te-se demasiadamente em uma política de execução penal, lo-
go, levantando-se a hipótese do encarceramento político.

A estrutura institucional, os direitos humanos que visam 
a proteger os direitos fundamentais da pessoa são tensiona-
dos quando nos defrontamos com cartas que denunciam 
violações aos mesmos. Verificamos que, dentro dos precei-
tos hegemônicos de poder, o Estado Democrático de Direito 
não se afeta com as violações cotidianas no cárcere.

Nas referidas cartas analisadas, encontramos relatos mar-
cantes sobre estas violações. Tanto as cartas direcionadas ao 
Instituto Nelson Mandela, como as direcionados à Ouvido-
ria Nacional dos Serviços Penais (ONSP), foi possível perce-
ber que as escritoras indicam seu nome, idade, e qual a cela 
onde estão abrigadas no presídio de origem. Nas cartas dire-
cionadas ao Ministério da Justiça, a indicação dos números 
de seus processos e a filiação também são frequentes para a 
identificação destas mulheres.
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Importante mencionar que ao longo da leitura das cartas 
que tem como interlocutor algum órgão da justiça, interes-
sou-me investigar as semelhanças destas narrativas contidas 
nas cartas advindas do cárcere feminino e as cartas direciona-
das para uma Instituição sem fins lucrativos. Consideramos a 
importância da referida construção, uma vez que as ações do 
Instituto se desenvolvem em torno da leitura e escritura des-
tas cartas na tentativa de atender às demandas individualiza-
das de cada apenada escritora que vem se correspondendo 
com a Instituição ao longo dos últimos 28 anos.

As vozes silenciadas pelo sistema carcerário experimentam 
um caminho e buscam ajuda do Instituto. Suas narrativas, ape-
los, confissões, angústias, desesperanças estão traçados nesses 
documentos e deixam transparecer, para além das caligrafias, 
diversos outros vestígios, assim como as cartas que são direcio-
nadas para a ONSP. Em ambos os direcionamentos encontra-
mos diversas similitudes no que tange ao apelo à garantia de 
direitos para esta comunidade carcerária em específico.

Para isso, foi necessário o exercício na inserção de conhe-
cimentos outros, possíveis a partir dos aportes epistemoló-
gicos diversos relacionados ao Controle Social Punitivo e à 
Criminalização da pobreza. Importante mencionar contex-
tualmente a ênfase voltada para as mulheres em situação de 
cárcere como pretensão dos estudos e por posicionamento 
político sob a perspectiva feminista latino-americana.

Pretende-se olhar a América Latina sob a perspectiva da 
crítica pós-colonial. Questão imprescindível ao entendi-
mento do aprisionamento no Brasil como um país latino-a-
mericano que vem mostrando quadros assustadores de apri-
sionamento de grupos econômicos racialmente vulneráveis 
crescentes, em especial, atingindo a população de mulheres 
negras e pobres.
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A metodologia inicial parte da análise documental. São 
cartas, escritos advindos do sistema prisional feminino na-
cional. Em leitura preliminar, verifico que tais cartas partem 
de um lugar único, rico em sua singularidade. Entende-se 
que são as mulheres negras que habitam em maior número 
o cárcere brasileiro segundo dados estatísticos e considera-
-se que a questão racial está relacionada ao encarceramento 
de mulheres no Brasil. Pontos em comum foram identifica-
dos em todas as cartas: a partir da escrita, pois elas querem 
saber sobre o andamento de seus processos e descrevem 
sobre seus tipos penais, revelam diversas denúncias que vão 
desde a falta de assistência básica à saúde até violações gra-
ves à dignidade humana. São confissões, em que elas descre-
vem sobre si e sobre seus familiares (filho, marido, mãe), e 
denunciam a solidão pela ausência de visitas.

Assim, na ausência de palavras que não podem ser escritas 
e na presença da potencialidade desses escritos encontramos 
na subjetividade de cada sujeita escritora as mazelas do siste-
ma penitenciário que criminaliza e encarcera seus corpos 
marcados pela negritude e estigmatizados pela prática do cri-
me, tornando-as cada vez mais vulneráveis na sociedade.

Reflexões sobre o Sistema Penitenciário e a abordagem  
da criminologia crítica

Tenho 4 filhos, todos menores de 10 anos e o mais novo que 
nasceu dentro do sistema carcerário fará 2 anos agora, já foi 
pedida uma prisão domiciliar para mim, mas infelizmente 
isso foi indeferido (negado), baseado na lei (mães em cárcere).

Fui forjada pelo meu passado, cumpri pena e não devia 
nada à sociedade e à justiça, já estava em liberdade há quase 
10 anos. Meus filhos precisam de mim. Peço que me ajudem 
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e intercedam por minha causa. Logo farei 40 anos, sou ino-
cente nesse crime, e o rapaz que foi preso comigo não assu-
miu o tráfico e por ser primário foi condenado, mas cumpre 
pena em liberdade enquanto eu continuo presa e passando 
por todos esses problemas que aqui relatei. Peço encarecida-
mente sua ajuda. (Angela, ONSP, SP, 2016)

Por muito tempo, a percepção sobre o Sistema Peniten-
ciário evidenciava uma realidade pouco conhecida. Acredi-
tamos que à medida que o aumento da violência cotidiana 
dentro e fora dos estabelecimentos prisionais extrapolaram 
seus limites e desafiaram a obscuridade do tratamento dado 
aos sujeitos ali aprisionados, os debates vieram ao público 
em geral. Os movimentos sociais, a sociedade civil vêm pau-
latinamente tomando conhecimento da degradação estrutu-
ral de um sistema penitenciário falido.

Embora, longe de se alcançar um debate crítico que cla-
me por sua abolição, cada vez mais se constata a necessidade 
de ampliar a discussão e a pesquisa sobre o tema interdisci-
plinarmente nas universidades e na sociedade civil, a fim de 
possibilitar subsídios que contribuam para a visibilidade da 
essência do sistema penitenciário inserido numa estrutura 
que movimenta a máquina opressora.

Para estudar as complexidades existentes nos grupos en-
carcerados é fundamental a investigação que tenta com-
preender o universo penal que deságua no sistema carcerá-
rio. Após inúmeras mudanças e transformações, que não 
pretendo demonstrar neste momento, o Direito Penal brasi-
leiro iniciou sua jornada falaciosa para a humanização, no 
qual veio a ser regido pelo Código Penal, mesmo depois de 
ser alvo de muitas críticas, e é utilizado até hoje.

Portanto, para o mundo do crime no sentido clássico, 
aquele que cometeu algum ilícito, ou seja, algo que está 
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tipificado como crime em nossa legislação, passará a ser 
privado do seu direito para que seja “reeducado” e futura-
mente retorne ao convívio social, prevenindo, assim, a prá-
tica de outros delitos, ressaltando-se que a pena deve ter 
caráter pedagógico e ser aplicada de maneira harmoniosa. 
Esses são indícios demarcados pela aplicabilidade da lei que 
não reverbera na realidade existente no cárcere brasileiro. A 
realidade que é demarcada por um aparelho político que 
apreende pessoas social e racialmente especificadas para 
ocuparem o espaço de controle na esfera pública.

E assim nos deparamos com o encarceramento como for-
ma de punição aos supostos infratores da lei, supostos porque 
atualmente vivenciamos um sistema complexo e ambíguo de 
aplicabilidade da lei, que nos impõe a reflexão sobre a justiça 
que os órgãos estatais administram diante de um quadro alar-
mante e crescente da presença de pessoas presas provisoria-
mente, ou seja, sem sentença condenatória definitiva, super-
lotando o cárcere brasileiro. Temos que observar o 
pensamento de Rosa Del Omo, em sua obra, A América Lati-
na e sua criminologia, quando nos remete a pensar sobre a 
ideologia punitivista, impondo-nos a reflexão: “A prisão em si 
era considerada a forma mais imediata e mais civilizada de 
todas as penas porque reproduzia a ordem social burguesa 
sem os elementos que a pudessem a perturbar” (2004: 63).

Diante desta constatação, o que queremos buscar, na 
atualidade, são novas agendas críticas criminológicas que 
confrontem com o sistema arcaico vigente. Quando pensa-
mos em alguns países da América Latina, já presenciamos a 
repulsão à visão tradicional positivista acrítica do Direito 
em que a Criminologia do século XXI está efetivamente 
pautada em acepções opostas ao cárcere baseada na Crimi-
nologia Crítica, ou seja, compreendendo haver na pessoa 
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encarcerada, decorrente da condição de exclusão de segre-
gação sociais, uma condição de vulnerabilidade e defenden-
do a promoção da cidadania, independentemente da neces-
sidade de flexibilização das regras de contenção do cárcere. 
A autora Vera Regina P. de Andrade, refletindo sobre os 
ensinamentos do Criminologista Alessandro Baratta, nos 
diz: “A Criminologia crítica se desenvolverá, pois, na esteira 
da criminologia radical e da nova criminologia, por dentro 
do paradigma da reação social e, para além dele, partindo 
tanto do reconhecimento da irreversibilidade dos seus resul-
tados sobre a operacionalidade do sistema penal quanto de 
suas limitações analíticas macrossociológicas e mesmo cau-
sais” (Andrade, 2012: 52).

A partir do entendimento de Alessandro Baratta (2003), 
estamos diante da mudança paradigmática do pensamento 
criminológico que deslocará o sujeito criminoso para a análi-
se de seu meio e do ambiente social que o cerca para que seja 
compreensível a função do sistema penal e sua abrangência 
na investigação criminológica, ou seja, deve-se considerar a 
priorização do indivíduo nas suas relações histórico-sociais.

E ao entrarmos no mundo do cumprimento dessas san-
ções, perceberemos que não há uma adequação da lei à rea-
lidade vivida no cárcere. Alguns estudos indicam as prisões 
como “Instituições totais”, assim como descreve o pensador 
Erving Goffman:

Quando resenhamos as diferentes instituições de nossa 
sociedade ocidental, verificamos que algumas são muito 
mais fechadas do que outras. Seu fechamento, ou seu cará-
ter total é simbolizado pela barreira à relação social com o 
mundo externo e por proibições a saídas que muitas vezes 
estão incluídas no esquema físico – por exemplo, portas 
fechadas, paredes altas, arame farpado, fossos, água, 
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florestas ou pântanos. A tais estabelecimentos dou o nome 
de Instituições totais. (Goffman, 1961: 16)

As prisões, como instituições totais, segundo Erving 
Goffm an, “são organizadas para proteger a comunidade 
contra perigos intencionais, e o bem-estar das pessoas assim 
isoladas não constitui um problema imediato: cadeias, peni-
tenciárias (...)” (1961: 24). Portanto, enquanto se isola um 
indivíduo do convívio da sociedade, outros padrões e regu-
lamentações são criados para esses sujeitos e há uma ilusória 
ideia do aprisionamento como a proteção de uma sociedade 
que não se julga partícipe desse sistema opressor.

Precisamos neste contexto considerar a figura das Insti-
tuições totais definidas nas teorias goffmanianas que são 
retratadas como uma ficção sociológica, ou seja, o cárcere 
não é uma instituição total por si só e sim uma criação abs-
trata que controla os corpos submetidos nestes espaços com 
características fechadas e com regras disciplinares bem defi-
nidas. Goffman preocupa-se com a pesquisa no campo, im-
portando-se com as especificidades e o comportamento dos 
sujeitos que agem dentro destas instituições totais.

Percebe-se que nas instituições totais dificulta-se o con-
tato entre o interno e o mundo exterior, com a intencionali-
dade de excluí-lo completamente do mundo ao qual perten-
ceu, a fim de que absorva totalmente as regras internas 
aprisionadoras, evitando-se tensões prejudiciais ao seu novo 
processo de “aprendizagem” desumanizador.

A autora Vera Regina Andrade vem nos alertar sobre a 
continuidade do suplício sobre os corpos que são seletiva-
mente criminalizados, torturados e exterminados. Quando 
a mesma discorre sobre o aprisionamento nos países latino-
-americanos, incluindo o cárcere brasileiro, nos revela que:



167

(...) é a crueldade, a tortura, o extermínio; ou seja, na América 
Latina, a Criminologia crítica tem demostrado que há uma 
dose muito maior no aprisionamento, e que esta violência tem 
que ver com as condições históricas concretas de nossa forma-
ção social e econômica. Aqui, a violência contra os corpos 
nunca saiu de cena, sobretudo, contra os corpos negros e po-
bres das periferias brasileiras. (Andrade, 2012: 309)

Sob a égide de um sistema penitenciário falido, acompa-
nhamos o superencarceramento vigente no Brasil. Em espe-
cial, o encarceramento desenfreado de mulheres nos últimos 
anos reforçando os estereótipos machistas em que resiste o 
controle social, seletivo e desigual sobre o corpo feminino. 
Portanto, como um sistema social, a penitenciária representa 
uma tentativa de criação e manutenção de um grupamento 
humano submetido a um regime de controle total. Quando 
citamos dados estatísticos, em relação ao cárcere feminino e 
suas especificidades, de acordo com dados do Sistema Nacio-
nal de Informação Penitenciária (InfopenMulher), no perío-
do entre os anos de 2000 a 2016, a população carcerária femi-
nina subiu de 5.601 presas para 42.355, configurando-se um 
crescimento de 656% nos últimos anos. A maioria dos casos 
ocorre por tráfico de drogas, motivo de 68% das prisões. Os 
dados integram o InfopenMulher que, pela primeira vez, 
aprofunda a análise com o recorte de gênero.

Complementando os dados estatísticos, segundo o In-
fopenMulher 2016, existem 41.087 mulheres presas, em um 
universo de 689.947 pessoas presas no Brasil. O estudo tam-
bém revelou que a maioria das mulheres presas no país (62%) 
é negra, enquanto 37% são brancas e 1% indígena. No Acre e 
em diversos outros estados, as mulheres negras estão repre-
sentadas em mais de 90% do total de mulheres encarceradas 
em junho de 2016. Quanto à faixa etária, cerca de 50% das 
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mulheres encarceradas têm entre 18 e 29 anos. Quando o as-
sunto é escolaridade, apenas 15% delas concluíram o Ensino 
Médio e o número de concluintes do Ensino Superior ficou 
abaixo de 1%. Quase metade das detentas (45%) possui o En-
sino Fundamental incompleto e 2% são analfabetas.

De acordo com as estatísticas apresentadas, é importante 
reiterar que é necessário o reconhecimento de que a mulher 
pertence a um grupo de vulnerabilidade na nossa sociedade 
patriarcal, e esta característica permanece na sua inserção na 
população carcerária. Segundo estudos recentes apontados 
pela professora criminalista Luciana Boiteux:

Dados da América Latina apontam que as detentas, em 
geral, são chefes de família e responsáveis pelo sustento dos 
filhos. Sabemos inclusive que 80% delas são mães, ou seja, 
quando privadas de liberdade, além de serem abandonadas 
por seus companheiros, são ainda privadas forçosamente 
do contato diário e do cuidado de seus filhos, os quais pas-
sam a ser criados por avós ou tias. Apesar de condenadas 
por crimes sem violência, elas são mais facilmente selecio-
nadas pelo sistema penal justamente por estarem em situa-
ção de extrema vulnerabilidade. (Boiteux, 2016: 5)

Sobre estas mulheres, que em sua maioria são jovens, ne-
gras, mães, pobres, chefes de família, que não tiveram acesso 
à escolaridade, e exercem atividades informais recai uma es-
pécie de reprovação moral da sociedade que vai além dos 
crimes praticados, tornando o fardo mais efetivo e doloroso 
do que para os homens que se encontram encarcerados. Des-
se total, refletido pelas pesquisas, a maioria esmagadora en-
contra-se em condições precárias sobrevivendo em amontoa-
dos de pessoas sem esperança de justiça e expectativas de 
ressocialização. São indivíduos, mulheres ignoradas pela 
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sociedade hegemônica. Pretender que essas pessoas não exis-
tam, que essa população carcerária é somente um dado esta-
tístico distante de nossa realidade é algo inútil, perverso e, de 
forma coletiva, ingênuo.

Para pensar a possibilidade mencionada e investigar o 
lugar dessa mulher encarcerada, devem-se encontrar atalhos 
para a compreensão dos efeitos da ineficácia do sistema pe-
nitenciário atual. É pertinente e plausível a concepção da 
“eficácia colonial” que perpetua nas estruturas oficiais do 
Estado brasileiro. A aura colonial permanece operacionali-
zando a desumanização de determinados grupos racial e 
economicamente excluídos e também afeta o sistema de 
justiça brasileiro vigente. Segundo Rita Segato, pode-se con-
siderar a existência da “colonialidade da justiça” orientada 
ao encarceramento de sujeitos racializados nos países da 
América Latina:

Negar la racialización de las cárceles sería contradecir la 
experiencia. Es por eso que necesitamos, para poder tratar 
este secuestro de la raza, una teoría de la colonialidad, de la 
continuidad de la estructura colonial en el presente. Era 
inevitable el cruzamiento, más tarde o más temprano, entre 
la crítica criminológica, con sus importantes análisis de la 
selectidad de la justicia, y la perspectiva de la colonialidad.3 
(Segato, 2013: 258)

Seguindo a lógica da opressão colonial, Gatharry Spivak 
nos convida à reflexão diante da afirmativa: “Se, no contexto 

3 “Negar a racialização das prisões contradiz a experiência. É por isso 
que precisamos lidar com esse sequestro de raça, uma teoria da colonia-
lidade da estrutura colonial no presente. Era inevitável o cruzamento, 
mais cedo ou mais tarde, entre a crítica criminológica, com suas análises 
importantes sobre a seletividade da justiça e a perspectiva da colonialida-
de” (tradução livre).
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da produção colonial, o sujeito subalterno não tem história 
e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda 
mais profundamente na obscuridade” (Spivak, 2014: 67). 
Essa abordagem tem permeado a análise do estudo aqui 
apresentado, a partir do anseio de produzir conhecimentos 
“alternativos”, para desenvolver a pesquisa pautada em um 
pensamento outro4 que anuncie possibilidades outras que 
desvelem outros lugares de enunciação.

Um aspecto curioso nas escritas femininas é o sentimento 
expresso pela culpabilidade de seus crimes, a afirmação do 
merecimento do castigo ao corpo e à alma por ter infringido 
“a lei dos homens”. Certamente, conhecer as experiências des-
tas mulheres, no sentido de visibilizá-las, foi o maior desafio 
deste trabalho, porque se trata do universo da violência e, por 
isso, optamos pela enunciação do pensamento crítico político 
que redimensione suas vozes para que, de fato, possam ser 
consideradas pelas diversas estruturas na nossa sociedade.

Características da mulher presa aprisionada politicamente: 
dados e narrativas em perspectiva

Para o senhor Nelson Mandela! Espero que esta carta chegue 
a tuas mãos logo, pois preciso de ajuda, vou escrever como 
fui presa e minha situação. Eu vim presa no dia 07 de setem-
bro de 2014, estava na mudança de uma amiga e eu estava 
com 13 gramas de cocaína, o policial deu batida e viu. Essa 
pouca droga era do meu marido, eu estava guardando para 
ele de uso próprio. Vim grávida de 9 meses, tive minha filha 

4 Para a proposta investigativa do Grupo Modernidad/Colonialidad, 
esse Outro marca o lugar fictício em que aqueles e aquelas foram situados 
pelo Projeto Colonial, que ainda permanece nas relações diversas no 
momento atual. 
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na prisão, fiquei 6 meses com ela e foi embora agora em mar-
ço de 2015, foi muito triste, enlouqueci! E hoje nem sei com 
quem está minha filha. Tudo isso por 13 gramas? Acha isso 
justo? (Conceição, ICCNNM, 2015)

Conceição nos conta, em sua carta, que é reincidente no 
crime de Tráfico de Drogas e Associação ao tráfico e que foi 
“pega” pela polícia nas imediações de sua residência na co-
munidade onde morava prestes a parir sua filha aos 9 meses 
de gestação. Lamenta pela situação que vivencia e pede aju-
da para localizar sua filha.

A narrativa acima mencionada descreve uma das diver-
sas realidades dos aprisionamentos de mulheres no Brasil. 
Mulheres portando pequenas quantidades de drogas, geral-
mente em territorialidade periférica, que são direcionadas 
às prisões preventivas e que perfazem o percentual de 45% 
do total de mulheres encarceradas no Brasil, segundo infor-
mações do InfopenMulher 2016.

Diante desta nefasta questão, pretendo estabelecer um pos-
sível diálogo entre alguns fragmentos que compõem as cartas 
redigidas pelas mulheres encarceradas escritoras, desvelando 
o perfil destas a partir de si mesmas, apresentando sua relevân-
cia, cruzando com os dados disponibilizados em pesquisas 
oficiais vigentes sobre o cárcere feminino. Não foi possível fa-
zer um levamento quantitativo sobre o perfil dessas mulheres 
somente pelas cartas, o que demandaria uma pesquisa mais 
abrangente, mas consideramos de grande importância pon-
tuar o que estas vozes encarceradas podem representar neste 
campo de disputa em que as informações estatísticas não al-
cançam a essência das agruras cotidianas destas mulheres.

Contudo, aspectos relevantes, desde a natureza da prisão, 
o tipo de regime, raça/cor/etnia da mulher privada de 



172

liberdade, escolaridade, até a razão de sua prisão apresenta-
dos na maioria das cartas analisadas serão considerados no 
estudo. Esse conjunto de dados, refletidos qualitativamente, 
pode indicar pistas sobre as eventuais discrepâncias de um 
sistema criminal direcionado a uma população especificada 
que ocupa o cárcere.

Quanto à natureza do crime e à faixa etária

Nas narrativas das cartas analisadas, encontramos o crime 
relacionado ao tráfico de drogas e associação ao tráfico co-
mo o protagonista responsável pelo encarceramento de mu-
lheres no Rio de Janeiro, mais especificamente aquelas que 
estão submetidas ao cumprimento de pena em regime fe-
chado. As cartas recebidas dos presídios femininos situados 
no Complexo de Bangu, no Rio de Janeiro, revelam esta 
realidade concomitantemente relacionada às mulheres in-
fratoras jovens:

Faz dois anos que estou presa, fui presa com 18 anos, por 
uma burrice aceitei fazer um bonde para levar drogas para a 
Bahia para receber apenas 1000 reais. (Eva, ICCNNM, ju-
nho de 2014)

Tenho 27 anos, sou moradora de Petrópolis, fui presa em Pe-
trópolis com 13 sacolés de cocaína, fui sentenciada há 9 anos e 
alguns meses eu acho, eu e mais 1 mulher. Já estou presa há 8 
meses, sou ré primária, eu nunca tive nenhum problema com 
a justiça. (Simona, ICCNNM, agosto de 2014)

Tenho 23 anos, 4 filhos. Fui presa no dia 20 de outubro de 
2013 por tráfico, mas quando comecei a traficar, eu estava só 
apenas há três dias nessa vida, eu nunca mais quero estar, 
quero arrumar um trabalho de carteira assinada e cuidar da 
minha família. (Zacimba, ICCNNM, maio de 2014)
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Fui presa no dia 07 de outubro de 2008 na ponte Rio-Niterói 
pela Polícia Rodoviária federal, fui presa com 1 quilo de co-
caína, eu e mais um parceiro que era de moto táxi e fomos 
para a delegacia de Niterói e lá assumi toda a culpa e vim 
transferida para o presídio Nelson Hungria. Hoje eu estou 
com 21 anos. (Helena, ICCNNM, abril de 2010)

Ao iniciar a leitura das cartas, em que as mulheres se 
identificam com idade abaixo dos 34 anos, se faz afirmativa 
a vinculação desta com os crimes relacionados às drogas. 
Segundo os dados estatísticos, é percebido que o perfil etá-
rio da mulher encarcerada repete o padrão nacional jovem 
em quase todos os estados. Percebemos que 50% das mulhe-
res encarceradas têm entre 18 e 29 anos (InfopenMulher, 
2016: 39). Quando falamos especificamente do estado do 
Rio de Janeiro, as cartas sugerem que estamos tratando de 
mulheres jovens acompanhando a média nacional.

Os relatos acima transcritos revelam o universo da maio-
ria das cartas analisadas. Menciono que, como estamos tra-
tando de cartas advindas dos presídios em regime fechado, 
outros crimes, tais como homicídios, roubos e estelionatos 
também são mencionados, porém em menores proporções.

Mulheres estrangeiras

No que concerne ainda ao crime de tráfico de drogas, as 
mulheres encarceradas estrangeiras são escritoras frequen-
tes, principalmente aquelas advindas dos países africanos e 
da América Latina.

Eu sou estrangeira natural da Venezuela. Não entendo por 
que até hoje estou presa. Eu fui presa no dia 16/09/2009 
acusada de tráfico de drogas no aeroporto Galeão no Rio de 
Janeiro, sem drogas comigo, mas estava com outra pessoa 
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que estava com drogas na mala sem que eu soubesse, e ela já 
foi embora e eu estou presa sem entender o motivo. (Shirley, 
ICCNNM, maio de 2014)

Não tenho família no Brasil, e da minha, em Angola, recebo 
notícias através de cartas e nenhuma ajuda financeira, pois 
os mesmos são providos de poucos rendimentos financeiros 
(...). Preciso de material de limpeza e higiênico. (Dayse, 
ICCN NM, julho de 2014)

Segundo dados do Infopen, em junho de 2014 existiam 
2.778 estrangeiros no sistema prisional brasileiro, sendo 
21% mulheres e 79% homens. 53% das mulheres estrangei-
ras no sistema prisional vieram da América, 27% da África 
e 13% da Europa. Já o InfopenMulher 2016 informa a pre-
sença de 529 presas com nacionalidades estrangeiras. Em-
bora o referido relatório não revele o quantitativo de estran-
geiras nos presídios do Rio de Janeiro, as cartas mostram a 
sua existência e inclusive revelam as dificuldades que as 
mesmas encontram para acessar os mecanismos de justiça.

Mulheres negras

Faz-se, porém, referência ao corpo negro enclausurado. As 
estatísticas mencionadas são evidentes ao categorizar o gru-
po de pretas e pardas como população predominante nos 
presídios femininos no Brasil e, principalmente, no Rio de 
Janeiro, onde 86% das mulheres encarceradas são negras, 
segundo dados disponibilizados pelo InfopenMulher.

Nas narrativas das mulheres encarceradas, não há um 
percentual significativo de autoidentificação relacionado à 
raça. Muitas anunciam, porém, os indícios da negritude pre-
sentes a partir das suas histórias de vida, tais como a vida 
pregressa antes do recolhimento à prisão. São sujeitas que 
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possuem uma trajetória de desumanização ao longo da vida, 
na qual o encarceramento é o ápice do controle social, tam-
bém, que o Estado exerce frente a esta mulher. Considera-
mos importante, então, elucidar a narrativa de uma mulher 
negra encarcerada a seguir:

Meu nome é Nanci,5 venho através dessa te pedir encare-
cidamente sua ajuda. Pois por ser negra, estou sofrendo 
uma grande injustiça da nossa Polícia brasileira e do po-
der (...), o meu sonho é estudar Direito e me especializar 
em Previdência Social, como não tive condições de estu-
dar, comecei a trabalhar sozinha e me envolvi com drogas. 
(Nanci, ICCNNM, julho de 2010)

Chama-se a atenção para o posicionamento da mulher 
negra que denuncia a repressão sofrida pela polícia brasileira. 
Nos tempos atuais, é possível observar o Movimento Negro, 
que vem denunciando a criminalização e o genocídio da po-
pulação negra no Brasil. Nessa linha, movimentos de mulhe-
res negras vêm ampliando a problematização racial e fomen-
tando a discussão do aprisionamento das mulheres negras no 
país. Portanto, o cárcere feminino tem cor e é preta.

Nos grupos vulneráveis, assim, a criminalização e o contro-
le social destacam-se primordialmente entre as mulheres ne-
gras, detentoras de saberes que são marginalizados e constan-
temente invisibilizados pelas instâncias superiores. Essas 
mulheres são impedidas de serem ouvidas ou de serem visíveis 
na sociedade, que privilegia a ordem estabelecida. Para elas, 
sobrevieram os subempregos e nenhuma esperança de ascen-
são social. De acordo com a intelectual, ativista negra e femi-
nista Sueli Carneiro (2011): “As mulheres negras brasileiras 

5 Nome fictício, como já foi mencionado.
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compõem, em grande parte, o contingente de trabalhadores 
em postos de trabalho considerados pelos especialistas os mais 
vulneráveis do mercado, ou seja, os trabalhadores sem carteira 
assinada, os autônomos, os trabalhadores familiares e os em-
pregados domésticos” (Carneiro, 2011: 129).

De acordo com a autora, a mulher negra permanece ocu-
pando espaços de subalternidade na sociedade brasileira e se 
encontra sujeita à violência cotidiana. Acredita-se que este 
indicativo remete à urgência nas implementações de medidas 
eficazes que oportunizem o acesso à dignidade da pessoa hu-
mana para as mulheres negras dentro e fora do cárcere.

Mulheres pobres

Acredita-se na importância de levantar a problematização 
da pobreza no contexto do encarceramento feminino. Em-
bora não haja dados que revelem o perfil econômico dessas 
mulheres na pesquisa realizada pelo InfopenMulher, os da-
dos somente mencionam o fato de as mulheres encarceradas 
serem oriundas de estratos sociais desfavorecidos economi-
camente no Brasil. Por outro lado, segundo a análise das 
cartas, grande parte das mulheres encarceradas, no Rio de 
Janeiro, são assistidas pela Defensoria Pública do Estado, 
revelando a existência da hipossuficiência econômica. Tal-
vez, por essa questão situacional, muitos escritos demandam 
sobre a ciência dos andamentos processuais e clamam pela 
assistência jurídica célere.

O senhor pediu para lhe escrever porque iria estudar o meu 
caso para tentar me ajudar, não tenho condições nenhuma 
para contratar advogado, pois não temos condições financei-
ras para isto. Minha mãe se encontra com problemas de 
saúde e tenho 7 filhos. (Ella, ICCNNM, maio de 2014)
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Sr. José Carlos Brasileiro, venho por meio desta lhe pedir 
ajuda, pois eu gostaria de saber o andamento do meu proces-
so, uma vez que não tenho advogado para me passar tais 
informações. (Anna, ICCNNM, dezembro de 2016)

Percebe-se, pois, a vulnerabilidade social que estas mu-
lheres carregam em suas vidas pregressas ao encarceramen-
to. A Criminalização da Pobreza é latente quando identifica-
mos relatos de miserabilidade nas narrativas apreendidas.

Escolaridade das mulheres

Os dados obtidos mostram que apenas 4% das mulheres 
encarceradas são analfabetas, em relação aos 5% dos ho-
mens; 15% das mulheres encarceradas concluíram o ensino 
médio, e somente 7% dos homens encarcerados se encon-
tram neste nível de escolaridade.

Verifica-se, com isso, que, nos estudos apontados pela 
pesquisa, 100% das mulheres presas no estado do Rio de 
Janeiro, entre os anos de 2010 a 2014, cursaram somente até 
o ensino fundamental incompleto. Esse dado é confrontado 
a partir da leitura das cartas em que mulheres indicam fre-
quentar cursos de qualificação profissional oferecidos por 
projetos dentro dos estabelecimentos prisionais. Algumas 
indicam possuir o ensino médio completo e a aprovação 
para o concurso do Exame Nacional do Ensino Médio 
(ENEM) para que possam pleitear vagas nas universidades. 
Em outras palavras, mesmo que não haja uma relevância 
quantitativa para uma comparação fidedigna desses dados, 
a partir do levantamento dessas narrativas, que se localizam 
no ano de 2014, é possível mostrar outra realidade existente 
relacionada à questão educacional das mulheres privadas de 
liberdade. Conforme se comprova com alguns exemplos:
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Eu estudei no sistema durante 1 ano, mas a remissão não 
bateu no sistema. Fiz uma prova em que fui parabenizada 
com um notebook, pois recebi boas notas. Fui até parabeni-
zada no Palácio Guanabara pelo meu comportamento e es-
forço de voltar a estudar. (Amy, ICCNNM, janeiro de 2014)

Estou remindo minha pena na escola fazendo o 2° grau e eu 
fiquei sabendo que se eu me formar abate a minha pena, não 
tenho parte disciplinar, sou ré primária. (Fanny, ICCNNM, 
novembro de 2014)

Já nas estatísticas do InfopenMulher 2016, percebemos al-
gumas modificações relacionadas a esse quesito, porém pouco 
representativas. Não há a pretensão, aqui, de indicar que as 
mulheres encarceradas no Rio de Janeiro são escolarizadas em 
detrimento da realidade indicada em outros estados do Brasil, 
mas evidenciar que as cartas mostram a multiplicidade do ní-
vel educacional das mulheres que ocupam o cárcere.

O cárcere narrado por elas: violência, castigo e dor

Quanta hipocrisia! Cadeia é comprovado que é somente para 
negro, pobre, favelado e cabelo duro! (Giovanna, RJ, ONSP, 
2016)

Não é novidade que o sistema penitenciário é regido pela 
opressão e pela crueldade, nele podem-se atestar diversas 
violações aos Direitos Humanos, sem levantar muitos ques-
tionamentos sobre os seus efeitos e suas consequências para 
a mulher encarcerada.

A estrutura institucional, os Direitos Humanos que visam 
a proteger os direitos fundamentais da pessoa são desmenti-
dos quando nos defrontamos com cartas que denunciam vio-
lações aos mesmos. Verificamos que, dentro dos preceitos 
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hegemônicos de poder, o Estado Democrático de Direito não 
se afeta com as violações cotidianas no cárcere.

Nas referidas cartas a seguir, encontramos relatos mar-
cantes sobre essas violações. Tanto as cartas direcionadas ao 
Instituto Nelson Mandela, como as direcionados à Ouvido-
ria Nacional dos Serviços Penais, foi possível perceber que 
as escritoras indicam seu nome, idade, e qual a cela onde 
estão abrigadas no presídio de origem. Nas cartas direciona-
das ao Ministério da Justiça, a indicação dos números de 
seus processos e a filiação também são frequentes para a 
identificação destas mulheres.

Os relatos que encontramos nas cartas vilipendiam fron-
talmente os preceitos de proteção aos direitos humanos e 
nos ensinam que precisamos pensar criticamente sobre essa 
tendência, assim como encontramos no relato a seguir:

Aguardando Deus tocar no senhor Ricardo Lewandowski para 
me conceder o benefício de sair deste lugar e voltar a ter uma 
vida normal e ser gente novamente, porque estar neste lugar é 
ser tratada igual bicho, um verdadeiro animal, como estou 
doente com H1N1 e a cadeia não tem remédios, não tem uma 
alimentação adequada, ou seja, não tem nada, nem remédios, 
imagina uma cadeia feminina não ter sabonete, absorvente, 
papel higiênico etc. Isso é o começo para o senhor saber o que 
passamos aqui... (Renata, RJ, ONSP, 2016)

No relato da escritora acima, temos como interlocutor um 
ministro do Supremo Tribunal Federal. A narrativa baseia-se 
na tentativa para conseguir a concessão do Perdão de Pena a 
partir de diversos argumentos que vão da tipificação do delito 
cometido, à necessidade de cuidar dos filhos menores até às 
condições de precarização da vida dentro do ambiente prisio-
nal feminino. Curiosamente ou estrategicamente, o Instituto 
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do Perdão Judicial é requerido na maioria das cartas direcio-
nadas à ONSP. Não nos cabe aqui analisar a aplicabilidade do 
referido instituto, mas refletir criticamente as intencionalida-
des dessas mulheres processadas que dialogam com os órgãos 
de justiça ao clamarem pelo Perdão Judicial.

Penso que o perdão judicial penal não deve ser entendi-
do como impunidade ou favorecimento a uma determinada 
apenada, mas que que possa ser a oportunidade para o aca-
tamento para princípios democráticos de acordo com os 
direitos fundamentais básicos.

Na narrativa exposta, há a indicação de denúncias graves. 
A atual Constituição brasileira prevê diversas garantias para 
proteger a dignidade da pessoa humana e os direitos huma-
nos como um todo. Em seu artigo 5°, encontramos uma sé-
rie de direitos fundamentais a serem considerados. A título 
de exemplo principal, o inciso III, segundo o qual “ninguém 
será submetido à tortura nem a tratamento desumano ou 
degradante” e o inciso XLIX: “é assegurado aos presos o res-
peito à integridade física e moral”. E tais direitos não se res-
tringem à letra da lei. O Brasil é signatário de vários tratados 
e convenções internacionais relacionados à proteção dos 
direitos humanos, tais como: A Declaração Universal dos 
Direitos Humanos; a Convenção contra a tortura e trata-
mentos cruéis, desumanos e degradantes; a Convenção Inte-
racional sobre eliminação de todas as formas de Discrimina-
ção Contra a Mulher; a Convenção Interamericana para 
Prevenir, Punir e Erradicar a Violência contra a Mulher 
(Convenção de Belém do Pará) e ainda encontramos as Re-
gras de Bangkok que informam medidas especificamente 
direcionadas às mulheres submetidas a medidas privativas e 
não privativas de liberdade.
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Portanto, são muitos os direcionamentos relacionados à 
proteção da vida da mulher, inclusive da mulher encarcerada.

Vanda é responsável por relatos que apontam suas viola-
ções sofridas e potencializadas por outros aspectos relacio-
nados à desumanização:

Vou contar tudo para vocês, aqui nesse presídio, sofremos mui-
to todo dia! Não tem nada aqui, não tem água, quando tem 
comida, ela é péssima tipo lavagem. Fico doente toda hora, não 
só eu, as coleguinhas também e não tem remédio (...) você não 
acha que isso é descaso? Não tem médico, não tem social, e a 
jurídica? Sem contar a humilhação, o olhar me condena como 
bicho e não igual a quem está cumprindo pena. Sou mulher, 
não sou bicho, mas eles querem que eu seja bicho. Não sei mais 
o que fazer, só acho que o que passo aqui deveria ser crime de 
tortura, só acho. (Vanda, ICCNNM, novembro de 2016)

Da carta de Vanda, foram selecionados alguns fragmentos 
mais importantes. A narrativa mostra a indignação da apena-
da frente a sua experiência como mulher encarcerada. Nota-
-se a perda da humanidade diante do sistema que não só 
oprime com suas aparelhagens políticas predeterminadas, 
mas dilacera o psicológico, as transformam em corpos não 
pensantes e as despem de sua dignidade humana cotidiana-
mente. É uma condição de precarização da vida que violenta 
constantemente o corpo e a alma da mulher aprisionada.

Nada mais eficaz para um sistema penal punitivista que a 
mortificação física e psíquica da apenada para mantê-la sob 
a égide do controle. Afinal, o poder hegemônico considera 
que ela foi capaz de infringir todas as regras impostas pelo 
patriarcado, logo, a punição ao extremo ultrapassa os limites 
da condenação imposta. Acredito que a situação relacionada 
à saúde e às péssimas condições de subsistência nos 
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presídios femininos é um indício do genocídio anunciado, 
do controle social que eterniza as máculas das moléstias 
carcerárias no corpo e na mente daquelas mulheres expostas 
ao sistema penitenciário. A seguir, expõe-se o depoimento 
de desumanização extrema dentro de uma das penitenciá-
rias femininas brasileira:

Peço que intercedam por mim, pois me tornei deficiente física 
dentro do sistema carcerário, perdendo o movimento parcial 
da mão esquerda, trabalhando dentro do presídio para remir 
minha pena. Onde sofri este acidente em uma máquina mas-
culina e de corte, que para manuseá-la seria necessário um 
curso técnico o qual eu não obtive. Estava grávida de 5 meses 
de gestação quando fiz uma microamputação e uma micror-
restauração no dedo polegar e indicador da mão esquerda 
devido a essa máquina da firma em que trabalhava ter engo-
lido minha mão. Não fui indenizada. (Thaís, SP, ONSP, 2016)

Neste relato, confrontamo-nos com a ausência absoluta 
do Estado frente ao desrespeito com a vida da referida ape-
nada. Evidencia-se o endurecimento do sistema frente às 
particularidades da apenada, que relata ter sido submetida 
ao trabalho inadequado e sem a mínima perícia contra a 
possibilidade de acidentes sob a tutela estatal.

Portanto, acreditamos que o fomento da violência, de 
qualquer ordem, também faz parte do escopo do controle 
social que reforça as chagas da subalternidade. Neste caso em 
específico do fragmento da carta acima mencionada, a escri-
tora vivenciou a gravidez dentro do cárcere, indicou as difi-
culdades em cuidar de seu filho recém-nascido com a falta de 
mobilidade em uma das mãos e chora a ausência dos filhos.

Quando referenciamos o corpo feminino aprisionado, 
encontramos o estado gravídico como protagonista em di-
versas narrativas que nos indicam marcas do suplício que 
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estas mulheres experimentam. Deparamo-nos com as nar-
rativas das mulheres encarceradas que viveram a gravidez 
no cárcere ao relatarem questões relacionadas à desumani-
zação do sistema carcerário, e principalmente indicam a 
gravidez relacionada ao mundo anterior à prisão e como 
administram as tensões geradas.

Citaremos algumas trajetórias das mulheres que relatam 
seus momentos de dor e sofrimento enquanto estiveram 
grávidas encarceradas. Estas narram os prejuízos que sofre-
ram durante este processo, assim como Tereza, 27 anos de 
idade e mãe de 4 filhos. Neste momento, narra a sua doloro-
sa trajetória enquanto esteve presa grávida:

Vim presa grávida, de 4 meses, estava na prisão fechada 
quando fiz 7 meses, passei mal, fui pro hospital com perda de 
líquido para ganhar minha filha. Chegando lá, falaram que 
iam fazer uma cesariana em mim, não fizeram nada. Fiquei 
5 dias perdendo líquido direto, tive minha filha sozinha em 
uma sala, ela nasceu com pouco oxigênio no cérebro e uma 
doença no pulmão. Depois de cinco dias no hospital manda-
ram-me de volta para a cadeia e ela ficou na UTI entubada 
e o médico falou que ela não tinha chance de sobreviver 
porque ela só respirava por aparelhos e ela foi transferida 
para outro hospital e operaram o pulmão dela e depois de 
dias ela foi para casa e até hoje não a conheço, ela faz trata-
mento, toma Gadernal e outros medicamentos, hoje ela tem 
5 meses, queria muito que o senhor conseguisse uma autori-
zação com o juiz para eu ver ela e conhecê-la, queria muito 
que o senhor visse meu processo para ver se consigo benefício, 
eu tenho um filho de 4 anos, um de 8 anos e uma de 12, estão 
todos com minha mãe. Então tá sendo muito difícil para 
minha mãe, e eu estou muito arrependida de tudo, tudo que 
eu quero é sair daqui, o nascimento da minha filha me mu-
dou muito. Me ajude por favor, já pedi ajuda na social e na 
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segurança e ninguém me ajuda... por favor não me deixe em 
silêncio, vou esperar sua resposta...

Quem inventou as grades não sabe a dor de uma saudade. 
Obrigada pela atenção. (Tereza, ICCNNM, abril de 2010)

Esta mulher traz-nos a narrativa de extrema desumani-
zação. Passou por todas as dificuldades durante a gravidez 
até ser submetida a um parto complicado, que possivelmen-
te ocasionou as mazelas irreparáveis para a sua filha. São 
prejuízos permanentes para a vida da mulher e a da criança. 
A violência institucional direcionada para essa mulher de 
tamanha invisibilidade parece ser naturalizada pelo Estado. 
À Tereza, diante deste quadro, não lhe foi concedido o direi-
to de conviver com a filha no tempo estipulado em lei. Ela 
sequer conheceu sua filha. Precisa se preocupar com seus 
outros três filhos, sua mãe e ainda clama ao leitor da carta: 
“não me deixe em silêncio”.

A seguir, acompanhamos o relato de uma mulher, mãe de 
dois filhos menores, condenada por tráfico de drogas e que 
a partir de uma abordagem policial foi capturada por ter 
sido verificada a existência de mandado de prisão direciona-
do para a mesma. A referida mulher foi encaminhada ao 
presídio e relata o seguinte:

Fui levada para o presídio, a família do meu ex veio buscar 
meus filhos e eu descobri que estava grávida sendo abando-
nada pelo pai da criança. Na cadeia tive começo de eclâm-
psia. Uma gravidez difícil, muito difícil, tive minha filha na 
guarda do presídio sozinha, minha filha nasceu sem respirar 
quase morta, pois nunca tive parto normal e todos os papéis 
de que seria cesariana, tive um parto muito desumano, mi-
nha filha ficou internada 6 dias por problema respiratório, 
infecção, tomando antibiótico e com sopro no coração. (Aza, 
Campinas, ONSP, 2016)
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As palavras de dor e sofrimento, que poderiam ter sido 
evitados, ao menos minimizados pelo Estado garantidor 
dessas vidas, transcendem a angústia para além da pessoa 
apenada, e punem severamente um recém-nascido, ora 
mencionado. O relato de Felippa, mãe solteira de 2 filhos, 35 
anos de idade, reincidente, explica por qual motivo voltou 
para a prisão e rememora momentos em que esteve presa 
grávida em sua primeira detenção:

Essa é minha segunda passagem, confesso que errei de verda-
de, mas dessa vez eu caí num golpe de bate-papo pelo telefo-
ne da furação 2000. Conheci um rapaz com o nome de Al-
lan6 há 6 meses no bate-papo e devido a eu falar da minha 
vida pessoal pra ele, aí ele me disse que era dono de loja na 
25 de Março em SP. E eu contando minha situação, dos meus 
filhos e da minha vida financeira devido ao preconceito de 
que, quando passamos pelo cárcere nós somos muito recrimi-
nadas e não estava conseguindo trabalho, aí ele me disse que 
era para eu ir em Botafogo para encontrar com a irmã dele, 
porque ele ia me dar uma bolsa com chinelos para eu vender. 
Eu fui encontrar com ela, quando peguei a bolsa onde disse 
que estava, eu fui presa e a pessoa que ele dizia que era irmã 
virou vítima. Será que eu iria ser tão tola que eu ia pegar 
uma bolsa numa rua cheia de gente para ser presa?

A minha primeira cadeia foi muito dolorosa, eu não tive 
os cuidados na minha gravidez e devido a não ter tratado 
aqui adequadamente com o cuidado necessário que uma 
gestante merece, o meu bebê ficou vivo só dois dias porque eu 
estava muito debilitada, paguei com o que eu tinha de mais 
precioso, com a vida de um inocente. Peço encarecidamente 
que reveja o meu processo, eu apenas caí num golpe.

A minha mãe é muito humilde, tá difícil de bancar a 
minha cadeia e sustentar meus filhos. Através das 

6 Nome fictício
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quentinhas que eu fazia e vendia no calçadão e mototáxi que 
ela está sustentando os meus filhos, e minha mãe já é idosa e 
ela chega aqui que me dá dó de ver ela sofrendo por um erro 
que cometi. (Fellipa, 2014)

Observo a figura masculina envolvida na criminalização 
da mulher. Fellipa relata ter sido vítima de um golpe arquite-
tado para prendê-la. Narra sobre o preconceito da sociedade 
frente à sujeita encarcerada e a dificuldade de conseguir se 
inserir no mercado de trabalho. Vivia em um relacionamento 
em que não há relatos de afetividade e, na esperança de con-
seguir trabalho para ajudar as despesas da família, indica que 
caiu num golpe, e tenta comprovar os fatos ao descrever como 
foi vivenciar a gravidez em sua primeira detenção.

Felippa descreve a dolorosa perda de seu filho que ficou 
vivo somente durante 2 dias após o nascimento, conta que 
estava muito debilitada porque não tinha o acesso aos cuida-
dos necessários para uma gravidez saudável e sem complica-
ções. Agora, presa novamente, se preocupa com as questões 
econômicas da família que sobrevive da venda de quentinhas.

Como será perder um filho para o Estado? Será que só há 
este destino para as mulheres jovens e pobres neste país? São 
questões sobre as quais não há interesse em ser debatidas e 
nem sequer solucionadas quando direcionadas à massa car-
cerária feminina.

Em todas as cartas mencionadas, encontramos a confir-
mação de um “sistema carcerário do abandono”. E parece as 
narrativas que denunciam as violações relacionadas aos direi-
tos humanos mostram o sistema que opera de forma multifa-
cetada, pensada para punir aquelas que ali se encontram. 
Convém ressaltar que existem várias outras cartas que rela-
tam a desumanização sofrida. Não obstante, percebe-se que 
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não se podem negar as outras formas de operacionalização da 
justiça que se diferencia da justiça que é dita para todos, o que 
vai na contramão do discurso oficial conhecido da área.

***

As cartas de 21 mulheres encarceradas foram considera-
das para a realização deste estudo. As narrativas/gritos que 
perpassaram os muros do Sistema Penitenciário Nacional 
ganham outros agenciamentos e encontram-se nas trinchei-
ras em disputa política de poder quando estas mulheres, por 
próprio punho, denunciam toda forma de opressão.

Estas cartas, que têm como destinatários tanto o Instituto 
de Cultura e Consciência Negra Nelson Mandela quanto a 
Ouvidoria Nacional de Serviços Penais entre os anos de 
2010 e 2016, nos mostram a urgência de haver o debate re-
lacionado às mulheres encarceradas no Brasil que são crimi-
nalizadas, em sua maioria enclausuradas por longos e lon-
gos anos na esfera pública através da punição por delitos de 
menor potencial. Ainda há que se considerar as mulheres 
em reclusão sem sentença condenatória transitada em julga-
do, que infringe o princípio constitucional de presunção da 
inocência, porém é uma forma de encarceramento legitima-
da pelas instituições e pela sociedade.

Todo o processo de investigação começou com o manu-
seio e as leituras das referidas cartas, nas quais foi possível 
perceber a complexidade reflexiva contida nesses documen-
tos. Essas cartas não são meros escritos, são o reflexo da vida 
cotidiana das sujeitas encarceradas, tecidas no universo pri-
sional, que indica a dinâmica intrínseca funcional de um 
sistema penitenciário arcaico, que mantém seu status quo 
desumanizante desde séculos atrás até o tempo presente.
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O estudo a partir das cartas produzidas por mulheres 
encarceradas (re)educa o olhar para o segmento feminino e 
para os riscos que as afetam sobremaneira. Suas trajetórias 
escritas nas cartas revelam um passado de opressão e um 
presente de desumanização. São mulheres, jovens, pobres, 
em sua maioria negras, pouco escolarizadas e condenadas 
por crimes relacionados ao mundo do tráfico de drogas. 
Relatam o suplício da vida no cárcere. São mães, provedoras 
de seus lares, e seus escritos indicam diversos problemas 
sociais que as levaram para o “mundo do crime”. Essas mu-
lheres, privadas de liberdade, frente à responsabilidade de 
prover o sustento de seus lares e, em outras circunstâncias, 
recebem a punição ao se associarem aos crimes praticados 
por seus companheiros. São relatos comuns encontrados nas 
correspondências das cartas analisadas.

No ambiente prisional, se deparam com a restrição de 
acesso aos direitos básicos relacionados à saúde, à educação 
e à proteção dos Direitos Humanos. São mulheres que se 
encontram em estado de extrema vulnerabilidade perante a 
sociedade hegemônica. Experimentam a solidão, a dor e 
sofrem os efeitos do mundo patriarcal que lhes foi reservado 
e os espaços que habitam. São isoladas espacialmente de 
suas famílias. Sem convívio social são relegadas à solidão, 
que desestabiliza suas estruturas familiares e fomenta prejuí-
zos em suas vidas e daqueles que as cercam. Carregam a 
saudade e a preocupação com os seus filhos, que raramente 
estão sob a guarda de seus familiares, ou seja, ora estão sob 
a guarda de pessoas desconhecidas, ora sob a guarda estatal 
em abrigos públicos. Observam-se, com isso, diferentes for-
mas de violência contra tal segmento, além de serem cons-
tatados aspectos sobre suas possibilidades de resistir aos 
desafios da vida no sistema penitenciário.
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Como não considerar que o aprisionamento de deter-
minadas mulheres no Brasil se executa a partir de um pro-
jeto político arquitetado diante de todas as constatações 
mencionadas?

Um dos objetivos, em todo o processo de estudo desen-
volvido, foi o investimento de desvelar a prisão de cunho 
político imputado a diversas mulheres que ocupam o cárce-
re a partir do entendimento de que as mesmas são encarce-
radas essencialmente pela vontade política estatal em crimi-
nalizar, tipificar e maximizar as penas relacionadas às drogas 
e pela vontade política em criminalizar a pobreza. Em am-
bas as hipóteses, encontra-se, nas especificidades da mulher 
negra, empobrecida, com suas vidas precarizadas pelo esta-
do, o alvo crescente que sugere o superencarceramento de-
senfreado de mulheres no Brasil.

A partir das categorias de análise escolhidas, foi possível 
alcançar essas vozes e indicar o que insistem em contar. As 
breves trajetórias de vida tecidas nas cartas são denúncia 
“nua e crua” do pesadelo vivido de olhos abertos por essas 
mulheres que pretendem, com as cartas, acalmar os seus 
gritos de desesperos, que variam de uma simples orientação 
de como está sua vida processual, até o clamor para a averi-
guação de maus-tratos sofridos por seus corpos.

Verificou-se que essas mulheres escritoras, através de 
suas cartas, que solicitam algum pedido de ajuda, também 
narram suas experiências no cárcere. Experiências marcan-
tes de enfrentamento árduo pela sobrevivência. São escritos 
que impactam pelas palavras, indignam pelos maus-tratos 
retratados e instigam a refletir o quão doloroso e difícil deve 
ser para essas mulheres relatarem suas histórias transcritas 
no papel. A realidade de suas vidas encarceradas transfor-
madas em narrativa, em resistência.
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Trazer a compreensão do sistema prisional feminino e do 
controle social imposto às mulheres encarceradas a partir do 
olhar crítico criminológico ajudou a dimensionar as tensões 
existentes neste campo, em que o poder estatal é o instru-
mento principal que recai sobre aquele segmento e o desu-
maniza cotidianamente. Para tanto, a presença de diversas 
áreas do conhecimento se fez necessária para a construção 
deste trabalho, que é atravessado pelos aportes relacionados 
aos estudos jurídicos e sociais.

Considera-se, ainda, que o estudo sugere caminhos para 
outras práticas alternativas, que se desenvolvem a partir do 
outro. Essas sujeitas são consideradas subalternizadas à civi-
lização no contexto latino-americano. Está-se, então, frente 
a uma pesquisa que não apresenta um fim em si mesma, 
mas que aponta para a ressignificação de vozes emergentes, 
ensejando a proposta de abertura ao diálogo acadêmico, que 
tragam percepções de outros conhecimentos, outros agen-
ciamentos e culturas até então silenciados pelos saberes eu-
rocêntricos.

Ao estudar esse processo, foi perceptível a urgência na 
inversão da lógica do pensamento hegemônico que insiste 
em manter a população carcerária, negra e pobre silenciada 
atrás dos muros das penitenciárias. Tentou-se buscar um 
caminho que potencializasse as vozes encarceradas a partir 
de suas experiências, de seus ensinamentos e de suas apren-
dizagens no sentido de ressignificação das razões que ense-
jam o confinamento destas mulheres. Para tanto, reforçam-
-se as estratégias de cunho persecutório político, que 
sugerem que tais mulheres são perseguidas pelo Estado, são 
encarceradas e estigmatizadas por toda a vida, uma vez que 
estão sob o controle social exercido sobre seus corpos.
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Agência de presos políticos: diferentes 
estratégias de resistência nos cárceres paulistas 
durante a ditadura militar

Andrea Siqueira D’Alessandri Forti

Este capítulo apresenta parte da pesquisa de doutorado cujo 
tema aborda as experiências de presos políticos na cidade de 
São Paulo durante os anos 1970. Muitas das informações 
acerca do que ocorreu nos presídios brasileiros no período da 
ditadura militar estão ainda hoje restritas àqueles que estive-
ram detidos. O intuito é analisar algumas das memórias cons-
truídas, a fim de produzir conhecimento sobre o cotidiano 
desses espaços, em especial do Presídio Tiradentes, destacan-
do a agência e o poder de negociação dos presos políticos.

As memórias a que nos referimos são os depoimentos pre-
sentes nos livros Tiradentes, um presídio da ditadura: memó-
rias de presos políticos (1997) e Resistência atrás das grades 
(2009), através do qual, além de divulgar seu diário de greve 
de fome e outros documentos do período pesquisados em 
arquivos brasileiros, o ex-preso político Maurice Politi1 

1 Maurice Politi nasceu em Alexandria, no Egito, em 24 de janeiro de 
1949. Em 1958, após ser expulso do país em virtude da Guerra de Suez, 
sua família imigrou para o Brasil. Politi ingressou na Universidade de São 
Paulo (USP) em 1968, como estudante da Escola de Comunicação e Ar-
tes. Através de sua atuação no movimento estudantil se tornou militante 
da Ação Libertadora Nacional (ALN), organização na qual participou 
através do setor de apoio logístico. Foi preso em 20 de março de 1970 
pela Oban. Ficou preso por quatro anos, passando por diferentes espaços 
prisionais. (Carta aberta – correspondências na prisão. São Paulo: Memo-
rial da Resistência de São Paulo. Realizada no período de 10 de dezembro 
de 2016 a 20 de março de 2017)
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apresenta com base em sua investigação o contexto que de-
sencadeou as greves de fome no ano de 1972. As duas publi-
cações estão sendo aqui examinadas como testemunhos escri-
tos por serem narrativas construídas pelos próprios ex-presos 
políticos posteriormente à vivência. Fazemos uso também de 
trechos da entrevista realizada com Manoel Cyrillo de Olivei-
ra Netto,2 em 2018, e de outros depoimentos escritos e orais 
produzidos por esses ex-detentos.

Depoimentos, memória e história

A memória é uma fonte histórica importante. Segundo Eliza-
beth Jelin, ela é um incentivo à elaboração de nossa agenda de 
pesquisa. A análise histórica permite o questionamento e a 
prova crítica dos conteúdos das memórias, contribuindo para 
a narração e a disseminação de “memórias criticamente esta-
belecidas e provadas” (Jelin, 2002: 75). Para ela, o objetivo não 
é identificar “memórias falsas” ou examinar as construções 
simbólicas, mas investigar “nas fraturas e hiatos” entre a me-
mória e a história, e também entre as diferentes narrativas 
construídas em torno de um acontecimento (Jelin, 2002: 77).3 

2 Manoel Cyrillo de Oliveira Netto nasceu em Salvador, Bahia, em 1946. 
Na cidade de São Paulo, foi militante da ALN, colaborando com ações 
armadas como, por exemplo, a ocupação da Rádio Nacional e o seques-
tro do embaixador norte-americano no Brasil, Charles Burke Elbrick, em 
setembro de 1969. Foi preso pela Oban no ano de 1969. Em seus proces-
sos, aparece como estudante da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo 
da USP. Em entrevista, ele revela que nunca foi estudante universitário. 
Explica que deu essa informação a fim de não falar sobre a origem de sua 
militância e assim não envolver seus amigos de infância que também 
haviam se engajado na luta armada. Passou dez anos preso. (Manoel 
Cyrillo de Oliveira Netto, Depoimento a Andrea Forti, 2018, p. 1-2)
3 Jelin faz referência ao modelo seguido por Alessandro Portelli em suas 
pesquisas: “Historia y memoria: la muerte de Luigi Trastulli”, Historia, 
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Dessa maneira, Jelin acredita que a história não se dilui na 
memória, e ao mesmo tempo a memória não é ignorada como 
informação devido à “sua volatilidade ou falta de ‘objetivida-
de’”. De acordo com a autora, é na tensão entre elas que são 
elaboradas as perguntas mais produtivas para a reflexão (Jelin, 
2002: 78).

A memória também não está pronta para ser extraída. 
Tanto a memória coletiva quanto a individual estão “cultural 
e coletivamente marcadas”, pois elas são construídas por 
“sujeitos ativos que compartilham uma cultura e um ethos” 
(Jelin, 2002: 89). Jelin lembra-nos ainda que toda narrativa 
sobre o passado é seletiva. Em referência a Paul Ricoeur,4 a 
autora afirma que o passado não pode ser mudado, o futuro, 
no entanto, está em aberto. “O que pode mudar é o sentido 
deste passado, sujeito a reinterpretações ancoradas na inten-
cionalidade e nas expectativas em relação ao futuro” (Jelin, 
2002: 39). Nesse sentido, aquilo que “realmente ocorreu” 
tem por base aspectos subjetivos daqueles que relatam suas 
experiências e também a interpretação, a produção e a sele-
ção de informações e estratégias narrativas escolhidas pelos 
pesquisadores (Jelin, 2002: 63).

Maria Paula Nascimento Araujo explica que “as experiên-
cias que podem ser vividas por uma pessoa são datadas”. Da 
mesma forma, ela afirma que “um horizonte de possibilidades 
de escolhas, de caminhos, de vivências concretas é historica-
mente construído” (Araujo, 2012: 68). Para a autora, as expe-
riências de vida relatadas nos depoimentos – no caso, ela se 
refere especificamente às entrevistas de história oral e ao 

antropología y fuentes orales, núm. 1 (1989); e L’Ordine è già stato esegui-
to: Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria (Roma: Donzelli, 1999).
4 Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, apud 
Jelin (2002: 39).
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trabalho com biografias – permitem aos historiadores conhe-
cer como, concretamente, esse horizonte de possibilidades se 
apresentou na vida dessas pessoas (Araujo, 2012: 69). Repro-
duzindo a expressão de Franco Ferraroti,5 Araujo afirma que 
“essa é uma das maneiras de compreender a história a partir 
de uma ou múltiplas histórias de vida” (Araujo, 2012: 69).

Beatriz Sarlo, entretanto, questiona a construção de uma 
historiografia que tem os depoimentos como fonte preferen-
cial. A autora que analisa o período ditatorial na Argentina 
explica que a valorização das memórias nem sempre colabo-
ra para o entendimento do processo experimentado. Um 
dos motivos apontados é que “a produção do testemunho e 
a construção social da memória estão sempre informadas 
pelas contingências do presente e sempre marcadas pelos 
usos políticos do passado” (Araujo, 2012: 57). Para Sarlo, 
“mais importante do que lembrar, é entender”. E a repetição 
sistemática da lembrança não conduz necessariamente o 
pesquisador à compreensão de um processo histórico. Mas, 
ao mesmo tempo, ela afirma que para entender é preciso 
lembrar (Sarlo, 2007: 21).6

No caso argentino, até que outros documentos sejam 
descobertos, os testemunhos são “o núcleo de um conheci-
mento sobre a repressão”, afirma a autora. Por terem vivido 
em condições extremas, os depoimentos dessas pessoas são 
insubstituíveis na reconstituição dessa época (Sarlo, 2007: 
61). Contudo, o mais importante para a investigação que 

5 Franco Ferraroti, Histoire et histoires de vie : la méthode biographique 
dans les sciences sociales (Paris: Librairie des Meridiens, 1983) apud 
Araujo (2012: 69).
6 Beatriz Sarlo faz referência à frase de Susan Sontag: “Talvez se atribua 
valor demais à memória e valor insuficiente ao pensamento”. (Sontag 
apud Sarlo, 2007: 21)
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está sendo desenvolvida e brevemente apresentada nesse 
texto se refere à advertência de Sarlo sobre a “sedução” do 
testemunho e a necessidade de exercer a crítica e a reflexão 
sobre as fontes. Araujo resume o alerta da pesquisadora ar-
gentina: “A História Oral7 deve fugir do terreno da pura 
exaltação da subjetividade; procurando não se ‘colar’ à fala 
do depoente, não ser subjugada por uma ‘verdade absoluta’ 
(imaginária), da fala na primeira pessoa” (Araujo, 2012: 94). 
Segundo as palavras de Sarlo: “(...) o atentado das ditaduras 
contra o caráter sagrado da vida não transfere esse caráter 
ao discurso testemunhal sobre aqueles fatos. Qualquer rela-
to da experiência é interpretável” (Sarlo, 2007: 61).

Presos políticos no Tiradentes

Inaugurada em 1852, a Casa de Correção de São Paulo foi o 
“embrião do futuro Presídio Tiradentes” (Camargos e Sac-
chetta, 1997: 486). Sua estrutura foi elaborada visando a duas 
demandas específicas: servir como depósito de escravos e 
como casa de correção para aqueles que não se adequavam às 
regras da sociedade.8 Com o Estado Novo, em 1937, o espaço 
recebeu um novo pavilhão para abrigar os detentos da Lei de 
Segurança Nacional,9 e a partir de então, passou a ser reco-
nhecido como presídio político. Essa função foi destacada 

7 Podemos estender esse alerta para os depoimentos escritos. 
8 Programa Lugares da Memória, Presídio Tiradentes, Memorial da Re-
sistência de São Paulo, São Paulo, 2014, p. 2. 
9 Promulgada em 4 de abril de 1935. Segundo Vanessa Oliveira Benedito, 
“é uma entre as leis que surgem dentro do contexto de preocupação cada 
vez maior com a segurança nacional contra o inimigo interno, sob a ar-
gumentação de que o Brasil deveria ser protegido contra os ideais comu-
nistas que se espalhavam pela América Latina”. Posteriormente, com o 
objetivo de atender às necessidades dos grupos que estavam no poder, 
outras leis de segurança foram sendo criadas (Benedito, 2017: 18).
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durante o regime militar, no final dos anos 1960.10 Os presos 
políticos – após terem suas detenções legalizadas ou serem 
condenados pela Justiça Militar – eram encaminhados prefe-
rencialmente ao Tiradentes.11

A reunião de muitos presos políticos em um mesmo lu-
gar permitiu uma maior organização entre eles, fazendo 
com que reunissem as primeiras denúncias das violências 
sofridas, reivindicassem melhores condições de aprisiona-
mento – durante todo o funcionamento do Tiradentes, as 
condições de encarceramento foram consideradas inade-
quadas –, e mobilizassem greves de fome.12 No entanto, seria 
um equívoco afirmar que esses militantes detidos em um 
mesmo presídio formavam um grupo consensual. Na apre-
sentação do livro Tiradentes, um presídio da ditadura. Me-
mórias de presos políticos, Antonio Candido destaca que:

Apesar do convívio ameno entre as diversas correntes políti-
cas representadas pelos presos, houve com certeza muitos 
momentos difíceis, pois as brigas internas da esquerda po-
dem às vezes ser (e, sobretudo, eram naquele tempo) mais 
desgastantes e contundentes do que as que ela trava com a 
direita. Um dos memorialistas diz: “Essas diferentes visões 
da situação geravam intermináveis discussões, ácidos con-
frontos, intensificando antipatias, gerando ódios pessoais e 
políticos”. Nem tudo eram rosas, portanto, embora a 

10 A decisão de fazer novamente uso do Tiradentes como presídio políti-
co se deu em 1968. Com a prisão de operários grevistas na fábrica da 
Cobrasma, em Osasco, e de quase mil estudantes no Congresso da UNE 
em Ibiúna, autoridades policiais e militares, assim como as instâncias 
jurídicas correspondentes tomaram essa decisão (Politi, 2014: 19). No 
entanto, cabe destacar que nesse período o regime militar não reconhecia 
a existência de presos políticos (Camargos e Sacchetta, 1997: 494).
11 Informações disponíveis na exposição Carta aberta..., op. cit., 2017. 
12 Idem.
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passagem do tempo haja amainado as paixões, gerando sere-
nidade na maioria dos relatos. (Candido, 1997: 14)

A diversidade não se refere apenas às filiações a diferen-
tes organizações de esquerda, ela também se manifestou na 
agência desses presos, nas diferentes posturas e estratégias 
escolhidas por eles dentro da cadeia.

Os detentos ocupavam dois pavilhões do presídio. O de 
número 1 tinha sete celas e o pavilhão dois, mais antigo, onze 
– todas coletivas e de tamanhos variados. As mulheres fica-
vam no lado sul do Tiradentes, separadas em oito celas. O 
espaço das presas políticas foi denominado pelos homens 
como “Torre das Donzelas”, pois era localizado em andar su-
perior cujo acesso se dava através de uma íngreme escadaria, 
passando pelas celas das detentas comuns (Politi, 2014: 20).

No Tiradentes, houve também uma concentração de 
presos políticos, homens e mulheres, que anteriormente 
trabalhavam com artes plásticas. Segundo o ex-preso polí-
tico Alípio Freire,13 essas pessoas não só definiram um 
volume da produção como estimularam outros detentos 
(Freire, 2000: 185). O artista plástico Sérgio Ferro,14 que 

13 O jornalista, escritor e artista plástico Alípio Raimundo Viana Freire 
nasceu em 4 de novembro de 1945, em Salvador (BA). Em 1961, mudou-
-se para a cidade de São Paulo. Dois anos depois, ingressou na Faculdade 
Cásper Líbero como estudante de Jornalismo. Inserido no Movimento 
Estudantil, Alípio Freire aproximou-se de integrantes do Partido Comu-
nista do Brasil após o golpe de 1964, iniciando sua militância política. 
Acompanhou o racha político do PCdoB e se engajou na Ala Vermelha 
(ALA) em 1967. Devido a sua participação na luta armada, foi preso em 
31 de agosto de 1969 pela Oban. Ficou preso durante cinco anos e passou 
por diferentes espaços prisionais de São Paulo: Regimento de Cavalaria 
Mecanizado (Rec-Mec), Deops, Presídio Tiradentes e Complexo do Ca-
randiru. (Carta aberta..., op. cit., 2017)
14 Sérgio Ferro nasceu em Curitiba (PR) em 25 de julho de 1938. Mudou-se 
com sua família para São Paulo em 1950. Formou-se, no ano de 1961, em 
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também esteve no presídio, indicou dois aspectos positivos 
do trabalho artístico em grupo: no sentido educativo, apre-
sentando uma atividade manual simples, e a possibilidade 
de reunião dos detidos, já que em momentos de hostilida-
de a produção de arte funcionava como um interesse co-
mum que aproximava as pessoas.15 O material produzido16 
funcionava ainda como meio para arrecadar dinheiro para 
ajudar algumas famílias. Essa necessidade fez com que a 
tarefa se desdobrasse no diversificado artesanato ali produ-
zido (Freire, 2000: 190).

Arquitetura pela Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade 
de São Paulo (FAU-USP), curso no qual lecionou entre 1962 e 1970. Além 
de professor, Ferro atuava ainda como arquiteto e artista plástico. No final 
da década de 1950, ainda como estudante universitário, ingressou no Par-
tido Comunista Brasileiro. Participou desde o começo da dissidência do 
PCB em São Paulo, se aproximando da tendência de Carlos Marighella. Foi 
um dos principais contatos da Ação Libertadora Nacional (ALN) com o 
meio artístico e intelectual. Ferro e outros arquitetos da ALN foram presos 
em dezembro de 1970, passando pela Oban, DEOPS-SP e Presídio Tira-
dentes. O artista foi apontado pelos outros presos políticos como figura 
importante para o desenvolvimento da atividade artística no Tiradentes. 
Ficou um ano preso. Desde a década de 1970, mora na França, onde lecio-
nou na Escola de Arquitetura da Universidade de Grenoble e continua sua 
produção artística (Forti, Andrea, 2014).
15 Sérgio Ferro, Depoimento concedido a Marcelo Ridenti, Grignan (Fran-
ça), 29/01/1997, p.23.
16 Os trabalhos de artes plásticas eram vendidos ou rifados para arrecada-
ção de dinheiro. Com o mesmo intuito, muitos dos artistas que se encon-
travam no Tiradentes desempenharam a função de designers e artesãos de 
peças e adornos, reunindo um coletivo mais amplo para sua criação e 
execução (Freire, 2000: 192). A produção de arte no Presídio Tiradentes foi 
variada, e seus produtores foram artistas plásticos (alguns com uma forte 
atuação na arte de vanguarda) e também pessoas com pouca ou sem for-
mação artística. Por esse motivo, classificamos esse material como “arte na 
prisão”, por entender ser esta uma forma objetiva para indicar esse trabalho 
que foi elaborado pela condição de seus produtores, o estar preso.
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Agência e negociação no presídio político

Detentos políticos e comuns conviveram dentro do Tiraden-
tes. Antes de entrarmos nesse assunto, acreditamos ser im-
portante fazer uma breve reflexão sobre essas categorias e a 
própria noção de crime. A classificação de um ato como 
crime não é algo certo, imutável, pois “as normas e os valo-
res sociais que os indivíduos transgridem, ou dos quais des-
viam” não são compartilhados de maneira universal, “váli-
dos a nível intersubjetivo, racionais, presentes em todos os 
indivíduos (...)” (Baratta, 2002: 87). A ideia de comporta-
mento criminoso é construída dentro de uma realidade so-
cial, variando no tempo e no espaço. Segundo Alessandro 
Baratta (2002: 95), o ato criminoso é “percebido como o 
oposto do comportamento ‘normal’, e a normalidade é re-
presentada por um comportamento predeterminado pelas 
próprias estruturas, segundo certos modelos de comporta-
mento, e correspondente ao papel e à posição de quem atua”.

Tendo feito essa ressalva, partimos para a discussão das 
categorias de preso político e comum. Uma das reformulações 
da LSN foi o decreto-lei no 898 de 1969 que determinava o 
enquadramento de todos os tipos de assaltos a bancos e insti-
tuições financeiras, independentemente da motivação, como 
crime contra a segurança nacional. Segundo Vanessa Benedi-
to, autora que analisa em sua dissertação o convívio, no Insti-
tuto Penal Cândido Mendes (Ilha Grande, RJ), de presos po-
líticos e comuns enquadrados na LSN, essa decisão explica “a 
convivência entre presos políticos e presos comuns nas insti-
tuições prisionais do país” (Benedito, 2017: 18). Para Eliza-
beth Sussekind, “juridicamente a ditadura passava a tratar 
como presos políticos, grande número de presos comuns. E, 
ao mesmo tempo, tentava reduzir ou neutralizar o status dos 
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presos políticos, equiparando-os aleatoriamente. Estavam to-
dos inclusos na Lei de Segurança Nacional” .17

De acordo com Benedito (2017: 44), embora o regime 
militar “tenha colocado presos políticos e comuns como 
iguais perante a lei”, estas duas categorias se distinguiam 
dentro da prisão por diversos motivos. A autora aponta três 
questões principais. Primeiro, a origem desses detentos. Os 
presos comuns eram em quantidade pertencentes a estratos 
sociais baixos, com pouco nível de instrução, ou seja, prove-
nientes das “‘classes perigosas’ historicamente definidas”. 
Enquanto os presos políticos vinham em maioria das classes 
média e alta, tendo maior nível de instrução (Benedito, 
2017: 44). Benedito indica ainda a maneira como encaravam 
a prisão: o preso comum aceitava sua condição e buscava 
diminuir sua permanência na cadeia, enquanto o preso po-
lítico “não se via como um criminoso, e buscava continuar 
sua luta dentro da prisão, na busca por legitimidade do sta-
tus de preso político” (Benedito, 2017: 45). Por último, ela 
aponta a “reação pública em relação aos direitos humanos” 
para cada categoria (Benedito, 2017: 45).

Embora Benedito esteja analisando presos enquadrados 
na LSN, a distinção que ela busca traçar entre presos polí-
ticos e comuns é fundamental para desnaturalizarmos es-
sas duas categorias. No Presídio Tiradentes, além de presos 
políticos e comuns enquadrados na LSN, conviveram tam-
bém os presos comuns não enquadrados nessa lei. Para fins 
deste texto, consideramos então presos políticos aqueles 

17 Elizabeth Süssekind, Estratégias de sobrevivência e de convivência nas 
prisões do Rio de Janeiro, Tese de doutorado (Programa de Pós-Gradua-
ção em História, Política e Bens Culturais, Centro de Pesquisa e Docu-
mentação de História Contemporânea do Brasil, Fundação Getúlio Var-
gas, 2014, p. 232) apud Benedito (2017: 32).
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enquadrados na LSN por motivação política, e presos co-
muns aqueles enquadrados ou não nessa lei, mas que não 
possuíam motivação política. Ao mesmo tempo, destaca-
mos a pluralidade de pessoas e “crimes” presente em cada 
categoria.

Maurice Politi, ex-preso político, explica que os presos 
correcionais no Tiradentes, também chamados de “corrós”, 
eram pessoas acusadas dos mais diversos crimes. Esses deten-
tos costumavam ficar em celas no térreo do pavilhão 2, onde 
aguardavam o julgamento de seus processos ou a transferên-
cia para outras cadeias fora da capital (Politi, 2014: 20). Era 
frequente o protesto dos “corrós” devido às péssimas condi-
ções em que viviam. Por esse motivo, eram alvos constantes 
de torturas e punições praticadas por policiais e carcereiros. 
Os presos políticos que assistiam à violência “manifestavam-
-se com gritos e batidas fortes nas grades ou em panelas”. Se-
gundo Politi (2014: 20-21), “das torturas às execuções era só 
um passo”, o que começou a acontecer.

O Esquadrão da Morte era formado por policiais de 
diferentes origens e repartições com o objetivo de “fazer 
justiça com as próprias mãos”. Os presos comuns que ha-
viam cometido algum crime considerado pelo grupo como 
bárbaro – por exemplo, a morte de um policial – e que não 
foram condenados de imediato poderiam ser alvos de vin-
gança. Uma das formas utilizadas para concretizar sua 
missão era a retirada de presos correcionais do Tiradentes. 
Politi (2014: 21) afirma que, em julho de 1970, “oito presos 
comuns, conhecidos dos presos políticos porque trabalha-
vam na faxina do presídio, foram entregues às forças poli-
ciais e encontrados mortos na manhã seguinte”. O ex-preso 
político Manoel Cyrillo também relata em entrevista epi-
sódio relacionado ao tema.
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Eles pegavam um preso qualquer que interessasse ao Esqua-
drão da Morte, guardavam numa cela bem escondida no 
subterrâneo desse Presídio Tiradentes. Era um presídio feito 
com adobe e paredes de mais de um metro de espessura, 
uma coisa colonial, velhíssima, imagina como deviam ser as 
condições do subsolo de um prédio desses. Lá nesse subsolo 
eles aprisionavam presos que eles queriam eliminar. O Es-
quadrão da Morte queria eliminar. A gente conseguiu atra-
vés de contatos com presos comuns, com os presos correcio-
nais, com os “corrós”... Eles trabalhavam pra administração 
do presídio, todo preso trabalha, muitos presos trabalham 
pra administração do presídio. Os próprios presos que fazem 
a cozinha, que lavam a roupa, que distribuem a comida. 
Enfim, são os presos que trabalham. E muitos desses presos 
“corrós”, presos correcionais, presos comuns trabalhavam 
servindo comida, servindo ali os outros presos, inclusive a 
gente. Eles nos contaram isso. E aí o que a gente fez? A gente 
pediu o nome de alguns dos presos que pudessem estar nes-
sa cela no subsolo, isto é, os condenados à morte. E eles nos 
deram. E aí sabe o que a gente começou a fazer? A gente 
começou a passar pro dom Paulo Evaristo Arns, isso é, a 
Comissão de Justiça e Paz da Igreja, liderada por ele, contan-
do toda essa história, de cidadãos passíveis de serem assassi-
nados a qualquer momento. E aí eles começaram a perceber 
que muitos dos nomes que a imprensa começou a noticiar 
como sendo executados pelo Esquadrão da Morte eram al-
guns dos nomes que a gente tinha dado. Eles concluíram que 
nós estávamos certos. Foi aí que a Comissão de Justiça e Paz 
escalou um membro seu para cuidar de encaminhar um 
processo contra o Esquadrão da Morte, que dom Paulo se 
engajou muito mais na luta dos direitos humanos. Foi uma 
coisa muito importante nossa.18

18 Manoel Cyrillo de Oliveira Netto, Depoimento concedido a Andrea 
Forti, via Skype, 24/01/2018, p. 9.
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Como consequência da série de denúncias feita aos advo-
gados e visitantes dos presos políticos, houve o alerta da 
opinião pública sobre as condições a que esses detentos es-
tavam sendo submetidos. Em meados de 1970, os pavilhões 
que abrigavam os presos políticos começaram a ficar super-
lotados. Nessa época, foi feita a transferência de 30 detentos 
para a Casa de Detenção do Complexo do Carandiru e de 
outros seis para quartéis da Polícia Militar (Politi, 2014: 22).

No ano seguinte, os presos políticos – do Tiradentes e os 
36 transferidos – dedicaram-se a denunciar a decisão das 
autoridades de separá-los assim como as condições carcerá-
rias. O intuito era o retorno dos detentos removidos e a 
melhoria das condições da cadeia. O resultado de toda essa 
movimentação foi a decisão do governo do estado de trans-
formar o Tiradentes no único presídio político de São Pau-
lo.19 Os presos comuns e aqueles enquadrados na Lei de Se-
gurança Nacional que não tinham motivação política foram 
sendo retirados do Tiradentes (Politi, 2014: 22).

A nova definição do presídio incentivou os militantes a 
atuar de maneira mais incisiva numa frente de combate e 
resistência ao regime, afirma Politi. Segundo ele, nem todos 
os detentos concordavam com esse movimento. Havia aque-
les que achavam que a única preocupação do preso devia ser 
a de sair da prisão e, por isso, não participaram das manifes-
tações realizadas. Entretanto, salvo os casos de “traidores” 
que passaram a colaborar com o regime militar e de “artis-
tas”20 que se declaravam publicamente como arrependidos, 

19 A portaria foi assinada em dezembro de 1971.
20 Politi (2014: 24) explica que os “atores” eram presos políticos mais jo-
vens que, pressionados por agentes da Oban, gravaram depoimentos, 
transmitidos em rede nacional, abdicando dos princípios que os levaram 
à prisão e declarando-se arrependidos.
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havia um consenso, afirma o ex-preso político, de que a ca-
deia devia ser outra “trincheira de luta” (Politi, 2014: 24).

As classificações de “traidores” e “artistas” dadas por ex-
-presos políticos são compreensíveis no sentido de que as 
consequências das ações daquelas pessoas interferiram de al-
guma maneira na realidade deles. No entanto, não nos parece 
adequado à tarefa do historiador o uso de palavras carregadas 
de julgamento. Ao mesmo tempo, com o objetivo de produzir 
conhecimento histórico, nos interessaria saber mais a respeito 
das estratégias sociais desenvolvidas por esses atores, princi-
palmente por não termos ainda uma história dos “traidores”, 
dos “culpados”. Dessa forma, entendemos as nomeações da-
das por pessoas que compartilharam uma mesma experiência 
e que atuaram de lados opostos, mas acreditamos que em 
uma pesquisa histórica os termos presentes nos depoimentos 
devam ser sempre relativizados a fim de evitar tomar partido 
sem nem mesmo saber a história do outro.21

De acordo com Politi (2014: 25), a maioria dos militantes 
encarava a fase da prisão como um “período forçado de 
aprimoramento de formação político-ideológica”, 
independentemente do nível de militância e da organização 
à qual pertencia. Os presos políticos em suas celas se 
organizavam para a leitura de textos, discussões políticas, 

21 Quando fazemos essa ressalva, pensamos, por exemplo, no caso de Flávia 
Schilling, exilada com sua família desde seus 11 anos de idade no Uruguai 
(seu pai, o político gaúcho Paulo Schilling, era um nome importante no 
governo de João Goulart). Flávia ingressou, durante sua juventude, na or-
ganização guerrilheira dos Tupamaros. Foi detida em novembro de 1972, 
passando sete anos no cárcere. No final desse período, antes de ser liberta-
da, ela foi diagnosticada com um mioma no útero e precisava com urgên-
cia de uma cirurgia. Em troca, o governo uruguaio exigiu que Flávia “desse 
um depoimento público afirmando que estava em ótimas condições e que 
era muito bem tratada na prisão” (Araujo, 2012: 72-73).
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ensino de idiomas, trabalhos manuais e exercícios físicos. E 
ainda buscavam alimentar de informações os grupos que 
continuavam a lutar contra a ditadura, além de denunciar 
torturas, prisões e assassinatos cometidos pelos agentes da 
repressão.

Após o estabelecimento do Tiradentes como único presí-
dio político do estado, a relação dos agentes com os militantes 
se tornou mais agressiva, as medidas de vigilância se torna-
ram “ostensivamente provocativas”, afirma Politi. A delação e 
o conflito intercelas eram instigados, fofocas e boatos espalha-
dos, às vezes pelos próprios carcereiros, tudo visando à divi-
são entre os detentos, complementa o ex-preso político. O 
acirramento da disputa interna ideológica foi se acentuando 
entre os militantes. Dentro do presídio, documentos e vozes a 
favor de uma cessação geral de hostilidades contra o regime 
carcerário começaram a ecoar. Essa posição política defendia 
a manutenção das “regalias” e a saída em liberdade o mais 
rápido possível. Segundo Politi (2014: 25-26), a visão desses 
presos era: “lugar de revolucionário é na rua para lutar contra 
o regime e não fazendo agitação no presídio”. O outro grupo 
insistia na necessidade de continuar a luta contra a ditadura, 
na rua e no Tiradentes. Seu argumento principal era que “a 
luta não termina quando se é preso”, pois para eles até mesmo 
no cárcere existiam tarefas importantes a serem realizadas, a 
fim de avançar na concretização da revolução com a qual to-
dos estavam comprometidos.

Estabelecer a diferença entre os presos políticos de São 
Paulo em apenas dois grupos seria simplificar demais a rea-
lidade e todas as posições políticas existentes. As atuações 
dentro da cadeia foram muito mais complexas do que as 
fontes, em especial, os depoimentos, as memórias nos 
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revelam. No entanto, as questões apontadas podem ser en-
tendidas como marcos divisores entre os militantes.

As informações sobre a disputa interna entre os presos 
do Tiradentes chegaram à Auditoria Militar. Segundo Politi, 
a partir do ano de 1972, os presos políticos começaram a 
perceber “um plano sistemático” para separá-los cujo obje-
tivo seria dividir os “recuperáveis” dos “irrecuperáveis” (Po-
liti, 2014: 26).22 Houve uma mudança no tratamento dos 
presos no Tiradentes com a atribuição de tarefas antes reali-
zadas por funcionários ou presos comuns e a transferência 
de detentos para outros espaços dentro do próprio presídio, 
resultando em celas superlotadas. Essas e outras situações 
passaram a ser motivo de denúncia (Politi, 2014: 27).

Num momento de relativo consenso entre os presos, 130 
dos 160 presos políticos do Tiradentes assinaram uma carta 
dirigida às autoridades do Superior Tribunal Militar e aos 
juízes auditores, narrando os acontecimentos, denunciando 
o regime carcerário e as arbitrariedades sofridas (Politi, 
2014: 27). Segue trecho do documento transcrito no livro 
Resistência atrás das grades:

(...) Nossas celas são frequentemente revistadas, nossos per-
tences revirados, nossos livros e cadernos apreendidos, tudo 
sob a cobertura de cassetetes da Polícia Militar. Nessas oca-
siões, companheiros nossos têm sido destratados, ameaça-
dos e por vezes agredidos. Nesses casos, são ainda punidos, 
pois a direção julga que o funcionário tem sempre a razão. É 

22 Em documento de 13 de junho de 1972, escrito pelos juízes auditores 
de São Paulo, José Paiva e Nelson Machado Guimarães, e dirigido ao 
presidente do Superior Tribunal Militar, há referência a duas categorias 
de presos políticos: os “de fácil recuperação” e os “de recuperação impre-
visível”. (Consultado no Arquivo Nacional do Rio de Janeiro (DSI-MJ) 
pelo autor, apud Politi (2014: 29)). 
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proibida a entrada de livros, mesmo aqueles livremente ven-
didos nas livrarias do país, sem autorização da Auditoria 
Militar. As revistas são censuradas, a critério do diretor. Nos-
sas cartas, as que saem ou entram, também são censuradas, 
às vezes riscadas ou apreendidas, impedindo-nos de mani-
festar livremente o pensamento ou mesmo manter diálogo 
sobre assuntos privados com nossos familiares.

Como a maioria dos presos carece de recursos e deve 
sustentar ou auxiliar nas despesas de suas famílias, realiza-
mos trabalhos manuais que são vendidos fora. Essa atividade 
ajuda ainda no combate à ociosidade. No entanto, a direção 
do presídio em nada colabora, antes dificulta, para com o 
nosso artesanato. Solicitamos uma oficina de trabalho e, em-
bora haja lugares de sobra no presídio, até agora não obtive-
mos nenhuma resposta. Somos obrigados a trabalhar dentro 
da cela, onde o barulho torna o ambiente mais insustentável, 
assim como o cheiro intoxicante das tintas. Couros, fios e 
miçangas exigem a divisão de trabalho, que começa na com-
pra do material, passa por sua confecção até a colocação no 
mercado. Todavia, o trabalho comunitário é impedido pela 
direção, que mantém as celas permanentemente trancadas, 
impossibilitando qualquer relacionamento de trabalho ou 
estudo entre os presos políticos.

(...)
É facultado pela direção o ingresso de policiais do 

Deops, da Operação Bandeirante e outros órgãos de segu-
rança a qualquer hora do dia ou da noite, mesmo nos fins 
de semana. Quando aqui entram, esses policiais dirigem 
provocações aos presos políticos. Retiram, com a conivên-
cia das auditorias, qualquer companheiro, sob ameaças de 
novas torturas. O que nos faz relembrar o Esquadrão da 
Morte, que daqui retirou várias de suas vítimas. Inúmeros 
presos políticos levados novamente aos órgãos de repressão 
foram torturados ou submetidos a situações vexaminosas, 
quando não ameaçados de morte. A insegurança atinge 
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todos nós, que podemos ser retirados a qualquer momento, 
por qualquer policial. A administração costuma usar o ar-
dil de convocar o preso para avistar-se com seu advogado 
e, ao chegar à carceragem, o preso é algemado e retirado do 
presídio sem ao menos poder avisar seu defensor. Este, 
aliás, tem hora marcada para entrar no presídio e suas en-
trevistas são vigiadas. Presos aqui estão também, por cor-
rupção, policiais torturadores do Deops, que frequente-
mente nos dirigem provocações. Além de possuírem 
privilégios não previstos em nenhuma lei, esses policiais 
encontram-se permanentemente integrados na adminis-
tração do presídio como operadores de telex, datilógrafos, 
arquivistas e “revistadores” de presos. (...)23

Alguns advogados que tomaram conhecimento da nova 
situação dos presos políticos, encarcerados em celas super-
lotadas, redigiram uma petição ao Superior Tribunal Militar 
em 16 de março. No documento, relatam “as ações ilegais 
praticadas pelos diretores do Presídio Tiradentes, srs. Olinto 
Denardi e José Marconi Júnior, que não cumprem a Lei de 
Segurança Nacional no que se refere ao tratamento dado a 
presos políticos” e solicitam providências visando a “assegu-
rar a vida de seus clientes e melhores condições para todos 
os presos políticos” (Politi, 2014: 28). No mês de maio, esses 
advogados foram presos pelo DOI-CODI, sendo mantidos 
por alguns dias nas suas dependências e submetidos a pro-
vocações e torturas (Politi, 2014: 28).

Politi ressalta que ao mesmo tempo em que a repressão 
ganhava força, dirigindo-se inclusive contra advogados, e os 

23 Carta de 130 presos políticos do Tiradentes, enviada em 28 de março 
de 1972, ao Ministro do Superior Tribunal Militar e aos dois juízes audi-
tores. Documento consultado no Arquivo Nacional do Rio de Janeiro 
DSI-MJ. Cópia e transcrição disponível em Politi (2014: 131-136).
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planos de separação dos presos políticos se definia, a Justiça 
continuava suas averiguações a respeito das denúncias feitas 
contra o Esquadrão da Morte. No final de abril de 1972, o 
juiz de direito Mário Fernandes Braga decretou a prisão 
preventiva de policiais envolvidos nas execuções de presos 
comuns e colocou em regime de prisão preventiva por 30 
dias o diretor do Tiradentes, delegado Olinto Denardi, for-
malmente acusado de conivência por ter entregado presos 
sob sua responsabilidade ao Esquadrão. A pesquisadora Va-
nessa de Mattos, entretanto, percebe esse decreto de prisão 
preventiva como uma medida ilusória. Segundo a autora, 
“embora impedido de frequentar o Presídio, Olinto Denardi 
continou atuando junto aos Esquadrões, por meio de seus 
subordinados, que passaram a coagir as testemunhas – indi-
víduos que continuavam sob custódia do Estado”. Para ela, 
“mesmo quando houve ação efetiva do Estado contra os 
Esquadrões da Morte, ela se deu de forma paliativa, ou seja, 
não foi feita de modo incisivo, objetivando sua eliminação” 
(Mattos, 2011: 53).

Segundo Politi, os presos políticos do Tiradentes espera-
vam retaliação, já que as principais denúncias contra o Es-
quadrão da Morte e suas passagens pelo presídio foram fei-
tas por eles. As primeiras transferências aconteceram no dia 
11 de maio. Cinco detentos foram removidos para a Peni-
tenciária do estado de São Paulo, no Complexo do Carandi-
ru. À zero hora do dia 12, os presos que faziam parte do 
grupo da “linha mais ofensiva”, ou seja, os cinco transferidos 
e 39 militantes do Tiradentes iniciaram uma greve de fome 
que havia sido previamente combinada. Cada cela que ade-
riu à manifestação colou na porta um papel informando sua 
decisão em solidariedade aos companheiros transferidos e 
exigindo seu retorno ao Tiradentes. Treze militantes 
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alojadas na “Torre das Donzelas” também aderiram à greve 
às nove horas da manhã do mesmo dia (Politi, 2014: 30).

Greve de fome foi uma forma de manifestação frequente 
nos presídios políticos brasileiros durante a década de 1970. 
Nesse período, as principais greves de fome ocorreram na 
Ilha das Flores (RJ), Ilha Grande (RJ), Fortaleza de Santa 
Cruz (RJ), Penitenciária Talavera Bruce – ala feminina (RJ), 
Frei Caneca (RJ), Linhares (Juiz de Fora, MG), Presídio Ti-
radentes (SP), Complexo do Carandiru (SP), Penitenciária 
de Presidente Venceslau (SP), Deops-SP, Presídio do Barro 
Branco (SP), Instituto Penal Sarazate (Fortaleza, CE), Itama-
racá (Recife, PE) e Penitenciária Lemos de Brito (Salvador, 
BA).24 Além das greves de fome realizadas coletivamente, 
podemos indicar uma manifestação individual de grande 
repercussão: a greve de fome do religioso italiano, Frei Gior-
gio Callegari, em setembro de 1970 no Presídio Tiradentes. 
Callegari iniciou seu manifesto em protesto à prisão de reli-
giosos dominicanos25 que desde 4 de novembro de 1969 

24 Fundação Perseu Abramo apud Politi (2014: 128-130).
25 A prisão dos dominicanos se deu por ocasião da morte de Carlos Ma-
righella, líder da ALN, com quem realizavam tarefas de apoio. Em busca 
de algo mais concreto para fundamentar a detenção dos religiosos, frei 
Tito foi torturado durante três dias no DOI-CODI, em fevereiro de 1970. 
Os torturadores queriam uma denúncia de quem o ajudara a conseguir o 
sítio em Ibiúna para a realização do Congresso da UNE e sua assinatura 
em depoimento declarando que os dominicanos haviam participado de 
assaltos a bancos. O religioso tentou suicídio, mas foi socorrido. Escreveu 
sobre a sua tortura na prisão, esse documento teve repercussão interna-
cional e foi transformado em símbolo de luta pelos direitos humanos. 
Frei Tito foi um dos 70 presos políticos trocados pelo embaixador suíço 
Giovanni Enrico Bucher. Exilou-se no Chile, depois foi para a Itália e, 
por último, para a França, onde foi acolhido pelos dominicanos. (Frei 
Tito de Alencar Lima. Site Memórias da ditadura. Disponível em: memo-
riasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/frei-tito-de-alencar-lima/
index.html. Acesso em 08/06/2018).
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estavam detidos. Segundo Callegari, “pela primeira vez, uma 
greve de um religioso mantinha os holofotes em cima da 
repressão”, principalmente por se tratar de um religioso es-
trangeiro. Em depoimento, ele explica que a solidariedade 
internacional pesou muito. “Outrora fui um militante de-
mocrata-cristão e isso era a carteirinha para não ser aponta-
do como comunista”. O governo italiano, a Cúria dos domi-
nicanos e a Secretaria de Estado do Vaticano, informada 
pela Nunciatura, entraram diretamente na questão. Tendo 
conventos por toda a Europa, a solidariedade dos dominica-
nos aos confrades brasileiros presos se disseminou por ou-
tros países (Callegari, 1997: 249-250).

Ao analisarmos uma carta datada de 1º de abril de 1973, 
escrita pelo então preso político Alípio Freire, percebemos, 
entretanto, que a greve de fome não foi uma proposta aceita 
pela maioria dos presos políticos no Tiradentes e mesmo 
assim foi colocada em prática. De acordo com Freire,

(...) desde bem antes das transferências e da greve de fome as 
coisas já não andavam muito boas. A intransigência e o sec-
tarismo já campeavam a toda brida naquela época. Quando 
surgiram as primeiras notícias acerca de uma possível trans-
ferência, lançou-se a proposta de greve de fome. As opiniões 
se dividiram e, derrotada a proposta, os companheiros que 
nela votaram resolveram partir para sua prática, mesmo em 
minoria (Obviamente não entrarei aqui em considerações 
“morais” – tão em voga atualmente, acerca da questão, nem 
me proponho relatar tim-tim por tim-tim). (...)26

26 Carta de Alípio Freire ao amigo Jorge, 1º de abril de 1973, Casa de 
Detenção, Complexo do Carandiru, São Paulo. Apresentada na exposi-
ção Carta aberta..., op. cit., 2017.
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Apesar de vencida a proposta, a greve de fome foi levada 
adiante. No dia em que foi iniciada, o juiz auditor Nelson 
Machado Guimarães assinou a Portaria 11/72, estabelecendo 
as regras de transferência para todos os militantes processa-
dos ou condenados por crimes indicados na LSN que “parti-
cipam ou venham a participar de ilegal rebelião ora em curso 
no Presídio Tiradentes”.27 Os presos que se declararam em 
greve de fome tiveram suas transferências iniciadas para os 
seguintes espaços prisionais:28 Penitenciária Masculina do Es-
tado, Casa de Detenção, Operação Bandeirante, Penitenciária 
Feminina do Estado, Deops de São Paulo e Hospital Geral do 
Exército de São Paulo.

Greve de fome e a separação dos presos políticos

Em 17 de maio, o diretor do Departamento de Institutos 
Penais do Estado (Dipe), doutor Werner Rodrigues, entrou 
em contato com os militantes na Casa de Detenção e propôs 
a reunificação dos presos políticos em um único espaço pri-
sional: a Casa de Detenção. A justificativa era que ali havia 
melhores condições carcerárias e que as mulheres poderiam 
ser alojadas no presídio feminino em prédio anexo, facili-
tando as visitas semanais entre presos de uma mesma famí-
lia. Tendo como base o compromisso assumido pelo dr. 
Werner, os presos da Casa de Detenção comunicaram que 
cessariam a greve após os companheiros da Penitenciária do 
Estado serem avisados do acordo, o que aconteceu na noite 

27 Documento consultado no Arquivo Nacional do Rio de Janeiro (DSI-
-MJ), transcrito e citado por Politi (2014: 32).
28 Sete dos 39 presos políticos do Tiradentes que iniciaram a greve de 
fome desistiram do movimento 48 horas após seu início e por isso não 
foram transferidos (Politi, 2014: 31).
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daquele mesmo dia. No dia seguinte, as presas políticas fo-
ram informadas sobre as decisões e resolveram também in-
terromper a manifestação, embora algumas tenham expres-
sado contrariedade devido à falta de informação sobre a 
negociação realizada na véspera (Politi, 2014: 33-34).

Os militantes que estavam no Presídio do Estado foram 
transferidos para a Casa de Detenção no dia seguinte ao fim 
da greve, sendo recebidos pelos companheiros “com gritos 
de alegria e canções”. A partir do dia 19, 35 presos políticos, 
submetidos ao regime de prisão comum, estavam alojados 
no Pavilhão 5 da Casa de Detenção. Entre as mulheres, algu-
mas que estavam no Hospital do Exército foram removidas 
para a Penitenciária Feminina anexa à Detenção, onde já se 
encontravam seis militantes. Aguardando a reunificação dos 
presos políticos, aqueles que se encontravam na Casa de 
Detenção começaram a discutir as próximas etapas para 
protestar contra o regime de prisão comum ao qual estavam 
sendo submetidos e recuperar seus direitos: recebimento de 
comida e jornais, produção de trabalhos artesanais para aju-
dar as famílias, livre reunião e outros (Politi, 2014: 35).

Segundo Politi, no dia 20 de maio, coisas “estranhas” co-
meçaram a ocorrer. Sem justificativa, as mulheres começa-
ram a retornar ao Tiradentes. Um detento também regres-
sou ao presídio político. No dia 22, novamente em reunião 
com o dr. Werner na Casa de Detenção, os militantes foram 
informados de que havia algumas dificuldades para a trans-
ferência dos presos do Tiradentes, pois esses estariam “colo-
cando certa resistência à transferência para a Casa de Deten-
ção” (Politi, 2014: 36). Politi explica que posteriormente, em 
conversa com esses detentos do Tiradentes, foram explica-
dos os motivos dessa “resistência à transferência”. Aqueles 
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que desejassem ser reunidos com os militantes na Casa de 
Detenção deveriam assinar um termo de responsabilidade, 
através do qual eles abdicariam voluntariamente das “condi-
ções especiais” e “regalias” que gozavam no Tiradentes, para 
serem incluídos na população carcerária do estado. Os pre-
sos se recusaram a assinar este termo, pois poderia ser inter-
pretado como “abandono voluntário das condições de pre-
so/a político/a” (Politi, 2014: 37). Dr. Werner Rodrigues 
garantiu, no entanto, que “a remoção dos presos e presas 
para a Detenção se daria de qualquer maneira” (Politi, 2014: 
36) e pediu um prazo de dez dias para cumprir o acordo 
(Politi, 2014: 36-37).

Em 3 de junho, os presos políticos da Casa de Detenção 
enviaram uma nova comunicação. No abaixo-assinado, eles 
relatavam todos os acontecimentos desde o fim da greve de 
fome no dia 17. Pediam a concretização da reunificação dos 
detentos políticos, na Casa de Detenção ou no Presídio Ti-
radentes. E estabeleceram um novo prazo para que o com-
promisso fosse cumprido: “até o sábado, dia 10 de junho, já 
que serão decorridos 24 dias desde a suspensão da greve de 
fome. Consequentemente, após este dia não nos restará al-
ternativa senão tomar providências visando à resolução do 
problema surgido por conta exclusiva das autoridades” (Po-
liti, 2014: 36).29 O abaixo-assinado foi dirigido ao doutor 
Werner Rodrigues e entregue ao diretor da Casa de Deten-
ção, coronel Fernão Guedes de Souza. No dia seguinte, foi 
distribuído a autoridades civis, judiciárias e militares.

No dia 7, o chefe da carceragem do pavilhão onde esta-
vam os presos políticos na Casa de Detenção comunicou a 
sete deles que deveriam arrumar suas coisas porque iriam 

29 Documento completo transcrito por Politi (2014: 150-151).
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viajar no dia seguinte. Os detentos foram levados à Peniten-
ciária Regional de Presidente Venceslau, localizada no Oeste 
paulista. Em seu diário escrito na época, Politi, um dos pre-
sos transferidos, explica que os companheiros e ele sabiam 
que a separação dos militantes em pequenos grupos era uma 
das possibilidades quando decidiram escrever e entregar o 
abaixo-assinado cobrando o cumprimento das promessas.30

No mesmo diário, ele registrou que a única “arma” ao 
alcance dos presos políticos era o retorno à greve de fome. 
Enquanto esperavam a concretização do acordo com o dr. 
Werner, essa foi a ideia discutida durante os banhos de sol 
no pátio do Pavilhão 5 na Casa de Detenção. A segunda fase 
da greve foi iniciada no dia 9 de junho, após a primeira noi-
te em Presidente Venceslau (Politi, 2014: 44).

No Presídio Tiradentes, nenhum preso da ala masculina 
participou do movimento durante sua segunda fase. Na ala 
feminina, duas militantes entraram em greve de fome no dia 
15 de junho, informando às autoridades através de cartas 
manuscritas. Imediatamente as duas presas foram transferi-
das para o Deops e ameaçadas de tortura caso mantivessem 
a decisão. Sem alternativa após a concretização das ameaças, 
elas cessaram o movimento no dia 19 (Politi, 2014: 47).

No dia 10 de julho, os presos políticos da Casa de Deten-
ção e da Penitenciária do Estado davam fim ao movimento. 
Segundo Manoel Cyrillo, em entrevista:

(...) nós íamos perder, a gente ia morrer por isso. Nos 
anos 1970, um grupo de presos políticos do IRA, Exército 
Republicano Irlandês, fez uma greve de fome contra a 
Inglaterra mais ou menos na mesma época, um pouco 

30 Maurice Politi, Diário escrito na cela do setor de enfermaria, dia 9 de 
junho de 1972 (Politi, 2014: 39).
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depois da nossa, e aí a Sua Majestade, a rainha deixou a 
grande maioria morrer. E a gente, percebendo que o ca-
minho era esse mesmo da morte, a gente encontrou uma 
“saída honrosa”, no 32º dia, apareceu uma oportunidade 
de parar... Eu vou chamar de honrosamente, a gente parou 
honrosamente. (...) Bem, a gente tava entrando no 32º dia 
na Penitenciária quando chega uma visita pra gente. 
Quem era a visita? Era o Núncio Apostólico do Brasil, o 
Núncio Apostólico é uma autoridade fantástica da Igreja 
Católica, ele é o embaixador do Vaticano no país. Então, 
ele, o embaixador, veio nos visitar e pediu então pra que 
ele pudesse tentar fazer alguma coisa, pudesse fazer algu-
ma coisa, ele pediu pra gente parar a greve, suspender a 
greve. E aí a gente aproveitou essa deixa porque já tinham 
muitos companheiros muito mal mesmo, os mais frágeis 
e os mais fortes fisicamente já estavam muito debilitados, 
muita gente caindo, a pressão baixa, irregularidade de 
pressão... A situação tava ficando crítica. E a ditadura in-
transigente. A gente aproveitou essa deixa do Núncio, 
autoridade do Vaticano, e paramos a greve. A negociação 
do Núncio não deu em nada.31

A atuação do Núncio Apostólico nessa negociação pode 
ser explicada, dentre outros motivos, pelo fato de os grevis-
tas terem exigido desde o início do movimento a atuação do 
arcebispo de São Paulo, dom Paulo Evaristo Arns, como 
único mediador possível – mediação que nunca foi autoriza-
da. E, principalmente, pela presença de freis dominicanos 
entre os presos políticos participantes da greve que recebiam 
apoio de religiosos no exterior.

31 Manoel Cyrillo Oliveira Netto, Depoimento concedido a Andrea Forti, 
via Skype, 24/01/2018, p. 10-11.
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Na Penitenciária Regional de Presidente Venceslau, a 
greve de fome foi interrompida um dia depois.32 Segundo 
Manoel Cyrillo, após o fim da manifestação, os grevistas 
foram transferidos para outros presídios. Alguns retorna-
ram à Casa de Detenção, outros foram para o Presídio do 
Hipódromo, seis continuaram em Presidente Venceslau e 
três ficaram na Penitenciária do Estado. Aqueles que não 
aderiram à greve de fome permaneceram no Tiradentes.33

***

Em 1973, uma vistoria realizada por engenheiros designa-
dos pela Corregedoria dos Presídios e da Polícia Judiciária no 
Presídio Tiradentes detectou a iminência de desabamentos e 
risco de incêndios, determinando seu fechamento definitivo, 
que ocorreu em 19 de maio (Camargos e Sacchetta, 1997: 
485). Os presos políticos que lá estavam foram sendo transfe-
ridos para outros espaços prisionais: Casa de Detenção e Pe-
nitenciária do Estado (ao Complexo do Carandiru foram 
transferidos os detentos considerados “irrecuperáveis”,34 

32 Maurice Politi, Diário escrito na cela da enfermaria, dia 11 de julho de 
1972 (Politi, 2014: 95).
33 Manoel Cyrillo Oliveira Netto, Depoimento concedido a Andrea Forti, 
via Skype, 24/01/2018, p. 11 e 15.
34 De acordo com o documento elaborado por juízes auditores de São 
Paulo e enviado às autoridades do Superior Tribunal Militar na data de 
13 de junho de 1972 (pouco depois do início da segunda fase da greve de 
fome): “8.2 – Os presos de elevada periculosidade, de recuperação im-
previsível e de penas elevadas, serão entregues à rede oficial de presídios 
e penitenciárias do estado de São Paulo, sob a fiscalização direta, nos 
termos do que dispõem a Constituição Federal e as leis do estado de São 
Paulo da E. Vara da Corregedoria Geral dos Presídios, órgão do Poder 
Judiciário Estadual, em permanente contato com as Auditorias Militares, 
que preservam, em qualquer circunstância, a sua competência legal 
quanto à execução das penas dos presos seus condenados (concessão de 
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enviados aos poucos desde a greve de fome de 1972), Presídio 
do Hipódromo (para aonde foi a maioria dos considerados 
“recuperáveis”35) e Casa de Custódia de Taubaté (recebeu vin-
te presos políticos). Em 1975, os detidos seriam reunidos no-
vamente em um mesmo lugar, Presídio Militar Romão Go-
mes, onde permaneceram até a Anistia em 1979. Em alguns 
casos, afirma Alípio Freire, “outros roteiros foram trilhados, 
com transferências ou permanências em diversos quartéis e 
delegacias” (Freire, 2000: 184-185).

Os testemunhos às vezes podem apresentar um discurso 
de unidade entre os detentos do grupo que teria sido mais 
ativo politicamente dentro da cadeia. Mas como foi dito 
anteriormente, a diversidade se manifestou nas ideologias, e 
principalmente na agência desses presos, nas diferentes pos-
turas e estratégias escolhidas por eles dentro da cadeia. Nas 
entrelinhas dos depoimentos e no cruzamento com outros 
documentos da época como, por exemplo, cartas e docu-
mentos escritos na prisão, percebemos que esse grupo tam-
bém apresentava divisões, mesmo que em momentos deter-
minantes eles tenham de fato se unido. Como Antonio 
Candido escreveu na apresentação ao livro Tiradentes, um 
presídio da ditadura, o tempo amainou as paixões e gerou 
“serenidade na maioria dos relatos”, mas “nem tudo eram 
rosas” (Candido, 1997: 14). Os agentes do regime militar, 
por sua vez, souberam algumas vezes tirar proveito dessas 

livramento condicional etc.)”. (Documento consultado no Arquivo Na-
cional do Rio de Janeiro (DSI-MJ) por Politi (2014: 29).
35 Segundo trecho do mesmo documento de 13 de junho de 1972, citado 
na nota anterior: “8.1 – Os presos de escassa periculosidade, de fácil re-
cuperação, de penas leves, permanecerão no Recolhimento Tiradentes 
ou estabelecimentos congêneres da capital, com as mais amplas regalias 
já mencionadas, que lhes propiciem a mais rápida readaptação ao conví-
vio social”. Apud Politi (2014: 29)
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desavenças a fim de enfraquecer as tentativas de organização 
atrás das grades.

Por outro lado, temos que nos lembrar de que essas são 
as “memórias vencedoras” sobre as experiências prisionais. 
Não conhecemos, por exemplo, os discursos daqueles que 
desenvolveram outras estratégias de luta que não foram tal-
vez tão bem-sucedidas ou ainda daqueles que são apontados 
como “atores” e “traidores”. Muitas devem ter sido as formas 
de luta e também de sobrevivência.

Com base no exame de diferentes fontes históricas ao 
longo do desenvolvimento dessa pesquisa, destacamos a 
agência de presos políticos e seu poder de negociação, mes-
mo em uma relação tão assimétrica e desfavorável. A sepa-
ração dos detentos em diversos espaços prisionais exigiu sua 
reorganização, mas não extinguiu as várias estratégias de 
resistência. Denúncias, abaixo-assinados e produções artís-
ticas continuaram sendo produzidos por essas pessoas. Sua 
contínua atuação contribuiu para o reconhecimento da exis-
tência de presos políticos e a organização de um presídio 
político em São Paulo, que posteriormente seria palco da 
luta desses detentos pela Anistia.
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Reformatório, campo de trabalho e colônia penal: 
o confinamento de indígenas na ditadura militar

Gustavo Simi

Hoje em dia os índios não são mais unidos como era antes; 
depois que os militares chegaram os índios não podiam 
mais falar na língua, cantar na língua, então os índios mais 
novos foram perdendo a cultura deles, e como os antigos 
morreram não tem muita gente para dar continuidade à 
cultura. Poucos são os indígenas que falam a língua e sa-
bem a história. E se nós morre todo mundo? Aí fica tudo 
igual branco, não sabe nada.1

Entre 1969 e 1972, auge da ditadura militar no Brasil, um 
grupo de oficiais da Polícia Militar (PM) de Minas Gerais, 
em parceria com a então recém-criada Fundação Nacional 
do Índio (FUNAI), administrou um reformatório na cidade 
de Resplendor (MG) no qual estiveram confinados no míni-
mo 94 indígenas, oriundos de pelo menos 15 etnias diferen-
tes e provenientes das 5 regiões do país. Esses indígenas não 
eram formalmente acusados de nenhum crime e nem sub-
metidos a qualquer tipo de julgamento, de modo que não 
cumpriam penas ou medidas disciplinares previamente es-
tabelecidas. Em vez disso, com base em diversas justificati-
vas (desde furto e homicídio até outras mais subjetivas, co-
mo “mau comportamento sexual” ou “atritos com o 
encarregado de um posto indígena”), esses indígenas fica-
vam confinados pelo tempo e nas condições determinados 
pelos próprios agentes carcerários, a partir de critérios 

1 Terra Indígena Krenak. Testemunho de Laurita Félix ao MPF, 15/05/2014. 
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estabelecidos no âmbito da convivência diária naquela “co-
lônia penal”.

Isso quer dizer que os indígenas confinados por homicí-
dio poderiam permanecer por menos tempo e em regimes 
menos restritivos do que aqueles acusados de pederastia ou 
embriaguez, por exemplo, dependendo da avaliação que os 
policiais militares responsáveis pelo reformatório fizessem 
do seu comportamento no dia a dia. Em uma das raras de-
clarações públicas sobre o funcionamento do reformatório 
que comandava, o capitão da PM Manoel dos Santos Pinhei-
ro alegou que não havia aplicação de pena aos confinados: 
“o índio, pelo seu comportamento, é que vai determinar o 
tempo de permanência na colônia. Ele receberá toda a assis-
tência possível e trabalhará. Se for arredio, violento, será 
posto sob vigilância contínua e trancafiado ao anoitecer. Se 
não, terá liberdade suficiente para locomover-se na colônia”.2

Nesse sentido, ao contrário do que acontece na maior 
parte das instituições disciplinares tradicionais, nesse re-
formatório o “crime” cometido pelo sujeito a ser punido 
(ou “reeducado”) não exercia qualquer influência sobre a 
forma do “tratamento” oferecido, o que tornava essas ava-
liações sobre o comportamento o elemento mais decisivo 
na definição sobre o confinamento daqueles indígenas. Em 
um conjunto de fichas atualmente disponíveis no acervo 
do Museu do Índio ficaram registradas algumas dessas 
avaliações, que deixam claro o método adotado pelos poli-
ciais militares para o julgamento da “recuperação” de cada 
um: seu desempenho nos trabalhos designados pelos en-
carregados do posto.

2 Jornal do Brasil, 27/08/1972.
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Por isso é que aquele “verdadeiro campo de concentração 
e trabalho”,3 como acabaria sendo denunciado posterior-
mente o denominado “Reformatório Crenach”,4 é uma das 
experiências mais instigantes para pensar algumas questões 
relevantes na criminologia crítica recente, sobretudo o para-
digma conhecido como labeling approach, nos termos de 
Alessandro Baratta, autor que estabelece uma importante 
distinção entre este paradigma e a “criminologia positiva e, 

3 Em 1974, ano que marcou a transferência do governo federal do gene-
ral Médici para Ernesto Geisel, foi realizado em Roma o Tribunal Russell 
II, no qual foram apresentadas uma série de denúncias contra a ditadura 
no Brasil. Em um documento redigido pela Associação de Ex-Presos 
Políticos Antifascistas (AEPPA) e não assinado individualmente, devido 
ao clima de perseguição política que vigia, o reformatório indígena é 
tratado como uma “prisão para índios (...) um campo de concentração 
para onde são enviados índios revoltados com o sistema explorador e 
opressivo da Funai. A prisão é dirigida por um oficial da PM de Minas 
Gerais, comandando um destacamento de seis soldados. Os índios pre-
sos são obrigados a um regime de trabalho forçado de oito horas diárias. 
São colocados em prisões celulares, isolados uns dos outros. E recebem 
espancamentos e torturas” (A política de genocídio contra os índios no 
Brasil; Relatório produzido pela Associação de Ex-Presos Políticos Antifas-
cistas para o Tribunal Russel II, p. 28). 
4 Por ter funcionado no território demarcado aos índios Krenak, o re-
formatório sempre foi (e até hoje é, muitas vezes) chamado de “Reforma-
tório Krenak”. Na época de seu funcionamento, várias grafias do termo 
“Krenak” eram utilizadas, tais como Crenaque, Crenach ou Crenack. Nas 
fichas do reformatório, por exemplo, as referências mais comuns são 
“Reformatório Crenack” ou “Reformatório Crenach”. Mas é importante 
evitar a utilização do termo “Krenak” para designar esse reformatório, 
porque ele reforça o estigma atribuído a este povo indígena, que é fre-
quentemente associado à existência dessa colônia em seu território (so-
bre a qual os krenak não tiveram nenhuma responsabilidade, diga-se de 
passagem). Nas palavras de Douglas Krenak, “para alguns indígenas no 
país, Krenak não era um povo, mas uma cadeia. Até hoje o povo Krenak 
tem seu nome vinculado a um aspecto negativo, embora seja um nome 
sagrado (kren: cabeça; nak: terra)” (Requerimento de Anistia do Povo In-
dígena Krenak, p. 9).
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em boa parte, a criminologia liberal contemporânea [que] 
tomam por empréstimo do direito penal e dos juristas as 
suas definições de comportamento criminoso” (Baratta, 
2002: 87). Isso significa, ainda de acordo com Baratta, que os 
positivas e liberais assumem como pressuposto evidente que 
as normas e os valores sociais supostamente transgredidos 
são “universalmente compartilhados, válidos a nível inter-
subjetivo, racionais, presentes em todos os indivíduos etc.”:

Os criminólogos tradicionais examinam problemas do tipo 
“quem é o criminoso?”, “como se torna desviante?”, “em 
quais condições um condenado se torna reincidente?”, “com 
que meios se pode exercer controle sobre o criminoso?”. Ao 
contrário, os autores que se inspiram no labeling approach se 
perguntam: “quem é definido como desviante?”, “que efeito 
decorre dessa definição sobre o indivíduo?”, “em que condi-
ções esse indivíduo pode se tornar objeto de uma defini-
ção?” e, enfim, “quem define quem?”. (Baratta, 2002: 88)

Segundo essa distinção, os instrumentos da criminologia 
tradicional (positivista ou liberal) seriam inadequados e in-
suficientes para analisar uma instituição como o reformató-
rio em questão, uma vez que deixam de lado as perguntas 
fundamentais para a compreensão do seu funcionamento, 
sendo a principal delas: quem estava definindo como des-
viantes os comportamentos de quem? É muito pouco prová-
vel que aqueles militares – todos homens brancos, sem qual-
quer tipo de treinamento no chamado “indigenismo”, alguns 
proprietários de fazendas na região5 – compartilhassem com 

5 O capitão Pinheiro, por exemplo, já trabalhava na repressão aos índios 
em Minas Gerais pelo menos desde 1965, antes mesmo da efetiva instau-
ração dos órgãos de segurança e informação (dos quais depois faria 
parte). Além disso, Pinheiro era sobrinho do governador eleito em 1965 
(Israel Pinheiro) e ele próprio se tornou arrendatário de uma gleba no 
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indígenas das mais diferentes etnias e localidades do país os 
mesmos valores sociais, racionalidades e critérios de julga-
mento, uma vez que, na maioria das vezes, sequer com-
preendiam (uns aos outros) os códigos e símbolos através 
dos quais esses valores são compartilhados, isto é: ninguém 
naquele espaço falava a mesma língua, literalmente. Essa 
incompatibilidade entre aqueles que definiam como “desvio” 
uma determinada conduta (estabelecendo, também, a “pe-
na” – regime de confinamento – consequente) e aqueles 
apontados como “desviantes” (ou seja, os indígenas) resul-
tou em uma série de problemas no decorrer desses “julga-
mentos informais”: “Com formação militar e sem o devido 
preparo para lidar com as diferenças culturais, esses agentes 
tendiam a confundir apatia e depressão com indolência e 
preguiça; tentativas de se fazer ouvir e respeitar com falta de 
respeito ao superior; manifestação de desespero e protesto 
com desacato à autoridade, provocação e ingratidão. Esses 
comportamentos eram vistos como ‘faltas’, que eram puni-
das com o encarceramento ou mais trabalho” (Seki, 1992: 6).

Os documentos do reformatório mostram que essa situa-
ção não decorria propriamente de uma ou outra distorção 
eventual, como meras divergências ou conflitos de interesses 
conjunturais e particulares, mas, ao contrário, que ele pró-
prio foi concebido a partir de uma visão autoritária sobre o 
“problema do índio” e seu padrão mesmo de funcionamento 
regular reproduzia essa visão permanentemente. Como uma 
das primeiras iniciativas levadas a cabo pela Funai, que ti-
nha como algumas de suas metas principais oferecer uma 

município de Bertópolis (MG), respondendo como representante de 
uma Associação de Proprietários Rurais daquele estado depois de se 
desligar da Funai, em 1973. Não é uma trajetória convencional para os 
“agentes indigenistas” da Funai. 
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resposta às acusações que a ditadura estava enfrentando no 
exterior sobre o genocídio indígena e melhorar a arrecada-
ção da chamada “renda indígena” nos postos controlados 
pelo órgão,6 o reformatório teve como função fundamental 
aumentar a produtividade daqueles indígenas confinados e a 
sua progressiva adequação a um determinado modo de tra-
balho. Em última análise, tratava-se de acelerar os processos 
de “incorporação” e “assimilação” daquelas populações co-
mo mão de obra barata, perseguindo objetivos inerentes a 
uma determinada forma de indigenismo.7

6 As tentativas de transformar os postos indígenas em unidades econô-
micas não apenas autossustentáveis, mas também lucrativas, estimula-
ram uma série de iniciativas com vistas à centralização da chamada 
renda indígena em especial a partir da década de 1940. No Boletim In-
terno do Serviço de Proteção ao Índio (SPI) nº 29, de junho de 1959, a 
renda indígena é apresentada como um conceito e assim explicada: “Tô-
da produção coletiva, administrada pelo Posto, explorando ou utilizando 
bens do Patrimônio Indígena, pertence ao movimento econômico-finan-
ceiro do índio, como um todo, no plano genérico (ou genesíaco)”. A 
renda indígena, portanto, define as operações de receita dos postos indí-
genas, isto é, a produção ou arrecadação obtidas em um período deter-
minado a partir das atividades efetuadas com o patrimônio indígena 
(bens e recursos naturais); assume um caráter coletivo; e deve ser utiliza-
da em benefício indiscriminado do povo indígena. Trata-se de um valor 
gerado através do patrimônio dos postos (bens, recursos naturais, semo-
ventes) e que deve ser reinvestido integralmente nos próprios postos, em 
benefício das populações assistidas neles (ainda que possa haver transfe-
rências do excedente para outros postos). A melhor eficiência na sua ar-
recadação, bem como o combate aos desvios que ocorriam, sempre fo-
ram algumas das principais preocupações do órgão indigenista. 
7 Refiro-me aqui ao tipo de indigenismo apresentado pelo antropólogo 
Antonio Carlos Souza Lima através do conceito de “poder tutelar”, que 
consiste em considerar os indígenas seres “em transição”, isto é, em vias 
de serem “assimilados” pela “sociedade nacional” como “trabalhadores” 
(Lima, 1992). 
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Acontece que tanto esse modo de trabalho quanto a pró-
pria noção de produtividade são completamente estranhos 
às experiências sociais da imensa maioria dos povos indíge-
nas que habitam o território brasileiro, a tal ponto em que 
essa mesma contradição apareceu até bem recentemente, 
como veremos nas discussões sobre a melhor forma de repa-
ração ao povo indígena mais diretamente afetado pelo refor-
matório: os Krenak.

Reformatório, campo de trabalho e colônia penal

O modus operandi da repressão ditatorial aos indígenas

No plano de trabalho apresentado para o ano de 1971 no 
reformatório, com o objetivo de “garantir a sobrevivência dos 
remanescentes Krenak e propiciar elementos para a recupera-
ção dos índios delinquentes”, a primeira seção é dedicada ao 
setor de assistência/trabalho, que destaca como meta princi-
pal o “estímulo ao trabalho, mormente em relação aos Kre-
nak. É importante que o índio viva do seu trabalho”.8 Para os 
Krenak, foi elaborado um programa de fornecimento de ter-
ras lavradas (com remuneração do trabalho ou comercializa-
ção do seu fruto), incentivo e valorização ao trabalho artesa-
nal (conseguindo melhores preços para os produtos) e à 
agropecuária (pois “da terra produtiva os índios extrairiam 
seu sustento”). Em relação aos indígenas considerados delin-
quentes, por sua vez, o documento afirma ser

óbvia a influência do trabalho organizado e metódico na 
sua recuperação. Como incentivo, estuda-se uma forma de 
recompensá-lo com salário-estímulo, que se lhe creditaria 
mensalmente em conta corrente bancária. Receberia a 

8 Documento 00191.
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importância de seu crédito bancário quando obtivesse a 
licença para regressar à tribo de origem. Já está em prática, 
com resultado positivo, a posse de uma gleba em área do 
Posto para o índio delinquente que se mostrar capacitado. 
Nesse caso, ele se transmuta em sitiante.9

Todas essas estratégias dirigidas no sentido de incentivar 
os indígenas aos trabalhos estipulados diariamente pelos 
guardas apontam para a existência de regimes e condições 
muito diferentes entre os indígenas confinados – e também 
desses em relação aos que lá viviam mas não estavam confi-
nados, como a maior parte dos Krenak, habitantes originá-
rios daquele território. Aqueles que se mostrassem mais 
comprometidos e dedicados aos serviços que lhes fossem 
designados teriam muitas vantagens em relação aos outros 
considerados “indolentes” e “preguiçosos”, que iam desde o 
tempo e as condições no cárcere até as oportunidades de 
saídas da área do posto (ocasião em que muitos aproveita-
vam para vender seus artesanatos na cidade ou até mesmo 
para fugir). Toda essa negociação por garantias e liberdades 
mínimas – que se dava, evidentemente, em um contexto 
profundamente desigual de forças – passava fundamental-
mente pelo critério da produtividade dos indígenas e da sua 
adequação a um certo modo de trabalhar, como mostram 
algumas das trajetórias individuais pesquisadas.

Antes de apresentá-las, porém, convém descrever breve-
mente o modo como os documentos foram produzidos e as 
informações ficaram organizadas, o que significa também 
compreender o funcionamento de um sistema ainda mais 
complexo de controle social dos povos originários implemen-
tado pela ditadura militar. Em convergência com o 

9 Documento 00191.
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reformatório, a parceria entre a PM de Minas Gerais e a Funai 
também levou à criação da chamada Guarda Rural Indígena 
(GRIN), instituída pela portaria nº 231, de 25 de setembro de 
1969, assinada pelo primeiro presidente da Funai (o jornalista 
e advogado José de Queiroz Campos), que entregou o seu 
comando ao capitão Pinheiro (conforme expresso no artigo 
8º) e definiu assim algumas de suas atribuições:

a) Impedir a invasão das terras indígenas, sob qualquer 
pretexto, por parte de civilizados; b) Impedir o ingresso de 
pessoas não autorizadas nas comunidades tribais, cuja pre-
sença venha contrariar as diretrizes da política indigenista 
traçadas pela Funai; c) Manter a ordem interna e assegurar 
a tranquilidade nos aldeamentos, através de medidas pre-
ventivas e repressivas; d) Preservar os recursos naturais 
renováveis existentes nas áreas indígenas, orientando os 
silvícolas10 na sua exploração racional visando a rendimen-
tos permanentes; e) Impedir derrubadas, queimadas, ex-
plorações florestais, caça e pesca, por parte das pessoas não 
autorizadas pela Funai; f) Impedir as derrubadas, as quei-
madas, a caça e pesca criminosas praticadas pelos índios 
contra o patrimônio indígena; g) Impedir a venda, o tráfico 
e o uso de bebidas alcoólicas, salvo nos hotéis destinados 
aos turistas; h) Impedir o porte de armas de fogo por pes-
soas não autorizadas legalmente; i) Impedir que os silvíco-
las abandonem suas áreas, com o objetivo de praticar assal-
tos e pilhagens nas povoações e propriedades rurais 
próximas dos aldeamentos.

A GRIN era composta por indígenas recrutados pela po-
lícia em seus postos de origem a partir de julgamentos 

10 O termo silvícolas era frequentemente utilizado nos documentos e 
discursos dos agentes do SPI e da Funai. Ele remete a um sentido pejora-
tivo, algo como “selvagens” ou “primitivos”. 
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morais totalmente subjetivos,11 e treinados pela equipe do 
capitão Pinheiro em Minas Gerais. Em uma declaração pu-
blicada na tese de doutorado do cientista político Antonio 
Jonas Dias Filho, o 1º sargento Antonio Vicente, chefe do 
reformatório durante boa parte do seu funcionamento, afir-
mou que, antes de serem conduzidos para lá, os índios eram 
inicialmente afastados do resto do grupo pelo chefe do pos-
to, que comunicava à direção da Funai em Brasília. Depois, 
esse mesmo chefe enviava um ofício para uma outra instân-
cia daquele mesmo órgão – a Ajudância Minas-Bahia 
(AjMB), comandada pelo capitão Pinheiro – solicitando a 
presença de uma escolta (soldados da GRIN ou da PM) para 
conduzi-los ao estado de Minas Gerais. Quando finalmente 
chegavam a Belo Horizonte, os presos eram enviados pelo 
chefe da AjMB, capitão Pinheiro, para o reformatório, em 
Resplendor (Dias Filho, 2015: 12).

Ainda que de forma irregular e muitas vezes imprecisa, foi 
produzida uma vasta documentação nesses procedimentos 
“burocrático-repressivos”, bem como muitos registros das ce-
rimônias de formatura da GRIN, que eram tratadas como 

11 Segundo o historiador Edinaldo Freitas (2011), que entrevistou o capi-
tão Pinheiro em sua pesquisa, este lhe disse que “só as tribos aculturadas 
estavam trazendo um problema sério pra Funai, de bebida, de alcoolismo 
e prostituição e brigas entre eles”. Para Freitas, “o juízo de ‘aculturação’, tão 
recorrente no discurso do capitão Pinheiro, aparece como um sinônimo de 
índio ‘corruptível’, um índio sem critério próprio de controle social, valor 
que, segundo diz, seria encontrado apenas nos grupos indígenas mais 
‘primitivos’. Decorre daí a necessidade de treinamento dos guardas contra 
os ‘maus civilizados’”. Freitas chama a atenção para “a opção maniqueísta 
desenvolvida pelo policial, identificando os ‘maus’, de um lado, e o ‘bom 
selvagem’ da tradição ‘rousseauniana’ e romântica como os índios primiti-
vos, por outro”- os “aculturados”, assim, seriam também “contaminados” 
pelos “pecados” da civilização, cabendo à PM, portanto, buscar aqueles 
silvícolas “puros” para compor as fileiras da Guarda. 
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verdadeiras demonstrações de sucesso do novo órgão indige-
nista brasileiro (a Funai), sendo públicas, com a presença de 
autoridades importantes (como o governador de Minas Ge-
rais e o vice-presidente da República), em ocasiões nas quais 
se celebrava a “integração nacional” quase ao mesmo tempo 
em que eram exibidas ao ar livre as técnicas de tortura apren-
didas pelos indígenas.12 O reformatório, por outro lado, teve 
um caráter semiclandestino, pois não foi criado a partir de 
nenhuma norma legal e, além disso, não era permitido o re-
gistro do que acontecia no seu interior por parte de jornalistas 
ou fotógrafos.13 Mesmo assim, com base na documentação 
que restou disponível, é possível identificar algumas caracte-
rísticas fundamentais do seu modus operandi.

Quando chegavam ao reformatório, os indígenas presos 
eram imediatamente registrados. As fichas tinham um cabe-
çalho escrito “Centro de Recuperação – Reformatório Cre-
nach – Ficha Individual”, seguido pela fotografia do índio 
confinado e uma série de informações como a “data de 

12 Recentemente, uma fita intitulada Arara, contendo o material produ-
zido pelo cineasta alemão Von Puttkamer foi encontrada no Museu do 
Índio. Essa fita registra inúmeras imagens da cerimônia de formatura da 
primeira tropa da GRIN, como o desfile a céu aberto com dois índios 
carregando um terceiro pendurado em um pau de arara.
13 Em 16 de outubro de 1969, por exemplo, o 1º sargento da Polícia Mi-
litar de Minas Gerais e então encarregado do PIGM, Tarcísio Rodrigues, 
enviou um ofício ao capitão e superintendente da AJMB, Manuel dos 
Santos Pinheiro, informando-o de que: “(...) o jornalista Fialho Pacheco 
fotografou indistintamente todos os prédios por uma única vez. Nada 
pude fazer para evitar esse gesto e o emprego de violência para lhe arre-
bentar o filme julguei que seria muito pior e com consequências danosas 
para a FNI [Fundação Nacional do Índio, conhecida também como Fu-
nai] e para o PIGM [Posto Indígena Guido Marlière] (...) Não sei se é 
pretensão vossa encobrir do povo a existência aqui do xadrez do prédio/
confinamento, se assim for, devo dizer-vos, com o devido respeito, que 
não lograremos êxito” (Documento 00232).
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apresentação ao centro”, “procedência”, “tribo”, “tempo pro-
vável de reclusão” (que nunca era preenchido), “motivo do 
confinamento”, além das características físicas do sujeito 
(“cor”, “cabelo”, “altura”, “sinais particulares” etc.). Havia ain-
da um espaço maior onde eram anotados os “Conceitos 
Mensais”, isto é, as observações dos guardas sobre o com-
portamento daquele confinado. Também foram gerados 
muitos outros tipos de documentos durante o funcionamen-
to do reformatório (como as comunicações internas entre os 
guardas e os funcionários da FUNAI, os recibos de gastos, 
balanços sociais e econômicos, ofícios de ocorrências etc.), 
mas são principalmente essas observações mensalmente 
atualizadas que permitem conhecer algumas trajetórias par-
ticulares mais interessantes.

Trajetórias individuais: o caso dos irmãos Carajá

Julieta Carajá chegou ao reformatório em fevereiro de 1970, 
oriunda da etnia Carajá, proveniente da Ilha de Bananal, 
acusada de “prostituição”. Contudo, uma vez que era uma 
prática bastante comum no reformatório, e que a mesma 
chegou “na companhia de sua cunhada Marta (vulgo Marti-
nha)”, é provável que Julieta tenha sido transferida também 
para “auxiliar na recuperação” de seu irmão, Antônio Cara-
já, que estava confinado desde dezembro do ano anterior, 
acusado de “homicídio”. Após o primeiro mês de confina-
mento, ela foi descrita pelo sargento Rodrigues como “uma 
mulher demasiadamente lerda, preguiçosa, pois quando lhe 
oferece algum serviço a mesma recusa e procura afastarce 
(sic) da presença da gente, por vários dias, esperando que 
com isso se esqueça do serviço-oferta que lhe fora feita”. 
Ainda segundo a descrição, Julieta pedia “constantemente 
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para ir embora”, embora não tivesse praticado “nenhum ato 
que desabonasse sua conduta desde que chegou”.

As atualizações da ficha individual de Julieta Carajá mos-
tram que aos poucos ela foi se adaptando à vida no reforma-
tório, onde passou a trabalhar como “auxiliar de cozinha”, 
função que desempenhava “com muita presteza e abilidade 
(sic)”, sendo inclusive indicada pelo cabo Vicente para um 
“aumento salarial” em fevereiro de 1971. Em junho daquele 
ano, Julieta já não pedia mais constantemente para ir embo-
ra e demonstrava muita dedicação aos trabalhos na cozinha 
do reformatório: tratava-se de “uma índia totalmente recu-
perada”, segundo seu conceito daquele mês. Há poucos re-
gistros sobre sua trajetória depois disso, mas sabe-se que 
Julieta não foi posta em liberdade imediatamente, já que em 
dezembro seria acusada de “manter relações sexuais com o 
índio José Lourenço, na casa da escola, apenas uma vez”, 
motivo pelo qual “ambos foram severamente punidos com 
alguns dias no isolamento”. Pouco tempo depois, Julieta foi 
novamente acusada pelo mesmo “crime”, dessa vez praticado 
com o soldado Alberto Aredes Vidal, responsável pela sua 
vigília no xadrez, o que motivou a Polícia Militar de Minas 
Gerais a realizar uma sindicância, que durou todo o mês de 
junho de 1972, para “apurar rigorosamente esses fatos”.

As atas dessa sindicância mostram a curiosa investigação 
realizada pelos policiais militares que administravam o refor-
matório. Eles convocaram, por exemplo, Jandira Lopes da 
Silva, namorada do soldado Vidal, para prestar um depoi-
mento no qual a mesma foi indagada se já havia observado 
“algum comportamento entre o seu esposo e a índia Julieta 
Carajá que lhe pudesse causar ciúmes”.14 Havia ainda uma 

14 Atas da sindicância interna da PM.
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desconfiança de que Julieta pudesse ter engravidado e reali-
zado um aborto, o que foi negado por ela própria como um 
grande mal-entendido, fruto de uma brincadeira não com-
preendida. Não foi possível descobrir o resultado final dessa 
sindicância. Será que Julieta acabou responsabilizada e puni-
da pela Polícia Militar por ter sido, possivelmente, abusada 
pelo seu guarda carcerário? E como se deu essa punição: ela 
foi torturada, permaneceu mais tempo em confinamento, 
perdeu o emprego de cozinheira no reformatório, foi posta 
no isolamento? De qualquer maneira, sua trajetória no refor-
matório mostra que, no auge da ditadura militar, em um 
pequeno distrito do interior de Minas Gerais, a Polícia Mili-
tar atuou na vigilância e na fiscalização do comportamento 
sexual de indígenas confinados em uma “colônia penal”.

O seu irmão Antônio, por sua vez, teve um comportamen-
to avaliado como exemplar desde que foi confinado, em 1969: 
“trata-se de um índio muito educado, trabalhador, obediente 
e cumpridor de suas obrigações no que for ordenado (...) do-
tado de muita inteligência e de muito boa vontade com o 
serviço. Não é falador de gírias”. Em que pese a acusação ini-
cial de homicídio, ao final de sua “recuperação” Antônio Ca-
rajá acabou se tornando um guarda indígena, membro da 
GRIN e vigilante dos presos a partir de 1973, quando houve a 
transferência do reformatório para uma propriedade da Polí-
cia Militar de Minas Gerais conhecida como Fazenda Guara-
ni.15 Antes disso, Antônio morou com a sua família “na casa 

15 Em 1970, a Funai ajuizou um pedido de reintegração de posse na área 
do PIGM em favor dos índios Krenak e contra os arrendatários que ocu-
pavam aquela área. Segundo a Ação Civil Pública (ACP) movida pelo 
Ministério Público Federal (MPF) em 2015, “(...) a reintegração de posse 
foi concedida pelo Juiz da 1ª Vara da Seção Judiciária de Minas Gerais 
em 29 de março de 1971, mas os fazendeiros logo mobilizaram-se politi-
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situada na propriedade agrícola que estava em poder de um 
arrendatário, a fim de cuidar das roças lá existentes e zelar 
pela roça dele, que também fica lá perto”.

Além de Antônio e sua família, também viveu nesta casa 
o “índio Kaiuá Anibal Sanabria, que desde muito vem reve-
lando ótimo comportamento”, tendo sido alocado primeira-
mente no “alojamento de índios de bom comportamento” e 
transferido para lá posteriormente pois pretendia “se casar 
com a irmã de Antônio (Julieta) e mais tarde trazer toda a 
sua família para viver neste posto”. Anibal era também bas-
tante produtivo: “já plantou três litros e meio de milho 
aqui”.16 Como se percebe, na medida em que se apresenta-
vam como confiáveis, e sobretudo produtivos, alguns índios 
adquiriam benefícios em relação aos demais confinados (co-
mo melhores alojamentos, salário, a possibilidade de ter 

camente para evitar sua retirada da área, buscando, ao contrário, a trans-
ferência dos Krenak. A mobilização alcançou seu objetivo e, em 
01/12/1971, o então presidente da Funai, José Queiroz de Campos, por 
meio do Ofício n° 452, aceitou a proposta do governo de Minas Gerais de 
transferir os Krenak para a Fazenda Guarani” (ACP Reformatório Kre-
nak, p.39). Esse é um dos movimentos de difícil compreensão, dada a 
ausência de documentos e de explicações que descrevam efetivamente o 
que ocorreu. Sabe-se que a FUNAI havia conseguido na Justiça a reinte-
gração do território Krenak e a retirada dos arrendatários daquela área 
– o que era apontado como uma das medidas mais urgentes para a admi-
nistração dos índios em Minas Gerais. Contudo, quase ao mesmo tempo 
em que a sentença favorável aos Krenak foi proferida, os arrendatários 
iniciaram um movimento de pressão, via governo estadual, para desati-
var o posto e transferir os índios daquela região (tanto os confinados 
quanto os Krenak) para uma propriedade cedida pela Polícia Militar no 
município de Carmésia – propriedade essa que era usada para treina-
mento e formação das tropas. A Fazenda Guarani foi envolvida em uma 
permuta entre o governo de Minas Gerais e a Funai. A transferência 
forçada dos Krenak é tratada por eles como um “exílio compulsório”.
16 Documento 00260.
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uma casa ou uma roça e até mesmo de se casar etc.). E o 
auge da trajetória de “recuperação” para um homem indíge-
na confinado, do ponto de vista do que era pretendido pelos 
criadores daquele reformatório, era justamente se tornar um 
policial militar e guarda rural, como aconteceu com Antô-
nio Carajá.

Más condições e fugas

Mesmo o desejado posto de membro da GRIN, em determi-
nadas ocasiões de penúria, não parecia mais funcionar co-
mo um incentivo suficiente para engajar os índios ao traba-
lho, como mostra um “Lembrete de necessidades do posto” 
encaminhado pelo chefe do reformatório naquela ocasião, 
cabo Vicente, ao capitão Pinheiro (chefe da AjMB) em 5 de 
agosto de 1972, informando sobre as carências do posto 
(“não temos mais colchões, lençóis e nenhum peça de roupa 
para os índios. Não temos mais panelas, pois estão todas 
furadas. Não temos mais fardamento, já fiz várias solicita-
ções ao Batalhão”) e sobre os efeitos que aquelas condições 
estavam gerando na produtividade dos indígenas, mesmo 
naqueles “de maior confiança”: “o índio Lourenço Gares não 
quer continuar na Guarda Indígena e sim voltar para sua 
tribo. Os índios João Batista de Oliveira e Antônio Carajá só 
permanecerão na Guarda ganhando, inclusive, não têm rou-
pa nem alimentação (…) Não temos mais nenhum índio à 
altura de tomar conta do gado e fazer a ordenha, proponho 
a colocação do civilizado Adão Luiz Viana (…) A índia Ju-
lieta Carajá chora de quando em quando e pede para ir em-
bora (…)”.17

17 Documento 00957.
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Nas crises de abastecimento, quando faltava até mesmo 
alimentação básica (“Esgotado completamente o gênero ali-
mentício. A partir de hoje os quinze índios presos irão serem 
(sic) alimentados com inhame e mandioca cozida. Serão tam-
bém suspensos os trabalhos braçais considerando a precarie-
dade da alimentação”, informa um telegrama encaminhado 
em janeiro de 1972 pela chefia do reformatório18), os indíge-
nas confinados conseguiam barganhar com os guardas algu-
mas breves viagens para a cidade, onde podiam vender seus 
artesanatos ou até mesmo fugir. Em novembro de 1971, após 
deixar a área do posto “sem autorização em companhia de 
dois civilizados”, o índio João Batista de Oliveira retornou 
alegando ter ido pescar e depois vender peixe na cidade “em 
virtude da precariedade em que se encontrava e da impossibi-
lidade de capinar sua roça, visto que estava muito fraco de 
fome”; por causa disso, ele acabou não sendo punido.19 Talvez 
pela possibilidade de que os índios fugissem ou ficassem em-
briagados ou pelo incômodo que causava à Funai se eles fos-
sem colocados na situação de “pedintes” nos grandes centros 
urbanos (como de fato aconteceu em algumas dessas via-
gens), essas saídas requeriam um determinado grau de con-
fiança que eles só podiam adquirir convencendo os guardas 
diariamente de uma mudança de comportamento. Nos perío-
dos em que as dificuldades aumentavam, os guardas – que 
viviam com as suas famílias na área do posto e, mesmo com 
todos os privilégios, também sofriam as consequências dessas 
crises econômicas – ficavam aparentemente mais maleáveis e 
as imposições sobre os índios tendiam a diminuir.20

18 Documento 00804.
19 Documento 00719.
20 As fugas também eram favorecidas pela precariedade das condições 
do reformatório, como informa uma comunicação de agosto de 1969 
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Quando as condições sociais (de vida, liberdades, traba-
lho etc.) são determinadas pelos homens, na medida em que 
eles vivem a sua própria história, mesmo em contextos pro-
fundamente injustos e opressivos como o do reformatório, 
os destinos ainda podem ser decididos pelas performances 
de cada um nessas relações. Por perfomance me refiro, ba-
seado no sociólogo Charles Tilly, a um conjunto de formas 
de ação, um determinado leque de maneiras de pensar, viver 
e fazer política em uma conjuntura específica, levando em 
conta a temporalidade mais lenta das estruturas culturais e 
ao mesmo tempo a lógica volátil das agências particulares: 
“(a ideia de perfomance) lembra uma linguagem rudimen-
tar: tão familiar como o dia para seus usuários, e com toda a 
sua possível esquisitice (quaintness) ou incompreensibilida-
de para um estrangeiro”.21 A metáfora é válida sobretudo se 
lembrarmos que uma das regras do reformatório era a proi-
bição aos índios (inclusive os Krenak) de falar nas suas pró-
prias línguas, enquanto o uso de gírias era considerado um 
exemplo de “mau comportamento”: iniciativas que provavel-
mente funcionaram para o melhor controle das performan-
ces dos confinados.

Ressalte-se ainda que as perfomances não são atemporais, 
ao contrário, variam de acordo com as condições com as quais 

segundo a qual a responsabilidade pelas fugas não era de nenhum guar-
da, “mas sim da falta de condições. Ele não tem água, não tem privada e 
não oferece a mínima segurança ou conforto. Todas as noites somos 
obrigados a abrir as celas para retirar os índios para fazerem necessida-
des fisiológicas e, foi numa dessas oportunidades, que Francisco e Moacir 
aproveitaram para evadirem-se. Sabemos perfeitamente da nossa respon-
sabilidade com os índios, acontece que não depende apenas de nossos 
esforços ou boa vontade, mas sim de condições para se manter alguém 
preso” (Documento 00223).
21 Charles Tilly apud Alonso (2012, p.23).
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se defrontam, sendo possível que em um momento fosse mais 
eficaz adotar um confronto aberto com os guardas (como fez 
o índio Manoel Vieira das Graças, que chegou às vias de fato 
com um policial ao perceber que seu pai havia sido recaptura-
do e reconduzido ao reformatório22), em outros fosse mais 
eficiente uma ação conjunta e silenciosa (como indica um ofí-
cio de suspensão do funcionário indígena José Alfredo de Oli-
veira “por ter deixado Adilson Vascuru penetrar no almoxari-
fado, apanhar uma serra e escapar com a mesma”23) e ainda em 
outros a pura e simples tática da mentira. O fato é que nem 
sempre o controle sobre os índios era bem-sucedido: munidos 
de seus próprios expedientes, artimanhas e habilidades, eles 
conseguiam eventualmente convencer os seus vigias de que 
não precisavam mais ser vigiados.

Provavelmente foi esse o caso do indígena José Celso Ribei-
ro, que deve ter realizado uma perfomance muito convincente 
para o sargento Rodrigues autorizar a sua ida para Governa-
dor Valadares, ocasião em que aproveitou para fugir. Segundo 
a própria confissão do sargento Rodrigues, a culpa pela fuga 
de José Celso foi exclusivamente dele próprio, uma vez que 
“mesmo depois de ter sido informado que o referido silvícola 
não merecia ainda a mínima consideração, deixei-me levar 
pelo coração e paguei com isso o maior vexame”.24 Para os ín-
dios mais persuasivos, parecia uma vantagem que as decisões 
sobre os seus destinos estivessem circunscritas preestabeleci-
das não a um conjunto rígido e quase inflexível de normas 
preestabelecidas, mas à volatilidade dos sentimentos de um 
guarda penitenciário com o qual conviviam diariamente.

22 Documento 01155.
23 Documento 00668.
24 Documento 00845.
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Reparação e anistia aos povos indígenas

O que mais chama a atenção nessa documentação do refor-
matório é o que a criminologia crítica sublinha como pro-
blema: as diferenças entre os valores morais, racionalidades, 
normais e princípios daqueles que formulam e aplicam as 
leis e os que acabam submetidos a elas. Em muitas das pala-
vras escritas pelos policiais, essas diferenças se explicitam 
como uma forma de violência, desde as observações sobre a 
higiene dos confinados (“trata-se de um índio muito assiado 
(sic) e caprichoso com seu corpo”25) até juízos de valor mo-
ral (“trata-se de um pécimo (sic) elemento, criado no meio 
civilizado, porém, de má formação moral, sem educação, 
cheio de gírias, gosta somente de frequentar lugares de baixo 
ambiente, é mulherengo e excessivamente preguiçoso”26).

Mesmo que as torturas e os espancamentos fossem cons-
tantes no reformatório, como forma de punição aos que não 
produziam o que era esperado, essa forma de violência rela-
tada nas descrições individuais não se traduz propriamente 
como a destruição física de um indivíduo ou de uma comu-
nidade indígena, mas como a destruição daquilo que deter-
mina a sua diferença e a sua singularidade no seio das cultu-
ras humanas, isto é, o que muitos antropólogos chamam de 
etnocídio. Em “No tempo da Guerra: algumas notas sobre as 
violações dos direitos dos povos indígenas e a Justiça de 
Transição no Brasil”, Orlando Calheiros apresenta uma sín-
tese sobre as formas da repressão política e social dirigidas 
aos povos indígenas durante a ditadura militar, destacando 
ter sido esta uma realidade “não apenas ampla e letal, mas 
que não se tratou, como era erroneamente difundido, de um 

25 Documento 01157; Ficha Individual de José Rui.
26 Documento 01118; Ficha Individual de José Celso Ribeiro da Silva.
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mero efeito colateral da repressão política aos movimentos 
de esquerda e/ou de uma consequência natural, inevitável, 
do desenvolvimento nacional” (Calheiros, 2015).

Para descrever o que chamou de uma “operação repressi-
va multifacetada (…) deliberadamente orquestrada para de-
sarticular qualquer resistência que os povos originários pu-
dessem oferecer ao projeto político do Estado”, Calheiros 
lança mão do conceito de etnocídio como “a destruição sis-
temática e deliberada de uma determinada cultura, modus 
vivendi e pensamento singular”. O etnocídio remete, portan-
to, a uma política de assimilação forçada, frequentemente 
implementada através de atos que não apenas prescindem 
de violência física, como aparecem transfigurados como 
ação social ou intervenção humanitária. A base de uma po-
lítica de assimilação forçada (e do etnocídio) é a absorção 
completa de uma cultura pela outra, movimento que muitas 
vezes decorre do contato forçado ou de grandes desloca-
mentos populacionais promovidos pelo Estado. Entre as di-
versas formas de violar direitos fundamentais das popula-
ções indígenas, a principal delas é justamente a restrição ao 
direito originário sobre as terras que tradicionalmente ocu-
pam, isto é, a transferência compulsória dessas populações 
para outros territórios – como ocorreu, por exemplo, com 
os índios Panará durante a construção da rodovia Cuiabá-
-Santarém, no início da década de 1970, ou, no mesmo pe-
ríodo, durante a construção da Transamazônica, com os 100 
indígenas Parakanã que foram acossados até as terras ocu-
padas pelos Araweté, aumentando o número de conflitos 
entre essas populações.

Nesses casos, afirma ainda Calheiros, o “bem jurídico” 
violado é sempre “coletivo, supraindividual, cujo titular 
não é a pessoa física, mas o conjunto de uma comunidade 
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indígena”. O reformatório, que é objeto de análise neste 
texto, pode ser descrito como um aparelho cuja finalidade 
principal foi justamente a assimilação forçada daqueles 
sujeitos (e, por tabela, daquelas culturas) indígenas a partir 
da adesão a um determinado conjunto de princípios que 
poderiam ser chamados de “princípios militares” – e, por 
conseguinte, os efeitos mais significativos do seu funciona-
mento foram justamente o etnocídio e a violação contra os 
direitos coletivos e comunitários daqueles povos. A ideia 
de constituir presídios e tropas militarizadas compostas 
por indígenas é muito anterior à ditadura militar: desde o 
Marechal Rondon, um dos “mitos fundadores” do indige-
nismo brasileiro, predominava no extinto Serviço de Pro-
teção ao Índio (SPI) o entendimento de que as culturas 
originárias tinham muito em comum com o “espírito da 
caserna”. Quem melhor definiu essa concepção foi o sobri-
nho do Marechal Rondon, em depoimento a uma Comis-
são Parlamentar de Inquérito em 1963:

O índio é um soldado nato. A tribo é uma organização 
paramilitar (...) Esse espírito militar é inato ao índio. Esse 
espírito militar é característico do índio brasileiro e de to-
dos os índios, mas principalmente dos nossos. Eles são 
soldados, sentem-se bem em companhia dos soldados, 
gostam dos uniformes, das divisas, dos botões dobrados 
(...) Essas formações da Guarda Rural Indígena seriam tal-
vez simbólicas nessas comunidades, não seriam tropas ar-
regimentadas, nem mobilizadas, seriam núcleos com essa 
missão de zelar pelo patrimônio, pela ordem e difundir 
também uma educação militar e cívica nas comunidades 
(...) É claro que não vamos fardar de soldados os índios, 
mas o índio já é um soldado nato. É questão apenas de um 
modo mais atraente de chamá-lo à civilização. Um dos 
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modos é esse, o da militarização. Os tambores, as cornetas, 
as músicas, as marchas, as formaturas, as bandeiras são 
estímulos empolgantes para o índio.27

No caso do reformatório, o correspondente desse “cha-
mado à civilização” foi o trabalho compulsório, baseado em 
princípios completamente outros daqueles vividos pelos po-
vos originários (como a ideia de produtividade), e que quan-
do não eram correspondidos a contento vinham acompa-
nhados de encarceramento, torturas e espancamentos. 
Como militarização ou trabalho forçado, o fato é que esses 
objetivos de assimilação dos povos indígenas à “civilização” 
marcaram profundamente as políticas da FUNAI durante a 
ditadura militar e produziram efeitos muito nocivos à sobre-
vivência dos povos e das culturas originários do país.

Os riscos da revitimização

Durante a 87ª Caravana de Anistia,28 realizada em 19 de se-
tembro de 2014 no Salão Negro do Ministério da Justiça, em 
Brasília, quatorze índios da etnia Aikewara foram oficial-
mente declarados anistiados políticos pelo Estado brasileiro. 
Naquela ocasião, o presidente da Comissão de Anistia, Pau-
lo Abrão, declarou que a partir daquele momento a história 
brasileira precisaria ser reescrita para assegurar a memória 
de que “o conjunto de uma comunidade indígena também 

27 Frederico Rondon apud Heck (1996, p.37-40).
28 Organizadas desde 2007 pela Comissão de Anistia do Ministério da 
Justiça, as Caravanas de Anistia são “atos públicos de pedidos de descul-
pas do Estado aos atingidos pela violência do Estado de Exceção”. Nessas 
ocasiões, a Comissão de Anistia realiza uma cerimônia pública para o 
deferimento de um pedido (ou um conjunto de pedidos) de anistia, nor-
malmente em local simbólico e na presença dos familiares e amigos do(s) 
anistiado(s). 
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foi vítima da ditadura militar”.29 Os processos foram proto-
colados e analisados de maneira individual, ainda que todos 
partissem de uma narrativa comum, elaborada pelos pró-
prios índios com o apoio dos antropólogos Iara Ferraz e 
Orlando Calheiros, que publicaram o Relatório Final da Co-
missão da Verdade Aikewara naquele mesmo ano.

Os Aikewara habitam a região onde foi deflagrada a re-
pressão à Guerrilha do Araguaia em 1972 e, segundo as de-
núncias apresentadas, tiveram o seu território invadido pelo 
Exército para a instalação de uma unidade militar naquela 
região. Os índios adultos do sexo masculino foram instru-
mentalizados pelos militares para servirem de guias na mata 
durante a “caçada aos terroristas”, enquanto as mulheres e 
crianças foram aprisionadas dentro de suas próprias casas 
sofrendo toda sorte de restrições e abusos. Nesse sentido, 
sofreram graves violações similares àquelas perpetradas 
contra os camponeses daquela mesma região, isto é, por 
consequência das seguidas operações deflagradas para a 
captura dos militantes do Partido Comunista do Brasil 
(PCdoB) que haviam se deslocado, sobretudo de São Paulo, 
com o objetivo de organizar uma guerrilha rural para con-
frontar a ditadura. Foram atingidos não necessariamente 
pelo que fizeram ou porque representavam alguma ameaça, 
mas simplesmente por viverem em uma região que foi de-
clarada, por decreto, “área de segurança nacional”.30

No curso dessa pesquisa, realizei duas entrevistas com o 
antropólogo Orlando Calheiros, um dos poucos interlocu-
tores da língua Aikewara e que tem uma relação amigável 

29 Relatório final da Comissão Nacional da Verdade, volume II, texto 5, 
Violações de direitos humanos dos povos indígenas, p.205.
30 Orlando Calheiros e Iara Ferraz, Relatório final da Comissão da Verda-
de Aikewara, p.8.
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com esse povo. Nessas ocasiões, fui informado de que o 
efeito dos processos individuais de anistia e reparação não 
foram aqueles esperados, ao contrário: os índios que passa-
ram a receber indenizações do Estado começaram a se isolar 
do núcleo comunitário original, constituindo espécies de 
“subaldeias”, enfraquecendo as lideranças tradicionais e ge-
rando um processo intenso de desmobilização e de acelera-
da urbanização. Os índios anistiados compraram carros, 
televisão e substituíram os seus costumes e práticas tradicio-
nais por atividades “modernas”, típicas da “sociedade nacio-
nal”. Em resumo: ocorreu uma fragmentação da cultura po-
lítica Aikewara, do seu modo de viver, em decorrência da 
tentativa de anistiar individualmente os membros daquela 
comunidade. É possível mesmo afirmar que, no caso dos 
índios Aikewara, a anistia individual produziu de algum 
modo uma “revitimização” daquele povo.

No pedido de anistia política coletiva protocolado em prol 
do povo indígena Krenak, em março de 2015, o Ministério 
Público Federal (MPF) apresenta uma proposta diferente no 
que diz respeito à forma da reparação, alegando que:

A Portaria n° 2.523/2008, que estabelece as normas procedi-
mentais da Comissão de Anistia, é um claro exemplo da ina-
dequação da justiça transicional brasileira às violações perpe-
tradas contra os indígenas. O procedimento estabelecido em 
referida portaria é altamente centrado no indivíduo, o que 
impede a clara compreensão e reparação de violações que, não 
só atingiram física e moralmente indivíduos, mas que tam-
bém atingiram a própria possibilidade de existência do ser 
coletivo. Todavia, as sociedades indígenas são, em grande par-
te, estruturadas muito mais em torno da coletividade do que 
do indivíduo, de forma que reparações monetárias indivi-
duais, além de serem incapazes de responder adequadamente 
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a violações que provocaram a desestruturação social e cultural 
dos povos atingidos, podem não ser compatíveis com a cultu-
ra e as demandas das populações indígenas. Imperioso, por-
tanto – diante do reconhecimento, pela Comissão Nacional da 
Verdade, da ocorrência da sistemática e brutal violação de di-
reitos de titularidade coletiva pelo regime militar –, reconhe-
cer a possibilidade de procedimentos e reparações coletivas no 
âmbito da Comissão de Anistia, o que, ressalta-se, não é veda-
do pelo art. 8º do Ato das Disposições Constitucionais Transi-
tórias, nem pela Lei n° 10.559/2002.31

O que mais chama a atenção nesse pedido é a declaração 
de que as sociedades indígenas se estruturam e estão organi-
zadas de maneira distinta da “sociedade nacional”, gerando 
uma incompatibilidade entre a forma do direito (da Justiça) 
e as demandas e necessidades efetivas daquele povo. Elabo-
rado pelo Grupo de Trabalho Povos Indígenas e Regime 
Militar do MPF, esse argumento implica considerar que a 
possibilidade de serem concedidas anistias e indenizações 
coletivas deve ser estendida aos outros povos originários 
atingidos por atos de exceção perpetrados pelo Estado (ou 
com a sua conivência). Nesse sentido, se contemplado, este 
requerimento pode significar uma mudança de paradigma 
no âmbito da Comissão de Anistia, um precedente que pro-
vavelmente seria estendido a outras etnias atingidas coleti-
vamente pela repressão (vale lembrar que não são poucos os 
casos, tendo a CNV levantado pelo menos 8.350 mortes e 
desaparecimentos de índios entre 1946 e 1988).32

31 Requerimento de Anistia Política do Povo Indígena Krenak, p.23.
32 Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade, Volume II, Texto 5. 
p. 205. Um dos episódios mais emblemáticos desse massacre perpetrado 
contra os índios foi a utilização de bombas napalm contra o povo Waimi-
ri-Atroari, na região sul do estado de Roraima. 
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A Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, criada 
pela Lei 10.559 de 13 de novembro de 2002, é composta por 
25 conselheiros (em sua maioria, agentes da sociedade civil 
ou professores universitários, sendo um deles indicado pelos 
anistiados políticos e outro pelo Ministério da Defesa) e esta-
belece como critério para o cálculo das indenizações uma 
estimativa sobre o período de extensão (duração) das perse-
guições e o quanto o indivíduo perseguido deixou de ganhar 
em função dessas perseguições (um número aproximado de 
salários perdidos por conta de uma demissão por motivação 
política, por exemplo; ou o tempo em que o sujeito esteve 
impedido de viver e trabalhar em seu próprio país, no caso 
dos exilados). Em se tratando de povos indígenas, que não 
estão organizados de acordo com a lógica do trabalho assala-
riado, esse cálculo se torna praticamente impossível de ser 
realizado, corroborando o argumento apresentado pelo MPF.

Uma breve análise das leis estabelecidas para o reconhe-
cimento dos mortos e desaparecidos políticos no Brasil in-
dica algumas das reações e dos obstáculos colocados para a 
luta por memória, verdade e justiça para os povos indígenas: 
a primeira delas, que instituiu uma Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP) – a Lei 9.140, 
de 4 de dezembro de 1995 –, considerava “mortos e desapa-
recidos políticos” aqueles que “por terem participado, ou 
por terem sido acusados de participação em atividades polí-
ticas, no período de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 
1979, tenham falecido, por causas não naturais, em depen-
dências policiais ou assemelhadas”.33 Exigências como a 
comprovação do envolvimento da vítima com alguma 

33 Projeto de Lei 9.140/95. Disponível em <http://www.planalto.gov.br/
ccivil_03/leis/L9140.htm> Última visualização: 26/03/2016
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atividade política ou da sua execução em dependências po-
liciais ou assemelhadas impediram não apenas que os índios 
fossem inicialmente reconhecidos, mas até mesmo que mi-
litantes famosos como Carlos Marighella e Carlos Lamarca 
tivessem assegurados os direitos garantidos aos mortos e 
desaparecidos políticos (sobretudo o direito à memória e a 
reparação aos familiares).

Uma série de outras legislações foi se sobrepondo a esta, 
como a Lei 5.306, de 14 de agosto de 2002, que ampliou o 
período de reconhecimento até 5 de outubro de 1988 e a 
abrangência para as pessoas que tivessem sido detidas por 
agentes públicos antes de serem mortas; ou ainda a Lei 
10.875, de 1o de junho de 2004, que passou a contemplar os 
casos de suicídios decorrentes da perseguição empreendida 
pelo poder público; até finalmente a Lei 12.528, de 18 de 
novembro de 2011, que criou a Comissão Nacional da Ver-
dade (CNV) com o intuito de investigar “graves violações 
aos direitos humanos”,34 a primeira legislação suficientemen-
te abrangente para abarcar os indígenas (o que motivou, 
dentre outras coisas, a dedicação de um capítulo inteiro no 
relatório final da CNV ao tema). Toda essa inadequação da 
legislação e dos procedimentos de reparação à realidade vi-
vida pelos povos originários não é um acaso, mas o resulta-
do e a expressão de diferenças culturais, morais e políticas 
muito mais amplas entre os chamados “civilizados” (ou 
“brancos”) e os indígenas.

Nesse caso, quem cria as normas (aquelas que puniam 
confinados, ou essas que procuram repará-los) não são os 

34 Para esse histórico de leis, ver Gilney Viana, Camponeses mortos e de-
saparecidos excluídos da justiça de transição (Brasília: Secretaria de Direi-
tos Humanos, 2013).
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próprios atingidos por ela, mas pessoas que não comparti-
lham com esses atingidos dos mesmos valores e princípios 
básicos. Daí surge essa distorção: para anistiar um cidadão 
qualquer, é preciso que o Estado calcule o quanto (em valor) 
o mesmo deixou de ser produtivo por conta da repressão. 
O eixo que organiza toda a lógica da anistia é, portanto, o 
da produtividade: exatamente o mesmo eixo que organizava 
toda a lógica do reformatório, como vimos. E a ideia de pro-
dutividade é, no mínimo, estranha à imensa maioria 
dos povos indígenas que habitam o território brasileiro, 
produzindo uma situação na qual, para falar como Costas 
Douzinas, os direitos humanos deixam de ser o “discurso e 
prática de resistência à opressão, se convertendo na ética da 
missão civilizatória contemporânea, que espalha o capitalis-
mo e a democracia nos rincões mais escuros do planeta” 
(Douzinas, 2009).
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Tortura comum: presos políticos,  
presos comuns e acusados de terrorismo  
na Argentina (1958-1962)

Sabrina Castronuovo

O governo de Arturo Frondizi (1958-1962) constituiu-se 
como o primeiro eleito democraticamente após o golpe de 
Estado que sofreu Juan Domingo Perón em 1955. Frondizi 
assumiu a presidência com a ilegalidade do Partido Pero-
nista imposta pelo governo de facto da autodenominada 
Revolução Libertadora (1955-1958). No dia 1º de maio de 
1958, ao prestar juramento como Presidente da Nação, o 
próprio Frondizi declarava que “desde o momento deste 
juramento, ficam restabelecidos no país o Estado de direito 
e a segurança jurídica”.1 Entretanto, nos últimos anos, os 
limites da constitucionalidade do seu governo e sua quali-
dade democrática começaram a ser problematizados no 
que dizia respeito à perseguição política. Apesar de seu 
juramento, o Poder Executivo empregou uma série de me-
didas de exceção que atentaram contra o Estado de direito 
e as garantias constitucionais, permitindo uma forte re-
pressão política, assegurada pelas novas leis e decretos pre-
sidenciais (Franco, 2012; Franco & Iglesias, 2015).

Como descreveremos a seguir, esse cenário ampliou as 
possibilidades de ação das distintas instituições a cargo da 
perseguição e do encarceramento tanto em casos vinculados 
à repressão política como de delitos comuns. Antes, se faz 

1 Arturo Frondizi, Mensajes Presidenciales. Tomo I, p. 13. Centro de 
Estudios Nacionales, 1978.
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necessária uma breve exposição não apenas para contextua-
lizar esses anos a partir do ponto de vista da legislação re-
pressiva e de exceção, mas também para desenhar um pano-
rama das pesquisas já realizadas sobre o tema, apesar de ser 
ele ainda tão pouco explorado.

Legislação repressiva no governo de Arturo Frondizi

Durante o frondicismo, o Estado empregou um conjunto de 
medidas legais que tinham como objetivo a repressão políti-
ca da oposição. O grau de legitimidade de tais leis e decretos 
pode ser questionado, já que esses contrariavam as garantias 
constitucionais ou se baseavam em legislações anteriores, 
forçando ao máximo a interpretação das mesmas para legis-
lar novas medidas repressivas (Franco & Iglesias, 2015). Por 
consequência, a acumulação de distintas medidas de exce-
ção em detrimento do Estado de direito foi uma caracterís-
tica que marcou a política frondicista (Pontoriero, 2019).

Uma das primeiras medidas tomadas por Frondizi con-
sistiu no decreto do dia 25 de maio de 1958, que concedia 
anistia geral dos presos políticos no território argentino, 
apesar da oposição da Unión Cívica Radical del Pueblo 
(UCRP).2 Quase seis meses depois, em um clima de agitação 
política desencadeado na província de Mendoza contra as 
medidas econômicas do governo, o presidente declarou Es-
tado de sítio em todo o território nacional. O decreto apoia-
va-se na afirmação de que existiam “elementos políticos, 
notoriamente antidemocráticos que tentavam criar no país 
uma situação de anarquia e subversão”.3 Um mês mais tarde, 

2 Ley 14.436, Anales de la Legislación Argentina, 1958.
3 Ley 14.774, Estado de Sitio en todo el país. Anales de la Legislación 
Argentina, 12/11/1958.
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por requerimento do Poder Executivo, o Congresso prorro-
gou o Estado de sítio por tempo indeterminado até que de-
saparecessem “as circunstâncias que fazem necessária a sua 
sanção”.4 Sob esta vaga justificativa que não especificava as 
circunstâncias às quais fazia alusão, os poderes do Executivo 
se viram aumentados ao mesmo tempo em que as garantias 
individuais foram reduzidas. O Estado de sítio nunca foi 
suprimido e, assim, o presidente contou até o fim de seu 
mandato com a autoridade de prender e transferir pessoas 
que considerasse como ameaças à ordem e à paz da Nação. 
Valendo-se da vigência do Estado de sítio, o Estado perse-
guiu e encarcerou milhares de pessoas por motivações polí-
ticas que foram colocadas sob disposição do Poder Executi-
vo Nacional, com respaldo de distintos decretos.

Além disso, três dias após o primeiro decreto de Estado 
de sítio, o Executivo colocou em vigência, mediante decreto 
secreto, o intitulado Plan Conintes, que declarava estado de 
Conmoción Interior e estabelecia a subordinação das polícias 
provinciais às forças armadas.5 Porém, a escalada dos confli-
tos sociais não cessou e, no dia 13 de março de 1960, o Po-
der Executivo sancionou o decreto 2628, que consistia na 
aplicação pública do Plano. Assim, tendo em mãos as medi-
das de exceção, foi autorizado o uso das Forças Armadas na 
repressão política interna do país (Pontoriero, 2017).

Dessa forma, as perseguições e prisões políticas foram 
realizadas por duas vias durante o frondicismo. Por um la-
do, apoiadas na figura do Estado de sítio, tiveram lugar 

4 Ley 14.774, Estado de Sitio en todo el país. Anales de la Legislación 
Argentina, 12/11/1958.
5 Decreto Secreto 9880, 14/11/1958. Recuperado de: http://servicios.
infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/205000-209999/209052/nor-
ma.html
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detenções por motivos políticos requeridas pelo Executivo 
através de decretos. Por outro lado, existiram detenções por 
suspeita de terrorismo cujo encarceramento respondia às 
disposições do Plan Conintes (Castronuovo, 2018). Com is-
so, o governo estabeleceu uma clara distinção entre os sujei-
tos que eram presos políticos e aqueles que eram suspeitos 
de subversão ou terrorismo. Estes últimos, que chamaremos 
aqui de presos conintes, eram acusados de “colocar em peri-
go as instituições e a ordem pública”.6

Assim, através de toda esta estrutura de decretos e leis, o 
governo frondicista deteve e encarcerou milhares de oposi-
tores políticos, justificando-se com o fato de que tais pessoas 
constituíam um perigo para a paz social do país ou mesmo 
uma força subversiva.

A historiografia sobre a repressão estatal durante o 
frondicismo: um campo ainda não consolidado

Distintas abordagens do período que aqui nos propomos 
investigar analisaram a repressão a partir das instituições de 
segurança e das Forças Armadas e, no que diz respeito às 
primeiras, os últimos vinte anos foram testemunhas de 
grandes avanços de pesquisa. Contamos não apenas com 
um grande número de trabalhos focados em períodos ante-
riores ao peronismo, como também comprometidos com a 
análise das instituições policiais desde o retorno da demo-
cracia (em 1983) até o presente em conjunto com as demais 
forças de segurança.7

6 Decreto secreto 9880/59. Disponível em: http://servicios.infoleg.gob.
ar/infolegInternet/anexos/205000-209999/209052/norma.htm
7 Entre os principais autores e seus trabalhos sobre a história da polícia até 
os anos 1950, encontramos: Gayol e Kessler, 2002; Caimari, 2004; 2012; 
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Observamos então que, quanto ao período compreendi-
do entre a queda do peronismo em 1955 e a reabertura de-
mocrática dos anos 1980, ainda não foram consolidadas li-
nhas de investigação fortes sobre as forças policiais, visto 
que a atenção dos pesquisadores tem se concentrado priori-
tariamente no papel repressivo das Forças Armadas no que 
diz respeito a este marco temporal. Vale esclarecer que a 
questão tem sido explorada, porém geralmente levando em 
conta temporalidades mais amplas ou não tendo o poder 
policial como eixo central da análise. Apesar disso, na últi-
ma década, os primeiros estudos a respeito do tema come-
çaram a ser publicados, enfatizando o papel repressivo das 
forças policiais – tanto na repressão aos chamados delitos 
comuns como no âmbito da contrainsurgência – e, sobretu-
do, restritos à província de Buenos Aires.

Neste sentido, uma recente pesquisa sobre a história da 
polícia da província de Buenos Aires dedica um capítulo às 
formas de violência policial em finais da década de 1950 e 
princípios de 1960. Através da análise dos expedientes de 
uma comissão provincial investigadora de torturas criada 
em 1960 e de um acervo de processos criminais sobre a prá-
tica de tortura cometida por agentes policiais, o autor afirma 
que na província de Buenos Aires se desenvolveu um pro-
cesso de recrudescimento da violência policial tanto nos 
casos de delito comum quanto político (Barreneche, 2019: 
120). As medidas de exceção, principalmente o Estado de 
sítio, propiciaram um ambiente no qual a polícia provincial 
teve maior margem para utilizar novas formas de violência, 

Barreneche e Galeano, 2008; Barreneche, 2009; 2010; Galeano, 2007, entre 
outros. Por outro lado, alguns outros autores e obras significativos sobre as 
polícias na história recente são: Frederic, 2018; Saín, 2004; 2008; 2010; Si-
rimarco, 2010; Sozzo, 2005, Tiscornia, 1998; 2006; 2016.
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que já eram aplicadas aos detidos por razões políticas, po-
rém agora também sobre detentos comuns (Barreneche, 
2019: 103). Nesta mesma linha, começou-se a se indagar 
sobre os serviços de inteligência da Província de Buenos 
Aires no mesmo período e revelando, particularmente, o 
comportamento da polícia no que diz respeito à repressão 
política (Marengo, 2018). Ainda assim, podemos considerar 
incipientes as pesquisas que abordam estes temas a partir de 
outras espacialidades ou de um ponto de vista nacional (Ei-
delman, 2012; Castronuovo, 2017; 2018).

Ademais, nos últimos anos se abriu uma linha de inves-
tigação destinada à análise da repressão política e que, so-
bretudo, enfatiza o papel que as Forças Armadas começaram 
a assumir a partir de finais dos anos 1950 dentro da segu-
rança interna do país através do chamado Plan Conintes 
(Summo y Pontoriero, 2012; Pontoriero, 2017; Chiarini y 
Portugheis, 2014; Fayó, 2005 y 2007; Franco, 2012; Seveso, 
2009). Sobre o acionamento das Forças Armadas no período 
frondicista, os avanços foram significativos (Pontoriero, 
2017), porém, como buscamos demonstrar aqui, encontra-
mos poucos trabalhos escritos sobre os chamados presos 
políticos – ou seja, presos não considerados como subversi-
vos ou terroristas pelo Estado argentino naquele momento.

Além disso, há uma escassez de estudos que têm as prisões 
e outros lugares de detenção como o foco principal da análise 
e, como comprova um recente balanço sobre o estado da arte 
da historiografia sobre prisões na América Latina, os trabalhos 
sobre presos políticos constituem um campo ainda em forma-
ção (Salvatore y Aguirre, 2017). Este teve início somente nas 
últimas duas décadas e possui predominantemente trabalhos 
sobre as experiências dos presos políticos sobretudo nos 
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períodos ditatoriais.8 Sustentamos que tal linha de investigação 
pode ser enriquecida com trabalhos acadêmicos não apenas 
sobre os períodos ditatoriais, mas também sobre as prisões 
políticas ocorridas em regimes reconhecidos como democrá-
ticos, tal como é o caso do governo de Arturo Frondizi.

Fundamentação e fontes

Escolhemos abranger todo o espectro de detenções – por 
delitos comuns, políticos e por acusações de subversão – 
tendo como objetivo abordar uma perspectiva global, que 
priorize as conexões e avalie a existência ou não de uma rede 
repressiva que comprometia as instituições encarregadas da 
perseguição dos diferentes tipos de delito. Assim, relaciona-
mos as investigações prévias a respeito da tortura e demais 
tratamentos inconstitucionais aplicados aos presos por mo-
tivos políticos e por atos supostamente terroristas com expe-
riências similares às vividas por presos por delitos comuns. 
O estudo comparativo e de busca por interconexões é possí-
vel, pois os arquivos aqui analisados contêm abundante ma-
terial documental para levar tal análise a seguir – algo que 
buscamos realizar mais adiante.

8 Alguns dos exemplos mais relevantes: Caimari, L. (2001), “Remembering 
Freedom: Life as seen from the prison cell”, em: Aguirre, C., Salvatore, R. y 
Joseph, G. (Comps) Crime and Punishment in Latin American History, 
Durham: Duke University Press; Spierenburg, P. (1991), The prison expe-
rience. Disciplinary institutions and their inmates in early Modern Europe, 
Rutgers, New Jersey: Rutgers University Press; Chama, M. S. (2007),“Los 
nuevos rasgos de la defensa de presos sociales y políticos a comienzos de 
los 70”, Córdoba: Primeras Jornadas Nacionales de Historia Social; Seveso, 
C. (2009). “Escuelas de militancia: la experiencia de los presos políticos en 
Argentina, 1955-197”2. A Contracorriente: Revista de Historia Social y Li-
teratura en América Latina, 6(3), 137-165; Macri, A. C. (2006), Mi Biogra-
fía Política. Buenos Aires: Instituto Nacional de Investigaciones Eva Perón.



262

Faz-se necessário, agora, explicar os motivos que nos le-
vam a indagar sobre as formas de controle e as semelhanças 
dos chamados apremios ilegales9 e dos circuitos de detenção. 
Por um lado, estudar em paralelo o comportamento das for-
ças de segurança e os mecanismos de justiça a respeito dos 
presos políticos e comuns pode nos ajudar a tornar visíveis 
certas práticas que começaram a ser aplicadas nos casos da 
delinquência comum e que logo “se deslocaram” para o âmbi-
to da perseguição política ou vice-versa. Cremos que tal com-
paração poderia trazer à luz, ao menos em parte, alguns indí-
cios sobre a gênese deste acionamento das forças de segurança 
e o confinamento que diz respeito à prisão política.

Por outro lado, incorporar a este panorama repressivo a 
forma obscura de disciplinamento social, que foi empregado 
contra os acusados de atos terroristas, pode nos permitir 
chegar a algumas conclusões sobre a repressão considerada 
como um todo durante os anos frondicistas (Castronuovo, 
2018). Como finalidade última do presente trabalho, busca-
mos lançar luz sobre este processo de gestação, que desem-
bocará no terrorismo de Estado perpetrado pela última di-
tadura militar argentina. Propomos então revisitar esses 
anos formativos e analisá-los em profundidade a partir das 
instituições que desempenharam papéis centrais na repres-
são. Esta análise busca se constituir como uma contribuição 
para a melhor compreensão sobre as formas e processos que 
assumiu a violência de Estado na Argentina a partir da se-
gunda metade do século XX.

9 Apremio ilegal é uma ilegalidade produzida quando um funcionário 
público argentino comete abuso de suas funções ou autoridade, ou deixa 
de cumprir com as formalidades indicadas por lei e priva alguém de sua 
liberdade pessoal, ou ainda aplica qualquer tipo de maltrato ou castigo 
moral ou físico.
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Partimos da premissa de que as práticas empregadas pe-
las forças de segurança entre os anos 1950 e 1960 eviden-
ciam um comportamento em relação aos detidos que regu-
larmente ultrapassavam os marcos da legalidade. E, se nos 
dedicamos a analisar os debates da Câmara de Deputados da 
Nação Argentina, comprovamos que eram frequentes as de-
núncias sobre práticas desviantes dos limites estabelecidos 
pela justiça quanto aos procedimentos de detenção e confi-
namento de presos. O que chama a atenção é justamente 
como situações de questionável legalidade no processo de 
detenção e a submissão aos apremios ilegais constituíam 
denúncias que faziam alusão tanto a presos políticos e pre-
sos conintes como a sujeitos detidos pelos chamados delitos 
comuns. À primeira vista pode parecer, então, que existiram 
determinadas práticas que se repetiam sobre todos os tipos 
de presos, o que nos leva a imaginar os espaços de encarce-
ramento como espaços nos quais esses distintos sujeitos vi-
veram experiências similares.

Dentro da Câmara de Deputados já se havia advertido 
sobre tal situação e, consequentemente, tanto a aplicação de 
maus-tratos e torturas sobre os distintos tipos de presos as-
sim como também as denúncias sobre as más condições de 
confinamento já se constituíam como temas de recorrentes 
debates, em que deputados governistas e da principal oposi-
ção foram protagonistas de acaloradas e reiteradas discus-
sões. O que nos permite afirmar que, pelo menos no âmbito 
da política nacional, havia um esforço de discutir e comba-
ter esta problemática. De fato, a Comisión Investigadora de 
Supuestos Apremios Ilegales da Câmara de Deputados10 – 
cujos arquivos analisamos neste trabalho – constitui um 

10 Aqui chamaremos apenas de comissão.
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claro exemplo deste esforço, já que os deputados participan-
tes investigaram as denúncias sobre apremios ilegais aplica-
dos aos presos por crimes comuns, aos sujeitos detidos à 
disposição do Poder Executivo e também àqueles persegui-
dos segundo o Plan Conintes.

A seguir, analisamos o trabalho que levou adiante tal 
comissão de deputados com a finalidade de extrair algumas 
conclusões a respeito das práticas ilegais aplicadas ao deti-
dos de distintos tipos nos anos frondicistas.

O trabalho da Comisión Investigadora de Supuestos 
Apremios Ilegales

A fim de tecer um panorama geral da situação dos presos 
por crimes comuns e políticos e também dos acusados de 
atos terroristas, nos dedicamos a realizar um primeiro le-
vantamento e uma análise da informação que se encontram 
nos casos investigados pelos deputados da comissão.

Durante seu único ano de existência, a comissão recebeu 
um total de 129 denúncias sobre apremios ilegais. Deste to-
tal, 72 se referem a detidos por crimes comuns e 57 a detidos 
por causas políticas ou terrorismo, à disposição do Poder 
Executivo ou sob o Plan Conintes, respectivamente. Entre 
estes últimos, 16 se trata de casos de presos políticos, en-
quanto os outros 41 expedientes são relativos a presos conin-
tes. Dentro destas 41 denúncias sobre casos conintes, obser-
vamos que apenas em 24% dos casos (dez) não está 
implicada nenhuma instituição policial como responsável 
por apremios ilegais.

Desta forma, vemos que as forças de segurança não ape-
nas eram as protagonistas das detenções dispostas pelo Po-
der Executivo, como também desempenhavam um papel 



265

bastante ativo nos procedimentos de detenção e encarcera-
mento sob o Plan Conintes. Apesar do que definia o decreto 
2628/60, sobre a polícia ser subordinada às Forças Armadas 
na repressão do suposto terrorismo, as declarações tomadas 
pela comissão demonstram que, em muitas oportunidades, 
os agentes policiais realizavam as incursões para realizar 
detenções sem a companhia de agentes militares. A partir 
disto e da participação policial na maioria dos casos conin-
tes, podemos supor que a margem de ação dos agentes poli-
ciais não era tão estrita, apesar das ordens partirem das For-
ças Armadas. Ademais, os documentos da comissão 
mostram que também em vários casos o primeiro lugar de 
detenção dos presos conintes era uma delegacia ou alguma 
outra dependência policial (Castronuovo, 2018).

Analisando cada expediente legislativo particular, nota-
mos que as denúncias sobre apremios a presos comuns en-
volvem a uma ou duas pessoas no máximo. Aqui os denun-
ciantes normalmente eram familiares de detidos. Em 
contraste, a maioria dos casos sobre presos vinculados a 
causas políticas e terrorismo geralmente contém um grupo 
de vários presos. O fato de que cada investigação vinculada 
a detidos à disposição do Poder Executivo ou das Forças 
Armadas contenha diversas vítimas presumíveis de apre-
mios ilegais nos mostra também que o número total deste 
tipo de preso supera amplamente a quantidade de presos 
comuns.

No que se refere aos espaços físicos onde eram aplicados 
os apremios ilegais, a comissão recebeu denúncias de distin-
tas províncias. As mais destacadas correspondem às cidades 
de Córdoba, Mendoza, La Pampa, Rawson e Viedma. Não 
obstante, um grande número tem lugar na Província de Bue-
nos Aires e na Capital Federal. Por um lado, esta disparidade 
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no número de denúncias tem a ver com a localização da 
comissão, porém, por outro lado, cabe-nos perguntar pela 
existência de denúncias em instituições ou comissões pro-
vinciais fora da Província de Buenos Aires. Sobre isso, os 
próprios informes da comissão reúnem alguns dados por 
meio dos quais se poderia começar a investigar. Figuram nas 
notas e ofícios alusões a comissões parlamentares similares 
à nacional em nível provincial, em Córdoba e Mendoza. 
Também sabemos da existência de uma Comisión Investiga-
dora de Torturas bicameral na Província de Buenos Aires.11 
Os arquivos demonstram um estreito diálogo e cooperação 
entre esta comissão bicameral e a comissão nacional.

A partir da análise, principalmente quantitativa, nos ocu-
paremos em descrever – também através da documentação 
da comissão – como se dava a sua forma de atuação. Ou seja, 
buscaremos explicar em termos gerais o procedimento com 
o qual os deputados investigavam as denúncias, desde o 
modo como as mesmas chegavam à Câmara até a elaboração 
de conclusões a respeito da investigação.

As denúncias que chegavam à Câmara eram realizadas 
por familiares, companheiros de trabalho ou por distintas 
associações criadas para defender os presos políticos e os 
acusados de terrorismo. Eram repassadas à comissão, que 
começava a investigação pela tomada de declarações dos 
denunciantes; em seguida, empregavam as ações necessárias 
para conseguir os testemunhos das vítimas. Em muitas oca-
siões, esses depoimentos eram escritos, em outras eram 
orais, porém o que consta destes últimos nos expedientes é 
sua versão taquigráfica. Para acessar os testemunhos orais 
existiam duas vias. A primeira consistia na visita de alguns 

11 Sobre esta Comisión Investigadora de Torturas, ver Barreneche (2019).
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integrantes da comissão aos lugares de detenção com o ob-
jetivo de realizar entrevistas. Nestas oportunidades, os 
membros da comissão também produziam uma constância 
sobre as condições dos espaços prisionais e, algumas vezes, 
tomavam declarações dos médicos das delegacias ou cárce-
res. As condições nas quais viviam os detidos costumavam 
ser, como já disse antes, parte dos apremios ilegais denuncia-
dos. Em outros casos, a comissão solicitava o testemunho 
dos detidos na própria Câmara de Deputados. Para tornar 
isto possível, o presidente da comissão escrevia aos juízes 
penais ou autoridades correspondentes solicitando a autori-
zação do translado.

Uma vez finalizadas as entrevistas, a comissão procedia a 
redigir os ofícios correspondentes às distintas autoridades 
implicadas, ou presumivelmente implicadas, na acusação de 
apremios ilegais. Tais cartas pediam o esclarecimento de to-
das as informações necessárias para a resolução do conflito. 
Assim, os principais pontos sobre os quais se pedia explica-
ção estavam vinculados às seguintes questões: o paradeiro 
do detido ou detidos, o delito no qual era acusado e a data 
na qual havia ocorrido a detenção. Nos casos em que os 
apremios denunciados envolviam o momento da detenção 
ou em que se mencionava na denúncia a aplicação de tortu-
ras anteriores ao ingresso às dependências policiais ou mili-
tares, a comissão também requeria as identidades dos agen-
tes de segurança ou das Forças Armadas envolvidos.

Quando os apremios tinham lugar em alguma dependên-
cia policial ou militar, os ofícios pediam os nomes de todos 
os agentes que ali trabalhavam. Tendo em conta que as de-
núncias envolviam agressões físicas, era também parte do 
procedimento que a comissão solicitasse a declaração do 
pessoal médico relacionado ou demandasse os informes 
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médicos correspondentes. Esses informes ajudaram em 
muitos casos a corroborar a existência de torturas e foram 
peças-chave para a resolução da comissão.

Agora cabe nos perguntarmos pela resposta dos agentes de 
segurança e carcerários quanto a esses pedidos. Ao analisar as 
datas dos pedidos da comissão e das respostas, observamos 
que os organismos policiais e carcerários, federais e provin-
ciais, em geral tardavam menos que uma semana para enviar 
suas respostas à comissão de deputados. Muitas vezes, se soli-
citava o comparecimento de agentes destas forças ante a co-
missão para a tomada de depoimentos. Estes pedidos sempre 
encontraram resposta e, inclusive existem casos em que os 
vários implicados ou testemunhas das forças de segurança se 
apresentaram em mais de uma ocasião para interrogatório. 
Porém, isto não significa que suas declarações mostrassem 
uma atitude proativa ou comprometida com o trabalho da 
comissão de investigar a aplicação de apremios ilegais.

Por sua vez, encontramos uma situação bastante diferen-
te quando analisamos os casos em que os acusados de utili-
zar apremios ilegais são membros das Forças Armadas. Isto 
é, as autoridades militares demoravam muitas semanas para 
responder aos ofícios da comissão e, inclusive, não era ex-
cepcional que a comissão reiterasse os pedidos, insistindo 
na necessidade de que fossem respondidos. Tampouco exis-
tiram casos em que a comissão intimou militares envolvidos 
ou que se solicitou o comparecimento de detidos conintes à 
Câmara para a obtenção de testemunhos ou interrogatório. 
Em todos os casos relacionados ao Plan Conintes, os mem-
bros da comissão tiveram que se apresentar nas prisões cor-
respondentes e conseguir ali as declarações, sob critérios 
estabelecidos pelas Forças Armadas responsáveis. Assim, 
parece que a comissão contava com mais poder de decisão e 
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manobra quando se tratava de instituições policiais e carce-
rárias do que em relação às instituições militares.

Seguindo este fio, indagamos também as declarações dos 
agentes policiais ante a comissão. Na grande maioria, os 
acusados negavam os feitos os quais lhes atribuíam. Além 
disso, encontramos também em alguns depoimentos certas 
justificativas para o uso dos apremios como, por exemplo, 
que o detido em questão possuía “muitos casos” ou que os 
apremios não haviam sido necessários porque os detidos 
“sempre se declaravam culpados e confessavam o crime”.12

Quanto às declarações dos detidos, estas costumavam ser 
muito detalhadas e extensas. E é interessante adiantar, ainda, 
que vamos desenvolver esta análise melhor mais à frente, no 
que concerne quantidade de semelhanças nas declarações 
apremios ilegais e torturas de presos que não tinham vincula-
ção entre si e estavam distanciados geográfica e temporalmen-
te. Em outras palavras, observamos nos relatos das vítimas 
procedimentos e violências que seguiam padrões recorrentes.

Mais tarde, a investigação consistia também na análise 
dos testemunhos, dos depoimentos e das evidências que 
contavam os membros da comissão e em vários casos a exis-
tência de apremios ilegais e torturas foi de fato comprovada. 
Assim, quando os deputados consideravam que existiam 
provas suficientes, notificavam o Juiz do Crime de Turno e o 
Chefe de Polícia da Província correspondente “para a inves-
tigação do caso criminal e administrativamente”.13 Então, o 
caso era enviado para o Poder Judicial, para que fossem to-
madas as medidas necessárias.

12 Expediente 06c31, Comisión Investigadora de Supuestos Apremios Ilegales.
13 Expediente 06c31. Comisión Investigadora de Supuestos Apremios Ilegales.
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Inversamente, no caso das investigações sobre detidos 
sob o Plan Conintes, não se encontravam documentos que 
provassem as conclusões às quais a comissão chegava. Po-
rém, contraditoriamente, os comunicados de imprensa rea-
lizados pela comissão destacavam “a ampla colaboração dos 
membros das Forças Armadas para o cumprimento das ta-
refas de investigação e não davam detalhes sobre as condi-
ções de encarceramento ou sobre os pormenores dos teste-
munhos de tortura dos detidos conintes”.14

Dentro da Câmara de Deputados, a questão dos apremios 
ilegais foi debatida em diversas oportunidades, principal-
mente a respeito da tortura aplicada aos acusados detidos. 
Desta maneira, os debates parlamentares constituíram um 
espaço privilegiado onde se problematizavam e se discutiam 
tais temas, geralmente a partir dos casos que a comissão 
nacional investigava. Essas discussões mostram-nos não 
apenas como os deputados se posicionavam, mas também 
nos fornecem detalhes sobre como a comissão trabalhava 
com as informações e como chegavam às conclusões de suas 
pesquisas. É através destes debates que buscamos, a seguir, 
compreender a diferença no trato das denúncias que envol-
viam as forças policiais ou militares.

A instituição policial na mira das acusações: presos por 
delitos comuns e presos por causas políticas

Analisando os debates parlamentares, podemos pontuar 
certas características a respeito dos presos comuns e dos 
presos políticos, que eram considerados como responsabili-
dade das forças policiais. Em primeiro lugar, se falamos 

14 Expediente: Ushuaia. Comunicado de prensa. Comisión Investigadora 
de Supuestos Apremios Ilegales.
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especificamente dos métodos de tortura, encontramos uma 
crença generalizada sobre o aumento do uso de tal violação 
de direitos humanos no país durante a presidência de Fron-
dizi. Ao se referir a este tema, o presidente da oposição na 
Câmara, deputado Carlos Perette, afirmava enfaticamente 
que “as denúncias de tortura assumiram projeções inigualá-
veis” (DS, 20/07/1960, p.1331/2).

O mesmo tipo de afirmação sobre a tortura ser uma prá-
tica policial generalizada era compartilhado também pelos 
parlamentares governistas, como expressava o deputado 
Horacio Luelmo ao opinar que, apesar de a tortura como 
parte da conduta operativa das forças de segurança sempre 
ter existido, esta prática teria crescido nos últimos meses 
(DS, 30/05/1961, p.513). Desta maneira, não havia nenhum 
deputado na Câmara que se opunha ao fato de que “as tor-
turas recrudesceram, sem dúvida, como jamais foi visto no 
país” (DS, 08/06/1961). Assim, um ano após o início das 
investigações da comissão, um dos membros concluía que 
“nunca houve tantas denúncias precisas e consistentes de 
torturas como nos últimos tempos” (DS, 30/05/1961, p.514).

Neste sentido, não apenas se afirmava a existência de um 
salto quantitativo nas torturas aos detidos como também se 
mencionavam em distintos debates um aperfeiçoamento e 
uma inovação das técnicas vexatórias. Como explicava o 
deputado da UCRP, Ernesto Sammartino, “as torturas não 
apenas persistem, como também seus instrumentos foram 
aperfeiçoados, para que possam ser executadas com sadis-
mo” (DS, 08/06/1961, p. 773). No mesmo discurso, Sammar-
tino também denunciava o martírio ao qual eram submeti-
dos os detidos do país e fazia a seguinte pergunta retórica: 
“Para que temos em vigência um Código Penal que assegura 
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um regime de justiça isento dos costumes bárbaros, da vin-
gança, da retaliação, da intimidação e do castigo?” (DS, 
08/06/1961, p.773).

Vários deputados acusavam distintas autoridades que 
justificavam agora a utilização da tortura, postulando “a tese 
de que as torturas são necessárias para investigar determina-
dos delitos, ou seja, se deu um novo passo na apologia públi-
ca e exaltação das torturas” (DS, 08/06/1961, p. 781). Nas 
repetidas alusões a esta apologia à tortura como prática de 
investigação nos debates da Câmara, não encontramos ne-
nhuma voz que a questione. O que nos leva a pensar que, 
então, a ideia de utilizar a tortura como prática em casos de 
delinquência comum e delitos políticos se encontrava legiti-
mada dentro dos discursos cotidianos das forças de segu-
rança. Não sabemos, entretanto, se era assim em outros âm-
bitos, já que os deputados não se refereriam a isso.

Não obstante, as vozes da oposição foram claras em sub-
linhar a falta de autonomia do Poder Judicial e a certeza de 
que “alguns membros do Judiciário têm relações com o Po-
der Executivo através de policiais indignos e delinquentes”, 
e inclusive acusavam certos juízes de “compinches de los tor-
turadores” (DS, 08/05/1961. p.774). Existiu inclusive um 
projeto encabeçado pelo deputado da UCRP – Ernesto 
Sammartino – que tinha como objetivo a acusação de um 
juiz que havia procedido a favor de um delegado em um 
caso no qual as investigações da comissão haviam confirma-
do a existência de torturas e outros apremios ilegais. Este já 
era acusado por outros crimes da mesma índole, em casos 
de torturas a presos tanto políticos como comuns. O próprio 
deputado relatava a cumplicidade do magistrado com a au-
toridade policial:
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todos tivemos, como dizia o senhor presidente da comis-
são, a sensação de verdade através destes relatos [das víti-
mas], através dessa prova confiável, categórica, em muitos 
casos, sobre a culpa dos acusados. Porém houve um juiz na 
República que descartou todas estas provas. Houve um juiz 
na República que se burlou desta comissão, de todos os 
nossos empenhos, de todas as nossas lutas, de todos os 
nossos cuidados, e decretou a liberdade, por falta de méri-
to, dos culpados. (DS, 08/05/1961. p.774)

Observamos como esta cumplicidade implícita das auto-
ridades judiciais era uma das conclusões às quais chegaram 
as investigações dos deputados, tanto nos casos de tortura e 
outros apremios aplicados aos presos comuns quanto aos 
presos políticos (Barreneche, 2012, 2019). No caso aqui cita-
do, por exemplo, a comissão conseguiu comprovar várias 
inconsistências nas declarações do delegado acusado de 
aplicar a picana elétrica a duas mulheres detidas em Dock 
Sud por delitos comuns.15 Essas presas também tiveram seus 
depoimentos tomados com a presença do Chefe de Polícia 
da Província de Buenos Aires que, em suas próprias declara-
ções, disse acreditar nas vítimas. Ademais, também foi pos-
sível comprovar as feridas nas denunciantes através de uma 
revista médica e pelo fato de que haviam “agregado” uma 
série de informes médicos e documentos falsos ao caso (DS, 
8/06/1961, p.765-768). Apesar da informação recolhida na 
investigação e da consideração da comissão de que havia 
elementos suficientes para a detenção do delegado e seu 
encaminhamento à justiça, os deputados denunciavam nos 

15 A picana elétrica é como uma arma de choque e se constituía em um 
instrumento de tortura com o qual os torturadores aplicavam golpes 
elétricos no corpo dos detidos.
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debates que não haviam logrado concluir sua tarefa devido 
à cumplicidade do juiz interveniente.

O presidente da comissão faz referência a outro caso na-
quele debate, esta vez ocorrido em San Martín, onde inclu-
sive se encontrou a picana elétrica na casa de um agente 
policial e em que conseguiram que outros agentes declaras-
sem sua participação no procedimento de tortura.16 Neste 
caso, por não existir dúvidas sobre a ocorrência de tortura, 
a comissão deteve e tornou incomunicável os agentes poli-
ciais envolvidos. Porém, a justiça logo declarou a liberdade 
dos policiais por falta de mérito e não deu prosseguimento à 
acusação presente nas investigações. Na Câmara, os legisla-
dores se pronunciavam contra a realidade que se vivia na-
queles anos, a qual constatavam através da investigação das 
centenas de denúncias que chegavam à comissão.

Os debates parlamentares também nos permitem reco-
nhecer outros tipos de práticas e apremios ilegais emprega-
dos pelos organismos policiais nas detenções de presos po-
líticos e comuns. Uma das principais e mais recorrentes 
acusações estava relacionada ao “sequestro” de pessoas du-
rante períodos maiores aos que a lei prescrevia. O deputado 
Arturo Mathov, remetendo-se às investigações realizadas 
pela comissão, manifestava na Câmara que “todos nós co-
nhecemos casos de cidadãos que desaparecem por alguns 
dias”. Os deputados, então, solicitavam informações ao De-
partamento de Polícia, a delegacias, hospitais e a outros lu-
gares para averiguar sobre o paradeiro do desaparecido. 
Consequentemente, “depois de quatro, cinco, ou dez dias, se 
descobria que este cidadão ou cidadã se encontrava detido 

16 Para maiores detalhes sobre este caso em particular, ver Barreneche 
(2019).
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em alguma repartição policial.” Assim, nas palavras dos pró-
prios deputados, ficam evidentes as acusações relacionadas 
a “sequestro” de cidadãos “sem que seus familiares e paren-
tes conheçam seu paradeiro, apenas com o objeto de assegu-
rar, em teoria inclusive, o êxito da investigação”.

No mesmo sentido, o procedimento de detenção em seu 
conjunto conformava um apremio ilegal em si mesmo. Na 
Câmara, se explicava o desenvolvimento de tal processo da 
seguinte maneira: “os detidos são tirados de suas casas me-
diante o uso da força, pela Polícia Federal, que logo os entre-
ga para pessoas desconhecidas que os levam a lugares que 
eles não podem precisar, porque são conduzidos de olhos 
vendados. Nesse lugar, são torturados e logo transferidos de 
uma delegacia para outra, até voltar à prisão, onde ocorrem 
declarações médicas que descrevem o estado em que estes 
detidos chegaram à prisão”.

Outra conduta policial fora da legalidade era a invenção de 
crimes. Considerando os relatos dos deputados, era uma práti-
ca comum entre os agentes policiais a imputação de certas fal-
tas como “estado de embriaguez ou porte de armas” (DS, 
30/05/1961, p.516), com o objetivo de reter supostos delin-
quentes. Assim, os membros da comissão denunciaram repeti-
damente que “não é possível (...) por parte da polícia perseguir 
o delito cometendo crimes muito maiores do que, por vezes, se 
imputavam ao detido. Além de arbitrário, este procedimento é 
ilegal” (Idem). Observamos, assim, como oficiais de baixo esca-
lão podiam, mediante estes procedimentos ilegais, enviar uma 
pessoa detida para a prisão sob a imputação de um delito falso 
que a convertia em potencialmente perigosa.

Todos estes apremios ilegais que minaram as liberdades e os 
direitos dos presos poderiam estar relacionados, como se afir-
mava dentro da Câmara, com “lacunas em nossa legislação, 
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dentro dos procedimentos policiais e judiciais” que permitiam 
que estas práticas fossem possíveis. A alusão a esta falta de pre-
cisão nos códigos e normativas policiais e judiciárias era um 
ponto recorrente nos debates ao falar dos apremios ilegais.

A criação da comissão nacional foi impulsionada sobre-
tudo pelas denúncias que chegavam à Câmara e pela opinião 
pública sobre apremios ilegais aplicados aos presos políticos 
e nela podemos observar que se desenvolveram investiga-
ções exaustivas sobre muitos casos em que as vítimas eram 
presos por delitos considerados comuns. Com respeito a is-
to, o deputado Perette, um dos membros mais ativos da co-
missão, ao expressar algumas conclusões sobre as tarefas 
desenvolvidas pelos parlamentares, acabava assinalando que 
“não apenas foram torturados os presos por crimes comuns, 
mas também os presos por motivos políticos e sindicais” 
(DS, 08/06/1961). Na sua exposição, Perette relatou casos de 
presos comuns e outros de presos políticos nos quais se 
comprovaram as torturas e demais apremios. Em junho de 
1961, a deputada Nélida Baigorria se referia de maneira con-
tundente à semelhança entre o tratamento de presos políti-
cos e comuns no que diz respeito às torturas:

Confesso que quando o senhor deputado Calabrese repro-
duziu as palavras de três membros da patota policial [se re-
fere ao caso de Dock Sud, sobre tortura a presos comuns], 
como assim se denominam, que esmiuçaram passo a passo 
o processo de tortura – vendas nos olhos, correntes atadas 
aos pulsos e a aplicação da picana – revivi nos mesmo ter-
mos as declarações de Rovira, Izeta, Rojas e Pracánico, os 
quatro torturados por causas políticas, que, junto com os 
deputados Luelmo e León, vi e escutei nos primeiros dias de 
abril de 1960. Isto exemplifica que se trata de um processo 
sistematizado. (DS, 14/06/1961, p.892-3)
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Em distintas exposições, os deputados comprovaram 
também a participação de alguns juízes em cumplicidade 
com este tipo de ação policial ilegal, assinalando que “fica-
ram livres os acusados mais rápidos que os homens mais 
inocentes do mundo” (DS, 08/06/1961, p.784). Praticamente 
em todos os debates que tratavam de casos de apremios ile-
gais em que as provas coletadas pela comissão eram contun-
dentes, encontramos acusações de colaboração de determi-
nados juízes com o “sistema de impunidade” que os 
membros da comissão vinham evidenciando. Observamos 
então como os organismos mais denunciados em relação à 
problemática dos apremios ilegais e as torturas eram, por um 
lado, as instituições policiais e, por outro lado, distintas au-
toridades judiciais que lavavam as mãos quanto às investiga-
ções e às provas exibidas pela comissão.

Apesar disso, grande parte das denúncias recebidas e tra-
tadas pela comissão correspondiam aos presos sob o Plan 
Conintes, em que os principais acusados eram as Forças Ar-
madas. A fim de completar esse panorama que viemos tra-
çando sobre a aplicação de tortura aos presos durante o 
frondicismo, a seguir analisamos o tratamento de casos de 
presos conintes através dos debates parlamentares.

As Forças Armadas e os apremios ilegais aos presos conintes

Como descrevemos antes, a comissão recebeu e investigou 
mais de 40 casos de apremios ilegais aplicados a presos co-
nintes, nos quais a principal instituição denunciada eram as 
Forças Armadas. Alguns destes expedientes, como, por 
exemplo, o dos presos conintes alojados na Penitenciária de 
Ushuaia ou o dos que estavam encarcerados em Córdoba, 
aglutinavam dezenas de detidos. Significa dizer que, ao todo, 
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somente nos casos acerca do Plan Conintes, a comissão con-
tou com centenas de declarações de presos. E, apesar de, em 
várias das declarações, aparecerem também envolvidos 
agentes policiais no processo de detenção ou no primeiro 
lugar de alojamento dos detidos (quando era uma delegacia 
ou outra dependência policial), em absolutamente todos os 
casos encontramos acusações contra o pessoal militar. As 
declarações são contundentes e detalhadas e, inclusive, es-
miúçam os procedimentos de tortura, tornando este mate-
rial documental tão amplo e descritivo quanto o que a co-
missão possuía para os casos de presos comuns e presos à 
disposição do Poder Executivo.

Porém, podemos notar que o tratamento aos apremios e 
torturas sob a responsabilidade das Forças Armadas diferia 
do que analisamos anteriormente. Nas investigações, não 
encontramos os detalhes do comportamento de agentes mi-
litares tal como os que aparecem nos casos de repressão 
policial ilegal. Se fizermos uma análise do desenrolar dos 
debates desde a data de aplicação do Plan Conintes em mar-
ço de 1960 até meados de 1961 (momento em que se dissol-
veu a comissão), perceberemos que as manifestações dos 
deputados sobre as ações dos militares em fatos relaciona-
dos aos apremios ilegais e torturas decrescem consideravel-
mente. Isto é, sabemos que nos debates de maio, junho e 
julho de 1960 sobre a necessidade de formar uma comissão 
legislativa para averiguar as denúncias de torturas e outros 
apremios, distintos deputados, governistas e da oposição, 
mencionaram os abusos das Forças Armadas nos procedi-
mentos de detenção de indivíduos sob o Plan Conintes.

Era dessa forma que se expressava o deputado da oposi-
ção Rodríguez Araya, em julho de 1960, ao apoiar a 
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iniciativa de se criar uma comissão investigadora de apre-
mios ilegais, e ao afirmar que “em nome do Plan Conintes 
não se pode humilhar as pessoas”. E continua, utilizando o 
exemplo do caso de um dirigente sindical de Santa Fé, no 
qual agentes militares haviam ingressado em seu domicílio 
descarregando suas armas e ferindo-o, apesar de ele não ter 
resistido à detenção. O deputado também afirma ter em seu 
poder as cápsulas dos projéteis que provavam a existência de 
tal excesso na conduta dos militares. Agrega também que 
não era possível que “pela noite, pulando muros, os militares 
que atuam no Plan Conintes entrem como se fossem pisto-
leiros de faroeste para deter a presumidos conspirados ou 
presumidos terroristas” (DS, 20/07/1960, p.1334).

No dia seguinte, no debate que dá lugar à criação da co-
missão, o mesmo deputado denunciava que “dezesseis pes-
soas foram torturadas por membros das Forças Armadas e 
por civis” (DS, 21/07/1960, p.1279). Entretanto, nesse mo-
mento, os deputados governistas ainda colocavam em dúvi-
da a existência de tortura e outros apremios ilegais por parte 
dos militares e podemos encontrar nos debates destes meses 
declarações que negavam rotundamente que os presos à 
disposição das Forças Armadas tenham sido vítimas de 
apremios ou estivessem detidos sob condições deploráveis 
(DS, 30/05/1960. 20/07/1960, 27/07/1960 são alguns exem-
plos). Em consonância com tais declarações, os mesmos 
deputados também notavam a boa predisposição dos agen-
tes do Plan Conintes para com os deputados envolvidos nas 
investigações. Estas declarações parecem surpreendentes, se 
nos lembramos dos documentos da comissão que mostram 
a demora das autoridades militares em responder os ofícios 
e também a reticência destes com as entrevistas que os par-
lamentares solicitavam fazer com os presos.
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Da mesma maneira, com uma semana de criação, a co-
missão apresentou um projeto de resolução no qual solicita-
va ao Poder Executivo, entre outras coisas, uma lista nomi-
nal de todos os detidos no país à disposição das autoridades 
a cargo do Plan Conintes (DS, 28/07/1960, p.1505). É inte-
ressante notar que também se pediam informações sobre os 
presos à disposição do Poder Executivo, mas já havia uma 
lista nominal, mesmo que incompleta, dos detidos em dis-
tintas prisões do país. Isto leva-nos a supor que os deputa-
dos tinham um acesso maior a informações sobre presos 
políticos do que sobre presos conintes, isto é, presos sob a 
responsabilidade das Forças Armadas.

Apesar dos debates acalorados em torno dos apremios, 
inclusive sobre torturas, aplicadas aos presos sob a respon-
sabilidade do Poder Executivo, é necessário sublinhar que as 
torturas sob responsabilidade das Forças Armadas não 
constituíram uma questão de discussão pública entre os par-
lamentares, no que pese a grande quantidade de denúncias, 
testemunhos, informes médicos e visitas dos próprios depu-
tados aos presos torturados. Quando na Câmara se aborda-
va o tema das investigações apenas se fazia alusão às más 
condições de alojamento dos presos. E é importante apontar 
que, apesar de os membros da comissão contarem com vas-
ta informação sobre os militares a cargo dos pavilhões co-
nintes em distintas unidades penitenciárias do país, não se 
registra nos debates nenhum tipo de acusação precisa ou 
contundente contra os agentes militares.

Se nos baseássemos, neste trabalho, apenas na informa-
ção que se encontra nos debates parlamentares, perderíamos 
grande parte do que a comissão investigou sobre o compor-
tamento das Forças Armadas nos procedimentos de deten-
ção e encarceramento dos acusados de atividades terroristas. 
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Em contraste, a documentação em mãos da comissão sobre 
os procedimentos de torturas e apremios ilegais das Forças 
Armadas aplicados aos detidos conintes possui vasta e deta-
lhada informação que parece não ter sido tratada nos deba-
tes parlamentares. Porém, o acervo documental demonstra 
a existência de denúncias de tortura por agentes militares 
em quase todos os expedientes.

***

Os atores responsáveis e os espaços de detenção varia-
vam, porém os castigos, as torturas e outros apremios ilegais 
constituíam práticas regulares contra distintos tipos de pre-
sos: por crimes comuns, motivações políticas ou acusados 
de atividades terroristas.

Em uma mensagem às Forças Armadas, em julho de 
1958, Frondizi advertia que “a Argentina não podia tolerar 
mais o desprezo aos direitos das minorias, nem as persegui-
ções por causas políticas, com sua sequela de prisão, espio-
nagem, exílios e torturas”. Segue, destacando a importância 
central em seu governo da plena vigência do Estado de di-
reito.17 Apesar disso, a pesquisa proposta aqui demonstra 
que não apenas as perseguições não cessaram, como tam-
bém é possível reconhecer, nesse período, um recrudesci-
mento da violência por parte das autoridades militares e 
policiais. Por sua vez, isso foi permitido graças às distintas 
medidas de exceção que o Poder Executivo acreditava ser 
imprescindíveis de aplicar para seguir adiante. Inclusive, 
muito comumente, os comportamentos violentos recebiam 
aval de distintas autoridades do governo.

17 Arturo Frondizi, Mensajes Presidenciales. Tomo I, p.106-120 (Centro 
de Estudios Nacionales, 1978).
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No caso da Câmara de Deputados, não podemos dizer 
que havia consentimento quanto às ações ilegais da polícia, 
porém reconhecemos um ruidoso silêncio no que diz res-
peito aos apremios ilegais cometidos pelas Forças Armadas a 
cargo do Plan Conintes. São numerosos os exemplos de dis-
tintos deputados da Comisión Investigadora de Supuestos 
Apremios Ilegales que se enfureceram ao denunciar os pro-
cedimentos ilegais de detenção e os apremios sofridos por 
presos políticos e comuns nas mãos das forças policiais. Não 
obstante, em que pese os mais de quarenta arquivos investi-
gados sobre torturas aplicadas por membros das Forças Ar-
madas e as centenas de declarações coletadas a respeito, não 
encontramos menção alguma ao tema nos debates parla-
mentares durante o ano de trabalho da comissão.

A atitude dos membros do Poder Legislativo Nacional 
leva-nos a refletir sobre a relação deste poder de Estado com 
as autoridades militares e os limites que, evidentemente, não 
se podiam cruzar quanto à exposição de casos que compro-
metiam agentes na execução de apremios ilegais. Vale enfati-
zar que as discussões a respeito destes temas discutidos no 
Parlamento gozavam de grande repercussão na imprensa, o 
que teria alguma influência na decisão dos deputados da 
comissão sobre quais denúncias podiam ser tratadas publi-
camente e quais não podiam sê-lo.

Seguindo este argumento, se enfatizarmos os testemu-
nhos recebidos pelos deputados membros da comissão, ve-
rificaremos a informação de que as torturas eram executa-
das por ambas as instituições repressivas e observaremos a 
existência de dois métodos diferentes, mas de aplicação sis-
temática. Os documentos escritos, compostos por centenas 
de declarações, demonstram que os processos eram padro-
nizados dentro de cada força.
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Podemos concluir, então, que durante o frondicismo 
conviveram duas escolas de tortura, uma policial e outra 
militar. A primeira corresponde a uma trajetória mais anti-
ga, que tem raízes em contextos políticos anteriores da his-
tória argentina. Por isso, a aplicação de torturas por parte 
das forças policiais era mais divulgada e denunciada por al-
guns setores do poder político, como era o caso da Câmara 
de Deputados da Nação. Em contrapartida, existia também 
a cumplicidade de certas autoridades, como já foi analisado 
por outros autores. Porém, a tortura perpetrada por mem-
bros das Forças Armadas corresponde a uma novidade da 
época, inaugurada com a aplicação do Plan Conintes. À di-
ferença dos casos policiais, as ações militares não eram de-
nunciadas ou debatidas com a mesma frequência, com deta-
lhes e com intensidade dentro da Câmara. De maneira 
global, as torturas aos distintos tipos de presos já consti-
tuíam um tema de discussão entre os deputados da comis-
são em 1960, que passavam seus dias visitando inúmeras 
prisões e entrevistando presos e policiais.

Com este panorama, observamos que, quanto às perse-
guições e encarceramento de presos conintes, em três quar-
tos do total de casos, atuaram também agentes das forças 
policiais, provinciais ou federal. Significa dizer que os poli-
ciais participaram da maioria dos casos, pelo menos em 
parte do circuito pelo qual passavam os presos conintes nos 
primeiros momentos do procedimento de detenção. A par-
tir desta evidência, notamos a falta de investigações as quais 
se concentrassem em discernir o papel das polícias como 
agentes-chave da repressão contrainsurgente na Argentina 
nos seus anos de formação.

Como apontamos no início, não há ainda uma área conso-
lidada que lance luz sobre as práticas policiais a respeito da 
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repressão e do tratamento dos presos nos lugares de encarce-
ramento dos detidos sob o Plan Conintes. As polícias eram 
subordinadas, por decreto, às Forças Armadas, nos casos re-
lacionados a supostos atos de terrorismo, mas as fontes nos 
mostram que o envolvimento policial não foi menor e, se a 
este cenário somamos as fortes acusações sobre os apremios 
ilegais, fica claro que um debate sobre sua participação tam-
bém nos casos de detidos acusados de terrorismo poderia 
abrir novas perspectivas à história da repressão na Argentina 
a partir dos anos 1960. Uma primeira conclusão, ainda provi-
sória, a que podemos chegar a este respeito é que as práticas 
policiais empregadas ainda não estavam, pelo menos à pri-
meira vista, impregnadas das formas de operar próprias dos 
militares – e os expedientes legislativos da comissão eviden-
ciam tal afirmação. Concluímos, então, que o governo de Ar-
turo Frondizi marcou o ponto de partida de uma relação en-
tre duas forças de repressão contrainsurgente, sobre o qual 
ainda há muito por investigar.

Assim, estudar tais interconexões através dos espaços de 
detenção dos presos conintes poderia lançar luz sobre esta 
nova e complexa estrutura repressiva. Neste sentido, os luga-
res de confinamento pertencentes às distintas polícias do país 
formavam parte dos circuitos de translado aos quais se sub-
metiam os presos sob o Plan Conintes. Consequentemente, 
estes destinos policiais passaram a ser cenários de apremios 
ilegais também para os acusados de atos terroristas.

Finalmente, investigar a tortura comum aplicada a todos 
os tipos de detidos e em vários lugares de confinamento du-
rante o frondicismo nos leva a ressaltar que distintas institui-
ções policiais se constituíram como denominador comum 
nas acusações de tortura e em outros apremios ilegais tanto 
nos expedientes legislativos como nos debates da Câmara 
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naqueles anos. Este trabalho buscou preencher a lacuna ainda 
existente nas pesquisas que vêm sendo feitas no que diz res-
peito à prisão comum e política na Argentina, mas que ainda 
não chegou aos arquivos disponíveis sobre a relação do tema 
com a contrainsurgência, ao explorar a relação entre repres-
são e prisão através dos debates parlamentares da época.
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Quem é o preso político da necropolítica?

Malu Stanchi e Thula Pires

Este capítulo inscreve-se no campo de disputa sobre os con-
tornos da categoria de preso político, atribuindo centralidade 
à questão racial e às diversas tecnologias de violência que 
são impressas sobre os corpos e as existências negras. Pautar 
a categoria raça nessa discussão, de forma imbricada, permi-
te pôr em relevo os impactos dos atravessamentos que dis-
tintos processos de opressão e dominação produzem sobre 
as categorias que mobilizamos para enfrentar as dinâmicas 
de violência que nos afligem, desde o colonialismo até a co-
lonialidade contemporânea. Informar uma crítica crimino-
lógica a partir de uma lente racializada propicia o esgarça-
mento da categoria de preso político, questionando o modo 
como ela é definida e atribuída, e sua abrangência a partir da 
consideração das violências praticadas e mantidas pelo Es-
tado nos processos de detenção da população negra, mesmo 
nos regimes de estabilidade democrática.

A partir de procedimentos de subjugação cotidiana, pre-
tos(as) e pardos(as) são submetidos(as) a todo tipo de cruel-
dade mobilizada nos espaços de manutenção dos privilégios 
da supremacia branca. O momento do encarceramento e a 
sua permanência como ferramentas de controle social e ex-
termínio do povo negro também são engendrados nestas 
heranças racistas, promovendo ilegalidades permanentes e 
desvios consolidados para a zona do não ser.

Apartadas da ideia de excepcionalidade, são reiteradas e 
perpetuadas na zona do não ser ações que são extraordinárias 
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à branquitude,1 normalizando tratamentos violentos e crimes 
bárbaros contra o não branco. A partir da consideração de 
discursos hegemônicos de segurança pública, os aparatos es-
tatais autorizam a desconsideração da humanidade e o exter-
mínio do excedente, da população indesejável forjada no cor-
po e nas existências negros.

A atribuição de objetivos racionais ao ato de matar inte-
gra uma estruturada rede de políticas de dominação que 
constituem características principais relacionadas ao necro-
poder. A necropolítica anuncia a exceção como facilitadora 
de estruturas da soberania, transgredindo e (des)orientando 
os limites elencados pelos próprios ordenamentos normati-
vos dos Estados, que ratificam – para além das constituições 
e convenções publicizadas – o direito de matar, de deixar 
viver ou de expor à morte (Mbembe, 2018a).

Dessa forma, busca-se desenvolver o argumento de que o 
caráter político do aprisionamento não se configura somen-
te a partir da consideração da conduta criminalizada, atra-
vés do exercício reconhecido como subversivo ou revolucio-
nário, em termos estritamente pautados pelas definições de 
crime político e pela contraposição manifesta ao regime de 
governo vigente. Entende-se a prisão política igualmente 

1 A branquitude – ou aquilo que Guerreiro Ramos chamou de Patologia 
Social do “branco” brasileiro – pode ser entendida como um lugar de 
privilégios simbólicos e materiais que colaboram para a construção so-
cial e a reprodução de preconceito racial, discriminação racial injusta e 
racismo. A branquitude, ou identidade racial branca, se (re)constrói 
histórica e socialmente e não pode ser concebida de forma estática e 
homogênea. Apresenta-se como posicionamento político diante das 
drásticas assimetrias entre seres humanos, como lugar de poder estrutu-
ralmente definido e estruturante das relações sociais e institucionais, e 
nesses termos nos interessa trazer à discussão. Nesse sentido, ver Pires 
(2017: 541-562).
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como resultado de processos de detenção que violam os 
institutos jurídico-formais de igualdade/liberdade, frequen-
temente agravados pelo tratamento discriminatório e desu-
mano impresso pelo Estado contra a pessoa detida e racial-
mente marcada como alvo preferencial da violência 
institucionalizada.

Nesse sentido, a partir da apresentação do caso da “sala 
vermelha”, objetivamos discutir as categorias normativas 
aplicáveis ao caso, assim como pôr em discussão os limites 
que elas enunciam. Esperamos, ao final, contribuir para a 
complexificação da noção de preso político, de forma a pos-
sibilitar não apenas uma ampliação conceitual do termo, 
como a possibilidade de oferecer respostas concretas de en-
frentamento a essa realidade.

O caso da “Sala Vermelha”

Vamos imaginar sete pessoas estranhas umas às outras. Cer-
to dia foram convidadas, através de socos e coronhadas, a se 
reunirem em um quintal de uma outra pessoa, também es-
tranha a todos. Antes de se reunirem, deitados no chão do 
quintal dessa senhora – mas como? Havia roupas estendidas 
e nenhuma vontade de receber visitas – as sete pessoas, es-
tranhas umas às outras, supostamente fugiram para o mato, 
trocaram tiros com as Forças Armadas, se esconderam atrás 
de pedras.

Um dos homens do grupo foi torturado através de sufo-
camento com um saco plástico, coagido exaustivamente por 
um soldado para que entregasse algo que, nas palavras do 
agente de segurança, se tratava de material ilegal. O outro 
homem teve sua cabeça golpeada como uma bola de basque-
te. O outro foi atingido com balas de borracha a curta 
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distância e desacordado três vezes pelo Exército. Outro, ba-
leado... o outro obrigado a ajoelhar, olhar para a igreja da 
Penha e rezar, rezar muito, pois iria morrer.

Suas humanidades foram desconsideradas, e alguns do-
cumentos e pertences apreendidos. Exaustos e atingidos 
com brutal violência, assumiram que as mochilas eram de-
les. Quais mochilas? As mochilas apreendidas na operação 
cheias de conteúdo, àquele tempo, ilícito. Pelo menos, foi o 
que relatavam o soldado, o cabo, o capitão e o coronel.

Baleados e feridos, os até então desconhecidos, tratados 
agora como um grupo, não sabiam o motivo que justificava 
suas submissões a tudo o que se sucedeu. Acabou por aí? 
Não. Vamos imaginar que essas sete pessoas foram separa-
das e levadas ao quartel do Exército. Uma delas, sangrando 
e atingida à queima-roupa, foi lançada em um jipe oficial das 
Forças Armadas, de bruços, com um corpo morto sobre 
suas costas. O trajeto até o hospital e, posteriormente, à De-
legacia do Serviço Militar, se estendeu pelo dobro do tempo 
que levaria normalmente. Como ele sabe? Quem legitima a 
percepção transversal desses tempos?

Um dos homens do “grupo” teve a presilha tão apertada 
nos braços a ponto de os dedos ficarem verdes. Foi submeti-
do a choques elétricos durante todo o percurso.

Ao chegarem ao quartel, os sete homens e tantos outros 
que tinham sido capturados na mesma operação esperavam 
algemados, sentados no chão quente sob o sol. A eles foram 
disponibilizados exame médico superficial e comida estra-
gada, burocraticamente autorizada.

Um a um, foram individualmente chamados para aden-
trar uma sala com luz vermelha. Na Sala Vermelha, foram 
obrigados a sentar em uma cadeira virada para a parede, 
agredidos com ripas de madeira flexível, chicoteados com 
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fios elétricos e questionados, mais uma vez, sobre o material 
que supostamente carregavam e acerca dos seus cúmplices, 
parceiros de operação. Se a resposta não era a esperada pelos 
oficiais do Exército, as vítimas eram obrigadas a comer papel 
embebido em spray de pimenta e sofriam repetidas ameaças 
de empalamento com cabo de vassoura.

Detidos, três dias depois do ocorrido, passaram por au-
diência de custódia. O Ministério Público requereu a con-
versão da prisão em flagrante em prisão preventiva e o pedi-
do de apuração das condutas dos oficiais do Exército ao 
Comando Militar do Leste e ao Ministério Público junto à 
auditoria militar. As defesas requereram o relaxamento da 
prisão e, subsidiariamente, a concessão de liberdade provi-
sória dos acusados. Na decisão, a juíza reconhece que os 
custodiados se apresentaram em audiência lesionados, com 
diversos ferimentos, bem como foram positivos os resulta-
dos dos exames de corpo de delito e de integridade física.

A prisão em flagrante foi convertida em preventiva, 
mesmo tendo a juíza ressaltado nos autos que “a conduta 
dos militares é totalmente reprovável e absurda, devendo 
ser investigados e punidos, caso haja comprovação do abu-
so de poder”.2

Meses depois, os homens torturados – ainda com marcas 
de agressão visíveis nos corpos – foram caracterizados como 
réus de um processo judicial que tentava imputar a eles a 
responsabilidade pelo cometimento de crimes comuns. Du-
rante o julgamento, a juíza insistia: “vamos nos ater às con-
dutas dos acusados”, enquanto bradava considerar 

2 Trecho retirado da Ata da Audiência de Custódia, disponível no pro-
cesso de no 0198272-05.2018.8.19.0001, em <http://www4.tjrj.jus.br/
ConsultaUnificada/consulta.do#tabs-numero-indice0>. Acesso em: 
12/08/2019.
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estritamente os autos, e desconsiderava todas as agressões 
praticadas pelo Exército contra os réus, cujas descrições 
constavam no processo. Corpos descartados, os torturados 
acusados foram condenados.

A “Sala Vermelha” do Exército foi descoberta após 
pessoas relatarem terem sido torturadas por militares nas 
dependências da 1ª Divisão do Exército, no mesmo dia 
das suas detenções. As prisões e torturas ocorreram du-
rante uma operação no Complexo da Penha, em 20 de 
agosto de 2018, no contexto da Intervenção Federal Mili-
tarizada do Rio de Janeiro. Seis das sete vítimas eram 
negras e, segundo exames de integridade física feitos nos 
jovens, há nexo causal entre as lesões corporais e as ale-
gações de tortura denunciadas.

Em todas as etapas dos processos judiciais que discutem 
a responsabilidade das sete vítimas do caso acima destacado 
e demais detidos na mesma operação, todas por tráfico e 
associação ao tráfico de drogas (vide Processo nº 0198272-
05.2018.8.19.0001- caso da “Sala Vermelha”), são aberta-
mente ignorados pela magistratura e pelo Ministério Públi-
co as torturas e os tratamentos cruéis, desumanos e 
degradantes praticados pelo Exército contra os supostos 
réus. Não foi sequer cogitada a hipótese de caracterização de 
prova ilícita. Será que o significado da categoria tortura mu-
da de acordo com os seus alvos? (Davis, 2009: 94).

As condutas dos réus não foram individualizadas, não 
sendo demonstrada suficientemente a existência de relação 
entre os acusados. Os indícios de autoria e materialidade 
foram unicamente pautados nos depoimentos dos oficiais 
do Estado responsáveis pela prisão e em provas superfi-
ciais. É importante destacar que os áudios dos testemu-
nhos gravados nas primeiras audiências de instrução e 
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julgamento foram inutilizados por falha técnica e os proce-
dimentos foram repetidos posteriormente, burocratica-
mente autorizados.

A arquitetura da sala de audiência e a institucionalidade 
histórica entre magistratura e Ministério Público facilitaram 
a comunicação constante entre a acusação e a juíza substitu-
ta da 23ª Vara Criminal da Comarca da capital. Ao introdu-
zir o julgamento, ela destacou o índice de vitimização de 
policiais no Rio de Janeiro e, a cada testemunho de oficiais 
do Exército, a magistrada saudava os serviços prestados pela 
corporação. No momento em que inquiriu uma jovem negra 
de 14 anos, testemunha de um dos réus do processo, a mes-
ma magistrada, em tom irônico, questionou sugestivamente 
o que a garota fazia na localidade, também residencial, às 6 
e pouco da manhã. Ao interrogar outra testemunha de um 
dos réus, a mesma magistrada, com o mesmo tom, pergun-
tou se o declarante costumava beber uma cervejinha junto 
com o réu, empregou artimanhas para tentar pegar o de-
poente em erro e encerrou o testemunho bastante satisfeita. 
A sentença estava dada, a tortura, desconsiderada.

No Habeas Corpus impetrado em favor dos réus e dene-
gado pela Quarta Câmara Criminal, ressalta-se a passagem 
sintomática, exemplificativa da desconsideração da atuação 
do Estado na detenção arbitrária e na manutenção da priva-
ção de liberdade:

Aduz a impetrante, em resumo, a ocorrência de constran-
gimento ilegal pelo recebimento da denúncia que, a seu 
ver, foi baseada em prova obtida de forma ilícita (sob 
tortura), pretendendo o trancamento da ação penal e a 
soltura dos pacientes.

Anota-se, desde logo, que qualquer discussão acerca do 
meritum causae é incabível por meio desta via estreita e 
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limitada, que se afigura inapropriada para a análise de ele-
mentos subjetivos e probantes constantes dos autos, para a 
valoração de testemunhos ou de prova documental que 
precise de refutação, estando tal exame exclusivamente re-
servado para sede do processo, com garantia do contradi-
tório e da ampla defesa, em respeito ao princípio constitu-
cional do devido processo legal.

É neste diapasão que não se pode precisar o momento 
exato das lesões evidenciadas pelos laudos de corpo de 
delito apresentados. É fato que houve confronto de avanta-
jada proporção entre as forças de segurança e os traficantes 
durante o cumprimento da missão que terminou por prender 
os pacientes. Como tal, não houve distribuição de flores. Os 
elementos e acusações carreados aos autos, conquanto gra-
ves, não se revestem da condição de prova cabal de que hou-
ve tortura, devendo-se privilegiar a presunção de legalidade 
dos atos praticados pelos agentes públicos no exercício de 
suas funções.

Os Tribunais Superiores são uníssonos em assinalar que 
somente quando, de plano, constata-se que a conduta im-
putada ao paciente é atípica, ou que já se encontra extinta a 
punibilidade, ou, ainda, que inexistem elementos indi-
ciários de autoria e materialidade, é que se pode manejar o 
remédio heroico com o desiderato de obstar a persecução 
criminal.

Nenhuma das hipóteses foi demonstrada, in casu.
A justa causa para a persecução penal se sustenta na 

existência de indícios de materialidade e autoria delitiva, 
fartamente listados nos documentos anexados ao processo. 
Portanto, o vocábulo é indiciar e não provar, isto é, se há 
indícios, existe justa causa para a propositura da ação pe-
nal. [Grifo nosso] (HC nº 0068295-60.2018.8.19.000, 
Quarta Câmara Criminal do Tribunal de Justiça do Estado 
do Rio de Janeiro, Desembargador relator João Ziraldo 
Maia em 19 de março de 2019).
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A Operação no Complexo da Penha ocorreu no contexto 
da Intervenção Militar, decretada sob a premissa de “Pôr 
termo a grave comprometimento da ordem pública no esta-
do do Rio de Janeiro”, “restabelecer a ordem” e “combater o 
crime organizado”. Em 16 de fevereiro de 2018 (Decreto n. 
9.228/2018), as Forças Armadas, na figura do interventor 
General Walter Souza Braga Neto, assumiram o comando da 
Polícia Militar do Rio de Janeiro, da Polícia Civil e do Corpo 
de Bombeiros, aglutinando atribuições relacionadas à Segu-
rança Pública. A intervenção transcorreu sem apresentar o 
plano de execução exigido constitucionalmente para que 
uma intervenção federal seja aprovada ou suspensa pelo 
Congresso Nacional, inexistindo qualquer tipo de planeja-
mento financeiro, estratégico e, muito menos, de políticas 
públicas paralelas às ações, promovendo dinâmicas de uso 
da força ostensivo e militarizado, recrudescendo as ilegali-
dades institucionais e reforçando a legitimação das brutali-
dades legalizadas.

Tomando como base as práticas efetuadas em outras 
atuações das Forças Armadas em solo carioca, e respaldado 
pela ampliação da Operação de Garantia da Lei e da Ordem 
(GLO), o Estado utilizou o medo que ele mesmo produz 
para fundamentar a instauração da intervenção federal no 
Rio de Janeiro. O decreto interventivo utilizou-se de justifi-
cativas humanitárias não amparadas em medidas concretas 
de execução compatíveis com essa proposta para promover 
a espetacularização dos conflitos e os estigmas de insegu-
rança. Engendrando na população negra e periférica a cri-
minalização que naturaliza as categorias produzidas de ini-
migo e suspeito, foi acirrado o genocídio negro.

Os sete sujeitos vítimas de tortura na Sala Vermelha não 
souberam os motivos de sua detenção, continuavam sem 
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compreender a legitimação da sentença, a manutenção da 
prisão e a desconsideração da tortura, mas estavam cientes 
dos riscos de ser o que eram: jovens que saíam das festas, 
trabalhavam dignamente ou comercializavam aquilo que 
não podia ser trocado, compartilhado, semeado, difundido. 
Antes de tudo, a sobrevivência era, em si, subversão. Suas 
permanências, um atentado à lei e à ordem política, econô-
mica e social do Estado-nação dos homens de bem.

Diante do caso da Sala Vermelha, ficam evidentes os 
procedimentos de gestão da morte (e dos processos de 
morte em vida) por parte dos agentes do sistema de justiça 
criminal e manifestos os seguintes questionamentos: É o 
contexto que permite a definição da pessoa privada de li-
berdade na categoria de preso político? É a maneira como 
o Estado lida com o criminoso que imprime a dimensão 
política da detenção?

Zona do não ser e a naturalização da violência como forma 
de direito

O conceito de zona do não ser desenvolvido por Frantz Fa-
non (2008: 26) desvela as permanências das estruturas colo-
niais escravistas, a partir do destrinchamento das relações 
intersubjetivas e institucionais constituídas sobre suas bases. 
Entende-se que, desde a categoria raça, foi estabelecida uma 
linha que divide a zona do ser (do humano) e a zona do não 
ser (do não humano), engendrando o ideal de humanidade 
a partir do sujeito soberano – homem branco, (cis)heteros-
sexual, cristão, proprietário. A categorização racial de seres 
humanos constituiu as identidades do dominador e do do-
minado, outorgando legitimidade à exploração geradora da 
colonialidade do poder (Quijano, 2014), e resultante de 
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dinâmicas hegemônicas e critérios classificatórios que trans-
passam a temporalidade histórica e atravessam as dimen-
sões mais significativas dos arranjos políticos:

[a raça] é constituída no próprio ato de designação – o 
meio pelo qual certas formas de subvida são produzidas e 
institucionalizadas, a indiferença e o abandono justifica-
dos, a parte humana no outro violada, velada ou ocultada e 
certas formas de encarceramento e até mesmo de abate 
toleradas. (Mbembe, 2018: 70)

Ocultados os paradigmas da colonialidade como estatuto 
jurídico, suas bases fundantes foram normalizadas através 
de relações que permeiam as formas de vida, as configura-
ções e as percepções de violências estruturais. A naturaliza-
ção da hierarquia racial – e a consequente normalidade ra-
cista nos discursos e práticas políticas – condiciona o 
alcance de tutelas e a disputa por categorias que rompem a 
lógica de governamentalidade instituída pela branquitude. 
A supremacia branca sustenta-se na destituição da zona do 
não ser da efetividade do conjunto de normas jurídicas e 
garantias estatais, na produção permanente de violências 
que à zona do ser se apresentam como políticas de exceção, 
por meio da criação de sistemáticas normativas civilizadas 
de morte social.

O significante racial transformou-se em presunção de 
criminalidade e autorização da violência como forma de 
direito, controle e extermínio dos corpos negros e periféri-
cos, em desrespeito e relativização constante aos princípios 
de garantia do devido processo legal, do amplo direito de 
defesa, da presunção de inocência, do direito a um julga-
mento justo, isento e conduzido por juízes imparciais e do 
princípio da legalidade estrita. Também fazem parte do 
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constrangimento histórico ilegal as prisões preventivas sis-
temáticas e seletivamente decretadas sem a demonstração 
concreta dos requisitos legais, com recurso a meios ilícitos 
de prova, com violação ao Estado Democrático de Direito e 
aos princípios constitucionais.

O cerne desta circunstância política é a autorização pú-
blica para relativizar a vida da população negra, não regis-
trando as chacinas, as detenções ilegais, as condições de 
apagamento e aniquilação, às quais seus corpos e existências 
são brutalmente lançados e estigmatizados. O corpo negro 
torturado, encarcerado, julgado inquisitorialmente e crimi-
nalizado não é protagonista no cenário nacional e interna-
cional, muito menos reconhecido simbolicamente como 
digno do conceito de corpo político, capaz de tensionar a 
sistemática violência do Estado em esferas de proteção de 
garantias fundamentais. 

Crime político e preso político

Na Lei 7.170/83, atual legislação sobre Segurança Nacional 
brasileira, os artigos 8 a 29 apresentam o rol de condutas que 
podem ser consideradas crimes políticos e suas respectivas 
sanções. Todas as penas são de reclusão, havendo a possibi-
lidade de majorar o tempo de cumprimento da penalidade 
de acordo com a gravidade da conduta do criminoso (e fu-
turo preso) político. Apesar de elencar uma variedade de 
práticas que são vistas como atentados à integridade territo-
rial, à soberania nacional, ao regime democrático e aos che-
fes dos Poderes da União, o quadro concebido não é exaus-
tivo. Isso porque, no art. 2º da mesma normativa, há 
prerrogativa que permite ao julgador considerar o crime 
como político, na hipótese de cometimento de crime 
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tipificado no Código Penal, no Código Penal Militar e em 
leis especiais, desde que haja a concorrência dos seguintes 
critérios: motivação, objetivos do agente, lesão real ou po-
tencial aos bens jurídicos, de modo a que se possa verificar 
afronta à integridade territorial, à soberania nacional, ao 
regime democrático ou aos chefes dos Poderes da União.

A recente Lei Antiterrorismo3 (Lei 13.260/16), assim 
como as leis anteriores de Segurança Nacional brasilei-
ras4 pautam o crime político a partir das condutas do 
agente subversivo, estabelecendo uma estreita vincula-
ção entre a categoria de crime político e a de prisioneiro 
político. O Supremo Tribunal Federal (STF) compreen-
de a matéria no mesmo sentido, a partir da conduta do 
considerado insurgente:

Crime político: configura-se somente quando presentes os 
pressupostos cristalizados no art. 2o da Lei nº 7.170/83: a 
motivação política e a lesão real ou potencial aos bens juri-
dicamente tutelados. (BRASIL. STF. HC 73451/RJ. 2a T. 
Rel. Min, Maurício Correa. J em 08/04/1997)

Da centralidade da análise do crime político a partir 
das condutas do agente, apresentam-se duas consequên-
cias: a primeira implicação serve geralmente para legiti-
mar a aplicação de punições mais graves durante o regi-
me sobre o qual se efetuou a prisão, mas, por outro lado, 

3 Brasil, Lei n.13.260 de 16 de março de 2016, Disciplina o terrorismo. 
4 Ver leis brasileiras que regulamentaram a Segurança Nacional e a or-
dem política e social em: Brasil, Lei n.38, de 04 de abril de 1935; Decre-
to-Lei n. 4.766, de 1º de outubro de 1942; Lei n.1.802, de 05 de janeiro de 
1953; Decreto-Lei n. 314, de 13 de março de 1967; Ato Institucional n.5, 
de 13 de dezembro de 1968; Decreto-Lei n.510, de 20 de março de 1969; 
Decreto-Lei n.868, de 29 de setembro de 1969; Lei n.6.620, de 17 de de-
zembro de 1978. 
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oferece a possibilidade de promovermos uma tutela espe-
cífica nos processos transicionais (distinta do que ocorre 
com presos considerados comuns), quando da passagem 
de governos totalitários ou situações de conflito aos go-
vernos democráticos.

A ideia de trazer o caso da Sala Vermelha para essa con-
versa repousa na tentativa de pensarmos a prisão política 
para além das hipóteses taxativamente consideradas como 
crimes políticos, delitos políticos conexos a crimes de natu-
reza comum ou crimes políticos complexos5 contra um regi-
me em vigor – democrática ou autoritariamente estabeleci-
do. Defende-se, portanto, que prisões políticas também 
podem ser derivadas de crimes tipificados como comuns.

Essa afirmação parte da premissa de que há a possibilida-
de de observação da categoria de preso político desde dois 
prismas: i) analisando a natureza das atividades do agente 
(contrário à ordem política vigente) e ii) considerando a 
atuação do Estado em relação a esse sujeito, nos procedi-
mentos de detenção e manutenção das justificativas institu-
cionais para gerar, com caráter de permanência, exercícios 
de brutalidade e aniquilação dos saberes, culturas e corpos 
através da privação de liberdade.

A primeira perspectiva, partindo da compreensão das 
atividades do agente contrário à ordem política vigente, está 
imbricada com a noção de crime político, assim como dispu-
seram as inúmeras legislações internas sobre Segurança Na-
cional ao longo do tempo.

5 Para ver mais sobre essa divisão conceitual, proposta pela doutrina 
brasileira ainda considerando de forma central os casos que envolvem 
matéria de extradição, ver Asua (1992: 79).
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Na normativa nacional, portanto, não está presente o 
segundo prisma de observação proposto para a categoriza-
ção do preso político. A regulamentação interna desconside-
ra a atuação do Estado em prejuízo ao sujeito que suposta-
mente inverteu lógicas e diretrizes institucionalizadas como 
crimes comuns em períodos democráticos, mesmo que haja 
inconteste perseguição dos agentes estatais por motivos dis-
criminatórios ou indícios de atos de lesa-humanidade prati-
cados contra o suposto réu.

Ao contrário de pleitear distinções que se aproximem de 
prerrogativas excepcionais, a tentativa de esgarçamento do 
reconhecimento da categoria pretende reivindicar o ajuste 
da atuação processual e institucional, e o acionamento de 
políticas reparatórias. A ampliação conceitual defendida, 
que prescinde da vinculação entre crime político e preso po-
lítico, viabiliza outras formas de consideração da categoria 
de preso político e possibilita a construção de ferramentas 
jurídico-políticas para o suprimento das demandas reais que 
se apresentam, inclusive nos períodos considerados de esta-
bilidade democrática.

Um prisioneiro político pode ser igualmente identificado 
por meio da análise das formas e dos procedimentos que 
constituíram seu processo de privação de liberdade. Uma 
detenção imposta por critérios relacionados à existência da 
pessoa detida, como sua identificação de gênero e raça, pode 
ser atrelada ao caráter político, escapando do poder de con-
cretização de ações ilícitas pelo sujeito considerado crimi-
noso e vinculando-se ao reconhecimento e à desconsidera-
ção de humanidades que o Estado imprime face à pessoa 
perseguida pela estrutura governamental.

Associado à fundamentação da medida de privação de 
liberdade, os ritos adotados pelo agente do Estado durante a 
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detenção e na manutenção da prisão são igualmente passí-
veis de consideração para a definição da prisão política. De-
fende-se a consideração da estruturação institucional de 
práticas que violam o devido processo legal e outras garan-
tias de liberdade estabelecidas por normativa nacional e in-
ternacional, assim como se acolhem falsas alegações e evi-
dências produzidas por meios ilícitos ou informais, sejam 
elas pautadas na desproporcionalidade do ato ou na discri-
minação dos indivíduos envolvidos.

Algumas normativas internacionais sustentam a hipótese 
apresentada. A definição de prisioneiro político cunhada 
pelo Conselho da Europa – instituição que define a agenda 
política da União Europeia – estabelece que uma pessoa 
privada de liberdade deve ser considerada prisioneira polí-
tica nas hipóteses: i) caso a detenção seja imposta em viola-
ção aos direitos fundamentais configurados na Convenção 
Europeia de Direitos Humanos (CEDH) e seus protocolos, 
em especial as garantias de liberdade de pensamento, cons-
ciência e religião, liberdade de expressão e informação, li-
berdade de reunião e associação; ii) a privação de liberdade 
for imposta por motivos exclusivamente políticos, sem co-
nexão com qualquer ofensa; iii) se, por motivos políticos, o 
cumprimento da pena foi desproporcional à extensão da 
ofensa pela qual a pessoa foi condenada ou é suspeita; iv) 
caso, por motivos políticos, a pessoa seja detida de maneira 
discriminatória em comparação a outras pessoas; v) a deten-
ção resultar de procedimentos manifestamente injustos, por 
motivos aparentemente políticos das autoridades.

Considerando a configuração da categoria prisioneiro po-
lítico, expandida em esfera internacional, é também impor-
tante destacar as novas premissas reivindicadas por alguns 
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movimentos de resistência na luta em prol do reconheci-
mento das prisões políticas.

Nas tentativas de esgarçar o conceito de prisioneiro polí-
tico e dar maior visibilidade às violações e vítimas de violên-
cia do Estado, encontramos pleitos6 que o relacionam às hi-
póteses de detenção imposta por discriminação de gênero, 
raça, cor, língua, religião; origem nacional, étnica, social ou 
de classe; identidade de gênero, orientação sexual, naciona-
lidade e nascimento; propriedade ou outro status ou ligações 
com comunidades com bases comuns. Além disso, reivindi-
cam que, independentemente de razões políticas, a categoria 
deve ser ampliada i) para casos de privação de liberdade em 
expressa violação ao direito de julgamento justo e outras 
garantias dispostas na Pacto Internacional dos Direitos Civis 
e Políticos7 ou da CEDH; ii) caso a detenção seja fundamen-
tada na falsificação de evidências acerca da alegada ofensa, 
imposta na ausência de fatos ou elementos da ofensa ou 
imposta em conexão com uma ofensa cometida por um ter-
ceiro; iii) em hipóteses das condições da detenção serem 
evidentemente desproporcionais à ofensa pela qual a pessoa 
é suspeita, acusada ou foi condenada; iv) se a pessoa for pri-
vada de liberdade de maneira discriminatória em compara-
ção com outras pessoas; v) caso o julgamento da ofensa não 
cumpra o devido processo legal, incluindo revisão de proce-
dimentos criminais e administrativos de acordo com 

6 Human Rights Center Memorial. Guidelines on definition of political 
prisioner. Disponível em: https://memohrc.org/en/specials/guidelines-
-definition-political-prisoner. Acesso em: 03/04/2019.
7 Brasil, Pacto Internacional sobre Direitos Civis e Políticos: Decreto 
n.592, de 06 de julho de 1992. Brasília: Planalto, 1992. Disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/1990-1994/d0592.htm. 
Acesso em: 02/08/2019.
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padrões internacionais, garantia de perdão, anistia e liberda-
de condicional aos prisioneiros incluídos na categoria mais 
ampla de prisioneiro político, considerando as esferas de 
violação supracitadas.

O reposicionamento da categoria justifica-se pela consta-
tação de que formas de operar excepcionalidades estão in-
corporadas às instituições democráticas, normalizadas atra-
vés de tecnologias que rompem, com cada vez mais 
intensidade, a barreira da violência estrutural, engendrando 
novas nuances de banimento, institucionalização clandesti-
na e extermínio dos indesejáveis. O Estado ressalta a liberda-
de e a democracia, ao mesmo tempo em que promove arran-
jos extremistas como normalidade para determinados 
grupos sociais racialmente hierarquizados.

Um pouco por todo lado, o discurso é o da suspensão, da 
restrição e, até, o da revogação ou da abolição pura e sim-
ples – as constituições, as leis, os direitos, as liberdades 
públicas, as nacionalidades, toda espécie de proteções e de 
garantias, até hoje consideradas como adquiridas… Provi-
sório ou não, o processo de saída da democracia e o movi-
mento de suspensão dos direitos, constituições ou liberda-
des são paradoxalmente justificados pela necessidade de 
proteger estas mesmas leis, liberdades e constituições. 
(Mbembe, 2017: 67-68)

Entre a violência das formas e dos corpos, os discursos 
estatais são materializados em programas institucionais de 
crueldade contra povos seletivamente apontados, produzin-
do dinâmicas oficiosas e oficiais de apagamento. Em nome 
do difundido discurso da (in)segurança pública, é negado o 
valor de determinadas vidas, se multiplicam as prisões ile-
gais e arbitrárias, os abates e as intervenções sanguinárias. 
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Práticas que se agravam diante de pronunciamentos das au-
toridades públicas,8 das notícias midiáticas sensacionalistas 
– que, ao vivo, cobrem e transmitem ações de extermínio9 e 
diante de execuções militarizadas de operações policiais.10

O racismo institucional localiza esta discussão. Na con-
juntura brasileira, longe de serem eventuais e excepcionais 
as ações de excessivo uso da força pela Polícia Militar e Civil 
e pelas Forças Armadas, as práticas corriqueiras dos órgãos 
de Segurança Pública contra a população negra e periférica 
promovem criminalização e estigmatização sistemáticas que 
alicerçam o extermínio intencional. O genocídio da popula-
ção negra também está nos discursos dos governadores, 
prefeitos, presidente da República, que autorizam sniper a 

8 Em entrevista concedida ao Jornal Nacional no dia 28 de agosto, por 
exemplo, Jair Bolsonaro declarou com veemência “que criminoso não 
pode ser tratado como ‘um ser humano normal’ e, por isso, se um 
policial ‘matar 10, 15 ou 20 com 10 ou 30 tiros cada um’ deve ser con-
decorado e não processado.” Disponível em https://g1.globo.com/
politica/eleicoes/2018/noticia/2018/08/28/bolsonaro-diz-ao-jn-que-
-criminoso-nao-e-ser-humano-normal-e-defende-policial-que-ma-
tar-10-15-ou-20.ghtml. Acesso em: 15 de março de 2019. 
9 Durante uma operação da Polícia Militar na Favela Nova Brasília, no 
Complexo do Alemão, o bebê Benjamin foi assassinado a tiros e sua mãe 
atingida de raspão na barriga e no braço. A imagem de Paloma, desespe-
rada com a morte de seu filho, foi divulgada durante dias na mídia de 
massa. Uma das notícias está disponível em: <https://oglobo.globo.com/
rio/bebe-mulher-morrem-baleados-em-tiroteio-no-complexo-do-ale-
mao-22499676>. Acesso em: 03 de abril de 2019.
10 Sob a coordenação do Gabinete da Intervenção Federal, as Forças Ar-
madas realizaram em 2018 uma operação na Vila Kennedy, Zona Oeste 
do Rio de Janeiro, com 3,2 mil militares. Notícia disponível em:  
<https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/operacao-das-forcas-ar-
madas-na-vila-kennedy-tem-presos-e-veiculos-apreendidos.ghtml>. 
Acesso em: 03 de abril de 2019. 
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atirar na cabecinha,11 afirmam que as mulheres negras são 
uma fábrica de marginais12 e que os negros devem ser pesa-
dos em arrobas.13

O racismo institucional do Estado brasileiro ratifica a 
desconsideração da humanidade do negro, perpetuando os 
privilégios de branquitude. Nesse processo seletivo, o negro 
enquanto grupo representativo da zona do não ser fica ex-
cluído do acesso ao Estado Democrático de Direito, vigo-
rando para eles a violência como norma.

Tendemos a refletir sobre a tortura como um evento aber-
rante. A tortura é extraordinária e pode ser claramente 
distinta de outros regimes de punição. Mas, se levarmos em 

11 Wilson Witzel, na época governador do estado do Rio de Janeiro, pre-
gou a necessidade de os policiais terem carta branca para atirar em qual-
quer pessoa que portasse um fuzil, independentemente de representarem 
uma ameaça iminente. Em entrevista ao jornal Estado de São Paulo, 
concedida logo após sua eleição, no dia 1º de novembro, declarou: “O 
correto é matar o bandido que está de fuzil. A polícia vai fazer o correto: 
vai mirar na cabecinha e… fogo! Para não ter erro”. Disponível em: <ht-
tps://veja.abril.com.br/politica/wilson-witzel-a-policia-vai-mirar-na-ca-
becinha-e-fogo/>. Acesso em: 15 de março de 2019.
12 Em outubro de 2007, em entrevista ao G1, o então governador do Rio de 
Janeiro, Sérgio Cabral, defendeu a legalização do aborto como forma de 
conter a violência no Rio de Janeiro. Nas suas palavras: “Tem tudo a ver 
com violência. Você pega o número de filhos por mãe na Lagoa Rodrigo de 
Freitas, Tijuca, Méier e Copacabana, é padrão sueco. Agora, pega na Roci-
nha. É padrão Zâmbia, Gabão. Isso é uma fábrica de produzir marginal”. 
Disponível em: <http://g1.globo.com/Noticias/Politica/0,,MUL-
155710-5601,00-CABRAL+DEFENDE+ABORTO+CONTRA+VIOLEN-
CIA+NO+RIO+DE+JANEIRO.html>. Acesso em: 04 de abril de 2019.
13 Em fala pública no Clube Hebraica (Laranjeiras, Rio de Janeiro) no 
período de campanha eleitoral, Jair Bolsonaro declarou: “Eu fui num 
quilombo. O afrodescendente mais leve lá pesava sete arrobas. Não fa-
zem nada. Eu acho que nem para procriador ele serve mais.” Disponível 
em: <https://veja.abril.com.br/brasil/bolsonaro-e-acusado-de-racismo-
-por-frase-em-palestra-na-hebraica/>. Acesso em: 04 de abril de 2019.
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conta as diversas formas de violência ligadas à prática de 
aprisionamento – circuitos de violência que se interligam 
– então começamos a ver que o extraordinário possui algu-
ma conexão com o ordinário. (Davis, 2009: 72-73)

A detenção ilegal e ilegítima de negros não opera a partir 
de um desvio de conduta, é estrutural às práticas de tortura e 
tratamento cruel, desumano e degradante pelo Estado. O pu-
nitivismo e a cultura do encarceramento em massa de corpos 
negros representam o modelo a partir do qual o Estado exerce 
sua soberania. Para pensarmos os processos de violência so-
bre a zona do não ser, a gramática da exceção não faz sentido.

Eu também venho tentando pensar mais sistematicamente 
sobre as maneiras pelas quais a escravidão continua a existir 
em instituições contemporâneas – como nos casos da pena 
de morte e da prisão, por exemplo. (...) comecei a pensar (...) 
na possibilidade de uma análise que pautasse a sua ênfase na 
instituição da prisão, não apenas como um aparato para re-
primir ativistas políticos, mas também como uma instituição 
profundamente conectada com a manutenção do racismo 
(...) as prisões tornam-se uma maneira de dar sumiço nos 
problemas sociais que elas [as populações dispensáveis da 
sociedade] representam. (Davis, 2009: 40,48)

As práticas apresentadas no caso da Sala Vermelha não se 
configuram como excepcionais. Estão estabelecidas desde o 
primeiro ciclo da diáspora africana até as novas práticas da 
colonialidade. Agora, no dia a dia, no momento do trabalho, 
na volta à escola, na saída do baile, no churrasco entre ami-
gos que termina com 159 detidos coletivamente.14

14 Ver mais em: <http://www.defensoria.rj.def.br/noticia/detalhes/
5792-DPRJ-condena-manutencao-da-prisao-de-homens-detidos-em-
-Santa-Cruz>. Acesso em: 03 de abril de 2019.
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Os prisioneiros políticos da Sala Vermelha

A condução dos sete jovens que foram levados à sala verme-
lha ocorreu sob torturas e agressões físicas e psicológicas, a 
prisão preventiva foi decretada ilegitimamente, os ritos pro-
cessuais não foram respeitados, as sentenças foram precon-
cebidas, as penas foram mensuradas a partir exclusivamente 
do testemunho dos agentes que promoveram a tortura e a 
prisão, a permanência na prisão foi mantida entre a morte 
física e a morte em vida. Como entender essas detenções, 
senão como prisões políticas?

A Defensoria Pública do Estado do Rio de Janeiro publi-
cou em 2017 uma pesquisa realizada em sede de audiência 
de custódia,15 que contabilizou 833 relatos de tortura ou 
maus-tratos no momento da detenção. Dentre eles, são nar-
radas desde submissões das pessoas privadas de liberdade a 
sufocamento com saco plástico, roleta-russa, enforcamento, 
ameaça de vida com fuzil introduzido na boca, choques elé-
tricos, cabo de vassoura introduzido no ânus, agressão com 
barra de ferro, dentes quebrados. Em mais de 70% dos casos, 
as violências foram perpetradas por policiais, com o objeti-
vo de extração de informações ou obrigando a vítima a as-
sumir a autoria do ilícito.

A partir de trabalho especializado de autuação e 
levantamento realizado pelo Núcleo de Defesa dos Direitos 
Humanos da mesma Defensoria Pública,16 revelou-se, 

15 Brasil, Relatório estatístico com os casos dos réus vítimas de maus-tratos, 
agressões e tortura por ocasião de prisão em flagrante (Rio de Janeiro: 
Defensoria Pública do Estado do Rio de Janeiro, 13 de dezembro de 
2017). Disponível em: <http://www.defensoria.rj.def.br/uploads/arqui-
vos/c53df2147c9a4b10a36fcf20632a8f9f.pdf>. Acesso em: 03/04/2019.
16 Brasil, Relatório sobre levantamento de dados a partir dos registros de 
casos de tortura e outros tratamentos ou penas cruéis, desumanos ou de-
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entre agosto de 2018 e maio de 2019, um crescimento ex-
ponencial de tortura e tratamentos cruéis, desumanos e 
degradantes no momento da prisão, principalmente contra 
pessoas negras e periféricas. Nesse período, foram registra-
dos 931 (novecentos e trinta e um) casos, sendo 82,6% 
(oitenta e dois vírgula seis por cento) relatos de torturas e 
maus-tratos contra pessoas negras (pretas e pardas). Em 
800 (oitocentos) casos, os perpetradores das violações 
eram agentes do Estado, sendo destes 687 (seiscentos e oi-
tenta e sete) policiais militares. Mesmo após as vítimas 
narrarem violações de direitos em sede de Audiência de 
Custódia, 480 (quatrocentas e oitenta) foram submetidas à 
prisão preventiva. Considerando que, no Rio de Janeiro, 
75% (setenta e cinco por cento) das pessoas privadas de 
liberdade são não brancas, sendo 72% (setenta e dois por 
cento) negras, é notório quem é alvo da política de aprisio-
namento desmedido. Vale frisar que 40% (quarenta por 
cento) dos presos no Rio de Janeiro não têm condenação e 
que a taxa de ocupação do sistema prisional17 é de 177% 
(cento e setenta e sete por cento). Como entender essas 
detenções, senão como prisões políticas? Ou quais argu-
mentos podem justificar essas prisões como não sendo 
hipóteses de prisões políticas?

gradantes (Rio de Janeiro: Defensoria Pública do Estado do Rio de Janei-
ro, 29 de julho de 2019). Disponível em: <http://www.defensoria.rj.def.
br/uploads/arquivos/4688e3741bd14a60a27c08cf15cdaa43.pdf>. Acesso 
em: 02/08/2019. 
17 Brasil, Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias: Infopen 
(Brasília: Ministério da Justiça e Segurança Pública, Departamento Peni-
tenciário Nacional, 2017). Disponível em: <http://depen.gov.br/DEPEN/
noticias-1/noticias/infopen-levantamento-nacional-de-informacoes-pe-
nitenciarias-2016/relatorio_2016_22111.pdf>. Acesso em: 03/04/2019. 
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Conforme nos questionamos no início deste trabalho, 
que critérios levamos em consideração para caracterizar 
uma pessoa como preso político? Esses critérios são eleitos 
a partir de que dinâmica de poder? Quem é o sujeito de di-
reito que informa essa escolha? De que maneira as hierar-
quias de humanidade que estruturam a necropolítica a que 
estamos submetidos nos permitem reposicionar essa discus-
são? O que o contexto em que se dão a prisão e a persecução 
criminal tem a informar a esse debate? A maneira pela qual 
o Estado lida com o criminoso pode imprimir uma dimen-
são política a sua detenção?

[A] violência estrutural e o modo como contribui para 
uma redistribuição profundamente desigual dos recursos 
da vida e dos privilégios de cidadania numa escala planetá-
ria conferem à fantasia do branco parte do seu aprumo – 
ao que seria necessário acrescentar as proezas técnicas e 
científicas, as criações do espírito, as formas relativamente 
disciplinadas de organização da vida política, pelo menos 
em aparência e, quando necessário, a crueldade desmedida. 
(Mbembe, 2018: 91)

A conjuntura atual firmou-se como renovação da hosti-
lidade e perpetuação de heranças coloniais. O contexto da 
intervenção federal e a mudança no cenário político suscita-
ram o acirramento do racismo antinegro e¸ consequente-
mente, da violência contra corpos negros, produzindo a 
acentuação do genocídio. Mas, longe de qualquer extraordi-
nariedade, a continuidade é marca central do racismo, que 
se perpetua na chacina do Fallet-Fogueteiro, nos 159 presos 
no churrasco em Campo Grande, nas casas incendiadas na 
Cidade de Deus, na tortura e na detenção das vítimas da 
Sala Vermelha do Exército.
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