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Apresentação

Conheci Nazareth há mais de 15 anos como professora de Educação Infantil. 
Delicada, competente, atenta e cuidadosa com as crianças, Naza – como tam-
bém os adultos a chamam carinhosamente – combina, ainda doçura e firmeza 
no falar e no agir.      
Com frequência nos víamos em encontros (acadêmicos ou de formação) volta-
dos à infância. Na sua trajetória profissional, da prática em escola particular à 
inserção em projetos em creches comunitárias voltados a crianças das classes 
populares foi se entretecendo o desejo de contribuir para as políticas e de pes-
quisar. Nossa aproximação se deu quando participei da sua banca de defesa da 
dissertação de Mestrado orientada por Patrícia Corsino. Esse trabalho já anteci-
pava a beleza e a consistência da pesquisa sobre bebês e livros, que tive a honra 
de acompanhar como sua orientadora de Doutorado e que chega agora às mãos 
dos leitores e leitoras. 
No Doutorado, Naza revelou sua força criativa e ao mesmo tempo disciplinada 
de escrever, falar, perguntar. Pesquisadora insistente, dedicada, estudiosa, para 
ela textos difíceis ou autores pouco trabalhados na área de Educação se afigu-
raram mais como desafio do que como dificuldade. Nazareth sabe do privilégio 
que é poder estudar, conhece o poder de estudar, quando e se o conhecimento 
produzido está aliado e conciliado com a dimensão estética e a ação ética que 
constituem a vida humana. Assim, “Bebês e livros” transpira compromisso e 
responsabilidade com as crianças, a educação, a cultura e a arte, em particular 
com a literatura. Da mesma forma, esse compromisso e sua solidariedade foi 
aprendida por nós, do grupo Infância, Formação e Cultura/INFOC, onde Naza 
se integrou ao longo do Doutorado.  
Os principais aportes teóricos vêm de Martin Buber e Donald Winnicott, tecido 
onde a autora indaga, revela, fia e desfia suas questões, descobertas, observa-
ções. A presença dos bebês, a tomada de conhecimento íntimo que estabelece 
com eles, onde afetos e valores estão à mostra no diálogo com pessoas e textos, 
tudo isso faz deste um livro bonito, inteiro, aberto. 
Pelo material que apresenta, sistematiza, analisa, discute, o livro interessa a 
profissionais e estudantes das áreas de educação, cultura, assistência, saúde, 
políticas públicas. Interessa também aqueles que atuam em projetos voltados 
para equipamentos culturais como bibliotecas, museus, salas de leitura, centros 
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culturais; a professores e gestores de creches, pré-escolas e escolas; a escritores, 
autores de textos escritos e visuais; a familiares; a pesquisadores e a todas as 
pessoas que pensam, agem e se ocupam e se preocupam com os bebês.         
Obrigada, Nazareth, por essa publicação, que – viabilizada pelo Departamento 
de Educação, pelo Decanato de Teologia e Ciências Humanas e pela Editora da 
PUC-Rio - dá a muitas pessoas, como deu a mim, a oportunidade de receber esse 
prêmio sob a forma de livro! 

Sonia Kramer



13

Sumário

Primeiros fios ...............................................................................................................17

A tapeçaria da pesquisa ..............................................................................................21

Com fios, tramar a pesquisa ...........................................................................23

O novelo – Martin Buber e Donald W. Winnicott ......................................24

Na costura, tecer a pesquisa ...........................................................................35

O tecido .............................................................................................................42

Relação, sutileza, reciprocidade e vínculo  
O tecido conceitual da pesquisa ................................................................................58

Os conceitos ......................................................................................................60

Trama que não se fecha: fios a mais e uma proposição. .............................79

Bebês e livros: relação e sutileza ...............................................................................83

Bebês: a relação como princípio.  ..................................................................85

O mundo em pequenas doses .........................................................................85

O mundo aos goles ...........................................................................................92

Bebês e livros: relação e sutileza ..................................................................100

Receber com alegria as surpresas que o mundo contém ..........................108

Bebês e livros  
relação, sutileza, reciprocidade e vínculo  .............................................................117

Os livros ...........................................................................................................118

Cenários destruídos? .....................................................................................124

Bebês e livros ..................................................................................................131

Livro al dente...  ..............................................................................................131

Abidudaiu-abidudaiu-abidudaiu-abidudaiu ................................................135

O vaivém desviante  .......................................................................................139

Será que é mágica? .........................................................................................143

Bordar retalhos (provisório acabamento)  ............................................................151

Referências bibliográficas ........................................................................................159



14

Lista de Figuras

Figura 1 - Registros da pesquisa. ............................................................................. 127

Figura 2 - Registros da pesquisa .............................................................................. 128

Figura 3 - Registros da pesquisa .............................................................................. 128

Figura 4 - Registros da pesquisa .............................................................................. 128

Figura 5 - Registros da pesquisa .............................................................................. 128

Figura 6 - Registros da pesquisa .............................................................................. 128

Figura 7 - Registros da pesquisa .............................................................................. 128

Figura 8 - Registros da pesquisa .............................................................................. 129

Figura 9 - Registros da pesquisa .............................................................................. 129

Figura 10 - Registros da pesquisa ............................................................................ 129

Figura 11 - Registros da pesquisa ............................................................................ 129

Figura 12 - Registros da pesquisa.  .......................................................................... 130

Figura 13 - Registros de pesquisa. ........................................................................... 140

Figura 14 - Registros de pesquisa ............................................................................ 144

Figura 15 - Retalho 1  ................................................................................................ 145

Figura 16 - Retalho 2 ................................................................................................. 146

Figura 17 - Retalho 3 ................................................................................................. 147

Figura 18 - Retalho 4 ................................................................................................. 148



15

Lista de Siglas

ANPED - Associação Nacional de Pesquisa em Educação 

BNCC – Base Nacional Curricular Comum

CAPES – Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior

DCNEI - Diretrizes Curriculares Nacionais para a Educação Infantil

FNLIJ – Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil

GT – Grupo de Trabalho

MEC – Ministério da Educação e Cultura

PUC-Rio – Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro

PNBE – Plano Nacional Biblioteca na Escola

UFRJ – Universidade Federal do Rio de Janeiro

YBBY – The International Board on Books for Young People 

SBPW – Sociedade Brasileira de Psicanálise Winnicottiana

TCLE – Termo de consentimento livre e esclarecido



16

Das viagens

O encanto da viagem está na própria viagem.
A partida e a chegada são meras interrupções num velho 

sonho atávico de nomadismo.
Por outro lado, dizem todas as religiões que estamos apenas 

de passagem no mundo. E isto é que faz querermos tanto a 
esta vida passageira.

Mario Quintana
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Primeiros fios

As linhas de todas as relações, se prolongadas, entre-
cruzam-se [...]1.

 

Linhas, margens, contornos, fiar, destecer. Os primeiros alinhavos do tecido co-
meçados no fim. Fio solto que não arremata a urdidura. Imagens possíveis que 
enlaçam e desfazem tramas. Onde os fios iniciam, onde se entrecruzam? Onde 
terminam? Será que terminam? Não encontrei outro caminho que não fosse co-
meçar pelo que compreendo do meu próprio início em relação ao tema que resul-
ta nesta pesquisa. Há fios de outrora que aqui comparecem. 

 Aos oito anos, mudei-me para uma cidade no interior do Estado do Rio 
de Janeiro com minha mãe e irmãos. Foi uma experiência atravessada pela sau-
dade. Para trás, ficava a casa dos avós onde morávamos todos, na qual aprendi a 
ler e a escrever, os sons da cidade que percorria com as tias. Ficava a Bia, tia que 
se referia aos seus muitos sobrinhos pelos detalhes de cada um. A mim, tia Bia 
ajudava a escrever e remeter cartas para programas de televisão. Quando volta-
va do plantão, perguntava: “Sua resposta chegou?”, “Não?”, “Não acredito! Estão 
perdendo a melhor carta. Vamos escrever outra”. E, lá íamos nós começar tudo 
outra vez. Na distância imposta, o afeto era mediado pelas palavras grafadas nas 
cartas trocadas entre nós. Tia Bia escrevia da saudade que sentia de cada um dos 
seus sobrinhos; para cada um, lembranças vestidas de minúcias. A ela, escrevia 
sobre todos os desconfortos que sentia naquele lugar onde meu coração não fez 
morada. As cartas eram encontro marcado com a saudade, eram sol, colo e voz 
que mantinham minha amada tia presente. Por isso, também, eram esperança. 
Essa experiência afetiva me marcou subjetivamente. 

Escutar, observar, escrever, ler, estudar foram práticas que levei comigo 
quando, anos mais tarde, tornei-me professora de... bebês. Profissão que não se 
deu por escolha afetiva, mas por condições da vida. Era preciso trabalhar. No 
entanto, assim como o afeto tecido em palavras com tia Bia, em meu caminho o 
estudo sempre se entrecruzou de modo determinante, tornando-se ofício conju-
gado a qualquer outro. Ser professora, significou e significa ser estudante. 

Desse modo, compreendo que esta tese vem se tecendo há anos, no en-
trecruzamento entre ser estudante, ser professora de bebês e, mais recentemente, 
professora de professores de Educação Infantil. Os pontos de encontro? Histórias: 

1  BUBER, Martin. Eu e Tu. São Paulo: Moraes, 1974, pp 87.
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de literatura infantil, de docência (s), de vida. Estudar tem significado desvelar 
camadas, (des)cobrir tecidos em busca dos avessos, dos fios submersos nos aca-
bamentos, indagando concepções que determinam o bebê a partir de concepções 
herméticas e, assim, embaçam não só o que ele é em sua atualidade, como tudo 
o mais que ele pode vir a ser a partir dele mesmo e de sua relação com o outro, 
com a cultura. 

Iniciei o doutorado com o intuito de prosseguir com os estudos em torno 
das crianças e a leitura literária na creche (Salutto, 2013)2. Aos poucos, no entre-
cruzamento de novos estudos, foi ganhando densidade a busca de compreender 
algo em torno dos inícios, sobre o antes do encontro do bebê com os livros. Exis-
tem especificidades? Se sim, quais seriam? O passo mais decisivo foi firmado após 
a entrada no campo da pesquisa, realizado entre os meses de março e agosto de 
2016, na aposta de explorar, mediante a construção de cenários literários, inter-
faces possíveis das interações dos bebês com os livros. A imersão constituiu-se 
definidora, por acentuar distinções que buscava empreender entre um estudo e 
outro e, mais especificamente, reforçar o desejo de mergulhar e escrever sobre 
especificidades das relações e interações dos bebês com o livro. 

Desse modo, faz-se necessário assumir: antes e sobretudo, esta tese é so-
bre bebês. Se o objetivo inicial estava posto em compreendê-los com os livros, na 
tessitura da tese foi tornando-se claro que a autoria girava em torno dos bebês. 
Quem são? O que revelam de si nos itinerários que percorrem? Como é o clima 
relacional entre adultos e bebês no espaço investigado? De que modo os concei-
tos relação, sutileza, reciprocidade e vínculo contribuem no olhar para os bebês 
e seus caminhos? O que expressam os bebês na interação com os livros? O que 
balbucios, entonações, gestos instigam considerar sobre a natureza dessa relação? 
São atraídos pelo livro? Como? Os livros, como artefato da cultura, contêm sua 
própria subjetividade e, na interface com os bebês, são cúmplices para buscar, 
revelar minúcias, detalhes dessas indagações que, singularmente, buscam com-
preender o bebê “para além dessa finíssima linha de extrema atualidade em que 
ele vive” (Lispector, 1998, p.136). Atualidade que marca tanto o ser bebê, quanto 
sua exterioridade, o mundo, a cultura. Versar e empreender sentidos sobre be-
bês e livros, implicou fiar sobre duas realidades que se encontram, mas que teve 
sentidos contornados pela posição ocupada pelo bebê na pesquisa, na escrita da 
tese. Perspectiva que despontou a relação como eixo central das discussões desta 
pesquisa. 

Compreender relação como marca da condição humana, que se faz no 

2  Leitura Literária na Creche: o livro entre texto, imagens, olhares, corpo e voz. Dissertação de mestrado. 
Programa de Pós-Graduação em Educação, UFRJ. Rio de Janeiro, 2013.
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entre, foi determinante no contorno teórico da tese. Trama que se deu no en-
trecruzar dos fios da literatura (Lispector, 1998), da filosofia (Benjamin, 1989, 
1995), da Psicanálise (Winnicott, 1975, 1983, 2009, 2012, 2014), da Antropolo-
gia Filosófica (Buber, 1949, 1974, 1991, 2003, 2009, 2011, 2012). Costurar con-
ceitos de autores e áreas distintas coteja a proposta de ir ao encontro das pessoas, 
desvelar e fiar sobre caminhos e possibilidades; manter-se atento à ideia de que 
“quando, seguindo nosso caminho, encontramos um homem que, seguindo o seu 
caminho, vem ao nosso encontro, temos conhecimento somente de nossa parte 
do caminho, e não da sua, pois esta, nós vivenciamos somente no encontro” (Bu-
ber, 1974, p. 88).

Uma parte desse caminho estava claro nos passos iniciais da pesquisa. No 
entanto, assumir a abertura como possibilidade, contribuiu de modo que, pouco 
a pouco, os bebês emergissem como centralidade na feitura e na narrativa da pes-
quisa. Antropologia e atitude etnográfica como horizontes iniciais (Geertz, 2001), 
orientando ir ao encontro; antropologia filosófica como modo de chegar, estar no 
campo, tomar bebês e adultos como pessoas de relação, afirmando o compro-
misso com o modo de ser e estar no campo, na escrita da pesquisa. Desse modo, 
situar o desenho da tese não se deu de imediato, mas no processo, especialmente, 
com clareza de que as dúvidas do início, tampouco se esgotam adiante, ao contrá-
rio, seguem desvelando seus nós. 

Partir do princípio relacional do bebê com as pessoas, nas situações, 
diante dos objetos, implicou assumir a subjetividade como norte, a cultura como 
provocadora, alargadora da experiência subjetiva. Sugeriu, também, admitir a 
tensão como marca do encontro dos bebês e os livros. A delicadeza do bebê con-
trastando-se aos gestos rápidos, desordenados, que desarrumam o cenário um 
tanto sacralizado em torno dos livros. Delicadeza, sutileza, força, que, em certa 
medida, revelam ações e caminhos da natureza humana.   

Nesse sentido, tomar a Psicanálise como campo de interlocução foi im-
portante para tecer sobre ser bebê, em oposição à tradição da psicologia compor-
tamental, por exemplo, a qual fundamenta estudos e concepções sobre o bebê 
e, em consequência, impactam e orientam práticas (Guimarães, 2008, 2011a). 
Como campo de conhecimento, a Psicanálise ultrapassa a clínica, se faz presente 
em múltiplas áreas de conhecimento como a Sociologia, a Antropologia, as Artes 
alargando a compreensão do homem como pessoa constituída de afeto, cognição, 
corpo, alma. A Psicanálise autoriza a sonhar o homem, ultrapassando a superfi-
cialidade do que se pode ver e inferir dele: 

“A Psicanálise se dedica à experiência da ilusão; da verdade e do engano; da ficção 
e do sonho; da subjetividade. Ela nos permite o enfrentamento do sem-sentido e 
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promove o confronto com o estranho. [...] A Psicanálise, um século e meio depois do 
nascimento de Freud, ocupa hoje um espaço de diálogo e negociação – do possível e 
até do impossível – com o outro. É o diálogo das diferenças, das dúvidas, dos confli-
tos” (Parreiras, 2008, p. 49-50). 

 
Foi necessário fabular3 um tanto sobre bebês e livros, especialmente pelo 

desejo de assumir seu ponto de vista de fora, de um lugar radicalmente distante 
da atualidade de ser bebê. Ou seja, a pesquisa volta-se ao bebê do lugar de adulto, 
carregada de valores, subjetividades, afetos. A tensão se deu justamente nesse 
limiar, nessa aresta, tal como o buraco de uma finíssima agulha. Nesse sentido, 
entrecruzar estudo do homem na perspectiva relacional e dialógica (Buber, 1949, 
1974), ao espaço de negociação e suspeição concedido pela Psicanálise (Winni-
cott, 1990, 2014), permitiu construir margens reflexivas, dialéticas entre sub-
jetividade (mundo particular, interno, sob o qual pouco se sabe) e objetividade 
(espaço externo, onde atuam forças da cultura, da história). Subjetividade, assim 
tecida, extrapola a discussão sobre verdade de ou na pesquisa; se coloca no entre 
(Buber, 1974), no espaço potencial (Winnicott, 1975) do homem com ele mesmo, 
com a cultura. Desse lugar, o homem encontra sua voz para falar, responder, pro-
duzir sentidos. 

A tese está organizada em seis capítulos, além das referências bibliográ-
ficas e os anexos. 

O primeiro apresenta o novelo da pesquisa, ampliando essas reflexões 
iniciais. Para tanto, contextualiza os estudos de Martin Buber e de Donald Wood 
Winnicott; tece considerações em torno da forma com que a pesquisa narra, fabu-
la sobre bebês e livros. No segundo capítulo, o levantamento de pesquisas sobre 
bebês leva a indagar sobre quem é o bebê? Como compreender o bebê?. Dialogando 
com os dois autores, tece os conceitos relação, sutileza, reciprocidade e vínculo 
que orientam as análises dos capítulos seguintes. O terceiro capítulo fabula sobre 
o bebê olhando-o na interface com os livros, com os espaços, com as práticas, sob 
o norte dos conceitos relação e sutileza. O quarto capítulo busca costurar, à miúde, 
especificidades, detalhes das interações dos bebês com e entre livros. Este último, 
aparece desarrumado, confrontado pelas ações dos bebês, levando a considerar 
sutileza, reciprocidade, vínculo como desdobramentos não só das relações, mas 
de suas ações. Os bebês, pessoas movidas por itinerários próprios, sutis, inau-
gurais na relação com as coisas do mundo. Princípios que norteiam os bordados 
finais (provisório acabamento) da tese. 

3  A imagem da fabulação é tomada de empréstimo no sentido de “[...] inventar” (HOUAISS, 2010, p. 347) 
uma narrativa sobre ser bebê, uma vez que “[...] temos de nos defrontar com a batalha em que nós próprios 
estivemos uma vez, ainda que em geral já a tenhamos esquecido, ou da qual jamais estivemos conscientes” 
(WINNICOTT, 1990, p. 28).
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A tapeçaria da pesquisa

[...] caprichando no tapete o ponto de arraiolos, bor-
dando o pano de mesa todo em cruz, preparando a tela 
pro filet, tricotando o suéter, crochetando a colcha, cer-
zindo a meia no ovo de madeira, cortando e alinhavan-
do o pano pra me fazer um vestido. [...] é sempre ela e 
o costureiro...4

Uma pré-história...

No seu belo livro, Feito à Mão, Lygia Bojunga narra seu desejo de fazer um livro 
artesanalmente, desde a produção das folhas nos moldes ancestrais do pergami-
nho, até a impressão e encadernação. Enquanto relata sua saga para dar forma a 
um antigo desejo, Lygia desvela, como um delicado novelo, um tanto de si com 
livros e panos, desde menina. Narra e entremeia com poesia as duas histórias. As-
sim, sabe-se que a menina, ao lado da mãe – sempre ela e o costureiro – aprendeu 
a fiar palavras ao vê-la remendar tecidos para os vestidos, cerzir as meias, tricotar 
o suéter, caprichar no ponto de tapete dos arraiolos5. Parece que Lygia aprendeu, 
com vida e arte, que as palavras também podem ser desveladas: ora em ponto 
reto, ora com pontos decorativos, ora com fios soltos, ora remendadas, ora passa-
das a ferro e goma, ora amassadas... O conteúdo convida a forma e, esta, por sua 
vez, veste a roupa que lhe dão a cobrir: dura por tanta goma e pompa; maleável, 
com caimento que mais (des) cobre do que veste sentidos. Parece ser em torno 
do debate entre esses dois elementos – forma e conteúdo – que se dá o processo 
entre conhecimento e escrita (nas ciências humanas, na vida?). Uma coisa, ao 
menos, parece ser consenso: o fazer da ciência e de sua escrita (forma) envolve 
labor. Seja na literatura, na ciência, no bilhete endereçado aos companheiros do 
dia a dia, escrever exige para si a parcela de escolhas daquele que redige. Decisões 
sobre caminhos, propõem tensão. Ou se veste a luva e não se calça o anel, ou se colo-
ca o anel e não se veste a luva (Meireles, 2002), anuncia a poeta. E, assim, passa-se 
o tempo todo a decidir: mais ou menos goma? Esse ou aquele caminho?

4  BOJUNGA, Lygia. Feito à mão. (Editora Casa Lygia Bojunga). Rio de Janeiro, 2008: p 47.

5 Arraiolo: nome masculino plural; ponto oblíquo e cruzado, feito com lã grossa sobre tecido forte 
(linho, estopa, linhagem grossa, canhamaço, etc.) de modo a fazer tapetes decorativos; tapete bordado 
com esse ponto. (Dicionário on line da Língua Portuguesa acesso em outubro de 2016) https://www.
infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa-aao/arraiolos.  
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Orhan Pamuk, no discurso de premiação do Nobel em 2007, empresta 
uma imagem de escrita e escritor. Antes de morrer, seu pai entregara-lhe sua 
maleta, na qual continha escritos de toda uma vida. Entre abrir a maleta e ler seu 
conteúdo, Orhan fabula em torno do que foi este ofício para o pai (teria sido ele 
também, um escritor?), um homem sociável, do mundo, em paz com suas escolhas, 
e para ele, para quem escrever foi um pouco torturar uma parcela da sua própria 
mundaneidade que, na verdade, tinha na base sua emergência de compreender o 
mundo. Diz o autor: 

“Quando o escritor passa anos recolhido para aprimorar seu domínio do ofício – para 
criar um mundo –, se ele usa suas feridas secretas como ponto de partida, consciente 
disso ou não, está depositando uma grande fé na humanidade. Minha confiança vem 
da convicção de que todos os seres humanos são parecidos, que os outros carregam 
feridas como as minhas – e que, portanto, haverão de entender. Toda a verdadeira 
literatura vem dessa certeza infantil e otimista de que todas as pessoas são pareci-
das. Quando um escritor se recolhe por anos a fio, com esse gesto ele sugere uma 
humanidade única, um mundo sem centro” (Pamuk, 2007, p.28).

Escrever para criar um mundo. Escrever como um gesto de fé na huma-
nidade, no homem, num mundo sem centro. Esse modo de conceber o escrever 
propõe uma linguagem em que as palavras acolham as próprias feridas – assumi
-las como ponto de partida – e as ultrapasse para a criação de um mundo novo, 
sem centro, para o qual importa encontrar no homem sua própria humanidade. 
Essa dimensão plástica, estética, múltipla que constitui a literatura – o que a litera-
tura precisa contar e investigar, acima de tudo, são os medos básicos da humanidade 
(idem:28-29) –, caberia em outras formas de saber? Cabe na ciência, na pesquisa? 
Ou, dito de outro modo: o conteúdo da ciência veste bem essa forma plástica de 
escrever? 

Perguntas que visam mais refletir do que responder. Isso porque, debater 
sobre forma e conteúdo da e na ciência envolve um largo espectro teórico-con-
ceitual que não caberia discutir aqui. Tampouco, pode ser ignorado. Chegar nos 
bebês e, em alguma medida, deixá-los marcar a escrita que aqui se inicia, tem 
seu próprio drama. E, foi preciso escolher algumas formas para contar sobre esse 
objeto ainda menino no debate científico. Para tanto, busca-se cruzar escrita frag-
mentária, fotografia, leitura literária, lentes de distintos lugares na busca de olhar 
para o bebê, para seus caminhos até os livros. 
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Dei um passo de formiga!
Mamãe que viu.
Alguém duvida?6

 
Passo a passo, essa pré-história anuncia o novelo da escrita e das escolhas 

que sustentam o bordado desta tese no encontro com a filosofia, com a antropo-
logia, com a literatura, com a psicanálise, não necessariamente nessa ordem, não 
por uma única voz. Mas, tal como ponto no canastra no qual, para revelar o bor-
dado, agulha e linha encontram-se e desviam-se. Para tanto, segue cautelosa no 
fiar, de dedal na mão, ciente de que escrever a partir dos múltiplos fios, significa 
tecer e destecer, conceber a pesquisa como tarefa interminável de cavar um poço 
com uma agulha (PAMUK, 2007:14), neste caso, costurar uma colcha de retalhos. 

Seis passos de...
Alguém advinha?7

Com fios, tramar a pesquisa

[...] lãs mais vivas, quentes lãs
iam tecendo, hora a hora,
em longo tapete que nunca acabava...8

Para tramar sobre bebês e livros, esta tese dialoga com Martin Buber e Do-
nald Wood Winnicott. Buber, por sua teoria em torno do fenômeno da relação. 
Winnicott, por construir uma teoria que aborda a dimensão subjetiva do bebê. A 
narrativa da tese busca aproximá-los de duas formas. A primeira, neste capítulo, 
como tecido teórico-metodológico, situando os autores, os contextos de produ-
ção de suas vidas, ideias, apostas conceituais. A segunda, aproxima-os tecendo os 
conceitos9 que orientam as análises da pesquisa, de modo a tecer compreensões 
nos modos possíveis de olhar para o campo, para os bebês nas relações com, entre 
pessoas e livros. A tessitura vai devagar, soltando fios de um lado, bordando-os de 
outro, no entrecruzamento de que se faz as ciências humanas10. 

6  FREITAS, Tino; GLATT, Jana. Um abraço passo a passo. São Paulo: Panda Books, 2016

7  idem nota três. 

8  COLASSANTI, Marina. A moça tecelã. São Paulo: Global, 2004.

9  Esse desdobramento se dá no capítulo II, na tessitura dos conceitos relação, sutileza, reciprocidade e 
vínculo. 

10  Embora a tese não tenha o intuito de aprofundar o debate intra-campos científicos, pode-se afirmar que 
a batalha mais contundente travada nas ciências humanas se dá entre objetividade e relativismo; caráter de 
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O novelo – Martin Buber e Donald W. Winnicott

Embora tenham sido contemporâneos e partilhado experiências que influencia-
ram em suas vidas e produção intelectual Martin Buber e Donald W. Winnicott 
construíram, debateram, sustentaram seus trabalhos em espaços-tempos distin-
tos (Praglin, 2006). Entre elas, destaca-se o Holocausto, que levou Buber, em 
1938 a viver – não por escolha, mas pela força da situação emergente – na Palesti-
na (Bartolho Jr, 2001; Friedman, 2002; Zuben, 2003). Para Winnicott, a Segunda 
Guerra impacta de modo seminal sua teoria sobre o amadurecimento individual, 
especialmente, na análise do processo de evacuação de crianças de seus lares de 
referência. Nesse período, iniciou o que se firmaria como seu estudo sobre ‘priva-
ção e delinquência’, esta última, assumida como manifestação de saúde psíquica 
(Phillips, 2006). As leituras de seus trabalhos, bem como a revisão realizada por 
estudiosos de suas obras, apontam semelhanças que os aproximam tanto concei-
tual quanto ideologicamente. Para Praglin11 (2006), uma dessas aproximações se 
dá, especialmente, a partir de dois conceitos seminais em seus trabalhos: zwis-
chen e in-between. O primeiro, o entre, o que funda a possibilidade do diálogo 
interhumano, categoria ontológica na teoria de Martin Buber; in-between, espaço 
potencial, área de transição do mundo subjetivo ao objetivo; conceito seminal na 
obra de D. W. Winnicott. 

Mas, antes de puxar os fios, dois breves retalhos sobre os autores. 

***
Martin Buber (1878-1965), foi, sobretudo, um estudioso do homem, 
do diálogo, cuja antropologia filosófica baseia-se primordialmente 
na relação como fenômeno. Judeu alemão, foi professor, pesquisador 
da religião, da antropologia, da sociologia, da tradição místico-
judaica, compilador de histórias hassidicas (movimento caracteri-
zado pela abertura, oposto ao Hassidismo atual). Buber teve como 

verdade e normatização em torno de formular e validar sua cientificidade epistemológica como produção de 
conhecimento (Japiassu, 1981, 1982, 1989). Segundo Japiassu (1981), a complexidade se dá na medida em 
que, ao operar com o caráter de verdade e concepção do real no interior dos diferentes campos, o interesse 
de cada tipo pode ser medido por sua maior ou menor fecundidade (p.4). Como medir fecundidade em ciências 
humanas? Para o autor, isso se torna possível se o interesse do debate se fundamenta no material fornecido 
pela história das ciências, na medida em que esta é analisada, não em sua dinâmica interna apenas, mas em 
seu modo real e efetivo de realização (p.4). Isso porque, pensar epistemologicamente as ciências humanas, 
significa considerá-las como um saber que se dá na fronteira da história não como disciplina, mas como 
indagação do próprio tempo, que exige mostrar que as pesquisas e as descobertas científicas encontram-se 
vinculadas a uma concepção de mundo historicamente determinada (Japiassu, 1981, p.5).

11 A revisão de literatura no campo da educação, não apontou trabalhos que aproximem os dois autores, 
no Brasil. A busca localizou os artigos de Laura Praglin, The Nature of the “In-Between” in D.W. Winnicott’s 
Concept of Transitional Space nd in Martin Buber’s das Zwischenmenschliche (2006). Tradução livre do 
original em inglês para esta tese) e de Enerst Ticho (1974) Donald Winnicott, Martin Buber and the Theory of 
Interpersonal Relationships, este último, indisponível para acesso. 
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marca de seu pensamento a busca do encontro dialógico e, desta in-
vestigação - forjada e norteada com sua própria vida �, estruturou 
uma teoria marcada pela posição ativa de compromisso com o outro. 
Em seus escritos autobiográficos (BUBER, 1991), encontramos Buber 
narrando as experiências do menino e do jovem que foi, marcado 
em profundidade pela figura do avô, Salomão Buber, da avó, Adele 
Buber, do pai, Karl Buber. Com o avô, Buber impregnou-se da aura 
intelectual comprometida com a tradição. Com a avó, pela nature-
za do seu caráter, Buber experimentou um amor à palavra legítima 
que lhe parecia tão espontâneo e tão devotado (p.10). Com o pai, 
Buber aprendeu sobre engajamento na lida diária das demandas e 
necessidades do outro, fatores que determinaram o que autor defi-
niria mais tarde como imensa alteridade pelo outro. Em oposição a 
essas experiências marcadas por afeto e presença, na ausente figura 
da mãe, Buber aprendeu sobre o desencontro. Separada de seu pai 
quando ainda era muito pequeno, ao menino Buber pouco se dizia a 
seu respeito. Após nutrir, durante anos, a certeza de que ela não 
regressaria, ele narra sobre seu retorno e a ação definitiva - eu 
não conseguia olhar em seus olhos - causada sobre ele, agora adul-
to. Palavra empenhada, compromisso com a tradição, engajamento com 
o outro, posição ativa entre pensar e agir. Ações que se tornaram 
conceitos na obra de Buber, fundantes de seu pensamento filosófico, 
que tiveram origem na escolha de um modo de viver as questões de 
seu tempo e que, mais tarde, seus textos ratificaram para além do 
seu viver: 

Cada homem, na medida em que realmente vive, desperta de manhã com o 
sentimento de responsabilidade daquele dia e se pergunta: quanto posso 
realizar hoje? Ele experimenta quanto. Experimenta-o somente na medida 
em que age, realiza, quando chega até o limite de sua realização e ob-
serva: �não posso realizar mais, aqui não me é dado mais e, portanto, 
permaneço parado�. Esta linha divisória deve ser traçada a cada dia 
(BUBER, 2008:73).

***
Donald Wood Winnicott (1896-1971), foi um homem de ação, da prá-
tica. Filho caçula, nascido numa família de classe média, pro-



26

testante não-conformista, no interior de Londres. Decidiu cursar 
medicina após sofrer um acidente, situação que o levou a constatar 
a iminência da dependência como condição da vida. Situação que, em 
alguma medida, influenciou seu trabalho (PHILLIPS, 2006). Tornou-
se pediatra numa época em que esta área se tornava independente, 
friamente técnica, desconsiderando questões subjacentes à psique 
(crítica que Winnicott destacaria ao longo de todo seu trabalho. 
WINNICOTT, 2000). A psiquiatria e a psicanálise tornaram-se ofício 
na medida em que o Dr. Winnicott não encontrava respostas para 
suas inquietações, fazendo dele um autor muito especial, que não 
estudou psicanálise para saber, mas para sentir. Para melhor com-
preender o que sentia (BOGOMOLETZ, 2017:10).  Dedicou-se, até sua 
morte, a investigar e compreender � dentre outros temas relativos 
à pessoa e seu amadurecimento � a natureza da relação mãe-bebê, 
os estágios primitivos, o impacto e desdobramentos dessa força 
relacional na constituição subjetiva do bebê, seu impacto na vida 
adulta. Seus lócus de atuação foram a clínica pediátrica, na qual 
atuou por mais de quarenta anos, o setting analítico, os espaços 
e cenários de debates em torno da psicanálise. Contrapondo-se às 
correntes vigentes em sua época, tanto da pediatria, quanto da 
psicologia e psicanálise, Winnicott fez da atividade clínica sua 
aposta na escuta, no diálogo e na inesgotável busca por compreender 
o limiar dos processos de constituição do self, da subjetividade 
do bebê, anterior às ações e relações com os objetos da realidade 
externa. Compreender o início, conforme postulou, significa atuar 
para a saúde da pessoa. 

[...] para que os bebês se convertam, finalmente, em adultos saudáveis, 
em indivíduos independentes, mas socialmente preocupados, dependem to-
talmente de que lhes seja dado um bom princípio, o qual está assegurado, 
na natureza, pela existência de um vínculo entre a mãe e o seu bebê: 
amor é o nome desse vínculo (WINNICOTT,2014:17). 

***
Para Buber, o entre como categoria ontológica que provoca o aconteci-

mento das relações interpessoais (zwischenmenschliche), para Winnicott, o es-
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paço como área intermediária (in-between), como limite-espaço aberto, caminho 
entre o universo subjetivo e o objetivo.  De acordo com Praglin (2006), a auten-
ticidade desses dois conceitos funda uma epistemologia do conhecimento sobre 
os primórdios do ser. Em Winnicott, o nascimento marca o início do in-between 
(marca humana); com Buber, compreende-se a ação que se dá no entre, que atua 
na área, no espaço. Autenticidade que, segundo Praglin, vem contribuindo ao lon-
go de décadas na produção de conhecimento em diferentes campos, que tomam 
a pessoa como fenômeno complexo e estrutural da existência humana, forjada na 
condição da responsabilidade estabelecida no entre:

“[...] tanto Buber quanto Winnicott acham que uma vida comunitária saudável exige 
que seus membros assumam a responsabilidade contínua pelo bem-estar dos outros 
[...]. O espaço de transição, ou Zwischenmenschliche, permanece, portanto, crítico 
para a preservação de uma comunidade mundial moralmente responsável, onde a 
capacidade de se relacionar de forma significativa com o outro continue como uma 
sempre presente – e persistente – realidade” (Praglin, 2006, p.8).

Mas, que caminhos seguiram os autores que tornam possível essa aproxi-
mação? Iniciemos por Buber. 

A gênese do pensamento de Buber12 se dá na dialética entre pensar e 
agir, fundada no denso estudo da filosofia, especialmente no diálogo com Kant e 
Feuerbach (Zuben, 2003). Para seus estudiosos, foi um dos filósofos mais expo-
entes do século XX, embora recusasse ser classificado fosse como filósofo da lingua-
gem, da religião ou da educação, como político ou como místico (Bartholo Jr., 2001, 
p. 11). Classificações ao largo, é expressiva a apropriação de suas formulações em 
diferentes campos, seja a antropologia, a psicologia, a sociologia, a religião. Para 
quem se ocupa das discussões do humano em sua dimensão relacional, Martin 
Buber convida ao diálogo:

“Martin Buber foi, sem dúvida, um dos homens mais criativos de nossa época. Sua 
vida e sua obra articularam-se de tal modo que, cada uma a seu modo, serviu de teste-
munho à outra. As diversas facetas desta obra revelam, a cada passo, o vínculo entre 
o compromisso e o desempenho do pensamento e da ação [...]” (Zuben, 2003, p. 161).

O sentido da ação, da presença, da palavra empenhada é o caminho de 

12  Buber institui sua teoria no estudo da filosofia. No livro ¿Qué es el hombre? (1949), trava diálogos 
com Kant, Aristóteles, Hegel, Marx, Feuerbach, Nietzshe. As leituras dos trabalhos de Bartolho Jr. (2001), 
Friedman (2002), Zuben (2003), Dascal e Zimmermman (2008), Dascal (2009), foram fundamentais para 
situar o contexto de vida e obra de Martin Buber. 



28

orientação para o homem ser. Para Buber, o conhecimento não deve reduzir o 
homem à interpretação, à ideia que se faz sobre sem considerar o que ele é como 
ser. Tomar o homem como fenômeno de conhecimento significa tanto confirmá
-lo, quanto produzir nova realidade sobre o próprio homem. Com base nesses 
princípios, Buber define como antropologia autêntica (Bartholo Jr 2001; Zuben, 
1974, 2003):

“Esta mensagem humana, fornecida ao homem contemporâneo caracteriza-se por 
uma exigência de revisão de nossas perspectivas sobre o sentido da existência hu-
mana [...]. A afirmação do humano não é um objeto de análises objetivas, exatas, 
infalíveis, mas sim, um projeto que envolve o risco supremo da própria suprema 
situação humana de reflexão.” (ZUBEN, 1974, p. VII).

Segundo Buber (1949), desde os primórdios, o homem tem clareza de 
ser, ele mesmo, o objeto mais digno de investigação. No entanto, ao tomar a si 
próprio como tema de estudo, parece titubear em tomar esse objeto em sua con-
cretude, em seu sentido mais autêntico. Por vezes, inicia a tarefa, mas, logo des-
faz-se do empreendimento, devido à sua complexidade. Exausto, o homem busca 
estudar qualquer coisa referente ao céu e à terra, menos sua própria realidade 
(p.11). Ora, a aproximação com sua própria realidade, levaria o homem (da ciên-
cia), num esforço de distanciamento travestido de rigor, a confundir interpreta-
ção e objetificação? Para Buber (idem), não importa interpretar o homem, sem 
antes saber o que é o homem, porque “somente para o homem que se realiza 
como ser inteiro é que as relações podem realmente nos ajudar no conhecimento 
do homem” (p.141). 

Estendendo essas reflexões, Buber (idem) aponta questões que sugerem 
o esvaziamento da discussão humana nos estudos do homem. Isso porque, ques-
tões fundamentais em torno de sua autenticidade, passam ao largo de algumas 
miradas científicas, tais como: 

“o lugar do homem no cosmos, sobre a relação com o destino e com o mundo das 
coisas, sobre a compreensão de seus semelhantes, sobre sua existência como ser que 
sabe que há de morrer, sobre atitudes em todos os encontros, ordinários e extraordi-
nários, com o mistério que compõe a trama de sua vida” (p.13). 

Em última instância, para o autor, não basta que o homem se coloque o 
desafio do objeto do conhecimento, sem assumir que ele mesmo indaga o conhe-
cimento a partir de sua realidade autêntica. Inclinações que marcam não só sua 



29

opção pelo inacabamento, como também o caráter de abertura como baliza teó-
rico-prática de um modo de conhecer o pensamento dialeticamente construído: 
“A filosofia procede por um desenvolvimento progressivo do sentido, e Buber em 
suas reflexões ontológicas vincula sempre em uma interdependência dialética o 
plano teórico com a dimensão concreta do mundo vivido” (Zuben, 2003, p.61). 
Zuben (idem) destaca o papel da filosofia de Kant na arquitetura do pensamento 
de Buber, especialmente, o caminho da moral, no sentido de compreender que 
“homem não é o fim, mas o caminho e, daí, ergue-se o arcabouço da concepção 
de relação dialógica, do ser do homem como relacional, traduzindo-se na vida 
em diálogo em duas atitudes fundamentais, explicitadas nas palavras-princípios 
Eu-Tu e Eu-Isso” (Zuben, 2003, p. 57), como oposição à totalização e, “as princi-
pais categorias desta vida em diálogo são as seguintes: palavra, relação, diálogo, 
reciprocidade como ação totalizadora, subjetividade, pessoa, responsabilidade, 
decisão-liberdade, inter-humano” (idem, p. 8).

Do debate com a filosofia, Buber funda, portanto, uma antropologia da 
ação que determina o papel de orientação e realização do homem como ser de 
relação; como cerne de sua questão, está o diálogo, a responsabilidade. O que é 
total não é a teoria, nem o pensamento apenas, mas a esfera radical do encontro 
que se dá na palavra. 

“A relação não é uma propriedade do homem, assim como a intencionalidade não sig-
nifica algo que está entre a consciência e o mundo ou o objeto. Sendo assim, a relação 
é também um evento que acontece entre o homem e o ente que se lhe defronta. Não 
é o homem que é o condutor da palavra mas é esta que o conduz e o instaura no ser” 
(Zuben, 1974 p. XLVI).

Palavra, centro orientador da antropologia autêntica de Buber, se consti-
tui nas margens da tradição filosófica da mística judaica. O Hassidismo foi deter-
minante como influência em seu pensamento, “embora não encarasse sua tarefa 
como empreendimento exclusivamente hermenêutico e histórico” (Zuben, 2003, 
p. 77), reflete tanto sua teoria, quanto a linguagem que utiliza para comunicá-la, 
especialmente, as histórias que os hassidim contavam sobre seus mestres, “os tza-
dikim, representam para Buber mais do que uma simples influência, o clima ou o 
molde do seu pensamento” (Zuben, 1974, p. XXXII). 

É de sua infância, que Buber (1991) traz as memórias de suas primeiras 
incursões, com o pai ou o avô, nessas comunidades: “as quais observei como uma 
criança experiência essas coisas, não como ideias, mas como imagem e pensa-
mento” (p.35). Posteriormente, na vida adulta, sua imersão é de outra ordem, 
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tendo em vista que ali, ao escutar histórias, relacioná-las com as formas de vida 
das pessoas, ele compreende o sentido de comunidade. Por um lado, a convivên-
cia com as histórias impregna Buber do sentido da responsabilidade, conceito 
caro à sua obra. No entanto, é ao compilá-las e contá-las, que essa dimensão se 
atualiza como experiência daquilo que ele formula: a função do homem de reali-
zação é a ação pela palavra, levando-o ao encontro e ao diálogo:

“Um dos aspectos mais vitais do movimento hassídico é que os hassidim contassem 
histórias entre si sobre seus líderes, os tzadikim. Grandes coisas haviam acontecido, 
os hassidim as haviam presenciado, participado delas, cumpria relatá-las, testemu-
nhá-las. A palavra utilizada para narrá-las é mais que mero discurso; transmite às 
gerações vindouras o que de fato ocorreu, pois a própria narrativa passa a ser acon-
tecimento [...]” (Buber, 2012, p. 11).

Do reencontro com essa experiência e as narrativas, Buber não molda, 
mas banha a teoria do diálogo, do interhumano, pois “a relação entre o tzadik e 
seus discípulos é tão somente a sua mais intensa concentração. Nesta relação, 
a reciprocidade se desenvolve no sentido da máxima clareza” (Zuben, 1974, 
p. XL). Palavra empenhada, compromisso com a tradição, engajamento com o 
outro. Ações que se fazem conceitos na obra de Buber e fundantes de seu pen-
samento filosófico, originado na escolha por pensar as questões de seu tempo, 
do homem e, para elas, propor uma ação que se dá na palavra, no diálogo, na 
responsabilidade, porque interface entre pensar e agir, “só ganha seu impulso e 
sentido na medida em que encontram o marco orientador na concretude da tra-
ma existencial das experiências vividas como sua única condição de realização” 
(ZUBEN, 2003, p. 10).

 Tomemos esse fio para em direção a Donald W. Winnicott.
 Pediatra, psicanalista, conferencista. Leitor apaixonado de poemas, ou-

vinte de música, pensador reflexivo, firme de suas convicções. Nada disse se lê 
pelo próprio Winnicott, mas contornam seu trabalho, sua vida. Ação também 
define o trabalho deste autor. Segundo seus estudiosos e interlocutores, a pre-
sença de Winnicott era marcada pela coerência entre o que estudava e o modo 
como desdobrava a ciência e prática (Khan, 2000; Phillips, 2006; Rodman, 1987). 
Em seu texto Psicanálise e ciência: amigas ou parentes? (2011), Winnicott indaga 
sobre o fazer científico. O que seria, a que serve e, especialmente, quem fala? 

“Para o cientista, formular questões é quase tudo [...]. A ciência suporta uma infini-
dade de dúvidas, e implica fé. Fé em quê? Talvez em nada; apenas numa capacidade 
de ter fé; ou, se tiver mesmo que existir fé em algo, que seja então a fé nas inexorá-
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veis leis que governam os fenômenos. [...]. A psicanálise avança onde a fisiologia se 
detém. Amplia o território científico para incluir os fenômenos da personalidade, do 
sentimento e do conflito humano” (2011, p. XIV).

Ocupar-se das pessoas, investigar causas e origens de sintomas físicos, 
restituir o papel da intuição na auto-organização da vida são questões que atra-
vessam sua obra.  Não causa estranheza, por exemplo, sua relação com a reli-
giosidade, uma vez que, para este autor, ela se vincula à capacidade de manter o 
assombro diante da vida (Rodman, 1987); o que é da ordem do intangível não 
o assustava, ao contrário. Khan (2000), amigo e parceiro de trabalho de Winni-
cott, apresenta o autor sob distintas facetas, com intuito de revelar o homem 
inteiro, seu caráter:

“Uma espontaneidade de criança impregnava os seus movimentos. Mas ele podia 
também ficar muito quieto, inteiramente controlado e quieto. Jamais conheci outro 
analista que fosse tão inevitavelmente ele mesmo. Era essa característica de ser in-
violavelmente ele mesmo que lhe permitiu ser tantas pessoas diferentes para tanta 
gente. Cada um de nós que o conhecemos tinha o seu próprio Winnicott, e ele jamais 
atropelou a ideia que o outro fazia dele pela afirmação de seu modo de ser. No entan-
to, permanecia inexoravelmente Winnicott” (p.11)

Essa apresentação revela-se coerente com o teórico que procurava, antes 
de palestrar, comunicar-se com a (s) pessoa (s) à sua frente. Escutar foi um dos 
seus princípios clínicos (Phillips, 2006) e, na medida em que se entra no terreno 
de seu estudo, encontra-se vestígios desse princípio. O fato de não atropelar a 
ideia que o outro fazia dele, se coaduna com sua perspectiva de apoiar sem in-
vadir, ou, sustentar com a mão invisível da alteridade (Cintra, 2015), ou, ainda, 
permitir que o outro construa sua própria ideia a partir do que o ambiente cria 
como condições, elemento fundamental na constituição do self verdadeiro e sua 
manifestação autêntica. Subsídios que aproximam os debates que travou nesse 
duplo ofício clínico, pediatria e psicanálise, que se complementam como bases de 
sua teoria do amadurecimento. 

Situado no estudo da teoria freudiana (que, no princípio de seus estudos, 
o arrebatou, Phillips, 2006), no seu desdobramento, sempre em relação com a 
clínica, foi construindo pontos de intersecção que, para ele, não poderiam ser 
respondidas apenas do ponto de vista teórico de Freud:13

13  Davis e Wallbridge (1982), Rodman (1987), Khan (2000), Phillips (2006), Loparic (1999, 2001), Dias 
(2014) destacam distinções do trabalho de Winnicott da teoria freudiana em torno do Complexo de Édipo, 
da sexualidade, da agressividade, entre outros. Segundo Phillips (2006), Freud estava interessado na luta do 
adulto com os desejos incompatíveis e inaceitáveis que ele via como os derivativos transformados do desejo da 
criança por seus pais, era o precursor e o paradigma da sexualidade adulta [...]. Enquanto Freud se preocupava 
com as enredadas possibilidades de satisfação pessoal de cada indivíduo, para Winnicott essa satisfação seria 
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“Winnicott sugere, com suas afirmações, que ele precisava ser capaz não de preen-
cher as lacunas, mas de encontrar uma maneira de examiná-las. Elas poderiam ser 
espaços potenciais para a imaginação. Ele viria a se preocupar, como veremos, com 
a ideia das lacunas, esses “espaços-entre”, onde haveria condições para o jogo da 
especulação” (Phillips, 2006, p. 22).

A partir dessas questões, é que inicia o esboço do paradigma de Winnico-
tt (Davis e Wallbridge, 1982; Loparic, 2001; Phillips, 2006). Verdadeiro e falso 
self, integração, holding e handling, mãe e ambiente suficientemente bons, obje-
to transicional são alguns conceitos que contornam o paradigma mãe-bebê. Para 
Winnicott (1990, 1983, 2012), toda pessoa carrega como herança humana a ten-
dência à integração, ao amadurecimento e, uma vez conquistadas, essas duas es-
feras contornam o que o autor define como saúde, que significa a integração entre 
psique, corpo e mente, “ele veria a doença como uma inibição daquela esponta-
neidade potencial que pare ele caracterizava a própria substância da vida de uma 
pessoa” (Phillips, 2006, p. 22), e a união dessas três dimensões denominando o 
estar vivo. Expressão recorrente em seus textos, revelando sua atenção – e defesa 
– sobre a realidade psíquica, subjetiva como algo emergente para a constituição, 
e manutenção, de uma vida que valha a pena ser vivida:

“Através de um processo de crescimento extremamente complexo, geneticamente 
determinado, e da interação do crescimento individual com fatores externos que 
tendem a ser positivamente facilitadores – ou então não-adaptadores e produtores 
de reação –, a criança torna-se você ou eu, descobrindo-se equipada com alguma 
capacidade para ver tudo de um modo novo, para ser criativa em todos os detalhes 
do viver” (Winnicott, 2011, p.25). 

Polaridades como complexo x simples interessam no trabalho de Winni-
cott, porque revelam o esforço para afirmar seu trabalho, o que fez debruçando-se 
teoricamente sobre a psicanálise em geral e a infantil, em particular, assumindo a 
complexidade14 do tenso ambiente intelectual em que estivera imerso. E, em con-
trapartida, seu esforço por construir uma teoria de linguagem clara, acessível, que 
falasse com o outro, não apenas para o outro, por princípio de respeito e escuta. 

As divergências intelectuais em que esteve envolvido são conhecidas e 

apenas parte de um panorama mais amplo das possibilidades para autenticidade pessoal do indivíduo, o que 
chamará de “sentir-se real” (p.28-29).

14  Rodman (1987), entre outros interlocutores, salientam suas divergências com o Midle Group: suas 
objeções fundamentavam-se especialmente na relutância dela em reconhecer a importância da mãe concreta e de 
sua conduta concreta no desenvolvimento do bebê. Na condição de pediatra muito experiente, ele não podia evitar 
seu enraizamento na realidade empírica do desenvolvimento infantil inicial. Esse aspecto do seu conhecimento 
complementava perfeitamente o que ele estava aprendendo na análise de crianças e no processo de reconstrução a 
vida inicial de adultos profundamente perturbados (Rodman, 1987, p. XXIII).
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comentadas. Num primeiro momento, Winnicott junta-se aos estudos de Melaine 
Klein, pela aproximação da clínica com crianças, o que não era instituído na Lon-
dres do início do século passado. No entanto, com o tempo, as diferenças emer-
gem como rupturas conceituais determinadas, especialmente, a partir da clínica: 

“Sob a égide – ainda que não sob a liderança – de Winnicott, um grupo intermediá-
rio (Midle Group) emergiu dentro da Sociedade Psicanalítica Britânica. Fortemente 
influenciados pela análise da criança, mas não exclusivamente aliados à obra de Me-
laine Klein ou Ana Freud, estes analistas [...] não formaram escola ou treinamento 
próprios. Comprometidos com o pluralismo [...] suas obras se aglutinam em volta de 
um modelo de desenvolvimento mais eclético [...] de uma tradição empírica e não 
dialética, elas são caracterizadas por um interesse na observação e empatia, des-
confiança com relação à abstração e ao dogmatismo, e uma crença na habilidade das 
pessoas de se fazerem conhecer e serem entendidas” (Phillips, 2006, p. 33). 

Nesse sentido, a condição de pediatra coloca Winnicott face a face com 
problemas que não se apresentavam no recorte do setting analítico. Embora não 
tenha feito escola, Winnicott evolui para “um modelo genuinamente colaborativo 
de tratamento” (Phillips, idem: 35), fosse implicando os próprios pacientes, ou 
ao buscar influenciar outras áreas de atendimento ao bebê, à criança, às famílias. 
Winnicott fez inúmeras palestras, transmissões de rádio, conferências (a maior 
parte dos seus livros resultam desse material e das inúmeras cartas que trocou 
com interlocutores, pacientes ao longo de sua vida. Rodman, 1987). 

O que desponta uma formulação teórica que se constitui no interesse por 
compreender falhas, brechas, o que não estava visível como sintoma (Phillips, 
2006), a intenção de que fossem evitadas no início, diante do bebê que carrega 
consigo a centelha de vida. Amadurecer, crescer, viver envolve complexidade – 
por isso a necessidade de suporte –, no entanto, uma vez cientes e seguros de sua 
própria subjetividade, o encontro com o mundo pode significar abertura: 

“O importante é entender que a saída do cercado é a um só tempo estimulante e 
amedrontadora; que, uma vez do lado de fora, é doloroso para a criança perceber que 
não pode retornar; e que a vida é uma longa sequência de saídas de cercados, riscos 
e desafios novos e estimulantes” (Winnicott, 2011b, p. 50-51). 

Sair do cercado, para uma vida que valha a pena ser vivida exige coragem, 
mas, sobretudo, confiança em si mesmo. Para Winnicott, a confiança é construí-
da a partir de um sentimento de pertença nessa primeira morada de cada pessoa 
que integra psique, corpo, mente. 
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***
Para Winnicott (2011), a vida precisa valer a pena para ser vivida. Isso se 

torna possível na constituição da subjetividade, que se dá por meio de distintas, 
complexas e sutis estratégias construídas por cada pessoa no processo de amadu-
recimento. Ao tratar da fenomenologia da relação em Buber, Zuben (2003), des-
taca o livro Daniel: diálogos sobre realização. Nele, cada diálogo revela um ponto 
filosófico debatido por Daniel e outros personagens. Em um deles (Sobre o sig-
nificado. Diálogo no jardim) Daniel e Reinhold dialogam sobre caminhos que dão 
sentido à vida. Reinhold, conta a Daniel sobre seus anos de menino, de juventude: 
o “significado da vida parecia assegurar-se por si mesmo, e as próprias dificulda-
des e conflitos pareciam ser de confiança” (Zuben, 2003, p.27). Para Reinhold, 
a vida adulta aponta para a decepção, perda de sentido da vida, que o levava a 
caminhar para a experiência de um abismo. De acordo com Zuben (idem), esse 
diálogo trata das reflexões de Buber sobre solidão desesperada do indivíduo e a 
distância do mundo:

“o abismo entre a ação e o pensamento, entre a vida e o espírito, e, sobretudo, a dua-
lidade intrínseca de cada um. Em mim, no mais profundo de meu ser, havia o abismo, 
diz Reinhold. Ele havia saído do mundo da segurança, onde imperava o significado; 
nada sem-sentido me acontecia, diz ele, tudo se inspirava numa harmonia completa. 
Tudo estava de acordo com tudo; era um mundo de espontaneidade, onde a vida era 
bela e valia a pena a ser vivida” (Zuben, 2003, p. 27. Destaque nosso). 

Essa leitura, em especial esse trecho, marcou a experiência de estudo 
desta tese. O esforço intelectual para compreender, situar, costurar (fios daqui, 
de acolá) os dois autores, foi redimensionado em sentidos. Em seus textos, Winni-
cott aborda, recorrentemente, a expressão sentimento de (segurança, confiança, 
apoio, entre outros), sugerindo que o decorre do sentimento – confiar, sentir-se 
seguro, apoiado – não está oferecido de antemão, mas construído na linha tênue 
da constituição de si mesmo, de modo que a vida valha a pena ser vivida. Em 
Buber, é no entre que se dá o encontro, o diálogo que trama a vida. O entre revela 
potência, possibilidade de encontro dialógico forjado pelas pessoas de relação. 
Em Winnicott, o espaço potencial é o lugar em que a subjetividade atua urdindo 
a saída do cercado, o encontro com a realidade externa. Martin Buber e Donald 
Winnicott, forjam, cada qual, sua gênese sobre ser pessoa: morada segura em si 
mesmo; ser de relação, de encontro, de diálogo, de reciprocidade. 

Aproximação que anuncia potente trama para olhar para o bebê como 
pessoa que se constitui de modo singular, que vai ao encontro do mundo, da 
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cultura, do (s) encontros. Sobre esse fio, fabula-se mais adiante. O próximo item, 
discute o escrever da tese. 

Na costura, tecer a pesquisa

Pensamentos são rios viajantes. O tempo todo se enro-
lando, saindo e entrando, às vezes arrumadinho, outras 
vezes sem pé nem cabeça. Como fios de um grande no-
velo [...]15.

Sem saber se foi sua intenção, a imagem construída por Murray alarga o espaço 
do subtendido. Rios que viajam, fios que se enrolam, entram e saem. Exatamente 
de onde vieram os pensamentos? Para onde irão? Para as margens? Margens. Nos 
livros, guardam vestígios dos diálogos, impressões, lembranças, provocações que 
o pensar de outro, manifesto na escrita, provocam, inquietam. Margem. Lugar de 
repouso do rio; fronteira, limite entre terra e água. Tantas imagens possíveis cir-
cundam o pensar. Margem que contorna e insinua uma forma. Novelo que reúne 
o longo fio em torno de si mesmo. 

Quem borda a margem? A partir de uma perspectiva que toma o homem 
“que reflete, que estuda, que ultrapassa seus conhecimentos, numa palavra, o su-
jeito real” (Japiassu, 1982, p. 205. Destaque do autor), a forma, o contorno dese-
nhado pela escrita revelará a natureza daquele que diz, ou cala. A escrita será a 
voz do pensamento que ultrapassa o sujeito para se dizer, para mostrar o itinerá-
rio desse pensar. Não por acaso, o escrever, como tema, comparece na filosofia 
da linguagem, da literatura – sua morada –, da antropologia, da educação, entre 
outros. Ciências que, ao pensar o homem numa perspectiva da linguagem, do su-
jeito que fala, considera seus processos, contextos e condições de produção tanto 
do pensamento, quanto do discurso.

Geertz (2009), discute a etnografia considerada e realizada por alguns 
como “ir a lugares, voltar de lá com informações sobre como as pessoas vivem e 
tornar essas informações disponíveis à comunidade especializada” (Geertz, 2009, 
p. 11). Na sua compreensão, esse exercício é quase antropológico, visto que “tal-
vez a etnografia seja uma espécie de escrita, um colocar as coisas no papel, é algo 
que tem ocorrido, vez por outra, aos que se empenham em produzi-la, consumi
-la, ou ambas” (idem).

Ir aos lugares, anotar, registrar, traduzir em dados tudo o que se viu, ou-
viu no exercício etnográfico difere da etnografia como narrativa que se propõe 

15  MURRAY, Roseana. O fio da meada (Ilustrações de Elisabeth Teixeira). São Paulo: Paulus, 2002.
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ir além dos fatos, porque implica a reflexão por dentro do texto de quem experi-
menta a etnografia. Tensão que, segundo Geertz (2009), decorre do fato de que

“os antropólogos estão imbuídos da ideia de que as questões metodológicas centrais 
envolvidas na descrição etnográfica têm a ver com a mecânica do conhecimento – a 
legitimidade da “empatia”, do “insight” e coisas similares enquanto formas de cog-
nição; a verificação das descrições internalistas dos pensamentos e sentimentos de 
outras pessoas; o estatuto ontológico da cultura. Em consonância com isso, atribuem 
suas dificuldades para construir tais descrições à problemática do trabalho de cam-
po, e não à problemática do discurso. Se for possível administrar a relação entre o 
observador e o observado (rapport), a relação entre o autor e o texto (assinatura) se 
seguirá por si só – ao que se supõe” (p.21).

Para o autor, o desafio está posto dentro da escrita, e seu problema tem 
origem no modo de pensar o escrever sobre o que foi vivido. Desafio de escrever, 
portanto, para romper com descrições internalistas. Para o autor, estar lá, com o 
sujeito que fala, precisa continuar a ser a consigna diante do texto, “ ‘estar lá’  em 
termos autorais, é um truque tão difícil de realizar quanto ‘estar lá’ em pessoa” 
(Geertz, 2009, p. 38).

Kramer (2003), com base em Italo Calvino, Clarice Lispector, Walter 
Benjamin, trata o tema da escrita como enfrentamento ao apagamento do sujeito, 
visto que a “linguagem não é só um instrumento e não se relaciona apenas a um 
método, nem tampouco se reduz ao processo de construção de um sistema de 
escrita por um sujeito pensante” (p .26). A escrita, sob este ponto de vista, não 
se reduz à mecânica do ato, mas, toma linguagem como meio, caminho e, por que 
não, seu fim. Fiando sobre educação e formação de professores, a autora tensiona 
a margem entre ciência como campo científico duro, lugar que, por vezes, trata 
o conhecimento como objeto reduzido; reivindica para a pedagogia uma escrita 
que se faça múltipla, plástica: 

“ora, o fato de retirar suas contribuições e basear suas pesquisas na antropologia, na 
psicologia, na sociologia, na política ou na economia – ainda que tais áreas venham 
a se configurar como ciências humanas e sociais – torna o campo da educação de 
natureza interdisciplinar, uma prática social, uma práxis profundamente articulada 
com as dimensões filosófica, ética e estética da vida humana, incluindo as paixões, 
os afetos, desejos, valores! Como decorrência, não há por que manter a forma dos 
pedagógicos atrelada a uma pretensa cientificidade neutra” (Kramer, 2003, p. 109).

 Reflexões que lançam crítica ao modo como se organiza o conhecimento 
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na educação (pretensa cientificidade neutra). No entanto, essa pretensão não se 
reduz a este campo, mas impregna as ciências humanas.

No diálogo com Walter Benjamin, a autora toma o ensaio como forma 
de dizer – ética, estética – a linguagem na e da educação, porque, desse modo, o 
ensaio “é forma aberta à revisão e à releitura de si mesmo; não tem tarefa tota-
lizante; não apresenta o real como totalidade e continuidade; observa o real em 
sua fragmentação e traz novas perspectivas na sua releitura” (Kramer, 2003, p. 
106). O ensaio traz o pensamento; a escrita assume a plasticidade, a subjetividade 
daquele que pensa e escreve. 

Observar o real não como totalidade, mas em sua processualidade (Japias-
su, 1981) como virtude e fundamento do pensar, do escrever. O ensaio, desse 
modo, pela própria forma que o constitui, reveste-se da possibilidade de retomar 
o fazer científico como manifestação humana na produção de conhecimento. O 
argumento intelectual é travado no interior da forma ensaística que, mais do que 
definir conceitos, coloca-os em relação. Há, portanto, teoria – rigor – no interior 
da forma ensaística. 

Pela abordagem que propõe, por tensionar o enfrentamento discursivo 
por dentro da forma, o ensaio parece ser uma das formas privilegiadas do discur-
so da literatura, assumido em outras áreas do conhecimento como a educação, ao 
cotejar linguagem, formação, educação (Kramer, 2003); a antropologia, quando a 
escrita alarga a etnografia (Geertz, 2009). 

Cotejando essas reflexões, torna-se correto dialogar com aquele conside-
rado autor avesso a sistematizações, para quem a linguagem mostra e, para o qual, 
a arquitetura do seu trabalho se faz em fragmentos, em curvas, desvios, no avesso 
(Kramer, 2003; Ribeiro, 2013; Jarek, 2016; Piazza 2016). Segundo Jarek (2016), 
a forma ensaística em Walter Benjamin, responde ao modo do autor cotejar os 
diferentes campos pelos quais transitou em sua produção intelectual: filosofia, 
história, religião, mística judaica. 

“Para Benjamin, no processo de apresentação de uma ideia, o método deve ser o des-
vio. Um procedimento que, ao contrário do método lógico-matemático que tenta se 
apropriar da verdade, realiza um caminho indireto de aproximação com vista a uma 
interpretação descritiva que sempre deve ser renovada” (Jarek, 2016, p. 16). 

Desvio que, para Ribeiro (2013) ronda o ensaio com certa desconfiança 
como exercício científico, uma vez que sua forma privilegiada provém da litera-
tura. E é, justamente essa dimensão plástica da literatura de modo particular, da 
arte em geral, pelo desvio que propõe, que Benjamin postula o ensaio em opo-
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sição ao tratado (doutrina): “essa forma de fazer filosofia é, segundo Benjamin, 
uma forma de pensar que se assemelha à do fazer artístico16” (Jarek, 2016, p. 17). 

No prólogo – esse título desvela sua orientação de escrita? – epistemoló-
gico crítico de Origem do drama trágico alemão, Benjamin (2013)17 postula que, o 
único caráter de verdade possível de ser assumido pela filosofia, é o da arte, pois, 
se a “filosofia quiser conservar a lei de sua forma, não como propedêutica me-
diadora do conhecimento, mas como representação da verdade, então aquilo que 
mais importa deve ser a prática dessa sua forma” (Benjamin, 2013, p. 16). Desta-
cam-se duas questões caras ao filósofo. A primeira que toma a propedêutica como 
mediadora do conhecimento – o saber como verdade inviolável, linear, portanto, 
contrário à história –, e a forma que, nesses termos, afirma Benjamin, assume o 
tom escolástico do “tratado, porque ele reenvia, ainda que de forma latente, para 
os objetos da teologia, sem os quais não será possível pensar a verdade” (idem). 
Reenviar o que? O saber ou a sua interpretação travestida de conhecimento? 
Reenviar como contramão do desvio? “Método é o caminho não direto [...]. A 
sua primeira característica é a renúncia ao percurso ininterrupto da intenção. O 
pensamento volta continuamente ao princípio, regressa com minúcia à própria 
coisa” (Benjamin, 2013, p. 16). Desse modo, não há reenvio direto de objeto, mas 
a forma – ensaística – que mostra a intenção, o caminho.  

Essas brevíssimas reflexões apontam seu próprio caráter de desvio no 
decurso desta tese. Pareceu correto abordá-las, na medida em que o pensamen-
to e a escrita coadunam-se nesse vai e vem, nessa agulha que fia com linhas de 
diferentes matizes, de aqui e de acolá (vai à literatura, à filosofia, à psicanálise, à 

16  É digno de nota o fato de que todo o escrito de Benjamin é atravessado pela sua própria autocensura 
o que, como arquitetura, anuncia seu rigor. Para Scholem (1989), o único texto de Benjamin que escapa 
a essa autocensura é seu Diário de Moscou: Trata-se, indiscutivelmente, do documento mais pessoal, total e 
impiedosamente franco que possuímos sobre um período importante de sua vida [...]. O que temos aqui é um 
fragmento autômato, fechado sobre si mesmo [...]. Só aqui são trazidas à baila coisas que em nenhum outro lugar 
encontram seu registro explícito [...]. (SCHOLEM, 1989:11).
17  Num raro exercício de epígrafe (também nisso, Benjamin desvia, como pontua Jarek (2016)), Benjamin 
cita Goethe e o apelo que este último faz de pensar a ciência como arte, se esperamos encontrar nela algum 
vestígio de totalidade. Essa totalidade não deve ser procurada no universal, no excessivo; pelo contrário [...] 
(GOETHE, 1907, apud Benjamin, 2013:15). Em outro trabalho de Goethe, As afinidades eletivas, Benjamin 
(2009) discute o caráter alegórico presente no referido romance, e a partir dele, discute a distinção entre 
crítica e comentário. A despeito de Goethe, com o romance, ser considerado crítico do seu tempo, Benjamin 
aborda o tema de maneira densa, alertando sobre o perigo de seu esvaziamento que poderia facilmente induzir 
a um equívoco quanto à intenção com que se apresenta (p.11).  O autor sustenta a discussão a partir da tensão 
entre o que denomina de teor factual e teor de verdade que, embora distintos, em relação podem apontar, ou 
não, a imortalidade de uma obra. Para ele, a crítica busca o teor de verdade de uma obra de arte; o comentário, 
o seu teor factual. A relação entre ambos determina aquela lei fundamental da escrita literária segundo a qual, 
quanto mais significativo for o teor de verdade de uma obra, de maneira tanto mais inaparente e íntima estará ele 
ligado ao seu teor factual (p.12), o que sugere que a obra sobreviva para além dela mesma e, o crítico, como 
aquele capaz de formular perguntas que interprete e transponha camadas superficiais, escavando aquilo que 
está oculto na obra. Nos escritos de Benjamin, o leitor é interpelado, seduzido por seu método desviante. 
Para além de analisá-lo metodicamente, faz-se necessário caminhar com Benjamin, desviar-se com ele.  
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antropologia) para construir seu modo de olhar, escutar, escrever. Não se trata, 
na urdidura da tese, de ensaios, mas, de assumir os desvios, os avessos que pos-
sam comparecer à trama. 

 Assumindo esse contorno para a escrita da tese, as observações e regis-
tros são organizados como fragmentos que se desdobram do campo, debruçados 
e arquitetados no pensamento, entrecruzado com a malha teórica que a tese foi 
tramando. Os fragmentos buscam revelar o olhar debruçado para o que foi cons-
truído no campo, nas relações. Causam, desse modo, certa fissura na cronologia 
vivida no campo.

***
Acabamento

Num lugar da história de vida (vis-
to agora, parece longínquo, não pelo 
tempo cronológico, mas pelo entre-
laçado das experiências vividas que 
recoloca a atualidade do presente) o 
(re) encontro com a menina... 

...Menina curiosa, responsável por tarefas partilhadas com a mãe que, na semelhança 
de muitas outras mães daquele tempo e lugar, encontrou na filha mais velha a parceira 
para os desafios da (sobre) vivência dos quatro: a mãe, a menina mais velha, o menino 
do meio, a caçula. Entre as tarefas cotidianas, a menina, que teve o estudo como ân-
cora e norte de sua vida (ela não poderia imaginar onde o norte a levaria...), roubava 
uma fatia do tempo e encontrava-se, durante algumas tardes, com uma tia que sabia 
da arte dos ofícios da costura. A tia era exigente e tinha no rigor seu ensinar. Pilhas de 
tecidos, uma antiga Singer18 de ferro com correias de couro marrom, ferro de passar, 
tesouras – de diversos tamanhos a depender da tarefa sobre o pano –, tubos de linhas 
e agulhas compunham o cenário das tardes que compartilhavam na pequena oficina 
de costura (um quartinho nos fundos da casa da tia). Ali, a tia ensinava à menina 
algo que a banharia de outros sentidos muitos anos depois: a arte de fazer e desfazer a 
costura. A menina aprendeu cortar e coser saia, blusa, vestido, pano de prato, lençol, 
fronha, almofada... Ficava atenta às marcas que a agulha da máquina, ou a manual, 
deixava nos tecidos costurados. O ferro de passar era sempre deixado na tomada, 
morno, à espera, justamente para que pudessem trabalhar na “desfeitura” das peças 

18  Máquina de costura da marca Singer.
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que cosiam.  Mas, ainda que quente e posto sob a peça úmida19, o ferro não retirava, 
totalmente, as “entradas e saídas” das agulhas. Curiosa que era a menina perguntava 
à tia sobre aquele fenômeno. Empírica que era a tia afirmava apenas ser um jeito do 
pano se comportar diante da invasiva entrada de agulhas e linhas. Assim, sem muita 
teoria, a tia ensinou à menina o ofício de costurar. Mas, dentre todas as minúcias da 
arte de coser, o fascínio da menina – e também seu castigo! – era o acabamento das 
peças. Se, durante a feitura, olhassem o avesso e estes não lhes agradasse aos olhos, 
pronto: lá iam as duas desfazerem a costura. O acabamento, a tia ensinava, dizia mui-
to sobre quem fazia a peça. Embora a menina cuidasse, com dedicação, de cada avesso 
que lhe era destinado, intuía que o acabamento não era só aquilo que a tia dizia. Só in-
tuía, menina que era naquele tempo...  Muito anos depois, compreendeu outras coisas 
sobre acabamentos, direitos e avessos nesse ofício que a acompanhou durante a vida, 
com o qual construiu estratégias de sobrevivência quando de volta à cidade, ofício que 
marca os trajetos da menina à mulher... 

***
Se o ensaio é por excelência movimento do pensamento e, com isso, ad-

voga para a ciência seu estatuto de humanidade, na confluência com a pesquisa 
inaugura narrativas que margeiam espaços-tempos distintos; sua marca não busca 
a totalidade do objeto, mas, sua descontinuidade, ou, antes, sua plasticidade, por-
que o ensaio estilhaça o real e, dos fragmentos, rearranja o pensamento, 

“[...] este infatigável movimento de respiração é o modo de ser específico da contem-
plação. De fato, seguindo na observação de um único objeto, os seus vários níveis de 
sentido, ela recebe daí, quer o impulso para um arranque constantemente renovado, 
quer a justificação para a intermitência do seu ritmo” (Benjamin, 2013, p. 16-17).  

Onde encontram-se pensar em fragmentos, fraturas e brechas e acaba-
mento? No ensaio, o acabamento parece ser um horizonte – se a costura não es-
tivesse boa aos olhos, lá iam as duas desfazem a costura – naquilo que marca a 
provisoriedade do tempo vivido, seja na vida, seja na pesquisa. Definir horizontes 
de acabamentos parece conversar com os intervalos necessários para o pensar no 
interior do texto. Para as oficiosas costureiras, chegar mais perto, aproximar-se 
do defeito obrigava-as a destecerem a costura. O que aconteceria caso não houves-
sem se aproximado? 

O ensaio Pensar debruçado, do filósofo e crítico Didi-Hubermann (2015), 

19  Na costura é comum umedecer os tecidos antes de passá-lo a ferro para que não fiquem marcas.
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relaciona o ato de se debruçar com se aproximar e as nuances que esse – prosaico 
– gesto provoca. Ver de cima pode se assemelhar a um lugar – confortável? – de 
poder. De longe, numa visão sobrepujante, o que se vê, ou, ainda, o que se pode 
dizer daquilo que se vê? Responde o autor: o que se vê de cima pode, portanto, de-
senrolar-se com toda a beatitude ou, pelo contrário, fechar-se sobre si. Pode-se, ao 
olhar de cima, fazer reconhecimento tácito do objeto do olhar. No entanto, esse 
olhar sobrepujante se confunde com o sobrevoo maníaco para vigiar, conquistar 
ou bombardear [...], isto é, sem estar à altura dos homens [...] resvalo simétrico que 
introduz o sentimento depressivo de cair, de se precipitar (posição 23. Destaque do 
autor).  Olhar sobrepujante que, do alto, demarca o objeto, mas não se aproxima, 
não o conhece. De cima, caso o observador caia sem segurança, será um preci-
pitar. Há maneiras de se olhar: de cima, de um lugar de poder; aproximando a vista, 
coisas prosaicas e elementares, o miúdo, o humilde, o simples. 

Ao se debruçar sobre a costura, tomar conhecimento do defeito e pôr-se a 
destecer, a tia – sábia na arte do ofício – ensinava sobre o contorno que a vista que 
se aproxima pode dar às coisas. Não se trata, portanto, de arrematar. Acabamento, 
visto dessa forma, é movimento, de vaivém, de plasticidade, de se relacionar com 
as coisas prosaicas feitas pelo homem e para o homem. Não seria uma forma de 
mostrar e mostrar-se?

O pesquisador, ao aproximar-se (debruçar), ao ensaiar sobre o que a vista 
alcançou (escrever) dá ao pensamento o contorno dos gestos; assim, compare-
cem no texto as temporalidades daquele que olha e de quem é mirado. 

Assim como na costura, a pesquisa é composta de entradas e saídas de 
agulhas, linhas e mãos que constituem sua trama. O acabamento, um de seus de-
safios, posto não só pelas marcas deixadas, mas pela premência do tempo que 
anuncia, desde o início, que a malha textual não estará jamais pronta o suficiente.

Carregada de outros e novos sentidos, a costura, como alegoria, compare-
ce na composição desta pesquisa, convidando a literatura, os retalhos, as linhas, 
os avessos, a margem a comporem sua urdidura, assumindo, como Kramer (2003) 
que podem ser várias as formas e, portanto, muitas outras [...]. Sei que, na medida 
em que procurei justificar teoricamente a necessidade de uma outra linguagem para 
a educação se falar, nada mais urgente do que ir em busca dessa linguagem (110).

Os fragmentos a seguir experimentam essa linguagem. No tecido, os re-
talhos  Chegar, Quem fala? Uma conversa e Não saber, entrecruzam o encontro 
com e no campo, suas dobras e desdobramentos, o miúdo, os olhares que se de-
bruçam, se cruzam, se articulam no contorno da pesquisa.   
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O tecido

Tecido é trama forjada pelo entrelace de fios e linhas. Pezzolo20 (2013) revela 
que, bem antes de ser como o conhecemos hoje, o tecido se originou no modo de 
vida dos povos primitivos, que organizavam tramas de galhos e folhas secas para 
protegerem-se do frio e revestirem o próprio corpo com essa textura natural. Da 
tecelagem manual feita por mãos e dedos, à alta tecelagem industrial de nossos 
dias; do linho e do algodão, matérias primas das primeiras tramas, até o surgimen-
to da lã, da seda, entre outras fibras, o tecido é marcado por transformações que 
perpassam a história e urde seus muitos modos – tons, texturas, cores – de existir. 
No entanto, sua função primeira permanece irretocada até hoje: proteger, cobrir, 
revestir, ornamentar (Pezzolo, 2013). 

Desse modo, essa pesquisa vai se constituindo ao reunir, como nos pon-
tos da costura, fios distintos com o intuito de fabricar seu tecido. 

***
Retalho – campo da pesquisa

Lócus: berçário de uma creche comu-
nitária-conveniada localizada numa 
grande favela da cidade do Rio de Ja-
neiro.
As pessoas da pesquisa: vinte e um 
bebês matriculados, entre quatro e 
dezoito meses; quinze a dezoito fre-
quentavam (apenas em dois dias de ob-
servação no campo todos estiveram pre-
sentes), três educadoras responsáveis 
pela rotina do berçário, pesquisado-
ra e bolsista de iniciação científica 
(apenas nos cenários).
Estratégias metodológicas: observa-
ção, registro denso e cenários literá-
rios21 (foram realizados cinco, sempre 
com a companhia de outra pessoa que 
auxiliava na observação e no registro 
fotográfico). 

20  PEZZOLO, Dinah Bueno. Tecidos: história, tramas, tipos e usos. São Paulo: Editora Senac, 2013.

21 No final deste capítulo é apresentada essa estratégia.
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Tempo de realização do campo empírico: 
março a agosto de 2016, uma vez por 
semana, em dias alternados, no perí-
odo de 1h30m a 2 horas (algumas vezes 
variou para mais ou para menos), to-
talizando 22 dias e aproximadamente 
44 horas. 
A autorização para participação foi 
assinada e consentida � tanto registro 
escrito como fotográfico � pelas três 
educadoras responsáveis pelo berçário 
na época da realização do campo; para 
os bebês, a autorização foi solicita-
da aos seus responsáveis por meio da 
assinatura do documento termo de con-
sentimento livre e esclarecido - TCLE.
Composição de cenário que envolveu li-
vros, tecido e as pessoas da pesquisa 
com o objetivo de observar as relações 
e interações dos bebês com os livros. 

***
Chegar...

Verbo que prenuncia inaugurações desejosas. Ou não. Chegar a algum lugar em que 
se deseja estar. Chegar a algum lugar para despedir-se. Chegar onde não se deseja 
estar. Chegar...
Era o dia de ir para a creche. Um dia quente do verão carioca. O calendário marcava 
a data de 01 de março; no relógio da rua, 8 horas e 38 graus no ponteiro. A caminha-
da do ponto do ônibus até a instituição convida a um percurso de 10 a 15 minutos a 
depender do passo e da disposição de olhar do caminhante. Os passos não foram tão 
ligeiros. Já o olhar, foi totalmente absorvido pela paisagem. Motos, carros, pessoas. 
Muitos. Tudo e todos em profusão. Naquele lugar, o horário matinal congrega traba-
lhadores com andar apressado, mães com seus filhos uniformizados – a caminho da 
escola, da creche? –, bem como aqueles que esticam a noite até a manhã seguinte. No 
ar, diferentes aromas se misturam: de gasolina, de cerveja, do esgoto que forma um fio 
d’água escuro que escorre pelo vão entre a calçada e a rua, do galinheiro/abatedouro 
do bairro, dos cafés, sucos e salgados servidos nas lanchonetes, do feijão que logo cedo 
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vai para o fogo... Logo cedo, também, é possível ver bares e restaurantes à meia porta, 
garrafas de cerveja espalhadas pelas mesas... Vestígios do dia anterior confundem-se 
com as promessas de um novo dia... No trajeto até a instituição, os pensamentos e 
sentidos lutavam para se organizar para o encontro decisivo: como seria? Nesse re-
demoinho, um lampejo: os adultos e bebês que encontraria nos próximos meses eram 
fruto do que meus olhos e passos capturavam, ainda que embaçados, naquele turbi-
lhão provocado na chegada? Chegar, então, foi decisivo na revisão dos dados teóricos 
que levaram ao contexto da pesquisa. Mas, era só a chegada. A primeira. 

***

Chegar – 1. atingir o fim de um percurso de ida e/ou vinda; 2. alcançar um ponto 
no espaço ou no tempo; 3. começar, acontecer; 4. juntar duas coisas; aproximar; 
5. alcançar; 6. ser suficiente, bastar; 7. aconchegar-se, aproximar-se.22

***

 
 Chegar ao campo inaugura o que poderá constituir a empiria. Poderá, 

pois em ciências humanas o campo não é coisa dada, mas construído na tensão 
entre as hipóteses sobre um dado objeto e sua confrontação no lócus, na ação da 
pesquisa. Uriarte (2012), destaca três aspectos do fazer etnográfico: o conheci-
mento teórico – não se vai ao outro sem preparo –, o mergulho no campo – con-
siderando que se trata sempre e, sobretudo, de relações com pessoas –, a escrita 
– momento em que os fatos tecidos nas relações e diferentes vozes, tomam forma, 
são transformados em narrativa. 

Chegar, desse modo, envolve o jogo de expectativas e aproximações entre 
aquele que se apresenta e aquele – pessoa ou grupo – que o recebe (Geertz, 1989; 
Zaluar, 1990, Uriarte, 2012). No fragmento, o caminhante – o pesquisador – é to-
mado pelas impressões daquilo que vê: cheiros, sons, o espaço e sua organização, 
temperatura, rostos com que se defronta (será que o veem também?). Tomado 
pelo impacto das impressões daquilo que vê, seus sentidos parecem igualmente 
alertas para aquilo que parece ser alvo e objeto do seu caminhar: a instituição e as 
pessoas que lá encontrará. Ao mesmo tempo em que caminha em direção ao alvo, 
ele vê, sente, infere, num movimento de entrega, mas de interpretação condizen-
te com o fato de se adentrar num novo espaço-tempo superando o dogmatismo 
pragmático de uma pesquisa que toma o fato de chegar como dado técnico, pois 
“esta não é uma questão de métodos [...], não essas coisas, as técnicas e os proces-
sos determinados, que definem o empreendimento {da etnografia}. O que define 

22  Houaiss (2010:160).
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é o tipo de esforço intelectual que ele representa [...]” (Geertz, 1989, p. 4).
Diante da realidade do fazer pesquisa, indaga-se: o que levou o pesqui-

sador àqueles lócus? O que motivou sua escolha por aquele grupo e não outro? 
Afinal, o que é definir um objeto e o que essa qualifica como ciência? A etnografia 
como campo da Antropologia versa sobre tais indagações com o objetivo de de-
finir seu papel como ciência.  Geertz (1989), Whyte (1990), Malinowski (1990), 
dentre outros, construíram estratégias que se tornaram pilares metodológicos 
para a pesquisa etnográfica como a descrição densa e a observação participante, 
que definem o exercício da pesquisa qualitativa em diferentes áreas do conheci-
mento, especialmente por tomar o outro como tema, objeto, sujeito de pesquisa. 
Salvo as distinções que afastam as áreas do conhecimento, a etnografia parece 
comportar as ambiguidades e ambivalências causadas por encontros de modos 
distintos de pensar e olhar o mundo. Para Whyte (1990), a observação partici-
pante, envolve a tensão da imersão do pesquisador, suas inferências a partir do 
que revelam o campo e os sujeitos, mas, igualmente, o que estes vão definindo so-
bre o papel-função do pesquisador. Estar atento às manifestações das impressões 
do outro sobre si próprio permite que o pesquisador mantenha-se vigilante, espe-
cialmente através de elaboração de perguntas e do registro das situações vividas. 
De acordo com este autor, a explicação do objeto de sua pesquisa para o outro 
se dá fortemente pela compreensão desses sujeitos do papel que o pesquisador 
desempenha no campo:

“Logo descobri que as pessoas estavam desenvolvendo a sua própria explicação so-
bre mim [...]. Descobri que a minha aceitação no bairro dependia muito mais das re-
lações pessoais que desenvolvesse do que das explicações que pudesse dar [...]. Se eu 
fosse uma boa pessoa, o projeto era bom, se não fosse, nenhuma explicação poderia 
convencê-los [...]” (Whyte, 1990:79).

 
O pesquisador que chega, encontra-se no movimento anterior à sua acei-

tação pelo grupo. A indagação anterior ao encontro, deixa-o alerta, em vigilância 
para o que pode vir a construir: Como seria? A despeito de ter um objeto em 
mente, de ter se preparado teoricamente, a novidade do campo o inquieta e o 
confronta, pois, “fazer etnografia é como tentar ler (no sentido de “construir uma 
leitura de”) um manuscrito estranho, desbotado, cheio de elipses, incoerências, 
emendas, suspeitas [...]” (Geertz, 1989, p. 7).  Como seria?

*** 
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Quem fala? 

Era por volta das 19h. O telefone celular, no fundo da bolsa, tocava baixinho, quase 
inaudível. Com esforço, o aparelho foi pego e a ligação atendida:
“Alô?” 
“Alô, quem fala?”
“Você gostaria de falar com quem?”
“Aqui é a mãe do Sandro. Eu queria saber dessa pesquisa que eu tenho que assinar”
“Pesquisa?”
“É, do papel que me deram na creche hoje. Como é essa pesquisa? Ele vai precisar sair 
da creche?”
“Ah, sim. Que bom que você telefonou! Me chamo...”

Nesse mesmo dia, horas antes, foi solicitado a uma das professoras da turma que o 
documento de autorização para participação dos bebês na pesquisa fosse entregue 
aos seus responsáveis. Elas mesmas – as professoras – já haviam assinado os seus do-
cumentos após escutarem a explicação do que era o objetivo da pesquisa. Era sempre 
inquietante as poucas perguntas feitas sobre o documento e mesmo sobre a pesquisa: 
“Vocês querem perguntar alguma coisa?” Silêncio...

***
Quem fala na e sobre a pesquisa? Como provoca Barbosa (2013): autori-

zar é o mesmo que consentir ou dar assentimento para que a pesquisa aconteça? 
A autora toma essas questões ao realizar o campo de sua pesquisa com crianças 
em duas creches. A partir dos diálogos produzidos na empiria, ela reflete que, o 
assentimento dado pelas crianças passava muito mais pela produção de sentidos 
que estas faziam sobre a sua presença no espaço, o modo como se colocava e 
se inseria em diferentes situações como brincadeiras ou mediação de conflitos. 
A autorização institucional foi dada de antemão, mas a cumplicidade relacional 
que torna fluida a construção de laços necessários para o acontecer da pesquisa, 
para a responsabilidade do pesquisador, se deu por meio de elementos sutis como 
parte da aceitação das crianças: sorrisos, oferta de brinquedos, convite para fazer 
parte de suas brincadeiras.

Logo, a produção de sentidos durante a empiria envolve autorização – for-
malidade – e assentimento – acordo mútuo – dos integrantes do grupo. No caso 
dos bebês, considerar suas ações exploratórias pelos espaços, materiais, objetos, 
o modo como se aproximam (ou não) e tocam o corpo daquele de quem deseja se 
aproximar (uma das definições do verbo chegar) pode ser tomado como sentido 
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prévio de seu assentimento. Com os bebês, não se está diante de um parceiro 
verbal, mas de alguém que se comunica a partir de um conjunto de expressões 
que extrapolam atitude etnográfica, ou, como pontua Buber (1949), uma atitude 
antropológica que confirme o outro. 

No entanto, a questão que o retalho expõe é anterior e não estava resol-
vida, pois, nesse caso, a autorização institucional para se estar no campo com 
os sujeitos estava colocada. No entanto, o telefonema e a voz que irrompe dele 
provoca exige confirmação, não só atitude etnográfica. “Quem fala?” alerta para a 
vigilância para que não se esqueça o lugar do outro como pessoa, inteira, que tem 
algo a dizer e indagar. Não há situação de conforto quando se tem como horizonte 
as relações. O conforto está em assumir a relação ética como princípio. 

A realidade da pesquisa – sempre provisória, inacabada, multifacetada 
– carrega, desse modo, o duplo sentido de se desejar saber quem é o que faz o 
pesquisador, como também de que lugar ele fala. A autorização foi solicitada a 
alguém. A resposta, dada por uma mãe, a única interessada, contrasta com o si-
lêncio da manhã. No início, a entrada se pelo caminho institucional (chegou-se à 
instituição por indicação de que nela havia práticas com livros e bebês). A partir 
do telefonema, a pesquisadora passou a acompanhar, durante algumas manhãs, 
a chegada dos bebês na creche, junto de seus familiares. Apresentava-se, falava 
algo que sinalizava que conhecia um pouco o bebê, contava sobre o telefonema e 
a pesquisa, indagava se desejavam e consentiam a participação dos seus filhos. 
Como não conseguiu conversar com todos os responsáveis dos bebês, averiguou 
com a coordenação da creche a possibilidade de participar da reunião de pais 
para, coletivamente, apresentar a pesquisa mais uma vez. O que cada responsá-
vel compreendeu não se sabe, assim como quando esteve diante do silêncio das 
professoras. No entanto, do ponto de vista da ética e da responsabilidade com o 
outro – familiares e bebês – a pesquisa ganhou novo contorno a partir do telefo-
nema, reivindicando o face a face, o assentimento que autoriza porque confirma o 
outro como pessoa que importa nessa relação. O que se coaduna com a antropo-
logia autêntica:    

“a verdadeira responsabilidade é sempre responsabilidade diante do outro [...]. Res-
ponsabilidade no verdadeiro sentido. Responsabilidade da última realidade humana 
[...]. Tudo o mais é pessoal, tudo o mais cada homem individualmente deve decidir 
por si próprio e é uma questão de tempo, dependendo da situação, de seu talento, de 
suas possibilidades, de seu lugar, de seu momento” (Buber, 2008, p. 79). 

Questões que deflagram o fragmento a seguir.

***
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Uma conversa

Retalho

Conversa – encontro; versar sobre tema 
em comum; dialogar; face a face...

***
Estavam elas lá, cada qual de seu lugar, envolvidas com os bebês. Uma delas, falava 
pouco, quase nada:
– Oi, bom dia! Tudo bem?, perguntava uma delas ao chegar.
– Oi... , respondia a outra.
Acostumaram-se aos econômicos cumprimentos, embora trocassem muitos olhares 
no tempo que passavam juntas. Mostravam-se interessadas pelo movimento uma da 
outra. Mas, todos os gestos eram econômicos, sucintos, de poucas palavras.
Certo dia...
– Você vai no BII23 também? 
A outra, escutou e respondeu com interesse:
– Não, vou ficar apenas nessa turma. Porque...
– Ah, tá. É porque nunca vi você lá...
– Sim, é verdade. Mas, é porque a pesquisa é com os bebês, bem bebês; os bebês bem 
pequenos.
– Ah, tá...

***
– É a primeira vez que eu trabalho com essa faixa etária. Quando me disseram que 
eu ia trabalhar no berçário fiquei assim!!! (cara de espanto)... A Marina e a Marcela 
estão batendo muito!!! ..... A Isadora está parando de chorar, melhorou muito... 
– É verdade. Também tenho observado isso.
– Mas, com a Mel, está difícil. Ela quase não vem na creche; só fica com a mãe. Nem 
em casa... Tem dificuldade até de ficar com o pai. Foi a mãe que me contou. Só quer 
a mãe...
(...)
– Mas, agora eu estou gostando (de trabalhar no berçário). Eu trabalhava em outra 
creche. Aí, coloquei meu currículo aqui e... 

***

23  BII – Turma em que ficam os bebês de 12 a 24 meses na instituição.



49

Estava a velha no seu lugar, veio a mosca lhe incomodar. 
A mosca na velha e a velha a fiar. 

Estava a mosca no seu lugar, veio a aranha lhe fazer mal.
A aranha na mosca, a mosca na velha e a velha a fiar...24

 Conversa que fia? Conversa que olha? Conversa que faz encontrar? Poli-
dez que disfarça o desencontro? Que leitura (s) o fragmento Uma conversa pro-
voca (m)? 

 Para Buber (2009), “podemos falar de fenômenos sociais sempre que a 
coexistência de uma multiplicidade de homens, o vínculo que os une um-ao-ou-
tro, tem como consequência experiências e reações em comum” (p. 136). Em 
comum, as pessoas tinham o espaço e o tempo daquele encontro. Mas, o diálogo, 
como encontro, não se deu de imediato, foi tramado na observação, no desejo de 
compreender sobre o que faz exatamente a outra pessoa. Naturalmente, aponta 
Buber (2009), o “domínio do inter-humano estende-se muito além do domínio da 
simpatia” (p.137), mas estende-se para este domínio mútuo de importar-se que o 
outro aconteça como este outro determinado. 

 Da informalidade, ou, do monólogo disfarçado de diálogo (Buber, 2009) 
– Oi; Oi; Tudo bem? –, à partilha de situações que falam para além das coisas, por-
que falam de si, do que importa – É a primeira vez que eu trabalho com essa faixa 
etária. Quando me disseram que eu ia trabalhar no berçário fiquei assim!!!

 O diálogo, destituído da presença de pessoas de e em relação, não cons-
titui encontro, nem reciprocidade. Em contrapartida, o encontro dialógico não 
é algo dado pelo espaço ou pelo fato de duas ou mais pessoas estarem reunidas 
num mesmo lugar. O encontro pode se dar entre dois desconhecidos, basta que se 
coloquem interessados um-pelo-outro (Buber, 2009), o que sugere a conversa que 
se deu entre as duas. Não trocaram muito, não falaram muito, mas o interesse em 
dizer, e escutar, marca a natureza genuína desse encontro. Para Barbosa (2016), 
o encontro com as crianças da pesquisa se deu pelo assentimento das últimas à 
sua presença; manifesto por pequenas partilhas e convites, por perguntas que 
desvelavam o desejo das crianças saberem quem ela era, qual era o seu nome. 

 Em Pena (2015), entrevistar educadoras de creches comunitárias tornou 
possível, para as últimas, reviverem as experiências na narrativa; para a primei-
ra, o lugar da escuta foi o ponto cruzado que forjou o encontro, um espaço e um 
tempo criados para falar e ouvir (p.101). Bonita imagem de um espaço criado no 
tempo: como desvio da rotina que torna, por vezes, tudo impessoal e autômato; 
como avesso do tempo veloz que faz pessoas esbarrarem-se umas nas outras. A 
pesquisa como tempo de fiar encontros que extrapolam sentidos e caminhos de 

24  Cancioneiro popular (sem referência). 
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todos que chegaram até ali. O que importa, são as pessoas. O desvio? As pessoas. 
O avesso? Uma chance.  

***
Não saber

Todos os dias em que ela esteve presente foram do mesmo jeito. Ela chegava e pronto: 
juntavam-se uns seis bebês à sua volta. Primeiro um, depois outro, o movimento do 
último convidava mais um, logo depois chegava outro... E ela os acolhia... Sentada no 
chão, pernas cruzadas ou não, o corpo relaxado. O olhar sempre focado nos olhos de 
um dos bebês que a encarava. Olhava-os com ar de surpresa, com interesse. Eles pa-
reciam perceber. Sempre lhe entregavam um brinquedo ou outro objeto que tivessem 
ou, simplesmente, lhes estendiam as mãos que, acolhidas nas dela, faziam-se miúdas, 
sensíveis aos olhos que observassem a cena. Às vezes, não lhe davam nada, apenas 
se aproximavam, olhavam-na de perto, o cabelo, o rosto, suas roupas e acessórios 
e esparramavam-se em seu colo. Muitas vezes, mais de um disputava esse pequeno 
espaço. Ela negociava, estendia braços e mãos para o acolhimento. Um tanto dis-
tante deles, eu observava a cena, curiosa com aquele movimento que mais parecia 
uma dança... Os movimentos dela – sutis – pareciam criar um espaço, uma lacuna 
que os bebês rapidamente ocupavam. “Corpo- espaço-lacuna como convite” pensava 
enquanto escrevia. Havia algo mais que capturava minha atenção para aquela cena: 
poucas palavras eram endereçadas ou trocadas entre os participantes do movimento-
dança. Os bebês, esses falam de outro modo, como sabemos. Ela, muitas vezes apenas 
olhava-os, sempre com interesse. Por vezes, levantava uma sobrancelha diante de um 
movimento que lhe sugeria indagação, ou levantava uma das mãos que apontava para 
determinado ponto que miravam juntos na busca de compreenderem alguma coisa; 
outras vezes, perguntava: “é isso o que você quer?”. E aguardava uma resposta, uma 
pista do que poderia ser... Não sei se era respondida, mas não se cansava, nem perdia 
o interesse. Sorria largo e com vontade, isso sim fazia repetidas vezes: “você sabe fazer 
isso? É mesmo?”, e ria. Quando os bebês, entre si, faziam alguma provocação – como 
retirar e colocar a chupeta um da boca do outro – ela sorria, não falava. Olhava-os 
com interesse. E sorria. Eles sorriam de volta e repetiam o jogo...
Esse ritmo relacional que partilhavam naquelas poucas horas juntos olhava-me de 
volta, intrigava-me: “o que há entre eles?”. Também eu não encontrava resposta que 
satisfizesse tudo o que parecia haver ali, entre eles. 
Nos dias em que ela esteve presente, inaugurou sentimentos novos para minha tarefa. 
O olhar, sempre ocupado em capturar todos os sentidos quantos fossem possíveis, por 
vezes terminava o exercício do dia exaurido por tudo que escolheu ver e, portanto, 
sentir... Na companhia dela, ocupava-me com tanta inteireza da tentativa de com-
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preender o que havia na dança dinâmica entre ela e eles, que o olhar encerrava seu 
ciclo alimentado de outros sentidos. Algumas – poucas – vezes, o olhar de nós duas 
se cruzavam. Era breve, um lampejo tal que eu não saberia dar nome ao que diziam 
nos segundos daquele movimento fugaz. Era algo que, assim como os diálogos sem 
palavras dos bebês, só podia inferir e buscar interpretar. Mas, era algo novo o que sua 
presença instaurava ali...

***
Antes e depois do encontro-dança com os bebês, enquanto conversávamos, 

ela confessava intensa e honestamente: “Não sei nada sobre bebês! Não sei o que eles 
querem! Eles me olham e eu penso: não sei o que eles querem! Eu só fico ali, mas não 
sei o que eles querem...”

***
Pesquisar pode ser caminho solitário e sinuoso: da posição e do modo 

como se olha para o objeto de estudo, o registro pode ficar embaçado, logo, com-
prometer sua análise. O objeto é esta pessoa que fala, que se sente, que interpela 
e interroga verbalmente ou não. É o adulto e também o bebê.

 As idas e vindas ao campo empírico foram realizadas pela pesquisadora 
que, no final do exercício diário, tinha no caderno o espaço para os registros, 
os achados, as inquietações. A escrita também auxilia a olhar; ela própria é um 
outro. Voltar ao que foi escrito é como voltar, pela segunda, terceira, quarta vez a 
um lugar conhecido e experimentar sensações novas. Esse exercício de voltar à 
escrita levou ao retalho não saber. São hipóteses o que se leva ao campo da pes-
quisa, inferências prévias e necessárias à atitude etnográfica (Geertz, 2009) que 
se pretende estabelecer com o outro da pesquisa. No entanto, além do registro 
denso, a presença de um outro, reorganizou o modo de olhar e estar lá, no campo. 
Ou, melhor, mais do que reorganizar, a presença dela, com seu não saber, alterou 
o itinerário do olhar e do registro. Poderíamos assumir o caminho analítico antro-
pológico da triangulação, do intra-métodos25 (Duarte, 2009:3). No entanto, não 
saber alargou as compreensões entre aquilo que se espera encontrar no campo 
(hipóteses) e o que se faz com o que se escuta, olha no campo. 

25  Para esta autora, a triangulação se dá intra-método. No entanto, a perspectiva da triangulação tem sido 
abordada por outros campos como a sociologia, a comunicação, a literatura que buscam compreender 
estratégias entre-métodos: este conceito {triangulação} não apenas constitui, para alguns, uma das formas de 
combinar vários métodos qualitativos entre si [...] e de articular métodos quantitativos e qualitativos [...], como 
também representa o conceito que quebrou a hegemonia metodológica dos defensores do monométodo (Duarte, 
2009:3). A despeito das disputas de hegemonia entre campos, a perspectiva da triangulação assume, aqui, a 
possibilidade de voltar para o material empírico assumindo-o como construção em conjunto e, mais ainda, 
sustentar que um outro olhar ressignificou o da pesquisadora.
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Alguém que ocupou um lugar de não saber, alterou a situação do campo, 
impregnou de novos sentidos – como uma dança – o movimento dos próprios be-
bês. Algo sutil revelado na minúcia dos atos – a entrega de brinquedos e objetos; 
o esparramar-se no colo dela, daquela que afirmava seu não saber – daquela nova 
presença e tudo que instaurou no campo: “a relação imediata implica numa ação 
sobre o que está face a face” (Buber, 1974, p. 16). A premência do que se dá no 
acontecimento da ação provoca: quem sabe? O que pensa que sabe?   

A autenticidade manifesta daquele não saber auxiliou a mudar o ponto 
com o qual vinha tecendo a pesquisa. Antes, espremido pela tensão entre ob-
servar e escrever, o ponto agora foi revestido de maior plasticidade, correu mais 
solto na linha e na mão. Não saber que é um saber, porque escuta sem certezas 
prévias e tece perguntas honestas: “Eu não sei o que eles querem! Eu fico ali, mas 
não sei o que eles querem”: 

“A atualização de uma obra em certo sentido envolve uma desatualização em outro 
sentido. A contemplação autêntica é breve; o ser natural que acaba de se revelar a 
mim no segredo da ação mútua, se torna de novo descritível, decomponível, classi-
ficável, um simples ponto de interseção de vários ciclos de leis” (Buber, 1974, p. 19).

 
Não saber que atualiza, alarga e reverte o caminho das hipóteses (hermé-

ticas certezas, Japiassu, 1989). Não saber que parece ser reconhecido pelos bebês 
por convidá-los a ocupar um espaço mais plástico em suas convicções. Onde há 
brecha, sugere Buber (idem), há potência para genuínos encontros. 

***
Uma conversa e Não saber dialogam entre si, revelam camadas, pontos, 

desvios quando o olhar se debruça sobre as situações de pesquisa. Ambos os frag-
mentos tratam do diálogo, de um saber que se faz na arena cotidiana, no face a 
face com os bebês, com os adultos, suas atualidades e realidades. As falas Quando 
me disseram que eu ia trabalhar aqui, fiquei assim!!! e Eu não sei o que eles querem!!!, 
revelam complexidade, susto, espanto diante do novo, do bebê, suas manifesta-
ções. O que se pode inferir do espanto? Seria a linguagem dos bebês que, na au-
sência do verbal, deslocam o falante da língua para um lugar incompreensível, 
incontrolável? Seriam seus modos de se relacionarem com os espaços, com os 
próprios corpos, com o corpo do adulto? 

A interlocutora de Uma conversa, enquanto (con)versa, borda pistas, 
sentidos, encontros: A Isadora já não chora mais... Para a Mel está difícil (...) ela só 
quer a mãe.; A Marina e a Marcela estão batendo muito! Não seriam esses fiapos de 
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retalhos um saber? Saber nascido das relações (com) partilhadas entre os bebês e 
os adultos, no encontro? Como os adultos se relacionam com elas? O que fazem 
com seu espanto?  

Para Buber (2011), o homem deve começar consigo mesmo, mas não se 
ocupar consigo mesmo. Começar consigo mesmo implica tomar o pensamento, a 
palavra, a ação como norte de orientação de ser no mundo, para o mundo, com o 
outro. Problemas, conflitos, desfia o autor, não são tomados como casos psíquicos 
individuais, mas como partes do homem inteiro, problemática que aponta duas 
questões. A primeira, filosófica, porque implica compreender que o problema, 
assim concebido, “trata muito mais da compreensão de que dissociar elementos 
processuais parciais do todo sempre atrapalha a compreensão do todo [...]” (Bu-
ber, 2011, p. 31). O segundo elemento que diferencia o problema, diz o autor, é 
de ordem prática, porque “consiste em que o homem aqui não é tratado como o 
objeto de investigação, mas é conclamado a construir sua ordem [...]”. (idem). 

Começar consigo mesmo, portanto, significa reconhecer a si próprio, e 
o outro, como parte do todo que origina o problema. Nesses termos, quem fala, 
quem não sabe, são todos. Na mesma medida em que todos os que ocupam em 
construir o problema, falam e constroem itinerários para saber, implicados uns 
pelos outros. 

Não se ocupar consigo mesmo, paradoxalmente, inclui “começar por si, 
partir de si, mas não ter a si mesmo como fim; compreender-se, mas não se ocu-
par consigo mesmo” (Buber, 2001, p. 38). Pensamento, palavra, ação que orien-
tam o homem para o mundo. O alvo é o encontro dialógico, importar-se um-com
-o-outro. Não terminar em si mesmo, diz o autor, implica compreender “que todos 
devem se precaver para não tornar a si mesmos o objetivo de sua vida e da sua 
relação com o mundo” (idem:42).

Acabamento, pesquisa, encontro, diálogo (ou não), escuta, olhar, histó-
ria, saber-não saber, ser, tornar-se, começar por si, mas não terminar em si pró-
prio. Pensamentos, palavras, ações que rondam pesquisa e vida. A partir desse 
horizonte, toma-se os cenários criados para observar bebês com os livros. O que 
revelam?  

Cenários literários – tecidos, livros, pessoas

***
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Retalho 

Foram realizados cinco cenários li-
terários entre os meses de julho e 
agosto, após pouco mais de quatro me-
ses de imersão, observação e regis-
tro no e do campo. Tempo necessário 
para construir um clima de interações 
e familiaridade com os bebês, com os 
adultos, com o espaço. 
Composição - os cenários foram feitos 
no espaço da sala dos bebês e tive-
ram como objetos livros de literatu-
ra infantil, um grande tecido (leve 
e maleável),uma sacola que acomodava 
e transportava os livros, uma câmera 
fotográfica.  

***
Cenário - 1: o local e a decoração das 
ações de peça, filme, romance etc.; 2: 
lugar em que se desenrola algum fato; 

3: panorama, paisagem.26

***
Então, um raio de luz fininho entra por 
uma fresta e acorda o palhaço. A luz 
vem da lua. E ali, sob a luz do luar, o 
palhaço tem uma ideia brilhante [...]. 
Quer vir conhecer o nosso teatro? – 
Pergunta o palhaço. A lua adora uma 
boa peça. Então ela desce do céu e 
segue o palhaço até o teatro (...).27

Teatro, dança, raio de luz, acordar, lua, livros, espaço, objetos, tecido, 
pessoas todos juntos, no mesmo lugar, ao mesmo tempo. Única direção inegociá-

26  HOUAISS (2010:154. Destaque nosso).

27  PACOVSKÁ, Kveta. Jogo da Meia-Noite. (Editora Ática. Sem ano).
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vel: combinar com os adultos responsáveis pelos bebês o melhor momento para 
começar. 

Este item, visa apresentar o modo como foram construídos os cenários 
para as interações dos bebês com os livros. Desvia-se de ordenada cronologia, 
metodologicamente organizada, orientada. Além da escuta, da observação, do 
registro, alguns princípios orientaram a proposta: i) evitar cenas nas quais os 
livros fossem centralizados apenas pelo adulto; ii) dirigir o movimento dos bebês 
em direção aos livros; iii) uma vez que os bebês chegassem aos livros, buscar fa-
zer o mínimo de intervenção possível, a menos que eles nos buscassem. Questões 
básicas, preliminares, que forneceram elementos para iniciarmos. O tempo de 
permanência no campo favorecia algumas incursões. 

Quer vir conhecer o nosso teatro?28 

***

Era o primeiro dia do cenário com os livros. A bolsa estava pesada. Guardava, cui-
dadosa, o pequeno acervo minuciosamente selecionado29. Também guardava o longo, 
leve e maleável tecido. Parte do cenário estava ali, na bolsa. Havia, por certo, alguma 
ansiedade. Como seria? Como fariam? Já era hora de começar. 
– Posso colocar o tecido e os livros?
– Pode sim! 
E tudo começa. Começou! Sacola em mãos. De dentro dela, primeiro sai o tecido lon-
go, leve e maleável. Ao ser suspendido no ar, provocava um vento que sacude os cabe-
los, também leves, dos bebês. Esse movimento, esse despretensioso gesto, é que parece 
fazer tudo começar. Giulia é a primeira observar o que tecido e vento causam juntos. 
Chega mais perto e observa. Primeiro, apenas observa, fecha os olhos, um meio sor-
riso nos lábios. Observa um pouco mais. Se aproxima do tecido. Aguarda. Quando o 
tecido é suspenso no ar, está tão próxima que seus cabelos, também leves, sobem ao 
alto. Ela parece perceber, sentir. Ri largo agora. Observa. Na verdade, parece aguardar 

28  PACOVSKÁ, Kveta. Jogo da Meia-Noite. (Editora Ática. Sem ano).

29  “Que livros chegam aos bebês?” (Parreiras, 2012, p. 19). A indagação de Parreiras auxiliou a escolha 
do acervo dos cenários literários, bem como considerações de Andrade e Corsino (2007), Soares (2008), 
Nikolajeva e Scott (2011), Komagata (2012), Parreiras (2008, 2012), Serra (2015), desdobradas no capítulo 
quatro. Os livros foram selecionados de modo a fugir da lógica comercial e editorial (Soares, 2008; Serra, 
2015) que, muitas vezes, determinam que livros para bebês se restringem aos modelos de pano e cartonados, 
com pouco ou nenhum texto. Desse modo, buscou-se incluir livros de papel, com textos, cartonados, de 
plástico, com ilustração, pop-up. O acervo foi selecionado considerando a intenção de que ele participasse da 
cena com os bebês, fossem manuseados, explorados pelos bebês. Nos capítulos três e quatro são discutidos 
aspectos da proposta dos cenários.  



56

que o movimento se faça novamente. Quando o ritual reinicia, Giulia, agora, entra 
totalmente embaixo do tecido, senta-se embaixo do tecido e aguardo o movimento. O 
tecido é suspendido no ar, faz vento e sacode o cabelo de Giulia, que ri largo. E, começa 
tudo de novo, repetidas vezes antes de, finalmente, o tecido ir ao chão e acomodar os 
livros. Devagar, passo a passo, iniciamos esse jogo de cena.  Depois de Giulia, vem 
outro bebê, depois outro... Ficamos todos, dentro da cena, rindo e brincando: “Vai lá, 
Sandro. Vai brincar também”. Os bebês eram incentivados a entrar na cena. Parece 
que foi o tecido que chamou... Primeiro o tecido. Os livros chegaram depois...
 

***
A dimensão ritualística da vida fascina. Em alguma medida, a indagação 

em torno de ‘como começar?’ contorna a perspectiva dos inícios, que tanto ins-
crevem sentidos quanto os orientam. Para Winnicott (1990), existe a primeira 
mamada teórica, com a qual o bebê inscreve as bases de sua criatividade originária, 
iniciando, para cada bebê de modo singular, sua trajetória psíquica.  Na esfera 
social, os ritos se dão em quase tudo que cerca o homem. Da aurora ao anoitecer, 
as pequenas minúcias de um universo particular instituem ritualidades do viver 
de cada pessoa. 

Gennepe (2013), discute alguns ritos nas sociedades orientais e ociden-
tais, destacando os ritos que se dão nos cenários místicos, religiosos, àqueles que 
inscrevem e definem marcas de uma determinada cultura. Ao tratar dos ritos de 
iniciação, como o nascimento, o autor destaca peculariarides do universo místico 
que impregnam o social, como, por exemplo, o corte do cordão umbilical para 
que a impureza da mãe não passe ao bebê, entre outros. 

A temática em torno dos rituais instiga compreender a entrada de um 
elemento novo, bem como, o esforço para compreender o itinerário de apropria-
ção, aceitação, manutenção de um rito entre aqueles que dele participam. O que 
o torna permanente? O que produz de sentido para aqueles que compartilham 
elementos de um mesmo rito? 

A cena desenrolada entre o tecido (a materialidade que o compunha), o 
vento, a duração, a repetição, as vozes ao redor, fez o cenário começar. Ao con-
trário do pretendido – chegar, estender o tapete e os livros, observar os bebês 
chegarem aos livros –, o convite foi feito por uma parte do cenário. Além disso, 
o fragmento captura Giulia, seu interesse, sua imersão, passo a passo, em direção 
à cena: no aguardar do vento que sacudia seus leves cabelos e fazia tudo começar 
novamente. Para cada um dos bebês, a porta de entrada para o cenário se deu de 
um modo, bem como os itinerários para os livros. 

Considerar os movimentos de cada um dos bebês, foi dimensionando os 
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registros, as leituras do que emergia dos cenários, reforçando dois princípios. O 
primeiro, que indicava elementos que deveriam permanecer: o tecido, seu modo 
de aparecer no contexto da cena (ritual); os livros que despontavam como os 
mais procurados. O segundo, mais particular e sutil, referia-se a reconhecer, e as-
sumir, que o cenário era um, mais as janelas abertas por cada um dos bebês exigia 
considerar tudo, do mais particular, ao geral. 

Questões que contornaram ritos e alteraram os cenários, fizeram elemen-
tos permanecerem, saírem, serem convidados à cena:

“O rito também enquadra – na sua coerência cênica grandiosa ou medíocre – aquilo 
que está aquém e além da repetição das coisas “reais” e “concretas” do mundo roti-
neiro. Pois o rito igualmente sugere e insinua a esperança de todos os homens na sua 
inesgotável vontade de passar e ficar, de esconder e mostrar, de controlar e libertar, 
nesta constante transformação do mundo e de si mesmo que está inscrita no verbo 
viver em sociedade” (Da Matta, 2013, p. 9-10).

 Bebês e livros. Todos e tudo na cena, criando, transformando, subver-
tendo. Nessa experiência com os livros, quem pode alterar sentidos e caminhos 
são as pessoas. O registro em torno da composição dos cenários exigiu operar em 
outra temporalidade, mais próxima aos movimentos dos bebês, seus ângulos.

 No próximo capítulo, são apresentadas considerações em torno dos be-
bês e suas singularidades. 
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Relação, sutileza, reciprocidade e vínculo  
O tecido conceitual da pesquisa

Foi a procura dos botões que me levou mais fundo nos 
costureiros que acompanhavam a minha mãe; foi de 
tanto a minha mão andar por lá, num convívio cada vez 
mais estreito com tesoura e linha, e com linha e lã, que 
eu comecei a achar que trabalhar com a mão era uma 
coisa tão da vida feito comer e dormir: era bom30.

Procurar, revirar, mexer, observar com cuidado, conviver estreitamente, virar do aves-
so, tecer. Neste item, a costura se faz sobre um linho fino, quase uma gaze, pontos 
costurados à mão para compor a malha conceitual com as quais serão tecidos no-
vos alinhavos nos próximos capítulos. Com Martin Buber e Donald Wood Winni-
cott tramam-se os conceitos relação, sutileza, vínculo, reciprocidade, como pis-
tas conceituais para a compreensão das especificidades que marcam processos de 
imersão, ritos de passagem dos bebês na constituição de si. 

Os conceitos – Relação – estado de ser para além de si mesmo. Seus com-
ponentes: solidariedade e semelhança; Sutileza – marca do que se faz no entre, no 
espaço-potencial. Envolve agir, olhar, escutar, acolher; Vínculo e reciprocidade – 
encontro instaurado pela e na relação, pela e na sutileza –; se entrecruzam no fiar-
desfiar; nas dobras quase invisíveis do que se define cotidiano. Conceitos tanto 
frágeis, pelo que anunciam como esforço para sua realização; tanto fortes, no que 
anunciam como potência. De todo modo, parece haver um fio possível com o qual 
forjar e assumir uma imagem, um conceito que tenha como norte conhecer sobre 
o bebê a partir dele mesmo. Seguiremos esse fio.

***

Retalho

Como conhecer jamais o menino? [...]. 
Ninguém conhecerá o hoje dele. Nem ele 
próprio. Quanto a mim, olho, e é inú-
til: não consigo entender coisa apenas 

30  BOJUNGA, Lygia. Feito à mão. Rio de Janeiro: Editora Casa Lygia Bojunga, 2008: 52-53.
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atual, totalmente atual. [...] Trinta 
mil desses meninos sentados no chão, 
teriam eles a chance de construir um 
mundo outro, um que levasse em conta 
a memória da atualidade absoluta a que 
um dia já pertencemos?31

Como conhecer jamais o menino? Parece ser brevidade que o olhar da 
narradora identifica sobre a realidade do menino. Não por compreendê-lo de 
modo breve, fugaz, mas por reconhecer a brevidade de sua condição de ser atual. 
Nesse curto espaço-tempo parece habitar não só a atualidade do menino, como 
também aquela a que pertenceu a própria narradora-observadora: a memória da 
atualidade absoluta a que um dia já pertencemos? Apenas do seu lugar o menino 
vive essa atualidade. O menino, o bebê é essa coisa atual, aquele que inaugura a 
vida ligado à experiência do outro. Para o bebê, a atualidade parece ser o início 
de tudo. Ao existir, porém, para o outro, o bebê convida os que o precederam a 
olharem novamente para sua própria existência. Nesse convite inaugural, a chan-
ce de os adultos revisitarem a própria experiência. No encontro entre aquele que 
chega e aquele que já está, tem-se a potência da constituição de uma nova relação 
que está por nascer. Do laço de vínculo e de confiança que se anuncia. No entan-
to, num adendo que conclama à atenção, a atualidade revela seu impasse: como 
conhecer jamais o menino? Será que, a despeito de tudo o que se possa observar e 
inferir sobre o menino, há algo em sua atualidade, em sua condição a que nunca 
teremos acesso do lugar que ocupamos no mundo, agora como adultos? Há, na 
atualidade do menino, um convite à generosidade do ato de olhar: Trinta mil des-
ses meninos sentados no chão, teriam eles a chance de construir um mundo outro, um 
que levasse em conta a memória da atualidade absoluta a que um dia já pertencemos?

Teriam? Têm?

***

31  LISPECTOR, Clarice. Menino a bico de pena. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1998:136.
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Os conceitos

No princípio, a relação

Segundo Zuben (2003), Martin Buber foi um teórico da ação, o profeta da reno-
vação da existência dialógica, condição eficaz de um melhor entendimento entre os 
homens (p.9). Preferia a vida face-a-face, do que aquela encerrada nos pergami-
nhos. O que poderia ser assumido como paradoxo para o homem que se dedicou 
a compilar histórias, a dar voz à tradição, na escrita, se coaduna com a postura 
de um filósofo para quem o diálogo orienta a vida e, esta foi sua contribuição para 
uma ontologia da vida humana (idem).

Como princípio ontológico do homem está a relação, diz Buber (1974, 
1991, 2009). Esse é o alvo quando no início a vida se institui. O evento da relação 
se dá na tentativa de diminuir – ou extinguir – a distância até o outro, até torná-lo 
um Tu. 

“Utopia? Sim, utopia realizável, na medida em que não se ilude com promessas mol-
dadas em pura retórica, alimentada pela pretensão de posse da ‘palavra final e única’. 
É uma utopia prática, se assim posso dizer, pois sua fenomenologia da relação dialó-
gica não se limita à pura descrição conceitual, mas se faz acompanhar de propostas 
para que seus atos concretos levem à realização dessa utopia” (Zuben, 2003 p. 12).

Pilares conceituais de sua teoria, as palavras-princípio Eu-Tu e Eu-Isso 
expressam o que o autor denomina fenômeno da relação: a primeira do Eu com o 
outro, a segunda do Eu com o mundo, com as coisas. Ao me relacionar com o Tu, 
não posso me relacionar com o Isso e vice-versa. De acordo com o autor,

“As palavras-princípio não são vocábulos isolados mas pares de vocábulos. Uma pa-
lavra-princípio é o par Eu-Tu. A outra é o par Eu-Isso no qual, sem que seja alterada a 
palavra-princípio, pode substituir Isso por Ele ou Ela. Desse modo, o Eu do homem é 
também duplo. Pois, o Eu da palavra-princípio Eu-Tu é diferente daquele da palavra
-princípio Eu-Isso” (Buber, 1974, p. 3).

De acordo com este princípio, o Eu só existe na condição dessas palavras
-princípio, o que aponta para a dualidade da atitude do homem uma vez que, o 
“mundo é duplo para o homem, segundo a dualidade de sua atitude. A atitude do 
homem é dupla de acordo com a dualidade das palavras-princípio que ele pode 
proferir” (Buber, 1974, p. 3).

 Há dualidade na atitude porque o viver e o pensar humano são com-
plexos em ações e princípios. Vive-se entre fazer escolhas, aprender com as 
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próprias contradições, as do outro num mundo que é plural e convida à indi-
ferença. Entrar em relação, de acordo com os princípios do autor, é apostar na 
dualidade como caminho contrário ao isolamento, no esforço de agir sobre o 
acontecimento da vida. 

Esse duplo modo de ação – distintos um do outro, dual – revela o modo 
como o homem concretiza as suas ações: ora na relação Eu-Tu, ora na relação Eu
-Isso. A relação Eu-Tu refere-se a tudo o que compete ao outro, ao homem, que 
não visa usar o outro para nada, mas estar com ele. Atitude que exprime inteireza, 
pois, “quem diz Tu não possui coisa alguma, não possui nada. Ele permanece em 
relação” (Buber, 1974, p. 5). 

Já a palavra-princípio Eu-Isso refere-se à perspectiva do relacionamen-
to. Trata-se de ser, de usar, de possuir e de agir para e no mundo das coisas, 
e, desse modo, viver relacionamentos, ao contrário de estar em relação. Para 
Buber, a vida do Eu-Isso pode se restringir a uma série de experimentações 
sobre as coisas e, desse modo, não se vive a inteireza e a reciprocidade, já que 
“o experimentador não participa do mundo: a experiência se realiza nele e não 
entre ele e o mundo. O mundo não toma parte da experiência. Ele se deixa ex-
perienciar, mas ele nada tem a ver com isso, pois, ele nada faz com isso e nada 
disso o atinge” (Buber, 1974, p. 6).

Buber não faz julgamento de valor entre as duas palavras-princípio, ao 
contrário, afirma que o equilíbrio entre essas duas polaridades constitui o ho-
mem: “são duas intencionalidades dinâmicas que instauram uma direção entre 
dois pólos, entre duas consciências vividas” (Zuben, 2003, p. 87). Não se pode 
viver constantemente no modo Eu-Tu, do mesmo modo que viver apenas no Eu
-Isso suprime do homem aquilo que somente o estar em relação oportuniza, a 
reciprocidade, pois, “relação é reciprocidade “(Buber, 1974, p. 9). 

A liberdade dada ao homem na dualidade Eu-Tu e Eu-Isso, também cons-
titui o caráter de imprevisibilidade dessa atitude. Isso porque, ir ao encontro do 
outro define a abertura dessa atitude, marca da opção por viver a relação que, 
por sua vez, não revela a intenção do outro. Ir ao encontro da relação é uma 
escolha solitária e pessoal pois, “do evento perfeito da relação conhecemos, por 
tê-la vivido, a nossa saída, a nossa parte do caminho. A outra nos acontece, nós 
não a conhecemos. Ela acontece para nós no encontro. O Tu se apresenta a mim” 
(Buber, 1974, p. 88).

O Tu se apresenta a mim. A partir desse horizonte, pode-se inferir que 
toda promessa de encontro é também uma possível porta para o desencontro. 
Se não há abertura de um dos Tu envolvidos o encontro não acontece, o di-
álogo não se estabelece, a potência é interrompida pela indiferença e não se 
constitui a relação. 
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Nesse ponto aproximamos um tanto mais a lente teórica que envolve os 
bebês em seus momentos inaugurais como pessoa na vida. O bebê – essa coisa 
atual – alguém que instaura o novo, o suspeito. Essa atualidade do bebê, como 
coisa inaugural – para ele mesmo, porque ele não se sabe ainda; para o outro, que 
o desconhece, porque o acontecimento da relação está em vias de se instaurar 
– parece dialogar com o que Buber compreende sobre atual, atualidade, que é 
justamente agir, porque toda relação atual com um ser presente no mundo é exclusi-
va. Exclusiva por que envolve o um para o outro? “A autenticidade da vida atual 
é ser vida de encontro (Begegnung), assim como a autenticidade do encontro 
só é atingida numa vida de atualidade, de presença efetiva, atuante, visto que o 
autêntico encontro implica uma “presentificação” (Vergegenwaertigung) mútua 
do Eu e do TU [...]. Uma atuação recíproca” (Zuben, nota à tradução de Eu e Tu, 
1974, p. 159). 

Ao mesmo tempo, para constituir-se como sujeito, a própria natureza do 
bebê humano coloca-o em estado absoluto de dependência, o que faz necessário 
que haja alguém que o acolha, o deseje, que atue, que aja como um outro sujeito de 
relação. Para Buber (1974) o princípio ontológico do ser é a relação, Winnicott 
dedicou seus estudos e ofício para compreender, e sistematizar teoricamente, a 
gênese dessa premissa na dualidade32 mãe-bebê33.

Uma das intenções manifestas de Winnicott era compreender lacunas, 
aquilo que não estava aparente. O autor perseguiu a ideia de que alguns compor-
tamentos relacionados à sintomas patológicos, psicossomáticos, manifestos na 
vida adulta, poderiam ter sua origem nas falhas experimentadas pelo bebê nos 
estágios iniciais da vida que, se não fossem superados, comprometeriam o desen-
rolar de uma vida psíquica saudável (Davis E Wallbridge, 1982). Ao contrário do 
que apontavam as correntes da psicanálise, e da própria pediatria do início de sua 
atuação clínica, para Winnicott era necessário “ser capaz não de preencher as la-
cunas, mas de encontrar uma maneira capaz de examiná-las. Elas {as lacunas} po-
deriam ser espaços potenciais para a imaginação. Ele viria a se preocupar, como 
veremos, com a ideia das lacunas, esses “espaços entre”, onde haveria condições 
para o jogo da especulação” (Phillips, 2006, p. 22). 

A clínica pediátrica foi seu principal lócus de atuação, interação, diálogo, 
pesquisa e, principalmente, de escuta. Para Winnicott, era preciso tanto escutar, 

32  Dualidade aqui é compreendida no seu sentido etimológico, daquilo que é distinto, mas possível de 
estabelecer relações de correspondência e reciprocidade. De Dual – o que tem duas partes, aspectos, etc; em 
relação de correspondência e reciprocidade (Houaiss, 2010 p. 273).

33  Na expressa maioria dos textos de Winnicott encontra-se sua referência ao par mãe-bebê. No entanto, 
para os pesquisadores de seu trabalho e apropriação em outros campos, assume-se que essa relação pode 
ser feita por outro responsável pelo bebê recém-nascido. Neste trabalho, optou-se por se referir ao adulto 
ou responsável pelo bebê.
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quanto devolver a credibilidade intuitiva às mães nos cuidados e dedicação ao seu 
bebê; ouvi-las e observá-las, foi determinante para compreender, e atuar, sobre 
o psiquismo. Foi nesse ofício, exercido durante toda a sua vida, que Winnicott 
fundou conceitos seminais em torno do ambiente suficientemente bom, o brincar 
como a constituição da realidade externa para o bebê, preocupação materna primá-
ria, holding e handling34, entre outros que se tornaram a base para o que seus 
estudiosos definem o ponto nuclear de seu pensamento: a teoria do amadureci-
mento pessoal: 

“no plano mestre do desenvolvimento humano sobre o qual trabalhou por mais de 
quarenta anos, Winnicott tentou explicar como o indivíduo cresce, para além da 
dependência, em direção a um jeito de ser pessoal, como ele se torna a um só tempo 
comum e característico de acordo com a percepção que tem de si mesmo e como am-
biente precoce faz com que isso seja possível” (Philipis, 2006, p. 22). 

Nesse ponto, é importante pontuar algo em torno de sua terminologia 
conceitual que, de certa forma, impactou em sua clínica (Dias, 2014). Em alguns 
textos e traduções lê-se teoria do amadurecimento pessoal (Khan, 2000; Philips, 
2006; Dias, 2014; Loparic, 1999), enquanto em outras, teoria do desenvolvimento 
pessoal. Para alguns autores, essa é uma distinção importante, tendo em vista que 
Winnicott, ao longo de sua vida profissional, opôs-se às correntes tanto biolo-
gistas, quanto evolucionistas, considerando que o amadurecimento é o exercício 
principal de se buscar uma vida que valha a pena ser vivida, o que se dá numa 
arena subjetiva. Dias (2014), à título de nota, esclarece que: 

“(...) adotarei o termo “amadurecimento” para todas as menções ao maturational pro-
cess ou devolopment process. Considero-o preferível a “desenvolvimento” ou “matu-
ração”, pois estes termos costumam ser usados, em português, de forma indiscrimi-
nada, para processos biológicos, sociológicos e até econômicos. Além disso, a língua 
inglesa não tem, como o português, um verbo como “amadurecer” que, a meu ver, 
guarda o sentido eminentemente pessoal que Winnicott confere a esse processo” (p. 
91. Destaques da autora).

Assim como Dias (2014) esta tese também assume a terminologia ama-
durecimento pessoal. 

Cientes disso, seguimos para compreender porque, a partir da teoria de 
Winnicott, pode-se compreender a relação como experiência estética do bebê. 
Buscando compreender esse princípio, Winnicott (2012) afirma que a força re-

34  [...] handling, é um aspecto mais específico do segurar, relativo aos cuidados físicos (Dias, 2014, p. 161).
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lacional é o que, aos poucos, “ao longo de muitas repetições, ajuda a assentar os 
fundamentos da capacidade que o bebê tem de sentir-se real. Com essa capacida-
de, o bebê é capaz de enfrentar o mundo [...]” (p.5).

Esse modo de conceber a posição do bebê no mundo reconhece-o não 
como um vir a ser somente após a mediação de outras pessoas e coisas, mas, 
“assim que nasce, o bebê já é um ser humano, lançado como todos nós na tarefa35 
de viver” (Dias, 2014, p. 121). Tarefa de viver que põe na relação a força das in-
terações que fundamentam o existir do bebê; toda a potência do que ele pode na 
interface com o outro, isso significa dizer que:

“na teoria psicanalítica de Winnicott pode-se perceber que o ser humano não é abor-
dado como objeto da natureza, mas sim como uma pessoa que, para existir, precisa 
do cuidado e atenção de um outro ser humano. Sendo assim, o autor põe em questão 
a capacidade de sentir-se vivo, de alcançar o sentimento de real, para além das cons-
tatações do funcionamento biológico” (Ribeiro e Santos, 2008, p. 9). 

É fundamentalmente sobre o par mãe-bebê que os estudos do autor pa-
recem se desdobrar. Ao endereçar seus discursos para as mães – e seu desejo 
era afetar pais, enfermeiros, pediatras e outros responsáveis pelo cuidado direto 
ao bebê – o autor salienta que, antes da imersão na vida cultural, a vida do bebê 
depende e está de modo intenso, vinculada a esse outro. O viver não é um aconte-
cimento simples, mas uma conquista lapidada nas minúcias cotidianas. 

Voltemos um pouco.
Ao nascer o bebê ocupa um lugar pautado na dependência extrema do 

outro – mãe, pai ou outro responsável, num momento mais imediato e, poste-
riormente, outros adultos, bebês e crianças. É o outro quem o alimenta, quem 
identifica, e se identifica, com suas necessidades primeiras (desconforto, fome, 
sono, choro); é o outro, também, quem o apresenta aos elementos do mundo – 
pessoas, objetos, espaços. Para Winnicott (2012, 2014), ao se olhar para um bebê, 
o que se enxerga é o bebê e a mãe, pois “um bebê não pode existir sozinho, sendo 
essencialmente parte de uma relação” (Winnicott, 2014, p. 99). Perspectiva que 

35  Nos estudos e análises em torno da teoria do amadurecimento, a expressão tarefa (do inglês tasks) aparece 
recorrentemente. No âmbito do trabalho de Winnicott, tarefa se relaciona com uma série de ações com as 
quais o bebê está envolvido no seu processo subjetivo, cujo tripé fundamental diz respeito a: integração 
no tempo e no espaço, o alojamento gradual da psique no corpo e o início das relações objetais, ou seja, 
do contato com a realidade (Dias, 2014, p. 96). Em português, tarefa é definida como: 1. trabalho que se 
deve realizar em determinado prazo; empreitada; 2. Contrato de trabalho cujo salário é calculado pelo serviço 
executado (Houaiss, 2010, p. 744); no âmbito escolar toma-se tarefa por exercícios de escrita, interpretação, 
‘trabalhinhos’ que, por sua vez, tem sua centralidade na proposta e não na pessoa, o que é o exato oposto 
da discussão de Winnicott. Nesta tese, a palavra tarefa busca dialogar com o proposto pela teoria do 
amadurecimento, e se relaciona com as ações e movimentos dos bebês na travessia de conhecer a si mesmo 
e o mundo externo. 
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converge com a prerrogativa de que “o lugar dos outros é indispensável para nos-
sa realização existencial” (ZUBEN, 2003, p. 68), ou, ainda, converge com a afir-
mação de que “a história de um ser humano não começa aos cinco anos, nem aos 
dois, nem aos seis meses, mas ao nascer e antes de nascer, se assim se preferir; e 
cada bebê é desde o começo uma pessoa, necessitando ser conhecida por alguém” 
(Winnicott, 2014, p. 96).

Ser dependente, portanto, é a posição básica ocupada pelo bebê ao nas-
cer. A realidade de sua existência, para ele próprio, é sua condição. Todos os seus 
esforços caminharão em direção a construir seu próprio contorno: “a solução de 
qualquer problema do amadurecimento pressupõe que o bebê seja espontâneo, 
e isso, por sua vez, implica que ele exista” (Loparic, 1999, p. 23). No entanto, ao 
assumir a prerrogativa da relação, tal situação de dependência pode ser tomada 
como um duplo. O bebê se realiza e tem sua subjetividade constituída pela e na 
ação do outro, do mesmo modo que, ao adulto, estende-se a oportunidade de am-
pliar, estética e plasticamente, sua própria condição de existência e realização no 
ato de dedicar-se à manutenção da existência do bebê. Solidariedade e semelhan-
ça, então, marcam a entrada do bebê na vida, nas nossas vidas. Tais substantivos 
convocam uma postura dos adultos frente a novidade da chegada do bebê; dese-
nha traços para além do acolhimento-atendimento de suas necessidades básicas 
(alimentação, sono, higiene) e envolve acolhimento afetivo como o olhar, a troca 
de calor que o bebê sente ao ser tocado pelo toque do outro, o modo como é co-
locado para dormir, o modo como é recebido ao acordar e “tudo isso indica que 
assistência a um recém-nascido é uma tarefa absorvente e contínua, que só pode 
ser executada por uma pessoa” (Winnicott, 2014, p. 25). Traços que assemelham 
adultos e crianças como seres humanos – necessidades básicas – são atravessados 
pela solidariedade que deveria também ser a marca de toda relação, que anuncia 
e revela para os bebês, toque a toque, dia a dia, modos possíveis de se inscrever 
nas relações, o papel que ele ocupa na vida dos outros. 

Para Winnicott (1983, 2012, 2014), essas ações podem ser definidas 
como um estado de dedicação que colocam a sutileza como um modo de olhar 
para quem é, o que precisa, e o que pode um bebê, para o quanto o olhar e o 
movimento do adulto podem se dedicar ao que faz um bebê, ao modo como ele 
responde ao conjunto de ações sobre e com ele e que, de algum modo, desvela, 
para ele mesmo, sua própria realidade. 

Essas reflexões levam a pensar a sutileza como marca da constituição 
subjetiva do bebê. Relação marcada, desde a concepção ao nascimento, pelos tra-
ços que o outro inaugura no encontro com ele, constituída pela voz, pelo colo 
que embala, pelo seio que alimenta ou pela mão que oferta outro alimento, pelos 
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toques recebidos em diferentes momentos. Essa integração de que trata Winnico-
tt recupera algo formulado pelo autor: nessa relação de troca sensorial, olfativa, 
visual, rítmica, há o elemento da dedicação. Estar com um bebê envolve entrar 
em estado de dedicação. Um estado de ser para além de si mesmo, onde o bebê 
convida a ressignificar as experiências de quem o recebe e acompanha.

Conforme apontado anteriormente, aproximar-se da natureza, da dispo-
sição, dos sentimentos e das motivações maternas foi crucial para o autor com-
preender os estágios primários de constituição da subjetividade do bebê. De acor-
do com sua abordagem, durante a gestação, as mães 

“têm o tempo necessário para se reorientar [...] comumente a mãe entra numa fase, 
uma fase da qual ela comumente se recupera nas semanas e meses que se seguem ao 
nascimento do bebê, e na qual, em grande parte, ela é o bebê e o bebê é ela. E não há 
nada de místico nisso. Afinal de contas, ela também já foi um bebê, e traz com ela as 
lembranças de tê-lo sido; tem, igualmente, recordações de que alguém cuidou dela, 
e estas lembranças tanto podem ajudá-la quanto atrapalhá-la em sua própria experi-
ência como mãe” (Winnicott, 2012, p. 4. Destaque do autor). 

 
Nesse sentido, a figura da mãe cumpre o papel de dar os primeiros con-

tornos à existência do bebê por meio da identificação que lhe permite ir ao encon-
tro da relação com o bebê, através do reconhecimento diário de suas necessidades 
de cuidado, proteção, condição de existir. Isso ocorre não só porque a mãe intua 
que tais ações sejam importantes, mas também, motivada pela memória que guar-
da, no plano inconsciente e subjetivo – e não há nada de místico nisso –, do bebê 
que foi um dia e, “em Winnicott, isso significa dizer que o que está em jogo na 
natureza humana e o que a constitui é o seu acontecimento como ser humano, 
isto é, a sua continuidade de ser como pessoa” (Ribeiro e Santos, 2008, p. 11). 

Para constituirmo-nos conscientemente como pessoas, cumprir o papel 
ativo de ser de relação (Buber, 1974) no mundo é preciso trilhar um caminho fun-
damentalmente atravessado pelo outro. As marcas deixadas pelas ações do outro 
ao longo de nossa existência inscrevem possibilidades ou, ao contrário, condu-
zem-nos à indiferença, ao desvio da relação como aposta. Se Buber (1974, 1991) 
afirma que a vida existe como fenômeno de relação, Winnicott (2012) abre pistas 
que permitem compreender a construção dos fios relacionais no miúdo, no esfor-
ço e na superação provenientes do que o simples fato de existir exige cotidiana-
mente, e “não estou apenas me referindo ao fato de ela {a mãe} ser capaz de saber 
se o bebê está ou não com fome, e todo este tipo de coisas; refiro-me às inúmeras 
coisas sutis... [...]” (Winnicott, 2012, p. 4. Destaque nosso).

Sutileza, portanto, que presume agir: olhar, escutar, acolher. Ação ins-
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crita nos gestos, nas inúmeras ações que marcam o cotidiano do bebê. Categoria 
conceitual da espiral que será explorada a seguir.

A sutileza no entre 

Para construir esse conceito do tecido conceitual pareceu coerente – e necessá-
rio – adentrar aos poucos na sua acepção; costurá-la devagar no diálogo com os 
autores. Se no tópico anterior a relação é tomada como princípio e alvo da vida 
do ser, a sutileza parece ser um caminho possível para conferir materialidade ao 
sentido da relação. Buber, afirma que “toda existência real é relação” (Zuben, 
2003, p. 13). Em Winnicott (1975, 1983, 2011, 2012, 2014), vamos encontrar 
repetidas vezes, sua teoria do esforço do bebê para tornar-se real para si próprio 
e, consequentemente, para o outro, “desde o nascimento, portanto, o ser huma-
no está envolvido com o problema da relação entre aquilo que é objetivamente 
percebido e aquilo que é subjetivamente concebido e, na solução desse problema, 
não existe saúde para o ser humano que não tenha sido iniciado suficientemente 
bem” (Winnicott, 1975, p. 26). 

 Se, como aponta Buber, “o Eu não passa de uma abstração. Ele só é na 
relação” (Zuben, 2003, p. 17), quais seriam as condições que sustentam uma vida 
de e para a relação? 

Winnicott (1975, 1983, 2012) encontrou no par mãe-bebê uma das cha-
ves para essa indagação e, com ele, pode-se compreender que o processo de se 
constituir um ser de relação é lento, exige calma no olhar para aquilo de que o 
bebê necessita, precisa para avançar, sutilmente, no seu processo de amadureci-
mento. 

De acordo com Winnicott (2012, 2014), o primeiro passo para que se 
instaure um estado de relação é tomar a dependência como premissa. É necessário 
levar em consideração o impacto da total dependência do bebê em relação à mãe 
e, dessa, em relação ao ambiente que a circunda e possa lhe dar apoio no cuidado 
ao bebê e, consequentemente, seu processo de amadurecimento. Isso porque,  

“na relação com o recém-nascido, as mães se tornam capazes de colocar-se no lugar 
do bebê, por assim dizer. Isso significa que elas desenvolvem uma capacidade sur-
preendente de identificação com o bebê, o que lhes possibilita ir ao encontro das 
necessidades básicas do recém-nascido, de uma forma que nenhuma máquina pode 
imitar” (Winnicott, 2012, p. 30).

 Ir ao encontro e identificar-se parece sustentar a trajetória da relação que 



68

se inicia entre o adulto e o bebê que acabou de chegar. “Reconhecer o fato da 
dependência” (Winnicott, p. 74. Grifo do autor), portanto, parece ser a tarefa 
primeira do encontro, indicando o que o outro – o bebê – precisa e que, no iní-
cio, gira em torno da total manutenção de seu bem estar físico e corporal, tais 
como alimentação, sono, vacinas, entre outros. Na provisão dessas necessidades 
primeiras, as ações dos adultos vão dando contorno ao bebê. 

“Nas primeiras e importantíssimas semanas da vida do bebê, os estágios iniciais dos 
processos de amadurecimento têm sua primeira oportunidade de se tornarem expe-
riências do bebê (...). Pode-se dar nomes a estas coisas. A principal delas pode ser 
abrangida pela palavra integração (...). Dizemos que o apoio do ego materno facilita 
a organização do ego do bebê. Com o tempo, o bebê torna-se capaz de afirmar sua 
própria individualidade, e até mesmo de experimentar um sentimento de identidade 
pessoal” (Winnicott, 2012, p. 8. Grifo do autor).

 A integração, categoria central desse processo em Winnicott (2011; 2012; 
2014; Abram, 2000) seria a reunião dos sentidos e sensações difusos que o bebê 
tem ao nascer. Para Winnicott, a integração acontece à medida que o bebê tem 
condições, a partir da organização do ambiente, de sentir-se real a partir das ex-
periências36 cotidianas a que está submetido. E, para este autor, a experiência pela 
qual passa o bebê e lhe confere, cada vez mais, o sentimento de sentir real e vivo, 
é sempre vivida pelo ponto de vista do bebê, algo que o observador externo pode 
inferir, mas não totalmente compreender. A integração confere desse modo, os 
princípios de unidade à constituição da subjetividade do ser vivente. Integrar-se, 
estar reunido consigo e em si mesmo como condição para ser e estar no mundo, 
portanto, entrar em relação.

Para Buber (2009) a dependência se manifesta no inter-humano; ela 
acontece porque o homem só pode ser para outro homem: “ela se origina de 
fato no avesso do próprio inter-humano: na dependência dos homens entre si. 

36  De acordo com Dias (2014) não há definição terminologicamente precisa do conceito de experiência 
na obra de Winnicott: “é um desses conceitos cujo sentido deve tornar-se inteligível por si mesmo, a partir 
do uso que Winnicott faz dele em sua obra. Em primeiro lugar, o que é “experiência” varia conforme o 
momento do amadurecimento. Deve-se, portanto, diferenciar o sentido do termo experiência, quando 
referido a estes estágios iniciais, daquele usado quando alguma experiência de si-mesmo unitário e do 
mundo for alcançada, o que incluirá um início de integração no tempo e no espaço [...]. Em segundo lugar, 
reunindo as inúmeras passagens acerca do tema, pode-se afirmar que “experiência” e “sentimento de real” 
(feeling of real) estão mutuamente imbricados: só aquilo que é dado na experiência é real para o indivíduo” 
(p.119). Ainda de acordo com a autora, para Winnicott “a capacidade para a experiência está relacionada, 
portanto, à espontaneidade, à criatividade originária, à raiz do si-mesmo verdadeiro, em suma o ser” (p. 120. 
Destaques em itálico da autora). O conceito de experiência fundamentará os estudos de Winnicott em torno 
do brincar e a realidade, o espaço e o ambiente facilitador, a criatividade e a criação. Segundo Neto (2007), 
na obra de Winnicott Podemos dizer que  toda experiência se produz no espaço potencial (231. Destaque 
do autor). Esse destaque é crucial para compreender que a tomada de ponto assumida por Winnicott será 
sempre a do bebê e seu esforço para sentir-se e permanecer vivo (Dias, 2014; Neto, 2007).



69

Não é fácil fazer-se confirmar no seu Ser pelos outros; aí a aparência oferece a 
sua ajuda. A ela ceder é a verdadeira covardia do homem; resistir, sua verdadei-
ra coragem” (p. 144).  

 Os cuidados e apoio maternos são seminais nessas primeiras e funda-
mentais experiências do bebê. Apoio como expressão que, pelo teor da obra de 
Winnicott, não é aleatória e, sim, fundante para a sua compreensão. Apoiar pode 
ser comparado a sustentar, reconhecido em formulações como o holding e o am-
biente facilitador ou, o ambiente suficientemente bom e que não é algo que se dá 
para o bebê desconsiderando uma manifestação sua. O holding37 é uma forma de 
apoio que dá contorno às experiências do bebê que, paulatinamente, se integra 
ao espaço, marcado especialmente pelas experiências do toque, a sensibilidade, 
a temperatura, sensibilidade auditiva, sensibilidade visual, entre outros. No seu 
sentido ampliado, o termo relaciona-se à observação intensa e dedicada às ma-
nifestações e reações do bebê, ao ambiente que concernem à responsabilidade 
com e nos cuidados com eles; aos modos e expressões físicas de cuidar do bebê, 
como banhá-lo, alimentá-lo, vesti-lo, segurá-lo. Winnicott estruturou o conceito 
de holding em toda a sua obra, primeiro no atendimento clínico aos bebês que 
lhe possibilitou observar distintas variações do holding dispensado pelas mães. 
Depois, estruturando essa perspectiva no atendimento de pacientes no setting 
psicanalítico e psiquiátrico, tornando-a uma expressão fundante em sua teoria 
(Abram, 2000). Segundo Winnicott, 

“A expressão holding the baby (segurar o bebê) tem um sentido preciso em inglês; al-
guém que o estava ajudando a fazer alguma coisa desapareceu, e você ficou “seguran-
do o bebê”. Por aí podemos ver que nem todos sabem que as mães têm, naturalmente, 
um senso de responsabilidade, e se estiverem com um bebê em seus braços estarão 
envolvidas de algum modo especial. É claro que algumas mulheres são deixadas li-
teralmente “segurando o bebê” [...]. Vocês {as mães} não permitem que uma pessoa 
segure o seu bebê se sentirem que, para ela, não se trata de uma experiência impor-
tante. Os bebês são realmente muito sensíveis à maneira como são segurados. [...] O 

37  Outeiral (1983) afirma que alguns termos da obra de Winnicott, se traduzidos do inglês, perdem sua força 
conceitual: “holding, por exemplo, se traduzido por sustentação ou suporte não corresponde à expressão 
utilizada pelo autor” (p.10. Prefácio à edição brasileira do livro O ambiente e os processos de maturação. 
Destaque do autor).  Concordando com o autor, essa e outras expressões, quando necessário, serão mantidas 
no inglês ao longo da tese. De acordo com Abram, holding, na obra de Winnicott, se qualifica como um 
tipo de manejo: todas as particularidades do cuidado materno que antecedem e advêm depois do nascimento 
convergem para a composição do ambiente de holding. Isto inclui a preocupação materna primária da mãe, 
que lhe possibilita fornecer ao bebê o necessário suporte egóico. Tanto o holding psicológico como o físico são 
essenciais ao bebê ao longo de seu desenvolvimento, e o serão por toda sua vida. O ambiente de holding jamais 
perde sua importância (Abram, 2000, p. 135. Destaque da autora). O manejo, segundo explica Abram (2000) 
é compreendido com um ambiente de holding: com bastante frequência, Winnicott faz referência ao holding 
como uma espécie de manejo – em especial ao dirigir-se aos profissionais que no cotidiano lidam com pessoas 
que não podem tomar conta de si mesmas. Manejo foi também o termo utilizado em relação ao cuidado 
dispensado a determinados pacientes no setting psiquiátrico (Abram, 2000, p. 139. Destaque da autora).
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bebê sente a sua respiração, e do seu hálito e de sua pele irradia-se um calor que leva 
o bebê a sentir que é agradável estar em seu colo” (Winnicott 2012, p. 14-15).  

 Ir ao encontro através de uma profunda identificação. Identificação que 
não significa tonar-se igual – isso seria o oposto do postulado pelos autores –, 
mas, apoiar, sustentar – física, material e financeiramente – as experiências do 
bebê. Vai se aproximando, assim, de algo que parece ser rodeado de sutileza e 
delicada observação: a ideia de que a dependência do bebê, dada sua condição, 
não autoriza o adulto a tomar a experiência como algo a ser dado ou transmitido 
ao bebê. Ao contrário, de acordo com os preceitos de Winnicott, a própria expe-
riência do adulto precisa ser reorganizada. O tempo e o espaço, tal como estavam 
antes, indicam ser revistos. Em cena, alguém que se manifesta de forma distinta; 
suas reações se expressam de formas distintas que, como adultos, podem estar 
distanciados. É preciso (re) conhecer o que o bebê precisa para, a partir disso, 
oferecer-lhe condições para amadurecer, física e emocionalmente. Algo que en-
volve sutileza expressa nos gestos e na materialidade, nesse ambiente de holding. 

Em Buber (2009) vemos essa intenção quando analisa o inter-humano: 
relações estabelecidas sempre entre os homens. Para o autor, o inter-humano ex-
trapola os fenômenos sociais, constituídos nas comunidades acadêmicas e cultu-
rais, mas também não se trata de um fenômeno intra-psíquico ou movido apenas 
pela simpatia, uma vez que sua necessidade primeira é ir de encontro a outrem: 
“a vida entre pessoa e pessoa, de modo que outro aconteça como este outro de-
terminado; que cada um dos dois se torne consciente do outro de tal forma que 
precisamente por isso assuma para com ele um comportamento, que não o con-
sidere e não o trate como seu objeto mas como um parceiro num acontecimento 
da vida” (Buber, 2009, p. 138).  

Os dois autores se expressam de modo filosófico, mas também convi-
dam à práxis, uma vez que tanto para um, como para o outro, ir ao encontro de 
outrem é agir na direção do encontro. Para Winnicott o apoio, o holding que 
sustenta e proporciona contorno; para Buber esse componente expressivo do ser 
para outrem está num olhar que se faz, que se constrói no desejo da ação: “o seu 
olhar, ele “faz” este olhar; com a ajuda da capacidade que o homem possui em 
maior ou menor medida de fazer aparecer um elemento determinado do Ser no 
olhar, ele fabrica um olhar que deve atuar como uma manifestação[...]” (Buber, 
2009, p. 142). 

Como afirma Winnicott (2012) “tudo parece muito simples quando vai 
bem, e a base de tudo isso encontra-se nos primórdios do relacionamento [...], 
quando a mãe e o bebê estão em harmonia” (p.8). Tal reconhecimento não é sim-
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ples se o adulto que cuida, apoia e sustenta o holding, não reconhece a natureza 
dessa ocupação manifesta por elementos sutis. Em Buber, temos dois conceitos que 
se integram e auxiliam entender essas reflexões: linha de demarcação e inclusão. 

A linha de demarcação envolve a ambiguidade que viver e agir implica: “o 
homem contemporâneo [...] diante dessa contradição entre o desejável e o pos-
sível, o realizável, cada indivíduo se encontra impelido a traçar, como denomina 
Buber, uma linha de demarcação entre exigências imperativas e a possibilidade, 
limitada e relativa, de poder atendê-las” (Zuben, 2003, p. 18. Destaque do autor). 
Pode-se reconhecer que há nisso um sentido de autovigilância, um estado de aler-
ta que necessita de exercício para se manter aceso, operante diante das situações 
vividas cotidianamente e, “nota-se a importância da educação da capacidade de 
juízo e de deliberação, indispensáveis nas horas de decisões fatídicas” (idem). 

Se até agora vimos a mãe como figura primeira na manutenção do 
bem estar do bebê, como se compõem essas relações quando os bebês são 
inseridos em círculos mais amplos de convivência? A linha de demarcação pa-
rece fornecer pistas para o engajamento cotidiano. A inclusão, como resultado 
desse engajamento:

“Aplicada à reflexão e prática pedagógicas, é a capacidade de o indivíduo, engajado 
no encontro dialógico, manter duplo sentimento, vale dizer, ter consciência de si 
próprio e, ao mesmo tempo, perceber o outro na sua alteridade singular. Para Buber, 
a inclusão favorece o conhecimento do outro, no sentido bíblico, isto é, no plano 
físico, corporal e no plano psíquico e espiritual” (Zuben, 2003, p. 19). 

 
Duplo sentimento: ter consciência de si próprio e perceber o outro na sua 

alteridade singular. Por que esse movimento é sutil? Porque a sutileza parece en-
contrar-se na fronteira de uma linha tênue entre olhar para o bebê como extensão 
de si próprio, como coisa sua, no sentido da posse de outrem e enxergar o bebê 
como alguém que, na sua dependência, é potência de realização no sentido apon-
tado por Winnicott: aquele em há uma centelha vital a despeito de nossa capaci-
dade de o compreender totalmente. 

“Cada indivíduo, na sua disponibilidade, atende ou não essa invocação. Essa capaci-
dade deliberativa para criar formas concretizando-as na situação vivida é uma tarefa 
moral: aí está a linha de demarcação. Somente nas sombras de cada situação concreta 
essa linha de demarcação ganha luz! Cada indivíduo empenha suas forças para de-
finir essa linha em cada situação reclamando decisão. Buber compara as situações 
contingentes com o recém-nascido que, apesar das semelhanças, tem sempre uma 
feição nova, jamais vista e que permanecerá única” (Zuben, 2003, p. 18-19).
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Assim, pode-se inferir que a sutileza se revela nas minúcias, no miúdo das 
ações cotidianas, nos gestos que envolvem o conhecimento íntimo do adulto, a 
vigilância cuidadosa do seu olhar que se identifica com o bebê pela sua condição 
de pessoa, que reconhece sua atualidade. O adulto, mais experiente, que preci-
sa nutrir-se para organizar, receber, sustentar e apoiar as ações que propiciam 
contorno, que situam o bebê no seu encontro com o mundo. Sutileza que não 
se dá em grandes doses, mas em pequenas medidas, nas dobras desveladas desse 
encontro que envolve inúmeras tarefas diárias na manutenção da existência do 
bebê. 

***

Retalho

Sutil, subtil: tênue, fino, perspicaz, 
hábil (CUNHA, 2010:616).

Sutil- 1) quase imperceptível <um fio 
de seda>; 2) delicado, minucioso <tra-
balho>; 3) de grande sensibilidade; 
perspicaz, astuto <observação> (Hou-
aiss, 2010:737).

Sutileza - 1) Particularidade, minú-
cia; 2) agudeza de espírito; 3) fala 
ou argumento inesperado e inteligen-
te; 4) fala ou ação de difícil en-
tendimento; 5) delicadeza (Houaiss, 
2010:737).

***
A trama de que parece ser feita essas inúmeras coisas sutis na relação 

com o bebê de que trata Winnicott (2012) sustentam a condição de ser e existir 
no mundo.

 A imagem do tecido parece adequada como metáfora e analogia. Milhares 
de fios e linhas tramados por horas seguidas vão compondo, pouco a pouco, o te-
cido. Para alguns, nenhum tingimento; outros receberão desenhos e composições 
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delicadas; outros, ainda, matrizes de cores e formas que lhe inscreverão padrões 
extensos ou minimalistas. Metros de tecidos, que por dias, horas, semanas, meses 
eram apenas fios, são reunidos compondo uma trama fechada que seguirá seu 
destino. E dos tecidos, antigos fios soltos, outras imagens e invenções que nunca 
se sabe onde terminará.

Para Winnicott (1983, 2012, 2014) existe algo no bebê que sempre esca-
pará à nossa compreensão. Para Buber (1974) a vigilância implica o engajamento 
para a condição de existir no mundo. Para os dois autores, no outro e com o 
outro ser de relação encontram-se as chaves do mundo. Para ambos, ainda, há 
um elemento central que constitui a sutileza: a categoria do “entre” (Buber, 1974; 
Winnicott 1975, 1983, 2014). 

O entre (zwischen), em Buber, é categoria ontológica que carrega o es-
paço comum a ação: “O E u-Tu não autoriza a fusão no outro ou a absorção na 
realidade do outro, mas é a relação recíproca e total com o outro. O “entre-dois” 
é esse espaço ontológico cuja característica é reunir sem fundir uma na outra – 
igualdade e distinção –; é o “entre-dois” que autoriza o intervalo que congrega a 
distância” (Zuben, Posfácio, 2008, p. 133). 

Para Winnicott (1983), o entre (in-between), é o espaço potencial para 
a ação criadora, onde se dá o trânsito entre a realidade subjetiva e a objetiva. 
Sigamos primeiro com Winnicott:

“Vou descrever três estágios da relação do bebê com o mundo [...] Primeiro estágio: 
o bebê está fechado em si mesmo, uma criatura viva que, no entanto, se encontra 
cercada pelo espaço. O bebê não tem conhecimento de nada, exceto de si mesmo. Se-
gundo estágio: o bebê mexe um cotovelo, um joelho, ou estica-se um pouco. O espaço 
foi transposto, o bebê surpreendeu o meio ambiente. Terceiro estágio: você, que está 
segurando o bebê, tem um sobressalto, pois alguém acaba de tocar a campainha ou 
a água da chaleira ferveu, e mais uma vez o espaço foi transposto. Desta vez, o meio 
ambiente surpreendeu o bebê. Primeiro, o bebê fechado em si mesmo está no espaço 
que é mantido entre a criança e o mundo; no segundo, o bebê surpreende o mundo e, 
finalmente, o mundo o surpreende” (Winnicott, 2012, p. 16).

Há algo de sutil e forte nessa afirmação: o bebê não tem conhecimento de 
nada, exceto de si mesmo. Aqui, no espaço entre (in-between), parece residir uma 
força de existência e constituição de subjetividade latente. A única coisa de que 
o bebê sabe é de si próprio; sua única e principal ocupação é manter-se vivo. O 
espaço-entre estabelecido pela relação com o outro, o que recebe do mundo pelos 
gestos do outro, atua sobre seu estado subjetivo. O entre age sutilmente, como um 
diálogo silencioso do bebê e o adulto, do bebê e o mundo.

Do estado de identificação e “mistura” com a mãe, para constituir o pró-
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prio self o bebê apoia-se no dela como se fosse seu. Aos poucos, nos movimentos 
sutis, o bebê é surpreendido e afetado pelo ambiente38. Os ritos dessa passagem 
que inscreve a pessoa nas complexas ações humanas e seus sistemas culturais são 
miúdos e ocorrem no tempo-espaço deixado vago para a ação do bebê, tanto a 
ação física, aquela que o impele a retirar um objeto do lugar, por exemplo, quanto 
aquela que é de ordem interna, que calcula, que mede aquilo que é o foco de sua 
ação, logo, espaço subjetivo. Esse espaço entre o cálculo e a ação é o que nosso 
autor denomina como entre (in- between). Espaço que não deve ser preenchido 
pela ação e expectativa de ninguém mais além aquele que age, nesse caso, o bebê. 
Desse modo, tem-se o entre como categoria conceitual em Winnicott que se re-
laciona tanto a um espaço real – àquele sobre o qual o bebê atua, mexe, revira 
–, quanto ao espaço subjetivo. Há uma dupla ação que reverbera da potência do 
entre deixado vazio: aquilo que impele o bebê a sair de si mesmo e inscrever suas 
ações criativas e o que a criação lhe sustenta como espaço subjetivo e singular.  

Em Buber (1974) o entre se constitui como categoria que se dá na brecha, 
no intervalo; o entre é fenômeno da relação. Na perspectiva do autor, “o entre 
é considerado com a categoria ontológica dos dois pólos envolvidos no evento 
da relação [...]. Ela é encontrada somente no eixo no qual oscila e vibra o eu-tu” 
(Zuben, 2003, p. 92). 

O entre, pode ser considerado assim, como amálgama, como materiali-
zação das relações dos homens uns com os outros; do homem com e no mundo; 
do homem com e no seu tempo; do homem com e na vida; como acontecimento 
portador de relação. 

O entre sela a relação Eu-Tu que se manifesta a partir da totalidade da 
ação em direção ao outro, “(...) é o intervalo, é o lugar de revelação da palavra 
proferida pelo ser” (Zuben, 2003, p. 93). Proferida e endereçada a outro ser, daí 
se constituir como fenômeno de relação.  

Buber esclarece que a relação Eu-Tu – nesse entre que endereça minha 
ação a outro ser – provém de um vínculo natural, que precede o ser, pois “a 
realidade espiritual das palavras-princípio provém de uma realidade natural: a 
da palavra-princípio Eu-Tu, de um vínculo natural; a palavra-princípio Eu-Isso, 
do fato natural de distinguir-se do seu meio” (Buber, 1974, p. 28). Disso, resul-

38  Em conferência dirigida à Divisão de Pediatria da Sociedade Real de Medicina (Roma, 1964. Nota dos 
editores no livro Os bebês e suas mães), Winnicott deixa entender que compreende ambiente como 
espaço mesmo, mas, também, como conjunto de ações que apoiam o bebê nos estágios iniciais de seu 
amadurecimento. O autor destaca: segurar e manipular, a relação objetal, o trato com as excreções. O 
segurar, pode ser compreendido no sentido literal, mas, mais amplamente compreendido: “o termo pode 
incluir, com muita propriedade, a função do grupo familiar, e, de forma mais sofisticada, pode também ser 
empregado para caracterizar o trabalho com casos, tal como ele se dá nas profissões cuja característica básica 
é a prestação de cuidados” (Winicott, 2012, p. 53). 
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ta que o entre está para a relação Eu-Tu e essa duplicidade revela a intimidade 
entre dois seres. 

Área intermediária, ou espaço intermediário para Winnicott define a capa-
cidade que o bebê vai construindo de operar entre a realidade interna (subjetiva; 
Eu-Sou) e a externa (objetiva; Eu-Tu; Eu-Isso). Para estruturar a categoria de 
sutileza, portanto, há que se considerar o que se dá no espaço intermediário do 
bebê (aquilo que ele opera mediante suas próprias condições) e o entre estabe-
lecido no espaço-tempo externo, no qual operam a realidade externa, incluindo 
o adulto. Este último, com o compromisso de tornar o ambiente suficientemente 
bom enquanto se dá o transito do bebê. Parece estar correto afirmar que há uma 
práxis na discussão de Winnicott: das ações sutis, percebidas e exploradas entre 
(in-betwenn), funda-se a relação, a experiência de estar vivo e lutar pela vida. Mas 
isso se dá no espaço deixado vazio, na brecha para o estabelecimento do entre. Ou 
seria espaço construído?

Winnicott (2014) ao formular a expressão o mundo em pequenas doses, 
oferece uma perspectiva delicada de que o mundo é aprendido devagar, numa 
relação que é intensa, mas pausada entre ver, conhecer, sentir e tomar consciên-
cia de si. Não se toma conhecimento do mundo fora da inteireza de si, nem em 
grandes goles.

 A sutileza, portanto, pode ser tomada, então, como categoria central na 
relação. Uma vez que é esse artifício sutil, vivido e instaurado cotidianamente, 
que forja a malha da parcela de realidade à qual o bebê inscreve-se em pequenas 
doses. Viver e tomar posse do sentido de estar vivo, presente, real que não é con-
quistado através de uma avalanche de estímulos e incentivos externos, mas de 
uma mirada subjetiva de si no mundo, o bebê começa nada sabendo do mundo, e na 
época em que as mães terminaram sua tarefa o bebê já se converteu em alguém que 
conhece o mundo, que pode descobrir o caminho para viver nele e até para tomar parte 
na maneira como ele se conduz (WINICCOTT, 2014:76).

A sutileza está, como afirma Buber (1974) na estreita aresta39. E por ela 
não se passa aos bandos. Caminhos percorridos na sutileza, marcam a chegada do 
bebê na vida. Pelas mãos, gestos e ações de outrem, o mundo vai sendo conhecido 
e conquistado dia a dia. 

A força dessas duas posições – sutileza e entre – para pensar o bebê está 
na natureza sutil da relação que pode ser estabelecida com o bebê. Para Winnico-
tt, não se pode falar em pessoa diante do bebê, porque, para constituir-se como 

39  “Essa metáfora da estreita aresta, é o símbolo da unidade paradoxal daquilo que normalmente se 
entende por dilema ou alternativa. Rejeita uma solução tranquila para as questões humanas [...]. Nem 
pretende negar a existência de paradoxos e contradições, presentes em cada situação da condição humana” 
(Zuben, 2003, p. 14). 
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pessoa, ele precisa passar pelas primeiras tarefas do amadurecimento, mediante 
o apoio de um ambiente suficientemente bom. Para Buber, o fenômeno ontoló-
gico do homem é a relação. Logo, diante do bebê, parece haver um compromisso 
primordial: do lugar de pessoa que o adulto o contempla, poder ser seu compa-
nheiro, aquele que sustenta o mundo para o encontro complexo e determinante 
do bebê no e com o mundo. Conforme Clarice convida a fabular: existiria tarefa 
mais fundamental do que essa de dar-se ao bebê e, com isso, nos revisitar a nós 
mesmos?

E, da sutileza realizada no entre, aproxima-se dos dois últimos conceitos 
da espiral conceitual da tese: vínculo e reciprocidade. 

No encontro, reciprocidade e vínculo  

Do caminho da relação, à sutileza que se faz nas minúcias, nos detalhes, vai-se de-
lineando a imagem do bebê. Bebê que se constitui no entre, no espaço-potencial, 
ou seja, revelando e desvelando, sua capacidade de dar ao encontro seu caráter de 
relação. Esta última, consequência e desdobramento da primeira:

“O fenômeno da relação foi descrito por Buber com o emprego de vários termos: 
diálogo, relação essencial, encontro. Devemos estar atentos ao sentido de cada um 
deles. Por exemplo, encontro e relação não são a mesma coisa. O encontro é algo 
atual, um evento que acontece atualmente, isto é, na presença. A relação engloba o 
encontro. Ela abre a possibilidade da latência; ela possibilita um encontro dialógico 
sempre novo. Mesmo durante o relacionamento Eu-Isso, o homem guardaria a possi-
bilidade de uma nova relação. A relação, Beziehung, é uma possibilidade de atualiza-
ção do encontro dialógico, Begegnung” (Zuben, 2003, p. 92). 

Para Lispector (1998), o bebê é essa coisa atual, e é isso que ele tem de si-
mesmo. Buber afirma que a atualização se dá no encontro; o diálogo, na relação, 
com isso, a reciprocidade, o vínculo. Como se constituem os ritos de passagem 
dos bebês para outros modos, espaços e condições relacionais? A identificação 
com seus primeiros responsáveis é reconhecida e tomada como fatores essenciais 
em novos ritos de passagem, encontros e formas relacionais? “A existência psi-
cossomática é uma realização, e, embora sua base seja uma tendência hereditária 
de desenvolvimento, ela não pode tornar-se um fato sem a participação ativa de 
um ser humano que segure um bebê e cuide dele [...]” (Winnicott, 2012, p. 10).

A imersão do bebê na cultura carrega, portanto, a marca subjetiva dos 
primeiros momentos de integração que ele viveu com o outro (a mãe ou outro 
adulto responsável por ele). Vínculo e reciprocidade são potências latentes que 
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resultam da relação e da sutileza; que podem vir a ser estabelecidas cotidiana-
mente e constituírem alicerces para os ritos de passagem que o bebê faz ao parti-
cipar de novas formas de organização, espaços sociais. A marca da integração tem 
sua origem na dependência absoluta (Winnicott, 2012, 2014):

“Pode-se afirmar que a história do desenvolvimento infantil é uma história de de-
pendência absoluta, que avança firmemente através de graus decrescentes de de-
pendência, e vai, tateando, em direção à independência. [...]. Devido ao fato de os 
bebês serem criaturas cuja dependência é extrema no início de suas vidas, eles são 
necessariamente afetados por tudo o que acontece. Eles não têm a compreensão que 
teríamos se estivéssemos no mesmo lugar em que eles se encontram, mas estão o 
tempo todo tendo experiências que se armazenam em seus sistemas de memória, de 
uma forma capaz de dar-lhes confiança no mundo ou, pelo contrário, de deixá-los 
com falta de confiança.  A coisa que, em última instancia, constrói um senso de pre-
visibilidade no bebê pode ser caracterizada como adaptação da mãe às necessidades 
do bebê” (Winnicott, 2012, p. 73-74).

 Essa forma de compreender o desenvolvimento na obra de Winnicott 
revela que a teoria do amadurecimento, em última instância, diz respeito ao po-
der continuar-a-ser da pessoa durante toda a sua vida. As inúmeras ações sutis 
– segurar, proteger, olhar, tocar, sustentar – que se desenrolam enquanto o bebê 
constrói consciência de si-mesmo garantem a previsibilidade. Pode-se inferir, 
que vínculo e reciprocidade encontram-se em estado de potência desde que o 
bebê chega ao mundo. Não são óbvios, nem gratuitos; sustentam-se na parcela 
do que o adulto provê – com isso o bebê acostuma-se à previsibilidade, o que lhe 
dá conforto, confiança – e o bebê sente – desse modo, assume, mais tarde, como 
resposta que se dá tendo por base a segurança e a confiança no outro, no mundo 
externo.

Dias (2014) destaca que “o processo de amadurecimento pessoal depen-
de, fundamentalmente de dois fatores: a tendência inata ao amadurecimento e a 
existência contínua de um ambiente facilitador” (p.91). Há, em todo aquele que 
nasce a potência, a centelha para a vida, no entanto, para Winnicott, há condições 
para que o amadurecimento e a integração se realizem.  A partir do fenômeno 
da relação, compreende-se que “o dialógico é para Buber a forma explicativa do 
fenômeno do interhumano. Interhumano implica a presença ao evento do encon-
tro mútuo. Presença significa presentificar e ser presentficado. Reciprocidade é a 
marca definitiva da atualização do fenômeno da relação” (Zuben, Introdução Eu 
e Tu, 1974, p. XLVIII).

Do encontro entre dois Eu-Tu acontece a potencialidade relacional de um 
encontro e a reciprocidade pode ser estabelecida. Encontro imprevisível, onde 
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não se opera sobre o controle do outro, mas, sim, de se estar com e para o outro; 
presentifica e ser presentificado: “o Tu se apresenta a mim. Eu, porém, entro em 
uma relação imediata com ele. Assim, a relação é, ao mesmo tempo, escolher e 
ser escolhido, passividade e atividade” (Buber, 1974, p. 89). Nessa perspectiva, 
a possibilidade de selar a reciprocidade se torna latente. Reciprocidade vivida 
no diálogo, no encontro entre dois “Tu: o diálogo genuíno só se dá em clima de 
plena reciprocidade, quando o indivíduo experiencia a relação também “do lado 
do outro”, sem contudo abdicar à especificidade própria” (Queirós e Weinberg, 
2009, p. 8. Destaque das autoras). Há aqui, também, um fio sutil, leve, tênue. Uma 
vez que pode se conceber o adulto como uma pessoa de relação mais experiente 
nas coisas do mundo, ao se dar ao bebê como presente, aponta, ao mesmo tempo, 
a potência de ser presentificado pelo bebê. Alguém que provê o bebê quando de 
sua dependência absoluta, fia confiança e elos de segurança com as quais o bebê 
tem condição de presentificar o adulto 

Os bebês, pela sua natureza, ocupam um papel distinto ao experimentado 
por crianças de quatro, cinco e seis anos. Esse primeiro elo construído – estar do 
lado do outro que o acolhe – com o outro pode ser tomado como elemento cons-
tituinte dos ritos de passagem e inserção no mundo da cultura, compreendendo, 
assim, os laços de confiança e reciprocidade com o/os adulto/os de referência 
mais imediato/s do bebê, para o universo cultural. Ritos que podem carregar 
como marca a sutileza: sejam os de entrega para outro adulto, os de inserção 
num novo ambiente, sejam na relação e apropriação que, gradualmente, os bebês 
fazem dos objetos da cultura. 

Ao observarmos um bebê no cotidiano, tais nuances podem escapar, pois 
esse tempo é também marcado pela brevidade. É rápido o mergulho no universo 
social. No entanto, o que os autores auxiliam a pôr em relação, é que os bebês são 
atravessados e constituídos por especificidades que instauram o que é da ordem 
do vínculo, da reciprocidade; expressões que só são possíveis na esfera dialógica 
e, “o que Buber chama de dialógico não é apenas o relacionamento dos homens 
entre si, mas é o seu comportamento, a sua atitude um-para-com-o-outro, cujo 
elemento mais importante é a reciprocidade da ação anterior [...]. É o mundo 
através dos seus acontecimentos do dia-a-dia que se dirige a mim” (Queirós e 
Weinberg, 2009 p. 8-9). Novamente, a marca da ação que se dá na relação, no 
face-a-face, nos pequenos elementos sutis que bordam a vida e anunciam a possi-
bilidade inter-geracional entre os bebês e os outros. 

 Na aproximação entre os dois autores é possível tecer elementos que 
envolvem a integração, a intensa relação de ego construída entre mãe e bebê 
nas primeiras semanas e meses de vida, perpassada pelo processo de estar em 
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dedicação (Winnicott) ao bebê, suas manifestações e necessidades, assumindo 
o bebê como Tu (Buber). Estar em dedicação poderia ser considerado como pre-
missa para a construção do vínculo e da reciprocidade? Quanto tempo dedica-se 
ao bebê no cotidiano das creches ou outras instituições? O que se aprende sobre 
o bebê a partir do que ele mesmo responde às nossas ações sobre e com eles?

Para Buber, cada ser que nasce está disposto ao fenômeno de relação, 
algo que define a condição humana. Portanto, pode-se inferir que o que depen-
dência para um, configura-se como chance para o outro; chance vivida na estreita 
aresta. O vínculo? Constitui-se nos movimentos genuínos experimentados na re-
lação; vínculo que se dá na intimidade daqueles que partilham algo importante, 
algo que é um valor para ambos o encontro com o Tu que constituiu o Eu-Tu; algo 
que pode ser compartilhado por todos (Winnicott, 2014).

 O vínculo, desse modo, permite tanto considerar o entre, o intervalo, o 
que pode vir a acontecer, quanto a reciprocidade que vincula, no sentido de en-
gajamento, um ser com o outro: o que o bebê experimenta fisicamente, revela-o, 
de certo modo, o tanto que ele pode se dar e ser para o outro de relação. Uma 
comunicação que se faz de comunhão tecida em silêncio, ou em lágrimas, ou em 
risos. A comunhão que se institui na relação, pois, “quando se vive numa relação 
realiza-se, neste Tu encontrado, a presença do Tu inato. Fundamentando-se no 
a priori da relação, pode-se acolher na exclusividade este Tu, considerado como 
um parceiro: em suma, pode-se endereçar-lhe a palavra-princípio” (Buber, 1974, 
p.  31). E, mais: “a ação recíproca que se instaura no diálogo exigirá para a total 
efetivação da comunidade que cada pessoa, que cada membro desta comunidade, 
confirme o outro. A confirmação do outro naquilo que ele é será o cimento social 
para a convivência na pluralidade” (Zuben, 2008, p. 134-135). 

Trama que não se fecha: fios a mais e uma proposição.

O argumento deste texto trata de algo que parece ser anterior à mediação dire-
ta do objeto e está na base das primeiras experiências que o bebê já construiu 
como pessoa humana que é, social que se constitui desde que nasce. Aproximar 
conceitos a partir do referencial teórico aponta para a potencialidade na consti-
tuição do vínculo e da reciprocidade como fundadoras das primeiras e significati-
vas experiências dos bebês. Alicerces sobre os quais eles se sentem seguros para 
fazerem seu próprio e autoral mergulho no contexto sócio-cultural. Movimento 
múltiplo que envolve integração (Winnicott, 1986), relação (Winnicott, 1986; 
Buber, 1974) e vínculo (Buber, 1974) que organiza e sustenta afetiva e ambiental-
mente o mundo ao redor para o bebê e, também, o incentiva, progressivamente, a 
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fazer suas conquistas, a estar só e seguro nessa empreitada que é o viver humano 
(Winnicott, 1986, 1983). Viver e agir (Buber, 1974) com segurança ensinam ao 
bebê, dia a dia, tudo o que ele pode. 

Aproximar Buber e Winnicott através dos conceitos de relação, sutileza, 
vínculo e reciprocidade, afirma a intenção teórica de se construir um itinerário de 
pesquisa com bebês, considerando-os em integração (amadurecimento) com o 
outro e, no encontro com o outro, poder vincular-se com inteireza e confiança na 
relação construída. Ao colocar em diálogo os campos da filosofia e da psicologia 
o estudo pretende conceber os discursos e práticas sobre os bebês em interface, 
com o objetivo de compreender seus movimentos, aprendizados, interesses e ex-
pressões, marcados pela sutileza dos atos, dos gestos que podem ensinar sobre 
suas ações e seu mergulho na vida social. Como marca do existir humano, assim 
como com os bebês, não há relação perfeita – mas a possível, buscada na concre-
tude do encontro que vise a inteireza. 

A experiência estética do bebê é a relação. Se isto está posto e sendo 
cuidado, a relação Eu-Isso está sustentada para começar. Nesse sentido a inten-
ção de articular esses autores visou buscar vestígios desses estágios primeiros, o 
antes; tentar compreender o movimento anterior do bebê no encontro para, em 
seguida, tecer, imaginar, fabular, sobre este encontro.

Relação (Winicott, 1986; Buber, 1974), vínculo e reciprocidade (Buber, 
1974, 2003) serão conceitos norteadores para entrada e mergulho no campo, ali-
cerçando o desejo de aprender com os bebês os itinerários de seus interesses, 
relações e interações com o livro. Desejo que orienta a intenção de aprender com 
os bebês sobre o que os mobiliza. 

Aproximando os dois estudiosos e reencontrando o menino de Clarice 
(1998), sensivelmente podemos deduzir que no encontro diário entre adultos e 
bebês há um esforço para reconhecerem-se como pessoas. Aos primeiros, aqueles 
que aqui já estão, impõem-se a generosidade da partilha. Aos últimos, os bebês, 
está o convite do mundo; um convite ao qual lançam-se com a tenacidade e o ím-
peto que os movimentos inaugurais prometem: sempre haverá a primeira palavra, 
o primeiro engatinhar, o primeiro apontar, o primeiro chamado... Nesse entre que 
é potência de encontro, cabe todo o possível, tanto para os adultos quanto para 
os bebês. 

Uma “linha de demarcação deve ser traçada a cada dia por cada ho-
mem anuncia Buber” (Zuben, Posfácio. 2008, p. 132). De outro lado, Winnicott 
afirma que “em cada bebê há uma centelha vital” (2014, p. 29) que o impele a 
viver. Ao pôr em relação os dois estudiosos, sensivelmente podemos deduzir que 
no encontro diário entre adultos e bebês há um esforço para reconhecerem-se 
como pessoas. 
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Desse modo, a pesquisa pretende trafegar desse universo relacional entre 
bebês e adultos, para investigar, analisar e compreender sutilezas da especifici-
dade da relação e interação dos bebês com o livro infantil. Da potência relacional 
com o outro, para o universo cultural, para o livro. Chegar ao livro, com ele in-
teragir, brincar, se relacionar, torná-lo objeto próprio, pode, assim, estar atraves-
sado por algo anterior que a relação proporcionou e, desse modo, pode estar na 
base do que o bebê vai constituindo como experiência própria, como segurança 
para suas investidas e apropriações.

A sutileza, portanto, aponta para dois pólos da ação: assumir o bebê como 
pessoa de relação e entrar em estado de dedicação de modo a sustentar sua tarefa 
de amadurecimento. Sutileza que se dá no entre, no miúdo, nos inúmeros deta-
lhes: “estreita aresta, linha de demarcação e diálogo delineiam bem, a meu ver, a 
figura da cumplicidade operante” (Zuben, 2003, p. 19. Destaque nosso).

***

Retalho 

Quem é o bebê, afinal? O que dele julga-
mos saber, definir, revela parte de sua 
realidade? O que (des)revela o bebê no 
seu dar-se ao mundo em pequenas doses, 
na estreita aresta por onde recebe as 
ações do outro, do mundo? Não... o 
bebê não parece alguém que possa ser 
definido somente por um corte etário. 
Sua subjetividade provoca ir além des-
se lugar. Sim... o bebê é essa coisa 
atual... Como conhecer jamais o bebê 
e, ainda assim, buscar compreendê-lo?

***

Verbete - BEBÊ 
Ser humano para quem o mundo é a inauguração da vida e, por isso, 
aquele que atualiza o mundo com sua chegada. Inicia sua jornada na 
condição de dependência absoluta do outro e, portanto, carrega, 
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desde seus estágios iniciais, a relação como marca que o define 
e que dará contorno às ações sobre si mesmo, sobre o mundo e na 
sua inserção na cultura. É aquele com o qual se faz necessário 
construir semelhança - pela natureza de sua condição humana -, 
entrar em estado de dedicação e, ao mesmo tempo, tomar distân-
cia, de modo a assegurar-lhe cuidados básicos responsáveis pela 
manutenção de sua saúde - material e psíquica - e condições para 
existir, imaginar-se e constituir-se como pessoa. Na perspectiva 
antropológica-filosófica de Martin Buber e na psicanálise de Don. W. 
Winnicott, o bebê nasce como ser humano e, ao longo do seu processo 
de amadurecimento pessoal, constitui-se como ser de relação, o que 
se dá no encontro com o outro. No primeiro gesto de olhar e ser 
olhado por outrem, por alguém que lhe é semelhante e o acolhe, o 
bebê inaugura a sua vida como pessoa. Além do olhar, um conjunto 
de ações � sutileza e relação envolve agir - sustentam e apoiam 
a capacidade de construir contorno sobre si-mesmo (subjetividade) 
e, de posse disso, ir ao encontro com a realidade externa (obje-
tividade). O bebê responde a essas manifestações-ações por meio de 
gestos expressivos como o riso, o choro, a tensão corporal. Gestos 
que revelam sua centelha de vida, que desponta sua capacidade de 
inteireza, o que confirma que isso é tornar-se pessoa. Os ritos de 
passagem (quando existem) - quando marcados pelas ações sutis do 
cotidiano � medeiam e dão-lhe condições de passar, devagar, com 
tempo, no trânsito, com apoio do entre, do espaço potencial, da 
dependência absoluta à dependência relativa, constituindo, desse 
modo, relações que podem vir a ser marcadas pelo encontro, pelo 
vínculo, pela reciprocidade. Ao ingressar em contextos e círculos 
de convivência mais amplos, o bebê precisa ser tomado em sua sin-
gularidade, de modo que seja olhado, considerado em seus processos 
subjetivos, com respeito aos seus estados de integração; na previ-
sibilidade e continuidade de ações que o confirmem na prerrogativa 
de ser considerado, antes e sobretudo, pessoa. Ainda, e sobretudo, 
o bebê assim compreendido, é essa coisa atual e, por isso, pessoa 
sobre quem não cabe fechar definições, mas, em estado de dedicação 
solidária e generosa, em cumplicidade operante caminhar com ele. 



83

Bebês e livros: relação e sutileza

O bebê situado no espaço torna-se pronto, com o passar 
do tempo, para executar o movimento que surpreen-
de o mundo, e o bebê que assim descobriu o mundo se 
torna, no devido tempo, preparado para receber com 
alegria as surpresas que o mundo contém

Winnicott, 2012, p. 17

Antes dos bebês com os livros, pensemos o bebê. Quem são? O que significa pensar 
no bebê como alguém preparado para receber com alegria as surpresas que o mundo 
contém? Será o encontro com o livro uma surpresa? Será correto fabular sobre 
um antes para o bebê receber com alegria as surpresas que o mundo contém? O que 
essa afirmação pode contribuir ou provocar na prática com os bebês nos espaços 
coletivos de educação? 

Winnicott convida a recolocar o papel da relação no cotidiano com os 
bebês. Desse modo, muitas camadas e dobras parecem ser possíveis de serem ali-
nhavadas na intenção de compreender os bebês com os livros. A força da afirma-
tiva pede que a tessitura se faça devagar. Como será a experiência de habitar um 
corpo do qual se toma consciência aos poucos? Como será integrar peso, medida, 
volume, perspectiva, dinâmica?   Ouvir os próprios sons e reconhecer que são 
seus? O tempo, grande companheiro, parece ser elemento essencial para o bebê 
na constituição de si mesmo: tempo para que se situe no espaço e dele tome co-
nhecimento. Tempo que remete à natureza subjetiva dessa relação. Relação que 
leva a pensar que a temporalidade entre pessoas, coisas e situações, entre os Isso 
(Buber, 1974), envolve equilíbrio e construção de sentido do que se dá no tempo 
interior ao exterior. Aprendizado complexo, atravessado pela sutileza.   

Isso, porque, tudo no bebê está em estado de integração, de formar um 
laço, um círculo, uma unidade de si para si. Desse modo, faz-se necessário fa-
lar de relação justamente para provocar o quanto, e de que modos, pode-se to-
mar ciência da atualidade do bebê, desse estado atual que é com abertura para o 
mundo, o que não significa impor-se à sua realidade. Ao contrário, assumir essa 
prerrogativa convida a que se debruce ela com os olhos interessados, surpresos 
e suspeitos como os de Clarice (1998). Para Winnicott (2014), isso significa que 
o bebê precisa é de uma “pessoa que tem um interesse profundamente arraigado 
em aceitar o ponto de vista do bebê a adora consentir em ser o mundo todo para 
ele” (Winnicott, 2014, p. 99).

Que elementos da observação entre adultos e bebês revelam e impactam 
nos modos de se estar junto com o bebê no cotidiano? O que se pode conhecer e 



84

aprender sobre os bebês, dedicando-se interessada e detalhadamente na relação 
com eles? Que elementos dessa observação podem revelar um saber do bebê?

Este capítulo busca destacar aspectos da relação e da sutileza que per-
passam o cotidiano educativo, coletivo, no qual estão inseridos bebês e adultos. 
Antes de assumir que há relação entre os bebês e os livros, a pesquisa buscou 
indagar e compreender, o que o campo desvelou das possíveis marcas que consti-
tuem o bebê; como essas marcas comparecem, ou não, nos rituais que envolvem 
a socialização de objetos da cultura, neste caso o livro. Fios que admitem a relação 
como princípio das práticas. Não se trata apenas de reconhecer singularidades 
dos bebês, que se desdobrem em práticas mais respeitosas. 

Esse movimento desdobrou a pesquisa até aqui, levando a compreender 
o bebê como essa coisa atual de que fala Clarice. Antes de se debruçar sobre as 
especificidades da natureza de relação com as coisas, com o Isso, revelou-se ne-
cessário refletir em torno do antes, essa atualidade do bebê, uma imagem do bebê 
que vai até o(s) livro(s), ou, na dimensão que a literatura autoriza, do bebê que é 
encontrado pelo próprio livro. 

No capítulo II teceu-se a ideia de que a experiência estética do bebê é a 
relação. De que o Tu se apresenta a mim como possibilidade de encontro, mas, 
não garante sua realização. Como se identifica essa natureza sutil no cotidiano 
com o bebê? O quanto daquilo que se nomeia como relação, é relacionamento? 
O quanto viver, somente na esfera do relacionamento impregna a subjetividade 
de vazios, rompendo a crença no ambiente externo benigno? Um conjunto de 
ações perpassam e sustentam, por meio de inúmeros gestos sutis e detalhados o 
contorno da relação com e para o bebê, auxiliando a caminhar no seu processo 
de amadurecimento. Ações que, à medida em que são contínuas, ajudam o bebê 
a construir o sentimento de previsibilidade e, desse modo, situar-se na relação 
com o outro, com aquele de quem recebe sustento – holding e handling –, sob 
a consigna da confiança, do conforto, da segurança. Esse conjunto apoia o bebê 
na delicada e complexa trama de forjar sua subjetividade, estar preparado para 
conhecer, mergulhar, receber, dar-se com alegria para as surpresas que o mundo 
contém.

Os fragmentos O mundo em pequenas doses, O mundo aos goles, Pode 
deixar rasgar?, Receber com alegria as surpresas que o mundo contém, fiam, 
desfiam, alinhavam e tecem essas questões. 
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Bebês: a relação como princípio. 

***
Retalho

Princípio - 1. Primeiro momento de uma 
ação ou processo; início, começo; 2. 
O que serve de base a alguma coi-
sa; 3. Preceito, regra; 4. Regras de 
conduta moral; 5.Convicções (HOUAISS, 
2010:627).

***
O mundo em pequenas doses

Quatro e quarenta: ele sai com o ca-
nário para um passeio. Vinte para as 
cinco: ela finalmente leva o relógio ao 
conserto. [...] Vinte para as seis: 
ele está de volta construindo uma ci-
dade de papel. Seis e pouquinho: ela 
trouxe um �manual do químico moderno�. 
O conserto do relógio, paciência, ficou 
para amanhã. [...] Quatro e quarenta: 
o vizinho saiu com o canário. A sobri-
nha espreita. Vinte para as cinco: a 
vizinha levou o relógio ao conserto. O 
neto observa. [...] O silêncio ensaiou 

meia dúzia de passos de dança40. 
***
Oito e vinte: na ampla sala, treze bebês à vontade pelo espaço; as três professoras ab-
sorvidas nas tarefas de receber os que ainda chegam e iniciar a rotina do dia...
Nove e vinte: na TV, a Galinha Pintadinha faz seu show e tem como audiência três 
bebês sorridentes...
Nove e quinze: Sandro e Gisele cochilam... “Ei, não deixa eles dormirem muito, senão, 
depois do almoço não vão dormir nada!”

40  MELLO, Roger (participação especial do autor na ilustração e ilustrações de Mariana Massarani e Graça 
Lima). Vizinho, vizinha. São Paulo: Cia das Letrinhas: 2002.
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Nove e vinte: Maurício olha pela porta baixa, algo ou alguém lhe faz chorar... 

***
Oito e vinte (registrado no caderno, conferido no relógio). Ó! Lá vai ele! [Não anda, 
nem engatinha, mas o que faz arrastando o corpo pelo espaço é impressionante!; pa-
rou. O que é aquilo que olha? É preciso desviar para conseguir ver. Opa! Ele me viu, 
parou o que fazia, me olha. Correspondo o olhar sem dizer nada. Lá vai ele! Era uma 
bola o que ele olhava. Deu meia volta agora. Onde vai? É tão ligeiro. Voltou à bola. 
Tenta pegá-la com uma das mãos [a outra ele usa para sustentar o tronco um tanto 
distante do chão], ela escapole, rola uns centímetros. Ele se arrasta, alcança-a, tenta 
pegá-la do mesmo modo como fez anteriormente; ela escorrega uns centímetros; ele 
se arrasta novamente até ela, repete o movimento e a bola responde: rola mais alguns 
centímetros. Estão os dois, nesse instante, embaixo da mesa. A bola rola novamente... 
Ele escuta algo atrás de si. Volta o olhar em direção ao que chamou sua atenção. A 
bola, agora, fica estática sem a mão que a fazia rolar. Ó! lá vai ele! [Não anda, nem 
engatinha, mas o que faz arrastando o corpo pelo espaço é impressionante!]. Não se 
arrasta pelo centro da sala, ao contrário, contorna-a pelos cantos. Ai! Agora tenta 
passar atrás dos bebê-conforto onde dormem Sandro e Gisele. Se espreme todo. Pare-
ce determinado a passar por ali. Seu corpo afasta os dois bebê-conforto da parede. Os 
dois, Sandro e Gisele, também parecem determinados a dormir, pois não movem um 
músculo do corpo com o movimento de Luis. “Mas, você é abusado! O que está fazen-
do aí atrás?” lhe diz uma voz brincalhona! Luis e sua investigação foram descobertos. 
A voz se torna um volume; duas mãos fortes retiram-no de trás dos dois que dormem 
e o colocam sentado no chão: “Vem pra cá, vem!”. Luis não se dobra. Vai até a dona 
da voz. Com esforço, escala seu corpo. Pronto. Está de pé, sorri [parece gostar do que 
fez], dobra os joelhos e começa a mexer-se: em cima, embaixo, em cima, embaixo... 
“Está dançando aí é?”, pergunta a voz. Luis sorri. Todos riem junto com ele. O bebê 
continua sua dança. O chão da sala, o corpo no qual se apoia, parecem ser parte do 
seu grande território. Que mundão a descobrir e desvendar!

***
Nove e quinze: Sandro e Gisele cochilam... “Ei!...”

***
Um bebê chora diante de algo que o inquieta; outros três sorriem na fren-

te da TV, dois dormem, outro parece determinado a investigar as minúcias do 
espaço em que se encontra; outros tantos, envolvidos em particularidades. Em 
comum, todos parecem desfrutar o tempo e o espaço de modo distinto. Para Win-
nicott (2014) o aprendizado do bebê no e com o mundo acontece em pequenas 
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doses, isso porque, mergulhar no mundo calca-se na parcela de real, do sentimen-
to de estar e de permanecer vivo que o bebê compreende a partir das inúmeras 
experiências que organizam seu cotidiano, suas interações e movimentos, que 
retornam para si próprio como indícios da realidade do mundo, desse mundão a 
desvendar. 

Os bebês têm idades que variam entre quatro e dezoito meses, encon-
tram-se numa situação de vida compartilhada, coletiva. Contudo, seus interesses 
parecem ser experimentados de modo solitário, singular, cada um para si, o que 
leva a crer que antes da (s) interação (ões), há, portanto, a tarefa41 de tornar esse 
mundão a desvendar, real, ao mesmo tempo em que esse mundão também atua com 
suas forças nos sentidos dos bebês. 

Para Winnicott (1983), o bebê nasce com a condição inata ao amadure-
cimento, natureza da sua condição humana; constitui sua subjetividade na ação 
sustentada por um “ambiente suficientemente bom e todo o desdobramento des-
se processo, mas enfatiza que trata-se de uma tendência e não de uma determi-
nação” (Dias, 2014, p. 93). Tendência que envolve o bebê no esforço de tornar-se 
EU: esforço de integração como umas das fundamentais e inaugurais conquistas 
do amadurecimento. 

“O que está, portanto, em pauta, no amadurecimento pessoal, não são funções isola-
das, sejam elas biológicas, mentais ou sexuais, mas o próprio viver humano, naquilo 
que este tem de estritamente pessoal: o sentimento de ser, de ser real, de existir 
num mundo real como um si-mesmo. Nada disto é dado pela concepção ou pelo nas-
cimento biológico [...]: é a natureza humana que se temporaliza, em virtude da sua 
tendência inata ao crescimento, gerando, gradualmente, um si-mesmo integrado, in-
ternamente e com o ambiente” (Dias, 2014, p. 94-95. Destaque da autora).

Tomada de conhecimento de si próprio, marca as primeiras experiências 
de aprendizado do bebê.  Da realidade subjetiva à objetiva, os bebês constroem 
sentidos que trafegam numa circularidade complexa, que o fazem avançar de um 
estágio de amadurecimento a outro, que se dá de forma distinta para cada um. 
Construção que acontece in-between, nesse espaço potencial, nessa área de ilusão: 
“trata-se de um tipo de experiência que não é nem objetiva nem subjetiva, está 
situada numa zona intermediária entre o mundo externo e o interno, isto é, entre 
a realidade objetiva e realidade subjetiva” (Saldanha, 2017, p. 69).

Algo que, de modo delicado, o fragmento anuncia ao buscar capturar e 
alinhavar as muitas ações dos bebês ou, mesmo, de um bebê só. Luís, envolvido 
em percorrer o amplo espaço, encontra em seu caminho a bola que, ao ser tocada 

41  Ver nota 17 Capítulo II.
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por ele, se mexe, sai do lugar. Desse modo, sua ação faz existir algo que para ele 
pode ser inusitado, movimento que surpreende e instiga: o corpo do bebê pode 
deslocar, mover o que antes estava estático. Num rápido gesto, ele volta sua face 
para quem o observa; devolve o olhar, sorri, segue seu caminho; arrasta-se, usa 
todo seu equilíbrio corporal para tatear e sentir a dimensão do espaço; espreme-
se todo atrás dos objetos que se interpõem em seu caminho e, continua. Para 
outros, a coreografia das personagens emitida pelo aparelho de televisão leva-os a 
repetir, mimicamente, os movimentos que assistem: gesticulam o corpo, movem-
no de um lado a outro; experimentam gestualmente, o peso e a tensão do próprio 
corpo. Um outro bebê se surpreende com o que vê. A surpresa o leva ao choro; 
o que o provoca e surpreende faz volume no espaço, contrasta e se sobrepõe 
ao som emitido pelo aparelho de televisão. Para outros, ainda, dormir é o que o 
corpo pede e necessita. Ao experimentarem liberdade – Luís move-se de um lado 
a outro no amplo espaço da sala – e controle – Ei, não deixa eles dormirem muito, 
senão, depois do almoço não vão dormir nada! – algo emergente está acontecendo 
para todos os bebês: ao mesmo tempo em que, com esforço e criatividade, cons-
tituem a si próprios, também vivem processos de regulação que, gradualmente, a 
vida coletiva faz comparecer: 

“embora a realidade interior psíquica interior continue sendo pessoal (apesar de en-
riquecida pela percepção do meio ambiente), mesmo assim existe um ambiente e 
um mundo exterior a ela, que poderia ser chamado de verdadeiro. A diferença entre 
estes dois extremos é suavizada pela adaptação da mãe, dois pais e da família, bem 
como daqueles que cuidam do bebê e da criança pequena, mas a criança acaba por 
aceitar o princípio de realidade, e muito se beneficia do fato de conseguir fazê-lo 
[...]” (Winnicott, 2012, p. 48. Destaque nosso).

Uma delicada e sutil trama, então, precisa ser forjada, de modo que a 
linha tênue entre uma coisa e outra não se rompa, não torne a experiência de 
uma coisa inferior à outra, mas seja tecida de modo tanto propositivo quanto 
acolhedor. 

Estar numa situação coletiva, em que o estado de dedicação é partilhado 
entre muitos bebês, coloca de antemão, a tensão das temporalidades – dos bebês, 
dos adultos, das instituições – como algo emergente. Tensões que, cerzidas nos 
contextos relacionais, podem virar do avesso o modo de se organizar e viver o 
cotidiano institucional. Tensões que podem ser assumidas como princípio dos 
modos de se estar em relação com os bebês. Assumir a diversidade dos tempos 
pode significar romper, desse modo, com a cronologia do relógio institucional – 
não é hora de dormir, ‘Ei, psiu...’, mas ninguém interrompeu o sono –; assumir e 
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resguardar os pólos relacionais entre adultos e bebês – “Mas, você é danado mesmo. 
Vem pra cá, vem!” – como medidas para se estabelecer a relação como princípio 
da esfera cotidiana. 

Para Buber, o tema da polaridade é central na compreensão da condição 
humana e seu potencial de realização. Isso porque, assumi-la significa deslocar o 
pensamento entre a ideia do isso ou aquilo e assumir a dualidade de situações, de 
pessoas em relação. A polaridade convida a pensar em vetores circulares, sinuo-
sos, não em vértices: “o mal não se encontra nem num polo, nem no outro. O mal 
aparece no momento em que o homem se confunde ao tentar reduzir à unidade a 
tensão existente entre os dois pólos” (Zuben, 2003, p. 30). A tensão entre as dis-
tintas temporalidades – da instituição, dos bebês, dos adultos – pode, portanto, 
imprimir outro arranjo às práticas, à organização dos contextos; pode ser tomada 
como sua premissa, como princípio que orienta toda e qualquer ação, sem redu-
zi-la, ou rotulá-la, mas, ciente de que “[...] vivendo, afinal, a tensão do mundo; ele 
[o homem, a pessoa] vive o maior teste de sua vida” (Zuben, 2003, p. 32). Teste 
que se experimenta na e com as relações. 

 Para existir, amadurecer, tornar real sua própria experiência de viver, o 
bebê precisa do outro como ser de relação. Relação, nesse sentido, não significa 
apenas estar na presença de alguém, ou, no caso dos bebês, suprir-lhes as necessi-
dades físicas, mas envolve o modo como tudo é organizado ao redor do bebê para 
que ele tenha o que precisa para amadurecer: ao nascer e nos primeiros meses 
de sua vida, da extrema dependência da dedicação de outra pessoa; na creche, da 
continuidade desse estado de dedicação que implica estado de continuidade. Marcos 
temporais não podem ser radicalmente opostos aos que os bebês vivem em suas 
experiências de origem, em suas famílias prioritariamente, porque o amadureci-
mento está em processo, esse em como entre, como espaço potencial, de transi-
ção, de passagem de uma tarefa a outra (Loparic, 1999).

Relação como princípio convida sobre espaços para liberdade dos ges-
tos e movimentos, “e liberdade significa que o homem livre é aquele cujo querer 
é isento de arbitrário. Ele crê na atualidade, isto é, ele acredita no vínculo real 
que une a dualidade real do Eu e do Tu” (Buber, 1974, p. 69) – que permite que 
cada um dos bebês se engaje em interesses próprios, continente que sustenta 
para o bebê a capacidade de estar só, da constituição psíquica e subjetiva do bebê, 
revelando esta como “um dos sinais mais importantes do amadurecimento do 
desenvolvimento emocional” (Winnicott, 1983, p. 31). A capacidade de estar só 
não se relaciona com ficar sozinho, mas de estar seguro subjetivamente para agir, 
seguir, fazer, movimentar, ainda que na presença de outrem e isso só é possível 
num ritmo suficientemente bom para os bebês que, por sua vez, contorna e apoia 
a constituição da subjetividade:
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“A capacidade de ficar só depende da existência de um objeto bom na realidade psí-
quica do indivíduo [...]. A relação do indivíduo com este objeto interno, junto com 
a confiança com relação às relações internas, lhe dá auto-suficiência para viver, de 
modo que ele ou ela fica temporariamente capaz de descansar contente mesmo na 
ausência de objetos ou estímulos externos. Maturidade e capacidade de ficar só sig-
nificam que o indivíduo teve oportunidade através de maternidade suficientemente 
boa de construir uma crença num ambiente benigno [...]” (Winnicott, 1983, p. 34). 

Emerge novamente, a colcha de retalhos do fragmento: o relógio institu-
cional previsto – “Ei, não deixa dormirem muito...” – em contraste com os tic-tac; 
tic-tac; tic, tac de Luís e seu intenso movimento; do bebê que chora ao ser sur-
preendido; dos bebês que dançam ao som do que escutam no aparelho de TV. 
O ritmo suficientemente bom que sustenta a capacidade de ser do bebê, por ele 
mesmo, para percorrer caminhos singulares, parece ter sido construído na liber-
dade do espaço, na plasticidade do tempo. Mas, foi um recorte, um fragmento. O 
que se faz com tudo isso? Como se transforma esse movimento suficientemente 
bom em prática, em proposição, em visibilidade, em cumplicidade operante com 
o bebê? Como se confere à relação e à sutileza status de princípio que organiza o 
cotidiano com os bebês em creches?

Cumplicidade operante por parte daquele que acolhe a especificidade do 
bebê que se constituiu nas inúmeras e complexas situações sutis. Cumplicidade 
operante que, para Buber tem como características a abertura e a disponibilidade 
com relação ao outro e tem como suporte “a zona de silêncio, na qual se inscreve 
a confiança no outro” (Zuben, 2003, p. 67).

Cumplicidade operante que considere a capacidade de estar só do bebê 
como algo relativo a um mundo interno que o leve à crença de um mundo exter-
no benigno, como algo conquistado nessa zona de silêncio que se dá na confiança. 
Confiança envolve a conquista do amadurecimento, algo tecido pouco a pouco 
pelo bebê nas relações cotidianas, nas rotinas que, tanto sustentam a permanência 
do que foi conquistado e, desse modo, garante o sentimento de previsibilidade, 
quanto afiançam a apresentação de coisas e situações novas: “o poder da criança 
de confiar pode ser traduzido como uma expectativa de continuidade” (Saldanha, 
2017, p. 51). Confiança de dar-se ao mundo em pequenas doses, de receber do 
mundo as alegrias que ele contém quando se está suficientemente seguro para a 
relação com o mundo. Assim, pode-se compreender a entrada de elementos e si-
tuações novas – como a chegada dos livros – de modo delicado, que busque cons-
truir com os bebês, as possibilidades de sua realização. A continuidade da pro-
posta como aposta para a previsibilidade que sustente laços de confiança. Ações 
tecidas na relação, no acolhimento do outro que responde, mas que também pro-
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porciona espaço, liberdade, continuidade; conquista sustentada por outrem que, 
em silêncio, vela com confiança, em cumplicidade operante a tarefa do bebê de 
crescer para ele, para o outro, para o mundo, ou, como indaga Winnicott (2012): 
“o bebê não sabe que o espaço circundante é mantido por vocês. Quantos cuida-
dos vocês tomam para que o mundo não entre em choque com o bebê antes que 
ele o descubra! Com tranquilidade, vocês acompanham com suas próprias vidas 
a vida nos bebês, e esperam por seus gestos, pelos mesmos gestos que os levam a 
descobri-las” (p. 17). O quanto disso é considerado na organização e manutenção 
do cotidiano? O quanto disso envolve tensão e responsabilidade?

Complexidade, tensão, relação, sutileza, são faces da mesma malha coti-
diana. Cada qual, um ponto, um retalho, revelando nuances subjetivas do trabalho 
com os bebês, próprios da natureza que constituem os bebês e que, por conse-
guinte, podem ser tomadas como princípio, como norte, como horizonte. 

Enlaces que retornam à observação dos bebês e seu engajamento em mo-
vimentos próprios, criativos, sutis e, mais, para o modo como cada um percorre 
uma trajetória singular no seu processo de amadurecimento pessoal, do esforço 
envolvido nessa tarefa de tornarem-se EU. Esses mesmos bebês vêm passando 
pelo exercício do esforço do amadurecimento desde que nasceram, ou seja, ao 
ingressarem numa experiência coletiva, já possuem uma trajetória que revela os 
instrumentos com os quais operam sobre essa realidade de si mesmo. Cabe inda-
gar: tais trajetórias são de conhecimento daqueles que organizam as experiências 
coletivas dos bebês nas instituições? Por que se faz importante tomar conheci-
mento dessa trajetória? Trata-se de um mundo objetivamente percebido, mas 
subjetivamente concebido?

O adulto, ao ressaltar a natureza dessas conquistas – Mas, você é danado 
mesmo –, oferece ao bebê a parcela afetiva dessa tomada de realidade do mundo. 
A potência reveladora desse encontro nem sempre está na superfície do tecido, 
mas se esconde no avesso, porque, o que o adulto oferece ao bebê, são horizontes 
da realidade externa, com isso, compartilha possibilidades, olhares, caminhos. 
Para o adulto, a realidade objetiva, em alguma medida, já foi alcançada como pro-
cesso de seu próprio amadurecimento. 

Tornar a realidade objetivamente construída, pode significar tomá-la 
como tarefa sempre em construção, para a qual, reconhecer e entrar em seme-
lhança com o bebê, garante à objetividade sua face marcadamente humana. Sus-
tentar o EU, que se constitui nos laços ofertados pelo outro ser da relação, tor-
na-se, assim, uma aposta na humanização das relações, porque “a realidade do 
mundo experimentado é tanto mais poderosa quanto mais a experimentamos e a 
realizamos mais intensamente. O mundo não pode ser conhecido de outro modo 
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senão por meio das coisas e com o espírito do sentido ativo do homem que ama” 
(Zuben, 2003, p. 45).

O (s) bebê (s) não têm condição de operar objetivamente sob essa lógica, 
a não ser pela resposta dada pelo afeto, pela reciprocidade que se expressa nos 
gestos que imitam, que chamam, devolvem o sorriso, nos braços estendidos para 
o abraço, para o colo, nas mãos que oferecem o objeto e o lança como início ele-
mentar do jogo e do brincar, “do corpo que se apoia no corpo do adulto e mexe de 
cima a baixo, como uma dança, desse modo, a categoria da disponibilidade ganha 
espaço relevante. Em Eu e Tu, [Buber] diz que não se procura o encontro dialó-
gico, o evento ocorre ‘gratuitamente’ para quem estiver disponível. O encontro 
dialógico é um evento não habitual. O estar-disponível é a abertura ao outro como 
baliza ontológica do si-mesmo” (Zuben, 2003, p. 13. Destaque do autor). 

O mundo aos goles, vai na contramão das reflexões anteriores, quando, na 
intenção de construir uma prática, a relação como princípio parece ficar invisível 
ou, até mesmo, ignorada. O que se pretende com isso? Vejamos. 

O mundo aos goles

***
- Por que não ficas aqui a conversar um 
pouco comigo, em vez de te afadigares 
tanto? � perguntou-lhe a Cigarra.
- Preciso de arrecadar comida para o 
inverno – respondeu-lhe a Formiga. – 
Aconselho-te a fazeres o mesmo. 
- Por que me hei de preocupar com o 
inverno? Comida não nos falta... res-
pondeu a Cigarra olhando em redor.
A formiga não respondeu, continuou o 
seu trabalho e foi-se embora42.

***
E, acabou...

Após o café da manhã, Regina entra ela na sala dos bebês. Em seu ombro, carrega a 
bolsa de pano que sempre está com ela. Alguns bebês choram ainda mais ao vê-la. Será 
que não a reconhecem? Quem não chorava, vai no embalo e chora também... Neiva, 

42  A cigarra e a formiga. Reconto da tradição oral. Sem referência.
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uma das professoras, com gestos rápidos, coloca os bebês em posição de roda. Aque-
les que não sentam, engatinham ou andam, são colocados na roda no bebê conforto. 
Após terminar o laborioso ‘senta, levanta, coloca, ajeita’, Neiva senta-se também, bem 
perto, corpo quase colado em duas bebês. Os outros, alternam os olhares entre uma e 
outra. Tulio tem dez meses, está sentado um pouco atrás dos outros bebês. Se estica 
todo para olhar Regina. Parece interessado. Se estica mais um pouco. Regina, à frente 
da roda, fala, aponta, olha... Tulio se estica todo, parece interessado no que olha e 
escuta, naquele conjunto rítmico todo. Ela percebe o olhar de Tulio:
– “Aquele que está prestando atenção está atrás...”. 
Mal completa a frase, outras mãos rápidas, que não participavam do contexto da 
cena, colocam Tulio sentado perto dela, em frente ao livro. Gisele, Paulo, Teo e San-
dro, fazem o contrário e aproximam-se ainda mais de Neiva. Dois deles vão para o seu 
colo. Regina, para quem o movimento não passou despercebido, diz, sorrindo: “Parece 
um poleirinho cheio de pintinhos”. Poucos minutos depois de ter começado, Regina 
guarda na sacola o livro que lia e, de dentro desta, retira outros quatro pequeninos, de 
capa dura. Tulio, num gesto vivaz, estica a mão e recebe um. Dora, Sandro e Paulo, 
que estão perto de Neiva, se interessam: esticam as mãos e recebem um dos livros. 
Os quatro manuseiam os livros observados pelos outros bebês, pela pesquisadora, por 
Regina e por Neiva. Minutos depois, Regina se aproxima de Sandro e, enquanto retira 
um exemplar de plástico do ‘Gildo’43 de suas mãos, diz: 
– Empresta pra ele?
Faz e fala isso ao mesmo tempo e, em seguida, entrega o livro para outro bebê. Sandro 
acompanha o movimento com o olhar, as mãos no ar... Gisele recebe o livro ‘Gildo’ e 
põe-se a manuseá-lo: abre, fecha, abre, fecha, abre e fecha... Repete o movimento vá-
rias vezes. Enquanto faz isso, também fica atenta à música que Neiva cantarola: “Bor-
boletinha, está na cozinha...”. Duas mãos rápidas, aquelas mesmas que permaneciam 
fora da cena e sentou Túlio de frente para o livro e Regina, retiram o livro da mão de 
Gisele e o coloca nas mãos de Marcela. 
– E, acabou. Posso guardar o livrinho?
Regina anuncia, pergunta ao mesmo tempo que recolhe os livros e os guarda na saco-
la. No relógio, não se passaram dez minutos. Finda a atividade, Neiva se retira da sala 
e vai tomar seu café da manhã. Tulio e Sandro recomeçam a chorar... Regina, que só 
vem nas quinzenas, segue para outra turma. Foi-se embora... 

***
O registro revela cena que, em alguns contextos institucionais, parece 

familiar: adultos, bebês, uma atividade em torno dos livros. Apostas e tensões dos 

43  RANDO, Silvana. Gildo e os amigos no jardim. Brinque-Book, 2014.
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aspectos que norteiam práticas cotidianas em torno de objetos e materiais sociali-
zados com os bebês no contexto coletivo. Os adultos organizam uma cena em que 
a intenção de ler uma história é atravessada pelo choro; por olhares e solicitação 
de colo que parecem buscar conforto e segurança. A ação sobre o corpo do bebê, 
sem aviso nem cerimônia para colocá-lo em posição de roda; as ações dos bebês 
incidindo, como sabem – será isso um saber? –  no livro e a ordenação do que 
pode ou não ser feito diante e com esse artefato da cultura.   

A cena desfia a ambivalência que, muitas vezes, atravessa propostas dessa 
natureza: entre o corpo que é ajeitado de modo que parece adequado àquilo que 
a tarefa demanda, um olhar se revela interessado entre os choros e pedidos de 
aconchego. No caminho que inclui surpresa e novidade, comparece também o de-
sejo – ou necessidade? – de acolhimento. Na confluência dos inúmeros elementos 
desse cenário, cabe indagar: Qual a intenção da proposta? Mostrar o livro, contar 
sua narrativa, instigar a relação dos bebês com o objeto? 

As indagações polarizam as questões com o objetivo de problematizar a 
tensão. Se, por um lado, podemos admitir a positividade na intenção da proposta 
–  que os livros participem do cotidiano com os bebês–, por outro, o modo como 
a proposta acontece provoca inquietações. 

Em dez minutos os bebês são postos numa roda com a qual não construí-
ram nenhum sentido, porque são bebês e, também, porque para alguns, é a pri-
meira vez que partilham a experiência coletiva e estão em processo de inserção. 
O choro, nesse período do ano, era manifestação frequente entre os bebês. Dia 
após dia, as educadoras responsáveis pelo acolhimento dos bebês buscavam iden-
tificar, reconhecer as sutilezas dessa expressão: será fome? Será sono? Será can-
saço? Regina, por sua vez, não participa dessa rotina que, na relação diária, tece 
cumplicidades, vínculos de confiança. Ao entrar na sala, o choro se intensifica, os 
olhos dos bebês buscam o olhar daqueles em quem parecem confiar. 

Neiva, uma dessas pessoas, por sua vez, trata de organizar os bebês do 
modo como parece ser convencional quando se trata de propostas dirigidas: co-
loca-os em posição de roda. Sem pergunta, nem aviso, os corpos são movidos, 
levantados, sentados e, nesse ritmo, alguns obedecem, outros se levantam e são 
novamente colocados na posição inicial. Os olhares e expressões denunciam o 
estranhamento frente à situação; para alguns, a intensidade do choro parece res-
ponder à ação que recebem no próprio corpo. Tarefa finalizada e a atividade co-
meça. Com voz baixa, mas gestos rápidos, Regina tira o livro da bolsa, passa as 
páginas, mostra ilustrações, percebe o olhar interessado de Tulio, Laura o coloca 
ainda mais perto do livro, Regina encerra a leitura, guarda o livro, entrega outros 
quatro a alguns bebês que os manuseiam enquanto outros observam, retira o livro 
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da boca de Sandro, passa o livro a outro bebê, dá uma orientação e... acabou!
Qual o sentido dessa proposta? Ou, antes: constituiu algum sentido?
A relação como princípio parece aqui ter sido subtraída pelo Isso, com a 

ação tarefeira de contar história, mesmo que atravessado por pequenas sutilezas 
que dão visibilidade aos interesses dos bebês: aquele que está prestando atenção 
está atrás. Para Winnicott (1990), o processo de amadurecimento envolve inú-
meras tarefas nos distintos estágios da vida. Para o autor, a tarefa do bebê gira 
em torno de constituir unidade em torno de si mesmo e, com isso, do mundo 
externo. Tarefa relaciona-se à constituição da subjetividade e “esse estado de ser 
pertence ao bebê, e não ao observador” (Winnicott, 1990, p. 148). Tarefa, por-
tanto, faz parte da condição humana, está relacionado a um estado de ser do bebê, 
processo que o constitui, do qual ele tanto participa ativamente, quanto é interpe-
lado pelo ambiente suficientemente bom (quando este o é).

Nos arranjos institucionais, o sentido de tarefa distancia-se, ou quase 
anula-se, do proposto por Winnicott (1990). A tarefa é tarefeira, pragmática, cen-
tra-se no prazo, no produto, não na relação ou no processo. Assumir o ponto de 
vista do bebê – que somente ele experimenta – implica a cumplicidade operante 
do adulto que o orienta a assumir a tarefa do bebê como essencial para que ele, o 
bebê, seja, exista. 

As rápidas mãos que deslocam Tulio sem aviso poderiam ser substituídas 
pela voz que indaga: você deseja ir até lá? Quer ficar mais perto de Regina? O que 
autoriza o adulto a agir sobre o corpo do bebê antes de dirigir-se a ele com voz, 
olhar, respeito? Por que não buscar compreender indícios das manifestações dos 
bebês para estabelecer diálogo, relação?

“Propiciar ao bebê que ele possa criar aquilo que encontra é um cuidado de extrema 
delicadeza [...]. No que se refere à constituição da capacidade para as relações obje-
tais, o bebê depende por inteiro do modo como se lhe apresenta cada fragmento do 
mundo. São esses “modos de ser” dos cuidados, ou seja, é a totalidade dos cuidados 
que perfazem o mundo criado [...], que estão atualizando de um determinado jeito, 
ou impedindo, também de uma determinada maneira, a tendência de ser do bebê e 
sua integração gradual numa unidade” (Dias, 2014, p. 165).

O livro virou status de objeto, levando a indagar: o modo como foi apre-
sentado revelou alguma outra face? O livro instigou deslocamento e atuação dos 
bebês no espaço intermediário onde se encontram realidade interna e externa? 

Para Buber (2009), o interhumano, seu desdobramento dialógico, se dá 
na esfera do Eu-Tu e não no Eu-Isso. Desse modo, tornar-se presente da pessoa, 
por exemplo, significa confirmá-la como outro de relação: “eu digo sim à pessoa 
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com quem luto, luto com ela como seu parceiro, a confirmo como criatura e como 
criação, confirmo também o que está face a mim naquilo que se me contrapõe 
[...]. Então posso nela confiar e dela esperar que também ela aja como parceira” 
(Buber, 2009, p. 146). Para Winnicott (2012, 2014), estar vivo é estar presente, 
mas não de qualquer modo, porque, caso fosse, seria uma vida que não vale a 
pena ser vivida.  

Como fazer do bebê um parceiro no acontecimento da vida cotidiana? 
Como tomá-lo como alguém para quem o mundo é novidade, surpresa e não o 
transformar num objeto de tudo que, do lugar de adulto, pode-se supor ser bom 
ou necessário para ele, desconsiderando-o como alguém que pode fazer-se pes-
soa de relação? Como dizer sim ao bebê como pessoa?

“A única coisa importante é que, para cada um dos dois homens, o outro aconteça 
como este outro determinado; que cada um dos dois se torne consciente do outro de tal 
forma que precisamente por isso assuma para com ele um comportamento, que não o 
considere e não o trate como seu objeto mas como seu parceiro num acontecimento da 
vida [...]. É este o fator decisivo: o não-ser-objeto” (Buber, 2009, p. 137-138).

Em oposição ao fragmento anterior, parece que neste, o mundo desce aos 
goles, aos soluços, no desconforto. Para aqueles que despontavam uma centelha 
de interesse, como Tulio, o mundo foi apressado, fugaz. Em o mundo em peque-
nas doses observa-se a plasticidade dos movimentos e interações dos bebês com 
espaço e objetos que, neste fragmento, contrasta com a pressa na apresentação 
do livro, o modo como os bebês são ajeitados para uma cena da qual não tiveram 
chance alguma de participação: “é preciso, em primeiro lugar, que o mundo lhe 
seja apresentado em pequenas doses, de forma compreensível, que faça sentido, 
ou seja, que não o surpreenda. Também é preciso evitar coincidências que o so-
brecarreguem [...]” (Dias, 2014, p. 165).

O colo do adulto que lhes é familiar anuncia-se como lugar do conforto 
para a inquietação que a cena provoca. Quanto mais estranho lhes parece, ou 
mais sobrecarregados demonstrassem estar, mais os bebês se aproximavam desse 
colo. Num período em que está se dando a inserção e, com isso, para os bebês, 
uma realidade nova a desafiá-los, a rapidez com que se dá a apresentação do livro 
parece não convidar, mas, ao contrário, provocar inquietação: “é preciso lembrar 
que tudo aquilo que aparece numa idade ainda muito precoce necessita de muito 
tempo para estabelecer-se como um mecanismo mais ou menos estável nos pro-
cessos mentais das crianças” (Winnicott, 2012, p. 5). 

O tempo se prenuncia novamente diante das ações. Dessa vez, não como 
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companheiro, mas no descompasso dos relógios e dos tic-tac; tic-tac dos bebês, 
dos adultos, da atividade que não sincronizam. De que modo pode se dar o papel 
do adulto na organização coletiva com e para os bebês? Considerar essas questões 
não minimiza o papel do adulto, ao contrário, potencializa seu lugar como aquele 
que, mais experiente, é capaz de apresentar o mundo e suas surpresas, com o 
adicional de o fazer na orientação do bem estar dos bebês que, nas suas singelas 
manifestações, se constituiu na particularidade da afirmação de suas subjetivi-
dades: “podemos falar de fenômenos sociais sempre que a coexistência de uma 
multiplicidade de homens, o vínculo que os une um-ao-outro, tem como conse-
quência experiências e reações em comum” (Buber, 2009, p. 136). 

Há entre essas pessoas – Regina, Neiva, Laura, Tulio, Gisele, Sandro – a 
partilha de elementos que compõem a vida social: a creche, o espaço da sala 
como território partilhado, as relações de confiança e vínculo nascentes e po-
tentes. Por que, então, a pressa? Qual a força e o impacto de uma prática que se 
dá nos gestos abruptos e impõe modo único de se aproximar do livro? Modelo 
que parece ir na contramão do que parece ser a necessidade premente dos be-
bês: o colo, o acolhimento, a confiança. No diálogo com o fragmento, a presença 
do livro poderia percorrer outros caminhos? Um caminho que colocasse as re-
lações em primeiro plano?

Linha de demarcação, que reconhece o outro como ser de relação, atuar 
no face a face da esfera humana (Buber, 1974) e cumplicidade operante, que 
reconhece a esfera responsável de um ser de relação em direção, portanto, se 
orienta em direção ao outro, podem anunciar estratégias para as práticas que con-
siderem a sutileza, a minúcia, os detalhes. A cumplicidade operante anuncia a 
possibilidade de propostas que equilibre a apresentação de elementos e situações 
novas que tomem as pessoas – bebês e adultos – não como objeto, mas como 
pessoas de relações. O alvo final de cada proposta deve ser confirmar as pessoas 
acima de tudo. Neste caso, o objeto cumpriria sua função no diálogo mediado por 
alguém mais experiente. 

A estreita aresta parece ser o fio da sutileza, algo que transita entre a 
vigilância, o rigor que faz presente quando se tem a relação como propósito. Por 
que a aresta se torna quase invisível quando da apresentação do livro, da conta-
ção da história? Seria porque o objeto, ao invés das pessoas, ganha centralidade? 
A aresta se prenunciou no olhar de Regina que alcança Tulio, que reconhece seu 
interesse. Como fazer desse reconhecimento a orientação das propostas? Linha 
que atravessa a estreita aresta e fia a relação tomada como princípio, que traça sua 
rota no cotidiano relacional e, desse modo, constitua-se como presença: “o bebê 
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começa nada sabendo acerca do mundo, e na época em que as mães44 terminaram 
sua tarefa, o bebê já se converteu em alguém que conhece o mundo, que pode 
descobrir um caminho para viver nele e até para tomar parte na maneira como 
ele se conduz” (Winnicott, 2014, p. 76).

No registro, o livro parece cumprir um papel distinto nas perspectivas 
dos adultos e dos bebês. O que motiva Regina e Neiva gira em torno da tarefa 
– início, meio e fim – do momento da história. Para os bebês, o livro parece ser 
algo ainda a investigar. Tulio, assim que o tem em mãos, põe-se manuseá-lo de 
um lado a outro; Gisele, assim como Tulio, investiga o funcionamento do objeto: 
abre, fecha, abre, fecha... Repete o movimento várias vezes. Enquanto faz isso, 
seus sentidos são convidados pela música cantarolada por Neiva e, desse modo, 
experimenta as multifacetadas possibilidades de suas ações. 

O bebê conhece um caminho para estar no mundo, afirma Winnicott 
(2014). As ações de escutar, abrir, fechar parecem ser a gênese do descobrir, 
do desvendar, da potência de encontro com o livro naquele contexto. O relógio, 
interrompe a ação. É possível mais tempo para o abre, fecha, abre, fecha? Quando 
Regina precisou ir para outra turma, que outra pessoa, poderia permanecer com 
os bebês e os livros? 

A sutileza pode ser norte e horizonte para essas indagações. Sutileza que 
reposiciona o adulto diante do bebê: como organizar? Como oferecer? Como 
apresentar? Como fazer conviver e dialogar o tempo do bebê com o tempo do 
adulto, com o tempo institucional, com as demandas das propostas? O que está 
no centro do processo? 

Sutileza que reposiciona as lentes desse cotidiano: no macro das propos-
tas e do relógio institucional, estão os bebês ingressando na tarefa de conhecer o 
mundo, de tomá-lo como realidade complexa a partir de suas particularidades, cada 
qual a partir de sua centelha de vida (Winnicott, 2014) e forças criadoras para o 
mundo (Buber, 2003). 

O livro é apresentado a partir de uma sequência rápida que abre pouco 
espaço para ser descoberto. A intenção parece girar em torno de cumprir a se-
quência da proposta, não de instaurar um rito que provoque relação entre o bebê 
e o objeto. Para Tristão (2004), existem traços de sutileza no cotidiano institucio-
nal, mas não necessariamente geram propostas, orientam práticas: “diversas das 
ações realizadas pelas professoras no dia-a-dia da creche acabam sendo automati-
zadas e, não sendo vistas como importantes, passam desapercebidas, de forma a 
não vir à tona a riqueza da vida diária” (Tristão, 2004, p. 134).

44  Conforme explicitado no Capítulo II, toma-se a mãe não apenas biológica, mas toda e qualquer pessoa que 
se coloque como pessoa responsável pelo bebê nos primeiros meses de sua vida.  
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A riqueza diária perpassa também o fragmento o mundo aos goles. Tulio 
age reciprocamente: estende as mãos e se oferece ao livro. Gisele, ao tê-lo em 
mãos, faz como quem inicia um jogo no qual, para agir, precisa tomar conheci-
mento de como se faz: abre, fecha, abre, fecha... Em pequenas doses é a medida do 
bebê, a partir de si mesmo, para tomar parte da realidade externa. Do ponto de 
vista institucional, as doses vão goela abaixo, empurradas, porque a lógica opera a 
partir do ponto de vista do adulto, não do que cada bebê precisa e pode. Cada um 
dos adultos daquela cena, com uma parcela maior de tempo, de orientados para a 
relação e sutileza como princípio, o que e como fariam?  

“O que podemos extrair de uma coisa, ou aquilo que numa coisa pode ser combinada 
refere-se sempre à sua dimensão passiva. A dimensão ativa, ou sua realidade efetiva 
só é conhecida pelo homem que ama, que as conhece. Quem persegue uma tal filoso-
fia vê revelado, diante de si, um significado secreto no momento em que experimen-
ta uma coisa do mundo. Tal significação não se apresenta como um simples objeto, 
mas como algo que lhe revela seu próprio significado” (Zuben, 2003, p. 45).

É possível construir um equilíbrio entre os gestos do bebê e o papel/
função do livro? É possível mediar sem restringir ou interditar movimentos? É 
possível abrir espaços para a descoberta dos significados secretos que só são pos-
síveis na relação?

A ação do bebê desvela a realidade exterior a ele. Ao agir sobre os espaços 
e materiais, o bebê os cria, na confiança de um ambiente externo benigno, o bebê 
tem a ilusão de criar a própria realidade das coisas. A mediação – materializada 
por espaços, materiais, estados de cuidado, conforto e confiança suficientemente 
bons – portanto, constrói condições suficientemente boas para a dupla experiên-
cia que o bebê vive em seus primeiros meses de vida: criar sua própria realidade 
subjetiva e colocá-la em relação com o mundo. Nessa interface, de ser criador de 
si mesmo, sustentado por outrem, o bebê começa a reconhecer as coisas do mun-
do. Como elas podem voltar sua face para o bebê? Como se mostram? “A dupla 
natureza da vida se aplica não só ao homem, mas é, de alguma maneira, inerente às 
coisas mesmas” (Zuben, 2003, p. 45). Ou seja, será que criar as coisas na confian-
ça de um ambiente externo benigno, pode conferir às próprias coisas uma face 
mais humanizadora, relacional?

Compreender e dar sentido ao mundo, então, para os bebês, passa por 
estar ao lado, com o outro e, na perspectiva da relação como princípio, juntos, te-
cerem a realidade da qual participam, convergindo ação exploratória com a força 
da cultura, das interações. Ao descobrir o livro com corpo e sentidos, o bebê dá a 
ele a realidade da cultura, o que se vive e aprende nas interações. 
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A estreita aresta, à espreita, aponta que caminhar com sutileza não sig-
nifica fazê-lo sem tensão. É possível viver a tensão no caminho da positividade?  
É possível fazer convergir a intenção do adulto de apresentar a realidade com os 
movimentos próprios dos bebês de se integrarem no mundo? Vejamos o fragmen-
to ‘Pode deixar rasgar?’

Bebês e livros: relação e sutileza

Pode deixar rasgar?

***
Ou isto ou aquilo: ou isto ou aquilo...
E vivo escolhendo o dia inteiro!
[...]45.

***
Dia de cenário. Dia de convite. Dia do inesperado. Não era sem expectativa que pro-
punham o cenário como experiência (toda vez que fizeram o sentimento se repetia). 
De algum modo, aquilo parecia subverter o corriqueiro, o cotidiano. De algum modo, 
surpreendia, provocava suspeitas manifestas nos gestos, nas trocas de olhares. Talvez 
um tanto de incredibilidade? Parecia que era recebido com desconfiança (menos para 
os bebês). Será? Não poderiam saber...
– Posso estender o tecido?
– Já vai começar? Pode sim. 
– Sim, vamos. Dessa vez, gostaríamos de convidar vocês a sentarem com a gente. 
Vocês vêm?  
Olharam-se todos os adultos. Seguiram juntos. Para os bebês, o convite não tinha ver-
bo, mas matéria, materialidade. Viam o tecido, o vento que ele fazia ao ser sacudido 
no ar e lá vinham eles e elas. Metiam-se embaixo do pano, sentavam em cima dele. 
Brincavam, brincavam, brincavam com o tecido até que, por fim, elas conseguiam 
estendê-lo no chão e, em seguida, nele colocar os livros. O ritual envolvia a tentativa 
de mostrar os livros um por um, falar os títulos, mostrá-los aos bebês antes de... Não 
havia antes! Os livros eram tomados por mãos curiosas, rápidas, firmes. Pega, vira, 
mexe, abre, folheia, vira, mexe... Alguém tenta pegar da mão. Opa, não consegue! 
Pega, vira, mexe, abre, folheia, vira, mexe, mexe, puxa, folheia... Pega outro: 
– “Esse se chama ‘Cadê Clarisse?’ 
– “Isse!”, respondia uma voz atenta. 

45  MEIRELES, Cecília. Ou isto ou aquilo. 6ª edição. Editora Nova Fronteira, 2002.
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Pega, vira, mexe, abre, folheia, vira, mexe, puxa, folheia... Tudo muito rápido. Tudo 
muito intenso. 
Os olhares de nós todos se entrecruzavam, buscavam compreender o que se dava na 
ação. Tudo muito rápido. Tudo muito intenso. No ‘pega, vira, mexe, abre, folheia, vira, 
mexe, mexe, puxa, folheia...’ algumas páginas são rasgadas pelas mãos dos bebês. Se-
guíamos perto. Os gestos continuavam. No meio do caminho, uma voz indaga: 
–  Pode deixar rasgar?
E agora? Não e sim? Sim e não? 

***
 Que reflexões provocam a pergunta ‘pode deixar rasgar?’ Nela, um verbo 

pergunta – pode? – e o outro responde – deixar. A indagação parece carregar o 
descompasso dos olhares dos bebês e dos adultos para a natureza da situação das 
quais participam. O cenário e o modo como foi organizado subverte a lógica co-
tidiana e desloca o adulto, que ocupa a função de quem guarda, cuida, trata com 
zelo e responsabilidade os objetos e materiais. É possível equacionar poder deixar 
como lugar possível de mediação dos movimentos inaugurais, genuínos dos bebês 
e as ações de preservação, cuidado, manutenção, orientação que fazem parte do 
papel dos adultos? Ou será que, no universo institucional, a medida é sempre ou 
isto ou aquilo? Por que propor movimentos de liberdade para as interações, ações 
dos bebês com os livros leva a indagar pode deixar rasgar? Como preservar sem 
interditar? Como olhar para o gesto de rasgar sem tomá-lo como ação reativa, 
ofensiva? Por fim, e talvez mais importante, seja indagar: por que o bebê rasga?

A análise explora o olhar dos adultos com os bebês na interface com o li-
vro, mas não se limita a ele, porque o fragmento provoca a pensar:  ou se tem uma 
prática marcada pelo controle, pela interdição, pela invisibilidade, pela rapidez 
ou, em contrapartida, se permite fazer tudo, sem orientação, que interdita sem 
conhecer a natureza da ação de cada pessoa sobre o mundo e suas coisas. No caso 
do bebê, essa indagação carrega em si tensão e força, porque o bebê não é aquele 
para quem o mundo já é lugar conhecido ou de conhecimento. O mundo é o lugar 
que está sendo criado. De um lado, a força – rasga, vira, mexe permeada, sim, por 
tensão corporal –; de outro, a ordenação, o mundo já conhecido e regrado; medi-
do e mantido num certo estado de coisas. Ou se calça a luva e não se põe o anel, 
ou se põe o anel e não se calça a luva? 

“Nós podemos distinguir duas espécies de existência humana. Uma delas pode ser 
designada como a vida a partir do ser, a vida determinada por aquilo que se é; a outra, 
como a vida a partir da imagem, uma vida determinada pelo que se quer parecer [...]. 
Esta diferença manifesta-se naturalmente com maior vigor no âmbito do inter-hu-
mano, isto é, nas relações dos homens entre si” (Buber, 2009, p. 142).
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Ser é condição do bebê no mundo. E os adultos, qual é sua condição como 
pessoa? Entre proteger o livro e garantir liberdade para que fosse mexido e inves-
tigado pelos bebês, a indagação pode deixar rasgar? revela a sinuosidade dos pólos 
relacionais. Naquele momento, não houve resposta simples, também não houve 
interdição, o que garantiu a continuidade dos gestos dos bebês, mas não resolveu 
a aflição de quem tem a responsabilidade de preservar o objeto. Questões que 
instigam a necessidade de compreender um pouco mais sobre as camadas que 
envolve esse rasgar, babar, morder, apertar como gesto genuíno do bebê na rela-
ção com as coisas. A pergunta – pode deixar rasgar? – carrega em si o princípio da 
ambiguidade e, no que a análise aponta, poderia também ser: pode deixar criar? 
Como, para o bebê, destruir – rasgar – se aproxima de criar?

 No fragmento o mundo aos goles não houve espaço-tempo para a ação de 
destruir-criar. A centralidade da proposta, como observado, estava em cumprir 
a sua sequência, não trabalhar sobre seus desdobramentos. Em outros momentos 
em que os livros estiveram nas mãos dos bebês, diversas vezes foi preciso lidar 
com o fato de que eles terminavam rasgados, babados, amassados. 

Voltemos ao par mãe-bebê. Ao criar condições para a existência e perma-
nência do bebê, suprindo suas necessidades, isso oferece ao bebê a ilusão de ser 
ele próprio quem cria a realidade na qual habita, a realidade das coisas. De acordo 
com teoria do amadurecimento, ao nascer, o que o bebê tem de propriamente seu 
é a tendência inata ao amadurecimento. Aí atua a criatividade originária, base das 
suas experiências primeiras e futuras, que se manifesta mediante a apresentação 
suficientemente boa do ambiente. 

“O mundo é criado de novo por cada ser humano, que começa o seu trabalho no 
mínimo tão cedo quanto o momento do seu nascimento [...]. Aquilo que o bebê cria 
depende em grande parte daquilo que é apresentado no momento da criatividade, 
pela mãe que se adapta ativamente às necessidades do bebê. Mas se a criatividade 
do bebê está ausente, os detalhes apresentados pela mãe não terão sentido. Sabemos 
que o mundo estava lá antes do bebê, mas o bebê não sabe disso, e no início tem a 
ilusão de que o que ele encontra foi por ele criado. Esse estado de coisas, no entanto, 
só ocorre quando a mãe age de maneira suficientemente boa. O problema da cria-
tividade primária foi discutido como pertencendo à mais tenra infância; mas para 
sermos precisos, trata-se de um problema que jamais deixa de ter sentido enquanto 
o indivíduo estiver vivo” (Winnicott, 1990, p. 130-131).

A criatividade, nesses termos, trata de uma condição de existir no mun-
do. Existe e permanece viva ao ser confrontada com as tarefas no avançar dos 
estágios de amadurecimento e na capacidade do bebê (mas, trata-se de um pro-
blema que jamais deixa de fazer sentido) de resolvê-las. Chama atenção o modo 
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como o autor relaciona criatividade e o papel do ambiente, que envolve holding 
– as pessoas de referência, os espaços físicos, os materiais, tudo aquilo que cria 
condições para o bebê na sua tarefa de tornar-se EU. A tarefa de tornar-se EU é do 
bebê, só ele pode construir esse universo subjetivo; esse estado de coisas, ocorre 
quando o bebê é envolvido em condições suficientemente boas.

 Em O mundo em pequenas doses discutiu-se como a realidade objetiva 
(para a qual os adultos já construíram e têm condições de partilhar de seus sen-
tidos) é subjetivamente construída pelo bebê no processo de amadurecimento. 
Vencido os primeiros estágios de vida que se dão na dependência absoluta o bebê 
caminha para a dependência relativa, mas, necessita da continuidade como estra-
tégia para seguir (n)a tarefa de crescer e amadurecer; esse estado de continuidade 
sustenta a permanência do EU, do sentimento de continuar existindo; rasgar é 
agir criativamente no espaço-limite da materialidade do objeto que se relaciona 
com o EU e não EU, EU-faço, EU-sou. Rasgar pode ser tomado como criar. Ao ras-
gar, o bebê se percebe inteiro, ele é capaz de compreender que continua existindo. 
Trata-se de uma conquista sofisticada da subjetividade. Para Winnicott a criativi-
dade tem base “no viver, no estar vivo, no sentir-se real” (Abram, 2000, p. 88). 

Esse fazer criativo não envolve a mesma lógica para bebês e adultos. Ao 
se dar em torno de objetos como o livro, que ocupa um lugar sacralizado na cul-
tura, nas práticas – quem pode rasgar um livro sem ser censurado por isso? –, 
esses lugares se tornam ainda mais evidentes – Para os bebês, o convite não tinha 
verbo, mas sim matéria, materialidade; não havia antes –; tornar familiar, construir 
sentido se dá no pega, vira, mexe, abre, folheia, vira, mexe, mexe, puxa, folheia... 
Rasgou! Compreender a matéria, envolve senti-la com as próprias mãos, com o 
corpo todo, porque “no início, a condição do bebê é apenas a de criar o objeto” 
(Dias, 2014, p. 164); “aqui o ser humano se encontra na posição de estar criando 
o mundo. O motivo é a necessidade pessoal” (Winnicott, 1988, p. 122). 

“a partir da necessidade, o bebê está pronto para criar uma fonte de satisfação, mas 
não existe uma experiência prévia para mostrar  ao bebê o que ele tem de esperar 
[...], se for concedido tempo bastante para que o bebê se sacie à vontade, com a boca 
e com as mãos, e, talvez, com um sentido de olfato, o bebê “cria” justamente o que 
existe para encontrar [...]”. (Winnicott, 2014, p. 101).

A criatividade de que trata Winnicott (2011, 2012, 2014) não se relacio-
na com o fazer artístico – seja do poeta, do escultor, do musicista, para os quais, 
estão envolvidos estratégias e conhecimentos adquiridos e lapidados na cultura 
–, mas com algo que constituiu a vida subjetiva do bebê e a tarefa, de toda uma 
vida de sentir-se real, de viver uma vida que vale a pena ser vivida. Para isso, afirma 
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Winnicott, não é necessário talento especial, importa o entorno, o objeto sufi-
cientemente bom:

“Seja qual for a definição a que cheguemos sobre criatividade, ela deve incluir a 
ideia de que a vida vale a pena – ou não – ser vivida, a ponto de criatividade ser – ou 
não – uma parte da experiência de vida de cada um. Para ser criativa, uma pessoa 
tem que existir, e ter um sentimento de existência, não na forma de uma percepção 
consciente, mas como uma posição básica a partir da qual operar.” (Winnicott, 
2011, p. 23. Destaque nosso).

Posição básica a partir da qual operar, pode se dar com os experimentos 
e manuseios dos objetos, com a matéria sobre a qual o bebê atua como manuten-
ção de seu próprio estado subjetivo. A vida criativa trata de uma vida de atuação a 
partir do ser. O autor descreve diferentes exemplos sobre como essa criatividade 
se manifesta nos bebês, seja no mamar (ao criar o seio da mãe no estágio de ilu-
são), ao descobrir suas próprias mãos e outros membros, ao iniciar jogos objetais, 
entre outros. Em todos eles se manifesta o princípio de resolver o problema de 
um estágio a partir de recursos próprios, construídos a partir de um ambiente 
que ofereça um holding suficientemente bom que possibilite condições para essas 
ações. Ilusão e, depois, desilusão são consequência de que o ambiente deu ao bebê 
o que ele precisava para atravessar esse trânsito entre conceber subjetivamente 
a realidade e compreendê-la objetivamente, que marcará o amadurecimento por 
toda a vida, que são a base para o estabelecimento das relações objetais. Reflexões 
que, de modo singular, sutil, permite compreender rasgar como criar do ponto de 
vista do bebê, como continuar a tarefa de existir. Dias (2014), esclarece que:  

“o paradoxo contido na ilusão de onipotência46 consiste no fato de que aquilo que 
o bebê criou, foi na verdade, encontrado por ele [...] e já estava lá antes de ele tê-lo 
criado. Mas, além disto, aquilo que o bebê criou não é exatamente aquilo que a mãe 
ofereceu, do mesmo modo que jamais encontramos na realidade aquilo que imagi-
namos. Esta disparidade jamais terá solução [...]. Iniciar o bebê na capacidade de se 
iludir é a tarefa essencial da mãe suficientemente boa. Ela o faz mantendo-o, durante 
o tempo adequado, num mundo subjetivo, presidido pela ilusão de onipotência: ela 
protege a sua continuidade de ser, impedindo uma irrupção imprevisível, e incom-
preensível para o bebê” (Dias, 2014, p. 165-166. Destaque da autora).

Um ambiente suficientemente bom, que permita ao bebê agir de modo 
criativo na manutenção do seu sentimento de existir, oferece ao bebê exatamente 

46  De acordo com Dias (2014), na obra de Winnicott: “a palavra ‘onipotência’, usada para este estágio 
primitivo, descreve um traço essencial da dependência e significa que o bebê não sabe nada acerca da 
existência de si mesmo ou do mundo externo. Não se deve confundir este significado específico da 
experiência de onipotência, relativo a um poder que desconhece limites [...]” (p.166).  
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o que ele precisa. Rasgar não significa descuido, ou falta de limites, mas conse-
quência dos gestos dos bebês com os livros, que pode parece desproporcional 
entre corpo e objeto: “[...] mantendo portanto um contexto em que cada criança 
encontra gradualmente a si mesma (seu self) e ao mundo, e uma relação operati-
va entre ela e o mundo” (Winnicott, 2011, p. 118). Os movimentos se aprendem 
no uso do livro, de seu manuseio, bem como das conquistas do processo de ama-
durecimento: 

“a desilusão não é alcançada sem que primeiramente surja a ilusão [...] ou o fazer 
antes mesmo de ser. O que funda o viver criativo é a apercepção criativa que, por sua 
vez, se funda na experiência de fusão com a mãe. É precisamente esta experiência 
de “retenção da mãe na mente” que evolui até chegar às lembranças, tornando-se 
o lugar por excelência da experiência cultural. É aqui que se dá uma comunicação 
silenciosa com os objetos subjetivos pertencentes ao mundo interno do indivíduo” 
(Abram, 2000, p. 89).

Do ponto de vista do bebê, criar pode significar destruir, até o momento 
em que o bebê garanta como realidade psíquica sua própria criação, manifesta 
na materialidade do objeto íntegro. Pode deixar rasgar? Não e sim; sim e não. E 
vivemos sempre a escolher: ou isto, ou aquilo. Sempre? A atuação do adulto gira-
ria em torno de manter certo equilíbrio das coisas. Sua ação de manutenção faz a 
realidade durar, ser preservada; isso dá ao bebê o sentimento de previsibilidade, 
de continuidade – algo que ele ainda não é capaz de fazer por si mesmo, por en-
quanto. Ao agir nesse intervalo, por meio da ação que faz durar, é como se o adulto 
dissesse: o que você cria é bom; estará aqui novamente quando você desejar; e de 
novo, e de novo.

A criatividade originária tem a ver com a capacidade humana de dotar o 
mundo de significado pessoal (Winnicott, 1990), ou seja, dar ao mundo aquilo 
que há de mais singular; criar é uma necessidade pessoal, dirá Winnicott. Para 
Buber (2003), a força criadora do homem é a manifestação do seu desejo de rea-
lização: “originalmente, a criação, significa apenas o chamado divino à realidade 
que está escondida no não-ser [...]. Algo que de certa forma é inerente a todos os 
seres humanos, todas as criaturas humanas, algo que só precisaria da instrução 
adequada” (p.14).

Força que se renova, reinaugura a cada nascimento a realidade no mun-
do. Cada pessoa que nasce, precisa desenvolver sua força, seu instinto criativo, 
porque, para ela, o mundo é novo, “a história por vir ainda não está escrita em 
um rolo através de uma lei inexorável, que só teve que ser enrolada; os sinais da 
próxima história serão inventados pelas decisões imprevisíveis das gerações que 
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já estão chegando” (Buber, 2003, p. 13). Costurando as formulações dos autores 
tem-se a vida como acontecimento: a vida subjetiva em constituição e toda sua 
força criadora como possibilidade de reinventar o mundo por decisões, ações, mo-
vimentos tanto imprevisíveis como autorais:

“O ser humano, a criatura humana quer fazer coisas. Este querer fazer não é uma 
mera curiosidade pelo surgimento de uma forma a partir de uma matéria atrativa, 
supostamente ainda informe; o que a criança reclama é a sua própria participação 
nesse se tornar das coisas; ela quer ser sujeito do processo de produção. O instinto de 
que falo não pode ser confundido com o chamado instinto de ocupação ou atividade” 
(Buber, 2003, p. 15). 

O que Buber define como o desejo da criança de querer ser sujeito de 
participação, em Winnicott se revela como uma necessidade subjetiva de ser 
do bebê na relação com as coisas. Tarefas que se desenrolam num ambiente sufi-
cientemente bom, por ações que o bebê pode experimentar repetidas vezes na sua 
ilusão de criar esse mundão a desvendar:

“Um milhar de vezes houve a sensação de que o era querido era criado e constatado 
que existia. Daí se desenvolve uma convicção de que o mundo pode conter o que é 
querido e preciso, resultando na esperança do bebê em que existe uma relação viva 
entre a realidade interior e a realidade exterior, entre a capacidade criadora, inata 
e primária, e o mundo em geral, que é compartilhado por todos” (Winnicott, 2014, 
p. 101. Destaques nosso).

Parece ser disso de que trata a sutileza: a capacidade de construir algo 
junto, a ser compartilhado por todos, a partir da relação. Desse modo, adultos e 
bebê inauguram uma dada realidade, conferem-lhe, juntos, o valor que cada si-
tuação tem para eles. A sutileza dos adultos se dá nos modos de que dispõem para 
apresentarem o mundo para os bebês. Orientar não significa interditar. Orientar, 
a partir das reflexões tecidas, envolve estar junto, tornar-se presente como pessoa 
que mostra caminhos e possibilidades. Desse modo, pode deixar rasgar?, pode ser 
respondido não pode deixar, mas pode acontecer. Nesse caso, quais são os modos 
possíveis de atuação junto com os bebês nessas situações que envolvem a duali-
dade liberdade-orientação? 

Winnicott trata de criatividade como condição humana do bebê. Buber 
afirma a ação de criar-criação- como inerente ao ser humano que só precisaria de 
instrução adequada. Aqui, assume-se a instrução como a ação que possibilita con-
dições para que o bebê encontre sustento para o desenrolar de sua criatividade 
originária o que, ao mesmo tempo em que lhe confere sentido de realidade, tam-
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bém o encaminha em direção da realidade objetiva, da realidade como ela está e 
esteve organizada até o momento de sua chegada. 

“É digno de nota como, mesmo no instinto aparentemente cego de destruição da 
criança, seu instinto criativo está presente, prevalecendo sobre o destrutivo: às ve-
zes ele começa a quebrar ou rasgar algo, por exemplo, uma folha de papel; mas ao 
mesmo tempo, ele está interessado na forma das peças rasgadas, e não demorará 
muito - enquanto continua a destruir o papel - procurará articular determinadas 
formas” (Buber, 2003, p. 15).

O esforço do bebê para tornar-se real à sua capacidade de realização 
sobre as coisas, se dá no confronto próprio com a realidade. Antes de conhecer 
as surpresas que o livro contém, o bebê precisa torná-lo real, em suas mãos, por 
seus gestos e, esse Pega, vira, mexe, abre, folheia, vira, mexe, puxa, folheia confe-
re realidade ao objeto. Há que se considerar, também, as múltiplas facetas que 
essas ações assumem. Do pega, vira, mexe, abre, folheia, vira, mexe, puxa, folheia, 
ao “Isse” que responde ao título Clarisse dito por uma outra voz, os bebês trafe-
gam rapidamente entre gestos e apropriações: “o instinto de que falo não pode 
ser confundido com o chamado instinto de ocupação ou atividade, o que, pelo 
menos, parece absolutamente inexistente (a criança quer construir ou destruir, 
tocar, bater, etc., mas nunca lidar com nada)” (Buber, 2003, p. 15). O bebê nasce 
para o livro e este nasce como objeto cultural para o bebê à medida em que ele é 
(des) revelado por essas ações que parecem não combinarem-se adequadamente: 
pega, vira, mexe, abre, folheia, vira, mexe, puxa, folheia, rasga. “Em consequên-
cia, a criatividade é o fazer que, gerado a partir do ser, indica que aquele que é está 
vivo” (Winnicott, 2011, p. 23. Destaque do autor).

Desse modo, uma vida que valha a pena ser vivida não diz respeito so-
mente aos bebês, mas à natureza humana. Diz respeito, portanto, a todas as pes-
soas implicadas em existir de modo significativo no mundo. Diante dos movi-
mentos inaugurais dos bebês, como se colocam os adultos em sua própria tarefa 
de existir? Interditam? Constroem realidades novas no confronto com esses mo-
vimentos inaugurais?

 Manter o equilíbrio através daquilo que se anuncia na suavidade – da 
voz, do olhar, dos gestos, podem ser ações que situem o bebê diante da realidade 
externa, “isso fornece uma base em que o bebê pode começar a elaborar uma 
compreensão dessa coisa extremamente complexa que são as relações entre dois 
seres humanos” (Winnicott, 2014, p. 98), e a isso, acrescenta-se o fato dos dois 
seres humanos que partilham situações e coisas do mundo:
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“[...] Aqui está o evento da criação, novidade emergida, poder primordial. Esta ines-
gotável possibilidade torrencial, embora tenha sido desperdiçada em grande parte, 
é a realidade infantil: é essa aparência de uma realidade única, essa graça - que au-
menta a procriação e o nascimento de poder começar de novo, continuamente, mais 
uma vez” (Buber, 2003, p. 13).

Contorno que sustenta o bebê na realização de si mesmo do e no mundo: 
ao terminarem sua tarefa o bebê encontra-se preparado para receber com alegria 
as surpresas que o mundo contém. O último fragmento deste capítulo alinhava as 
categorias tecidas. Encontramos o bebê que age criativamente a partir dele mes-
mo, mas sustentado por um ambiente que o acolheu, que lhe dá confiança para 
encontrar-se com o mundo. Tarefa de criar, de manter-se vivo, próprio da nature-
za humana, que acompanha a pessoa na sua trajetória de vida. O fim parece estar 
onde tudo começa: sendo bebê. Há um antes e, assumir a relação como princí-
pio, pode significar para o adulto, encontrar-se com seu próprio início, com seu 
antes. Uma nova chance na tarefa, agora sim, de ser adulto. Sigamos.

Receber com alegria as surpresas que o mundo contém

***
Retalho

Receber: Passar a ter; ganhar; estar 
num lugar e tratar de certo modo; aco-
lher; ser objeto de; reagir de certo 
modo a; aceitar [...] obter como re-
compensa; ser depositário de; admitir 
como legítimo [...]47.

***
[...]
Nos dias de chuva, Olivia gosta de 
ir ao museu. Vai direto ao seu quadro 
favorito. Olivia olha para o quadro 
durante muito tempo. O que ela poderia 
estar pensando?48

47  HOUAISS, 2010:659. Destaques em negrito nosso

48  FALCONER, Ian. Olivia. Editora Global, 2001.
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***
Tudo guardado. Estacionado. Aguardamos o momento de preparar o cenário. En-
quanto conversamos sobre o que pretendemos fazer, o dono de um olhar curioso se 
movimenta até o material. Espia a bolsa com os livros. Se aproxima devagarinho. 
Para de vez em quando, olha ao redor. Quer ser descoberto? Não? Na dúvida, não co-
mentamos nada. Chegou onde queria: a bolsa. Espia seu conteúdo. Certifica-se do que 
quer? Encontrou? Mexe daqui, mais um pouco, afunda as mãos até quase desaparecer 
os pequenos braços. Mexe mais um pouco. Com certo esforço, bem lá do fundo, retira 
‘Gildo e os amigos no jardim’: vai àquele de sempre. 
– ‘Será o seu favorito?’ Ficamos todas a fabular. 
Seu movimento desperta (ou convida? ou provoca?) outra bebê que vai chegando para 
perto dele, bem perto. Também sinuosa, se aproxima, estica as mãos, tenta retirar os 
livros de suas mãos. Num exímio exercício de desvio, o bebê ginga, remexe, esconde 
atrás de si o livro, roda o corpo em torno de si mesmo, troca-o entre as mãos... A outra 
olha, insiste. Ele consegue despistar. Afasta-se. Vai para um canto da sala. Lá, parece 
ficar tranquilo. Estão ele e o livro. Faz o que faz sempre que tem esse livro em mãos: 
abre, vira, mexe, fecha, abre, vira, mexe, fecha, abre.... Parecem os gestos de uma 
gostosa cumplicidade: abre, vira, mexe, fecha, abre, vira, mexe, fecha, abre... Gestos 
que se repetem sempre que tem esse livro em mãos. Gestos que parecem conferir ao 
bebê intimidade, autonomia, autoridade sobre o objeto. É dono dos seus gestos. E isso 
parece lhe fazer feliz...

***
Construir uma imagem de bebê a partir dele mesmo, de seu próprio pon-

to de vista, implica, em alguma medida, fabular sobre o bebê, sobre o que ele é, 
sobre o que ele pode ser a partir de si, com o outro, com a cultura. Olivia, per-
sonagem de Ian Falconer, é arquitetada a partir do olhar do autor para as brinca-
deiras de sua filha. Com delicadeza e humor, o autor convida o leitor a conhecer 
Olivia e suas coisas favoritas. Em muitas passagens, ao invés de tecer argumentos, 
o autor indaga, e convida a quem o lê, a fazer o mesmo: o que ela poderia estar pen-
sando? Fabular, imaginar, alongar o pensamento, portanto, podem ser caminhos 
de compreensão dos itinerários dos bebês e anunciar indícios sobre os modos de 
se estar com eles no cotidiano institucional. 

Movimento que, mesmo de modo não intencional, o fragmento captura. 
Na cena, o bebê move-se com sinuosidade em direção a algo que o mobiliza e con-
voca. Com esforço e engajamento, retira o que lhe interessa do fundo da bolsa, 
utiliza de estratégias para preservá-lo em suas mãos, encontra um lugar para ele 
e o livro. O que ele deseja fazer com o livro? Será agir sobre a materialidade do 
objeto? Por que aquele livro, o de sempre? O que o livro é ou não é para o bebê? 
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E, ficamos todas a fabular... E, fabular parece confeccionar tênue bordado. A des-
peito de todas as inferências que se faz sobre o bebê, o que se consegue descrever, 
compreender, nomear, formalizar sobre suas manifestações? 

O cenário, ou melhor, tudo o que estava parado, aguardando, esperando, 
estacionado, parece ter oferecido elementos para o itinerário que o bebê revela 
ter construído para si. O bebê vai para um canto da sala. Parece – sempre do lugar 
do observador externo, sempre fabulando – que aquele canto pertence somente a 
eles: ao bebê e ao livro. O objeto, por sua vez é todo matéria – plástico, cor, volu-
me – e assim permanece nas mãos do bebê: abre, vira, mexe, fecha, abre, vira, mexe, 
fecha, abre... Ao olhar obervador, a cena parece revelar os gestos de uma gostosa 
cumplicidade: abre, vira, mexe, fecha, abre, vira, mexe, fecha, abre... O livro, então, 
se dá aos gestos do bebê? 

O bebê, mobilizado por uma lógica ignorada por olhos externos, atua so-
bre a matéria. Mas, o que o provocou? Cenários anteriores, vivências com o ob-
jeto? Ao buscar o livro, busca a continuidade, vestígios do que experimentou ou-
tras vezes? Parece haver, nesse movimento – reconhecer elementos de um dado 
cenário, ir até eles, buscar e encontrar o que procura, preservar o objeto para si, 
recolher-se com ele num canto – a manifestação de um impulso singularmente 
subjetivo, esforçadamente conquistado, objetivamente construído. Espaço e tem-
po, portanto, reúnem-se como conquistas mobilizadas pelo o que bebê construiu. 
A organização do espaço, o que nele estava presente, serve de apoio para sua 
atuação: 

“A espacialização se inicia pelo processo gradual de alojamento da psique no corpo, 
tornando esse corpo, seguro nos braços da mãe, a primeira morada. Residindo no 
corpo, o bebê pode começar a ocupar espaço, a dar concretude à presença, a ter 
distâncias e proximidades, e a aceder ao caráter transitório daquilo que envelhece 
e morre. Espaço e tempo não são objetos a serem encontrados; são, na medida em 
que se articulam e constituem mundos, a condição de possibilidade para que algum 
objeto seja encontrado” (Dias, 2014, p. 160).

O bebê constrói mundos com a condição de estar sustentado por um am-
biente suficientemente bom ao trafegar dessa primeira morada, subjetiva, inte-
rior, para a realidade externa, num vai e volta que se superpõe, que não sugere 
itinerário reto, mas sinuoso. Nesse trafegar, constrói objetos e a eles dá sentido; 
sentido de realidade a partir e no trajeto, no itinerário: “saliento aqui a distinção 
que Winnicott faz entre mundo e objetos. Uma coisa é o mundo onde o bebê 
habita; outra são os objetos que podem ser encontrados (criados) no interior do 
mundo. Para encontrar objetos, é preciso existir um mundo, um contexto em que 
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esses objetos possam ser encontrados” (Dias, 2014, p. 161. Destaque da autora).
Fabular, portanto, sobre o bebê que percorre um itinerário movido por 

seu interesse, parece revelar uma conquista que envolve sofisticada elaboração 
subjetiva, sinuosa, singular. O caminho que o bebê faz até ser dono de seus gestos 
não indica ser tecido no atropelo, mas na vagarosidade de quem age, busca tecer e 
produzir sentido (tarefa, esforço). Alguns pontos ajudam a compreender modos 
possíveis desse itinerário subjetivo do bebê no encontro com os objetos externos. 

Segundo Winnicott (1990), as tarefas iniciais do processo de amadureci-
mento envolvem impulso nos estágios excitados e tranquilos. Impulsos são a base 
da ação para a satisfação, para manter-se e permanecer e, no início, provém de 
duas fontes, que é a instintualidade e a motilidade (Dias, 2014, p. 167). À medida 
em que o ambiente estabelece continuidade, o bebê excita-se, age e encontra sa-
tisfação da necessidade; as ações se repetem, monotonamente (Winnicott, 1990), 
os gestos espontâneos dão espaço à ação criadora, sustentando que, “o que difere 
fundamentalmente no homem é que todas as funções corpóreas, incluindo as ins-
tintuais, passam pela elaboração imaginativa, e é com o corpo imaginativamente 
elaborado que indivíduo se relaciona” (Dias, 2014, p. 168. Destaques da autora).   

Nesse diálogo, algo marcadamente humano e belo emerge e se faz pre-
sente na constituição e trajetos dos bebês: a perspectiva de ser com o corpo ima-
ginativamente elaborado que o bebê se relaciona e a exigência para ação (motilida-
de, instintualidade). No fragmento Pode deixar rasgar?, por exemplo, enquanto 
aqueles que organizam, arrumam, planejam, inferem no e sobre o cenário com os 
livros, os bebês agem: não havia antes; mãos rápidas pegavam os livros. Uma força 
arrebatadora estava ali, presente, atuante. Força sobre a qual não se fabulou lá, 
naquele instante. Não havia antes, porque a atualidade age agora, envolve instinto, 
impulso que leva a ação. E, de certo modo, isso revela uma possibilidade de infe-
rência sobre o que é o bebê: alguém cujo estado de ser envolve ação, instintualida-
de. A tomada de conhecimento, a ação intelectiva será a posteriori, com o corpo 
imaginativamente, criativamente construído, mas, sobretudo, precisa atravessar 
esse itinerário para produzir sentido de realidade para o bebê. No fragmento Re-
ceber com alegria as surpresas que o mundo contém, a fabulação sobre os caminhos 
do bebê, parece apontar um passo depois: “aqui o ser humano se encontra na 
posição de estar criando o mundo. O motivo é a necessidade pessoal; testemu-
nhamos então a gradual transformação da necessidade em desejo” (Winnicott, 
1990, p. 122). 

Desejo, sofisticado sentimento que implica um querer além da necessida-
de. Nos estágios iniciais, o instinto leva o bebê a agir em direção ao imperativo de 
manter-se vivo. O ambiente, manifesto na mãe e sua provisão de cuidados (hol-
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ding, handling, apresentação dos objetos), cumpre a função de facilitar o processo 
de ilusão para que o bebê crie aquilo de precisa. A manutenção desse estado de 
coisas permite que o bebê transite desse estado de ilusão para a capacidade de 
reter as experiências, do sentimento de satisfação, de construir a ideia de previ-
sibilidade, com isso, alternar, estados excitados com a volta à tranquilidade, ao 
repouso, sem susto, sem goles: 

“Pelos caminhos próprios do amadurecimento, o bebê terá, no seu devido tempo, de 
criar a externalidade do mundo e de alcançar a capacidade de relacionar-se com a re-
alidade externa, sem que isto represente ameaça para o si-mesmo pessoal; mas essa 
capacidade depende de ele ter sido cuidado de tal forma, no início, que a apresen-
tação inaugural do mundo que lhe foi feita não tenha implicado na perda do mundo 
subjetivo” (Dias, 2014, p. 166).

Por caminhos próprios, experimentados com respeito por parte do am-
biente que fornece doses de previsibilidade, o bebê tem as condições para encon-
trar-se com o mundo. Passo a passo, o bebê anuncia do que ele necessita e o que 
ele pode. Seus itinerários são seus: “para a criança com sorte, o mundo começa a 
conduzir-se de maneira tal que se conjuga com sua imaginação e, assim, o mun-
do é entretecido na própria contextura da imaginação, enriquecendo-se a vida 
íntima do bebê com o que é percebido do mundo externo” (Winnicott, 2014, p. 
81). A trama do bebê é delicada, porque ele dá-se a esse mundo que, do ponto 
de vista adulto, já se tornou familiar e conhecido. No espaço potencial, no entre, 
essas duas realidades – bebê e mundo – podem se tecer a si próprias. Sobre o que 
emerge do intervalo, talvez caiba somente fabular. E, com os bebês, seguir na 
tessitura da realidade externa da qual participam bebês, adultos, espaço-tempo. 

Um bebê constrói uma linha até, finalmente, ter em mãos o que parece 
ser objeto de seu interesse. Outro bebê, instigada pelo movimento do primeiro, se 
insinua até ele. Os dois não agiram a partir uma atividade comum, diretiva, mas, 
no espaço-tempo que lhes coube, motivados por um objeto comum: o livro. Por-
tanto, itinerários sutis e particulares constituíram as ações de cada um dos bebês, 
ainda que convergindo para o mesmo objeto. Ação que se antecipou ao que seria 
proposto, orientado, provocado. Aos adultos, coube a tarefa de fabular, aguardar, 
suspeitar, observar. Na esfera cotidiana, como opera a partir da perspectiva dos 
itinerários dos bebês? 

 Buber (2003) sugere um caminho: a cooperação deve orientar o traba-
lho da educação, pois cada pessoa que chega ao mundo “é uma nova mirada de 
realidade e a realidade é a educação” (2003, p. 14). A tarefa de educar não pres-
cinde de intenção, assim como foi em outras épocas da humanidade nas quais, 



113

por exemplo, o ofício do artífice ou o trabalho intelectual do filósofo, se davam 
na convivência. Os tempos alteraram o modo de organização da prática educativa 
aponta Buber. Nesse sentido, torna-se imprescindível que a educação assuma o 
seu papel. O nó se dá no como, a partir de quais princípios? Tomando a pessoa ou 
a técnica como horizonte?  

“A relação educativa, ao contrário da educação em geral, que brota sem 
intenção, é intencional. Desta forma, para o educador apenas o mundo se torna o 
verdadeiro assunto de sua atuação” (Buber, 2003, p. 19). O mundo do educador, 
neste caso, pode ser considerado o mundo construído pelo bebê. Mundo que é 
sua primeira morada, sua primeira criação. Ao educador, ao adulto, caberia a tare-
fa de criar as condições para a ação da força criadora, transformadora do mundo. 
Instinto para Winnicott (1990) é a primeira motivação do bebê para a ação. Para 
Buber (2003), o instinto é a força transformadora e, cabe à educação, o reconhe-
cimento e acolhimento dessa força criadora. 

Educação não trata de eleição, ação apaixonada, ou vontade de poder 
(Buber, 2003), mas de responder com responsabilidade frente à nova realida-
de que ingressa no mundo, ou seja, a pessoa. Só há possibilidade de responder 
quando há diálogo, “esta vida frágil entre o nascimento e a morte pode significar 
uma realização: quando é um diálogo. Vivendo, somos interpelados. Pensando, 
dizendo, fazendo, produzindo, exercitando, podemos nos tornar respondentes” 
(Buber, 2003, p. 21)

Desse modo, receber com alegria as surpresas que o mundo contém tal-
vez possa ser assim resumido: reconhecer os itinerários dos bebês (tanto os físi-
cos, quanto os materiais, suas variadas manifestações de pensar e agir em direção 
aos seus interesses); consciente disso, o adulto traça seu próprio itinerário que 
envolve incluir, na tarefa transformadora do mundo o bebê como pessoa de re-
lação. O bebê recebe com alegria a partir de um sentido de confiança no outro, 
no ambiente – reciprocidade. O adulto, recebe com alegria o bebê e sua força 
criadora e, aí, também, conclui Buber, reside a força transformadora da educação. 
Os dois recebem com alegria as surpresas que o mundo contém, “reconhecimento 
que só se dá de forma real e efetiva se corresponde a uma experiência de inclusão, 
a uma experiência de reciprocidade” (Buber, 2003, p. 26).

Os dois autores, apontam um norte para a o trabalho institucional e edu-
cativo. Um horizonte para os encontros Eu-Tu dos bebês e dos adultos; para os 
relacionamentos Eu-Isso (Buber, 1974) do bebê com o mundo. O bebê age no 
espaço potencial, cria suas realidades, constrói mundos e objetos sendo dono de 
seus gestos. O adulto é cúmplice operante. Observa, atua sendo ambiente que 
sustenta. Atua nas forças criadoras. Apoia sem invadir: “o mundo, eu disse, como 
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a natureza e como uma sociedade, influenciam a criança. Os elementos a educam: 
o ar, a luz, a vida das plantas e dos animais; as relações também a educam. O ver-
dadeiro educador leva em conta tudo isso, mas ele deve estar diante da criança, 
como um desses elementos” (Buber, 2003, p. 20).

Receber o mundo e configurá-lo a partir de um lugar que se constrói de 
modo subjetivo e, a partir daí, conferir olhar objetivo para as coisas, para a reali-
dade circundante. E, do ponto de vista dessas considerações, conhecer o mundo 
externo se dá sempre a partir de um lugar interior. O que confere autoria à ação 
de conhecer as coisas por caminhos próprios, sem desconsiderar que o caminho 
é percorrido mediante sustento e apoio de um ambiente suficientemente bom, 
que apoia sem invadir (Davis e Wallbridge, 1982). Reconhecer e redimensionar 
o papel do adulto significa recolocar horizontes de ação. Aponta tomar a relação 
como princípio e a sutileza nos detalhes das ações e dos gestos. Desse modo, be-
bês e adultos recebem com alegria as surpresas que o mundo contém. O bebê, em 
pequenas doses, cria o mundo e dá-se a ele. O adulto, recebe o bebê, seus mundos 
e suas moradas. Juntos, tecem as relações sempre únicas dessa esfera relacional. 

Contudo, Buber (2003) enfatiza a responsabilidade do adulto frente ao 
à liberdade da educação. Liberdade não se orientar no mundo apenas pelo seu 
desejo, mas pelo papel que cada pessoa ocupa no mundo:

“Liberar as forças criadoras só pode ser uma condição da educação, não mais do 
que isso. Poderíamos dizer isso de uma maneira mais geral: pertence à liberdade de 
fornecer o terreno em que a vida real é erguida, mas também não é sua base. Isso 
se aplica tanto à liberdade interior (liberdade moral) quanto à liberdade externa, 
a liberdade de não ser constrangido ou limitado. [...]  É sem dúvida o fato de que o 
trabalho educacional deve começar, mas se tornaria absurdo se essa fosse sua tarefa 
fundamental [...]. A liberdade é o equilíbrio fiel na vibração, o fértil ponto zero. A 
coerção na educação não está na comunhão, isso é humilhação e rebeldia; assim, 
estar em comunhão significa, na educação, precisamente isso, estar intimamente 
unido, isto é, estar aberto e voltado aos outros; a liberdade na educação é a possibili-
dade da comunhão” (Buber, 2003, p. 20).

Há, ao que parece, uma linha tênue que borda a tarefa de ser adulto, de 
ser professor, de estar com e para os bebês na vida, no mundo. Acolher a liber-
dade da força criadora sem descuidar da própria tarefa de ser aquele que observa 
a necessidade para suprir o sustento ambiental. Uma forma potente de rever a 
tarefa de educar nas instituições e, sobretudo, na vida. 

Nenhum bebê se aproximou demasiado antes de ter referências do que 
era o conteúdo da bolsa. Semanas e dias, seguidas de convites que se repetiam. 
Ao lado dos bebês, os adultos de referência participavam, estavam por perto, en-
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travam na cena quando se permitiam e, dos bebês, recebiam olhares como se 
perguntassem: posso ir, é seguro? Receber o mundo a partir de um lugar de se-
gurança confere à autonomia seu caráter autoral; autonomia para perseguir seu 
interesse que tem no ambiente a base segurar para agir. Seguindo esse fio, o bebê 
vai, não sem antes olhar ao redor. Quer ser descoberto? Não? Segue seu caminho. É 
descoberto por outro bebê, iniciam um jogo; o bebê que caminhou até a bolsa usa 
todas as estratégias que sabe para manter em suas mãos o objeto de seu interesse. 
Dono de seus gestos, elege para um canto, um lugar em que pode dedicar-se àquilo 
que buscou e esforçou-se para manter consigo. Bebê e livro descobrem-se, nesse 
jogo gestual que dá vida ao objeto, mas, que só foi possível pelo entorno que sus-
tentou sua ação.

Passo a passo, nos dias e cenários anteriores, parece que nada passou des-
percebido ao bebê. Parece que nada escapa de ser descoberto, porque para olhos 
inaugurais tudo é acontecimento. Ir para um canto sossegado, desfrutar com os 
gestos de uma gostosa cumplicidade, revela que receber com alegria envolve co-
nhecer e entregar-se em pequenas doses. Ações construídas a partir de um certo 
sentido de liberdade. Autonomia, liberdade, autoria, sustento contornam os fios 
dessa ação até ser possível mirar, fabular sobre o bebê e o livro no canto escolhido 
por ele. Para Winnicott (1990, 2012, 2014) o bebê amadurece da dependência 
absoluta para a relativa e, esta última, marca a natureza humana vida afora. Para 
Buber (2003) a independência é uma ponte, não um território (20). 

Tecendo os autores, compreende-se que receber com alegria as surpresas 
que o mundo contém marca a natureza do bebê, de sua morada interna para a 
realidade externa, em pequenas doses. Para o adulto, a alegria se dá em acolher 
essa nova realidade, reconhecer na sua força criadora nuances da realidade a qual 
pertenceu. Ciente de sua responsabilidade, de sua posição diante do bebê como 
pessoa, o adulto possa acolher e tecer, com o bebê, novas moradas, nas quais pos-
sa assumir com inteireza a potência de sua atuação como comunhão, como aquele 
que apoia sem invadir a morada subjetiva do outro. Desse modo, receber com 
alegria, possibilita ao adulto obter como recompensa a comunhão com o bebê, 
mediante sua própria capacidade de realização das coisas e, de acordo com 
Buber (2003) “[...] é imensurável a participação de todas as pessoas vivas de hoje, 
de todos os adultos de hoje, de cada criança de hoje, e nossa própria participação, 
se somos educadores” (p. 13-14).

***
O próximo capítulo segue com esses fios: tendo atingido o estado de ser, o 

que o bebê necessita é continuar a ser. Todas as suas outras necessidades advêm do 
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fato de o bebê ser e ter de continuar a ser. Ao longo da vida até a morte, a continuidade 
de ser permanecerá como o problema fundamental; sua preservação equivale à saúde 
(DIAS, 2014:152. Destaques da autora). Tem-se, assim, possíveis apontamentos 
para o cotidiano: a premissa da relação que implica a categoria da disponibilidade, 
a experiência da criatividade, que marca tanto a existência dos bebês, quanto dos 
adultos. Permitir que os bebês experimentem o entrar e o agir no mundo, em pe-
quenas doses, envolve, portanto, disponibilidade daquele que organiza, convida, 
escuta, provoca o ambiente (compreendido aqui como a própria pessoa, os espa-
ços, os tempos, os materiais, as situações) para um viver criativo que, no bebê, 
manifesta-se nas inúmeras e complexas ações perpassadas por elementos sutis. 

Bebês e livros, compreendidos pelos princípios da relação e da sutileza 
orientam as próximas análises. Considerando que, para que essa realidade acon-
teça e produza sentido, o bebê precisará que o ambiente construa as condições 
para que o encontro, seus desdobramentos possíveis, aconteçam. 
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Bebês e livros  
relação, sutileza, reciprocidade e vínculo 

O mundo que compartilhamos com a criança é também 
o seu próprio mundo imaginativo, de modo que ela está 
capacitada a senti-lo intensamente [...]. Este mundo 
real tem muito a oferecer, desde que sua aceitação não 
signifique uma perda da realidade do mundo pessoal 
imaginativo ou interior. 

Winnicott, 2014, p. 78.

Neste último capítulo as análises tecem bebês com e entre livros, espaços, outras 
pessoas que participam das cenas. O livro, como objeto da cultura, aparece como 
cúmplice para mostrar itinerários dos bebês. As interações revelam uma dimen-
são subversiva do encontro: os livros aparecem mordidos, amassados, puxados, 
babados, colados ao próprio corpo. Também são buscados pelos bebês, promo-
vem interações dos bebês com os adultos. O livro, de lá para cá, transitando entre 
as mãos e o corpo todo, cumpre papel de brinquedo que “implica movimento, em 
uma dinâmica que atende ao imaginário da criança; à sua necessidade de transfor-
mar os objetos e os sentimentos” (Parreiras, 2008, p. 70). 

Os livros participam das cenas, instigam com sua materialidade e, pelas 
interações dos bebês, protagonizam jogos e brinquedos com o corpo, com a lín-
gua. As interações vão, pouco a pouco, desvelando minúcias e especificidades 
desse encontro constituído por duas naturezas distintas que são bebês e livros.  
Relação e sutileza, seguem como princípios para observar e tecer compreensões 
em torno das interações dos bebês com os livros. Reciprocidade e vínculo re-
velam-se tanto nas interações dos bebês com os livros, como na partilha entre 
bebês, adultos e livros. 

As análises buscam aproximar-se dos gestos dos bebês, na intenção de 
observar os detalhes, as minúcias, compreendendo que o bebê, ao agir, mostra 
parte do seu universo imaginativo. As relações e interações, semeiam indícios 
que permitem tecer compreensões em torno das apropriações que os bebês cons-
troem, pouco a pouco, em torno da função social e cultural do livro. 

Toma-se como imagem os indícios, porque a observação dos bebês com 
os livros envolve especular em torno do que é possível ver e tentar produzir de 
sentido. Há elementos subjetivos que escapam, que pertencem à terceira área, 
espaço que não pertence nem ao universo interno do bebê, nem à realidade ob-
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jetiva, na qual o bebê age plasticamente: “para controlar o que está fora, há que 
se fazer coisas, não simplesmente pensar ou desejar” (Winnicott, 1975, p. 63). 

Desse modo, os livros são a realidade externa, produto da cultura que 
convida o bebê para o diálogo através da sua materialidade. Os bebês brincam, 
procuram, entregam livros para partilhas, desde que sua aceitação não signifique 
uma perda da realidade do mundo pessoal imaginativo ou interior, condição que não 
pode ser garantida, mas cuidada no preparo, observação dos cenários. 

Olhar para os fragmentos, compreendendo-os tanto como recortes do e 
no tempo, do e no espaço, quanto resultado das ações do tempo e do espaço; abs-
tração e materialidade de dois conceitos que forjam a existência do bebê. Há, por-
tanto, fios, arestas entre o tempo de ser, o de fazer, o de compreender. O tempo 
do bebê é plástico, necessita de continuidade. Do ponto de vista da instituição, o 
que permanece, continua, faz sentido para o bebê? O bebê confia no mundo para 
torná-lo real para si e dele participar?

 Os fragmentos “Cenários destruídos?”, “Livro al dente”, “Abidudaiuabidu-
daiuabidudaiu”, “O vaivém desviante” e “Será que é mágica?” apresentam conside-
rações em torno do que emergiu como especificidades das relações e interações 
dos bebês com os livros: corpo e sinestesia, materialidade, cultura, subjetividade, 
jogos, brinquedos com o livro, com a língua. Não estão fechados nem na forma, 
nem nas análises. Por isso, convidam outras linhas e acabamentos possíveis que 
ampliem o universo que se tentou fabular em torno das relações e interações dos 
bebês com os livros. Desse modo, o capítulo caminha com sutileza e abertura.

Os livros

Para que serve um livro?49

***
Na sua criação ficcional, Leagey (2011) coloca o livro em diferentes cenas, nas 
quais ele é jogo, brinquedo, objeto de disputa, de encontro e aconchego, de aven-
tura. Nesta pesquisa, o livro exerce esses papéis, sendo cúmplice nas interações 
e ações dos bebês. Nesses itinerários, os livros servem para muita coisa aos be-
bês. Seria possível caminhar com as reflexões tomando o livro apenas como Isso. 
Contudo, em acordo com os diálogos assumidos na tessitura da tese, considera-
se pertinente tecer algumas compreensões em torno do livro como artefato da 
cultura, objeto de consumo, mas imaginado, criado como criação, como “voz de 
alguém” (Legey, 2011, p. 12). Concordando com Buber (2011), entende-se que 
“[...] as matérias-primas que manufaturamos, os equipamentos que nos servem 

49  LEGEAY, Chloé. Para que serve um livro? São Paulo: Pulo do Gato, 2011.
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– tudo esconde uma substância espiritual secreta, que depende de nós para alcan-
çar sua forma pura, sua concretização” (p. 16). Vejamos um pouco do contexto do 
livro, antes de vê-lo na força das interações com os bebês. 

***
 Assumir determinada definição para o livro infantil em particular, im-

plica negociar com uma longa e tensionada tradição (Soares, 2008; Corrêa, 2008; 
Nikolajeva e Scott, 2011; Parreiras, 2012; Corsino, 2014, 2015; Reyes, 2016). Não 
é o caminho que buscamos percorrer, pois “não há um único critério para se 
avaliar a qualidade estética de uma obra para crianças” (Corrêa, 2008, p. 107). Ao 
tecer considerações sobre o livro na relação com o bebê, procura-se assumir o fio 
premente da subjetividade que marca a obra; interessa-nos pensar o livro como 
marca de alguém que se dedica a produzir esteticamente para um outro, o que 
coloca o livro num espaço potente de encontro de intersubjetividades. Importa 
tanto pensar a estrutura material que sustenta o livro – projeto gráfico editorial 
(cor, forma, tamanho, textura, peso, dimensões), texto, ilustração, papel, capa, 
tipos gráficos –, quanto a mão que o faz, a cabeça criativa que o idealiza, que im-
pregna o livro de sutil particularidade, genuinidade, traços próprios, pois,

“embora a obra seja destinada a uma criança, é o adulto quem concebe, escreve, de-
senha, edita, comercializa, critica, seleciona. Como o adulto está presente em todo 
processo de produção, de seleção e de mediação de um livro para crianças, o prin-
cipal aspecto que diferencia esse livro dos demais é a maneira como é concebido” 
(Parreiras, 2008, p. 74). 

Não é possível, portanto, ignorar a complexidade que envolve a produção 
e os caminhos dos livros aos bebês. Traçar seu itinerário significa encontrar-se 
com a história da literatura infantil como campo de estudo nos campos da Teo-
ria Literária, Letras, Pedagógica, Comunicação, Semiótica, entre outros campos, 
convocando à análise sob diferentes lentes (Hunt, 2011; Linden, 2011; Nikolajeva 
e Scott, 2011).

Entre uma vasta diversidade, há um número significativo de obras que 
convidam a participar do texto – verbal e visual – provocando o mergulho no 
imaginário, na criação e imaginação, o deslocamento do real, qualidades estas 
que definem o literário. Há autores, ilustradores e editores que apostam na ex-
pressividade estética das crianças para construírem seus trabalhos e, desse modo, 
qualificam a linguagem literária, a interdiscursividade entre verbal e textual, a 
dialogia temática, fazendo comparecer a vida na obra. Autores que qualificam o 
livro como arte, como estética e ética que não reduzem o trabalho a um suposto 
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e idealizado universo infantil, que numa concepção crítica de infância, de criança 
como horizonte criador (Hunt, 2010; Corsino, 2015). 

Essas discussões em torno do livro infantil, contemplam o papel conferi-
do à sua materialidade, à medida em que se reconhece o impacto desse elemento 
como provocador da relação sensorial, auditiva, sinestésica. Características que, 
segundo Hunt (2010), não se reduzem à recepção das crianças: “a maioria das 
pessoas (e não só as crianças) têm uma relação sensual com os livros; como é ao 
tato, o seu peso na mão, o tamanho, a forma (e para as crianças mais novas o seu 
gosto): tudo importa” (120). 

O livro, como mediador sígnico impregna a atmosfera de sua recepção, 
que “pode apenas ser descrita em termos muitos pessoais” (idem: 122), extra-
pola sua função de suporte de leitura (Machado, 2003; Paiva, 2013) e passa a ser 
concebido como objeto provocador de sentidos que carrega, por meio do seu 
estilo, de sua apresentação, de sua materialidade, traços desse estatuto moderno 
da contemporaneidade (Paiva, 2013), que carrega como consigna a provocação 
sinestésica. 

Livro-brinquedo, livro pop-up, entre outras denominações, pertence 
à categoria tomada como referência de produção destinada aos bebês. Linden 
(2011) esclarece que os livros-brinquedos, pop-up são construções culturais que 
vêm no bojo da tradição do livro ilustrado, este último, “inicialmente destinado 
aos mais jovens, a priori menos experientes em matéria de leitura, ele se consoli-
da como uma forma de expressão por seu todo, e não exige menos competência 
estabelecida e diversificada de leitura” (Linden: 2011, p. 7. Destaque da autora). 
Fugindo de generalizações que simplificam essa categoria, Linden propõe:

“Livros pop-up – tipo de livro que no espaço da página dupla se acomoda sistemas de 
esconderijos, abas, encaixes, etc., permitindo mobilidade dos elementos, ou mesmo 
um desdobramento em três dimensões.

Livros-Brinquedo – objetos híbridos, situados frequentemente entre o livro e o brin-
quedo, que apresentam elementos associados ao livro, ou livros que contêm elemen-
tos em três dimensões (pelúcia, figuras de plástico, etc)” (Linden, 2011, p. 25).  

Subjacentes a esses dois critérios, há elementos que variam na forma e 
no conteúdo, e fazem com que o livro ilustrado “englobe vários gêneros perten-
centes às categorias da literatura geral [...], tanto contos de fada como histórias 
policiais ou poesia” (Linden, 2011, p. 29) que, não necessariamente, comparecem 
nos títulos destinados aos bebês, como “os livros para banho, cuja disposição in-
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terna, quanto ao material utilizado e seu uso (muito limitado!), não é diferente da 
organização do livro ilustrado” (idem, p.26). A linguagem que compõe os livros 
destinados aos bebês empobrece as narrativas verbal e não verbal, seja do ponto 
de vista do projeto gráfico – cores, formas, tamanho, textura – seja de seu conteú-
do (texto, linguagem literária, ilustração). 

Embora, especialmente nos contextos institucionais, esses livros devam 
ser resistentes ao manuseio de um grande número de pessoas, isso não deveria 
reduzir o acervo somente a essas características, uma vez que a “materialidade do 
livro é resultado favorável de uma experiência expressiva planejada [...]” (Lin-
den, 2011, p. 52). 

Planejada pelo criador, pelo artista, pelo editor? Distribuída por quem? 
A partir de qual concepção de bebê? Que elementos ficam de fora do espectro 
relacional dos bebês quando se compõe um acervo destinado a eles? Se a mate-
rialidade é um aspecto que revela a intenção daquele que cria, pode-se concluir 
que se trata, também, de uma referência subjetiva. Pensar os desdobramentos 
dessa produção para o bebê, implica considerar que o que importa, no fazer e ler 
literatura “é a questão do humano, contada por uma voz humana, por uma voz 
particular, que sente, fala e nomeia o que tantas vezes, entre o boato do cotidiano, 
nem sequer ousamos dizer. O processo de criação literária escapa a toda lógica” 
(Reyes, 2016, p. 80-81). O livro, assim concebido, é portador dessa voz humana 
que sente, que foge a uma lógica estritamente comercial.  Essa voz não precisaria 
conversar com os bebês? Esse encontro acontece? 

 Serra (2015) busca compreender especificidades que marcam, definem, 
distinguem o livro infantil para a faixa etária de zero a três anos pelo olhar de 
ilustradores e escritores premiados no Brasil. Ressalta da voz dos artistas, o não 
consenso sobre corte etário, mas sobre a função da estética na obra literária. Cria-
se arte, criam-se livros que possam ser conhecidos, lidos. Uma das conclusões da 
autora propõe que fazer um livro para bebês de zero a três anos, significa escapar 
do corte etário, pensá-lo como produto humano, cultural, estético, ético:

“somos levados a pensar na função plástica de cores e palavras como resultado de 
um exercício poético no qual a simplicidade dá o tom. Mas, o que apresenta como 
simples é complexo, porque não se trata de uma simplificação, mas de se chegar à 
leveza, ao poético e dissonante. A simplicidade poética seria, assim, um elemento de 
constituição de um livro literário sem endereço etário fixo” (Serra, 2015, p. 73-74).

Não cabe afirmar que todo livro de literatura infantil é criado a partir 
de uma prerrogativa artística. Não é este o escopo deste trabalho, tampouco sua 
ambição. Mas compreender uma certa lógica do objeto, provoca a considerar seus 
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desdobramentos no encontro com os bebês. 
Nem todo escritor, ilustrador, editor assume a produção do livro como 

arte50, os que o fazem, acreditam que a arte expressa no e do livro, torna possível 
encontros entre a subjetividade de quem cria e a de quem age sobre a sua arte, 
quem a consome. Komagata (2012), designer e autor de livros infantis, faz parte 
desse grupo. Para o autor, seus trabalhos são construídos de modo a “deixar que 
os outros, especialmente as crianças, atuem imaginativamente sobre os livros que 
cria” (2012, p. 3). Uma de suas motivações para conceber o trabalho desse modo, 
foi o nascimento de sua filha, o reconhecimento da observação, por parte do au-
tor, do olhar interessado que ela dirigia às formas, às cores, aos movimentos de 
seu entorno. Criar – primeiro, cartões, depois livros – foi, para o artista, forma 
sutil de comunicar-se com sua filha ainda bebê, de tornar-se pai: 

“Faço livros sensíveis porque sempre quis mostrar para minha filha que as coisas 
são finitas. No geral, as pessoas tentam dar as coisas mais duráveis para as crianças 
brincarem. Óbvio que se for muito sensível, não vai ser útil. No entanto, é importan-
te que as crianças aprendam que as coisas quebram e se destroem e que nós temos 
de aprender a cuidar delas com delicadeza [...]. Com pessoas também é assim. Somos 
sensíveis e nos machucamos, então precisamos saber nos comunicar e entender um 
ao outro” (Komagata, 2012, p. 4-5).

O artista insinua um aprendizado que se dá na interface relacional com 
as coisas, mas se desdobra como aprendizado sobre as pessoas, sobre ser pessoa. 
Num primeiro momento de uso e expressão, o bebê age corporalmente sobre a 
materialidade das coisas – pegar, apertar, amassar, morder – e, paradoxalmente, 
é o uso que pode levá-lo a perceber, no vestígio deixado na matéria, sua fragilida-
de. Sentir, neste caso, implica agir al dente, tomar conhecimento dos vestígios da 
ação. Organizar, portanto, um acervo para os bebês, seria convergir o elemento 
estético e funcionalidade dos livros como continente? Como são escolhidos os 
livros que são dados aos bebês conhecerem, brincarem, explorarem? Ao se rela-
cionarem somente com os de plástico, pano, capa dura, o que os bebês ampliam 
de experiência estética na relação com o objeto? “Os papéis são sensíveis e carre-
gam essa mensagem no próprio material: se cuidá-lo mal, vai rasgar. É esse tipo 
de sensibilidade que é necessário aprender na infância” (Komagata, 2012, p. 8). 
Sensibilidade se aprende e se conquista e, para o artista, o papel ensina a esse 
respeito porque carrega em sua matéria o princípio da fragilidade, da delicadeza. 
A essência das coisas, da ordem do sensível assim, desvela-se no uso do objeto, na 
descoberta de sua natureza material. 

50  O trabalho de Moraes, Hanning e Paraguassu (2012) coteja recorte sobre o ofício do ilustrador como arte. 
Para construírem o estudo, as entrevistas foram tomadas na intimidade de cada ateliê (p.13). A pesquisa dá voz 
aos artistas nas entrelinhas de vida, memória e constituição de seu ofício.   
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No âmbito doméstico, quando há presença do livro, ele faz parte de ri-
tuais que condizem a cada uma das pessoas envolvidas. Nas instituições, as práti-
cas com os livros buscam formalizar convenções sobre seus modos de uso. Pou-
cas vezes os livros passam pela ação sinestésica, corporal, face a face que envolve 
sua própria parcela de aprendizado e conhecimento. Para saber para que serve o 
livro, como usá-lo, o bebê precisa atravessar o terreno da sinestesia, explorar o 
livro no âmbito dessa experiência. O sentido, neste caso, passa pelo corpo todo 
(Parreiras, 2008, 2012; Mattos, 2013, Cadermatori, 2015) e, desse modo, inverte 
a face das propostas institucionais que tratam da apresentação dos elementos da 
cultura a partir do ponto de vista do adulto ou do objeto, sem considerar as mui-
tas faces que essas duas realidades pode representar para os bebês. “A maioria das 
pessoas (e não só as crianças) têm uma relação sensual com os livros; como é ao 
tato, o seu peso na mão, o tamanho, a forma (e para as crianças mais novas o seu 
gosto): tudo importa” (Hunt, 2010, p. 120).

Sinestesia que transcorre num momento delicado e sutil da constituição 
do bebê. Os sentidos culturais dos objetos são construídos no trânsito entre a 
subjetividade internamente construída e a realidade objetivamente percebida 
(Winnicott, 1975), compondo dimensões que se superpõe na dinâmica dos be-
bês, dos primórdios de um jogo (atravessado por multifacetados sentidos), como 
a narratividade entre o não-verbal e o verbal. Complexos e sofisticados caminhos 
que envolvem os itinerários dos bebês na compreensão do livro como objeto da 
cultura: “muito acontece, antes de a criança ter acesso aos livros [...]. Aprender a 
manusear, a folhear esse objeto costuma ser uma experiência pessoal da criança. 
Cabe ao adulto respeitar o tempo lógico de cada uma nesse aprendizado” (Cader-
matori, 2015, p. 35). 

Tempo que implica respeitar os percursos de cada bebê no seu encontro 
singular com os objetos da cultura, as interações revelam o muito que acontece 
nos detalhes. Assim concebidos, antes da leitura feita por outrem, os livros são 
portadores da mediação entre a realidade do adulto e a do bebê, “numa materia-
lidade que acolhe e fortalece o vínculo entre adultos e a geração que acaba de 
chegar” (Serra, 2015, p. 80). 

Sutileza entre artefato e pessoas que, neste caso, implica compreender 
a força da ação do bebê sobre a materialidade não como intrusiva, ou proposi-
talmente destrutiva, mas como parte do seu movimento de conhecer. Sutileza 
que, de alguma forma, também está posta pelo que o bebê apreende no uso da 
própria materialidade, não porque alguém lhe diz, ou na interdição de seus gestos, 
mas porque ele age sobre a matéria. Assim, o livro participa do agenciamento da 
subjetividade, porque atua além: como objeto transicional, como apoio e como 
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artefato da cultura. Na mesma face, significa caminho (subjetividade) e ponte 
(objetividade), pois, “funcionam, desse modo, como pedaços de um jogo” (Par-
reiras, 2008, p. 43). Camadas desdobradas a seguir.

***
Um por um, os artistas acordam.

O palhaço entra em cena51

***

Cenários destruídos?

Construir cenários dos quais participam bebês e livros, significa correr riscos. Pois, 
sim! Se não parece quase um (des) propósito. A cena, tal qual se organiza, inquieta: 
– É assim? – indaga a voz curiosa por entender o que se passa.
– Tampouco sei eu – responde a voz em pensamento. 
O cenário revela o caos contrário a toda ordenação suposta em torno da leitura. Teci-
dos, bebês, adultos, câmera, papel, lápis, brinquedos, mamadeiras em cima da mesa, 
televisão, fraldas, mochilas, balde. Tudo e todos, ao mesmo tempo, ocupando o espaço 
da ampla sala. Dá-se conta do movimento de caos após o término, é claro. Lógica que 
tece sua compreensão no tempo posterior, tal qual uma aranha noveleira, dia após dia 
tramando fio no silêncio da sua toca. É necessário distanciar-se para olhar de novo. 
Quem sabe ver além, escavar novas camadas. A multiplicidade dos registros extrapola 
o limite do que é possível escrever. Todas as palavras não dariam conta... Lá, antes de 
tudo e, cá, depois de tudo, estão os livros. Antes, novos (ou semi) em folha: todo ele 
papel, cheiro e tinta. Agora, após o cenário, do pequeno caos, vê-se as novas marcas 
em sua forma, tornando visíveis os vestígios do uso, dos gestos apressados, quase 
vorazes, o fio da baba do bebê que impregna a página de nova textura. As narrativas, 
por sua vez, são de outra ordem. São de natureza corpórea, residual, tem cheiro novo 
daquilo que, consertado, nunca será como antes. Fazer cenários implica correr riscos. 
Em que pese os indícios, as cenas cumpriram seu fim: os bebês estiveram aqui. São 
muitos, amplos, fortes, generosos movimentos. Todas as palavras não dariam conta 
de descrevê-los...

***
 (Des) propósito, ruína, destruição. Pressa, gestos, voracidade, baba, mar-

ca de mão. Cena, temporalidade – antes, agora, depois –, vestígios. Substantivos, 
adjetivos, pronomes, condicionalidades que qualificam o verbo agir. Elementos 

51  PACOVSKÁ, Kveta. Jogo da Meia-Noite. (Editora Ática. Sem ano).
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que vêm comparecendo nesta tese no desafio de compreender especificidades da 
natureza da relação dos bebês com os livros. Se o livro carrega suas próprias mar-
cas – gráficas, editoriais, literárias, subjetivas –, pelas mãos dos bebês conhecem 
novos itinerários e modos de ser conhecido: ganham texturas novas, feitas à baba, 
à marca de mãos apressadas em apertar. O livro, desse modo, ganha uma realida-
de que só um corpo inaugural consegue lhe dar. Com o olhar atento aos detalhes, 
toma-se o elemento destrutivo como narratividade desses gestos que provocam 
uma certa fissura na cultura, no arrumado e, portanto, faz surgir um livro com 
realidade nova.

 Esse brincar que se constitui no limiar da experiência cultural, na área 
intermediária da construção do self envolve, também, a base da agressividade que 
sustenta o sentimento de estar vivo, o desejo, “o brincar implica a constituição 
de sentimentos agressivos tidos em relação ao ambiente – um ambiente que deve 
ser ‘tolerante’” (Abram, 2000, p. 58). Esse agir, que significa em grande parte 
na vida do bebê manter-se vivo, ou seja, agir criativamente, esse elemento que 
agride, destrói, transforma em ruína, desconcerta, desarruma e, de algum modo, 
é corrigido, interditado. Sem descuidar da medida entre compreender, acolher e 
zelar, assumir os gestos destrutivos dos bebês torna-se ponte para compreendê
-los, para propor cenários coerentes, para orientar escolhas. O ambiente, para to-
lerar, necessita conhecer sobre ser bebê. A destruição desconcerta porque abala 
os muros já erigidos da subjetividade do adulto; quase sempre ordenada. Como 
pessoa mais experiente, cabe-lhe o papel de organizar formas de apresentar o 
mundo, ser a “mão invisível da alteridade” (Cintra, 2015, p. 74), que apoia o para-
doxal caminho entre destruir (simbolicamente) os objetos até estar pronto para 
usá-los, para compreendê-los como realidade exterior. Na relação aqui exposta 
dos bebês com os livros está-se diante do paradoxo da subjetividade que, na sua 
emergência, destrói, deforma a cultura. 

Benjamin (1995), crítico da cultura, da modernidade, do esvaziamento 
da experiência como marca humana, fala do caráter destrutivo, capaz de abrir 
espaço entre aquilo que se mostra aprumado demais do lado que se dá a ver. 
Destruir, renova o que está acomodado, o usual; abre caminho frente ao con-
formismo que habita coisas e homens, “pois destruir remoça, já que remove 
os vestígios de nossa própria idade; traz alegria, já que, para o destruidor, toda 
remoção significa uma perfeita subtração ou mesmo uma radiciação de seu pró-
prio estado” (Benjamin, 1995, p. 236). 

 O ambiente que tolera a destruição seria aquele capaz de sobreviver à for-
ça destruidora das ações inaugurais, que abrem espaço al dente. A situação nova 
trata de encarar os riscos que subjazem reunir bebês e livros no mesmo cenário. 
O livro destruído rompe com uma dada forma de seu uso, rasura o arrumado da 
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cultura, invade a sacralidade de seu espaço. O conjunto bebês, corpo, materiali-
dade advogam por outra narratividade de seus itinerários relacionais. Toma-se o 
paradoxo entre o destruir que faz surgir, criar (Winnicott, 1975) e de Benjamin 
(1995), para quem a destruição confronta, desarranja:

“O caráter destrutivo não está nem um pouco interessado em ser compreendido. 
Considera esforços nesse sentido superficiais. Ser mal compreendido não o afeta. 
Ao contrário, desafia a má compreensão tal como os oráculos, essas destrutivas ins-
tituições estatais, a desafiavam. O fenômeno mais típico da pequena burguesia, a 
bisbilhotice, se realiza apenas porque as pessoas não querem ser mal compreendi-
das. O caráter destrutivo deixa que o interpretem mal. Ele não fomenta o mexerico” 
(Benjamin, 1995, p. 236-237).

 O filósofo assume a destruição como aquilo que desfaz, desafia, des-
costura o arrumado, revelando sua capacidade de renovação. Aconteceria algo 
parecido com o cenário destruído? Destruir como produção de sentido; como 
princípio de um relacionamento de uso, de apropriação do significado do objeto, 
de suas possibilidades estéticas que se dão por dentro do rasgo das páginas. No 
início, a organização que apresenta a proposta da materialidade, aquilo que se dá 
a ver para os bebês:

A coleção O que é o que é?, 
conta com quatro títulos – É um 
gato? É uma rã? É um caracol? É um 
ratinho? – fez parte do acervo dos 
cenários. 
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Esses livros foram bastante 
escolhido pelos bebês. Alguns títu-
los, recorrentemente. O livro propõe 
um jogo em sua materialidade que 
envolve suas dimensões, a continui-
dade e temporalidade52 da ilustração 
que se desdobra de uma página à 
outra. Pelas mãos dos bebês, o livro 
virou o jogo do abre-vira-mexe-abre-
fecha-vira-abre-fecha-abre-abre-fe-
cha-vira-mexe-abre-fecha... 

Figura 1 - Registros da pesquisa. Jogo do abre-fecha-abre-fecha. Rio de Janeiro, agosto de 2016.  

52  Nikolajeva e Scott (2011) definem algumas modalidades na composição estética do livro ilustrado. Uma 
delas, trata do tempo e do movimento que, diferente do cinema, precisa de outras estratégias e técnicas 
para ser caracterizada no livro, conferindo ao conjunto imagético certo ritmo. É instigante pensar que no 
jogo abre-vira-mexe-fecha-abre que o bebê estabelece com o livro, o se relaciona com esses traços criati-
vos, embora não esteja ocupado desse conhecimento ainda. Como uma antologia dos gestos que coloca o 
bebê na interface da provocação convidativa da cultura.



128

O mexerico, como decorrência das ações, da desordem dos cenários, das 
marcas, dos vestígios:

Figura 2    Figura 3

Figura 4    Figura 5

Figura 6    Figura 7
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Figura 8    Figura 9

Figura 10    Figura 11

Figura 2 a 11: detalhes dos livros após os cenário. Vestígios dos livros al dente.
(Registros da pesquisa. Os livros depois dos cenários. Rio de Janeiro, setembro de 2016).  

“O caráter destrutivo não vê nada de duradouro. Mas eis precisamente por que vê 
caminhos por toda parte. Onde outros esbarram em muros ou montanhas, também 
aí ele vê um caminho” (Benjamin, 1995, p. 237). 

Os livros buscados, encontrados, experimentados, manuseados, aperta-
dos, arrastados, mordidos, al dente. Carregam, por fim, uma narratividade outra, 
deixada por mãos subversivamente inaugurais. Essa narrativa, também ela é con-
tada aos bebês?
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Figura 12 - Registros da pesquisa. 
Vestígios: marcas das interações dos bebês. Rio de Janeiro, setembro de 2016.

Bebês com os livros implica riscos, desvios, o caráter destrutivo revela 
sua potência para o novo, como rito de passagem para a realidade objetiva, sub-
verte. O paradoxo na tensão novo-destruído, propõe que, “o caráter destrutivo 
não vê nada de duradouro. Mas, eis precisamente por que vê caminhos por toda 
parte. Onde outros esbarram em muros e montanhas, também ali ele vê um cami-
nho” (Benjamin, 1995, p. 237).



131

Bebês e livros

***
- Pois eu tenho uma ideia muito boa - 
disse Emília. Fazer o livro comestível.
- Que história é essa?
Muito simples. Em vez de impressos em 
papel de madeira, que só é comestível 
para o caruncho, eu farei os livros 
impressos em um papel fabricado de 
trigo e muito bem temperado. [...] O 
leitor vai lendo o livro e comendo as 
folhas; lê uma, rasga-a e come. Quando 
chega ao fim da leitura, está almoçado 
ou jantado. Que tal?53

***

Livro al dente... 

Bebês comem livros. Sim, isso mesmo. Apertam, amassam, mordem, puxam, aos den-
tes, pedacinhos de livro que saboreiam com baba da boca. Mas, para compreendê-los 
sem julgamentos, é necessário mostrar como o fazem. Vejamos o Sandro.

*** 

De lá para cá, de cá para lá. O olhar e mãos não sincronizam na tentativa de registrar 
o circuito do bebê. Sandro vai até Neiva – que está rodeada por alguns bebês que ob-
servam o livro em suas mãos –, permanece ali alguns segundos. Em seguida, desloca-
se para o outro lado, onde estão alguns livros, agora espalhados sobre o tecido, meio 
embolados com o tecido, um tanto esparramados pela ampla sala. Assim dispostos, os 
livros forjam uma cena que desvela o caminho de seus usos e usuários. Sandro, como 
o fez outras vezes, vai até os livros. Observa-os. Também observa os outros bebês. 
Demora seu olhar no que os outros fazem no espaço. Olha novamente em direção à 
Neiva. Volta o olhar para os livros. Escolhe um. Hoje é o ¿Has visto a mi gata?54. O li-
vro é pequeno, de capa dura, ilustrações coloridas que lembram pinceladas feitas com 

53  LOBATO, Monteiro. A reforma da natureza – o livro comestível. São Paulo: Editora Brasiliense,1957. 

54  CARLE, Eric. ¿Has visto a mi gata? Kókinos. Espanha/ES: 2011.
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trincha larga. Tem um elemento interativo: pequenas abas, uma em cada página que, 
ao serem puxadas, revelam detalhes. O protagonista da narrativa procura seu gato e, a 
cada personagem que encontra em seu caminho, pergunta: ‘¿Has visto a mi gata?’. As 
abas revelam os animais (sempre felinos) mostrados. O menino pergunta, pergunta, 
pergunta até encontrar seu gato... Mas, nada disso interessa a Sandro por enquanto. 
Talvez, por desconhecer o jogo estabelecido pelo objeto, não sabemos. O que ele faz 
neste livro, como em outros, é lançar-se sobre ele com mãos e dentes. Isso mesmo: 
dentes. Fortes dentadas, seguidas de puxões, ainda com os dentes. Para tanto, parece 
percorrer uma lógica (que se repete toda vez que está com um livro em mãos): apro-
ximar-se dos livros, observá-los, escolher um entre tantos, apertar, sentir nas mãos, 
tentar abrir e virar as páginas, segurar numa posição confortável de levar o livro à 
boca (faz isso apoiado sobre as pernas, como se fosse levantar, mas não levanta, por-
que não anda) e, pronto: livro al dente!!! As marcas das mordidas permanecem como 
registros, deixam vestígios do uso feito pelo bebê. 
     

***

 Livro al dente... Sabor de quê?
Livro al dente... Brinquedo?
Livro al dente... Brincadeira?
Livro al dente... Jogo?

Se Emília houvesse levado a termo sua invenção, talvez a narrativa em 
torno dos gestos de Sandro fosse outra e não houvessem mais livros. Toma-se em-
prestado que a literatura permite, para fabular sobre esse encontro do bebê com 
o livro al dente. O que revela os movimentos de Sandro? Seu movimento – apro-
ximar-se dos livros, observá-los, escolher um entre tantos, apertar, sentir nas mãos, 
tentar abrir e virar as páginas, segurar numa posição confortável de levar o livro à 
boca – compõem especificidades das relações dos bebês com os livros? Todos os 
bebês mordem livros?

Para Winnicott (1975), os objetos55 assumem caráter fundante naquilo 
que considera o limiar da experiência cultural do bebê. Aos poucos, na área in-
termediária onde se dão os fenômenos transicionais56, os objetos passam de ins-

55 “O uso do termo objetos na literatura psicanalítica pode confundir o leitor. Deve ser tomado em seu 
significado particular como o oposto de “sujeito” [...]. Portanto, o objeto, nestas relações primitivas, é, para 
o bebê, indistinguível do seu próprio eu. Winnicott referiu-se a tal objeto como um “objeto subjetivo” para 
contrastá-lo com um “objeto objetivamente percebido” (Davis e Wallbridge, 1982, p. 57).

56  Os conceitos fenômenos transicionais e objetos transicionais são pontos-chave da teoria do amadurecimento 
de Winnicott (Dias, 2014). Por fenômenos transicionais compreende-se ações, atividades e objetos 
transicionais aquilo que sustenta ou caracteriza os fenômenos. O estudo desses dois conceitos alarga a 
compreensão do uso que os bebês podem dar aos objetos, ao entorno, às relações, para a compreensão 
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trumentos (incluindo o próprio corpo e o da mãe, com o qual o bebê está fundi-
do; nos movimentos de sucção, por exemplo), que visam saciar necessidades, a 
processos de representação e simbolização. Gradualmente, os objetos externos 
passam a ocupar e exercer sua função cultural na história do bebê, o que insinua 
que “os fenômenos transicionais não pertencem à linha instintual do amadureci-
mento; eles estão na linha direta da tarefa [...]” (Dias, 2014, p. 223). 

Elementos que convidam a deslocar o livro de seu lugar sacralizado, a 
colocá-lo em mão dupla. Significa, também, transitar num fio fabular, na medi-
da em que não se pode afirmar que os livros funcionam, para todos os bebês, 
como objeto transicional. Pode ser o livro ou outro objeto; pode ser o livro e ou-
tro objeto; o livro pode não ocupar esse lugar na constituição subjetiva do bebê. 
Contudo, compreender essas nuances como possibilidade do ponto de vista dos 
bebês na relação com as coisas, impulsiona considerar que, antes de se apropriar 
da face cultural do livro, o bebê o leva a transitar por caminhos subjetivos nessas 
primeiras interações. Seus sentidos são forjados no encontro, atravessado por um 
tempo mais plástico do que o considerado na maioria das vezes e, desse modo, a 
relevância se dá em compreender que “não é o objeto, naturalmente, que é transi-
cional. Ele representa a transição do bebê de um estado em que este está fundido 
com a mãe para um estado em que está em relação com ela como algo externo e 
separado” (Winnicott, 1975, p. 30). 

Mas, os gestos – pegar, apertar, amassar, morder, experimentar al dente – 
constituem certa gênese dessa experiência cultural que 

“está no espaço potencial existente entre o indivíduo e o meio ambiente (original-
mente, o objeto). Desde o início, o bebê tem experiências maximamente intensas no 
espaço potencial existente entre o objeto subjetivo e o objeto objetivamente percebi-
do, entre extensões do eu e o não eu.” (Winnicott, 1975, p. 139. Destaque do autor). 

Extensões de si que extrapolam, transbordam no corpo, insinuando uma 
lógica do itinerário do bebê até o objeto: aproximar-se, observar, escolher, aper-
tar e sentir nas mãos, tentar abrir e virar as páginas, segurar numa posição con-
fortável. As mãos levantam o objeto no alto, os braços acompanham o ângulo do 
livro; todo o corpo do bebê se mobiliza e, em alguma medida, parece misturar-se 

dos sentidos, representações, simbolismos, criações que vão costurando para o conjunto do que vivem e 
experimentam. Embora fuja ao escopo deste trabalho, os conceitos provocam a pensar no papel que exercem 
na experiência subjetiva do bebê como um si mesmo em contraste com a descaracterização da pessoalidade 
que, muitas vezes, marca o cotidiano dos bebês e das crianças nas instituições, atravessada pela invisibilidade 
das suas coisas preferidas, dos objetos levados de casa que precisam rapidamente ser guardados e/ou 
escondidos, entre outros. Situações e artefatos que marcam, materialmente, esse lugar subjetivo das pessoas 
e que não encontram espaço ou lugar de ser nas instituições.
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com a materialidade do livro. Camadas de leitura possíveis desse jogo entre corpo 
e livro, desse mimetismo sinestésico envolvido na tarefa de tornar-se si mesmo 
em interface com a realidade cultural. Gestos que, pouco a pouco, sustentam sen-
tidos de confiança do bebê para agir, desvelar, conhecer:

“Os fenômenos transicionais estão exatamente no meio do caminho – como uma 
passagem intermediária e facilitadora – dessa “longa” jornada que vai da realidade 
subjetivamente concebida à realidade objetivamente percebida. A ‘terceira área de 
experiência’ deverá, portanto, ser preservada em qualquer etapa do amadurecimen-
to e em qualquer setor da vida – para que a realidade, externa, nua e crua, tenha sig-
nificado pessoal. Com o tempo, ela deverá, também, poder ser exercida no terreno 
que lhe é próprio, as artes e a cultura em geral” (Dias, 2014, p. 223). 

Fenômeno de transição que envolve corpo, sentido pessoal, subjetivida-
de como expressão de si na imersão da experiência cultural e faz emergir a face 
delicadamente humana dessa reflexão. Ao assumir a arte como forma de comu-
nicação, ao construir trabalhos que deixem o limiar, a fenda para o agir do bebê, 
o autor oferece um tanto de sua subjetividade, marcando o espaço intersubjetivo 
do encontro entre bebê e livro. Pode-se fabular, sonhar com esse encontro que 
caminha na linha tênue, quase translúcida, de um encontro que se faz na cultura, 
pela cultura, tecidas por mãos e gestos que assemelham bebês e adultos: a realida-
de de serem pessoas. Pensar a função socializadora do livro a partir dessa ótica, 
suscita ampliações que convidam a dimensionar o corpo, os gestos al dente como 
elementos estéticos. Sentido pessoal que, deslocado desse olhar, pode ser tomado 
como destrutivo, e, como consequência, não participar das propostas entre os 
bebês. 

O livro al dente, fala do limiar da cultura que, explorada desse modo sub-
versivo, se atualiza, se transforma. O jogo do bebê tensiona essa atualização que 
se dá na materialidade. Vejamos os vestígios dos movimentos dos bebês no livro, 
no espaço, no cenário. 

***

[...]
e todos aprenderam
a falar noite e dia
naquela melodia
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nhem-nhem-nhem-nehem-nhem-nhem57

 
***
Abidudaiu-abidudaiu-abidudaiu-abidudaiu

Isadora. Sete meses. Não se aproxima muito de quem não conhece. Durante os cená-
rios, busca ficar perto de suas pessoas de referência, especialmente, os adultos. Ou, 
então, fica ao lado de Maurício e o observa com os livros no seu interminável abre, 
fecha, abre, fecha, abre, fecha... Isadora permanece por um longo período a observá-lo 
com atenção. Se percebe que a observamos também, desvia o olhar, interrompe sua 
ação, vira o rosto... É preciso sinuosidade para capturar seus movimentos. Aprende-
se com o tempo... Vez ou outra, obtém-se sucesso. Lá está Isadora, ao lado de Tulio. 
Observa-o. Em nenhum momento tenta retirar o livro de suas mãos, ação marcante 
e recorrente dos bebês uns com os outros. Sinuosamente, nos aproximamos, sem en-
dereçar o olhar diretamente. Tulio: abre, fecha, abre, fecha, abre... Isadora, observa, 
move os lábios. Não é possível escutar. Sinuosamente, chegamos um milímetro mais 
perto. Tulio: abre, fecha, abre, fecha, abre... Isadora: abidudaiu-abidudaiu-abidudaiu
-abidudaiu... 
É o máximo que conseguimos escutar. 
É tudo que podemos compreender: abidudaiu-abidudaiu-abidudaiu-abidudaiu... 

***
Nhem-nhem-nhem-nehem-nhem-nhem... brinca com a língua, a poetisa. 
Abidudaiu-abidudaiu-abidudaiu-abidudaiu... entra, brinca, desvia a língua, 

a bebê. 
A cena desfiada no fragmento desvela situação experimentada com fre-

quência quando se tem como interlocutor o bebê: sons guturais, gemidos, tim-
bres, entonações compõem o repertório de expressões de suas comunicações. 
Num esforço compreensivo e interpretativo, os falantes mais experientes da lín-
gua materna, buscam, dia a dia, compreender e nomear para o bebê, com o bebê, 
aquilo que expressam nessa língua incompreensiva, primitiva, um misto de sons 
timbrados, vocábulos incompreensíveis. Aos poucos, aos sons, reúnem-se os ges-
tos. Pronto! O bebê insinua para os não nativos de sua língua o que deseja, o que 
manifesta, o sentido escondido por trás de seu gemido. Poderíamos pegar muitos 
caminhos para compreender o abidudaiu-abidudaiu-abidudaiu-abidudaiu de Isa-
dora. No entanto, com a bebê, a leitura do fragmento buscará caminhar com ela 

57  MEIRELES, Cecília. A língua do nhem. In MEIRELES, Cecília. Ou Isto ou Aquilo. Nova Fronteira, 2002.
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e com a língua. Uma tentativa, porque, até mesmo ao digitar abidudaiu, abidudaiu 
os dedos se revelam confusos diante da mensagem que o pensamento encaminha, 
como se indagassem: o que é abidudaiu, abidudaiu? Tentemos, pois, mergulhar 
nessa expressão desviante da língua em que a bebê se expressa. Desviante como 
seu próprio corpo que se movimenta veloz, para lá e para cá, plástico e múltiplo 
no itinerário de seus interesses. Segundo Roazen-Heller (2010), 

“uma língua e um ser falante surgirão do desaparecimento do balbucio. Isso é sem 
dúvida inevitável. Talvez o bebê deva esquecer a série infinita de sons que outrora 
produzia no “ápice do balbucio” para conseguir dominar o sistema finito de consoan-
tes e vogais que caracteriza uma língua determinada. Talvez a perda de um arsenal 
fonético ilimitado seja o preço que a criança deve pagar para obter os documentos 
que concedem cidadania na comunidade de uma língua específica” (p.9).

Inúmeras vezes, na pesquisa, na vida, comemora-se a aquisição da fala do 
bebê: Viu o que ela sabe fazer? Fala para ela, Isadora: mamãe! Viu? Ela já consegue 
falar!!!. Ou, ao contrário, o considerado atraso na conquista da fala gera preocu-
pação: Ainda não fala nada. O ainda que exclui o bebê de um lugar em que os fa-
lantes nativos o aguardam: o de falante da língua para obter seu passaporte. Mas, 
o quanto os falantes foram até o bebê e, com ele, experimentaram a realidade a 
qual um dia já pertenceram: a de não nativos de língua alguma que não fosse a da 
própria humanidade?

“As línguas dos adultos retêm alguma coisa do balbucio infinitamente variado do 
qual emergiram? Se for o caso, seria apenas um eco, pois, onde há línguas, a emissão 
desordenada do bebê já há muito desapareceu, ao menos na forma que uma vez pos-
suía na boca do infante que ainda não podia falar. Seria apenas um eco de uma outra 
fala e de algo outro que a fala: uma ecolalia, que guardasse a memória do balbucio 
indistinto e imemorial que, ao ser perdido, permitiria a todas as línguas existirem” 
(Roazen-Heller, 2010, p. 9).

Novamente, o paradoxo que coloca em tensão perdas e conquistas. O que 
Isadora faz é tatear a língua do grupo ao qual pertence, ou brincar com a própria 
voz? Não há muita clareza. O que foi possível escutar do seu abidudaiu-abidudaiu
-abidudaiu-abidudaiu, não revelava muita entonação. Ao contrário, soava meio 
monótono, pausado. A bebê ateava, brincava, experimentava? Seu Compreender 
os sentidos que atravessam e ultrapassam a leitura do fragmento jogo de Isadora 
envolve emoção. A capacidade de nos emocionarmos com este encontro inaugu-
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ral do bebê com a atividade humana de dar sentido à língua, tatear seus caminhos, 
seus ritmos.

Os balbucios despontam, apontam o universo ao qual pertencem todos 
os bebês, outrora experimentado pelos adultos. Ao buscar dar sentido à língua, o 
bebê anuncia seu pertencimento. Por um lado, perde seu passaporte universal – a 
língua de todos os bebês –, e ganha o visto de entrada na língua do grupo do qual 
faz parte. Tarefa inevitável, incontornável para o bebê em sua marcha social. Do 
lado de cá, no mundo dos adultos, essa prerrogativa indaga: por que não brincar 
mais com a língua? Por que não nos aproximarmos mais da língua dos bebês? Por 
que não ritmar a língua até um lugar incompreensível, brincante, desviante? Não 
seria esse jogo um possível espaço de encontro entre bebê e adultos, um modo de 
pertencerem juntos num mesmo espaço-tempo?

E, não se trata de língua tatibitate que inferioriza o bebê e o coloca no 
lugar do ‘inho’: pequeninho, bonitinho, engraçadinho e outros adjetivos que, ao 
contrário do desvio, simplifica a língua, prende-a numa rede pobre de sentidos. 
O que Isadora experimenta, mostra ser de outra ordem, se aproxima da poetisa. 
Desvia a língua na tentativa de aproximar-se da língua que escuta. Brincar com 
esse ritmo, com essa musicalidade não é memorizar a língua, mas transitar entre 
suas possibilidades. De acordo com Bines (2013),

“as crianças são aquelas que falam como tropeçam [...] porque gaguejam sons indis-
tintos que desencaminham a língua materna até o ponto que soe como língua estran-
geira. Neste ponto não há outros personagens além das próprias palavras, criaturas 
dotadas de afetos, coloridos, timbres, entonações. A língua como um composto so-
noro de potencial fônico ilimitado, um campo de livres associações, onde tudo ainda 
está por começar, onde nenhuma relação está dada, nenhuma palavra está obrigada 
a representar determinada coisa ou produzir determinado sentido. Tal seria a expe-
riência das crianças com a língua em sua dimensão inaugural” (p. 590-591).

 Língua e inauguração. Ou, a língua inaugurada pela voz de um bebê que 
transita plasticamente nessa densa massa que é a língua: “[...] a língua aparece e 
desaparece...” (Bines, 2013, p. 592). Desaparece ou o esforço do bebê é apode-
rar-se da língua, devorar a língua?  Em algum momento, essa língua tateante, ru-
dimentar, pré-língua nativa, desaparece: o bebê torna-se falante da língua à qual 
pertence. A conquista é celebrada: “isso mesmo meu amor, fonfom, isso mesmo. 
Vou contar para o papai” (Lispector, 1998). Celebra-se a emergência dessa língua 
materna que reúne (será?) os falantes de uma mesma comunidade. Do rudimento 
que ficou para trás, sobra algum vestígio? Pode-se afirmar que, em toda conquis-
ta, há também o luto: jamais o bebê, agora convertido em criança, jovem, adulto, 
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pertencerá à categoria mais ampla da comunidade humana, aquela que partilha 
sons, grunhidos, gemidos... Ganhar e perder comporia, desse modo, faces de todo 
aprender, de todo esforço de sistematização. O livro, nesse cenário, ocupa um pa-
pel de mediação de linguagem. Isadora experimenta a partir de algo que escutou. 
Repete, monotonamente: abidudaiu-abidudaiu-abidudaiu... Voz e escuta como 
linguagem expressiva, na interface com o livro, que mostra para os bebês o que é 
da ordem dos sentidos e das significações. 

No ensaio Sobre a linguagem geral e sobre a linguagem do homem, Benja-
min (2011) toma o conceito de linguagem em sua dimensão espiritual. Espiri-
tual porque relacionada à essência da manifestação da linguagem não como um 
instrumento que comunica ou instrui, mas linguagem que é, que se revela nela 
própria, sem mediação, pois, “não há evento ou coisa, tanto na natureza animada, 
quanto na inanimada, que não tenha, de alguma maneira, participação na lingua-
gem, pois é essencial a tudo comunicar seu conteúdo espiritual” (idem: p. 51). 

Ao conceber a linguagem como expressão de si mesma, como aquela que 
mostra, ao homem, a essência espiritual tanto das coisas quanto dele próprio, 
Benjamin se contrapõe à coisificação da língua como tagarelice e, convoca, para 
a discussão sobre a constituição do homem, um caráter mais autoral e menos 
de sujeição diante dos processos históricos e, para tanto, distingue linguagem de 
língua, a primeira como essência, a segunda, como tarefa e construção humana:

“A diferenciação entre essência espiritual e a essência lingüística, na qual aquela 
comunica, é a dimensão primordial em uma investigação de caráter teórico sobre 
a linguagem [...]. O que comunica a língua? Ela comunica a essência espiritual que 
lhe corresponde. É fundamental saber que essa essência espiritual se comunica na 
língua e não através da língua. Portanto, não há um falante de línguas, se se entender 
por falante aquele que se comunica através dessas línguas. A essência espiritual co-
munica-se em uma língua e não através de uma língua, isto quer dizer que, vista do 
exterior, ela, a essência espiritual, não é idêntica a essência linguística” (Benjamin, 
2011, p. 52. Destaque do autor).

Essa concepção é pertinente quando se trata de produção de sentidos 
que, ora são atravessados pela língua, ora pelas coisas. Seguindo o filósofo, po-
demos indagar: quando a linguagem se manifesta na enunciação e nos artefatos 
endereçados aos sujeitos? Benjamin não endereça essa relação com a lingua-
gem a categorias etárias – bebês, crianças, adultos, velhos –, ele reivindica um 
olhar para a linguagem que se contraponha à coisificação. Novamente, indago: 
é possível esse retorno? É possível escaparmos da linguagem corriqueira, da ta-
garelice e nos aproximarmos de uma dimensão expressiva da linguagem? Como 
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sujeitos marcados pela cultura e seus artefatos, é possível a aproximação com 
essa essência?

“a linguagem desta lâmpada, por exemplo, não comunica a lâmpada (pois a essência 
espiritual da lâmpada, na medida em que é comunicável, não é em absoluto a própria 
lâmpada), mas a lâmpada-linguagem, a lâmpada-na-comunicação, a lâmpada-na-ex-
pressão. Pois na linguagem é assim: a essência linguística das coisas é a sua linguagem” 
(Benjamin, 2011, p. 53. Destaque do autor). 

 Na relação entre bebês, adultos, crianças e coisas, a complexidade, ao 
lado da sutileza parece ser uma marca atravessada pela linguagem: o quanto a ex-
perimentamos como expressão e comunicação na relação com as pessoas e as coi-
sas? “Tudo repousa nesse “é” [que equivale a dizer imediatamente]” (Benjamin, 
2011, p. 53), como aquilo que é irrecuperável depois de ocorrido e que, qualquer 
tentativa de através da língua, do fato vivido, não contemplasse a essência da lin-
guagem do vivido. 

Um esforço contínuo e recorrente na história do homem que o contato 
com a infância recupera e reacende. Laço, vínculo, linguagem, assim, se comple-
mentam e podem configurar-se como elementos da experiência dos bebês com 
a cultura e seus artefatos. Abidudaiu-abidudaiu-abidudaiu-abidudaiu... Plasticidade 
que alarga a língua, mas que a contém. Palavras e significados que chegam aos 
bebês pelo livro, pela palavra, pela voz do outro. Língua e palavras se anunciam 
pela voz, pelos gestos, pela entonação, pela relação, pela linguagem. 

***
O vaivém desviante 
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Figura 13 - Maurício e o jogo do abre-fecha-abre. Registros de pesquisa da autora. Agosto de 2016.

***

Na maior parte dos cenários, Maurício quase sempre escolhe um dos livros da coleção 
“O que é o que é?”. Experimenta outros, mas os da coleção parecem ser seus favoritos. 
A observação em torno dos gestos que repete em torno dos livros, levou a chamá-lo do 
jogo ‘abre-fecha-abre-fecha-abre-abre’. Seus movimentos instigam muitas camadas 
de leitura. Maurício gosta de ficar somente ele e o livro. Elege um espaço e dedica-
se a explorar o livro escolhido. Algumas vezes, faz apenas o jogo abre-fecha-abre-
fecha-abre. Noutras, o jogo sofre variações, pausas: no intervalo do abre....fecha, o 
livro é suspenso no ar, à altura dos olhos, os lábios parecem balbuciar algo que não 
compreendemos; o olhar, insinua o interesse pelas ilustrações. O conjunto de seus 
movimentos parece revelar uma dança, um jogo cênico que envolve corpo, livro, ges-
tos. Nele, o bebê não é como o de Clarice Lispector,  feito à bico de pena.  Parece mais 
ser feito à linha de contorno, como se fosse possível bordar em linho as cenas de seu 
jogo-dança.

***
Os gestos de Maurício, também expressos por outros bebês, parecem se 

dar num vaivém desviante. O registro convida a muitas leituras. Busca-se fabular 
sobre alguns pontos, cientes do inacabamento da tessitura.

Mattos (2013), discute o conceito de performance leitora das crianças pe-
quenas que se dá entre voz, olhar, escuta.  Centraliza a discussão no ritmo da voz 
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do texto escrito para a voz dos leitores ouvintes. A performance, desse modo, 
preservaria na voz, a estilística, ritmo, nuances do texto escrito: “voz, gestos e 
olhar podem configurar-se dessa forma como possibilidades de se ler para e com 
as crianças os textos e as imagens” (Mattos, 2013, p. 126).

Desdobrando-se nesta pesquisa, a perspectiva da performance, para fa-
bular em torno de possível gênese dos gestos dos bebês com os livros. Quem pa-
rece dar passagem ao conjunto gráfico do livro, desvela, desse modo, uma de suas 
camadas de leitura, é o jogo de corpo do bebê. Performance percorre itinerários 
pessoais, subjetivos, subjetivo que, passo a passo, inclui a dimensão recíproca de 
uso do livro. Laço e vínculo com o objeto, instaurado pelas relações e interações. 
Deste modo, o livro percorre um caminho de encontro, não de imposição:

“Relação é reciprocidade [...]. A atualização da obra em certo sentido envolve uma 
desatualização em outro sentido. A contemplação autêntica é breve; o ser natural 
que acaba de se revelar a mim no segredo da ação mútua, se torna de novo descrití-
vel, decomponível, classificável, um simples ponto de interseção de vários ciclos de 
leis” (Buber, 1974, p. 18-19). 

O bebê, no encontro com o jogo, ao estabelecer esse jogo de corpo, tanto 
desarruma quanto revela. A reciprocidade se faz na compreensão do uso do ob-
jeto. Nascimento cultural experimentado que reúne psique, cognição, afeto: “não 
é o EU mas sim o corpo que deseja fazer coisas, utensílios, jogos, ser o inventor” 
(Buber, 1974, p. 24).

O corpo mexe e revira o livro de todos os lados. Não há um leitor entre-
gue ao devaneio daquilo que lê, mas parece haver a síntese de todo potencial de 
leitura que uma pessoa pode ter, de toda sorte de fabulação experimentada de 
modo solitário, entre leitor, texto, leitura; há antes um corpo que experimenta o 
livro; sente o papel, vive a experiência das dimensões do livro. Na performance 
de Mauricio parece haver certo ritmo entre seus gestos e o livro. Os dois parecem 
se entender nessa dança, nessa coreografia em que o toque, o segurar firme de 
Maurício, sustenta o objeto, faz dele seu cúmplice na dança. Ritmo autoral, dife-
rente de quando as ações se impõem aos bebês aos goles, porque o sustento da 
reciprocidade está na relação autêntica cadenciada pelo bebê. Segundo Guerra 
(2013), esse ritmo interativo, pelo contrário, caracteriza-se por um jogo de con-
tinuidade-descontinuidade, já que introduz variações no ritmo e aponta a que o 
bebê esteja alerta, atento e coparticipando de seu entorno (591).

Nas reflexões do fragmento ‘cenários destruídos?’, tratou-se do risco de 
conjugar bebês e livros. Riscos, considerando a lógica da ordenação, do arruma-
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do. No vaivém desviante, o cenário aponta para a reciprocidade construída nos 
gestos que desarrumam para criar, “seria, então, um jogo permanente e estrutu-
rante entre o mesmo e o diferente, entre o conhecido e o surpreendente (inédi-
to), que poderia estar na base tanto da subjetivação do bebê quanto da criação na 
arte” (Guerra, 2013, p. 591).

Reciprocidade e vínculo constituídos na criação, usufruída no espaço de 
liberdade, na repetição de um “vaivém oscilante” (Guerra, 2013, p. 597) que ga-
rante o caráter satisfatório da representação, da simbolização, da criação cultural 
sobre e na ação do objeto, do livro. 

“Esses elementos dançam alternadamente e fazem parte dessa melodia psíquica que 
seria a elaboração. No jogo, há um ritmo de repetição, uma passagem do concreto 
para o representacional através da palavra, e uma atitude lúdica que engloba a ex-
periência sob um signo prazeroso, dando uma densidade fundante à experiência” 
(Guerra, 2013, p. 597).

Vaivém desviante que comporta livro e dança como manifestação dos be-
bês. Especificidades das interações que tornam a relação com o livro atravessada 
por afeto, de compreensão que se dá na inteireza. 

***

 – Fechem os olhos disse Frederico, subindo numa pedra 
muito alta. 

- Vou mandar para vocês os raios de 
sol. Sintam seu brilho dourado...

E, enquanto Frederico falava do sol, 
os quatro ratinhos foram se aquecendo. 
Será que era a voz de Frederico? Será 
que era mágica?58

***

58  LIONNI, Leo. Frederico. Martins Fontes, 1998.



143

Será que é mágica?

Primeiro, o conjunto da sequência
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Figura 14 - Registros de pesquisa da autora. Cenários: bebês, adultos, livros. Agosto de 2016.

***
 Para Reyes (2010), crianças, livros e adultos formam um triângulo amo-

roso. Imagem que provoca a pensar no encontro que se dá nos vértices, um ponto 
interliga-se a outro. O adulto, ponto mais experiente do vértice, tece, puxa, circu-
la o fio da linguagem que contorna o bebê com voz, ritmo, melodia, convite desde 
que o bebê vive em sua casa uterina. Afeto, voz, olhar convida, forja, borda os 
vértices desse triângulo.

 O registro revela nuances do triângulo amoroso, mas provoca pensá-lo além. 

***
Lorena tem quase doze meses, há pouco aprendeu a ficar firme sobre os próprios pés. 
Parece gozar com alegria dessa conquista corporal. Anda para lá e para cá na grande 
sala. Por vezes, parece traçar uma linha imaginária de um lado a outro. Compenetra-
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da, segue o fio e vai. Para lá e para cá. Durante os cenários, não age diferente. Escolhe 
um livro ou outro; algumas vezes, mais de um, e vai pela sala, para lá e para cá. Por 
vezes, fica num cantinho, dedicada em explorar os livros. Lorena não se aproxima 
muito das pesquisadoras. Se, por alguma razão, deseja atenção, busca as educadoras 
da turma, especialmente, por Taís, a quem demonstra carinho e confiança. Lorena 
estava num desses momentos de intimidade com o livro; ela e eles, num cantinho da 
sala. Num determinado momento, parece perceber a presença de Tais que, sentada 
perto da parede, parecia relaxada, também ela observando os bebês. Lorena, então, 
vai até ela com dois livros em mãos

Figura 15 - Retalho 1 

Recebida por Tais com alegria – expressa num largo sorriso –, imediatamente, faz 
como em outros momentos: senta-se em seu colo. Ali, naquele lugar que lhe parece 
confortável, toma o livro em mãos e começa o jogo tantas vezes repetido do abre-vira-
mexe-abre... 
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Figura 16 - Retalho 2

Michele observa, se aproxima, vai chegando... Deseja pegar o livro? Quer sentar no 
colo de Tais? Quer ficar com as duas? O que a levou até ali? Gesticula as mãos. Será 
uma pergunta? O que deseja? Mexe o corpo com graça; seu movimento parece uma co-
reografia. Dança, teatro? Não sabemos. Mas, Lorena, parece entender. Olha Michele 
nos olhos, sorri, põe o livro na cabeça, entrega-o a Michele. Jogo?
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Figura 17 - Retalho 3

Tais, por sua vez, entra no círculo que todos esses gestos e movimentos parecem for-
mar. Responde a eles gestual e expressivamente. Sorri, olha para Michele, devolve o 
olhar a Lorena. Sorri novamente. Faz cara de espanto. Jogo? A cena continua, mo-
vimentos se repetem, bem como os sorrisos, os gestos. O corpo de Michele ginga. 
Dança, teatro? 
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Figura 18 - Retalho 4

Cadê Lorena e Michele? Não estão mais em cena... Levaram consigo a dança, o teatro, 
o jogo? Deixaram para trás seus vestígios: os livros, os gestos? O colo, lugar que aco-
lheu Lorena, agora vazio. As mãos de Tais guardam, fecham, zelam pelo livro. O jogo 
abre-fecha-abre... termina no ‘fecha’. Quem vai começar tudo de novo? 

***
 Lorena parece mover-se pelo afeto. Experimenta-o ao andar de lá para cá, 

ao fazer escolhas, seja do livro ou de um canto para ficar. Entre as escolhas que 
faz, está a de levar até alguém de quem parece gostar, o livro escolhido. Reconhe-
ce-se não só vestígios do triângulo amoroso de que trata Reyes (2010), mas de 
seu itinerário, movido pelo afeto, pelas minúcias que fia, costura e cria condições 
para as escolhas da bebê: ir até a pessoa em quem parece confiar; ser recebida 
com a alegria de um sorriso, experimentar o colo que não oferece resistência, de 
onde ela não sai até o último momento. Não parece ter procurado Tais para que 
esta lesse o conteúdo do livro, ou qualquer outra coisa, mas para estar ali, em seu 
colo.  

 Para Buber (2009), existem dois modos de estar face a face com ao outro: 
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imposição ou abertura. Na primeira, a pessoa impõe-se por posição ou atitude. A 
segunda forma de agir, se dá diante da abertura que um dá ao outro, encontrando-
se nas opiniões e atitudes das duas pessoas de relação. Não se sabe todos os deta-
lhes e minúcias que traçam o itinerário de Lorena até o colo de Tais. No entanto, 
o sorriso do acolhimento, o corpo que acolhe com colo, denotam indícios desse 
acordo mútuo, provocado por querer estar junto e abertura para estar junto. 

Michele entra em cena. Não se sabe o que ela deseja: será o livro, será o 
colo, será entrar no triângulo? Há abertura e acordo para sua entrada, para o jogo 
que as três negociam junto com o livro. Buber (2009), afirma que diálogo se tor-
na, “sem dúvida, esta atitude básica pode permanecer sem resposta e a dialógica 
pode morrer em germe” (p.148). Para que a reciprocidade se torne realidade, 
é necessária uma relação que perceba, reconheça, abra e acolha o outro como 
Tu, como pessoa de relação, “numa parceria viva, isto é, quando numa situação 
comum com o outro, me exponho vitalmente à sua participação nesta situação 
como sendo realmente sua [...], se a mutualidade é conseguida, o inter-humano 
desabrocha em conversação genuína” (p.148). Dança, teatro, jogo? Ou conversa-
ção genuína? 

 Por fim, salta aos olhos último retalho. Nas muitas possibilidades que ele 
dá a ler, fica o ponto em linha reta. As curvas e desvios com o livro – jogo, teatro, 
ginga corporal – cessam. A cena coloca o livro no lugar arrumado, cuidadosa-
mente fechado. Um dos papéis do adulto não é justamente zelar, cuidar, guardar, 
preservar, manter? Antes, o movimento, o convite, o colo, a dança gingada pelo 
corpo das duas bebês. Talvez, seja algo que se possa cuidar e sustentar nas práti-
cas com os livros: reconhecer que os bebês podem construir itinerários com os 
livros, iniciar e terminar um jogo, uma dança, uma cena. Com o adulto, além de 
ser aquele que apresenta e organiza elementos do cenário, estar ali, no sentido 
proposto por Buber (2009): ser presença. Estar aberto para quando o cenário ini-
ciar, receber e partilhar com alegria não só porque ele dá ao bebê conhecer, mas 
porque reconhece no bebê sua capacidade de construir uma cena para os dois. 
Isso, também, recoloca o lugar dos objetos partilhados, construídos e experimen-
tados juntos e, “é por essa razão que se trata de um encontro e não de união, e é 
porque tal encontro acontece não entre o homem o os objetos passivos, mas entre 
o homem e aquilo que é ativo nesses objetos [...]” (Zuben, 2003, p. 46). 

 O conjunto aponta para o livro ativo porque está vivo na reciprocidade 
partilhada, na relação que pode ser ponto duplo, de vaivém: do bebê que convida 
o adulto, do adulto que brinca com e no cenário construído pelos bebês. Se o bebê 
age na tarefa de realizar sua própria subjetividade, ao fazer isso, força do mundo 
e força do bebê são realidades que se encontram. Do encontro, emerge a potência 
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limiar do diálogo, do dialógico: “a relação viva e recíproca implica sentimentos, 
mas não provém deles. A comunidade edifica-se sobre a relação viva e recíproca, 
todavia o verdadeiro construtor é o centro vivo e ativo” (Buber, 1974, p. 53). O 
centro vivo e ativo é o que se dá na gênese da relação, o encontro fundado na 
inteireza, no desejo de se estar com, de tornar-se presente da pessoa. Experiência 
que acontece entre bebês e adultos, laços que se contrapõem ao pragmatismo. 
Não é mágica, mas relações possíveis de reciprocidade, de vínculo entre pessoas 
que partilham de relações genuínas, ativas.   

*** 
Bebês e livros: relação, sutileza, vínculo e reciprocidade. Bebês e livros 

em cena, no jogo relacional das interações, criações, jogos, brinquedos. Desarru-
mando, destruindo, os bebês se revelam capazes de produzir realidades novas, 
movidos por espontaneidade, interesse, engajamento no cenário de vida e parti-
lha que constroem, da qual participam. 

O bebê age na matéria do livro e da língua; na dimensão das interações, 
das relações interpessoais. Entre relações, a possibilidade do encontro. Winnicott 
(1990, 1975), fala dessa área interior que, no trânsito entre realidade interior e 
exterior, preserva faces sob a qual a objetividade externa não controla, preser-
vando, no interior de cada pessoa, um espaço lugar no qual pode residir o misté-
rio, os inícios. Isso se aprende com os bebês ao observá-los com interesse. 

Os bebês demonstram caminharem para o encontro, mas precisam de 
acolhimento para seus ritmos, seus tempos, sua plasticidade. Inscrever-se na cul-
tura, revela força, delicadeza, sutileza, esforço: al dente, no balbucio, em busca de 
reciprocidade para o jogo, na relação, sutileza, vínculo. 
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Bordar retalhos (provisório acabamento) 

Então, como se ouvisse a chegada do sol, a 
moça escolheu uma linha clara. E foi passan-
do-a devagar entre os fios, delicado traço de 
luz, que a manhã repetiu na linha do hori-
zonte [...].59

A feitura de um bordado parece inverter a cronologia do tempo. Por mais expe-
riente que seja aquele que borda, o desenho se faz vagarosamente, ordenado pelo 
ritmo que afina, e afia, tesoura, linhas, tecidos como se fosse o desenho a buscar 
as mãos para tecê-lo, não o contrário. Essa imagem empresta sua face ao contor-
no desse bordado final, no seu provisório acabamento, revisitando do avesso ao 
direito, os sentidos construídos ao longo desta tese. 

Bebês e livros: relação, sutileza, reciprocidade e vínculo, girou em tor-
no de compreender especificidades das relações e interações dos bebês com o 
livro. O contexto no qual se deu a construção da pesquisa, foi uma creche filan-
trópico-conveniada, situada na zona de sul da cidade do Rio de Janeiro. As obser-
vações se deram por dois caminhos: primeiro, na imersão, observação, registro, 
interlocução e familiaridade com as pessoas da pesquisa e o campo; segundo, na 
proposta de cenários literários que envolveu as pessoas, livros, tecido, câmera 
fotográfica. Os cenários permitiram observar as interações dos bebês com os li-
vros, dos bebês entre os livros, convidando a buscar indícios das relações e das 
interações nos detalhes, nas recorrências, nas minúcias manifestas nos itinerários 
dos bebês. 

Como urdidura, a tese buscou aproximações com a escrita ensaística 
(Benjamin, 2013), construída a partir do campo. Possibilidade que permitiu en-
trecruzar, campo e a multifacetada teoria (literatura, psicanálise, filosofia, antro-
pologia), tecidas na busca por fabular sobre bebês e livros. De acordo com o filó-
sofo, “o valor dos fragmentos de pensamento é tanto mais decisivo quanto menos 
imediata é a sua relação com a concepção de fundo [...]” (Benjamin, 2013, p. 17). 
Não seria correto afirmar que a escrita se fez descolada de seu pano de fundo. 
Mas, foi desafio tentado, amiúde, no exercício de bordar escrita com linhas de 
matizes distintos, entrecruzados aos próprios pensamentos da artesã. 

Assumir os fragmentos convidou a ultrapassar a cronologia das situações 
vividas, admitindo o inacabamento, o vaivém que mostra a complexidade do todo 

59  COLASANTI, Marina. A moça tecelã. Global: 2004. 
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na parte. Esse modo de caminhar com a escrita, cotejou o mosaico em que se deu 
a tese. De modo parecido, esse bordado final busca tanto aproximar os pontos 
costurados na tese, quanto alargar casas para os botões que ficaram de fora. Des-
se modo, caminha como a tecelã da epígrafe: contornando o caminho, do avesso 
para o direito, com linha clara, tomando cuidado no acabamento. 

Bebês, práticas, instituições

A pesquisa iniciou com o desafio de compreender especificidades das relações e 
interações dos bebês com os livros. Contudo, foram os bebês quem assumiram o 
protagonismo e centralidade da tese. Desse modo, os dois primeiros capítulos da 
tese, constituem o tecido sob o qual a narrativa fia e fabula em torno dos bebês: 
quem são? Existiriam caminhos que permitam compreender mais da realidade do 
ser bebê? O que os bebês revelam de si nos caminhos que percorrem nas e entre 
relações? 

A aproximação dos campos da Antropologia Filosófica, com Martin Bu-
ber, por sua teoria em torno do fenômeno da relação, e a Psicanálise, com Donald 
Wood Winnicott, por formular teoria que aborda a dimensão subjetiva da consti-
tuição do bebê, forjou o tecido conceitual da pesquisa. Na primeira parte da tese, 
os conceitos relação, sutileza, reciprocidade e vínculo orientam a compreender 
o bebê em sua atualidade (Lispector, 1998; Buber, 1974). No desdobramento das 
análises do campo, esses conceitos contornam, margeiam, indicam modos possí-
veis para olhar e buscar compreender, os caminhos dos bebês até às interações 
com as pessoas, os espaços, os livros. 

Relação – princípio de ser e estar com os bebês, acompanhá-los, aproxi-
mar-se para buscar compreender suas manifestações, interesses; sutileza, ações 
que se dão no entre: holding, apoio como sustento do entorno, para que o bebê 
se dê para o mundo a partir do sentimento de confiança para agir, transformar, 
viver; reciprocidade e vínculo como alianças forjadas na confiança, no apoio 
que sustenta sem invadir, que respeita a linha tênue da qual o bebê constitui, 
transita entre realidade subjetividade  construída e objetivamente percebida 
(Winnicott, 1975).  

Os conceitos permitiram construir uma concepção de bebê como pessoa 
constituída na relação de cuidado e apoio do outro. Nesse sentido, relação orien-
ta-se como princípio para os modos de se estar – em estado de dedicação – com 
os bebês. Essa imagem de bebê extrapola os cenários com os livros, levando a 
indagações em torno das práticas: quais são os modos possíveis para garantir, nas 
práticas, a relação como princípio? 
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Durante a realização da pesquisa, foram observadas cenas atravessadas 
pelo cuidado, preocupação, brincadeiras e alegria entre adultos e bebês. Contudo, 
pouco se observou estratégias que mantivessem esses elementos como horizon-
tes da organização do cotidiano. Essas cenas eram recortes, desvios experimen-
tados nos momentos denominados livres, de visível relaxamento dos adultos. O 
que era considerado pedagógico, como ‘conteúdo’ a ser ensinado pelo adulto e 
aprendido pelos bebês, dava-se na preparação de produtos e lembranças para da-
tas comemorativas como dia do índio, dia das mães, páscoa, entre outros. 

O cotidiano constituído das minúcias, das inúmeras singularidades ex-
pressas por cada bebê, nas relações e interações entre eles, os adultos, os espaços, 
não parece configurar o norte das práticas. O que faz indagar sobre o papel das 
instituições. Numa das situações observadas no campo, a pesquisadora acom-
panhou a confecção de um painel em torno da Páscoa. A atividade consistia em 
carimbar, com tinta, a mão dos bebês em uma folha de cartolina. Dentro das mãos 
coloridas, era colada uma foto do bebê. Sem detalhar o desconforto expresso pe-
los bebês pelo uso do seu corpo para uma atividade que não produziu sentido, a 
situação torna-se ainda mais inquietante, quando a professora revela seu orgulho 
por ter conseguido fazer alguma coisa com os bebês e, com isso¸ participar do painel 
coletivo da creche. 

Quando as instituições não assumem uma concepção de trabalho baseada 
na autoria, numa concepção de pessoa que sente, vive, produz, corre o risco de 
simplificar e reduzir a potência das relações que se dão no entre. O foco das práti-
cas gira em torno das coisas, não das pessoas. A professora que fez o painel tam-
bém canta, dança, lê histórias dos livros e as que conhece de cabeça; têm braços 
largos e generosos para abraços, o que lhe garante lugar afetuoso nas interações 
e atenções que os bebês lhe dedica. Contudo, essa professora manifesta que seu 
trabalho é reconhecido, quando executa atividade na qual sentidos construídos 
nas relações sutilmente forjadas cotidianamente entre os bebês e ela ficam à mar-
gem. Os bebês, por sua vez, agem, movimentam-se criativamente em direção aos 
seus interesses. No entanto, trinta mil desses bebês, que seja um, resistirão? (LIS-
PECTOR, 1998). Ou, serão levados a se conformarem com a interdição dos seus 
modos de conhecer e habitar o próprio corpo, de manifestarem seus interesses e 
desejos? 

O amadurecimento pessoal (Winnicott, 1990) “é a manifestação do po-
tencial criador da natureza humana. Ele só pode se dar num tempo e num espaço 
que lhes são próprios, e que não são o tempo e o espaço lineares dos processos 
naturais em termos fisiológicos e biológicos” (Dias, 2014, p. 118). As institui-
ções consideram essas questões na formulação de propostas e práticas? Buscam 
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conhecer, fabular sobre os itinerários de conhecimento e imersão dos bebês no 
mundo? 

O bebê pede sutileza naquilo que pode sugerir desordem a olhos exter-
nos, mas trata de instinto e força criadora. O bebê não caminha sozinho. Precisa 
do outro. O outro, por sua vez, precisa aproximar-se do bebê para compreendê
-lo, não de modo prognóstico, mas com abertura, interesse. Cada bebê é um EU 
SOU que necessita de olhar cuidadoso, único, genuíno. A natureza do bebê exige 
esse olhar não por capricho, mas para que possa ser e, sendo para si, possa ser 
com o outro, possa agir no espaço, no tempo sem desvincular-se da sua realidade 
psíquica (Winnicott, 1990).

Desse modo, parece convocar à que se reordene o próprio sentido de or-
dem do cotidiano institucional. No cenário onde se vê caos, há potência criativa 
e criadora, há vida, porque há o sentido de existir. Os itinerários são multifaceta-
dos; os vínculos construídos nas minúcias das realidades partilhadas. 

Essas considerações apontam a potência de assumir a relação como prin-
cípio de toda e qualquer ação para e com os bebês, tomando-o como pessoa para 
quem os movimentos de estar no mundo começam, primeiro, consigo, na tare-
fa de amadurecimento de constituir a própria subjetividade, de criar a realidade 
subjetiva. A sutileza fia a natureza da relação; está presente nos detalhes, no miú-
do, tece o exercício de sustentar e apoiar a tarefa do bebê.

Tecendo essas considerações, os conceitos relação, sutileza, reciproci-
dade e vínculo margeiam, alargam sentidos de compreensão do ser bebê, bem 
como constituem fios com os quais seja possível bordar práticas mais autorais e 
autênticas entre adultos e bebês, nas instituições. 

Bebês e livros
O encontro dos bebês com os livros aparece tecido por relação, sutileza, 

reciprocidade, vínculo. Apresentar livros significa oferecer ao bebê uma parcela 
do que se considera especial de ser partilhado. Os bebês, por sua vez, revelaram 
construir caminhos e próprios.

Se, por um lado, os bebês assumiram o protagonismo da tese, os livros, 
por sua vez, foram generosos cúmplices que ajudaram a mostrar sutis itinerários, 
descobertas, manifestações, gestos dos bebês. No capítulo três, os livros se reve-
lam pelas mãos, voz, gestos dos adultos. Nesse cenário, a narrativa fabula sobre 
possibilidades caso o encontro perpasse escolhas dos bebês, ou, outros modos 
de interação. Em pequenas doses os bebês revelam suas inscrições no universo 
objeto.

Conceber práticas em torno do livro no cotidiano com os bebês, implica 
considerá-lo na cena com os bebês. Cenário no qual, entender sensorialmente 
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o objeto, despe e revela a sua realidade. Esse jogo brincante põe em destaque a 
potência autoral, a criatividade originária, o gesto espontâneo (Winnicott, 1975) 
do bebê na interface com o objeto que, por sua vez, marcado por concepções es-
téticas, provoca e convida a ação de descoberta e interação do bebê: “dar forma é 
descobrir. Ao realizar eu descubro” (Buber, 1974, p. 12). 

Bebês, adultos e livros são realidades distintas e, em conjunto, dão forma 
ao universo em que habitam. O vínculo, construído no entre institui as condições 
para o encontro dessas realidades. No contexto educativo, o reconhecimento da 
distinção dessas realidades pode configurar o caminho das sutilezas, das minú-
cias, de propostas que façam encontrar os dois caminhos. Não se trata de colocar 
protagonismo em um ou outro, mas de encontro, de relação tecida com sutileza. 
Trata-se de formação humana que acolhe e confirma o outro. Quando os bebês 
têm os livros em suas mãos, o que se desponta são gestos que insinuam uma certa 
gênese dos gestos em torno do objeto: abre-fecha-abre-fecha como jogo que desve-
la a realidade do livro, sua materialidade. 

Bebês, pessoa para quem o mundo é a inauguração da vida. Livros, objeto 
da cultura, carregam em sua constituição marcas subjetivas. Duas realidades que se 
encontram, se descobrem, dão-se uma à outra. No intervalo de seus caminhos, se 
colocam inúmeras, complexas, detalhadas e sutis ações que constroem condições 
para o encontro, para a tessitura dessa relação. 

O livro, como artefato da cultura, muitas vezes escasso ou inexistente nas 
instituições, vive seu ciclo de sacralidade – das mãos dos adultos para o cesto, 
no alto do estante, do armário –, pouco ou nada participando das cenas com os 
bebês e crianças. Refletir e discutir em torno dessas não significa deixar de zelar 
pela manutenção dos livros ou propor mediações. Contudo, convidam a repensar 
as práticas em torno da relação dos bebês com este objeto. A pesquisa apontou 
alguns indícios que atravessam esse encontro. A proposta dos cenários literários, 
adaptada a cada contexto, pode bordar caminhos, constituir rituais que cotejem 
realidades que se adequem às condições das pessoas envolvidas e de cada insti-
tuição. Tecendo essas considerações, a pesquisa aponta para algumas especifici-
dades em torno das relações e interações dos bebês com os livros: 

•	 Os sentidos que os bebês constroem em torno dos livros, são 
atravessados pela relação e sutileza. O que implica considerar 
formas de apresentação dos livros para os bebês, pessoas e con-
dições que apoiam, sustentam o encontro e as interações dos 
bebês com os livros. Questões que, tanto impactam, quanto redi-
mensionam o papel dos adultos na organização dos espaços e dos 
materiais que participam e forjam práticas com os bebês.
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•	 Práticas que envolvem interações entre bebês e livros, implicam 
assumir riscos. Nesse cenário, livros são objetos experimentados 
al dente, às mordidas, aos apertos; são amassados, lambidos, o 
que desponta para certa gênese do uso do objeto. Caminhar com 
bebês e livros significa caminhar na tensão da cumplicidade ope-
rante, como na responsabilidade de se portar como aquele que 
preserva, faz existir. Na tensão que permeia destruir e preservar, 
os bebês constroem apropriações em torno da especificidade do 
uso e interação com o objeto. O adulto, por sua vez, ao garantir a 
preservação do livro, ao consertá-lo, remendá-lo, ensina ao bebê 
sobre as coisas que duram. Acolhe, junta, reúne o produto do 
caos, fazendo com que continue existindo, o que ajuda o bebê na 
sua compreensão sobre a realidade do mundo, da cultura. 

•	 Livros convidam à reciprocidade, à construção e fortalecimen-
to dos vínculos travados nas relações entre as pessoas, destas, 
com os objetos, espaços, materiais. Algumas cenas em torno 
dos cenários literários permitiram redimensionar perspectivas 
das categorias reciprocidade e vínculo, uma vez que foi possível 
observar percursos construídos em movimento recíproco, de 
cumplicidade com os adultos com os quais constroem víncu-
los afetivos, atravessados pela confiança. Destaca-se, também, 
vínculos que os bebês constroem, e sustentam, motivados pelo 
interesse por um determinado livro e não outro. As análises 
apontam para a reciprocidade que se faz no gesto espontâneo 
e, por isso, sua capacidade de surpreender, de convidar ao ines-
perado das relações. 

Um último bordado - sobre formação

Pesquisar, estudar, escrever esta tese alterou meu modo de olhar, me relacionar, 
tecer compreensões sobre ser bebê. O tema da subjetividade, cotejado como in-
terface potencialmente constituidora das ações e expressões dos bebês, redimen-
sionou minhas inquietações. Na medida em que a pesquisa definia seu escopo 
conceitual em torno da relação como princípio, da sutileza, da reciprocidade, do 
vínculo, questionava sua potência na formação de professores. Qual a centralida-
de das discussões em torno do papel da relação, da sutileza, da reciprocidade, do 
vínculo como intenção, orientação do trabalho pedagógico com os bebês? 
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Buber (2003), afirma que a verdadeira educação não deve se ocupar da 
formação da personalidade, da cognição (esta pode se dar por múltiplos e varia-
dos caminhos). Para tanto, se faz necessário uma pessoa consciente do papel do 
caráter, que aja com inteireza, responsabilidade e interesse em direção da pessoa, 
não apenas do aluno. Tomada sob essa orientação, a educação se torna encontro, 
não intenção pedagógica, porque se funda na relação: “uma alma que sofre em 
sua própria existência carnal, as contradições do mundo e da sociedade humana 
aparecem diante de mim com uma pergunta; pois bem, na medida em que tento 
responder de acordo com a minha ciência e consciência, ajudo-o a tornar-se um 
caráter capaz de superar as contradições atuando” (Buber, 2003, p. 41-42). 

A prática pedagógica reduzida ao alcance de metas e objetivos, reduz o 
cotidiano educativo numa série de tarefas a cumprir e alcançar. Se o horizonte é 
percorrido em linha reta, por onde entra o desvio, a suspeição do mundo? 

A Psicanálise, como campo de conhecimento científico, por nortear uma 
discussão ampliada em torno dos fenômenos psíquicos subjetivos, por comportar 
o espaço do jogo, da especulação narrativa (Parreiras, 2008), sugere um campo 
de estudo potente para a formação dos professores que trabalham com bebês. 
Diferente da Psicologia comportamental, que vem sendo interpretada pela lógica 
da medida, da homogeneidade dos comportamentos e ações (Guimarães, 2008), 
a Psicanálise aponta a abertura, para o acolhimento das múltiplas possibilidades 
de expressão, do acolhimento das formas de sentir, pensar, fazer.

Na realização do campo da pesquisa, ações e falas dirigidas aos bebês, ou 
entre os adultos, inquietaram (inquietam!) pela aridez dos gestos, pelas modos de 
olhar que reduzem o bebê e suas ações ao Isso. Ao assumir essa postura, o adulto 
também se desqualifica como pessoa de relação. A educação se reduz a intenção, 
não a encontro. 

Como redimensionar papéis subjetivos, muitas vezes já tão marcados 
pela indiferença, pela invisibilidade, pela aspereza da vida? A Psicanálise pode 
contribuir na formação do professor de modo a provocá-lo a olhar, revisitar, aco-
lher sua própria subjetividade. O adulto, responsável por receber, cuidar e educar 
os bebês, precisa ser confirmado como pessoa. Onde habita, dentro de cada adul-
to, o bebê que outrora foi? Em que lugar de suas histórias a relação deixa de ser 
uma experiência a ser (com)partilhada? 

Compreende-se que os espaços institucionais, em especial a creche, con-
siderem o bebê na sua condição social, sua capacidade de entrada, imersão, atua-
ção na cultura, bem como os processos subjetivos experimentados por cada um 
dos bebês. 

Estar, ou antes, entrar em estado de dedicação com o bebê, significa um 
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ato revolucionário. Primeiro, porque ratifica a condição humana de ser. Segundo, 
porque estar com bebês mobiliza o adulto a retomar a atualidade a qual um dia 
todos nós pertencemos. Que outra experiência poderia ser tão radical quanto a 
chance de revisar origens constituidoras de subjetividades primitivas? Não para 
adotar medidas velozes de inculcação ou didatização do mundo para o bebê, mas 
para habitar, novamente, esse espaço potencial, no entre que é potência relacional, 
estética. Realidade a qual, cada adulto, à sua maneira, nas condições possíveis, já 
pertenceu, ou deveria algum dia, ter pertencido. 

Finalizar com apostas na formação, permite o desenrolar do tecido cons-
truído nesta pesquisa, convida a novas tramas e artesanias. Pessoas e livros com-
põem relações, encontros. Ser exige coragem, tenacidade para enfrentar os de-
safios. A literatura foi mais que campo de estudo nos caminhos da pesquisa, foi 
cúmplice, colo, escuta, acolhimento para tudo o que não pude fazer, compreen-
der, ir além; alargou paisagens, permitindo ouvir outras vozes, tantas outras vo-
zes que não couberam aqui, mas marcam esta trajetória.

Estudar e escrever esta tese, (re)afirma o compromisso com o estudo, 
com uma formação que seja atravessada pela sensibilidade, pela plasticidade, pela 
estética, pelos bordados que se tecem nos diálogos, nas relações. 
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(Footnotes)

1  No final deste capítulo é apresentada essa estratégia. 
2  HOUAISS (2010:154. Destaque nosso).
3  MELLO, Roger (participação especial do autor na ilustração e ilustrações de 
Mariana Massarani e Graça Lima). Vizinho, vizinha. São Paulo: Cia das Letrinhas: 
2002.
4  Nikolajeva e Scott (2011) definem algumas modalidades na composição esté-
tica do livro ilustrado. Uma delas, trata do tempo e do movimento que, diferente 
do cinema, precisa de outras estratégias e técnicas para ser caracterizada no li-
vro, conferindo ao conjunto imagético certo ritmo. É instigante pensar que no 
jogo abre-vira-mexe-fecha-abre que o bebê estabelece com o livro, o se relaciona 
com esses traços criativos, embora não esteja ocupado desse conhecimento ain-
da. Como uma antologia dos gestos que coloca o bebê na interface da provocação 
convidativa da cultura. 
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