
ImagInárIos
dramas
socIaIs

e

significação
estudos
de

José Carlos
Rodrigues



Reitor
Pe. Josafá Carlos de Siqueira SJ

Vice-Reitor
Pe. Francisco Ivern Simó SJ

Vice-Reitor para Assuntos Acadêmicos
Prof. José Ricardo Bergmann

Vice-Reitor para Assuntos Administrativos
Prof. Luiz Carlos Scavarda do Carmo

Vice-Reitor para Assuntos Comunitários
Prof. Augusto Luiz Duarte Lopes Sampaio

Vice-Reitor para Assuntos de Desenvolvimento
Prof. Sergio Bruni

Decanos
Prof. Paulo Fernando Carneiro de Andrade (CTCH)
Prof. Luiz Roberto A. Cunha (CCS)
Prof. Luiz Alencar Reis da Silva Mello (CTC)
Prof. Hilton Augusto Koch (CCBS)



Imaginários e dramas sociais:
estudos de significação

José Carlos Rodrigues



© Editora PUC-Rio
Rua Marquês de S. Vicente, 225
Projeto Comunicar – Casa Agência/Editora
Gávea – Rio de Janeiro – RJ – CEP 22451-900
Telefax: (21)3527-1760/1838
edpucrio@puc-rio.br
www.puc-rio.br/editorapucrio

Conselho Gestor
Augusto Sampaio, Cesar Romero Jacob, Fernando Sá, Hilton Augusto 
Koch, José Ricardo Bergmann, Luiz Alencar Reis da Silva Mello, Luiz 
Roberto Cunha, Paulo Fernando Carneiro de Andrade e Sergio Bruni

Revisão
Carolina Carvalho

Projeto gráfico de miolo e capa
José Antonio de Oliveira

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser 
reproduzida ou transmitida por quaisquer meios (eletrônico ou mecânico, 
incluindo fotocópia e gravação) ou arquivada em qualquer sistema ou 
banco de dados sem permissão escrita da Editora.

Rodrigues, José Carlos 

     Imaginários e dramas sociais [recurso eletrônico] : estudos de 
significação /  José Carlos Rodrigues . – Rio de Janeiro : Ed. PUC-Rio , 2015.
     1 recurso eletrônico (310 p.)

     Inclui bibliografia.
     ISBN (ebook): 978-85-8006-179-6     
   
            1. Comunicação e cultura. 2. Significação (Filosofia). 3. Antropologia. 
4. Morte - Aspectos sociais.  I. Título. 

                                                                                          CDD: 302.2



Para Aline e Laíne





Agradecimentos

Agradeço ao CNPq e à CAPES pelo apoio que têm dado a alguns 
de meus estudantes de graduação e de pós-graduação. Ao 
Departamento de Comunicação Social da PUC-Rio, a meus colegas e 
alunos, pelo fértil ambiente de trabalho que me têm proporcionado.





    Apresentação

    1. “Eu aqui só cumpro ordens”: regras e 
cultura no Brasil 

    2. Disfunção erétil: comunicação e 
significação

 
    3. O lance do Rolex

    4. A morte em uma perspectiva antropológica

    5. Publicidade, personalização, espetáculo: 
novos ritos fúnebres

    6. As cidades e seus campos

    7. Ventura e desventura da carnavalização

    8. Reflexões sobre a liberdade, a morte e o 
poder

SUMÁRIO

13

19

77

115

143

159

195

219

253





Uma cultura fornece pontos de apoio imaginários à vida prática,
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Procurei reunir neste livro alguns trabalhos que incidem 
sobre os temas dos imaginários e dos dramas sociais – 
o que explica o título escolhido para o mesmo. Os en-
saios aqui reunidos foram objetos de apresentações re-
lativamente recentes em congressos e cursos nas áreas 
de comunicação, ciências sociais e antropologia. Em geral, 
atualizei um pouco a linguagem, visando a um público 
mais extenso, e reforcei as apresentações originais com 
novos dados e novas referências bibliográficas, algumas 
inclusive resultantes de sugestões quando das primeiras 
apresentações.

No primeiro ensaio, “‘Eu aqui só cumpro ordens’: re-
gras e cultura no Brasil”, meu objetivo foi retornar ao tema 
já clássico nos estudos de cultura brasileira concernente 
a uma alegada defasagem no nosso país entre as normas 
fixadas em textos legais e a efetiva implementação ou ob-
servância das mesmas. Em torno deste problema central, 
algumas outras noções e/ou instituições orbitam: corrup-
ção, favor, malandragem, jeitinho brasileiro etc. Apesar 
de muita tinta já ter sido derramada sobre o assunto, ele 
está longe de esgotado. Por isso o retomei.

O segundo trabalho, “Disfunção erétil: comunicação e 
significação”, resultou de um projeto de pesquisa maior 
denominado “Representações do corpo e da morte na cul-
tura midiática”, que desenvolvo no âmbito do Programa 
de Pós-Graduação em Comunicação, da Pontifícia Univer-
sidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Os medica-
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mentos para tratamento de impotência, que chamamos 
no trabalho em referência de “modernos”, comportam 
interessantes ideias sobre o que seja a sexualidade huma-
na. A pesquisa priorizou verificar como essas ideias apa-
reciam em anúncios desses medicamentos, reafirmando 
neste campo específico aquilo que há muito já se sabia so-
bre a sociedade abrangente: que novas tecnologias podem 
perfeitamente casar com antigas ideologias. A estratégia 
escolhida foi estudar a publicidade desses produtos prin-
cipalmente na internet (um pouco mais de 300 anúncios), 
mas utilizei também outras formas de publicidade e ma-
terial apresentado como jornalístico. Além de uma inte-
ressante batalha comunicacional entre os medicamentos, 
um dos resultados desse procedimento foi encontrar mer-
cadorias de outros tipos que prometiam atingir a mesma 
finalidade, ensinando-me que o universo a pesquisar era 
bem mais amplo do que eu supunha no início da pesqui-
sa. É indispensável registrar que para este trabalho recebi 
a colaboração fundamental de Maria Luiza Toledo e de 
Sacha Leite, na época minhas orientandas como bolsistas 
de Iniciação Científica (PIBIC/PUC-Rio/CNPq), hoje amigas 
muitíssimo queridas.

“O lance do Rolex”, terceiro trabalho desta coletânea, 
pretende analisar as manifestações ocorridas na internet 
na sequência do assalto de que foi vítima o apresentador 
de televisão Luciano Huck, na cidade de São Paulo, em 
outubro de 2007. Naquela ocasião, o apresentador teve 
roubado o seu valioso relógio de grife Rolex. Um inciden-
te localizado, ocorrido em um sinal de trânsito de uma 
cidade determinada, expandiu-se dramaticamente na mí-
dia, especialmente nas redes sociais, como acontecimento 
de importância nacional. Tais manifestações forneceram 
interessante material para refletir sobre representações 
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sociais relativas à sociedade brasileira, seus consensos, 
seus conflitos. A exemplo do que acontece em outros tra-
balhos contidos neste livro, tomei as manifestações como 
dramas, na linha sugerida por Victor Turner: ao dramati-
zarem acontecimentos, as pessoas e os grupos problema-
tizam questões efervescentes de sua sociedade e das ins-
tituições, procurando encaminhá-las para soluções que 
sejam ao menos simbólicas. Fui auxiliado neste trabalho 
por Juliana d’Arêde, na ocasião bolsista de Iniciação Cien-
tífica (PIBIC/PUC-Rio/CNPq).

“A morte em uma perspectiva antropológica”, quarto 
ensaio, pretende ser uma apresentação extremamente pa-
norâmica de o que é a finitude humana como problema 
universal. As diferentes sociedades sempre encararam 
este problema de modo particularizado. Conforme ma-
terializado em seus imaginários, nos seus dramas, mitos 
e rituais, em cada sociedade, de algum modo muito seu, 
acredita-se que o morto ainda viva e que seja possível a 
comunicação com ele. A proposta deste estudo foi refletir 
sobre a relação entre a gigantesca variedade de crenças e 
práticas associadas à morte nas inumeráveis culturas, e a 
invariância relativa de algumas poucas estratégias de co-
municação e de significação. Dado o caráter panorâmico 
deste ensaio, permiti-me a liberdade de mencionar textos 
e autores apenas nas referências. 

O quinto artigo, “Publicidade, personalização, espetá-
culo: novos ritos fúnebres”, é uma tentativa de entender 
recentes tendências na ritualidade associada à morte. Com 
o desenvolvimento do capitalismo no Ocidente e com o 
desaparecimento das referências do real associado à sen-
sibilidade burguesa, a técnica foi se tornando um modo 
de representar e de pensar o mundo. No caso particular 
da morte, na história ocidental foram se eclipsando os an-
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tigos e surgindo novos ritos e mitos fúnebres. Nos casos 
mais extremos do imaginário contido nesses novos rituais 
e nesta nova mitologia, para evitar que se pense de frente 
sobre a morte, o morto poderá até mesmo aparecer em ce-
rimônias fúnebres como vivo: lendo um jornal, assinando 
um cheque ou montado em uma motocicleta. Nos nossos 
tempos inclusive já se falará menos sobre morte, sobre 
continuidade da vida em outro lugar. Ao lado desse si-
lenciamento, paradoxalmente, a morte está mais presente 
do que nunca: representada nas páginas dos jornais, nas 
telas das televisões e dos cinemas, nos computadores. Vi-
vida no trânsito, nas guerras, nas catástrofes... Invadindo 
inclusive o território da publicidade e do marketing. Para 
a feitura deste trabalho contei com a inestimável ajuda de 
Danilo de Oliveira Pereira, bolsista de Iniciação Científica 
(PIBIC/PUC-Rio/CNPq), a quem agradeço.

Em “As cidades e seus campos”, busco ilustrar uma 
teoria de pretensão extraordinariamente abrangente, uma 
perspectiva antropológica geral, acerca de um aspecto es-
pecífico da estruturação das sociedades humanas. A pre-
missa é que todas as sociedades devem viabilizar mate-
rialmente sua existência material e simbólica. A partir daí 
busco refletir sobre os efeitos possíveis que as diferentes 
posições das sociedades relativamente a esta injunção 
universal podem ter sobre as produções simbólicas de 
cada uma. Neste sexto trabalho, a relação cidade/campo 
é tomada como ilustração de que os fenômenos de pro-
dução simbólica dependem das posições respectivas das 
sociedades quanto à injunção de viabilizar a existência 
material e simbólica. As cidades medievais aparecem no 
artigo como exemplificação de o que ocorreu, relativa-
mente a esta injunção na formação do Ocidente capitalis-
ta e de sua cultura.
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“Ventura e desventura da carnavalização” é o penúl-
timo ensaio. Com intensidades diferenciadas segundo os 
tempos e as camadas sociais, pode-se dizer que duas cul-
turas coexistiam na mentalidade e na sensibilidade dos 
homens e das mulheres da Idade Média. Neles se com-
binavam o princípio do sério, sempre reafirmado pelas 
autoridades e pelos poderosos, e o do riso, que foi hege-
mônico durante muitos séculos. Tal coexistência sempre 
configurou uma unidade tensa e contraditória, que até 
nossos dias não revelou tudo o que tem a declarar. Gra-
dativamente, entretanto, foram aumentando o peso e a 
força da cultura da seriedade, que no início se concentra-
va principalmente na nobreza e no alto clero. Progressi-
vamente na cultura do Ocidente a mentalidade do sóbrio 
e do sombrio foi convertendo para si setores cada vez 
mais extensos da população e da cultura, trazendo para o 
território do “sério” domínios crescentemente numerosos 
da experiência. Aos poucos e poucos foi sendo obscure-
cido o princípio de carnavalização e foram se invertendo 
as relações de hegemonia entre as culturas do riso e da 
seriedade.

Finalmente, “Reflexões sobre a liberdade, a morte e o 
poder”, que constou de um livro meu há muito desapare-
cido das estantes. A sua republicação atende à solicitação 
de numerosos de meus estudantes. Não teria concordado 
com ela, se não estivesse convencido de que o conteúdo 
do trabalho ainda pode trazer uma contribuição renova-
da para o entendimento das relações entre as três ideias 
principais do título.





19

1. “Eu aqui só cumpro ordens”: regras e cultura no Brasil

Seria ingênuo não levar a sério esses 
atos de teatralização do oficial, cuja 

eficácia é real, embora o oficial 
nunca seja mais que o oficial, algo 

feito para ser transgredido em todas 
as sociedades.

Pierre Bourdieu

Max Gluckman (1987), Victor Turner (1970; 1974; 1975) e 
Roberto DaMatta (1979; 1985; 1993) ensinaram que é pos-
sível e proveitoso refletir sobre alguns acontecimentos, 
situações e experiências coletivas ou individuais como 
sendo episódios especiais em que se encenam e se dra-
matizam aspectos importantes da vida social. Aparente-
mente anômalos, muitas vezes estes eventos quebram as 
rotinas estabelecidas da vida social, tornando explícitas 
certas propriedades da mesma que normalmente não se 
consegue divisar com nitidez.

Pretendo introduzir este trabalho trazendo à conside-
ração um caso pessoal, acontecido em 1993, para tratá-lo 
como uma dessas cenas que os autores mencionados deno-
minam “dramas sociais” e tomá-lo como porta de entrada 
para discutir aspectos corriqueiros do cotidiano brasileiro.

***

Em um final de tarde, caminhava este autor pelas ruas 
da região do Rio de Janeiro conhecida como Centro (ou 
como Cidade), que é a parte em que se concentra a maior 
parte das sedes das instituições públicas e também muitas 
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das diretorias das entidades privadas. Passava diante do 
antigo prédio do Ministério do Trabalho, onde hoje está 
estabelecido o Tribunal Regional do Trabalho da Primeira 
Região, quando me lembrei de que havia naquele órgão 
um processo de meu interesse e que a ocasião seria auspi-
ciosa para consultar o seu andamento. Contudo, logo me 
veio à mente o “detalhe” de que tal situação dificilmente 
poderia ser aproveitada – por um simples motivo: estava 
trajando bermuda.

Mesmo assim, resolvi tentar. Debalde: imediatamen-
te aproximou-se de mim um guarda fardado, informan-
do-me daquilo que eu já previra: a interdição de acesso 
àquele recinto de pessoas vestidas da maneira como me 
apresentava. Insisti no meu propósito, solicitando ao se-
gurança que me informasse sobre a lei que oferecia fun-
damento a semelhante proibição. A resposta foi idêntica 
àquela que não raras vezes se ouve no Brasil: “Não sei. 
Aqui só cumpro ordens”. Tentei replicar, lembrando que 
este foi o argumento de defesa de funcionários militares e 
civis e de carrascos acusados de bárbaros crimes nazistas 
depois da Segunda Guerra Mundial. Adicionei que esta foi 
também a desculpa de militares e civis torturadores das 
ditaduras sul-americanas e brasileira.

Sem sucesso.
Cada vez menos confiante em que o resultado fosse 

positivo, observei ao segurança que naquele exato mo-
mento, no salão de entrada do Tribunal e na fila diante 
do guichê de Protocolo da instituição, muitas e muitas 
mulheres trajavam vestidos curtos, igualmente exibindo 
parte de suas pernas. Desejava com esta observação fazer 
ver a meu interlocutor que a ordem que ele dizia cumprir 
contrariava o artigo quinto da Constituição Federal de 
1988, segundo o qual “todos são iguais perante a lei – sem 
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distinção de qualquer natureza” e que “homens e mulhe-
res são iguais perante a lei, em direitos e obrigações”.

Não obstante, o segurança continuava a repetir: “Aqui 
só cumpro ordens!”.

“Pois bem, chame, então, por favor, o seu superior”, 
solicitei esperançoso de que este me explicasse o funda-
mento legal de tal “ordem”, que me parecia contrariar a 
lei maior. Chamado, o superior compareceu e o mesmo 
diálogo se travou, sem resultado. Mais uma vez solicitei a 
presença de um funcionário, agora a do superior do supe-
rior. Idêntico diálogo, mesmo insucesso. Afinal, “Ordens 
são ordens” e “São para serem cumpridas sem discutir”, 
declarou o superior do superior, certamente acreditando 
que o fato de obedecer o eximisse – sempre – de qualquer 
responsabilidade. Também de nada adiantou lembrar-lhe 
que, mesmo que não o pretendam, pessoas passivas mui-
tas vezes acabam participando de maneira cúmplice, co-
nivente e ativa de incontáveis atos de discriminação.

No limite do impasse, perguntei então ao chefe dos 
seguranças sobre qual pessoa no Tribunal seria respon-
sável por responder meu questionamento a respeito da 
constitucionalidade da ordem que eu alegava ser discri-
minatória. Resposta: “o diretor geral”. Expressei, por con-
seguinte, meu desejo de falar com o mesmo. Mas o resul-
tado foi um:

– Impossível! O senhor não pode entrar e o diretor 
evidentemente não virá aqui para ouvi-lo.

Durante o desenrolar destas cenas uma pequena aglo-
meração de pessoas se foi formando em torno da minha 
pessoa e do(s) segurança(s), algumas vezes tomando par-
tido sobre os argumentos. Lembro-me que em certa altura 
dos acontecimentos observei ser especialmente grave que 
as restrições quanto a vestimenta se dessem justo em um 
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Tribunal do Trabalho, sabendo-se o quanto eram “descal-
ços” e “descamisados” os trabalhadores brasileiros. Neste 
ponto um dos participantes do “bolinho de gente” inter-
feriu na conversa, dizendo que concordava comigo no ge-
ral, embora discordasse no específico. Observou que sua 
experiência como advogado trabalhista ensinava que exa-
tamente os trabalhadores humildes faziam especial ques-
tão de se apresentar o mais bem trajados possível, mesmo 
que isso implicasse usar roupas e sapatos emprestados.

Talvez isto seja verdadeiro. Certamente um dos estra-
tagemas para tornar o poder inquestionável e definitivo 
seja levar o dominado a dissimular sua condição servil 
diante da autoridade, apresentando-se não como é de 
fato, na sua miséria habitual, mas como ele imagina que o 
superior gostaria de o ver, isto é, ostentando (falsa?) satis-
fação. Um caso de “dominação incorporada”, que, como 
disse Bourdieu, está “entre as piores” (2014: 138).

Outra pessoa fez na mesma ocasião uma observação 
complementar: “Pretender discutir ordens e frequentar 
um tribunal sem se preocupar com o traje apropriado é 
coisa de pessoas de classe alta, de arrogantes, que pen-
sam que para elas as portas estão sempre abertas”.

Voltemos aos guardas. Lá pelas tantas, todos os argu-
mentos já haviam sido usados e quase todos os nãos já 
tinham sido pronunciados. Ocorreu-me então a ideia de 
me manifestar por escrito, enviando uma carta ao diretor 
geral do Tribunal. Solicitei, assim, uma folha de papel à 
Segurança. Negada: “Todas eram timbradas”, afirmou o 
superior do superior.

Prometi que só escreveria no verso, mas promessa se-
quer foi levada em consideração. Diante da recusa, resolvi 
ir ao pátio do antigo Ministério da Educação e Cultura, 
situado bem adjacente, onde poucos momentos antes ha-
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via acontecido manifestação de funcionários públicos. Do 
chão recolhi a folha meio suja e amarrotada de um pan-
fleto. Nela escrevi ao diretor geral, elencando os mesmos 
argumentos que acima mencionei.

Impossibilitado de penetrar no salão de entrada em 
que se situava o guichê do Protocolo, solicitei à estagiária 
de um escritório de Direito, que havia feito parte do “boli-
nho de gente” junto ao portal do edifício do Tribunal, que 
fizesse o favor de protocolar a carta em meu lugar. Ela 
o fez e eu fui-me embora, com o sentimento e a certeza 
de que o assunto estava definitivamente encerrado. Ima-
ginei ser completamente improvável que um diretor de 
tribunal viesse a dar atenção à minha maltrapilha missiva. 
Puro engano!

Apenas algumas semanas depois, ao entrar no condo-
mínio em que resido, recebi do porteiro, como correspon-
dência registrada a mim endereçada, um envelope portan-
do o timbre da Justiça do Trabalho e exibindo as armas da 
República. Confesso que, incrédulo, imaginei naquele mo-
mento coisas bastante terríveis, entre as quais se incluía 
um possível processo, talvez por desacato à autoridade.

No interior do envelope, o igualmente timbrado Of. 
TRT-DG-017/93, de 20 de abril de 1993, trazia um precio-
so ensinamento sobre cultura brasileira. Vamos ao mes-
mo, que abaixo reproduzo ipsis literis: 

Prezado Senhor,
Cabe-nos, primeiramente, cumprimentar V. Sa. pela ini-
ciativa em comunicar-se com a administração deste Re-
gional, na intenção de ver resguardado direito que, mui 
acertadamente, vê disposto na Carta Magna Brasileira.

Ao ler este parágrafo introdutório, não consegui acre-
ditar no que estava escrito. Tive a sensação de ver por 
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terra todas as minhas ideias prévias sobre a relação entre 
as autoridades e os cidadãos no Brasil, bem como des-
mentidas muitas teorias sobre cultura brasileira sustenta-
das por eminentes, antropólogos, sociólogos e cientistas 
políticos.

Continua o ofício, fazendo gigantescamente crescer 
meus estarrecimento e incredulidade:

Infere V. Sa. a igualdade entre homens e mulheres, em di-
reitos e obrigações, conforme preconiza o art. 5º, I, daque-
le diploma, e dúvida não deve restar a V. Sa. de que princi-
palmente, tratando-se de uma Casa de Justiça – este Órgão 
comunga com a norma citada e, acima de tudo, respeita-a, 
fazendo-a cumprir.

Aprecie agora, leitor, o que é dito no terceiro parágrafo, 
do qual a primeira palavra imediatamente extinguiu todo o 
meu pasmo e toda a minha incredulidade inicial:

Contudo, V. Sa. há de convir que, ao par do Direito Positi-
vo, formalizado, existe um outro de igual força e que, na 
verdade, dita, com o passar do tempo, as futuras modifi-
cações da lei escrita, na medida de sua aceitação por parte 
de um povo: é o Direito Consuetudinário, o direito cons-
tituído pelos costumes. E é este mesmo costume – a re-
petição de um hábito, largamente acatado pela sociedade, 
que, assimilando-o, tem-no como lei – que fez com que, em 
algumas de suas variadas formas, a bermuda feminina fos-
se aceita pela sociedade brasileira como um traje correto e 
nada constrangedor, quando usado em ambientes formais.

O raciocínio prossegue didaticamente no quarto pará-
grafo:

Se a mesma aceitação não há quanto ao traje masculi-
no correspondente, ocorre-nos supor que a rejeição seja 
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análoga a que, certamente, ocorreria se uma mulher pre-
tendesse mostrar-se “sem camisa”, em público, ato farta-
mente aceito se praticado por homem.

No quinto parágrafo, a indicação de que meus temo-
res no momento em que recebi o envelope não eram in-
fundados de todo:

Estendendo-nos, um pouco mais, em nossa apreciação, 
pleiteamos pela compreensão de V. Sa. ao fato de que se 
deva prezar a formalidade nas dependências de um Tri-
bunal, onde, por ser dada a devida importância e respeito 
à reclamação impetrada, a autoridade julgadora apresen-
ta-se trajada adequadamente – não raras vezes, de toga 
– frente à Bandeira Nacional.

Finalmente, as saudações protocolares e o encaminha-
mento interno da questão:

Na certeza do acatamento às considerações aqui tecidas, 
colocamo-nos ao inteiro dispor de V. Sa., ao tempo em 
que apresentamos protestos de apreço e subscrevemo-
-nos,
      Cordialmente,
      Fulano de Tal
      Diretor-Geral
c/c.: Divisão de Segurança / Dra. Beltrana.

Dois Brasis?

Seria interessante considerar estes acontecimentos 
e o conteúdo desta correspondência como uma ocasião 
em que se dramatizam aspectos importantes da cultura 
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brasileira. Explicitam-se aqui à primeira vista dois brasis, 
ilustrando o já observado, embora diferentemente, por 
diversos cientistas sociais (por exemplo, Almeida, 2007; 
Bastide, 1959; Barbosa, 1992; Cunha, 1902; DaMatta, 
1979; Lambert, 1967; Freyre, 1936): aquele dos ideais, das 
normas escritas, dos valores “modernos” e o Brasil antigo, 
“tradicional”, feito pelos costumes, pelas práticas das su-
cessivas gerações. De um lado o Brasil do direito positivo; 
de outro, o do direito consuetudinário.

À primeira vista, apenas. Porque o mais interessante 
neste drama social é que ele mostra que os dois brasis não 
estão apenas lado a lado, como pôde ter sugerido o pará-
grafo anterior (e como fazem alguns cientistas sociais), 
mas imbricados, misturados e fundidos, como pretende 
indicar o “&” de Casa grande & senzala (Freyre, 2003), 
diferente do “e” de Sobrados e mucambos (Freyre, 1936), 
indicador de adição e justaposição. De fato inexiste no 
Brasil uma superestrutura jurídica plenamente límpida, 
coerente e oficial. Aliás, não é exatamente uma alta auto-
ridade de um importante tribunal, teoricamente represen-
tante do Brasil pretensamente “moderno”, quem afirma 
– por escrito e exibindo as armas da República – que o 
costumeiro tem “igual força” que o direito positivo? Não é 
este caso uma ilustração de que por dentro do “moderno” 
atua o “tradicional”? Não sugere este caso que não se tra-
ta propriamente de dois brasis, mas de um só, altamente 
complexo?

No episódio relatado o “Brasil tradicional” falou mais 
alto e não só agiu de modo mais efetivo e poderoso do 
que o “Brasil moderno”, mas de dentro deste. Ignorou o 
diretor, de modo literalmente solene, o mais fundamen-
tal: que o espírito do dispositivo constitucional em ques-
tão consiste em ser eminentemente contrário ao costume. 
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Evidentemente o artigo quinto seria inútil se o hábito de 
discriminar não existisse na sociedade. Mas em nossos 
cotidianos seria este caso de preponderância do “tradicio-
nal” sobre o “moderno” uma exceção raríssima?

Não seria também o caso de muitas de nossas empre-
sas de ponta, que nada raramente são propriedades fami-
liares, governadas por “empresários” que lembram senho-
res de engenho centralizadores e patriarcais explorando 
seus escravos e sendo mediados por seus prepostos que 
costumam parecer feitores e capatazes? Não seria tam-
bém o caso de governantes “modernos” que continuam a 
tratar a administração pública como assunto pessoal e o 
poder político que lhe é delegado como uma proprieda-
de privada? Não seria igualmente o caso de funcionários 
bem “atualizados” que veem seu trabalho como um servi-
ço pessoal prestado ao chefe?

Na outra direção dessa indiscernibilidade, não temos o 
“moderno”, como a televisão, o marketing político, a bio-
medicina e a internet, entre outros, inteiramente mescla-
dos com o “tradicional”? Em empresas, hospitais e univer-
sidades, aparelhos e recursos moderníssimos não deixam 
de funcionar por falta de cabos, tomadas ou mesmo de 
quem os saiba operar? Novas tecnologias acoplando-se a 
velhas ideologias? Algo tão moderno, um medicamento ca-
paz de solucionar grande parte dos problemas de impotên-
cia, não pôde ser lançado no mercado com base em noções 
absurdamente tradicionais sobre sexualidade, reforçando 
a desigualdade entre homens e mulheres, ignorando reco-
mendações modernas de saúde pública e excluindo suma-
riamente de seu horizonte os homossexuais?
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Códigos ou contextos?

A relação entre as regras “oficiais” e as práticas so-
ciais efetivas tem sido frequente objeto de reflexão da 
parte de cientistas sociais, de autoridades públicas e mes-
mo das pessoas comuns quando tomam nosso país como 
tema. São constantes nos noticiários, nos comentários de 
ruas e nos textos acadêmicos, as referências a assuntos 
como pistolões, carteiradas, QIs, despachantes “oficiais”, 
jeitinhos, favores, corrupções... Desconfia-se não rara-
mente de que aspectos oficiosos e publicamente pouco 
sustentáveis se insinuam sob a aparência de atos límpi-
dos e oficiais nos concursos públicos e nas nomeações 
para os cargos estatais, por exemplo. Se, por um lado, as 
leis de um modo geral se têm revelado cada vez mais ri-
gorosas na coibição de nomeações nepotistas, por outro 
aparecem amiúde, nos noticiários e nos nossos testemu-
nhos pessoais, as tentativas renovadas de burla ou de 
reinterpretação das mesmas. Estas tendem a acontecer 
de modos apenas mais sutis, como as nomeações nepo-
tistas cruzadas e em reciprocidade (isto é: eu nomeio o 
seu apadrinhado, você protege o meu afilhado; por con-
seguinte, ninguém pode ser acusado de nepotismo).

Imaginado muitas vezes como sendo comparativa-
mente mais obediente a regras impessoais e igualitárias, 
mesmo o mercado de trabalho privado não escapa da sus-
peita de ser na verdade uma espécie de “mercado de ami-
gos”. Façamos um exercício de imaginação: devendo eu 
selecionar para um emprego e estando entre os candida-
tos a filha de um grande amigo, devo ou não lhe dar uma 
“forcinha”? Suponhamos que, respeitoso da meritocracia, 
não me curve à amizade, não favoreça a filha de meu ami-
go e que os méritos profissionais de outro candidato pre-
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valeçam sobre as relações pessoais. Figuremos que seu 
ingresso no referido posto de trabalho tenha decorrido 
apenas da excelência de seu desempenho técnico no pro-
cesso de seleção. Tratando-se de Brasil, estes méritos téc-
nicos e impessoais serão, em geral, suficientes para que o 
vencedor permaneça por longo tempo no trabalho?

Sobre as leis, é interessante observar seus modos de 
classificação nos discursos cotidianos e/ou midiáticos 
brasileiros: há leis que “colam” e “leis” que não colam; há 
leis que colaram, mas “descolaram” logo depois. Com fre-
quência as leis são “reinterpretadas”. Por acaso temos no-
tícia de muitos pedestres punidos com multa de trânsito? 
Pois é, a lei não colou. Nos ônibus urbanos, podemos ou 
não “falar ao motorista”? Os cintos de segurança, depois 
de bastante pressão das autoridades, obtiveram relativa 
adesão, aqui e ali, no Brasil. Colaram, embora diferente-
mente, dependendo do lugar geográfico – cidades ou cam-
pos, capitais ou interior – e de acordo também com o lugar 
ocupado pelas pessoas na sociedade brasileira – faixas de 
idades, de rendas, de escolaridade, sexos, religiões... Em 
muitos contextos os cintos de segurança dianteiros cola-
ram. Mas o que dizer da utilização dos mesmos nos ban-
cos traseiros, quase universalmente ignorada tanto nos 
coletivos quanto nos veículos particulares?

Em decorrência da volatilidade das leis, as dúvidas. 
Devemos pagar imediatamente os impostos municipais 
ou aguardar na esperança de que venha uma anistia dis-
pensar-nos deles, como tantas vezes já aconteceu pelo 
menos com relação às multas e aos juros por não cumpri-
mento dos prazos? Em observância à lei federal, convinha 
adquirir rapidamente o kit de segurança cuja presença se 
tornou obrigatória nos automóveis em 1998, ou esperar 
para ter certeza de que a norma não será revogada – como 
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de fato ocorreu em 1999? No momento em que este traba-
lho está sendo redigido, polemiza-se na imprensa sobre se 
os automóveis fabricados a partir de janeiro de 2014 por-
tarão ou não determinados equipamentos de segurança 
previstos por determinação estatal. Outro exemplo, tam-
bém recente, embora em outro âmbito: depois de rece-
ber cobrança, este autor autorizou por e-mail o débito em 
cartão de crédito relativo à anuidade de sua organização 
profissional. Recebeu resposta de funcionário da própria 
entidade cobradora indagando se o associado “desejava 
mesmo” realizar o pagamento, pois “a Associação sempre 
faz uma promoção no início do ano...”.

Deparamo-nos então com uma particular característica 
de que as leis oficiosamente podem ser dotadas na cultura 
brasileira – traço já observado por importantes analistas, 
especialmente por Roberto DaMatta (1979): plasticidade. 
Ou seja, a peculiaridade de que a determinação legal pos-
sa ou deva receber aplicação flexível, maleável, segundo 
o contexto de sua implantação. Ilustração disso, não são 
nada incomuns nas nossas estradas as placas alertando 
os motoristas sobre a presença de fiscalização (radares, 
por exemplo) logo adiante. Do mesmo modo, não é raro 
ignorar os registros dos aparelhos de fiscalização de ve-
locidade dos veículos entre certas horas da noite, ou mes-
mo a decisão de desligá-los em determinados momentos. 
Obedecendo a lógica idêntica, foi possível a muitos obter 
anistia de multa por desrespeito a um sinal vermelho, sob 
o argumento de haver altas taxas de criminalidade no local 
e no horário em que a infração de trânsito teria ocorrido.

Contextualização da regra significa que sua aplica-
ção poderá ou deverá submeter-se às infinitas respostas 
possíveis para as questões “quem?”, “quando?”, “onde?”, 
“como?”, “quanto?”. Por exemplo, o que de fato significa 
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uma consulta médica agendada para as 11 da manhã na 
rede de saúde pública e mesmo na rede particular? De-
pende... Um show musical programado para as 11 da noi-
te? Depende... Um simples ponto de ônibus? Depende... A 
propósito, comentou um estudante europeu de intercâm-
bio internacional em uma universidade carioca, entrevis-
tado para este trabalho: 

– Uma de minhas maiores dificuldades iniciais de 
adaptação no Rio foi entender o que significava “ponto 
de ônibus”. Às vezes o veículo parava, mas não era ponto; 
outras vezes, não parava, mesmo sendo ponto.

Certa vez, alguém, em algum lugar da mesma uni-
versidade, ao programar o calendário acadêmico, deci-
diu que o início das aulas de graduação deveria se dar 
na quinta-feira “de cinzas”. Sendo eu professor da disci-
plina Cultura Brasileira, cujos encontros estavam previs-
tos para acontecer às terças e quintas, compareci para a 
primeira aula, mesmo estando desconfiado daquilo que 
poderia acontecer. Pois bem: para assistir à mesma havia 
apenas três estudantes de uma turma de cinquenta ou 
sessenta – todos os três de intercâmbio internacional. Evi-
dentemente o contexto pós-carnavalesco não favoreceu o 
comparecimento dos estudantes brasileiros.

Ilustrativo exemplo de aplicação contextual de nor-
mas é a adaptação popular brasileira das regras oficiais 
de futebol, que ao menos na região sudeste se chama de 
“pelada” ou “racha”. Nela, qualquer objeto de certas di-
mensões e capaz de rolar pode ser a bola. Esta não precisa 
ser exatamente esférica. Quantos são os jogadores? Não 
há número fixo, depende de quem e de quantos se apre-
sentam para jogar. Como se formam os times? No local e 
na hora do jogo, tendo-se o cuidado de distribuir os ta-
lentos mais ou menos equitativamente para as duas equi-



32

Imaginários e dramas sociais: estudos de significação

32

pes, mas os retardatários são perfeitamente admissíveis 
no decorrer do jogo, pois sempre cabe mais um. Como 
começa a partida? Com um simples par-ou-ímpar. Sendo 
o campo improvisado, na grama, no asfalto, na areia, em 
terreno baldio... E não havendo balizas, estas podem ser 
substituídas por sandálias ou tijolos, por exemplo. Mas, 
com que altura uma bola chutada contra um gol pode ser 
considerada “dentro” ou “fora”? Depende de quem são os 
respectivos goleiros: a altura será menor para o mais bai-
xo; maior, para o de estatura mais elevada. Na ausência de 
árbitro, como decidir se ocorreu uma falta? Vai depender 
de um acordo circunstancial entre os jogadores. Alguém 
grita – “Falta!” – se e quando os demais concordarem, a 
infração será punida. Não havendo marcações sobre o ter-
reno, o mesmo se dará para decidir se a bola saiu do cam-
po, para resolver se uma falta cometida terá penalidade 
máxima, se um arremesso lateral deverá ser revertido e 
assim por diante. Quando o jogo termina? Nunca se sabe 
de antemão. Tudo se decide na base de conversa e mes-
mo de aquecida discussão. O espírito de competição não 
descomparece, mas não há lugar para fanatismo, como 
no “alto” futebol, uma vez que na pelada as equipes se 
renovam em cada nova partida. E o mais importante: ine-
xiste um terceiro que tenha mais poder que os demais, o 
árbitro, associável simbolicamente ao Estado.

A dificuldade com o ponto de ônibus do estudante 
estrangeiro acima mencionado talvez tivesse derivado do 
fato de ele provir de uma sociedade cuja cultura enfatiza 
os códigos mais que os contextos. Em geral, no Ocidente, 
sociedades em que o capitalismo e o sistema industrial 
se implantaram de modo mais precoce e mais profundo 
costumam acolher de maneira mais resignada a máxima 
dura lex, sed lex. Na prática social, esta acolhida pode se 
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traduzir por um culto mais ou menos fervoroso ao “tudo 
tem seu tempo”, ao “cada coisa em seu lugar” e à valoriza-
ção da disciplina pela disciplina. Uma consequência mais 
ou menos geral dessa reverência é a tendência a perceber 
como “desordem” – e mesmo como “bagunça” – aquilo 
que não se subordine a estes princípios.

Por isso, em um banco parisiense o funcionário não 
distribuirá senhas nem avisará ao último da fila que ele 
será o derradeiro atendido (com esperança que este co-
munique a decisão aos demais retardatários eventuais). 
Também não terá grandes problemas de consciência para 
anunciar ao cliente que aguardou na fila, quando a hora 
chegar: On ferme! (Fechado!) – e deixá-lo sem atendimen-
to. Estará apenas obedecendo às regras quase sempre 
draconianas relativas ao tempo, que vigem em sua socie-
dade. Respeitará, mais ou menos como a imensa maioria 
dos frequentadores dos pubs londrinos se submeteram 
durante muitas e muitas décadas – com bastante docili-
dade, aliás – às suas famosas três campainhas. Na mesma 
linha de celebração da regra, um convite para jantar nos 
EUA no mais das vezes não dirá “por volta das”, nem “a 
partir das”, mas às 18 horas – e muitas vezes trará tam-
bém informação sobre o horário máximo em que os con-
vidados deverão se retirar. Quase não seria exagerado di-
zer que nas pequenas cidades americanas a pontualidade 
dos carteiros implica a pontualidade dos latidos dos cães 
domésticos, como acontecia na pequena cidade universi-
tária em que residi.

Por obedecer à norma, o caixa de uma mercearia pa-
risiense também não terá dificuldade de dizer ao cliente 
muito antigo, que lhe havia solicitado um saco de papel 
para embrulhar o litro de leite comprado naquele momen-
to: Pas de sac pour le lait! (Sem pacote para o leite!).
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Pequenos detalhes do cotidiano ilustram a diversi-
dade dos modos de ver as coisas. Uma dose de uísque 
nos bares dos EUA está via de regra predefinida por um 
dispositivo especial conectado às garrafas, dispostas com 
os gargalos voltados para baixo: basta pressionar com o 
copo e o dispositivo automaticamente deixa escorrer uma 
dose, pré-codificada, com quantidade de líquido idêntica 
a todas as demais. No Brasil, talvez a maioria dos esta-
belecimentos disponha de um medidor de tipo diferente, 
uma pequena caneca de tamanho quase sempre unifor-
me. Mas este instrumento de codificação não é suficiente 
na nossa prática social, pois aqui existe também o conhe-
cido “chorinho”, isto é, um suplemento de uísque servi-
do em dimensão não predefinida. O chorinho faz parte 
de uma negociação à parte, que tacitamente envolve ad 
hoc quens, comos, ondes, quandos e quantos: o garçom, o 
cliente, a quantidade do consumo, a gorjeta e administra-
dores do bar ou restaurante.

Não é seguro que receitas de bolos e de outros pra-
tos sejam compreendidas tranquilamente por cozinheiras 
que se desabituaram a trabalhar com noções e recomen-
dações tão pouco codificadas como “sal a gosto”, “uma 
pitada de...”. Igualmente com regras tão subjetivas como 
“desmanche a farinha em um pouco de água”, “espere 
alourar”, “quando estiver em ponto de bala”, entre outras 
tantas da cozinha tradicional. É que culturas diferentes 
têm relações diversas com o que se designa por “precisão” 
ou “exatidão” e as mais avançadas na direção do capitalis-
mo e da industrialização costumam ser as mais extrema-
mente exigentes com respeito a tais questões. Percebam 
a diferença no seguinte acontecimento ocorrido com este 
autor ao chegar atrasado para uma aula de um curso de 
língua alemã que fazia na cidade de Colônia.
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Abri parcial e cuidadosamente a porta, perguntando 
ao professor: 

– Posso entrar?
Resposta: 
– O senhor já entrou!
De maneira análoga, nem todas as sociedades aceitam 

que as refeições se façam com pratos preponderantemente 
coletivos, dos quais os comensais se sirvam ou sejam ser-
vidos de acordo com preferências e apetites particulares, 
como acontece no Brasil. Na França, por exemplo, é comum 
nas camadas mais elevadas que os convidados para um jan-
tar formal tenham que se submeter a um rito extremamente 
codificado. Seus lugares à mesa são previamente assinala-
dos e a quantidade dos pratos está relacionada estreitamen-
te com a quantidade de convivas. Assim, cinco presentes 
correspondem a cinco fatias de torta, a cinco coquilles, a 
cinco porções de carne, a cinco... A fartura se fazendo por 
multiplicação de pratos servidos em sucessão temporal, ex-
cluída a coexistência dos mesmos no espaço da mesa.

Não é difícil imaginar que este código universalizan-
te e individualizador pode propiciar mal-entendidos com 
adeptos do bem brasileiro sistema “põe mais água no fei-
jão”, que é de inspiração mais contextual e comunitária. 
Pelo menos uma vez o mal-entendido aconteceu. Eis: sendo 
o dia do seu aniversário, pretendendo comemorar a data, 
amigos brasileiros apareceram, sem avisar, de surpresa, em 
pequena multidão, na casa de uma estudante compatriota. 
Levavam, evidentemente, todo o necessário para uma festa 
à brasileira. Catastroficamente, porém, a visita se deu no 
exato momento em que a aniversariante recebia para jan-
tar – à parisiense – três de seus amigos franceses.
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Maleabilidade ou falta de rigor?

É muito importante ressaltar – especialmente para 
aqueles que reivindicam maior rigor das mesmas – que 
a maleabilidade das leis no Brasil não significa ser sua 
aplicação automaticamente mais generosa ou dotada de 
pouco rigor. Sociologicamente a plasticidade das normas 
apenas põe em destaque a importância do contexto e das 
forças nele imperantes. Assim, de acordo com a situação, 
nada impedirá que um professor não controle a presença 
dos alunos, ou que o faça só no início, só no final ou em 
três momentos das aulas. Pelo mesmo caminho, depen-
dendo do “quem?”, uma opinião pode se transformar em 
segundos. Foi o que aconteceu em certa ocasião em que 
um conferencista, manifestando-se contrário à adoção de 
pena de morte no Brasil, meio agressivamente viu-se in-
terpelado por uma senhora da audiência: 

– Imagine o senhor se a vítima de um estupro e de 
um assassinato tenha sido sua filha. O senhor continuaria 
contrário à pena de morte?

A esta indagação recheada de quens, o conferencis-
ta respondeu apenas devolvendo o mesmo argumento de 
base individualista e contextualizante, deixando perplexa 
a interpelante: 

– Imagine a senhora que o criminoso tenha sido o seu 
filho! Conservaria a mesma posição?

Ela não conservou.
Contextualidade das regras implica que, além de obe-

decidas e transgredidas, estas podem (ou devem) ser fle-
xionadas. Por exemplo, um funcionário pode assinalar 
sua presença na repartição apenas pendurando o paletó 
no encosto da cadeira e sair para fazer coisas de seu inte-
resse particular. Um estudante pode imaginar que atenue 
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a infração representada por faltar às aulas simplesmente 
comunicando a ausência ao professor com alguma ante-
cedência. O aluno poderá chegar atrasado, sair mais cedo, 
dormir durante a aula e ainda assim considerar-se assí-
duo. Caberá ao professor ponderar e decidir.

Segundo quem, quando, quanto, onde e como, a in-
terpretação da lei poderá ser modulada de maneira mais 
formalista ou menos formalista. Por exemplo, se normas 
estipulam que parlamentares terão descontadas de seus 
salários as sessões a que não comparecerem e que as ses-
sões exigirão quórum mínimo, poder-se-á formalistica-
mente alegar que, não havendo quórum (porque muitos 
faltaram), não houve sessão. Por conseguinte, descontos 
não são cabíveis. Na mesma linha de extremo formalismo, 
um acusado de racismo por haver se referido ofensiva-
mente à condição judaica de um reclamante pôde obter 
algum êxito em sua defesa na Justiça argumentando que 
“judeu não é raça, mas povo” e que racismo não poderia 
ter acontecido, portanto.

A contextualidade da aplicação da lei poderá fazê-la 
menos rígida ou mais rigorosa. Não apenas uma dessas 
possibilidades, como muitas vezes advogam os partidá-
rios do “endurecimento das leis” e do “fim da impunida-
de”. Diante da doença mortal do titular, ocorrida antes 
de este tomar posse, um político pôde ser empossado na 
Presidência da República com base no argumento de um 
importante jurisconsulto do momento, segundo o qual o 
vice o é não do titular, mas da República! Transgressão da 
regra na linguagem da regra?

Mais recentemente, bizantinos debates se deram em 
torno da interpretação da diferença entre a conjunção “e” e 
o sinal de pontuação “ponto e vírgula” para definir as con-
dições para aposentadoria no âmbito da discussão de uma 
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das reformas da previdência social no Brasil. Apostavam 
formalisticamente os mais rigorosos contra os trabalhado-
res no “e” (condições cumulativas) enquanto outros defen-
diam o “ponto e vírgula” (simples pausa, mais longa que a 
indicada por vírgula, significando condições alternativas).

Ainda mais próximo do momento de redação deste 
trabalho, a propósito de defender interesses de circuns-
tância a respeito da lei que ficou conhecida como “da ficha 
limpa”, norma que pretende estabelecer pré-condições de 
candidatura a cargos públicos. Neste caso, a polêmica que 
se deu foi em torno de tempos verbais: “Tenha sido”, ou 
“for” condenado por órgão colegiado de justiça? Preten-
diam os menos rigorosos (e também mais atingíveis pelo 
texto legal) que somente o futuro do subjuntivo viesse a 
prevalecer.

No limite, a contextualidade da lei poderá até ir ao ex-
tremo daquilo que se chamou de casuísmo. Isto é, poder-
-se-á chegar mesmo à criação ou à abolição de leis, apenas 
para servir a conveniências circunstanciais. São muitos os 
exemplos, mas basta citar alguns, limitados às esferas 
mais elevadas da política:

- Implantação do sistema parlamentarista em 1961, 
apenas para impedir a posse legal na presidência de um 
vice-presidente legalmente eleito.

- Publicação de lei limitando candidatos a cargos pú-
blicos a apresentar na televisão apenas o seu curriculum 
vitae, a famosa Lei Falcão de 1976.

- Fabricação de lei impedindo governadores de partici-
par na propaganda política de candidatos à sua sucessão, 
como aconteceu nas eleições de 1986.

- Decretação de pacotes econômicos eleitorais (se não 
eleitoreiros), como ilustraram os Planos Cruzado (1986) e 
Real (1994).
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- Lei 8985/95, pela qual o Legislativo concedeu anistia 
especial aos candidatos das eleições de 1994, inelegíveis 
por terem usados irregularmente a gráfica do Senado.

- Aprovação de mudança constitucional visando a per-
mitir um segundo mandato ao mandatário da ocasião, a 
chamada “emenda da reeleição” de 1997. 

- Tentativa (embora abortada) de nova modificação da 
Constituição para encaminhar um terceiro mandato ao 
novo mandatário circunstancial (2009).

- Propostas de abolição da mudança constitucional 
que autorizou eleição para um segundo mandato (2014).

E assim por diante.
É claro que os efeitos da maleabilidade das regras não 

se restringem às suas dimensões teóricas, macrossocio-
lógicas, políticas e jurídicas. Fazem-se presentes – e de 
modo muito prático – mesmo em momentos e gestos apa-
rentemente insignificantes das vidas de brasileiros. As-
sim, o clube de que sou torcedor não conseguiu pontos 
suficientes para permanecer na divisão principal: apoio 
as manobras de seus dirigentes para conservar o privi-
légio no “tapetão”? Sabendo que as autoridades partem 
do princípio de que o contribuinte fará de modo diverso, 
deve este declarar todos os rendimentos que efetivamen-
te obteve no ano? Acostumado a ver as salas vazias no 
horário oficial de início das aulas, convém ao professor 
chegar pontualmente? Se sim, com quantos alunos pre-
sentes dará início à sua exposição? O filho adolescente 
e sem habilitação oficial insiste em dirigir o automóvel: 
consente o pai? Bebi umas cervejinhas: dirijo? Estou na 
direção de um veículo quando o telefone celular chama: 
atendo? 

A propósito, eis o depoimento de um pai, bastante 
instigante para nossa reflexão:
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Certa noite percebi que minha filha de 16 anos estava no 
computador tentando falsificar uma carteira de estudan-
te que lhe permitiria ingressar em uma casa noturna re-
servada aos maiores de 18. Disse-lhe:
– Você sabe que isto não se faz!
Respondeu-me:
– Sei. Mas todo mundo faz.
Aí fiquei então refletindo a resposta. Minha experiência 
dizia que a menina, no geral, estava sendo fiel aos fatos. 
Além disso, eu sabia que não poderia descartar que a pró-
pria fiscalização da casa noturna fosse cúmplice e que se 
interessasse em fazer vistas grossas. Se eu me mostrasse 
inflexível em relação à regra, talvez minha filha fosse a 
única dentre as amigas a não comparecer na festa. Per-
guntei-me, então: educo meus filhos para qual Brasil, o 
pra inglês ver, ou o pra brasileiro viver?

Quatro personagens e um sistema

Em 1979, Roberto Da Matta publicou Carnavais, ma-
landros e heróis. Refletindo sobre as relações dos bra-
sileiros com a lei, neste trabalho o antropólogo sugeriu 
que estas poderiam ser pensadas a partir das indicações 
fornecidas por quatro importantes personagens de nosso 
imaginário: o caxias, o malandro, o otário e o renuncia-
dor. Por motivos de síntese e de objetividade apenas os 
três primeiros serão pertinentes ao escopo do presente 
trabalho.

Caxias é aquele que se coloca 100% do lado da lei, 
incondicionalmente. É, por exemplo, aquele parente pon-
tualíssimo, que jamais se atrasa, que nas festas de família 
é sempre o primeiro a chegar e que acaba testemunhando 
que os bastidores da casa (limpeza, arrumação, banhos, 
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penteados, roupas etc.) ainda não se transformaram em 
palco. Tem algo de estraga-prazeres, a nos lembrar sem-
pre que estamos aquém do ideal e a denunciar a verdade 
do cotidiano... Para o caxias não há contexto nem privilé-
gio que conte: por isso, mesmo sendo um “figurão” mili-
tar em pleno período ditatorial, um deles recusou que sua 
filha gravemente ferida tivesse preferência de atendimen-
to no hospital, ainda que isto desencadeasse contra si a 
ira de seus familiares e a incompreensão perplexa dos de-
mais. Personalidade caxias é a daquele metódico, sistemá-
tico, que não suporta a quebra da regra, nem mesmo a da 
que ele próprio estabeleceu. Foi o caso de um professor 
que, exigindo ser sempre o último a entrar e o primeiro a 
sair da sala de aula, proibiu o ingresso do aluno que lhe 
abrira a porta e que gentilmente lhe oferecera prioridade 
na passagem.

Algumas peripécias do caxias podem parecer inveros-
símeis, ou mesmo ridículas. Mas a ambientação desses 
casos de estrita observância da regra entre o inverossí-
mil e o ridículo fala sobre nós, especialmente sobre nossa 
particular relação com as normas. Por isso achamos graça 
do motorista alemão que, preso em um engarrafamento, 
diante de uma placa autorizando em caso de pressa a uti-
lização da faixa livre à esquerda, recusou a sugestão de 
usá-la, partida de seu carona brasileiro, justificando:

– Por quê? Não estou com pressa!
Em outra ocasião um brasileiro residente em Paris, 

sendo obrigado a frear o carro em um congestionamento, 
deteve-se sobre uma faixa para pedestres. Foi multado. 
Considerou que o policial havia sido excessivamente rigo-
roso, pois não restara alternativa ao motorista senão a de 
colidir com o veículo que lhe estava à frente. Escreveu en-
tão às autoridades de trânsito, recorrendo contra o “rigor 
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exagerado” daquele agente. A resposta foi um documento 
afirmando que o policial agira corretamente e registrando 
que o reclamante estava se confessando passível de nova 
punição: agora por não guardar distância regulamentar 
entre veículos. Também pode ser considerada caxias a 
senhora londrina que, convidada estrategicamente para 
uma festa organizada por seus vizinhos brasileiros, reti-
rou-se antes de todos os demais e denunciou à polícia o 
excessivo barulho após o horário autorizado.

Mais uma anedota efetivamente acontecida, que nos 
permitirá refletir sobre diferenças culturais quanto à re-
lação regra-contexto. Nas cidades alemãs, pedestres são 
de fato punidos pelas leis de trânsito. Na cidade de Colô-
nia, este autor e um colega de curso, japonês, pretendiam 
atravessar uma rua. Mas o sinal estava proibitivo para os 
pedestres. Examinei cuidadosamente o contexto e, verifi-
cando que não vinham veículos nem havia guardas, sugeri:

– Vamos atravessar?
Resposta:
– Não! É um mau exemplo para as crianças!
Em síntese, rigidez quase total das regras; poder qua-

se nulo dos contextos.
Caxias foi um personagem da telenovela Rei do Gado, 

o honestíssimo e quixotesco senador Roberto Caxias, um 
trabalhador infatigável que se recusava radicalmente a 
utilizar seu prestígio político para conseguir vantagens 
pessoais. Por isso não pedia emprego para a filha, desem-
pregada – apesar da pressão da esposa, sempre incrédula 
a respeito da integridade extrema do marido. De fato, o 
senador não era tido como verossímil e convencia poucos 
de sua honestidade. No plenário vazio do Senado, apenas 
três ouvintes de seu discurso em defesa dos trabalhado-
res sem-terra: um deles lia jornal, outro usava o celular, 
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enquanto o terceiro dormia. Seu destino foi trágico: sendo 
defensor por meios pacíficos da causa de camponeses in-
justiçados, acabou assassinado por um deles, contratado 
por um fazendeiro.

Diante disso, não foi por mero acaso que boa parte dos 
exemplos citados acima, de comportamentos caxias, tenham 
sido a respeito de pessoas de outras nacionalidades e a fatos 
ocorridos fora do Brasil. Também não foi fora de propósito 
uma pergunta que ouvimos durante nosso estudo:

– Mas todo caxias não é otário?
É interessante observar que, em 1979, Roberto Da-

Matta não tenha achado necessário incluir o “bandido” 
entre seus personagens principais. Seguindo uma tendên-
cia mais ou menos geral entre os analistas, preferiu diluir 
algumas das características do bandido no personagem 
“malandro”. Sinal daqueles tempos, em que a violência 
urbana talvez fosse menos evidente e agressiva? Talvez. 
Mas hoje em dia poucos certamente contestariam que 
“bandido” ocupe um lugar importantíssimo no imaginá-
rio brasileiro relativo à observância das regras, seja nos 
nossos cotidianos, seja nos noticiários. Também é fácil 
verificar que, criticado o estereótipo repetido como cli-
chê, poucos continuariam a admitir nos dias atuais que 
bandido se confunda com malandro nem que entre eles 
exista um continuum, ou um gradiente, como DaMatta 
supôs. No imaginário atual quem se define por oposição 
total ao caxias é exatamente o bandido: aquele que se co-
loca 100% fora da lei – o assassino, o ladrão, o golpista, o 
contraventor contumaz, o traficante, o contrabandista...

É preciso escapar àquilo que Bourdieu se refere como 
“ilusão da constância do nominal” (2014: 144). Hoje não 
se pode mais confundir bandido com malandro. Nem se 
pode vê-lo como associado apenas às classes subalter-
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nas. É verdade que a história criou, especialmente pelos 
meios de comunicação de massa, uma imagem clichê de 
malandro-bandido cujos fragmentos e reverberações ain-
da sobrevivem. Na origem, primeiras décadas do século 
passado, esta antiga imagem foi principalmente propicia-
da pela recusa ou resistência do malandro à monogamia 
e ao trabalho assalariado. Mas este era um tempo em que 
a família reinava soberana nas ideologias. Tempo tam-
bém em que a polícia perseguia, especialmente nos bares, 
aqueles que vivessem de expedientes, vagabundeassem e 
(um pouco mais tarde) que não tivessem a carteira de tra-
balho assinada.

Mas a imagem mudou e malandro hoje não mais ne-
cessariamente carrega navalha no bolso. Não namora “mu-
lher-de-malandro”. Não usa chapéu panamá ou de palha. 
Não veste camisa de seda listrada. Não porta lenço de seda 
no pescoço. Seu andar não é obrigatoriamente gingado. 
Não usa terno de linho branco. Não calça sapato de duas 
cores. Nem está automaticamente associado a cafetões, 
prostitutas, mendigos, boêmios, bêbados, bicheiros ou às 
classes inferiores urbanas. Também não é mais sinônimo 
de preguiçoso e de vagabundo. Tais traços foram deixa-
dos para trás. Eles definiam “aquela tal malandragem que 
não existe mais”, como Chico Buarque sugeriu na Ópera 
do Malandro em 1978. Mas seu desaparecimento não se 
deu para ceder lugar ao político ladrão, ao traficante, ao 
assassino e ao empresário corrupto da atualidade, como 
alguns analistas pensam. Seu destino não foi uma “derro-
cada diante da força opressora da modernidade”, como 
equivocadamente se viu (Rosa: 2008: 108). Desapareceu, 
mas para reaparecer com lugar próprio.

A malandragem hoje se refere particularmente a uma 
espécie de nativa intuição sociológica sobre as formas de 
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implementação das regras no Brasil, sobre a importân-
cia da contextualidade das mesmas e sobre como levar a 
vida em tais circunstâncias. Não está absolutamente limi-
tada às classes baixas, muito menos é uma exclusividade 
masculina e urbana. Aqueles que nas estradas cortam os 
engarrafamentos pelo acostamento, tornando sua viagem 
mais curta que as dos demais, tentam ser malandros (“de 
trânsito”) e levar vantagem. Mas lhes falta a sutileza do 
malandro e quase sempre suscitam antipatia.

Malandro é quem tem jogo de cintura, de corpo, viva-
cidade, astúcia, engenhosidade, ginga, capacidade de im-
provisação, matreirice. Tem malandragem quem é dotado 
da malícia e da perspicácia que lhe permite driblar as di-
ficuldades, dar-se bem e safar-se das situações adversas, 
tornando-as favoráveis. Malandros são hoje os que têm 
lábia, os galanteadores, os come-quieto, os que sabem 
descobrir atalhos, os capazes de artimanhas e ardis, os 
que conseguem resolver problemas cabeludos só com pe-
quenos truques ou apenas “na conversa”. Malandros são 
sobretudo os que conseguem transformar fraqueza em 
força, aqueles que “vergam mas não quebram”.

Retrataram-se como tendo malandragem alguns in-
formantes deste estudo que, para matar a saudade, quan-
do estudantes, exilados, ou fazendo turismo na Europa, 
conseguiam realizar ligações internacionais gratuitas, ha-
bilmente manipulando os telefones públicos. Também se 
viam com malandragem os estudantes brasileiros que em 
época de racionamento europeu de energia conseguiam 
trabalhar à noite, levando disfarçadamente na bagagem 
lâmpadas mais potentes do que as que equipavam os 
quartos dos hotéis e das pensões. Igualmente estimavam-
-se como agindo com malandragem os que se livravam 
do frio fazendo funcionar grátis os aquecedores de am-



46

Imaginários e dramas sociais: estudos de significação

46

biente. Para tal fabricavam engenhosamente “moedas” de 
gelo e as usavam no lugar das de metal, que precisariam 
ser compradas, para disparar o mecanismo. Com o calor, 
o gelo derretia, a água evaporava e o “crime” tornava-se 
perfeito. Malandros também se classificaram os que du-
rante a Ditadura Militar conseguiram burlar os censores 
e encontrar meios de dizer o indizível e de publicar o 
impublicável. Dado interessante: todos os praticantes de 
tais ações, informantes de nosso estudo, mesmo estando 
perfeitamente conscientes do lado reprovável de seus co-
metimentos, aos risos jactavam-se de havê-los praticado.

A malandragem, neste sentido de perverter relações 
de poder, é antiga no Brasil. Verdadeira ou não, conhece-
-se uma anedota segundo a qual parte da população ca-
rioca, no início do século passado, sabendo que as autori-
dades compravam ratos visando a impedir a propagação 
da peste bubônica, passou a criá-los apenas com a finali-
dade de os vender às autoridades. Contrariamente ao que 
acontece com o bandido, nossas entrevistas verificaram 
que, mesmo quando censurado, o modo malandro de ser 
é relativamente absolvido e absorvido, tornando-se objeto 
de certa simpatia e de alguma identificação por parte dos 
informantes. Foi, por exemplo, o caso dos sutilíssimos ba-
tedores de carteira de outrora, quando comparados aos 
assaltantes de hoje.

Malandros são personagens ao mesmo tempo viva-
zes, irreverentes, perigosos, simpáticos, espertos. Assim 
o são, por exemplo, o Saci Pererê, o Curupira, o Zé Pelin-
tra, os personagens macaco e raposa nos contos de nos-
sos folclores rurais e urbanos. Também o são, na litera-
tura brasileira, o Macunaíma (nosso herói “sem caráter”) 
(Gurgel, 2009), o Pedro Malasartes (que reverte a opressão 
contra os opressores) (DaMatta, 1979), o Leonardo Pataca 
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(aquele vivaldino de Memórias de um Sargento de Milícias) 
(Cândido, 1970). Igualmente, o Cassi Jones de Azevedo 
(personagem do romance Clara dos Anjos, de Lima Bar-
reto) (Cristino, 2009), Vadinho (primeiro marido de Dona 
Flor, do romance de Jorge Amado) (DaMatta, 1979) e Cas-
telo, personagem central do conto O homem que sabia 
javanês (Muniz, 2009). Encontramos na nossa literatura, 
como personagem malandro, até mesmo a boneca Emília, 
das histórias de Monteiro Lobato (Raupp, s/d).

Na cultura de massa (Castro, 2004), entre muitos ou-
tros, temos o personagem principal do seriado A turma 
do Didi e também Beto Rockfeller (aquele bicão da novela 
de mesmo nome), o Zé Carioca (um espertalhão de qua-
drinhos e filmes) (Schwarcz, 1995; Gomes, 2005; Mendes, 
2003), o João Grilo (pícaro do Auto da Compadecida) (Sou-
za, 2013). Encontramos igualmente o caipira, tal como re-
presentado nos finais dos filmes de Mazzaropi, o Agosti-
nho Carrara (aquele malandro protegido pelos parentes 
por afinidade do seriado de televisão A Grande Família). 
É interessante observar que invariavelmente tais persona-
gens são dotados de grande popularidade, como é o caso 
de Romário, ex-jogador de futebol (Helal, 2003). De modo 
geral, tais personagens são bem pouco chegados ao bom-
-mocismo, nada santinhos, embora bastante distantes de 
serem revolucionários ou contestadores do sistema polí-
tico, como DaMatta já observou (1993: 54-55).

Malandro é bastante diferente de bandido. Este último 
provoca medo e rejeição. Também difere do caxias, tido 
como inverossímil e mesmo como ridículo. A malandra-
gem, ou pelo menos a esperteza sutil do malandro, seu 
savoir-vivre, sua irreverência, sua ginga, suas inteligência 
e bonomia são algo que em geral as pessoas no mínimo 
suportam. O lema do malandro bem poderia ser “viver 
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primeiro, subir na vida se possível”. Mas o fato é que a 
maioria dentre as pessoas que observamos admirava o 
malandro. Além disso, quase todas admitiram que tinham 
ou que gostariam de ter malandragem (e os perfis socio-
econômicos das mesmas foram bastante diversificados).

Na escolha entre ser malandro, caxias, bandido ou 
otário, a primeira opção foi praticamente unânime entre 
nossos informantes. Já há décadas o dito popular “se ma-
landro soubesse como é bom ser honesto, seria hones-
to só de malandragem!” sintetiza a questão. Em outras 
palavras, neste imaginário o modo malandro de agir tem 
precedência sobre os demais. Muito longe de desaparecer, 
pelo contrário, ele se difundiu, transformado, valorizado, 
por toda a sociedade. Com o malandro aconteceu o mes-
mo que ocorreu a outros emblemas de brasilidade: outro-
ra vistos de modo restritivo, pois associados às classes 
baixas e a desviantes, foram “recuperados” e alçados à 
condição de símbolos da totalidade nacional (Fry, 1982; 
Vianna, 1995). Foi assim com o samba, com o futebol, 
com a mestiçagem, com o carnaval, com o jeitinho, com 
a cachaça, com a capoeira, com a mulata, com a feijoada, 
com a Umbanda, com o Candomblé... 

O malandro não está propriamente contra as leis. Dis-
simulado, ele navega nos interstícios, nas ambiguidades 
e nas ambivalências das normas. Faz leituras sociologi-
camente corretas, procurando tirar proveito das brechas, 
das contradições e da contextualidade das regras. Ilustra 
isto aquele velhinho que, no supermercado, fez metade 
das suas compras, pôs seu carrinho na fila do caixa, pediu 
que alguém guardasse o lugar tomando conta do carrinho 
e retornou às gôndolas para comprar a outra metade... 
Ilustra isso igualmente o publicitário Hélio Kaltman que, 
em 1996, após esperar durante meses por um pecúlio do 
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INSS, usou o sobrenome fictício de “Dr. Palhares, do Gabi-
nete” para telefonar a diversas autoridades da instituição, 
dizendo-se do alto escalão do Instituto e exigindo a so-
lução do problema do “meu amigo Kaltman”. Conseguiu.

Assim, se um bandido perde para a polícia, é porque 
“não foi malandro”, porque “deu bobeira”, porque “foi otá-
rio”. Em compensação, como tantas vezes acontece, o ban-
dido pode ser “malandro” e equilibrar suas contravenções 
e crimes com benemerências, temperar suas transgressões 
com gestos de solidariedade, adocicar sua força ameaçado-
ra oferecendo proteção, disfarçar seu individualismo inte-
resseiro sob a aparência de espírito altruísta e comunitário.

Quero dizer com isto que, na nossa cultura atual, as 
categorias de malandro, otário, bandido e caxias, muito 
mais do que classificações de tipos sociais, são modos de 
avaliação de ações e de inações. Funcionam muito mais 
como adjetivos, qualificativos de estilos de agir, do que 
como substantivos a conformar tipologias de pessoas.

Dentro desta lógica, o oposto simbólico do modo ma-
landro de ser é o do otário. Desprovido senso de realida-
de, de malícia e de perspicácia, o personagem que ilustra 
este estilo de ser não tem noção do terreno social em que 
pisa e por isso está sempre “pagando o pato”. Desconhece 
a contextualidade das leis, não tem jogo de cintura para 
se virar nas situações adversas. É ingênuo, pouco inte-
ligente, sem ginga ou jogo de corpo, incapaz de artima-
nhas bem-sucedidas. Sem saber navegar no mar social, 
em alguns casos ele é até mesmo um alcaguete a atrapa-
lhar a vida do malandro ou do bandido (embora mais por 
incompetência do que por maldade ou traição). O otário 
não sabe bem das coisas, vive se enganando, está sempre 
sendo ludibriado. Por isso não consegue se dar bem na 
vida. É um verdadeiro fracassado no que diz respeito à lei 
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de Gerson, isto é, àquele princípio que conduz a querer 
“levar vantagem em tudo”, um dos lemas do malandro. 
Otário é aquilo que ninguém quer ser, em suma: um bur-
ro, um ingênuo, um idiota sem imaginação.

Talvez o seguinte acontecimento lance alguma luz e 
descomplique o que estou tentando dizer:

Certa noite eu estava em um bar ao ar livre na Avenida 
Atlântica, em Copacabana, no Rio de Janeiro. Distraído 
enquanto bebia um chope e conversava com minha na-
morada, deixei a carteira sobre a mesa. De repente, um la-
drão passou correndo e arrebatou a carteira. Rapidamen-
te levantei-me e corri atrás dele, gritando: “Pega ladrão! 
Pega ladrão!”. Vários metros na dianteira, ele também gri-
tava: “Pega ladrão! Pega ladrão!”.

Deixar a carteira à mostra em local de alto risco: gesto 
(de) otário. Surrupiar o alheio: ato (de) bandido. Correr 
atrás de bandido para restabelecer a ordem: comporta-
mento (de) caxias. Correr na dianteira gritando “Pega la-
drão! Pega ladrão!” expediente (de) malandro.

Conversar e engrossar

Esquematizando um pouco as coisas, poderíamos di-
zer que a cultura brasileira põe à disposição de seus na-
tivos dois modos informais básicos de tentar reduzir os 
problemas decorrentes do descompasso entre as regras e 
suas aplicações: “engrossar” e “conversar”. No primeiro 
caso, temos o uso da força física ou verbal, as coações, os 
endurecimentos... Enfim, dispositivos que por toda par-
te em nosso país se materializam nas diversas polícias 
públicas e privadas, nos seguranças, nos capangas, nos 
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portões, nos muros, nos “fradinhos”, nos “gelos baianos”, 
nas grades, nas cercas, nas lombadas, nos obstáculos, nos 
cães bravos e assim por diante.

Nada incomuns em nossas paisagens são as cercas 
muito altas e eletrificadas. Menos raros ainda são os muros 
encimados por cacos de vidro, a denunciar que apesar de 
seus aspectos físicos tais barreiras são frágeis simbolica-
mente, necessitando ser fortalecidas por acessórios contra 
as eventualidades dos contextos. Por contraste, em socie-
dades que cultuam os códigos, com frequência os muros 
tendem a ser baixíssimos, aparentemente fracos, às vezes 
quase inexistentes. Entretanto, do ponto de vista simbólico 
costumam ser potentíssimos, ditando fronteiras inclusive 
para os olhares, como acontece nas pequenas cidades dos 
Estados Unidos, onde crianças ainda muito pequenas já 
sabem que estes marcos não podem ser ultrapassados, o 
mesmo acontecendo inclusive com os cães.

O “engrossar” não se limita a ser físico, portanto. Sua 
existência sempre é principalmente simbólica, manifes-
tando-se em gestos que aparentemente não têm o caráter 
de violência. Ilustração disso são as famosas “carteira-
das”, procedimentos que pretendem impor uma interpre-
tação das regras que seja conveniente àquele que desfruta 
de uma posição social especial ou mais elevada, permi-
tindo a alguém fazer imperar um privilégio. Por exemplo, 
livrar-se de uma obrigação burocrática, evitar ter o veí-
culo apreendido, dispensar um amigo recém-chegado de 
assumir lugar no final de uma fila, “guardar” um lugar 
vago para ser ocupado por um colega retardatário, “reco-
mendar” um protegido a um emprego etc.

Este mesmo princípio opera no drama social contido 
no “você sabe com quem está falando?”, que Roberto Da-
Matta estudou, contrastando-o com o “who do you think 
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you are” da sociedade norte-americana, em que os códi-
gos costumam ter peso maior. O “você sabe com quem 
está falando?”, um engrossar simbólico com base na força 
de uma pretensa posição hierárquica, é em geral tido por 
antipático no Brasil. Mas sociologicamente ele é bem mais 
do que isto, pois revela uma espécie de erro de alguém na 
navegação social, um defeito no sense of one’s place. Ao 
ser acionado, manifesta um aspecto essencial da socie-
dade brasileira, que na maioria das vezes preferimos que 
permaneça implícito: idealmente ele deveria ser desneces-
sário, uma vez que se presume que o interlocutor deva 
saber de antemão as posições hierárquicas respectivas. 
O “você sabe...” não aconteceria se todos já soubessem 
quem é quem. 

“Conversar”, por sua vez, põe em ação outros dispo-
sitivos de solução dos conflitos gerados pela defasagem 
entre as regras e suas ativações contextuais. Trata-se aqui 
de ponderar, de avaliar e de radicalmente contextualizar 
na direção de dar flexibilidade – se possível recíproca – 
aos interesses. É o caso do professor que em cada final 
de período letivo costuma afixar no mural de seu depar-
tamento universitário um aviso convidando os alunos 
inassíduos a “conversar” sobre suas faltas. No elevador 
de uma universidade, outro cartaz convoca os estudan-
tes em débito com as mensalidades a “conversar” sobre 
a dívida. Também é o que acontece quando duas pessoas 
prestes a ir às vias de fato preferem substituir a violência 
física iminente pela conversa: “É conversando que a gente 
se entende!”.

Embora a iniciativa de sugerir “Vamos conversar?” 
ou de perguntar “Tem conversa?” frequentemente exija 
algum grau de coragem de parte a parte, é o que mui-
tas vezes se pode fazer, por exemplo, com relação a um 
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fiscal de impostos. O resultado da proposta pode ser ne-
nhum. Nesse caso, “Não tem conversa” e a regra tenderá a 
ser aplicada independentemente de quens, de comos, de 
quantos, de porquês e de quandos. Entretanto, a resposta 
poderá ser “Sim!” ou “Você é que sabe...” ou “Depende...”. 
Neste caso, os acontecimentos poderão evoluir em três 
direções, que têm designações próprias, de acordo com as 
categorias nativas: favor, corrupção e jeito.

Existentes no Brasil em todas as camadas sociais, mui-
tas vezes estas categorias e os atos que elas designam 
estão entrelaçados na prática social, de modo que nem 
sempre é fácil fazer separações cirúrgicas. Por exemplo, 
em que categoria enquadrar rigorosamente um amigo, 
então coronel reformado do exército brasileiro, que em 
pleno regime ditatorial (que ele apoiava) acionou colegas 
seus que ainda estavam na ativa, com a finalidade de ob-
ter para este autor o tantas vezes negado “atestado de 
ideologia”, sem o qual este não poderia ter sido nomeado 
para seu primeiro posto em uma universidade federal? O 
diretor de uma faculdade que contratou como secretário 
da mesma um amigo seu, que estava em dificuldades fi-
nanceiras e de saúde? Outro diretor de faculdade privada 
que nomeou professor seu próprio filho, deveras compe-
tente? A idosa advogada que com uma “lembrancinha” 
contemplou a funcionária de um cartório pela atenção es-
pecial que lhe foi deferida? A “cervejinha” que gratifica a 
boa vontade do porteiro que ajudou a carregar as malas? 
Jeito? Favor? Corrupção?

Em virtude de suas semelhanças, tais categorias costu-
mam ser embaralhadas também pelos analistas, com fre-
quência movidos por motivos de teor mais ideológico e/ou 
moralista do que científico. Mas é importantíssimo obser-
var que entre estas categorias existem também diferenças 
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sociológicas e é possível que estas nos ensinem algo sobre 
nossa sociedade. Dito de outra maneira, talvez possamos 
obter algum aprendizado se as distinguirmos como tipos 
ideais, visando a examinar as formas específicas de intera-
ção social que estão no fundamento de cada uma.

Partamos de um incidente observado durante nosso 
estudo e das reações de nossos informantes ao mesmo. 
Uma senhora idosa, que residia sozinha em um aparta-
mento, faleceu em dia de extremo calor do verão carioca. 
O fato se deixou conhecer apenas alguns dias após, por 
suas consequências incomodarem os vizinhos. Oficial-
mente o acontecimento deveria ser comunicado à polícia 
para investigação das circunstâncias da morte (natural? 
suicídio? crime?) e os procedimentos deveriam envolver 
manifestação de peritos em medicina legal – o que po-
deria levar tempo, talvez dias, até a liberação do corpo 
para sepultamento. Tal caminho não sendo de agrado dos 
familiares, entristecidos e aflitos, estes preferiram a solu-
ção informal de “conversar” com um médico, na tentativa 
de que este exarasse um atestado de óbito “por causa na-
tural”, fornecendo assim ao agente funerário contratado 
o respaldo “legal” que lhe permitisse tomar as providên-
cias devidas para dar seguimento às “formalidades”.

Neste drama social, há vários aspectos a observar, 
dos quais destacarei apenas os diretamente pertinen-
tes à distinção que acima prometi efetuar. Expondo o(s) 
acontecimento(s) a um conjunto de estudantes universi-
tários do Rio de Janeiro, praticamente não houve dúvi-
das quanto à avaliação do comportamento dos familiares. 
Quase todos compreendiam a necessidade urgente da fa-
mília de resolver a situação aflitiva, diante das dificulda-
des apresentadas pelo caminho oficial. Quase unanime-
mente imaginavam que em situação semelhante agiriam 
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de maneira similar. Nenhuma discrepância houve quan-
to à avaliação negativa do agente funerário, remunerado 
para burlar a lei, embora vários entrevistados observas-
sem que sua existência fosse uma espécie de mal necessá-
rio diante de um sistema oficial emperrado. Referindo-se 
ao agente, muitos usaram a palavra “corrupção”.

Quanto ao médico, os juízos dos entrevistados na 
maioria das vezes variaram de acordo com como a histó-
ria lhes foi contada. Na primeira versão ele foi apresenta-
do como tendo, na conversa, cobrado dinheiro para emitir 
o atestado. Na segunda, como um amigo da família, que 
se arriscou a atender um pedido de ajuda em momen-
to difícil. Na terceira, como uma pessoa totalmente des-
conhecida, que apenas pretendeu colocar ponto-final no 
sofrimento dos enlutados. O julgamento do médico, na 
primeira versão, foi praticamente idêntico ao do agente 
fúnebre. Na segunda, apesar de alguns não o considera-
rem inteiramente correto, a tendência predominante foi 
de compreensão e de identificação com ele. Muitos co-
mentaram que se tivessem condições também produzi-
riam curvatura especial na aplicação da lei para ajudar 
um amigo em necessidade. Alguns acrescentaram esperar 
que o mesmo acontecesse na direção oposta: “uma mão 
lava a outra”. Neste caso, numerosas vezes a palavra “fa-
vor” surgiu. Com relação à terceira, alguns entrevistados 
disseram ser parecida com a segunda, embora outros ob-
servassem que nela estava ausente qualquer traço de inte-
resse pessoal e que o médico inclusive se expunha a risco 
de punição “só para dar um jeito na situação e ajudar as 
pessoas”.

Este pequeno artifício de investigação sugere que na 
base dos julgamentos em que frequentemente aparecem 
as noções de “corrupção”, “jeito” e “favor” operam crité-
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rios “nativos” inspirados em princípios distintos de valo-
ração ética/moral e principalmente de reciprocidade. Não 
se trata apenas de uma gradação que vá do menos repro-
vável (favor) eticamente ao mais condenável (corrupção) 
passando pelo intermediário (jeito), como pretendeu Al-
meida (2003: 26). Se examinarmos a reciprocidade envol-
vida, veremos que a diferença é de natureza, não apenas 
de grau. Na corrupção o valor fundamental reside nas coi-
sas (dinheiro, vantagem, interesse pessoal, bens etc.) em 
detrimento das pessoas. No limite, esquematicamente, 
como tipo ideal, a relação social poderá cessar no próprio 
ato em que se consuma, obedecendo à lógica da troca co-
mercial, movida pelo interesse individual utilitarista: di-
nheiro para um lado, atestado para o outro, ponto-final, 
reciprocidade encerrada. Na eventualidade de a corrupção 
ser descoberta, os envolvidos podem até mesmo negar 
que se conheçam (“Se der rolo, nem te conheço!”, “Você 
pra lá, eu pra cá!”).

No caso do favor, como Barbosa observou (1992: 33), a 
balança tende para o lado das pessoas. O favor representa 
uma deferência especial em benefício de uma pessoa mui-
to específica ou especial ou de alguém relacionado com 
esta pessoa. “Aos amigos, tudo. Aos inimigos, a lei” é o que 
se repete frequentemente. Ao mesmo tempo, o favor em 
geral aumenta o prestígio de quem o presta, com relação 
àquele que o recebe. Por isso, muitas vezes a aceitação de 
um favor oferecido torna-se obrigatória. Coerentemente, a 
negativa de prestar um favor pode ser perigosa e disrupti-
va das alianças, com frequência aproximando-se da traição 
e exigindo um tato todo especial para se manifestar. Como 
Marcel Mauss (1974, v.2: 57-58) escreveu, “recusar dar, ne-
gligenciar convidar, assim como recusar receber, equivale a 
declarar guerra; é recusar a aliança e a comunhão”.
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No favor as coisas representam relativamente pouco, 
os sacrifícios e os riscos devem valer a pena, uma vez que 
por ele se reforçam as alianças, criando a obrigação de 
retribuir e presumindo reciprocidade futura. Favor deve 
sempre produzir favor. É uma dádiva que acarreta dívida, 
ou seja, obrigação de uma continuidade sempre relançada 
pela expressão “Obrigado!”. Pressupõe retribuição e au-
menta o capital social envolvido. Por isso mesmo, a rela-
ção de favor não suprime inteiramente a possibilidade de 
envolver interesse pessoal direto.

É esta última possibilidade que – em tese – está ex-
cluída do “jeito”. Embora algumas vezes possa terminar 
com um “obrigado”, a palavra neste caso não tem a mesma 
carga semântica. Obedecendo àquilo que Marshall Sahlins 
(1974) designou por “reciprocidade generalizada”, o jeito 
não gera dívida com relação a alguém específico: uma vez 
que pode ser dado sem ser pedido, nem sempre ocorre de o 
beneficiado saber quem foi o benfeitor que “deu jeito” em 
sua situação. A habilidade cognitiva fundamental do jeito 
é saber colocar-se afetivamente no lugar do outro. Aqui 
o princípio que teoricamente vigora é o da solidariedade 
por si mesma, de uma aliança desinteressada, derivada da 
presunção de uma fraternidade universal e profunda entre 
todos os seres humanos – uma fraternidade que se aceita 
como sendo eticamente superior aos sectarismos que se-
param os homens (de cor, classe, religião, gênero, posição 
hierárquica...).

Por isso – e sem esquecer que as relações de poder 
não se apagam jamais – é possível entender o jeito dado 
ao forte pelo fraco. Foi o que aconteceu quando um ciclis-
ta pobre desceu de seu velho veículo e se ofereceu desin-
teressadamente para trocar o pneu arriado do Mercedes-
-Benz de uma senhora. Também quando o funcionário 
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de uma instituição burocrática decidiu interceder e usar 
emocionalmente sua autoridade, mesmo quebrando os 
regulamentos “racionais” da instituição, em benefício de 
um senhor idoso em dificuldades. Lembremos, entretan-
to, que a expressão “dar um jeito” aplica-se também à 
solução improvisada e criativa de problemas não neces-
sariamente relacionados com leis, burocracias ou poder. 
Por exemplo, falamos em “dar um jeito” quando um im-
provisado chumaço de palha de aço faz o velho aparelho 
de televisão ter imagens, quando uma escova de cabelo 
permite ao aparelho de rádio receber mensagens com ru-
ído menor, quando nos antigos automóveis empurrões e 
trancos substituíam baterias arriadas. 

Há algo de democrático no jeito que o aproxima daqui-
lo que Michel de Certeau entendeu por “táticas” (1978: 25; 
2011: 94-95). Trata-se de recursos frequentemente deriva-
dos da inventividade do “homem comum”, para escapar 
às “estratégias” de controle e submissão de que é vítima. 
Muitas vezes pôde servir como instrumento aos domina-
dos, para inventar a vida em condições de opressão, de 
exclusão social, burlando as leis emanadas do Estado e 
dos dominantes, tentando tornar porosas as fronteiras 
determinadas por estes últimos. Assim, a trajetória do jei-
to no Brasil talvez tenha muito a ver com o colonialismo, 
com a escravidão, com a dominação de classe e sobretudo 
com a sabedoria popular de viver em condições adversas. 
Mas, acessível a todos, o jeito também serviu – claro! – 
aos poderosos, para lhes permitir contornar as regras que 
eles próprios haviam estabelecido. Não foi isto, aliás, que 
ilustrou a emenda constitucional relativa à reeleição de 
ocupantes de cargos do Poder Executivo? 

O sentimento de uma espécie de fraternidade e iden-
tidade universais embutido no jeito desaconselha (para 
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dizer o mínimo) a aplicação fria das regras, sua ativação 
sem “calor humano”, desprovida da contextualização 
de quem, de quando, de quanto, de porquê e de como. 
Seria o caso do médico acima referido, afetado pelo so-
frimento dos familiares. Igualmente o da funcionária do 
instituto de previdência social, que modificou a ordem 
de atendimento em atenção a alguém que entendeu es-
tar mais necessitado. Também foi o caso do policial que 
deteve este autor por excesso de velocidade, liberando-o 
imediatamente, sem lhe dar punição nem cobrar propina, 
simplesmente talvez por ter acreditado na justificativa do 
infrator de que, desesperado, ia ver a mãe que acabara de 
ser hospitalizada em estado grave.

É interessante observar que, quando existe, o pedido 
de que um jeito seja dado quase sempre está associado à 
narrativa de uma circunstância trágica, dramática, real ou 
fingida, cujo peso – pondera-se ou alega-se – deve pesar 
sobre a decisão (Barbosa, 1992). Assim, frequentemente 
em tom de súplica, porém com simpatia e/ou humildade – 
jamais com arrogância – a solicitação narra uma desgraça 
capaz de desviar o curso das ações e de “justificar” uma 
excepcionalidade. Foi o caso do empregado que alegou 
“crise renal”, visando à absolvição por ter faltado ao tra-
balho. Igualmente o da estudante que pretendeu obter do 
professor um prazo maior para entrega de um trabalho, 
porque o pai ou o avô “teve enfarte”, ou mesmo, como 
anda em voga no momento em que escrevo, “porque a 
impressora quebrou”. A propósito, seria possível solicitar 
e obter a transferência de uma prova, alegando que “A 
praia ontem estava fantástica e depois esticamos em uma 
discoteca até hoje de manhã”? Claro que não. Percebe-se, 
então, que o jeito é extremamente passível de manipula-
ções e que o dito popular “Quem não chora não mama” 
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reflete uma realidade cultural profunda no Brasil (assim 
como o seu correlativo “Não adianta chorar!”).

Uma premissa na base desta instituição é a ideia, 
muitas vezes explicitada em nosso país, de que na vida 
não há problema insolucionável e de que é sempre pos-
sível contornar as adversidades naturais, materiais ou 
sociais. Quantas vezes já ouvimos o bordão “Só não há 
jeito pra morte”? Esta fórmula popular, sempre repeti-
da e várias vezes ouvida durante este estudo, sintetiza 
uma perspectiva existencial e ao mesmo tempo expres-
sa sutilmente uma maneira bastante peculiar de muitos 
brasileiros verem a vida, a sociedade e as regras que esta 
comporta.

Extensões desta perspectiva e desta maneira de ver 
são as categorias igualmente sempre acionadas “jeitinho 
brasileiro” e sua associada “Brasil, país do jeitinho”. A 
primeira, herdeira da contextualidade das regras e da 
valorização positiva da malandragem e do malandro, re-
mete a noções como manha, iniciativa, jogo de cintura, 
capacidade de “quebrar galho”, improvisação, criativi-
dade, lábia, ginga, astúcia, audácia, sedução, simpatia, 
inventividade, alegria, sagacidade etc. Uma anedota an-
tiga narra que durante a campanha na Itália durante a 
Segunda Guerra, surpreendidos por baixíssimas tempe-
raturas, os soldados brasileiros adoeceram menos que 
seus aliados norte-americanos, mais bem equipados e 
mais habituados ao frio. Ao se buscarem as explicações 
para este estranho e improvável efeito, sustenta a anedo-
ta, verificou-se que, enquanto os americanos permane-
ceram esperando ordens, os brasileiros deram um “jeiti-
nho” e improvisaram agasalhos, por exemplo, forrando 
seus calçados com papéis para impedir que os pés con-
gelassem (Barbosa, 1992; Moog, 1966).
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Em histórias como esta, o jeitinho surge como um 
emblema bem brasileiro e pretensamente exclusivo de 
identidade nacional. Pretende implicitamente (segundo 
a perspectiva “nativa”, claro) se opor a identidades ca-
racterísticas de outras nacionalidades. No Brasil e de 
acordo com as imagens que temos de nós e de outros 
povos, como cogitar de jeitinho alemão, inglês, sueco, 
japonês, russo ou dinamarquês? Como esperar, brasi-
leiramente, que nesses países as pessoas e instituições 
saibam ter a boa lábia, a matreirice e o jogo-de-corpo 
capazes de fazer com que as agruras da vida se dis-
sipem? Como imaginar, enquanto brasileiro, outro lu-
gar em que, na aplicação das leis, em vez do pão-pão-
-queijo-queijo, do cada-coisa-em-seu-lugar e da rigidez 
caxias, prevaleça inclinação pacífica e generosa na dire-
ção da personalização, da ponderação contextual e da 
humanização?

A segunda expressão, “país do jeitinho”, tem evi-
dente parentesco com a primeira. Mas – atenção! – a 
expressão não é “país do favor”, nem “país da corrup-
ção”, nem “país do jeito”. Reforçada pelo diminutivo 
com que no Brasil se costuma adocicar aquilo que se 
pretende acarinhar – recurso linguístico a que Gilber-
to Freyre dedicou páginas belíssimas (2003: 215ss.) – a 
expressão busca se inspirar nas conotações positivas 
atribuídas ao jeito. Neste caso ele é considerado algo 
capaz de nos diferenciar positivamente e de fazer con-
traponto à racionalidade econômica fria: generosidade, 
calor humano, esperança, solidariedade, maleabilidade, 
jogo de cintura... “País do jeitinho” resume uma espécie 
de filosofia nativa, a conceder a seus crentes uma autoi-
magem agradável, a partir da qual observar o mundo, a 
vida e o país.
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Críticos eventuais e sistemáticos

O “jeito”, o “jeitinho brasileiro” e “o país do jeitinho” 
têm seus adversários eventuais e também os seus inimi-
gos sistemáticos. Ambos costumam indiscernir favor, jei-
to e corrupção. Os críticos do primeiro tipo podem residir 
em cada um de nós, quando por ventura nos sentimos 
prejudicados ou insatisfeitos por efeito de determinada 
aplicação ou flexibilização da lei. Também quando procu-
ramos uma desculpa plausível para um fracasso: “o con-
curso foi fraudado”, “o concorrente tinha pistolão”, “a co-
lega jogou charme para o chefe” e assim por diante. Nesse 
caso, quando nos sentimos de alguma forma prejudica-
dos, o país vira momentaneamente sinônimo de bagunça, 
de ladroagem, de falta de vergonha, de impunidade...

Podemos encontrar os segundos, os detratores sis-
temáticos, principalmente entre aqueles que, obcecados 
de admiração, miram-se nas nações de Primeiro Mundo, 
principalmente nos EUA. A este país não cansam de se 
referir ingenuamente com o chavão “maior democracia do 
planeta”, esquecendo as intervenções bélicas e/ou políti-
cas praticadas sobre outros países, o financiamento de 
ditaduras por toda parte e fazendo abstração do destino 
cruel que lá foi reservado a índios, negros e latinos. Des-
prezando as semelhanças que os EUA têm com o Brasil e 
enfatizando exageradamente os contrastes (Souza, 2001), 
tais admiradores acreditam piamente que “a matriz social 
e econômica que deu origem à sociedade norte-americana 
foi profundamente igualitária, acompanhada de uma vi-
são de mundo igualmente igualitária” (Almeida, 2007: 79).

Tais críticos via de regra desdenham a importância 
das nossas vertentes africana e indígena, que pouquíssi-
mo pesam em suas análises. Ao mesmo tempo, vociferam 



6362

“Eu aqui só cumpro ordens”: regras e cultura no BrasilImaginários e dramas sociais: estudos de significação

62

contra o que pejorativamente nomeiam de “nossa heran-
ça ibérica”. Para eles, esta última seria feudal (feudalismo 
que, aliás, jamais existiu no Brasil) e/ou marcada por vín-
culos pessoais decorrentes de um suposto “patrimonia-
lismo” que transformaria a sociedade em uma espécie de 
extensão da casa do rei, reduzindo a zero a diferença en-
tre os domínios público e privado. Ignoram que por toda 
parte onde existe esta divisão há interpenetração, radi-
calmente inevitável, entre as esferas do familiar e do po-
lítico. Também desconhecem ser a corrupção “um dado 
estrutural da esfera política moderna” (Souza, 2001: 57), 
sempre tensionada pelos interesses comuns da coletivi-
dade e interesses privados de autossobrevivência dos po-
líticos. Além disso, esses críticos sequer cogitam daquilo 
que a história sobejamente demonstrou: que os exemplos 
que nos convidam a imitar são países quase invariavel-
mente capitalistas, individualistas, hierarquizados, beli-
cistas, expansionistas, colonialistas, imperialistas... Para 
eles, basta que esses países sejam “meritocráticos” e fa-
zem pouco caso de que a meritocracia, aristocrática e ine-
vitavelmente, deva resultar em pouquíssimos “melhores” 
para muitos... 

Talvez seja útil neste ponto recordar a distinção fei-
ta por Darcy Ribeiro (1970), entre o que – para pensar a 
configuração atual da América – chamou de “povos teste-
munhas”, “povos transplantados” e “povos novos”. Os pri-
meiros, indígenas e seus descendentes diretos, são aqueles 
cujas existências atuais atestam que o continente teve uma 
história: um percurso de genocídio, de etnocídio e de ecocí-
dio. Os segundos, espalhados por todo o continente, ten-
tam recriar a Europa aqui, algumas vezes pretendendo-
-se mais europeus que os próprios. São frequentemente 
tentativas de ressuscitar em solo americano sonhos ou 
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ideais nem sempre bem-sucedidos no Velho Mundo. Tal-
vez por isso os povos transplantados não raramente as-
pirem a certa “pureza” e esperançosamente se adjetivem 
como “novos” ou “novas”: Nova Iorque, Nova Jérsei, Nova 
Orleans, Nova Holanda, Novo Hamburgo, Nova Friburgo, 
Nova Inglaterra... Ribeiro menciona Canadá, Estados Uni-
dos, Argentina e Uruguai, assim como Austrália e África 
do Sul como exemplificando povos predominantemente 
“transplantados”, em graus seguramente diversos. Con-
sidera como “novos” os povos americanos resultantes do 
encontro de matrizes culturais diversificadas, indígena, 
europeia e africana. Tais povos não existiam antes da co-
lonização e vieram a se formar em decorrência da nova 
circunstância de coexistência, desenhando um modelo 
inédito de estruturação societária. Para ele, o Brasil seria 
preponderantemente um povo novo e é como tal que po-
deria/deveria ser compreendido.

Vendo-nos – ou pretendendo-nos – povo transplanta-
do, por este ou por aquele caminho os críticos sistemá-
ticos desconhecem a nossa história e se colocam intei-
ramente do lado do mercado e do Estado. Ingenuamente 
(será mesmo?) acreditam que aqui, como entre os trans-
plantados, mercado e Estado sejam (ou devam ser) ins-
tâncias autônomas, regidas por pura e fria racionalidade 
pragmática que ignore família, amizade, cor ou religião. 
Desconhecem que por toda parte e em toda a história os 
mercados foram demarcados, instituídos e protegidos pe-
los Estados, como Polanyi demonstrou (2000). Esquecem 
que no capitalismo há invariavelmente mercado dentro 
dos Estados e que a política sempre foi gêmea dos negó-
cios. Ignoram, especialmente, que no Brasil o Estado foi 
artificialmente induzido e que o mercado prospera a du-
ras penas. Como modelo a reproduzir, tomam, portanto, 
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países que vêm de outra história, que enxergam o mundo 
por lente diversa (sempre tida por eles, aliás, de modo 
explícito ou disfarçado, como “superior”).

As leis que estes analistas dizem ser “modernas” 
eles as consideram “igualitárias” e “meritocráticas”. Por 
conseguinte, veem o jeito, o favor e a corrupção como 
“transgressões” e como expressões de um Brasil tradi-
cional e arcaico – não como ilustrações de uma cultura 
específica. A sociologia desses críticos sequer leva em 
consideração que os textos das leis podem estar inteira-
mente fora dos contextos. Por exemplo, as leis “moder-
nas” são escritas, embora tradicionalmente se destinem 
no contexto brasileiro a uma população historicamente 
analfabeta (plena ou funcional). Também é escrita – iro-
nicamente – a própria norma que preconiza a igualdade 
de todos perante a lei. Tal ironia é idêntica à que acomete 
o preceito que decreta: “ninguém se escusa de cumprir 
a lei alegando que não a conhece”... Há, pois, interesses 
social e politicamente diferenciados na manutenção da 
ordem – interesses que, obviamente, “são tanto maio-
res quanto mais se sobe na hierarquia social” (Bourdieu, 
2014: 468).

Medindo-nos pelo metro de outras sociedades – qua-
se sempre para nos diminuir – esses críticos contumazes 
vituperam com o chavão “O Brasil não é um país sério” 
(enunciado que, aliás, sempre atribuem ao general De 
Gaulle, pretendendo auferir a legitimidade proporcionada 
pela citação de uma autoridade legítima). Esquecem que 
em nosso país quanto mais crescem os formalismos mais 
se acentuam as soluções informais. Por exemplo, leis mul-
tiplicadas e mais complicadas passam a exigir despachan-
tes – e mesmo despachantes “oficiais”, esta verdadeira e 
brasileiríssima transgressão oficial de normas oficiais.
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A sociologia deles não deixa ver que a proliferação de 
regras apenas revela a eficácia da ineficácia do Estado, 
bem como a inépcia sociologicamente efetiva e funcional 
de seu aparato legal. Na prática, como sabemos, a aplica-
ção dos regulamentos de modo demasiadamente estrito é 
apenas o preâmbulo de seu relaxamento e das exceções: 
“criar dificuldades para vender facilidades”, como se diz 
no dia a dia. Em suma, tais críticos fazem pouco caso 
da especificidade de nossa cultura e não concebem que, 
diante do descomparecimento do Estado, ou da presença 
sufocante do mesmo, pode ser saudável que as pessoas 
procurem “se virar”, lançando mão de expedientes ainda 
que oficiosos e improvisados.

Também fazem pouco caso dos jogos de interesses e 
de força internacionais entre as potências. Como Alfredo 
Bosi agudamente percebeu, esses críticos transformam a 
vítima em acusado e imaginam que a nossa entrada na 
modernidade estaria sendo bloqueada “não pela depen-
dência externa, mas, acima de tudo, pela persistência 
de certos comportamentos do homem brasileiro” (1992: 
368). Para eles, tudo seria apenas uma questão de tempo, 
pois o caminho é um único: havendo “desenvolvimento 
econômico” e “educação”, por exemplo (Almeida: 2007), a 
“cabeça do brasileiro” mudará e o Brasil “pra inglês ver” 
acabará se tornando realidade autêntica.

É interessante observar que mesmo estes críticos – 
tanto os sistemáticos quanto os eventuais – sem sequer se 
preocupar em separar o bebê da água do banho ao emba-
ralhar favor, corrupção e jeitinho – não abandonam essas 
categorias nativas de pensamento na elaboração de suas 
cítricas invectivas. Não raramente afirmam, por exemplo, 
que “os brasileiros se vangloriam de ser malandros, mas 
na verdade são otários”, como diz uma carta enviada por 
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um leitor a seu jornal, ou que “o país do jeitinho defini-
tivamente não tem jeito”, como tantas vezes – em duplo 
vínculo (Bateson: 2000) – falamos e ouvimos.

A indulgência de cada um

Há algo curioso a registrar no que diz respeito às fle-
xibilizações e quebras das regras no Brasil. Muitas vezes 
parece haver certa tolerância com relação às contextuali-
zações e plasticidades quando estas estão ao alcance de 
cada um. Entretanto, tal indulgência não se repete quando 
se trata daquelas que são acessíveis a outro, mas não a 
mim. Por exemplo, a pessoa que faz “gato” de energia elé-
trica não costuma ser tão rigorosa consigo como é com os 
comerciantes inescrupulosos; estes últimos se absolvem 
de suas falcatruas, mas com frequência são cruéis com 
relação à concorrência dos camelôs.

Assim, sempre é possível testemunhar membros de um 
partido político fazendo vistas grossas a atos de nepotis-
mo de seus confrades de agremiação enquanto condenam 
ferozmente os praticados por rivais. Contribuintes indivi-
duais que sonegam impostos se tornam ácidos críticos de 
empresas que façam a mesma coisa. Entre os que condena-
ram a mudança constitucional que permitiu a reeleição, em 
1998, do então presidente, figuravam pelo menos alguns 
que imaginaram nova modificação jurídica que permitis-
se um terceiro mandato para seu correligionário quando 
este esteve no poder. Do mesmo modo, depois de quatro 
mandatos excluídos da Presidência, surge a ideia de abo-
lir o instituto da reeleição, particularmente entre aqueles 
que no passado se empenharam em aprová-la. Lembrando 
a máxima atribuída ao Barão de Itararé, “negociata é um 
bom negócio para o qual não fomos convidados”!
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Na mesma linha, criticam-se senadores e deputados fe-
derais porque estes “não trabalham na segunda nem na 
sexta-feira”. No entanto, segunda e sexta são também os 
dias de maior absenteísmo nas escolas, nas repartições pú-
blicas e nas empresas. A “privatização do espaço público” 
pode receber críticas do mesmo condutor que remunera 
flanelinhas ou que estaciona em fila dupla nas portas dos 
colégios. A pessoa que escarra no chão das ruas ou que dei-
xa permanecer nas calçadas os excrementos de seu cão não 
raramente é mesma cáustica censora que vitupera contra 
“os políticos que sujam a coisa pública”. Quando deixam de 
comparecer às aulas, concebe-se a maioria dos estudantes 
de universidades públicas, o que vale também para os bol-
sistas das faculdades privadas, como cometendo a mesma 
malversação de recursos públicos que costumam condenar 
em empresários e governantes? Na maioria das vezes não, 
pois as atenções das pessoas procuram os malfeitos es-
pecialmente entre políticos distantes e na esfera coletiva, 
sendo incomparavelmente menos atentas e rigorosas, sob 
esse aspecto, com o que acontece na esfera próxima a si e 
na (sua) vida privada.

Tais exemplos ilustram a ideia de que muitas vezes 
os que condenam os atos de corrupção, favor, jeito, assim 
como as sinuosidades da aplicação das regras não o fa-
zem com mesmo ímpeto ou sinceridade. Dependendo de 
se as contextualizações em causa estiverem na esfera das 
possibilidades de outrem ou da própria, teremos opiniões 
e práticas diversas: faço o que me é factível, sem ver nis-
so grande problema; repudio aquilo que me é impossível 
praticar, mas está ao alcance de outro.

Assim, diante da indignação daqueles que não podem 
fazer o mesmo, nossos parlamentares decidem seus sa-
lários e desembargadores recebem tranquilamente acima 
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do teto legal que é o dos ministros do Supremo Tribu-
nal Federal, em 23 estados como se noticiou em 2012. Na 
mesma linha, ministros do Tribunal de Contas da União 
recebem o dobro do máximo, ao mesmo tempo em que, 
se forem verídicas (embora verossímeis) notícias de 2013, 
ordenam que senadores e deputados reduzam seus pro-
ventos para enquadrá-los no teto legal.

Será mesmo?

Em tudo isto podemos talvez encontrar algo pareci-
do com aquilo que Pierre Clastres chamou de “contra o 
Estado” (1974). Clastres percebeu que a antropologia até 
então caracterizava as sociedades ameríndias abstendo-
-se de se basear nas positividades inerentes às mesmas. 
Os grupos indígenas americanos eram descritos como 
sendo apenas um “menos” com relação às sociedades do 
Velho Mundo. Para os antropólogos que Clastres criticou, 
as sociedades americanas se definiriam antes de tudo por 
um “sem”: sem Estado – mas também sem classes sociais, 
sem história, sem escrita, sem tecnologia de ponta, sem 
excedente, sem mercado...

Clastres denunciou que em vez de uma descrição des-
sas sociedades o que se fazia era tentar caricaturá-las de 
modo etnocêntrico como o negativo do Ocidente, que é 
com Estado, com história, com classes sociais, com escrita, 
com tecnologia de ponta, com excedente, com mercado... 
Latente ou explicitamente no entendimento da antropolo-
gia criticada, residia a ideia de que os povos americanos es-
tariam ainda em estado embrionário, embora destinados a 
se livrarem dos arcaísmos que os prendiam à sua condição 
fetal. Eles estariam fadados a se desenvolver e a se dotar 
das instituições que caracterizam uma sociedade plena-
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mente “adulta” como as europeias. A explicação desses po-
vos residiria então no que lhes faltava. Seriam sociedades 
ainda incompletas. E a ocidentalização, o destino delas.

Além de desqualificar as culturas dos “selvagens”, 
para Clastres esta perspectiva evolucionista terminava 
por exaltar o modo de ser dos “civilizados” ocidentais. 
Cumpriria, portanto, uma função ideológica no interior 
dessas sociedades. Na visão de Clastres, entretanto, o 
mais grave estaria no fato de esta perspectiva tradicional 
cegar os antropólogos para aquilo que uma abordagem 
positiva das sociedades ameríndias lhe revelou: estuda-
das em seus próprios termos, isto é, nas suas positivida-
des, tais sociedades não são “sem”, mas “contra”. Contra 
o Estado – mas também contra as classes sociais, contra a 
história, contra a escrita, contra as tecnologias de ponta, 
contra os excedentes apropriáveis, contra o mercado...

Para Clastres elas recusam o poder apropriado por al-
guém. Recusam a perda da identidade ancestral, diante dos 
fluxos das mudanças culturais. Recusam os excedentes 
apropriáveis e seus perigos políticos. Recusam as tecnolo-
gias de ponta e as ameaças ecológicas e sociológicas que 
contêm. Recusam o abandono dos saberes tradicionais, obti-
dos durante séculos pelo esforço intelectual dos ancestrais. 
Recusam a escrita em nome da valorização do que é falado 
e vivo. Recusam a divisão da sociedade em classes sociais e 
suas relações de exploração. Recusam a vida extra-ordiná-
ria, isto é, de um mundo à parte – oficial, sem parentes, sem 
amigos – que a razão estatal requer (Bourdieu, 2014). Recu-
sam, em suma, o Estado e o “monopólio da violência física 
legítima” de que este se pretende o detentor. Para Clastres 
os povos ameríndios almejam que a própria sociedade seja 
“o lugar verdadeiro do poder” (Clastres, 1974: 176):
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Tudo se passa, com efeito, como se estas sociedades cons-
tituíssem sua esfera política em função de uma intuição 
que para elas vale como regra: a saber, que o poder é em 
sua essência coerção; que a atividade unificadora da fun-
ção política se exerceria não a partir da estrutura da so-
ciedade e em conformidade com esta, mas a partir de um 
além incontrolável e contra ela (...) (Clastres, 1974: 40). 

As proposições de Clastres sofreram críticas. Entre 
elas a de que teria feito generalizações exageradas no que 
respeita às sociedades tribais americanas (Augé, 1977). 
Ao mesmo tempo, de modo interessante, sua teoria sobre 
a sociedade contra o Estado foi criticada pela razão opos-
ta, ou seja, por pretender aplicar-se apenas em âmbito 
demasiadamente exclusivo – os povos tribais americanos. 
Deleuze e Guattari (1980), situando-se em plano diferente 
do de Marc Augé, ao mesmo tempo que a exaltavam, rei-
vindicavam para a teoria do “contra o Estado” uma vali-
dade muitíssimo mais ampla do que aquela que seu autor 
lhe destinara originalmente. Sustentaram que o “contra o 
Estado” existe tensamente também dentro do Estado, não 
sendo incompatível com o aparato estatal. Mais do que 
isso, seria um traço inerente a todas as sociedades.

Por este caminho, talvez não fosse demasiadamente 
ousado ver algo de “contra o Estado” nos descompassos 
que estivemos estudando nas páginas anteriores, entre as 
regras e suas implementações no Brasil. Não haveria algu-
ma coisa de contra o Estado nas resistências de muitos de 
nossos motoristas à obrigatoriedade de uso de cintos de 
segurança? Naquele taxista que, para ludibriar o policia-
mento, colocava o cinto no peito, mas não executava o cli-
que definitivo? No outro que mandou confeccionar cami-
sas nas quais se estampavam cintos transversalmente para 
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iludir a fiscalização? Nas pessoas que, contra as decisões 
administrativas que arbitrária e transcendentalmente esta-
beleceram os horários e duração das aulas, chegam atrasa-
das ou se retiram mais cedo? No desrespeito aos diferentes 
limites máximos de velocidade estabelecidos para os diver-
sos trechos das estradas por alguma autoridade que nem 
mesmo se encontra no local e no momento regulados? Nos 
esforços de muitos para se livrar dos impostos? Nos estu-
dantes mencionados que manipulavam telefones públicos 
e aquecedores? Nos episódios repetitivos em que a própria 
população depreda equipamentos públicos, em especial os 
simbolicamente mais associados ao Estado? Nas piscadelas 
de farol com que nas estradas condutores que viajam em 
direções opostas se alertam reciprocamente contra a pre-
sença de policiamento rodoviário mais à frente? No mal-
-estar que a maioria de nós sente ao ser abordado por um 
policial ou oficial de justiça? No cidadão de bermuda que 
pretende a insolência de ingressar em um tribunal? Naque-
le outro que, impedido de trabalhar com o mesmo tipo de 
calça, apresentou-se de saia no centro administrativo do 
governo do estado para cumprir o expediente? E, mesmo, 
no Diretor Geral do Tribunal que, invocando a Bandeira Na-
cional, escreveu que o direito consuetudinário pode preva-
lecer sobre a Carta Magna?

Será que, pelo menos sob alguns aspectos, nessas 
ações e inações não poderíamos encontrar ânimos contra 
o Estado, mais que ausência do mesmo? Contra suas pro-
messas, contra seus métodos, seus aparatos, seus efeitos? 
Não será possível que essas rebeldias expressem um sen-
timento, ou mesmo um pressentimento, de uma domina-
ção de que as pessoas querem se livrar? Seria impossível 
conjecturar que, aqui como em tantos e tantos pontos do 
planeta, estejamos também em presença da formidável 
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resistência que as populações sempre opuseram à intro-
missão do Estado em suas vidas? E que a “ignorância” ou 
a “falta de educação”, de que tais pessoas são recorrente-
mente acusadas, também resida – ruidosa ou sussurrante 
– no íntimo de cada um de nós?
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2. Disfunção erétil: comunicação e significação 

A obscenidade deste mundo 
(...) é que nada nele é 

deixado ao acaso.

Jean Baudrillard

O mito fundador

Como todo fenômeno extraordinário, Viagra também tem 
seu mito de origem. Diz a lenda que os pesquisadores de 
um grande laboratório farmacêutico realizavam estudos 
do tipo duplo-cego sobre uma droga que esperavam pu-
desse vir a ser útil no tratamento de pacientes com do-
enças cardíacas – especialmente no caso daqueles com 
obstrução de artérias. Nesse tipo de pesquisa os sujeitos 
são divididos em dois grupos: sem saber qual a sua situ-
ação, um deles recebe um elemento inócuo, enquanto se 
administra ao outro a substância que se pretende testar. 
No caso específico, os resultados foram decepcionantes, 
uma vez que, não havendo diferença significativa entre os 
dois grupos, concluía-se que a droga testada não era ativa 
contra doenças do coração.

Não obstante, os cientistas observaram que homens 
que receberam a substância que se imaginava ativa não 
queriam devolver os comprimidos após as etapas da pes-
quisa – um procedimento que é rotineiro quando se usa 
esse método. Entre portadores de doença nos vasos do 
coração, acontece de muitos terem também problemas 
com os vasos da região peniana. Eis a origem mágica da 
grande descoberta: embora não tivessem resolvidas as 
suas dificuldades cardiológicas, os sujeitos da pesquisa 
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descobriram, “por acaso”, que suas ereções melhoravam 
muitíssimo com a substância.

Em 1998 foi lançado comercialmente nos Estados 
Unidos o medicamento Viagra. Contrastando com os exis-
tentes até então, o novo produto prometia ação direta, 
indolor e rápida sobre a maioria das causas imediatas da 
impotência sexual masculina, permitindo aos usuários a 
consecução normal de relações sexuais, sem grandes efei-
tos adversos. O princípio de atuação era também inédito: 
por meio de uma simples pílula de citrato de sildenafil 
(um inibidor da enzima que comanda o amolecimento do 
pênis), ingerida algum tempo antes de uma relação se-
xual, era agora possível agir sobre a liberação de óxido 
nítrico, responsável por aumentar a concentração de uma 
substância chamada de GMPc, que relaxa a musculatura e 
as artérias do pênis, agindo sobre a irrigação sanguínea e 
facilitando por esse meio a ereção.

Extremamente prático, o novo medicamento foi apre-
sentado como uma revolução nos métodos até então uti-
lizados no tratamento da impotência sexual masculina. 
Com a imagem de um remédio elaborado em bases intei-
ramente científicas, o Viagra se anunciava como superan-
do definitivamente os métodos tradicionais e populares 
das diversas fitoterapias, tidos por míticos, supersticio-
sos e ineficazes: não mais chás nem garrafadas. Tam-
bém se proclamava terminada a era de procedimentos, 
então considerados mais recentes, mais científicos, mais 
eficientes e que eram correntemente preconizados pela 
medicina oficial: não mais os incômodos das próteses e 
de suas ereções permanentes; adeus às inconveniências 
e às complicações das bombas de sucção e seus anéis 
de retenção do refluxo sanguíneo; doravante desneces-
sárias as cirurgias nas veias e artérias penianas; fim de 
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linha para as ameaçadoras injeções aplicadas diretamen-
te no pênis.

Mas o aspecto funcional não é a única dimensão signi-
ficacional de um remédio. Nos meios de comunicação de 
massa, as primeiras notícias a respeito do remédio davam 
conta de um sucesso verdadeiramente extraordinário. 
Viagra foi mostrado como uma grande façanha científica, 
como a maior revolução no comportamento sexual desde 
a pílula anticoncepcional. Finalmente dispunha-se de um 
comprimido eficaz e seguro, que funcionava para 80% dos 
homens que ingeriam uma dose de 100 miligramas. En-
fim um medicamento capaz de agir quase exclusivamente 
nos vasos sanguíneos do pênis, sem acarretar resultados 
catastróficos para o resto do corpo. Funcionando apenas 
quando houvesse provocação sexual, o Viagra também 
não apresentava risco de ereções perenes ou repentinas 
e inoportunas.

Em suma, a droga poderia restabelecer totalmente a 
potência masculina e restaurar relacionamentos arruina-
dos. Homens apreensivos com a perspectiva de declínio 
em seu desempenho teriam agora a chance de se agarrar 
na segurança e na tranquilidade oferecidas pelo novo fár-
maco. Como em um sonho, um simples comprimido seria 
capaz de trazer de novo à ativa os velhos senhores sexual-
mente aposentados, trazendo temor às esposas de serem 
abandonadas ou trocadas por mulheres mais jovens. Eis o 
resultado quase mágico dessa conquista científica: desejo, 
frequência, vigor e felicidade agora estão garantidos pelos 
superpoderes da recém-descoberta “droga do amor”, pelo 
“comprimido do prazer”, “o melhor amigo do homem”, 
“pílula da potência”, “pílula mágica” ou simplesmente pela 
“pílula milagrosa” – como referido muitas vezes nos meios 
de comunicação. Tais epítetos parecem em contradição 
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com o tom extremamente científico que se quis atribuir ao 
novo medicamento e que fez de “ciência para uma vida me-
lhor” um dos slogans de Viagra. Nosso estudo constatou 
a conotação de cientificidade que os anúncios pretendem 
transmitir aos produtos por meio de citações bibliográfi-
cas, estatísticas, gráficos, e depoimentos de cientistas (Mo-
raes, 2011). Mas a contradição é apenas aparente, pois na 
nossa cultura a dimensão mágica atribuída pelo mito da 
cientificidade é um ingrediente fundamental da imagem de 
muitos produtos que se pretendem científicos.

Um fenômeno cultural

À espera da novidade, um mercado extraordinário, em 
termos reais ou potenciais. Invariavelmente estratosféri-
cos, os números divulgados pela imprensa não são sem-
pre coerentes entre si nem são fáceis de confirmar. Isso, 
entretanto, não representa grande problema para nosso 
estudo, pois não é na exatidão dos algarismos que o pre-
sente trabalho está interessado. Do ponto de vista de nos-
sa investigação, importante é o fato de que as dimensões 
colossais das cifras em torno desse medicamento apenas 
traduzem a magnitude de um fenômeno cultural na so-
ciedade do espetáculo (Debord, 1997). Este fenômeno é o 
que nos interessa especificamente analisar.

Seja como realidade, seja como imaginário, rapidamen-
te Viagra colocou-se no mesmo plano das estrelíssimas do 
consumo farmacêutico mundial – as então famosas “dro-
gas de comportamento” Prozac e Xenical, respectivamente 
um antidepressivo e um emagrecedor. Esses três remédios 
normalmente são apresentados como destinados a melho-
rar aquilo que se tem chamado de “qualidade de vida” e 
de “autoestima” de seus consumidores. (A propósito, vale 
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a pena destacar que por si só o consumo extraordinário 
desses medicamentos pode constituir um indicador mui-
to sintomático e bastante preocupante da qualidade da 
vida coletiva na sociedade industrial e de consumo: afinal, 
milhões e milhões de pessoas ingerindo antidepressivos, 
multidões de infelizes com as proporções de seus corpos, 
legiões de insatisfeitos com sua sexualidade, consumido-
res sem fim procurando uma vida melhor através da far-
macologia... Não nos dão o que pensar?).

No ano seguinte ao seu aparecimento, anunciava-se a 
venda de 50 milhões de comprimidos de Viagra para três 
milhões de compradores. As cifras falam igualmente do 
faturamento da marca em torno de dois bilhões de dólares, 
realizado em 1999, e da efetiva e rapidíssima presença da 
mesma em mais de cem países, apenas dois anos após o 
lançamento. Os números se referem também ao potencial 
de mercado latente em uma população mundial masculina 
na qual 10% são ditos como apresentando algum proble-
ma de ereção – percentual que cresce para 52 quando se 
consideram aqueles que ultrapassam os 40 anos de idade. 
E isso se dá em um tempo em que as pessoas vivem cada 
vez mais. Dado promissor para os laboratórios que fabri-
cam e vendem medicamentos desse tipo, apenas 10% des-
se mercado potencial procuram ajuda médica. Outro dado, 
este ainda mais promissor, embora em geral não assumido 
oficialmente pelos fabricantes: nem de longe o mercado se 
limita aos portadores de dificuldades de ereção.

Apesar do baixo poder aquisitivo geral de sua popu-
lação – o que certamente concentrou o consumo inicial 
do medicamento em apenas algumas camadas sociais – 
o Brasil logo ocupou um lugar especial nessa paisagem 
do real e do possível mercadológicos dos remédios con-
tra impotência. Logo de início o medicamento revelou-se 
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como uma mercadoria extremamente valorizada social-
mente, com alta conotação no mercado econômico, im-
portado pelos mais aquinhoados, adquirido inclusive por 
contrabando (Brigeiro e Maksud, 2009). Situado entre os 
cinco maiores consumidores mundiais de medicamen-
tos (basta observarmos a quantidade impressionante de 
farmácias e de drogarias em nossas principais cidades) e 
apresentando uma população masculina de cerca de 85 
milhões, nosso país aparecia em 2005 entre os dois maio-
res consumidores mundiais de pílulas contra impotência. 
No mesmo ano o Brasil era citado entre os três maiores 
consumidores mundiais de Viagra. Desde o lançamento 
do produto até 2002, foram consumidos no Brasil cerca 
de 40 milhões de comprimidos segundo dados divulga-
dos pela imprensa. Isto representa uma média mensal 
de um milhão de unidades – atrás apenas, embora muito 
atrás, do consumo mensal da pílula nos EUA (12 milhões).

Já fabricado no país, são mais de 800 mil comprimi-
dos brasileiros de Viagra produzidos por mês em 2005. 
Mas o mercado real está ainda muito distante do poten-
cial, pois em 2003 a imprensa noticiava que havia mais de 
25 milhões de patrícios com dificuldade de ereção. Des-
ses, apenas um milhão sob tratamento médico. Embora 
igualmente não admitido de modo oficial pelos fabrican-
tes, aqui também o mercado se estende muito além dos 
portadores de impotência e vai muito além dos que con-
somem o medicamento com prescrição médica.

Viagra foi o líder de faturamento no Brasil, entre to-
dos os medicamentos, desde 2001 até pelo menos 2007. 
Curiosamente, na mesma época o segundo lugar era ocu-
pado por uma conhecida marca de analgésico. Aqui, como 
alhures, a produção e o consumo do tablete azul passaram 
a ser calculados na escala pílula/segundo. Aqui, como no 
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exterior, Viagra se transformou em um dos mais conhe-
cidos medicamentos, em assunto de anedotas na mídia e 
nos meios populares. Como em quase todos os lugares, 
o nome próprio “Viagra” virou substantivo comum e às 
vezes passou a ser usado como adjetivo. Fez-se designa-
ção genérica da categoria específica de medicamentos a 
que pertence. Transformou-se em nome e em função que 
qualquer adulto ou jovem pode recitar pelo mundo afora, 
prometendo um desempenho sexual que, nos termos de 
Jean Baudrillard (1979; 1981), pode ser considerado “hi-
per-real”, ou seja, mais real que o real (Croissant, 2006).

Sob a forma de outdoors, banners, folhetos, spots de 
rádio, filmetes para televisão, imitações de cartões postais 
etc. Viagra tem sido objeto de anúncios pelo mundo intei-
ro. Pelo menos no Brasil, foi motivo ou pretexto para cam-
panhas educativas e de esclarecimento do tipo “caravanas 
da saúde”, em que, patrocinados pelo laboratório fabrican-
te, médicos, psicólogos e enfermeiros percorrem pontos 
estratégicos do território nacional para discutir impotência 
com a população. Viagra tem sido divulgado tanto nas far-
mácias físicas como nas virtuais – nestas últimas de modo 
especial. Acabou sendo hoje em dia uma presença indefec-
tível, quase cotidiana, com seus bilhões de mensagens sob 
a forma de e-mails e spans entulhando as caixas de corres-
pondência eletrônica de quase todos nós.

A popularidade real e imaginária do Viagra se deu 
também em sorvetes azuis, em temperos de alguns pra-
tos, em chicletes viagras, em viagras que podem ser inala-
dos, em viagras sob a forma de géis, em supostos viagras 
genéricos, em viagras falsificados, em viagras contraban-
deados e até em viagras que fazem flores desabrochar. 
Como qualquer mercadoria de sucesso, o medicamento 
às vezes foi objeto de promoções do gênero “uma cartela 
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grátis para cada seis consumidas”, escolheu horários es-
tratégicos para veicular sua propaganda, patrocinou gran-
des eventos esportivos e culturais, especialmente com a 
presença de personalidades da mídia.

Como qualquer mercadoria de sucesso, Viagra se fez 
anunciar de modo mais intensivo e estratégico em mo-
mentos especiais, como no carnaval brasileiro, no dia de 
ação de graças americano, no ano novo, no dia dos namo-
rados – datas que acabam por atribuir ao produto uma 
conotação festiva. Com a finalidade de agradar consumi-
dores diversificados, Viagra também se diversificou e pas-
sou a se apresentar em pílulas que contêm concentrações 
diferentes do princípio ativo (e preços). Também passou 
a se oferecer ao comprador em quantidades diferentes de 
comprimidos (e preços) por cartela.

Resultado: no momento em que estamos escrevendo 
(8/2/2007), uma consulta ao Google, importante sítio de 
busca na internet, registrou 65.700.000 referências a via-
gra, 32.600.000 a coke, 16.700.000 a aspirin, 15.400.000 a 
prozac e 13.200.000 a xenical. Limitando nossa consulta 
às páginas do Brasil, foram encontradas na mesma data 
810.000 referências a coca-cola, 637.000 a viagra, 229.000 
a aspirina, 186.000 a prozac e 161.000 a xenical. Tais nú-
meros oferecem uma ilustração comparativa da dimen-
são e da rapidez da popularização do medicamento desde 
1998 e de como ele se transformou em importante refe-
rência cultural quando o assunto é virilidade, sexualidade 
ou envelhecimento.

Estratégias comunicacionais

No início, Viagra reinou absoluto no mercado das no-
vas drogas contra impotência. Os concorrentes mais pró-
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ximos foram aparecendo em um período de cinco anos, 
praticando preços semelhantes, reivindicando fatias de 
um bolo que não parava e não para de crescer. Em 2001 
apareceu Uprima, produzindo o mesmo resultado, mas 
agindo no sistema nervoso central por meio da substân-
cia apomorfina. Esta substância estimula os neurônios a 
liberar dopamina, um neurotransmissor responsável por 
enviar os impulsos elétricos que estimulam o pênis. Cialis 
e Levitra foram lançados em 2003, e atuam praticamente 
como o Viagra. Eles têm ação direta nos vasos sanguíneos 
do pênis, embora contendo princípios ativos diferentes 
daquele que está na base do Viagra (respectivamente ta-
dalafil e vardenafil).

De modo semelhante ao precursor, os três se anun-
ciam dependentes da existência de “desejo sexual” e não 
funcionam na ausência de “estímulo”. Isso significa, por 
um lado, a promessa de que o consumidor não será sur-
preendido por ereções inoportunas. Por outro, constitui 
uma sutil mensagem a sugerir que o comportamento cor-
poral masculino no momento do sexo não será parecido 
com o de um coelhinho movido a pilha. Tal mensagem 
certamente é muito boa para a autoestima das parceiras. 
E excelente para a imagem dos produtos. É muito impor-
tante observar que nos anúncios e nas matérias jornalís-
ticas que consultamos nunca foi possível encontrar uma 
definição de o que se deve compreender por desejo ou 
por estímulo: algo que deriva do contato físico e o acom-
panha, ou alguma coisa que o antecede? Em outros ter-
mos, sobre estímulo e desejo, nunca se avalia qual o valor 
do dito popular “comer e coçar dependem de começar”.

Não encontrando produto similar do qual tivesse que 
se diferenciar (com exceção de alguns fitoterápicos), no 
início Viagra não teve grande necessidade de se preocu-
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par em definir uma imagem publicitária específica para si. 
Bastava-lhe fazer-se conhecido por meio de depoimentos 
de pessoas de credibilidade e já com alguma idade que re-
comendavam o produto ou declaravam ter feito uso bem-
-sucedido do mesmo. Entre outros, desempenharam este 
papel o ex-candidato à presidência dos EUA, Bob Dole, 
o proprietário da revista Playboy, Hugh Heffner, o astro 
de beisebol, Rafael Palmeiro. No Brasil, o comentarista de 
futebol e médico, Osmar de Oliveira, o ator com imagem 
de latin lover, Nuno Leal Maia, a atriz Eva Wilma, na época 
em que representava na televisão uma médica extrema-
mente ética, e o mundialmente famoso Pelé.

Com o advento dos concorrentes, um enfrentamen-
to publicitário acirrado e muito interessante começou a 
acontecer. Um primeiro aspecto deste enfrentamento é 
que ele se fez necessário, uma vez que os novatos se viam 
na situação incontornável de terem de enfrentar a dificul-
dade nada desprezível de se estabelecer em um espaço 
mercadologicamente já ocupado. Um segundo aspecto – 
informacional desta vez – é que os recém-chegados en-
contravam a dificuldade de serem redundantes, isto é, de 
se verem na contingência de comprovar sua necessidade, 
uma vez que se apresentavam como pretendentes a solu-
cionar um problema que as pessoas em geral imaginavam 
que já tivesse sido muito bem resolvido por Viagra.

Além disso, de um ponto de vista significacional, este 
enfrentamento publicitário obrigou cada um dos novos 
remédios, Viagra inclusive, a novamente recolocar e res-
significar o problema da impotência. Forçou cada um a 
redefinir estrategicamente a questão, ressemantizando os 
dados do assunto de maneira a melhor poder anunciar as 
suas vantagens específicas e, por conseguinte, oferecer-
-se como a melhor solução. Desenhou-se então o seguinte 
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cenário: assim como são diferentes as cores e os forma-
tos de suas pílulas, cada um desses novos medicamentos 
pretendeu persuadir que possui uma forma especial de 
atuação e convencer os consumidores de que esta forma 
apresenta vantagens bem particulares de que os concor-
rentes estão desprovidos. 

Tal enfrentamento publicitário torna-se particular-
mente interessante quando dirigimos nossa atenção para 
as sofisticadas estratégias de comunicação e para as suti-
lezas de linguagem que se fizeram necessárias para con-
tornar as barreiras morais e para tratar abertamente de 
um tema que, seja em particular seja em público, normal-
mente tem sido tabu na cultura ocidental. Nos primeiros 
tempos a compra de Viagra era tida como algo capaz de 
suscitar vergonha, de modo que muitos compradores di-
ziam aos vendedores que estavam adquirindo para outra 
pessoa – o que levou algumas farmácias a vender por te-
lefone ou internet (Brigeiro e Maksud, 2009). Assim, sem 
ser excessivamente vago ou vulgar, sem causar constran-
gimento ou embaraço, como ser claro e como ir direto ao 
ponto quando se fala sobre dificuldades de ereção? Como 
ser didático, quando se questiona sobre a qualidade das 
relações sexuais? Como ser elegante, quando o assunto se 
concentra nos detalhes da anatomia peniana, na comple-
xidade, na minúcia da fisiologia masculina e nas delicade-
zas do comportamento sexual?

Cialis, por exemplo, normalmente não tem porta-vo-
zes famosos, como os acima mencionados que percorre-
ram o Brasil e o mundo para divulgar Viagra. Também não 
apresenta alguém, como o famoso técnico de futebol ame-
ricano Mike Ditka, que conclama o destinatário a “encarar 
o desafio” de Levitra. Em seus anúncios, Cialis põe ênfase 
na sua possibilidade de oferecer um período de 36 horas 
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de efetividade – o que é uma duração em muito superior à 
de quatro a oito horas prometidas por seus concorrentes. 
Aparentemente, o foco de seus anúncios privilegia o tem-
po, mais do que o desempenho sexual: “O tempo está do 
nosso lado” é um dos lemas de Cialis. Silenciosa acusação 
aos concorrentes, sugere-se nos anúncios de Cialis que a 
duração maior da ação do medicamento no organismo, 
isto é, a flexibilidade maior de escolha que ele oferece 
permite que a decisão sobre a realização do ato dependa 
do casal, não apenas da parte masculina deste: graças à 
duração maior dos efeitos do medicamento, o casal cialis 
pode escolher com calma o melhor momento para o en-
contro íntimo.

De modo coerente com esta ideia central, nos anúncios 
de Cialis em geral aparecem pares serenos, em paisagens 
bucólicas, romanticamente passeando no alto de uma co-
lina, divertindo-se liricamente na beira do mar, passeando 
por um parque, descansando em uma banheira a contem-
plar a esplêndida vista de um mirante... A ideia sugerida 
em primeiro plano é a de que o produto tenha o dom de 
excluir qualquer açodamento ou insegurança quanto à re-
alização do ato. Mais do que nos demais produtos, não há 
lugar para o acaso. Incisivamente, porém, destaca-se em 
muitas peças publicitárias de Cialis uma pergunta ambi-
valente, ou variações dela, que pode ser angustiante para 
o homem: “Na hora agá, você estará preparado?”. Por trás 
dos panos, portanto, apesar do tom geral de serenidade e 
previsibilidade que domina os anúncios, não é de maneira 
alguma despreocupação ou desprendimento em relação 
ao desempenho fálico o que está sendo sugerido nesta 
indagação.

Igualmente, em um domínio de nossa cultura, como 
o sexual, em que a simples menção costuma ter efeito de 



8988

Disfunção erétil: comunicação e significação Imaginários e dramas sociais: estudos de significação

88

sugestão, também não é despreocupação com a perfor-
mance quantitativa o que se pode perceber nas advertên-
cias dos anúncios do mesmo remédio a nos alertar para 
o fato de que o produto “não foi testado para múltiplas 
relações”. Na mesma linha, não é sutil propaganda de ri-
gidez peniana e de repetições do ato o que, no nível prag-
mático do discurso, se permite ler na instrução quanto 
a efeitos colaterais deste medicamento, que recomen-
da procurar ajuda médica no caso de uma ereção durar 
“mais de quatro horas”? E ainda: pelo estilo de redação 
dos anúncios, está de todo excluída a possibilidade de 
que alguns consumidores os interpretem como estando a 
sugerir latentemente que o produto propicie ereções que 
duram até 36 horas?

Na guerra dos potencializadores, as limitações ou res-
trições dos produtos sutilmente se transformam em pro-
paganda. Por exemplo, todos os três alardeiam aprovação 
pelo FDA dos Estados Unidos – o que na verdade é uma 
obrigação. Do mesmo modo, suas vantagens viram defei-
tos sob a ótica daqueles que se situam em outros pontos 
do campo em que a competição se dá: “Talvez os homens 
não queiram tanta disponibilidade, como o efeito de 36 
horas. Isso pode assustá-los”, declara um médico em ma-
téria intitulada “Briga entre Potências”.

Diferentemente do que Cialis pretende de modo mani-
festo, Levitra e Viagra colocam em evidência muito forte a 
capacidade masculina de copular. O primeiro, por exem-
plo, fazendo analogia entre sexo e esporte, apresenta um 
homem de meia-idade errando na tentativa de fazer uma 
bola de beisebol passar pelo centro de um pneu. Uma 
voz diz: “Às vezes você precisa de uma ajudazinha para 
continuar no jogo”. Entra o som de um palito de fósforo 
acendendo. De novo a voz, agora coincidindo com a ima-
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gem do homem repetindo várias vezes a jogada de modo 
correto e acertando a bola no buraco: “Vamos lá, Levitra, 
acenda o meu fogo”. Em seguida o homem abraça uma 
mulher bem mais jovem e ambos sugestivamente desapa-
recem atrás da porta.

Viagra, por sua vez, insistindo na mesma analogia entre 
sexo e competição esportiva, aproveita sua posição de líder 
absoluto do mercado e se anuncia ao som triunfante da mú-
sica “Nós somos os campeões” (We are the champions), do 
grupo Queen. Em um de seus anúncios vemos um homem 
sendo cumprimentado por colegas de trabalho em virtude 
de seu ótimo desempenho profissional. Ao som da mencio-
nada canção, a mensagem propõe nas entrelinhas que, uma 
vez conquistada a satisfação na vida sexual, outras batalhas 
também poderão ser vencidas e outras conquistas efetiva-
das. A ideia sugerida de maneira subjacente é a de que, em-
bora com duração menor, o produto permite maior rigidez, 
mais força e melhor desempenho – o que traduz para o do-
mínio específico do sexo a mesma ideologia de competição 
que inunda os demais territórios das sociedades contempo-
râneas. Em outro anúncio do mesmo produto, um homem 
assiste a um jogo na tv. A mulher faz cara de quem tem ou-
tra coisa em mente. Ele aciona o vídeo-gravador e uma voz 
observa: “Dizem que na vida só há espaço para uma grande 
paixão... A não ser que você seja realmente inteligente”.

Uprima entra na competição anunciando que, além de 
poder ser consumido por pessoas que fazem tratamento 
cardiológico baseado em nitratos – um impedimento muito 
sério de seus três concorrentes – suas pílulas têm a proprie-
dade de entrar em ação mais rapidamente. Isto se daria gra-
ças à sua absorção sublingual e à sua ação direta no sistema 
nervoso central, sem passar pelo estômago. Por esta razão, 
o medicamento pode ser ingerido bem mais próximo do ins-
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tante do ato – o que tornaria a relação sexual “mais espon-
tânea”. Sob as formas de antecedência de ingestão, rapidez 
de atuação e duração de efeitos, os anúncios revelam que a 
categoria “tempo” tem um lugar central na constituição da 
imagem desses remédios. Eles reverberam no seu território 
específico a premência do tempo, que é uma das caracterís-
ticas mais cruciais da cultura contemporânea.

De modo geral, comparativamente, pelo menos no início 
Viagra seguiu uma orientação de teor mais masculino. Em 
um anúncio, por exemplo, um grupo de homens conversa 
sobre o que há de diferente com dois colegas. Revela-se en-
tão que o segredo destes é que eles “finalmente resolveram 
conversar com o médico”. Levitra, corrigindo um pouco a 
rota de tom igualmente masculino que compartilhava no 
início com Viagra, em anúncio de segunda geração apre-
senta uma mulher, jovem, morena e bastante atraente. Ela 
conta diretamente para a câmera, de uma maneira calma 
e confidencial, que seu companheiro tinha problemas de 
ereção. “Mas isto não será mais motivo de preocupação”, 
dizia ela, pois o produto funcionou, trazendo satisfação a 
ela e a seu companheiro (“Que passou a ter desejo de fazer 
isso mais vezes”). O rosto dele não aparece no anúncio, mas 
pode-se ver por seu corpo que ele é jovem e atlético. Sub-
-repticiamente, a mensagem propõe que a impotência pode 
atingir homens saudáveis, que é um problema relativo ao 
casal, não apenas concernente ao homem, e que a mulher 
também tem muito a ganhar se convencer seu par a consu-
mir o produto. Em suma a estratégia foi tentar conquistá-la 
como aliada com o argumento de que, se ela deseja fazer 
amor e o parceiro padece de impotência, deve transformá-lo 
em consumidor.
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Ressemantização

No conjunto, a propaganda desses modernos medi-
camentos parece pretender ressemantizar a questão da 
impotência sexual, substituindo uma expressão já mul-
tissecular e rebatizando-a como “disfunção erétil”. Ou, 
com a finalidade de torná-la mais familiar, simplesmente 
DE. Um ponto importante desta ressemantização reside 
na proposição da ereção e da capacidade de penetração 
como sendo, digamos, de gradação qualitativa, enfatizan-
do o conceito relativo de desempenho erótico mais do 
que a ideia negativa de impotência sexual.

Em vez de “impossibilidade”, contida na noção antiga 
de impotência – uma condição mais ou menos absoluta e 
definitiva – são colocadas em evidência as questões alta-
mente relativas e subjetivas da “dificuldade” e da “satisfa-
ção”. Em El Salvador, por exemplo, Levitra é apresentado 
como “O tratamento rápido que ajuda a melhorar sua vida 
sexual”. Na Nicarágua, um anúncio de Viagra proclama 
que o produto “melhora o orgasmo” e que o medicamento 
é “O único que melhora vinte vezes a capacidade de pe-
netração”. Sob o título de “A qualidade conta”, um cartaz 
declara que Levitra “melhora a qualidade da ereção” e que 
o produto propicia a “duração, rigidez e habilidade para 
alcançar uma ereção na maioria dos homens”.

Anúncios deste tipo em geral pretendem convencer 
seus destinatários de que algo bom pode ser ainda me-
lhor. Acontece que eles não dizem quais são os limites do 
bom ou do melhor. Dessa forma, há sempre possibilidade 
de aprimoramento, é sempre possível descobrir “novas 
fronteiras do prazer”, como dizem alguns textos que le-
vantamos. Cada homem está doravante de modo ambi-
valente aquém e além da potência. Analogamente ao que 
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ocorre nas cirurgias estéticas, nas dietas de emagrecimen-
to, no fisiculturismo e na chamada body modification, é 
sempre possível superar os limites do organismo median-
te intervenção técnica.

A impotência, assim, passa a não valer mais apenas 
por sua presença absoluta, por sua realidade, por sua 
concretização: faz-se virtualidade. Inventa-se um estado 
de saúde sexual idealizado, portanto irrealizável. Sem a 
pílula, cada homem passa a ser simultaneamente potente 
e impotente. Com a pílula, cada homem passa a ser simul-
taneamente potente e impotente. Além disso, os anun-
ciantes se beneficiam da incontornável plasticidade da 
noção de “normalidade” decorrente da diversidade cul-
tural, segundo as classes, regiões, gêneros, religiões etc. 
para sugerir que após certa idade alguns “desvios” sejam 
“normais” e por isso é normal que sejam tratados (Migue-
lote e Camargo Jr., 2010).

Uma estratégia sutil é colocada em ação por esta res-
semantização da impotência: lança-se a dúvida e o restan-
te fica a cargo de vendedores de remédios, de médicos e, 
sobretudo, da concepção cultural de masculinidade que 
já habita a mente do consumidor. Como se sabe, com sua 
ideologia de eficiência e de competitividade, esta concep-
ção de virilidade imagina o sexo como sendo uma are-
na na qual uma invisível plateia está sempre disposta a 
aplaudir os vencedores e a vaiar os perdedores. De modo 
ambivalente, por conseguinte, os anúncios falam da dis-
função erétil pretendendo atenuar a conotação de “vergo-
nhosa” que acompanha a antiga ideia de impotência.

Contra a palavra “impotente”, que implica que o ho-
mem tenha seu poder abolido ou diminuído ao “fracassar” 
em obter ereção, as propagandas propõem as expressões 
“disfunção erétil” ou “dificuldades de ereção” e procuram 
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mostrá-las como algo relativamente comum e mesmo es-
tatisticamente normal, principalmente depois dos qua-
renta anos de idade. De modo igualmente ambivalente, 
tentam superar as ironias e pilhérias que envolvem a im-
potência, ao mesmo tempo em que prometem “facilitar” 
o restabelecimento da potência e devolução da virilidade.

Afastando-se do tom jocoso com que os meios popu-
lares muitas vezes envolvem o assunto, os anúncios pro-
curam definir com linguagem séria as causas da DE, quais 
são seus sintomas, quais as modalidades de sua manifes-
tação, como são as características pelas quais pode ser re-
conhecida, que consequências dela podem advir e assim 
por diante. Principalmente – afinal esta é a mercadoria 
a ser vendida – nas propagandas informa-se ao receptor 
que existe tratamento para DE, que este tratamento é de 
fácil acesso, que a pílula restaura as funções “naturais” 
(mais uma proposição ambivalente). Sobretudo, martela 
a ideia de que vergonha ou culpa devem sentir aqueles 
que não procuram se tratar. “Hoje só fica impotente quem 
quer” (de novo a ambivalência), afirmou um urologista em 
matéria jornalística publicitariamente intitulada de “Ar-
senal do Prazer”. (A propósito, uma das estratégias de 
comunicação desses medicamentos é dar aspecto publi-
citário a matérias jornalísticas e aspectos jornalísticos a 
anúncios publicitários).

Em um anúncio de Viagra aparece a imagem de um 
homem tristonho e aparentemente envergonhado, os om-
bros encurvados, cabisbaixo. Depois do título que afirma 
em destaque que “Para alguns, sexo é pecado. Para ele, 
pecado é não fazer”, o texto diz:

Mais importante do que saber como alguns encaram o 
sexo é saber que muita gente não consegue encará-lo de 
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maneira nenhuma. São aqueles que sofrem de algum tipo 
de Disfunção Erétil (Impotência). Este problema pode não 
só estar relacionado à idade, mas também ao estresse, 
ao abuso do álcool e do cigarro. O que muita gente não 
sabe é que Disfunção Erétil já tem solução. O tratamento 
é simples e seguro. Procure um médico. Pior do que ter 
um problema é não tentar resolvê-lo. Disfunção Erétil tem 
solução. Procure seu médico.

Outra ilustração: em meio a várias fotos de casais ale-
gres, sob o título de “Muitos homens sofrem de Dificulda-
de de Ereção”, um anúncio diz: 

Muita gente acabou redescobrindo a vida sexual. Isto por-
que entenderam que as Dificuldades de Ereção podem 
comprometer o relacionamento afetivo, o trabalho e a au-
toconfiança, mesmo nos casos mais leves. Se você está 
insatisfeito com suas ereções, consulte seu médico. Há 
mais de dois anos surgiu um tratamento revolucionário 
que tem mudado a vida de muitos casais. Não vale a pena 
você perder uma das boas coisas que a vida pode ofere-
cer por falta de atitude. Você também pode ter uma vida 
sexual melhor. Fale com seu médico.

Ou ainda, na sequência de uma chamada procurando 
alertar que “É preciso um pouco de coragem para enfren-
tar o problema da impotência. Mas para tudo que vale a 
pena é preciso um pouco de coragem”, lemos:

Milhares de pessoas no mundo estão se beneficiado com 
um tratamento inovador. Eles descobriram que, para me-
lhorar o desempenho sexual, basta consultar um médico. 
O que assusta ainda é que o preconceito acaba desenco-
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rajando muita gente na hora de procurar o tratamento. Se 
você pensar bem, vai perceber que é mais fácil se tratar 
do que conviver com o problema. A saúde sexual é impor-
tante para a qualidade de vida. Procure um médico.

Com a finalidade de “produzir” a doença, facilita-se 
inclusive o autodiagnóstico. Às vezes, até mesmo se for-
necem testes autoaplicáveis, mediante os quais o próprio 
consumidor potencial poderá se enquadrar entre aqueles 
que devem procurar um médico ou um vendedor de far-
mácia. Tais testes nunca apresentam resultados do tipo 
sim ou não: oferecem apenas um gradiente, dentro do qual 
cada indivíduo se verá situado. Mas restará sempre a dú-
vida sobre se os quesitos do teste foram respondidos cor-
retamente. Ainda mais, de modo invariável a dúvida é re-
forçada, uma vez que os testes trazem a mensagem de que 
não são suficientes e que é necessário procurar um médico 
para um diagnóstico definitivo. Talvez seja exagerado di-
zer que se trata de uma estratégia de criar a doença para 
vender a cura. Mas não estamos muito longe disso.

Na verdade, tocamos aqui em um dilema talvez inso-
lucionável da lógica do mercado de medicamentos contra 
disfunção erétil – dilema que a publicidade desses remé-
dios traduz de modo novamente ambivalente. Trata-se de 
permitir a cura dos impotentes por meio do consumo dos 
medicamentos anunciados; mas, ao mesmo tempo, indu-
zir a produção de outros consumidores potenciais que se 
sintam como os primeiros se sentiam.

Juntos, esses modernos produtos contra impotência 
sexual realizaram uma façanha mercadológica planetária 
cujas cifras estão sempre na escala de bilhões de dólares 
anuais. Este feito foi de tal modo extraordinário que, no 
Brasil, por exemplo, foi tomado como indício de que estaria 
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havendo estímulo para o uso inadequado dos medicamen-
tos envolvidos. Isto levou em 2003 a Agência Nacional de 
Vigilância Sanitária a proibir as mensagens de propaganda 
desses remédios em todo o território nacional.

É claro que essa proibição suscitou uma situação co-
municacional nova, a exigir novas estratégias publicitárias, 
ainda mais sutis, para promover a venda dos medicamen-
tos sem mencioná-los de modo explícito. Um novo desafio, 
que foi expresso no site institucional da agência de pro-
paganda responsável por um desses medicamentos do se-
guinte modo: “Como falar de viagra sem falar de viagra?”.

Nessa nova situação as verbas publicitárias tiveram 
que ser redistribuídas. Os médicos, principalmente os 
urologistas, tornaram-se mediadores importantíssimos 
junto aos consumidores. Começaram a ser mais frequen-
tes os depoimentos de personalidades midiáticas, decla-
rando-se consumidoras deste ou daquele medicamento. A 
famosa “empurroterapia” nos pontos de venda parece ter 
recebido incentivo adicional. A distribuição aos médicos 
de amostras-grátis dos produtos passou a ter uma rele-
vância mais pronunciada como ferramenta de marketing. 
Mais folhetos do tipo pergunta-resposta vieram à tona, 
explicando o que é a disfunção, divulgando endereços fí-
sicos, eletrônicos e logomarcas de laboratórios.

Obviamente, uma quantidade muito maior de congres-
sos de medicina passou a ser financiada por laboratórios 
fabricantes de medicamentos contra “disfunção erétil”. 
“Levitretes” e “viagretes” passaram a frequentar, como 
recepcionistas, simpósios de urologia nos quais os médi-
cos muitas vezes recebiam brindes, mimos e mordomias 
sempre estampando a marca do presenteador. Doutores 
passaram a aparecer mais vezes na televisão e no rádio, 
recomendando de modo claro ou velado este ou aquele 
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produto. Propagandas de laboratórios passaram a ser 
mais presentes nas salas de espera dos consultórios. Ca-
ravanas de saúde fizeram-se mais numerosas, bancadas 
por fabricantes de medicamentos. Praticou-se merchandi-
sing em programas de televisão e até mesmo se interferiu 
nos roteiros dos mesmos.

Tornaram-se habituais mensagens que, sem mencio-
nar um produto específico, tematizam a impotência em 
geral, declarando que a doença tem cura, aconselhando 
a procurar “o seu médico” e recomendando uma clínica 
determinada. Sem mencionar o nome do remédio, anún-
cios disfarçados de artigos jornalísticos se fizeram muito 
mais numerosos. Clínicas de urologia passaram a veicular 
propagandas institucionais mais amiúde e em horários 
estrategicamente escolhidos, sem fazer referência explí-
cita aos medicamentos, mas deixando bastante claro que 
é dos mesmos que de fato se trata. Por exemplo, um anún-
cio institucional promete: “Na hora H, conte conosco!”.

Concepções: mecanicista, holística e superpragmática

Um dos anúncios de Viagra exibe o nome do produto 
na traseira de um automóvel de corrida, enquanto uma 
voz ordena: “Senhores, liguem seus motores”. O material 
midiático coletado revela que os medicamentos moder-
nos se baseiam em uma concepção da sexualidade mas-
culina construída a partir da analogia com a máquina. O 
pênis é pensado como uma peça dessa máquina, como 
um mecanismo cujo funcionamento depende de que se 
deem certas condições hidráulicas e mecânicas. O fluxo 
de sangue irriga o órgão, que retém o líquido por meio de 
algumas válvulas. Como um pneu ou uma bola de soprar, 
que inflam com a pressão do ar, o pênis se expande com 
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a pressão do sangue. Acontece que em algumas situações 
(por exemplo, se houver entupimento nos vasos ou falha 
na ação de uma válvula) esse sistema hidráulico-mecânico 
falha e a peça enguiça. Quando isso ocorre, segundo a 
concepção que estamos estudando, os remédios de nova 
geração não fazem mais do que oferecer uma solução me-
cânica objetiva para um problema cuja natureza objetiva 
é mecânica. Realizando o conserto, reparando o encana-
mento, as pílulas fazem com que o homem “consiga” ou 
“atinja” ereção. Nada de aspectos psicológicos, sociais ou 
políticos relacionados com a sexualidade masculina.

Em um site chamado “Como as coisas funcionam” a 
ação de Viagra é assim descrita:

Quando as coisas estão funcionando adequadamente, a 
ejaculação é um processo de três etapas:
1. O homem fica sexualmente excitado.
2. O pênis responde ficando ereto.
3. A estimulação de pênis causa ejaculação.
Isso parece simples, mas em muitos casos a etapa dois 
não acontece, fazendo a etapa três difícil ou impossível 
(...). Para entender por que, você precisa compreender a 
tecnologia de uma ereção.

A lógica que prevalece nessa concepção de sexualida-
de é linear, consistindo em encadeamento de causas e de 
consequências. “Não descarto a hipótese de que o sexo es-
teja vinculado a aspectos psicológicos. Mas também tem 
a ver com problemas mecânicos. Pura mecânica”. É o que, 
em uma matéria supostamente jornalística que porta o 
título bastante publicitário de “Aditivos do prazer”, decla-
ra condescendentemente um médico urologista, descrito 
como “um radical da ciência que crê que as novas drogas 
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utilizam os princípios da hidráulica para irrigar o pênis 
e torná-lo ereto”. Para dar peso à afirmativa, este médico 
é apresentado ainda como sendo professor de uma im-
portante universidade norte-americana e como sendo um 
“pioneiro na pesquisa sobre disfunções sexuais”.

Outro texto – que reproduzimos abaixo e que foi re-
tirado da seção “Como o Viagra atua” de uma matéria 
jornalística denominada “Andrologia: Impotência” – pode 
transmitir uma boa ilustração da linearidade lógica embu-
tida nesta concepção de sexualidade:

A ereção é a resposta do pênis a um estímulo sexual. A 
partir dele o cérebro envia sinais para o membro. É em 
uma de suas partes, os corpos cavernosos, que se desen-
rola o processo de ereção. Eles são estruturas parecidas 
com cilindros cujo interior lembra uma esponja: trata-se 
de uma malha composta de tecido muscular e conjunti-
vo (que dá sustentação) irrigada por vasos sanguíneos e 
cheia de espaços vazios, os sinusóides. Depois do estímu-
lo, há liberação de uma série de substâncias: a primeira 
é o óxido nítrico, que irá promover, por sua vez, o au-
mento da concentração de outra substância, o GMP cíclico 
(GMPc). É o GMPc que produz o relaxamento dos mús-
culos dos corpos cavernosos, o que permite uma maior 
irrigação sanguínea. Os sinusóides se enchem de sangue, 
os corpos cavernosos aumentam de volume e fazem com 
que a membrana que reveste os corpos (túnica albugínea) 
se estique até um limite máximo. Mas como a entrada de 
sangue continua, as veias que levam o sangue para fora 
do corpo cavernoso são comprimidas contra a membra-
na até que fiquem quase fechadas. O pênis fica como se 
fosse uma bexiga inflada em que a saída de ar é mínima. 
Mantém-se ereto e rígido. Esse processo é mantido até o 
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orgasmo. Depois, aumenta a ação da fosfodiesterase, en-
zima que destrói o GMPc.

Sob aspectos importantes esta é uma visão recente da 
sexualidade masculina. Para compreendermos as conse-
quências do boom mercadológico desses medicamentos 
de última geração é necessário considerarmos que ele foi 
antecedido por concepções e práticas populares e/ou tra-
dicionais bem distintas das suas. Partindo de premissas 
muito diferentes das que acabamos de mencionar, por 
toda parte essas crenças e práticas tradicionais se inte-
ressaram em compreender e em tratar os problemas rela-
tivos ao comportamento sexual, particularmente aqueles 
associados à diminuição da libido. No Brasil, por exemplo, 
além das famosas rezas e benzeduras que proliferam por 
toda parte, basta passear pelos mercados populares de 
todas as regiões para encontrar uma verdadeira farma-
copeia que, sob a forma de garrafadas, de infusões e de 
chás, pretende intensificar ou reavivar a atuação sexual 
masculina.

No Brasil, tais fórmulas, em geral preparados fitote-
rápicos que se pretendem próximos da natureza, normal-
mente envolvem composições à base de catuaba, guaraná, 
muirapuama, gengibre, ginseng, maca, confrei, ioimbina, 
tribulus terrestris, nó-de-cachorro, erva-cidreira, jamelão, 
fedegoso, guaco, açaí, pólen etc. Além de muitas vezes 
cultivados, preparados e consumidos domesticamente, 
com frequência essas receitas são também fabricadas por 
laboratórios e farmácias, obedecendo a composições di-
versificadas quanto aos ingredientes e quanto às dosa-
gens. Neste último caso, não é raro que essas fórmulas 
sejam também apresentadas sob a forma de extratos e de 
cápsulas.
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Quando aparecem nos meios de comunicação de mas-
sa – o que, como veremos adiante, rigorosamente não foi 
frequente nos veios que pesquisamos – esses medicamen-
tos de origem tradicional ou popular proclamam-se dota-
dos de uma eficácia comparativamente muito diferente 
daquela que pudemos encontrar na concepção de funcio-
nalidade dos modernos potencializadores. Mesmo reco-
nhecendo que a impotência pode derivar de causas como 
doenças hormonais, diabetes, hipertensão arterial, ate-
rosclerose... Ou seja, ainda que não desprezem a existên-
cia de aspectos bastante abrangentes envolvidos na ques-
tão, uma característica dos potencializadores modernos é 
que eles pretendem de modo bem pragmático ir direto ao 
ponto que interessa. A finalidade deles é ligação direta, 
uma atuação localizada, específica e especializada na re-
gião peniana (“Rigidez é o objetivo”, dizia um anúncio de 
Viagra); uma ação genitalizada que prioriza a rigidez da 
ereção, a rapidez da resposta ao fármaco e a duração do 
efeito. Em uma cápsula, tudo o que se quer é possibilitar 
uma masculinidade sempre preparada para a penetração 
e o coito, pois a sexualidade dos homens é concebida es-
sencialmente como ereção. 

Ao invés, os “tradicionais” apresentam uma perspec-
tiva comparativamente holística e se propõem primeira-
mente como multifuncionais, ou seja, como “energéti-
cos”, como capazes de propiciar um bem-estar geral. Por 
exemplo, além de ser apresentada como afrodisíaco, a 
maca aparece com o poder, entre muitos outros, de sanar 
a fadiga, de restabelecer a fertilidade, de reequilibrar os 
hormônios femininos, de estimular a produção de leite 
materno, de melhorar o fluxo sanguíneo e de regularizar 
as funções do organismo como um todo. Na mesma linha, 
mais do que estimulante sexual, o guaraná pretende aper-
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feiçoar o sistema cardiorrespiratório, promovendo a oxi-
genação mais abundante das células. Promete diminuir o 
cansaço físico e mental mantendo a pessoa ativa e dispos-
ta. Anuncia-se como estimulante e excitante de efeito ge-
ral. Promovendo a melhora do humor, o guaraná diminui 
a depressão, elevando o moral psicológico e recuperando 
o estado de ânimo. Segundo as descrições encontradas 
em nosso material, este fruto mantém os intestinos regu-
lados e combate as cólicas. Atua como verdadeiro “elixir 
da juventude”.

Do mesmo modo, confrei não apenas aumenta a dis-
posição erótica. Também elimina as dores nos olhos e re-
gulariza a pressão arterial. Combate anemia, asma, diabe-
tes, leucemia, hepatite, gastrite, úlcera, prisão de ventre, 
reumatismo, hipertensão, dores nas costas, dor de cabeça 
e dores musculares. Além disso, confrei elimina manchas, 
espinhas e irritações da pele, é desintoxicante do sangue 
e do fígado, limpa as feridas e é rápido cicatrizante. Esti-
mulante sexual, a muirapuama, da mesma maneira holís-
tica e multifuncional, propõe-se igualmente a combater a 
gripe, o beribéri, a astenia cardíaca e os tremores. Segun-
do os anúncios e os textos que coletamos, ela fortalece o 
sistema nervoso central, age como antidepressivo, antir-
reumático, digestivo e tônico capilar. Atua contra a para-
lisia e as sequelas neurológicas. Resolve ainda a estafa, a 
infertilidade, a falta de memória e a falta de apetite.

Tribulus terrestris aumenta os níveis de testosterona, 
reduz os teores de colesterol e de ácidos graxos, aumenta 
a motilidade dos espermatozoides, melhora o humor, re-
duz os sintomas da menopausa. Além disso tem atividade 
diurética, inibe a formação de pedras nos rins e atua nos 
casos de espermatorreia, fosfatúria, doenças genituriná-
rias, como disúria, gonorreia, cistite crônica... É útil em 
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diabetes, funciona contra doenças respiratórias, incon-
tinência urinária, gota e também em perturbações ute-
rinas pós-parto. Verdadeira panaceia, Tribulus terrestris 
estimula o sistema imunológico, alivia espasmos, trata a 
anorexia, doenças cardíacas reduz a pressão arterial, tem 
efeito analgésico e aumenta a massa muscular em atletas.

Além de indicado contra impotência sexual, o cipó-
-cravo é tônico estomacal, purificante e aromático. Se-
gundo o material que coletamos, pode ser indicado para 
dispepsias, flatulências e falta de apetite. A catuaba, de 
modo análogo, apresenta-se como tônico do sistema 
nervoso central, como ansiolítico e como expectorante. 
Costuma ser indicada nos casos de fadiga, nas convales-
cenças, nas paralisias motoras, na ataxia locomotora, no 
cansaço mental, na ansiedade, na insônia, na bronquite 
crônica. Promete atuar também contra a memória fraca, o 
sono agitado e o desânimo. Diz-se um tônico geral do or-
ganismo, que eleva a produtividade mental. O ginseng co-
reano combate a depressão nervosa de origem psíquica. A 
raiz de “pfaffia”, também conhecida por “ginseng nacio-
nal”, tem sido utilizada como substituta da erva asiática 
no tratamento de estresse e de diabetes e é tida como 
rejuvenescedora, revitalizante e inibidora do crescimento 
das células cancerígenas. Afirma-se que a “pfaffia” ativa 
a circulação do sangue. Nó-de-cachorro, além de lembrar 
um aspecto da cópula canina, energiza as crianças pregui-
çosas, fortifica a memória, diminui o colesterol.

Nesse ponto, seria interessante colocar em evidência 
uma diferença muito importante. O material midiático a 
respeito dos medicamentos que estamos chamando de 
“modernos” costuma sustentar a eficácia deles argumen-
tando com base em alegadas ou efetivas pesquisas cien-
tíficas “recentes” e “revolucionárias” que resultaram em 
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“conquistas” tecnológicas de última geração. Os anúncios e 
matérias sobre esses medicamentos apoiam-se largamente 
no aval dos mitos acerca da ciência e da tecnologia. “Ciên-
cia para uma vida melhor”, como já dissemos, é um dos 
slogans de Viagra e a redação dos textos e anúncios costu-
ma estar repleta de palavras, expressões e referências que 
conotam o produto, envolvendo-o com uma aura de cienti-
ficidade – como, por exemplo, nomes de universidades ou 
de institutos de pesquisa e titulações acadêmicas.

No caso dos medicamentos tradicionais, de um modo 
geral, encontramos uma argumentação bem diversa. Aqui, 
o exótico e o distante, isto é, aquilo que é o remoto no 
tempo e/ou no espaço é que funciona como legitimador 
e que atribui uma dimensão mística e mágica ao produto. 
Por isso é importante dizer que a maca é uma planta que 
cresce no alto das montanhas, entre 3.500 e 4.000 metros 
de altitude, que foi descoberta pelos chibcha e que foi 
transmitida aos espanhóis pelos incas. Da muirapuama é 
necessário dizer que em língua indígena seu nome signifi-
ca “madeira potente”, “ou pau resistente”, que é nativa da 
bacia amazônica e que é utilizada com diversos fins pelos 
índios do interior da América do Sul. Do ginseng asiáti-
co afirma-se que tem sido utilizado desde as civilizações 
mais antigas e que figura nos textos mais remotos de me-
dicina oriental. Do guaraná proclama-se que é conhecido 
pela sabedoria dos índios há centenas de anos. Da casca 
de ioimbe, que é usada na África para aumentar a libido 
masculina. Do tribullus terrestris, que é originário da Índia 
e que há muitos séculos vem tendo importante papel na 
medicina popular de muitos países...

Pode parecer paradoxal mencionar tão longamente 
estes medicamentos que estamos chamando de “tradicio-
nais”, principalmente para registrar que de modo rigoro-
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so não podemos afirmar que tenham sido frequentes em 
nossos dados. Na verdade, eles apareceram esporadica-
mente, quase sempre em anúncios de algumas farmácias 
de “produtos naturais” ou em matérias que poderíamos 
mais ou menos classificar como sendo “de esclarecimento 
público”. Não obstante – e este é um ponto muito impor-
tante – sob uma forma muito diferente, a lógica de argu-
mentação e de legitimação desses produtos tradicionais 
aparece como verdadeira enxurrada no material pesquisa-
do. Estamos nos referindo aqui a anúncios de uma tercei-
ra categoria de produtos que se dizem contra disfunção 
erétil. Estes anúncios formam constelações e pululam do 
modo mais abundante na cauda do cometa que os moder-
nos medicamentos representam.

Estamos tratando agora de produtos que alegam pos-
suir simultaneamente tanto as virtudes dos remédios 
“tradicionais” quanto as qualidades dos “modernos” e 
que costumam proclamar que por essa razão constituem 
alternativas equivalentes e mesmo superiores aos remé-
dios tidos como de última geração. Poderia parecer que 
esses produtos são híbridos. Mas, na verdade, eles se 
mostram mais como uma espécie de adição do que como 
síntese. Em outras palavras, além de sustentarem que 
mantêm “relação direta com a natureza”, tais produtos 
pretendem também promover a reunião das “mais recen-
tes inovações da ciência e da tecnologia” com a “sabedo-
ria popular” e com “as mais antigas tradições culturais”. 
Um produto deste terceiro grupo apresenta-se como re-
sultante de “anos de pesquisa que revelaram o segredo...”, 
mostra-se como “aprovado em testes clínicos”, como “su-
pervisionado em todas as etapas de produção por equi-
pes de médicos, bioquímicos e farmacêuticos” ou como 
“aprovado e testado nos EUA e na Europa”.
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True Man, por exemplo, pretende ser a “essência da 
medicina taoísta chinesa” e “combina a ciência médica 
ocidental contemporânea com mais de vinte tipos de pu-
ras ervas naturais da China”. Além disso, “experimentos 
na China, nos EUA, no Reino Unido e no Japão, provam 
que True Man é o único que pode aumentar a potência e 
a energia instantaneamente sem causar qualquer efeito 
colateral”.

Multiplicando-se na internet, parecem ser mercado-
rias selvagens, muito pouco transparentes – mas perfeita-
mente integradas à lógica econômica.

É relativamente fácil, logo de saída, reconhecer as 
marcas dos produtos deste tipo. Além das terminações 
que remetem à ideia de aumentativo, crescimento ou ta-
manho (on, one, etc.) e modernidade (ix, ex...), seus no-
mes, em geral são muito pouco sutis e fazem referência 
quase sempre direta à sua pretensa função. Somente al-
guns, para exemplificar: Virilon, Virilon Fort, Love Sex, 
Max On, Sexuol, Vigorin, Vigorin Power, Vigoron, Viriflo-
ra, Vigor Force, Potência Máxima, Sexotone, Boom Energy, 
Herbal Virility, Vigor X, Viril Force, Virtil, Power V, Potent 
Sexual, PenisSOS, Viagra Chinês, Super Energético, Avant 
L’Amour, Vigrex...

Quando pretendem ser sutis, os nomes quase nunca 
vão muito mais longe do que um jogo bastante óbvio com 
as palavras. Assim, em Ascend podemos encontrar as 
ideias de ascender, isto é, de subir ou levantar e também a 
de acender ou inflamar. Eroxil contém Eros. Rigix lembra 
rigidez. Duramax sugere dureza, duração e máximo. Man 
Plus implica “mais homem”. True Man, “homem de verda-
de” e Veromax For Men, verdadeiro, máximo, masculino. 
Viagrowth contém a ideias de viagra e a de crescimento. 
Erexium lembra Eros e ereto. Arrebite Catuaba, levantar. 
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Pramil, que se declara “Viagra paraguaio”, sugere inúme-
ras repetições. Uh! Là! Là! exprime admiração...

Não é raro encontrarmos anúncios deste tipo de pro-
duto com redação em estilo que simula uma bula, de 
modo a conotar que as mercadorias sejam efetivamente 
remédios. Analogamente, algumas vezes, para descrever 
os componentes os textos da propaganda fazem uso da 
língua latina e de uma linguagem que, sendo um simu-
lacro da linguagem científica, conota simultaneamente 
“tradição” e “ciência”. Na mesma linha, um produto pode 
se dizer “derivado da medicina aiurvédica”; outro afirmar 
que consiste em uma “antiga fórmula chinesa”; outro ain-
da proclamar ser “a opção natural para a famosa pílula 
viagra” e chegar mesmo a afirmar que “seu único proble-
ma é um processo legal” movido pelo laboratório fabri-
cante do mencionado medicamento.

 Um deles declara-se o “genérico do viagra”, muito 
antes da quebra de patente do original. Um segundo se 
mostra como “alternativa à outra pílula azul”. Um terceiro 
quer ser “viagra natural”. Um quarto se diz “cialis líquida” 
e alega a vantagem de entrar mais rapidamente na circu-
lação que os comprimidos. Mais um se afirma “homeo-
pático de efeito rápido”. Outro ainda se apresenta como 
baseado em ferormônios que atuam “no inconsciente do 
sexo oposto”. Há até um Vigor Force, que promete abolir a 
disfunção erétil... Feminina. No emaranhado dos anúncios 
dessa categoria de produtos, podemos ainda encontrar 
aquele que se diz tributário dos estudos de um médico 
do Institut of Sexology da França (sic). Achamos também 
aquele que se proclama baseado nas descobertas do Prê-
mio Nobel de Medicina de 1998. Esbarramos em um pro-
duto que se apresenta sustentado por artigo “assinado” 
pelo conhecido médico Dr. Drúzio (sic) Varella. E topamos 
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com outro ainda que afirma ter efeitos superiores ao do 
Vigra (sic). A enumeração poderia ter continuidade, mas 
não é necessário que nos alonguemos.

Os textos e imagens dos anúncios são ainda mais ex-
plícitos. Por exemplo, o nome Arrebite se associa ao verbo 
arrebitar, isto é, levantar. O desenho do logo o confirma: a 
haste do b tem forma de uma seta quase fálica apontando 
para o alto. No anúncio em que aparece uma embalagem 
de Sexotone, apresentam-se os símbolos de masculino e 
feminino entrelaçados, destacados em cor vermelha sobre 
um fundo preto. O texto afirma que o produto é indica-
do nos casos de impotência sexual funcional masculina e 
feminina (portanto, mais abrangente que os “modernos”) 
e também como afrodisíaco e estimulante (idem). O anún-
cio atribui também ao produto a vantagem de ter uma 
ação global como revigorante e energético, agindo sobre 
o sistema nervoso central, sobre o ritmo e o movimento 
do coração, sobre as artérias... Além de atuar localmente 
como “vasodilatador no corpo cavernoso necessário para 
a ereção peniana”.

No mesmo estilo dos anúncios dos produtos desse ter-
ceiro tipo, nossa investigação também encontrou propa-
ganda de “farmácias” e fornecedores, físicos ou virtuais, 
promovendo medicamentos contra DE – incluindo publi-
cidade de Viagra, Levitra, Cialis e Uprima. Para os comer-
ciantes deste tipo pareceu não existir a guerra publicitária 
a que acima nos referimos: decretaram o armistício e, à 
sua maneira, fizeram propaganda de todos. Além disso, 
vários incluíam consultas grátis, ofereciam facilidades de 
pagamento, como cartões de crédito e prestações sem ju-
ros, permitiam que o consumidor adquirisse os produtos 
on-line “com apenas um clique no mouse” e que os rece-
besse diretamente no domicílio.



110

Imaginários e dramas sociais: estudos de significação

110

Por exemplo, um anúncio de Viagra, de modo nada 
sutil, mostrava um círculo que era penetrado por uma fle-
cha. Outro, do mesmo produto, apelava para a imagem 
de um martelo com o cabo completamente curvo que ten-
tava acertar a cabeça de um prego (título: “Aumentando 
o desempenho”). Uma propaganda de Levitra que se re-
sumia a uma bola de futebol murcha; outra, a um palito 
de fósforo queimado. Além de um anúncio em que o per-
sonagem principal é um picolé, em outro podíamos ver 
uma atraente enfermeira que exibia generoso decote, ao 
mesmo tempo em que estendia para o consumidor uma 
caixa de Cialis. Uma propaganda provavelmente não ofi-
cial do mesmo remédio – além de alardear as vantagens 
desse medicamento sobre os concorrentes de nova gera-
ção, apresentava um casal bem jovem – ele de peito nu, 
atlético, ela vestindo um baby-doll – e oferecia um serviço 
de consulta e diagnóstico por e-mail. 

Outra propaganda pergunta:

Precisa de algumas pílulas do amor? Por que ir à droga-
ria do bairro? Por que gastar mais tempo e dinheiro? Por 
que deixar que saibam sobre sua vida íntima? Invejosos, 
fofoqueiros e maus-olhados estão em toda parte para es-
palhar boatos. Nós temos a saída...

Os anúncios promovidos por farmácias eletrônicas 
e por fornecedores, mais ou menos como as propagan-
das “oficiais” encomendadas pelos laboratórios, mostram 
casais sempre sorridentes, independentemente da idade 
dos personagens. O mais usual é que esses sejam muito 
jovens, saudáveis e mesmo atléticos, de maneira a sugerir 
ou a estimular o uso dos medicamentos por pessoas que 
deles não têm necessidade. Foi isto aliás que Azize (2002) 
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encontrou: seus informantes declararam que faziam uso 
do potencializador, mas negaram padecer de impotência 
sexual. Quando acontece de os personagens não serem 
jovens – por exemplo, alguns anúncios apresentam pesso-
as aparentemente nas faixas de 60 ou de 70 anos – estes 
são sempre mostrados como muito saudáveis e joviais, 
de modo a sutilmente sugerir uma separação entre impo-
tência, doença e envelhecimento e assim prometer uma 
espécie de regresso no tempo, de movimento anti-horário 
dos ponteiros do relógio, prometendo recuperação da ju-
ventude e da saúde pela ação do medicamento.

Pudemos observar nas imagens coletadas que, como 
sempre acontece no discurso publicitário, os personagens 
dos anúncios, colocando-se no lugar de consumidores, 
exibem de maneira muito ampla a sua satisfação com o 
produto. Eram sorrisos, expressões verbais e corporais, 
transformações nos ambientes, depoimentos etc. que tes-
temunhavam a diferença invariavelmente mostrada como 
enorme entre um antes e um depois do consumo. Entre-
tanto, no caso específico dos anúncios de produtos contra 
DE, pôde-se constatar que as manifestações de satisfação 
são bem mais femininas do que masculinas – talvez ex-
plorando os medos masculinos de não atingir uma ereção 
boa o bastante e de não agradar a parceira.

Assim, as expressões de contentamento das mulheres 
são mais abertas, seus sorrisos muito mais livres que os 
dos homens. Fora os casos em que ela aparecia como al-
guém que estimulava o parceiro a se tornar consumidor, o 
papel da mulher se resumia a demonstrar satisfação. Não 
houve referência a uma ars erotica feminina que pudesse 
auxiliar o desempenho masculino – e que obviamente tor-
nasse o produto menos necessário. Em geral ela é figurada 
nos anúncios como mera espectadora ou como persona-
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gem passiva nas relações sexuais. Em alguns anúncios o 
casal aparecia, mas apenas a expressão de contentamento 
da mulher era mostrada; em pelo menos dois dos coleta-
dos, não aparecia figura masculina, mas apenas o rosto de 
uma mulher plena de satisfação.

Nesse discurso as coisas se passam como se o prazer 
do homem fosse uma decorrência do prazer feminino, 
que o prazer dele fosse dar prazer a ela e/ou como se a 
opinião da mulher fosse o juiz do desempenho mascu-
lino. Para este fim conta muito a capacidade do homem 
de realizar mais completamente a concepção de mascu-
linidade preexistente na cultura e reforçada pela propa-
ganda: instintiva, indomável, excessiva, selvagem. Mas o 
teor da satisfação feminina mostrada é bem interessante 
e aponta para uma forma complexa de relação entre os 
sexos: “Levitra revela o conservador selvagem no meu ho-
mem feminista”, expressava uma mulher em um anúncio. 
Sem dúvida, dando o que pensar.

De modo seguro os dados indicam que o discurso 
desses anúncios põem em evidência apenas a sexualida-
de heterossexual. Quase inteiramente centrada no falo, 
a própria definição de disfunção erétil é já significativa: 
incapacidade de penetração vaginal (Rohden, 2011). De 
modo geral, os anúncios de medicamentos de nova gera-
ção ignoram as relações casuais assim como as não regi-
das pela moral tradicional, que, como se sabe, não são so-
cialmente desprezíveis. Por outro lado, uma característica 
interessante dos anúncios que conseguimos levantar é 
que praticamente não apareceram nos textos palavras ou 
frases que definissem o estado civil respectivo dos per-
sonagens. Utilizou-se quase sempre a palavra “parceira”, 
evitando-se outras, como “esposa” ou “namorada”, que 
poderiam expressar vínculos mais ou menos permanen-
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tes ou predefinidos. As imagens quase sempre apresenta-
vam casais, mas nunca permitiam que se soubesse qual o 
estado civil de ambos. Mesmo quando elas nos possibili-
tavam saber que um dos personagens era casado, nunca 
nos mostravam o estado civil do outro.

Encontramos nesses casos bons exemplos de mensa-
gens simultaneamente de massa e particularizadas, pois o 
eventual consumidor poderá se identificar, reconhecer-se 
ou imaginar-se em qualquer das situações. A estratégia 
comunicacional aqui, compreensivelmente, é não restrin-
gir o mercado e ter como alvo o público mais extenso pos-
sível. Por esta razão, causou-nos estranhamento o fato de 
não termos encontrado anúncios explicitamente voltados 
para potenciais consumidores homossexuais.

Referências bibliográficas

AZIZE, Rogério. A química da qualidade de vida: um olhar an-
tropológico sobre o uso de medicamentos e saúde em classes 
médias urbanas brasileiras. Dissertação (Mestrado em Antro-
pologia Social) - Departamento de Antropologia, Universidade 
Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2002.
BAUDRILLARD, Jean. De la séduction. Paris: Galilée, 1979.
__________. Simulacres et simulations. Paris: Galilée, 1981. 
BRIGEIRO, Mauro e MAKSUD, Ivia. Aparição do Viagra na cena 
pública brasileira: discursos sobre corpo, gênero e sexualidade 
na mídia. Revista Estudos Feministas, Florianópolis, v. 17, nº 1, 
p. 71-88, abr. 2009.
CROISSANT Jennifer. The New Sexual Technobody: Viagra in 
the Hyperreal World. Sexualities, v. 9, nº 3, p. 333-344, jul. 
2006.
DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Trad. Estela dos San-
tos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.



Imaginários e dramas sociais: estudos de significação

114

MIGUELOTE, Vera e CAMARGO JR, Kenneth. Indústria do conhe-
cimento: uma poderosa engrenagem. Revista de Saúde Pública, 
São Paulo, v. 44, nº 1, p. 190-196, fev. 2010.
MORAES, Ana Luiza. Algumas considerações sobre como a pu-
blicidade se apropria do discurso científico para se legitimar. 
Revista Notas de Pesquisa, Santa Maria, v. 1, nº 0, p. 35-39, 2011.
MORGENTALER, Abraham. O mito Viagra: o surpreendente im-
pacto no amor e nos relacionamentos. Rio de Janeiro: Ediouro, 
2004.
ROHDEN, Fabíola. Produção e consumo de novas referências e 
tecnologias de intervenção na sexualidade. In: SEMINÁRIO IN-
TERNACIONAL CORPO, GÊNERO E SEXUALIDADE, 1, 2011, Rio 
Grande. Rio Grande: FURG, 2011.



115

Imaginários e dramas sociais: estudos de significação

114

3. O lance do Rolex

A propriedade é um roubo!

Pierre-Joseph Proudon

Quando, no espaço público das cidades brasileiras, ocorre 
um incidente capaz de interromper a normalidade rotinei-
ra, é comum formarem-se ajuntamentos de tamanho va-
riável e de composição heterogênea. Nesses súbitos agru-
pamentos, que as pessoas em algumas regiões do Brasil 
conhecem pela designação curiosa de “bolinhos de gen-
te”, normalmente comparecem indivíduos interessados 
em informar-se sobre detalhes do fato ocorrido e em se 
manifestar sobre o mesmo. Ainda que às vezes pareçam 
ignorar-se reciprocamente, estas pessoas com frequência 
estão dispostas a se ouvir, com a finalidade de se colo-
car a par das opiniões e das formas de se manifestar dos 
companheiros de ajuntamento. Isso costuma acontecer, 
por exemplo, quando há uma briga, quando dois carros 
colidem, quando na rua alguém passa mal, é atropelado, 
detido por um policial, feito vítima de um assalto...

Não é raro vermos variações desses ajuntamentos em 
nossas cidades, como pequenas aglomerações socialmente 
diversificadas, próximas às bancas de jornal, atraídas pelos 
fatos (políticos, esportivos, policiais etc.) que as manchetes 
reportam. Aqui e ali podemos testemunhar curiosidade e 
sociabilidade semelhantes em torno do aparelho de televi-
são de um bar ou de uma loja de eletrodomésticos. Ape-
sar de prescindirem da presença física e de se restringirem 
quase apenas a uma parcela das camadas que dominam a 
escrita e que frequentam certos patamares de consumo, as 
recentes tecnologias de comunicação têm permitido, facili-
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tado e estimulado a formação dessas confluências de pes-
soas e de grupos. Estes se reúnem em torno dos assuntos e 
dos acontecimentos que se tornaram de interesse coletivo. 
É o caso dos grupos de discussão, dos blogs, das trocas 
de e-mails, dos “amigos” no Facebook, por exemplo. Em 
tempos de sociedade de espetáculo (Debord, 1997), esses 
“bolinhos” às vezes podem assumir dimensões colossais.

Primeiros dados

Luciano Huck, o conhecido apresentador de progra-
mas da rede Globo de televisão, teve seu relógio de marca 
Rolex roubado por duas pessoas que se transportavam 
em uma motocicleta, em um bairro rico da zona sul de 
São Paulo. Huck estava em um automóvel dirigido por um 
importante empresário amigo seu, cujo relógio, da sofis-
ticada grife Bulgari, teve o mesmo destino (mas nem de 
longe este último fato obteve igual repercussão nos meios 
de informação). O carro estava parado diante de um si-
nal vermelho quando os motociclistas emparelharam e o 
passageiro da moto apontou um revólver para a cabeça 
do apresentador exigindo que lhes fosse entregue o pre-
sente dourado recentemente recebido da esposa, a tam-
bém muito conhecida apresentadora Angélica, da mesma 
emissora. Tratou-se de um tipo de crime bastante recor-
rente nos congestionamentos de trânsito da cidade, que 
muitas vezes é realizado com armas de brinquedo.

O lance seguinte, talvez decisivo, foi um artigo escri-
to pela vítima, refletindo sobre o episódio. Sob o título 
de Pensamentos quase póstumos, o texto foi publicado na 
importante seção Tendências/Debates do jornal Folha de 
S.Paulo um dia após o ocorrido – ou seja, em 1º de outu-
bro de 2007. Especulando a partir do incidente, Luciano 
Huck apelou para os sentimentos dos leitores:
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Não veria meu segundo filho. Deixaria órfã uma inocente 
criança. Uma jovem viúva. Uma família destroçada. Uma 
multidão bastante triste. Um governador envergonhado. 
Um presidente em silêncio. Por quê? Por causa de um 
relógio.

Assumindo tom de desabafo Huck declarou que, como 
brasileiro, sentia “até pena dos dois pobres coitados” que 
haviam praticado a ação, inferindo que “não tiveram in-
fância e educação, muito menos oportunidades”. Contudo, 
apesar da aparência inicialmente concessiva, observou que 
tal carência “não justifica ficar tentando matar as pessoas” 
e concluiu que o lugar dos assaltantes “é na cadeia”.

Provocou:

Onde está a polícia? Onde está a “Elite da Tropa”? Quem 
sabe até a “Tropa de Elite”! Chamem o comandante Nasci-
mento! Está na hora de discutirmos segurança pública de 
verdade (...). Onde estão os projetos? Onde estão as polí-
ticas públicas de segurança? Onde está a polícia? Quem 
compra as centenas de relógios roubados? Onde vende? 
Não acredito que a polícia não saiba. Finge não saber. 
Alguém consegue explicar um assassino condenado que 
passa final de semana em casa!?

Deslocando um pouco o foco, o artigo acrescentou de 
modo severo:

Passo o dia pensando em como deixar as pessoas mais fe-
lizes e como tentar fazer este país mais bacana. TV diver-
te e a ONG que presido tem um trabalho sério e eficiente 
em sua missão. Meu prazer passa pelo bem-estar coletivo, 
não tenho dúvidas disso.
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Como cidadão paulistano, fico revoltado. Juro que pago 
todos os meus impostos. E, como resultado, depois do ca-
fezinho, em vez de balas de caramelo, quase recebo balas 
de chumbo na testa.

E no final do texto:

Desculpem o desabafo, mas hoje amanheci um cidadão 
envergonhado de ser paulistano, um brasileiro humilha-
do por um calibre 38 e um homem que correu o risco de 
não ver os seus filhos crescerem por causa de um relógio. 
Isto não está certo.

Primeiras interpretações

Este artigo encontrou uma extraordinária repercussão 
na mídia, materializada em cartas enviadas para a reda-
ção do jornal, em artigos jornalísticos, em matérias para 
programas de rádio e televisão e em debates na internet. 
Isso se deveu – é claro – a que envolvidos no incidente ha-
via muito mais do que uma simples pessoa e do que um 
simples relógio: tratava-se respectivamente de uma cele-
bridade e de um símbolo inequívoco de posição social. O 
entrelaçamento do objeto, dos criminosos e da vítima evo-
cou simbolicamente dramas sociais bem mais complexos.

O roubo de Huck e de seu Rolex, bem como o artigo 
que resumimos, trouxe imediatamente à tona questões 
como desigualdade social, desemprego, propriedade pri-
vada, caos urbano, insegurança, educação, justiça, misé-
ria, democracia... Entre outras razões, que ficarão nítidas 
adiante, devemos considerar que o roubo de um relógio 
– e especialmente de um Rolex (mais que um relógio, uma 
joia) – não é um roubo qualquer.
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Em nossa cultura, o relógio se tornou uma espécie de 
emblema que sintetiza um modo de vida (Rodrigues, 2006: 
83-112): algo que quase todas as pessoas querem possuir 
em casa, algo que se deseja portar individualmente na rou-
pa ou no corpo. O relógio transformou-se em um objeto 
tão inerente a nós, que muitos não se sentem inteiros sem 
ele – daí o seu uso frequente durante o sono, no banho, 
nas praias, nas férias, nas aulas de ginástica e mesmo nas 
relações sexuais. O marcador de tempo passou a ser um 
símbolo quase onipresente, evocando valores apolíneos 
tais como normalidade social, seriedade, responsabilidade, 
disciplina, planejamento e exatidão. Desde sua invenção o 
relógio foi um símbolo de poder e de hierarquia social. Por 
isso, no incidente em foco a transgressão relativa ao sím-
bolo ameaçou também os valores simbolizados. E isso foi 
magnificado pelo extremo valor do objeto roubado, assim 
como pela projeção social das pessoas vitimadas.

***

É à exposição das manifestações relativas ao debate 
suscitado pelo roubo do Rolex de Luciano Huck que dedi-
caremos as páginas seguintes. Eliminadas as mensagens 
redundantes, a pesquisa tomou por base a seleção de um 
corpus de cerca de cinquenta conjuntos de manifestações 
a propósito do acontecimento e que ocorreram na inter-
net de modo mais intenso nas cinco semanas posteriores 
ao incidente. O ponto de partida foi a hipótese de que es-
sas manifestações nos forneceriam interessante material 
para uma reflexão sobre representações sociais a respeito 
da sociedade brasileira.

Neste sentido, estas manifestações foram tomadas 
como dramatizações, na linha sugerida por Victor Turner 
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(1975, 1982, 1986). Segundo esta perspectiva, ao drama-
tizar acontecimentos as pessoas e grupos problematizam 
questões efervescentes de sua sociedade e procuram en-
caminhar para as mesmas soluções ao menos simbólicas. 
No caso em análise, podemos verificar que um incidente 
localizado, ocorrido em um sinal de trânsito de uma cidade 
determinada, expandiu-se dramaticamente pelos meios de 
comunicação como acontecimento de importância nacio-
nal. O que inicialmente chamou nossa atenção foi o fato 
de que no “bolinho eletrônico” o crime individual assumiu 
dimensões políticas, suscitando intensa polêmica sobre 
desigualdade e injustiça sociais no Brasil e sobre os modos 
de solucioná-las. Por isto, neste trabalho teremos oportuni-
dade de nos defrontar com uma situação em que o debate 
central deixou de ser o incidente em si, transformando-se 
genericamente em controvérsia sobre as relações entre de-
terminismo social e liberdade individual.

Em outros termos, a perspectiva de análise que preten-
demos trilhar considera que, ao explicitarem os conflitos 
latentes, as acusações, as defesas e as contra-acusações 
são ao mesmo tempo análise e autoanálise da sociedade 
em que vivem, elaboradas pelos emissores e receptores 
envolvidos. Em outras palavras, ao se posicionarem sobre 
as mencionadas questões, as acusações e as defesas não 
apenas apontam para focos de tensão na vida social, mas 
também constituem oportunidades para os polemistas 
envolvidos e para a própria sociedade refletirem sobre si, 
manifestando neste mesmo ato as posições aceitas como 
existentes e tidas por legítimas. Para este viés teórico, a 
unidade da sociedade pode não se fazer apenas por con-
senso. Também não se estabelece apesar dos dissensos. 
Pode perfeitamente produzir-se por meio de conflitos.
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Mais dados

Entre as reações imediatas suscitadas pelo artigo de 
Huck também teve intensa repercussão na mídia o ponto 
de vista expresso por outra personalidade bastante co-
nhecida, o escritor e rapper Ferréz. Este texto foi publica-
do no mesmo espaço do mencionado jornal, uma sema-
na depois, com o título de Pensamentos de um “correria” 
(Ferréz, 2007).

Ferréz imaginou o ladrão como sendo um “correria” – 
ou seja, como alguém que ataca com grande velocidade e 
de modo repentino. Fabulou o perfil de seu personagem 
literário como o de um morador de periferia, habitando 
próximo do lixo, mas sem se considerar parte deste. Ele 
tem pai ausente, padrasto violento, filho para cuidar, mãe 
alcoólatra e parentes dependentes dos frutos colhidos em 
suas ousadias e correrias. Estes familiares não querem sa-
ber da procedência do dinheiro com que o correria lhes 
traz um pouco de alívio. No romanceado de Ferréz, o cor-
reria é uma pessoa espantada que, incrédula, se pergunta 
como é possível alguém usar no braço um objeto cujo 
valor poderia permitir a compra de várias casas no bairro 
distante ou na favela em que reside.

O correria é um jovem socialmente excluído. Mas ao 
mesmo tempo este personagem está incluído como re-
ceptor dos meios de comunicação de massa e por isso 
tornou-se pessoa fascinada pelos bens de consumo mi-
tificados pela publicidade. Ele é um jovem hipnotizado 
por tais objetos: no contexto da comunidade em que vive 
estes bens atribuem status a quem os possui e ajudam a 
atrair as meninas. Para Ferréz o jovem correria é alguém 
que, como tantos, aprendeu nos e com os anúncios de 
televisão que “ou você tem ou você não é nada”. Um ser 
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humano que se tornou adepto da teoria de que é “melhor 
viver pouco como alguém do que morrer velho como nin-
guém”.

De modo oposto àquilo que em seu artigo Huck fabu-
lou sobre si e sobre as eventuais consequências de sua 
morte, na resposta literária de Ferréz o correria não teria 
qualquer pessoa que o pranteasse. Caso viesse a fracassar 
em sua missão criminosa, diferente do que Huck imagina 
para si, não haveria manchete no Jornal Nacional para o 
correria. Talvez nem mesmo o fato chegasse aos rodapés 
do noticiário dos periódicos comuns.

Ferréz ironizou, tangenciando com sarcasmo o texto 
de seu adversário:

Se a missão falhar, não terá homenagem póstuma, não 
deixará uma família destroçada, porque a sua já é, e não 
terá multidão triste por sua morte. Será apenas mais um 
coitado com capacete velho e um 38 enferrujado jogado 
no chão, atrapalhando o trânsito. Teve infância, isso teve, 
tudo bem que sem nada demais, mas sua mãe o levava 
ao circo todos os anos (...) Ela começou a beber a mesma 
bebida que os programas de TV mostram nos seus co-
merciais, só que, neles, ninguém sofre por beber. (Ferréz, 
2007)

Portanto, para o correria,

Estava decidido, iria vender o relógio e ficaria de boa tal-
vez por alguns meses. O cara pra quem venderia pode-
ria usar o relógio e se sentir como o apresentador feliz 
que sempre está cercado de mulheres seminuas em seu 
programa. Se o assalto não desse certo, talvez cadeira de 
rodas, prisão ou caixão, não teria como recorrer ao se-
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guro nem teria segunda chance. O correria decidiu agir. 
Passou, parou, intimou, levou. (Ferréz, 2007)

Eis a polêmica conclusão do texto de Ferréz:

No final das contas, todos saíram ganhando, o assaltado 
ficou com o que tinha de mais valioso, que é sua vida, e 
o correria ficou com o relógio. Não vejo motivo pra recla-
mação, afinal, num mundo indefensável, até que o rolo foi 
justo pra ambas as partes. (Ferréz, 2007)

Dados sobre o zunzunzum (e mais algumas diretrizes 
de interpretação)

Uma avalanche de manifestações teve lugar durante 
várias semanas na internet. Houve acusações pessoais; 
aconteceram tentativas de desqualificar os enunciados 
desqualificando os enunciadores. Huck foi acusado de 
oportunismo, de agir apenas em seu interesse próprio, 
de se apresentar mais como celebridade do que na con-
dição de pessoa. Em outras palavras, o apresentador foi 
recriminado por sua suposta tentativa de apresentar-se 
enquanto “personalidade” mais do que como cidadão – 
o que significava assumir-se implícita ou explicitamente 
como superior:

– Por que um cidadão vem a público mostrar sua revolta 
com a situação do país, alardeando senso de justiça so-
cial, só quando é roubado? Lançando mão de privilégio 
dado a personalidades, utiliza um espaço de debates po-
líticos e adultos para reclamações pessoais (sim, não fez 
mais que isso), escorado em argumentos quase infantis, 
como “sou cidadão, pago meus impostos”.
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– Enquanto isso inocentes morrem no meio da violência 
do tráfico de drogas que toma conta de algumas cidades 
do país, morrem também outros inocentes em hospitais 
sem nenhuma infraestrutura. O que será que se passa na 
cabeça do Luciano Huck diante de tais notícias? Será que 
o apresentador sente a mesma indignação que tomou 
conta dele ao ser assaltado? Tantas desgraças acontecen-
do no mundo, tantas vítimas sofrendo diariamente com 
falta de condições básicas de sobrevivência, como saú-
de, alimentação e moradia. Qual o motivo do espetáculo? 
Apenas um relógio? (...) O apresentador deve realmente 
viver no mundo mágico da televisão, aquele que aparece 
nos comerciais de margarina.

– Ostentação está fora de moda. O cara quer andar pelas 
ruas com um Rolex, aqui no Brasil, onde a desigualdade 
social é tão grande, e ainda sair ileso? Quer ostentar, pa-
gue o preço. Não tem nada que chorar. Assume o prejuí-
zo, que a fila está andando. Celebridade não tem imuni-
dade diplomática.

– Em relação à fama e à competência do Sr. Huck, seria 
conveniente lembrarmos que a ascensão do mesmo nes-
ta máquina de fabricar idiotas, que é a nossa televisão, 
deveu-se a exibições explícitas de sadomasoquismo e por-
nografia barata em seu programa na Band. É claro que ele, 
como qualquer cidadão, sofre com a violência que impera 
nos dias de hoje. Mas não seria o caso de questionar a sua 
contribuição à caótica situação em que vivemos, com seu 
sensacionalismo barato de início de carreira e também a 
contribuição do veículo do qual ele faz parte?

Mas Huck encontrou muitos defensores que algumas 
vezes fizeram uso da estratégia de exaltar o enunciador 
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para valorizar seus enunciados. Os argumentos de defesa 
apoiaram-se em geral nas ideias de igualdade, seguran-
ça, punição, direitos de propriedade individual e de ma-
nifestação. Mas estes argumentos apresentaram-se quase 
sempre embalados por adjetivações que remetiam a ca-
racterísticas como empreendedorismo, generosidade, fi-
lantropia, competência, talento etc. atribuídas à persona-
lidade do apresentador. Um quase-culto à personalidade:

– Mas não foi preciso tornar-se vítima da violência para 
acordar para os problemas sociais deste nosso Brasil. Há 
muito, Huck dedica parte de seu tempo e de sua populari-
dade para ajudar a quem precisa. Prova disso é o Instituto 
Criar, entidade criada por ele em 2003 que atualmente 
atende a 150 jovens. 

– Qual é o pecado estudar, trabalhar e ganhar dinheiro 
honestamente???!! Luciano Huck não escreveu esse artigo 
só por causa do Rolex, podem ter certeza que ele tem 
dinheiro para comprar vários outros e este não vai lhe 
fazer falta nenhuma. Mas o que aconteceu com ele atinge 
todos que trabalham e que compram seus objetos de so-
nho com esse dinheiro, não importa a classe social desta 
pessoa. O sentimento de indignação e impotência diante 
de uma arma (seja ela de brinquedo ou não) é o mesmo.

– O apresentador, pelo pouco que conheço de sua vida 
particular, trabalha desde cedo, conquistou sua fortuna 
com competência e talento, nunca o vimos envolvido em 
escândalos ou em jornais de fofocas quentíssimas e in-
fames, sabemos ter ele certo toque de Midas (e o que os 
críticos com sua revolta têm a ver com isso?) e parece-me, 
certamente, que ele tem todo o direito de ter um Rolex 
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ou um carro de três dígitos ou o que quer que seja que 
desperte atenção de pessoas.

– Luciano Huck não é culpado de nada. Ele é vítima. Quem 
de nós pode tirar dele o direito de andar de Rolex? Quem 
de nós pode criticar uma pessoa que ganha dinheiro (ho-
nestamente, diga-se) com trabalho? A não ser os invejo-
sos do talento e das oportunidades alheias. Esses deviam 
se envergonhar. Deveriam mirar sua língua enorme, feia 
e invejosa para cima daqueles que envergonham o país 
lá em Brasília. Deveriam saber que, um dia, o coitado do 
“sujeito que nunca teve oportunidade, então teve que 
roubar” poderá apontar uma pistola bem no meio de suas 
caras. Será que nesse momento eles vão se lembrar do 
capitão Nascimento?

Sob as vestes de preocupação social e política:

– Luciano adora o que faz... Acredita, verdadeiramente, 
num mundo melhor. Acha que pode fazer o brasileiro 
mais feliz, construir um país mais bacana, ser um cara 
mais legal do que já é e, ainda por cima, ganhar um mon-
tão de dinheiro.

– Até parece que o Luciano é o culpado, por andar com 
um Rolex. Onde iremos parar?

– Ah tááá (...) como o cara só reclamou quando foi rou-
bado, então a sua revolta não faz sentido. Acabamos de 
inaugurar segundo a nossa social e justa esquerda tupi-
niquim um novo conceito de direito civil e social: quem 
reclama mais e com antecedência mama melhor.
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– Nós pobres também somos assaltados e até mortos por 
“este pobre que se permite assaltar”. O que se está dis-
cutindo aqui não é um Rolex: é a tua segurança de andar 
com um Rolex ou com dez reais no bolso para pegar o 
trem. O que se discute hoje é a nossa segurança e a per-
missividade com relação aos crimes. Mas não é só na ONG 
que Luciano dedica-se a fazer o bem. Há algum tempo, 
o apresentador faz a alegria de brasileiros em quadros 
como o “Agora ou Nunca” e “Lata Velha”, no qual recupe-
ra automóveis de espectadores que escrevem para a pro-
dução. O mais novo sucesso é o “Lar, Doce Lar”, no qual 
as famílias encaram um desafio para ter a casa própria 
reformada pelo “Caldeirão do Huck”.

– Por que uma pessoa que trabalha honestamente, ganha 
dinheiro honestamente, e ainda contribui para a socieda-
de com ONGs e quadros como o Soletrando não possui 
o direito de reclamar???? Por acaso as pessoas ricas per-
deram o direito de reclamar? Elas não têm mais direitos 
somente pelo fato de serem ricas?

Ferréz foi muito acusado de fazer apologia do crime. 
Na base desta crítica o juízo de que seu raciocínio, por 
ser maniqueísta, acabava considerando que somente os 
pobres poderiam ser virtuosos. Além disso, para os críti-
cos, Ferréz sugeria que os ricos seriam necessariamente 
desprovidos de sentimentos nobres.

Compareceram aqui os mesmos argumentos de segu-
rança, de direito de propriedade e manifestação, além de 
críticas ao enunciador visando a desmerecer o enunciado:

– Ferréz inventa uma história de um coitadinho de mãe 
bêbada e faz apologia ao crime, com uma lógica torta.
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– Onde vamos parar quando um cidadão perde seus bens 
e o outro acha isso natural? Como não poder usar o que se 
conseguiu à custa de trabalho?

– O rapper talvez acredite que exercita um sutil sarcasmo 
com semelhante provocação, mas revela-se de fato apenas 
leviano, ao nos apresentar como justificado o mergulho 
pleno na barbárie.

– O argumento utilizado pelo rapper Ferréz de que o rico 
sai ganhando quando escapa ileso de um assalto seria um 
primor de cinismo, não fosse antes uma imensa tolice. Mal 
sabe o autor que repete em seu texto o argumento utili-
zado na Antiguidade para justificar a escravidão. Naquela 
época, considerava-se que o escravo deveria agradecer ao 
senhor por mantê-lo em cativeiro, pois a opção a isso te-
ria sido a morte (após a conquista de uma cidade-estado 
inimiga, por exemplo). Assim, escravo e senhor saíam ga-
nhando, dado que este obtinha benefícios econômicos ao 
explorar o trabalho servil, enquanto aquele preservava o 
que tinha de mais valioso, a sua vida!

– O Ferréz não é legítimo representante da periferia coisa 
nenhuma. Rapper não representa periferia. Cantor, artis-
ta, não representa periferia. São uma minoria dentro da 
periferia, que não sabe o que é trabalhar tendo que cum-
prir horário, tendo que bater ponto e aguentar insulto de 
patrão. Quem representa a periferia é a imensa maioria de 
cidadãos trabalhadores que não suportam ter seu celular 
roubado pelo marginal que mora na rua de trás.

– Não me venham com falsa moral dizer que um Rolex 
paga várias casas populares e que o ato danoso de roubar 
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é justificável por uma crise social que assola o país. La-
drão que rouba Rolex está se lixando pra miséria.

– Não vejo fascismo algum em querer um pouco de se-
gurança. Não vejo onde se encaixa defesa ao vagabundo, 
ladrão, desgraçado que aponta uma arma à cabeça de um 
jovem pai de família para roubar um relógio, seja ele de 
10 reais ou de 100 mil reais. Não importa o valor do que é 
roubado, o que importa é que aquele objeto não pertence 
ao ladrão.

– O pensamento de Ferréz é determinista, preconceituoso 
e irreal. É determinista porque, segundo ele, o assaltante 
rouba por ser pobre, excluído e induzido ao crime pelo 
consumismo, a ideologia das elites. Se todos agem em ra-
zão de determinismos sociais, não há lugar mesmo para 
a moral. Salve-se quem puder, tudo pode ser justificado. 
É preconceituoso porque, para ele, os sentimentos no-
bres só podem estar no lado dos oprimidos. O assaltante 
rouba para cuidar de sua família, para sustentar muitas 
pessoas. Ele não iria para um programa de auditório, ele 
não gosta de heróis norte-americanos, ele não bate, pre-
fere atirar (quanta virtude...). Finalmente, é irreal porque 
nenhum desses pressupostos é demonstrável. Não se ex-
plica a criminalidade somente pela privação econômica, 
como também, não existe virtude só entre os mais po-
bres. E a popularidade dos super-heróis e programas de 
auditório é incontestavelmente maior entre os menos fa-
vorecidos. Sobra alguma coisa? Bem, o artigo é divertido 
e atinge o objetivo: chocar. O problema é que não agrega 
nada para uma discussão em sociedade, para uma ação 
coletiva.
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Mas Ferréz também encontrou algum apoio:

– A exclusão social não justifica a delinquência ou o pen-
dor ao crime, mas ninguém poderá negar que alguém sem 
direito a escola, que cresce num cenário de miséria e aban-
dono, está mais vulnerável aos apelos da vida bandida. 
Por seu turno, pessoas públicas não são blindadas (seus 
carros podem ser) e estão sujeitas a roubos, violências 
ou à desaprovação de leitores, especialmente se cometem 
textos fúteis sobre questões tão críticas como essa.

– As críticas não foram ao apresentador e sim à cantilena 
dos ricaços de que trabalham “muito” e “pagam impos-
tos”. Esse discurso deixa a impressão de que quem ‘paga 
uma fortuna de impostos’ tem mais direito a segurança 
do que quem paga menos por não ser rico. E, como se 
não bastasse, faz parecer que quem não é rico, é porque 
trabalha pouco.

***

“Riqueza”, “pobreza” e “trabalho” foram categorias 
centrais dos discursos em confronto. Primeiro, a partir de 
uma perspectiva principalmente moral, embora não ape-
nas, focalizando de modo preponderante o aspecto indi-
vidual, ou seja, colocando o indivíduo como fonte e como 
centro da sociedade:

– É completamente errado pensar que todos que são ricos 
só o são porque roubam ou desviam dinheiro. Existem 
pessoas ótimas neste país que trabalham desde cedo e, 
ao invés de sentar para reclamar da vida, correm atrás de 
seus sonhos: ter dinheiro e viver bem de vida.
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– O mais interessante é que o próprio Luciano Huck atira 
pedras neste ladrão mas defendeu outro “acusado de rou-
bo”. Lembram? É... O rabino Henry Sobel, que foi gravado 
“retirando” gravatas de marcas famosas e caríssimas de 
lojas de Miami. Ele também tem bom gosto. Flagrado pela 
polícia e autuado, ele correu para o Brasil, onde a notícia 
simplesmente sumiu. Não antes de Luciano Huck ter tem-
po de defender o líder de sua religião.

– Luciano Huck faz parte da “elite branca”, e sob nenhu-
ma hipótese deve se envergonhar disso. Ele faz parte dela 
porque trabalha de sol a sol, e paga altíssimos impostos, 
sem os quais a “elite preta”, não muito chegada ao traba-
lho, não estaria recebendo as benesses da bolsa família (e 
não me chamem de racista, por favor, não estou falando 
de negros).

– Nem as ideias do programa [de Luciano Huck] são origi-
nais; mas também não são roubadas; são “adaptadas”.

– Talvez o correria não tivesse alternativa. Mas também tal-
vez o correria não quisesse alternativa. Para muitos, estudar 
dá trabalho, é chato, nem há muitas condições para isso – 
não que inexistam condições, mas são poucas e duras.

– Não venham me dizer que ele virou bandido porque nas-
ceu pobre. Existem milhões de pessoas que nasceram po-
bres, são pobres e vão morrer pobres, mas têm uma coisa 
que se chama dignidade e vergonha na cara. Não é porque 
sou pobre que vou ficar defendendo bandido. Se ele tem e 
usa um Rolex é porque trabalhou para comprá-lo e devia ter 
o direito de usá-lo. É lamentável.
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Outras manifestações bateram igualmente nas teclas 
da “riqueza”, da “pobreza” e do “trabalho”, mas preferin-
do um viés mais decididamente político. Contudo, mesmo 
neste caso a perspectiva individualista só raramente de-
sapareceu:

– (...) sempre tive um pé atrás com aqueles que teimam 
em afirmar seus direitos em ostentar a riqueza que ho-
nestamente conquistaram. Ainda que as palavras “rique-
za” e “honesto” sejam bastante incompatíveis entre si, – 
preciso lembrar a mais-valia de Marx?

– Sou empresário, pago meus impostos, tenho condições 
de ostentar uma boa vida. Por que não posso fazer isso? 
Nós, cidadãos cumpridores de nossos deveres, não temos 
culpa da desigualdade que assola nosso país. Sem menos-
prezar ninguém, quem vota em corrupto, na maioria das 
vezes, são essas pessoas que se dizem excluídas, margi-
nalizadas, pois vendem seus votos a troco de cestas bá-
sicas, dentaduras, consultas médicas... Se um candidato 
sério pedir seus votos e não prometer salvar o mundo, ele 
não terá votos.

– Até parece que nenhum esquerdista ou socialista conso-
me drogas, incrementando com isto o tráfico. Só os ricos, 
os filhinhos-de-papai abastados compram e consomem 
drogas?

– Segundo o raciocínio das esquerdas, qualquer cidadão 
só não tem posses e dinheiro por causa do maldoso sis-
tema capitalista, nunca por opções pessoais. Como tal, é 
mais do que aceitável roubar dos ricos.
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– É um engano pensar que a pobreza é culpa única e ex-
clusiva dos mais ricos. Não importa o quanto se pague de 
impostos, nem o quanto é gasto para sustentar a vaga-
bundagem socialista incrustada na máquina estatal.

Houve também manifestações que procuraram reunir a 
vertente de julgamento moral à de avaliação política. Nesses 
casos, além dos mesmos argumentos já elencados, quase 
sempre se desembocou em juízos extremamente severos a 
respeito do país, de sua população e especialmente de sua 
classe política. No entanto, independente das posições as-
sumidas – que o querem maior ou menor, mais ou menos 
atuante – nunca se problematizou a existência mesma do 
Estado e de suas instituições – a polícia, a escola, os meios 
de comunicação etc. E em geral também não se questionou 
de modo radical a existência da propriedade privada:

– No caso do Brasil, o noticiário de política está insupor-
tável, limitado, essencialmente, a denúncias de corrupção 
e articulações sucessórias distantes. É como se fosse uma 
mesma novela sem fim, na qual já confundimos todos os 
personagens.

– Somos um povo carente de heróis: políticos corruptos, po-
lícia corrupta, empresários corruptos que adulteram o leite, 
uma incontável cadeia de corruptos… Nesse quadro de de-
solação social, surge o Capitão Nascimento.

– É, como canta o Skank, com Esmola: “Se o País não for pra 
cada um/ Pode estar certo, não vai ser nenhum”. Enquanto 
as oportunidades forem tão diferentes e desiguais, resta-
rá a muitos a revolta. Nem sempre pacífica. Nem sempre 
defensável, mas compreensível. A honestidade, o trabalho 
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honesto, precisa começar a dar ibope no Brasil. O caldeirão 
está aí, já fervendo, já derramando sangue.

– (...) a verdadeira causa da miséria, ou seja, a corrupção, o 
desvio, o clientelismo, o empreguismo, o Estado gastador, 
a ineficiência e o alto da máquina estatal, a politicagem 
das ações sociais, o ineficiente sistema legal, o ultrapas-
sado sistema trabalhista que só fomenta o desemprego 
e a informalidade, o contrabando, a corrupção policial, o 
sistema político ineficiente e não representativo, os des-
vios com as tais Ongs sociais, os desvios para ideologia 
do MST.

– Ninguém vê que a maioria dos políticos também tem 
Rolex, só que esses foram comprados com o meu, com o 
seu, com o nosso dinheirinho.

– Infelizmente, os homens que têm nas veias alguma dig-
nidade herdada de pais dignos, não se apresentam para 
assumir uma posição política, seja por insegurança ou por 
ausência total de apoio do sistema. Os que se apresen-
tam para ser vereadores, deputados, senadores são o lixo 
requintado da sociedade podre. São o que representam 
ostensivamente as características de egoísmo, luxúria, ig-
norância, estupidez, depravação moral. Reis da mentira, 
cretinos, impotentes e bestas.

– (...) os ricos e os pobres viraram lúmpen e se merecem 
mutuamente, porque nem existe a pureza popular, nem a 
elite nunca abandonou sua posição de total menosprezo à 
miséria. Não existe pureza na pobreza nem benevolência 
inculpável na opulência.
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As críticas ao país, ao povo, à política e aos políticos 
continuam numerosas, sempre na mesma toada:

– Continuamos culpando a sociedade, o tráfico, conti-
nuamos embarcando na onda da guerra ao tráfico (para 
alegria dos vendedores de armas), culpando os “playboys 
cheiradores”, os “correrias”, políticos, policiais e magis-
trados corruptos, os advogados do crime organizado – já 
apontamos quase todos! Mas só fazemos promulgar leis 
mais duras que não conseguimos cumprir, ou descarrega-
mos nossas consciências em discutíveis ONGs e na supos-
ta função social das empresas – o que muitas vezes nada 
mais é do que transferir a responsabilidade do Estado 
(único que teria recursos e meios suficientes para mudar 
radicalmente o panorama). E continuamos comprando ar-
mas, muitas armas, para fazer guerra contra meninos e 
adolescentes.

– De um lado, trabalhadores desmoralizados pelo desem-
prego e rendidos ao imaginário burguês; de outro, uma 
burguesia ressentida e lamentável, invejosa de suas con-
gêneres do Primeiro Mundo, queixosa de não morar lá, 
além de amargada com a insegurança local, que azedou 
os seus privilégios.

– A ideia de a nossa sociedade evoluir para algo mais 
justo passa pelo respeito às leis, coisa que nós, brasilei-
ros, temos certa dificuldade de fazer. Vivemos num país 
onde o cenário é triste. São mendigos espalhados pelas 
cidades. São crianças descalças que rondam pelas ruas 
pedindo esmola e outras nos sinais de trânsito fazendo 
malabarismo para sobreviver. Sem falar dos que vivem 
em condições sub-humanas no interior do país.
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– Enquanto houver celebridades acumulando cifras e ou-
tros sobrevivendo com trocados, haverá violência. A de-
sigualdade social é o mais grave problema que acomete 
a sociedade e não deixa de ser também uma forma de 
violência.

Os meios de comunicação ocuparam o centro do de-
bate. Questionaram-se os critérios que norteiam a escolha 
daquilo que será notícia, bem como os privilégios que são 
concedidos pelos meios às pessoas famosas ou de poder: 

– Não por acaso, o roubo de relógios de ouro em São Paulo 
foi matéria do programa “Fantástico”, da Globo, no últi-
mo domingo, 7 de outubro.

– Só aqui em São Paulo, neste ano, já aconteceram vinte 
chacinas com grande perda de vidas e não vi nenhuma 
manchete indignada com isso. Será que a frustração das 
pessoas não advém de fatos como este?

– O que se deve ter em foco é a repercussão que o assalto 
ou violência, a que todos nós cidadãos, ricos ou pobres, 
estamos sujeitos, recebe quando ocorre com uma “celebri-
dade” (...). Da mesma forma, os diários se escandalizam 
quando a vítima da violência é alguém de classe mais alta, 
em contraponto à omissão no relato de casos que aconte-
cem aos milhares em locais menos nobres das cidades.

– Neste episódio, algum jornalista na Folha, provavelmen-
te contrário à criação de órgãos regulatórios para sua pro-
fissão, presentes em dezenas de outras categorias, deci-
diu que isto seria notícia e pronto. Agora, qual terá sido 
o critério adotado para esta decisão? Será que foram os 
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seis milhões de dólares da fortuna pessoal do apresenta-
dor? Será que foi a sua notoriedade? Será que foi sua dita 
competência como empresário e presidente de ONG? Será 
que foi sua retórica de botequim? Ou será porque temas 
como este vendem jornal?

Defensores dos meios de comunicação de massa, se 
existentes, preferiram não se manifestar. Houve raras ex-
ceções, mas, segundo o material pesquisado, estas pare-
ceram se limitar a elogios aos programas apresentados 
por Luciano Huck ou tiveram aspecto de material publici-
tário visando à promoção pessoal da vítima e de sua Ong 
– como se pôde ver algumas páginas atrás, quando demos 
voz aos defensores do apresentador. Em sua grande maio-
ria, as manifestações não perdoaram o que consideraram 
como baixa qualidade do conteúdo da programação dos 
meios, em especial no que diz respeito à televisão:

– Os meios de comunicação dirigidos à massa popular 
não contribuem com a educação e formação social. Loiras 
bonitas e garotões sarados não acrescentam nada a nossa 
formação e ganham salários exorbitantes. É essa a cultura 
das massas… É lamentável!

– O que este senhor Huck faz, de fato, para minimizar a 
violência, as diferenças sociais, a falta de oportunidade 
da maioria da população? Pelo que sei, seu programa se-
manal apresenta somente besteirol desmedido e o culto 
à futilidade que em nada contribuem para a educação ou 
melhoria da nossa sociedade.

– Paradoxal é o fato do Sr. Huck ser apresentador da TV 
Globo, mesma rede de televisão (aliás, como muitas das 
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demais) que incentiva consumismo irreal, age cinicamen-
te e divulga muito dos piores valores que assolam o Bra-
sil. A rede que não hesita em manipular informações para 
eleger quem de seu gosto e conveniência. A Rede Globo 
tem culpa nesse cenário. De resto, a televisão brasileira 
é, em sua maioria, extremamente antidemocrática, exclu-
dente e irresponsável, adotando no mais das vezes uma 
linguagem maniqueísta e infantil em sua programação.

Conclusão

Nem sempre os conflitos correspondem a disrupção 
do fluxo fundamental da vida social. Há ocasiões em que 
o confronto aberto a respeito de algumas dimensões da 
sociedade implica consenso tácito sobre o que merece ser 
explicitado e discutido. Ao mesmo tempo, esta escolha é 
tendencialmente consenso sobre as dimensões da socie-
dade que devem permanecer fora de discussão. O roubo 
da joia do personagem midiático trouxe à superfície ques-
tões abrangentes e que aparentemente ou à primeira vista 
transcendiam o incidente local, tais como desigualdade 
social, desemprego, propriedade privada, caos urbano, in-
segurança, educação, justiça, miséria, democracia, direito 
de manifestação, entre outras.

Por um lado, os envolvidos no debate organizaram-se 
campos diversos e contrários, posicionando-se de modos 
superficialmente e à primeira vista diferenciados sobre es-
tas questões, apresentando suas versões sobre as mesmas 
– versões que são variações particulares em torno daquelas 
questões centrais. Por este caminho, o crime individual as-
sumiu dimensões políticas. Acontece, por outro lado, que 
nesta política o consenso parece ter prevalecido sobre o 
dissenso e o primeiro parece haver subsumido o segundo.
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Embora não se possa de início qualificá-las de polí-
ticas, as acusações pessoais foram recursos recorrentes 
nas argumentações. Em vez de tematizar conteúdos lógi-
cos ou políticos, foi frequente entre os polemistas, como 
já registramos, a estratégia de desqualificar os enuncia-
dos dos oponentes desqualificando seus enunciadores. 
No entanto, é muito importante observar que nesta estra-
tégia não se tratou propriamente de uma fuga da questão 
política. Muito pelo contrário, o ataque pessoal corres-
pondeu à operação da própria lógica política que presi-
diu os raciocínios em confronto: as perspectivas moral 
e individualista parecem haver preponderado largamente 
no debate.

No caso do individualismo, esta preponderância se 
deu de modo muito arraigado e pleno de consequências, 
pois, independente das posições adotadas no debate, o 
indivíduo quase sempre conservou sua posição de fonte, 
de centro e de razão de ser da sociedade. Foi esta pers-
pectiva individualista e moral que prevaleceu quando os 
querelantes teceram seus juízos extremamente inclemen-
tes a respeito do país, de sua população e especialmente 
de sua classe política: por isso os manifestantes atacaram 
os políticos, não a política; o povo entendido como agre-
gado de individualidades, não como coletividade una; os 
poderosos, não o poder. Mesmo quando as manifestações 
incidiram com viés decididamente político sobre assun-
tos como riqueza, pobreza e trabalho, tal perspectiva in-
dividualista-moral raramente desapareceu dos dados da 
pesquisa.

Alguns temas permaneceram intocados, silenciosa-
mente consensuais, independente das posições assumi-
das no debate. Por exemplo, houve os que o desejavam 
maior ou menor, mais ou menos atuante, mas nunca nos 
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dados sobre o debate se problematizou a existência mes-
ma do Estado. Coerentemente, nenhuma voz se levan-
tou para inquirir a necessidade das instituições estatais, 
tais como a polícia, a escola, os meios de comunicação 
de massa, entre outros. Pelo contrário, estas instituições 
pareceram ser tidas como naturais, como de necessidade 
autoevidente – e o que se deplorou foi a ação insuficien-
te e/ou a baixa eficácia da atuação das mesmas. Talvez 
novas investigações sejam necessárias, mas, visto global-
mente, o próprio debate se transformou em ato de reco-
nhecimento da necessidade do Estado e de suas institui-
ções. Fruto talvez das próprias premissas individualistas 
que o organizaram, salvo exceções raríssimas no debate 
também não se questionou de modo radical (muito pelo 
contrário, aliás) a existência da propriedade privada: “Sem 
ela [a propriedade privada], estaríamos de tacape na mão, 
puxando as moças pelos cabelos” (Azevedo, 2007).

Seria esta a síntese silenciosamente consensual?
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4. A morte em uma perspectiva antropológica

O meu cavalo está cansado, 
querendo cova – e o cavaleiro tem 

muita curiosidade em verificar 
pessoalmente se a morte é virgula, 

ponto e vírgula ou ponto final.

Monteiro Lobato

A consciência da morte é uma das marcas mais caracterís-
ticas da humanidade. Sabe-se que as primeiras materiali-
zações que permitem acompanhar o processo de diferen-
ciação humana são instrumentos de sílex bruto e marcas 
da presença específica de homens em um território. En-
tretanto, outras provas desse processo se adicionaram 
logo a estas primeiras, de uma maneira cada vez menos 
contestável para os antropólogos: as sepulturas.

O principal dessa diferença é que animal não se sabe 
mortal. Ele não pode representar a morte, não pode con-
ceptualizá-la, mesmo que de alguma forma possa captá-
-la no plano da sensibilidade – por exemplo, fugindo do 
predador, preparando-se para responder a uma possível 
agressão, pressentindo a morte em algumas circunstân-
cias. Mas o animal não concebe como os homens o drama 
da diluição do indivíduo na espécie. O fato de sepultar 
seus mortos traduz incontestavelmente uma diferença do 
conhecimento objetivo. Contudo, ao contrário do que se 
costuma pensar, este conhecimento nada tem a ver, ou 
quase nada, com supostas razões refletidas, intuitivas ou 
instintivas de caráter higiênico e instrumental. O sepulta-
mento representa principalmente uma obrigação moral e 
a necessidade de exprimir alguma coisa. Os corpos eram 



144

Imaginários e dramas sociais: estudos de significação

144

e são enterrados porque se reconhece neles um valor sim-
bólico; porque o corpo humano morto não pode ser con-
siderado como um cadáver qualquer.

Para os humanos, a morte não se limita a pôr fim à 
existência corporal. Ela destrói ao mesmo tempo o ser 
social investido sobre a individualidade física, ao qual a 
consciência coletiva atribuía uma dignidade maior ou me-
nor. Segundo os dados etnográficos provenientes de qua-
se todas as sociedades, a morte de uma pessoa adulta sig-
nifica normalmente dor e solidão para os que sobrevivem 
a ela: verdadeira chaga que põe em perigo a vida social. 
O descomparecimento de um adulto invariavelmente cria 
um vazio afetivo e interacional, impondo quase sempre 
o rearranjo das relações sociais de poder, de parentesco, 
de propriedade, de vizinhança etc. É diferente, e em geral 
mais branda, a reação que a morte de crianças produz na 
consciência coletiva. Na realidade, a comunidade investiu 
nelas pouco mais do que esperança. Não chegou a lhes 
imprimir completamente a sua marca.

O absurdo da finitude humana reside em parte no 
fato de que a morte física não basta para realizar a morte 
nas consciências. A lembrança daquele que morreu recen-
temente continua sendo uma forma de sua presença no 
mundo. Esta presença só arrefece aos poucos, lentamen-
te, por meio de uma série de dilaceramentos de que são 
vítimas os sobreviventes. Assim, os mortos não estão fora 
da circulação das mensagens humanas: a morte não corta 
totalmente os canais de comunicação, embora imponha 
novos meios e novos códigos.

A consciência não consegue pensar o morto como 
morto e por isso não pode se furtar a lhe atribuir alguma 
“vida”. A morte definitiva, desse modo, não é determina-
da pela realidade natural, mas pelas instituições sociais: 
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o defunto de certo modo continua a agir e conserva por 
algum tempo determinados poderes e direitos, mais ou 
menos duradouros segundo os mortos e de acordo com 
as diferentes culturas. Entre os Kota, do sul da Índia, por 
exemplo, uma viúva permanece esposa de seu marido 
falecido até que o status dele venha a ser definitivamente 
o de morto. Se, por acaso, depois da morte física do ma-
rido, ela vier a ficar grávida, a criança será considerada 
filha do falecido, com todas as consequências que isto 
implicar.

Analogamente, na cultura ocidental alguns doentes 
(leprosos, por exemplo) foram banidos e socialmente 
considerados como mortos antes de expirarem. Entre o 
começo da agonia e suas consequências, os marcos nem 
sempre são visíveis ou considerados relevantes pelos gru-
pos sociais. Assim, no dialeto aché-guayaki do Brasil, a 
mesma palavra mano cobre as noções de “estar acometi-
do de uma doença grave” e “morrer”. Esta questão classi-
ficatória não é meramente linguística: por toda parte os 
limites das categorias semântico-culturais da morte es-
tão na raiz de práticas como a de abandono dos velhos e 
também na base das discussões sobre eutanásia, aborto, 
contracepção, cura, tratamento, pena de morte etc.

De um modo geral, os sistemas de classificação da 
morte tendem a se estruturar de maneira diversa con-
forme a considerem como predominantemente fatalista, 
determinada e certa – isto é, previsível e universal (“nin-
guém escapa à morte”, “vai acontecer quando Deus qui-
ser”, “virá mais cedo ou mais tarde”) – ou predominante-
mente aleatória e dependente de fatores que podem ser 
controlados pela intervenção humana. Estes dominantes, 
entretanto, não se excluem: a convivência, nos sistemas 
de classificação, do insólito e do comum, do acidental e 
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do determinado, inspira-se na própria absurdidade do 
drama final da existência humana.

Entre esses dois modos básicos de compreender a 
morte, nossas atuais sociedades industriais tendem a su-
pervalorizar as suas dimensões aleatórias e probabilísti-
cas, em detrimento de seu lado determinístico e univer-
sal. O resultado, então, é que cada vez menos vivemos 
com a ideia de que a morte seja uma fatalidade e crescen-
temente a vemos como uma probabilidade que tende a 
diminuir na medida em que sejam controlados os fatores 
aleatórios: segundo essa concepção, se eu fizer ginástica, 
dieta, check-up rotineiro, observar as regras de segurança 
etc. reduzirei minhas possibilidades de morrer.

Consciência paradoxal

A consciência que os homens possuem da morte con-
tém, entretanto, alguma coisa de paradoxal. Afinal, como 
pode um algo pensar o nada? Em que condições um al-
guém consegue ver-se ninguém? Como poderá um ser 
pensante pensar-se não pensante? Será possível ao pen-
samento pensar o nada, se o resultado desse exercício 
será sempre uma ideia, que em si mesma já é algo? Em 
que medida é logicamente permitido a alguém conceber-
-se ninguém? Que possibilidade está aberta a um ser de 
imaginar-se inteiramente outro, sem que esse esforço re-
sulte em permanecer radicalmente si mesmo?

Tais questões apontam para o fato de que, rigorosa-
mente, o único ser consciente de ser mortal jamais pode-
rá ter consciência da morte. A solução desse paradoxo de 
simultaneamente ser e não ser consciente de sua morta-
lidade é que o homem viverá durante toda sua vida com 
uma imagem empírica de morte, aquela que uma dada 
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sociedade, em um momento determinado de sua história, 
formula acerca do desaparecimento inexorável de seus 
membros. Esta consciência cultural da morte é especial-
mente importante, na medida em que desempenha uma 
função no que respeita ao sentido da vida individual e na 
medida em que é uma função individual que se explica 
por relação à coletividade.

Desmaios, sonos profundos, acidentes graves são mo-
dos de os seres humanos se aproximarem da consciência 
de morte. Mas nenhum caminho se iguala à experiência 
da morte do próximo, à de um ser ao qual se está afeti-
vamente ligado, com o qual se constituiu um “nós”, com 
quem se edificou uma comunidade que parece se romper. 
Na medida em que esta comunidade é, de algum modo, 
eu mesmo, experimento um quê de morte dentro de mim. 
Por esta via a morte do outro evocará sempre minha pró-
pria morte; testemunhará minha precariedade, forçar-me-
-á a pensar-me nos meus limites. Por toda parte, a ruptura 
dos laços afetivos é a mais verossímil metáfora do nada.

Logicizando o absurdo

Sobre a morte, sistemas lógicos abrangentes e coeren-
tes foram construídos por todas as culturas, demonstran-
do em geral uma extraordinária acuidade e uma comple-
xa qualidade de reflexão. Refiro-me a mitos e ritos que 
contêm inestimáveis e sofisticados saberes de conjugar o 
tudo e o nada, a angústia e o alívio, a tristeza e a alegria, 
a falta e a substituição, o inteligível e o incompreensível, 
a ruptura e a continuidade, o aqui e o além, a vida e a 
morte...

Tais sistemas lógicos foram construídos para enfren-
tar o desafio de logicizar o absurdo que ameaça fazer da 
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lógica um absurdo. Universalmente, ou quase, estes siste-
mas não podem encontrar outra solução senão a rejeição do 
aniquilamento – isto é, a recusa do vazio eterno, do preci-
pício sem fundo, o banimento dessa fonte de absurdo, que 
é o nada, banimento sem o qual a lógica não seria possível: 
interminável dialética de evitação da nadificação, de repú-
dio e de expulsão da morte, que consiste ao mesmo tempo 
em viver a vida e matar a morte, em viver a morte e matar 
a vida.

Por isso, nas mitologias e nos rituais das mais diferencia-
das sociedades o morto não cessa de existir. Ele apenas se li-
berta do aspecto terrestre de sua existência para continuá-la 
em outro lugar. Nos mitos e nos ritos de todas as culturas, 
os vivos poderão ser representados como já estando mor-
tos e os mortos como retransformados em vivos. A recusa 
da morte pela crença na sobrevivência do duplo em outro 
lugar é talvez tão velha quanto o ser humano: por exemplo, 
perto do esqueleto do homem de Neandertal, na Chapelle 
aux Saints, descobriu-se uma perna de bisão quase intacta, 
o que permitiu levantar a hipótese de que os companheiros 
do falecido tivessem querido prover às suas necessidades 
de alimento em um outro mundo. Depois dos neandertalen-
ses, os exemplos abundam: na Idade do Bronze os mortos 
são enterrados com alimentos e utensílios de cozinha; no 
Egito Antigo, algumas moedas de ouro são-lhes introduzi-
das na boca, presumivelmente para que possam pagar suas 
estadias no além...

Tais práticas funerárias remontam ao menos ao pale-
olítico médio (entre 10.000 e 35.000 anos antes de nossa 
era) quando os homens de Neandertal experimentavam em 
relação a seus mortos um sentimento talvez muito próximo 
aos nossos. É plausível essa suposição, porque os achados 
revelam obras artísticas de valor estético em nada inferior 
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às que criamos hoje em dia. Além disso, os dados exibem 
também sepulturas que comportam objetos deslocados de 
suas funções práticas originais, muitas vezes materializa-
dos em ferramentas e em alimentos, provavelmente oferta-
dos pelos vivos aos que partiram.

Estas oferendas constituem ritos fúnebres a sugerir que 
os ofertantes nutriam crenças e mitos sustentando teorias 
que especulavam sobre um depois da morte. Tais mitos e 
rituais implicam obviamente a presença de linguagens con-
vencionais, que são postas em ação no ritual, linguagens que 
atribuem significação tanto ao ato de colocar em sepultura, 
quanto aos objetos ofertados, bem como aos gestos espe-
cíficos que dão materialidade à intenção de oferecer. Esses 
mitos e ritos permitem ainda presumir a existência de uma 
língua, sem a qual os mitos não poderiam ser narrados, não 
haveria como serem transmitidas as técnicas que possibili-
tam os ritos fúnebres, nem, muito menos, existiriam meios 
de se formularem as teorias que esses rituais e crenças com-
portam.

Apesar de diferenças particulares de concretização em 
culturas específicas, as práticas e teorias associadas à morte 
apresentam certa unidade e invariância no que diz respeito 
às funções que desempenham: conhecer as causas da mor-
te, restabelecer a ordem na sociedade, acusar no caso de 
haver um culpado, expressar interesse e afeição dos sobre-
viventes pelo defunto e, principalmente, contribuir para a 
sua viagem em direção ao outro mundo.

No fundo, universalmente, ou quase, os ritos fúnebres 
são solidários com os sistemas míticos e com eles supõem 
uma crença comum: a morte não é jamais o aniquilamento 
total do homem, ela é uma passagem para outra vida. Por 
toda parte, de algum modo o morto ainda vive, tanto que se 
acredita ser possível a comunicação com ele e receber dele 
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as suas mensagens. Assim, invariavelmente os sistemas mí-
ticos e rituais tratam de dar vida aos mortos. A morte de 
fato só advém quando os mortos morrem e isso só acon-
tece se os vivos deixarem de praticar suas obrigações com 
relação aos mesmos. Nesse sentido, então, muito mais do 
que da morte, as mitologias e os rituais fúnebres tratam dos 
mortos.

É claro que despedir-se de um ser humano morto é um 
gesto de exclusão. Mas esta exclusão em toda sociedade é 
compensada e, de certo modo, invertida, em um movimento 
contrário de reinserção da pessoa, de iniciação, de renasci-
mento para uma nova vida, para um novo mundo, para uma 
nova sociedade. A sociedade do outro mundo é ainda uma 
sociedade e suas relações com a dos vivos são quase sempre 
bastante definidas.

Assim, em muitas sociedades da América do Norte, a 
vida no outro mundo é concebida como uma réplica da vida 
terrestre. Mas uma vida na qual tristeza, fome e aborreci-
mento não encontram lugar e em que os mortos são felizes, 
embora possam às vezes sentir saudades de seus compa-
nheiros, de suas antigas vidas e sejam tentados a reaparecer. 
Entre os Dayak, de Bornéu, a sociedade dos mortos também 
se assemelha à dos vivos: a aldeia do além é vista como qual-
quer aldeia terrestre, com suas divisões características, indo 
o morto para um setor “elegante” ou “miserável” de acordo 
com o número de sacrifícios oferecidos pelos sobreviventes. 
Os Cocopa, da Califórnia, imaginam igualmente a mesma 
vida terrestre, embora sobre uma terra mais fértil. Os Tube-
tube, da Nova Guiné, concebem uma sociedade do mesmo 
tamanho, na qual continuam os casamentos e nascimentos, 
mas da qual desaparecem as distinções entre bem e mal.

Entre os Krahó, do Brasil Central, o mundo dos mortos 
é oposto e complementar ao dos vivos: “a lua é o sol dos 
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mekaró”, dizem. Os mekaró gostam da escuridão do mato e 
não da chapada e do limpo, que é a paisagem que os Krahó 
consideram desejável; os mortos comprazem-se de luga-
res obscuros, de dias de inverno e de chuvas e temem o sol 
quente; ao contrário dos Krahó, eles ficam em sua aldeia 
de dia, mas vagam pela mata de noite. Os Bella-Coola, da 
Colúmbia canadense, pensam que os mortos passam para 
o outro lado da Terra, onde os defuntos levam uma vida 
inversa à dos vivos: o inverno destes corresponde ao verão 
daqueles; seus dias, às noites. Na terra dos mortos os rios 
correm na direção da nascente; as comidas amargas têm 
gosto saboroso e se, por acaso, um vivo neste mundo apa-
recer, é ele quem exalará odor nauseabundo. No Camboja, 
em alguns contos populares, o mundo dos mortos é descri-
to como sendo de proporções invertidas com relação às do 
mundo dos vivos: o que é grande aqui é minúsculo lá e vice-
-versa. Entre os Brou, ainda no Camboja, o mundo da mor-
te é o de uma “vida invertida”, na qual o defunto se serve 
da mão esquerda, utiliza marmitas perfuradas, ferramentas 
sem cabo e sem corte etc. Uma vida invertida, mas também 
vida menor: a casa do defunto é uma casa em miniatura e 
ele se contenta com migalhas de alimentos.

Apesar da diversidade das crenças e práticas associa-
das à morte, elas não deixam de apresentar certa similitude, 
constatável em toda parte, através da geografia e durante 
a história. Salvo exceções entre as quais a nossa talvez se 
inclua, parece que em todas as sociedades o ato de morrer – 
talvez o mais íntimo da existência humana – é transformado 
em uma ocasião pública. Além disso, há quase sempre uma 
manifestação de tristeza, mais ou menos real, mais ou me-
nos convencional. O cadáver é quase sempre considerado 
perigoso; às vezes, repugnante. Há sempre ritos que cum-
prem a missão de preparar o morto para sua viagem em 
direção ao outro mundo.
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Simbolismos fúnebres: constantes e variáveis

Os ritos associados à morte comunicam, assimilam e 
expulsam o impacto que o fantasma do aniquilamento pro-
voca. Os funerais são ao mesmo tempo, em todas as socie-
dades, uma crise, um drama e a solução deles: em geral, os 
ritos fúnebres representam a transição do desespero e da 
angústia ao consolo e à esperança. Diante da permanência 
do problema, as diversas culturas oferecem uma extraordi-
nária variedade de soluções. Mas apesar disso, atrás de um 
leque variadíssimo de soluções, não é impossível localizar 
alguns caminhos mais ou menos constantes que as culturas 
escolheram para atingir suas particulares soluções.

Sob a diversidade, que nunca é sensato minimizar, al-
guns pontos comuns saltam imediatamente aos olhos: em 
primeiro lugar, axioma fundamental e praticamente inva-
riável, o evento da morte não aniquila o ser; ele abre as 
portas para um além, para uma outra vida: Inferno ou Céu, 
para os cristãos e para os muçulmanos, Campos Elísios, 
para os gregos antigos, reencarnação e metempsicose na 
filosofia oriental, passagem para o reino dos ancestrais na 
África... Por toda parte a morte é entendida como um des-
locamento do princípio vital.

Em seguida, as diversas culturas poderão escolher no 
âmbito de um leque mais ou menos limitado de imagens 
que sintetizam suas representações sobre a morte. Sem 
pretender esgotar as possibilidades, são mais ou menos 
as seguintes:

- uma imagem maternal da morte (a vida do aqui é como 
a vida de um feto, a morte é o verdadeiro nascimento);

- uma imagem de sono (a morte é repouso, é o último 
sono – “cemitério”, por exemplo, em sua origem grega 
significava “lugar onde se dorme”);
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- uma teoria de metempsicose (ideia de uma vida que se 
estende no tempo, passando através de vários corpos);

- uma gramática de reencarnações (que supõem uma 
continuidade consciente da personalidade através de 
vários renascimentos);

- ressurreição (restabelecimento da existência humana 
depois da morte: re-viver).

Entretanto, essas imagens e representações tranquili-
zantes normalmente não se excluem. Frequentemente co-
existem em uma mesma cultura: morte-passagem, morte-
-libertação, convívio eterno com o criador, aniquilação no 
nada que é tudo, ressurreição, reencarnação, metempsicose, 
possessão, permanência através dos descendentes, morte 
fecunda... Trata-se fundamentalmente de caminhos dife-
rentes que pretendem atingir o mesmo fim: a morte é uma 
transformação.

Assim, a extraordinária diversidade do simbolismo 
em torno da morte em última instância pode se esque-
matizar em um repertório básico de categorias gerais que 
a humanidade produziu no decorrer do tempo e que são 
como variações quase infinitas em torno de uns mesmos 
poucos temas. Mas nesse ponto talvez seja pertinente ob-
servar que muitos cientistas sociais têm registrado que 
uma imagem nova da morte está aparecendo entre nós, 
característica provavelmente exclusiva de nossa civiliza-
ção industrial e de consumo: a morte é um desapareci-
mento.

***

Dentre as questões práticas que os ritos funerários 
devem solucionar, ligadas às transformações que a morte 
provoca e à necessidade lógica de separar o morto e de 
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transportá-lo para o outro mundo, uma é fundamental e 
universal: é preciso fazer algo com o resíduo material que 
a morte deixou, é impositivo de algum modo se desem-
baraçar do cadáver. É necessário, sobretudo, transformar 
as evidências de entropia em signos de ordem, fazer dos 
perigos de finitude uma exaltação da permanência.

Esta é uma das funções fundamentais dos ritos fu-
nerários. Já fiz referência ao desafio contido no cadáver 
que apodrece e à sua qualidade de antilinguagem agressi-
va, colocando em evidência o fato de que no correr de sua 
história cada sociedade soube construir um sistema coe-
rente de crenças e de práticas específicas que a ajudam a 
traduzir a antiordem nos termos da ordem e a aprisionar 
nas malhas da cultura as evidências da destruição do cor-
po no qual ela se vê projetada.

Tanto no tempo quanto no espaço, as técnicas bá-
sicas de se desembaraçar dos cadáveres são relativamen-
te simples e poucas, embora na prática possam ser ex-
tremamente sofisticadas e as combinações de uma com 
outras possam resultar complexas e numerosas. Em todas 
as técnicas de lidar com o cadáver o objetivo fundamental 
é combater a putrefação.

- O embalsamamento e a mumificação, pela solidi-
ficação: numerosas sociedades utilizam óleos e ervas para 
retardar a decomposição – os Bateke, do Congo, cobrem o 
corpo do chefe com folhas embalsamantes, os maias, da 
América Central, e os algonquinos, do Canadá, fazem o 
mesmo utilizando óleos. Outros povos envolvem o cadá-
ver com cera, cobrem-no de perfumes e assim por diante.

- A cremação procura banir a ameaça que o apodre-
cimento comporta pela supressão: a cultura chama 
para si o trabalho de destruir o corpo e de promover 
o morto.
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- A exposição tenta combater o apodrecimento por dois 
caminhos opostos – afastamento e enfrentamento. 
Há duas modalidades básicas de exposição: uma con-
siste em separar o cadáver, levando para longe os 
perigos que ele contém; a outra é oposta e se resume 
em enfrentar diretamente os perigos que o cadáver 
comporta, como acontece com certos indígenas que 
se untam com os líquidos que o cadáver produz ou 
que encarregam alguém de acompanhar e vigiar o 
processo de decomposição.

- A inumação tenta realizar a mesma tarefa pelo ocul-
tamento do cadáver: entrega-se ou não a decomposi-
ção a seu próprio ritmo, mas os homens não a teste-
munham.

- O canibalismo, pelo deslocamento e pela substitui-
ção: em vez de deixar com que se transforme natu-
ralmente em podre, a cultura interfere de modo a fa-
zer com que o corpo seja ritualmente transformado 
em alimento cozido.

Embora não muito coerentes entre si, o enfrentamen-
to, a aceleração, a supressão, o retardamento, a preser-
vação, a substituição e o deslocamento constituem as 
atitudes fundamentais diante do cadáver. No conjunto, 
entretanto, pode-se observar nessas técnicas de lidar com 
o cadáver a dupla, contraditória, mas compreensível, ten-
dência de, por um lado, preservar o corpo, deixar suas 
formas intactas ou reter partes do mesmo e, por outro, o 
desejo de despachá-lo, de aniquilá-lo completamente.

A mumificação e a cremação corresponderiam respec-
tivamente talvez às duas expressões extremas dessas ten-
dências. O canibalismo funerário – frequentemente prati-
cado com repugnância e asco e ao mesmo tempo em nome 
da reverência, do amor e da devoção que se tem pelo morto 
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– talvez represente o ponto intermediário em que aquelas 
tendências se encontram, entram em conflito e se unem.

Não é provável que a mumificação, a cremação e mes-
mo as formas intermediárias tenham sido determinadas 
pelo mero acidente de crença, isto é, de modo apenas 
aleatório, casual ou arbitrário no correr das histórias das 
sociedades. Também não é provável que qualquer dessas 
técnicas constitua meramente um traço específico des-
ta ou daquela cultura particular, que ganhou a enorme 
dispersão geográfica que exibe movido somente pelo me-
canismo do contato entre as sociedades e pela difusão 
cultural daí decorrente. Na recorrência extremamente fre-
quente dessas técnicas de resolver um problema que é 
universal, existencial e lógico, está claramente expresso 
que, apesar da diversidade humana representada pelas 
culturas, diante da morte não há muita liberdade para as 
atitudes mentais fundamentais dos parentes, dos amigos 
e dos amantes sobreviventes.
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5. Publicidade, personalização, espetáculo: novos ritos 
fúnebres

Voltando à pátria da homogeneidade,
Abraçada com a própria Eternidade,

A minha sombra há de ficar aqui!

Augusto dos Anjos

Comunhão e/ou comunicação?

O único animal que tem consciência de que morrerá é 
o humano. Este é um dos pontos principais pelos quais 
se distingue dos demais seres. Para ele, viver e sobrevi-
ver não são apenas realidades biológicas, pois adquirem 
conteúdos específicos relativos a cada cultura e a cada 
momento histórico – sentidos que diferem mesmo de 
indivíduo para indivíduo. Pelo conhecimento prévio de 
que a vida terá termo, cada instante da mesma adquire 
o mais fundamental de sua coloração e cada ato se tor-
na especialmente significativo. De certo modo, a morte 
existe para dar sentido à vida. A consciência que dela te-
mos impede-nos de viver na ilusão de que a vida seja uma 
caminhada ilimitada. Passa a definir um parâmetro, um 
horizonte, que é também um espelho para cada instante e 
para cada passo da existência. 

Quando um ser humano morre não temos apenas um 
corpo que deixa de se mover. Estamos diante do descom-
parecimento de um ser que se comunicava e que intera-
gia. O falecido quase sempre deixa atrás de si um vazio 
interacional. É por esta lacuna que a morte se faz sentir. 
A ausência, o silêncio, o rompimento das relações afetivas 
são como um eco que os seres humanos intuem como 
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lhes dizendo algo sobre a vida em geral e também como 
falando sobre cada vida particular.

Georges Bataille (1980: 14) entendeu a experiência de 
morte como a contemplação de uma continuidade per-
dida. Observou que somos seres descontínuos, pois di-
ferentes uns dos outros. Entre um humano e os demais 
haveria para Bataille um abismo intransponível, barreira 
comparável àquela que ele entende existir entre o ser que 
fala e o que ouve. Embora oblicuamente a vida de alguém 
possa interessar a outros, de modo frontal importa ape-
nas a quem a vive. No extremo, acredita Bataille, nasce-
mos e morremos sós.

Bataille argumentou que há já na reprodução dos se-
res um movimento que os leva à morte. Espermatozoide e 
óvulo, ainda descontínuos, unem-se e morrem para formar 
uma terceira célula, que encontra um breve momento de 
continuidade. Surgiria então um novo ser, também descon-
tínuo, resultado da fusão mortal entre dois seres distintos 
(Bataille, 1980: 15). Morte e reprodução fariam parte de um 
mesmo movimento, como o zangão que morre ao fertilizar 
a abelha-rainha. No caso humano, essa morte, segundo Ba-
taille, seria apenas simbólica e estaria presente na tristeza 
que sentimos após o clímax sexual (la petite mort, como 
dizem os franceses), capaz de nos precipitar um gosto de 
morte: “somos seres descontínuos, indivíduos que morrem 
numa aventura ininteligível, mas que têm nostalgia da con-
tinuidade perdida” (Bataille, 1980: 16).

Diante de nossa descontinuidade criamos estratégias 
paliativas de alívio. “Tentamos comunicar, mas nenhu-
ma comunicação entre nós pode suprimir uma diferença 
primacial” (Bataille, 1980: 14). É aqui que a comunicação, 
na acepção que Bataille atribui a este termo, assume um 
sentido muito especial. Este significado mais se aproxima 
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daquilo que algumas religiões chamam de “comunhão”: 
está associado a uma experiência mais ou menos místi-
ca, irredutível às palavras, de êxtase, de arrebatamento, 
de delírio ou encantamento. Trata-se de uma experiência 
comum a duas ou mais pessoas, que ocorre quando as 
desigualdades e diferenças parecem tender a zero; quan-
do todos se dissolvem, compartilhando algo que os atra-
vessa e os transforma; quando cada um tem a impressão 
de não ser mais si mesmo. Para Bataille isto se daria, por 
exemplo, no encontro dos corpos no erotismo, na paixão 
sem freios ou nas orgias, que são ocasiões em que as pes-
soas se fundem. Mas também aconteceria nos ritos de 
sacrifício, isto é, naquelas situações em que humanos e 
entidades místicas buscam se contagiar reciprocamente 
(Bataille, 1980: 30).

Bataille considera que na contemplação da morte as 
pessoas encontram algo em comum. Teríamos, pois, “co-
municação”, entendida como acabamos de descrever. A 
morte seria um momento de continuidade. Ela nos vio-
lenta, mas a violência seria necessária para possibilitar 
sair da descontinuidade. Interpretando o pensamento de 
Bataille, Marcondes Filho (2008: 213) escreve que a morte, 
“suprimindo nossa individualidade, nosso traço específi-
co, nossa singularidade, devolve-nos ao indistinto da con-
tinuidade”. O mesmo aconteceria no clímax sexual, que 
nos devolveria a continuidade por um breve momento: no 
dizer de Bataille, dois indivíduos partilham um estado de 
crise em que “um como o outro está fora de si”. O erotis-
mo seria então “comunicação = comunhão”, no sentido de 
haver nele uma vivência em comum, como êxtase, como 
fusão entre as partes.

No pensamento de Georges Bataille há sempre lugar 
para os movimentos de atração e de repulsa, de ambiva-
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lência e de polarizações entre extremos. Assim, ao mesmo 
tempo em que temos nostalgia da continuidade perdida, 
ambivalentemente queremos continuar vivos e descontí-
nuos: “os homens, como seres descontínuos que são, es-
forçam-se por perseverar na descontinuidade. Mas a mor-
te ou, pelo menos, a contemplação da morte, restitui-os à 
experiência de continuidade” (Bataille, 1980: 75). Por isso 
a morte também nos aterroriza; por isso sentimos horror 
ao ver um cadáver: “há uma podridão que devolve a carne 
à fermentação geral da vida”. Esta seria a razão pela qual 
buscamos sempre “as maiores perdas e os maiores peri-
gos” (Bataille, 1980: 77).

Cada morte constrange a sociedade a refletir sobre si 
e os homens a pensar sobre seus limites: abre uma janela 
pela qual vão proliferar sentidos que tingirão nossas ma-
neiras de apreciar a vida, a morte e o mundo. A sociedade 
tenta controlar o perigo simbólico da morte, impondo re-
gras, limites, proibições. É na ruptura dessas proibições 
que Bataille vê a experiência do erotismo e da comunica-
ção (= comunhão). Por mais que o homem crie um mundo 
do trabalho e da razão, isto é, um mundo de normas, para 
ele a própria natureza é violenta (Bataille, 1980: 36). Ser 
humano seria, portanto, pertencer de modo ambivalen-
te a esses dois mundos. Não podemos deixar de exceder 
nossos próprios limites, não podemos deixar de morrer.

No entanto, o caminho que Bataille escolheu para sua 
riquíssima reflexão sobre a morte não pode levar um cien-
tista social muito além da pura especulação. Seu ponto de 
partida, que toma o índivíduo como referência, ajuda-nos 
pouco a entender as práticas e os imaginários que por toda 
parte e em cada sociedade os homens tecem para coexistir 
com a finitude. A fonte desta limitação talvez resida na 
confusão que Bataille faz entre “comunhão” e “comunica-
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ção”. Explico: ao contrário do que sugerem algumas religi-
ões, assim como os mitos contemporâneos legitimadores 
dos media e das profissões a eles relacionadas, a busca da 
comunhão não é a motivação fundamental da comunica-
ção. Comunhão, voltemos a ressaltar, pressupõe hegemo-
nia da semelhança, enquanto comunicação é um jogo com-
plexo de semelhanças e de diferenças, de aproximações e 
de afastamentos. Comunhão significa triunfo do Mesmo, 
enquanto comunicação só é possível como uma complica-
da dialética de semelhanças e alteridades.

Comunicação pressupõe diferença: por isso nunca 
chega à comunhão, este estado de convergência total, 
em que comunicar não teria mais razão de ser. “Comu-
nhão” é um estado ou utopia que dispensa a comunica-
ção, simplesmente porque os idênticos nada têm a trocar 
e porque o mesmo não pode se comunicar com o mesmo. 
Afinal, que informação transmitir a outrem no estado de 
“comunhão”?

Ao contrário das especulações de Bataille, do ponto de 
vista científico é preciso sempre marcar alerta distância 
entre “comunicação” – como instrumento teórico – e “co-
munhão”, como ideologia muito frequentemente política 
ou religiosa. É no plano da comunicação, isto é, do jogo 
concreto entre semelhanças e diferenças que podemos ter 
alguma chance de compreender o sentido da morte no 
seio das organizações sociais.

A comunhão que Bataille viu na experiência de morte 
e caracterizou como impossível poderia com muito pro-
veito ser parcialmente aproximada daquilo que Victor 
Turner enxergou nos rituais de communitas (1974). Nos 
funerais, as relações de parentesco e afeto afloram e as 
pessoas se unem para criar novos laços que pretendem 
obturar o espaço que a morte deixou vazio. Por toda parte 
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os funerais estão entre as principais ocasiões de encontro 
coletivo e de reagrupamento dos indivíduos e dos grupos. 
São momentos em que os vivos fazem espetáculo de uma 
sociedade idealizada de si para si mesmos, circunstâncias 
em que cada pessoa é ao mesmo tempo ator e espectador, 
si e outrem, compondo um mosaico de signos em que se 
exprime a posição social do morto com relação às dos 
demais. Mas os funerais podem também ser aproximados 
daquelas cerimônias que no mesmo trabalho o grande an-
tropólogo chamou de ritos de estrutura: os gestos de co-
munhão enfatizam a unidade, mas apenas para preparar 
o regresso às distâncias e às diferenças do dia a dia.

O que as sociedades buscam nas práticas rituais re-
lacionadas à morte é encontrar algo que resista à morte. 
Para a coletividade é necessário apropriar-se desse proces-
so natural ameaçador, pois ela continua a existir embora 
os homens individuais morram. É contra o vazio deixado 
pela morte que a sociedade precisa agir, estabelecendo re-
lações entre os vivos e criando relações com o(s) morto(s). 
Esta reação se dá por meio dos ritos fúnebres, em que os 
grupos e os indivíduos se unem para enfrentar a ameaça 
comum. Os ritos da morte pretendem comunicar, assimi-
lar e expulsar o espectro do aniquilamento. Pretendem 
ser a passagem do desespero e da angústia para o con-
solo e para a esperança. Nos ritos da morte a sociedade 
se reproduz simbolicamente, para que a(s) morte(s) do(s) 
indivíduo(s) não seja(m) também a sua morte.

Eclipse da morte

Na Idade Média a morte era algo cotidiano. Embora 
causasse sofrimento nos sobreviventes, ainda não provo-
cava as grandes aflições que iriam caracterizar o antes e o 
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depois dos falecimentos que imperaram no Ocidente en-
tre o século dezoito e a primeira metade século passado. 
Nos tempos medievais não se concebia que uma ruptura 
radical acontecesse entre a vida e a morte: a concepção 
geral era de que a morte consistisse em um sono. Ao lado 
disso, imaginava-se que os falecidos iriam acordar no pa-
raíso: no dia do Grande Despertar, homens e mulheres 
acordariam todos ao mesmo tempo do sono que a morte 
constituía, todas as gerações levantando-se para doravan-
te viver como contemporâneas.

Esse grande ressurgir, como tudo mais na Idade Mé-
dia, era imaginado como coletivo: todos iriam se erguer 
gloriosamente de suas sepulturas, mil anos sentidos como 
se apenas uma noite houvesse passado. Os falecidos dei-
xariam os túmulos – de corpo e alma – para viver ao lado 
da corte celeste e desfrutar de uma vida eterna em comu-
nidade. Todos seriam salvos, exceto pequena minoria (he-
reges, sacrílegos, regicidas, pagãos, suicidas, traidores...). 
Philippe Ariès (1977, 31-32) evoca a propósito uma lenda 
que fala de homens que ressuscitaram alguns anos depois 
de haverem morrido, apenas para assegurar os vivos de 
sua futura ressurreição: “os santos se levantaram e se sau-
daram, pensando que tinham dormido apenas uma noite”. 
Depois, dizem para os presentes: “creiam-nos, é para vocês 
que Deus nos ressuscitou antes do dia da grande ressur-
reição (...) nós estamos verdadeiramente ressuscitados e 
vivemos. Ora, assim como a criança no ventre de sua mãe 
vive sem sentir necessidade, nós também vivemos, repou-
sando, dormindo, sem experimentar sensações”.

Na cena mais ou menos padronizada de morte na Ida-
de Média, pelo menos como foi fixada e idealizada na lite-
ratura e na iconografia, a pessoa que ia morrer recolhia-
-se ao leito, cercando-se de amigos, parentes, vizinhos e 
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mesmo de animais. Ouvia os participantes. Oral e publi-
camente saldava dívidas, regularizava contas e dizia seu 
testamento. Fazia a confissão de seus pecados de modo 
que todos pudessem escutar. De certo modo, o moribun-
do presidia o próprio ritual de falecimento: ao conduzir 
a confraternização dos presentes e transmitir suas rique-
zas, ele era a autoridade da ocasião. Esta cena era quase 
totalmente leiga, pois nela ainda não havia a interferên-
cia de um poder diferente do da comunidade próxima. A 
morte não era ainda controlada pelo padre e pela Igreja, 
como passaria amplamente a ser a partir do século XVIII, 
nem, como acontece hoje, individual, solitária, em segre-
do, apropriada pelos médicos, pelos hospitais, submetida 
ao pessoal técnico e a seus equipamentos.

A publicidade da morte na Idade Média representava 
principalmente um ideal, pois era assim que se desejava 
morrer. De maneira diferente daquilo que viria a acon-
tecer alguns séculos depois, em nossos tempos, quando 
será comum alguém repetir sem problemas e com boas 
intenções um “ainda bem que ele não se sentiu morrer”, 
a morte que amedrontava nos tempos medievais era exa-
tamente a sorrateira. Isto é, temia-se nos idos medievais 
aquela morte que, por fulminante, prejudicasse o cerimo-
nial; que, por repentina, contivesse implícita e em filigra-
na a mensagem de constituir ruptura com os demais.

***

A ascensão do capitalismo trouxe à tona novas con-
cepções sobre a morte. Junto com estas, novos compor-
tamentos e sentimentos emergiram. Uma nova noção de 
inferno surgiu entre os séculos XIII e XVI, fortalecendo-se, 
difundindo-se pela Europa e firmando-se cada vez mais 
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como instrumento de repressão. Entre outras funções, a 
noção de inferno passou a trabalhar como uma espécie de 
controlador dos excessos daquelas pessoas que exageras-
sem na autonomia de si. O individualismo que se manifes-
tava junto com o capitalismo incentivava esta independên-
cia do eu, de forma que o sentimento de autopossessão 
muitas vezes favorecia que os indivíduos esquecessem de 
que ainda pertenciam a uma comunidade. Com o inferno, 
o simples fato de ser cristão foi deixando de ser garantia 
da entrada no céu. E a segurança de um glorioso despertar 
para a vida eterna foi deixando de ser automática.

Símbolos novos apareceram na cena, expressando a ma-
neira recente de encarar o após a morte. Um exemplo é o 
julgamento final representado por uma balança: em um dos 
pratos, depositadas as boas ações; no outro, os cometimen-
tos ruins do moribundo. O lado que mais pesasse definiria 
uma eternidade de penas ou de venturas. A crença era de 
que cada pessoa seria pesada em seu derradeiro instante, 
com sua vida individual sendo submetida a um “balanço”. 
Outra imagem nova foi a de um livro como significante de 
“vida”. O liber vitae transmitia a mensagem de que o viver 
de cada um corresponderia mais ou menos a um texto que 
vai sendo escrito, palavra por palavra, linha por linha, pá-
gina por página. Enquanto se escreve, nada está decidido: 
em cada página está a oportunidade de construir uma vida 
admirável; mas também em cada linha é possível colocar 
tudo a perder. Assim, no último momento a derradeira pala-
vra assume importância colossal. Pode-se estragar uma vida 
virtuosa aferrando-se demasiadamente às coisas terrenas; 
pode-se recuperar uma vida dissoluta, salvando-a pelo arre-
pendimento moral ou... Pela generosidade material.

Essa nova simbologia mostra o quanto uma cerimônia 
coletiva foi aos poucos se transformando em algo de foro 
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individual e íntimo. Angustiante também, pois, antes e 
após a hora da morte ninguém poderá saber o destino de 
si ou dos entes queridos. Será que quem viveu uma vida 
pecaminosa realmente se arrependeu? Aquele que trilhou 
uma vida virtuosa por desventura colocou tudo a perder? 
Isso agora pode acontecer “comigo”? Aparece então o 
medo de não ser eleito, de não ser salvo. A antiga tran-
quilidade se dissipa e se transforma em algo ameaçador.

O imaginário do capitalismo fez do ser humano um 
proprietário privado de si mesmo, um responsável exclu-
sivo por sua biografia e também por seu destino: agora é 
ele quem pode se salvar ou colocar tudo a perder. Até o fi-
nal, e mesmo após o fim, a vida estará sujeita à interferên-
cia do indivíduo. Cada vez mais ele passará a ser pensado 
como senhor dessa vida terrena, que agora nada é mais 
do que o desdobramento no tempo de sua individualida-
de particular. A consequência é que ele passará a pensar 
na morte durante toda a vida: cada um preocupado com 
a salvação de si. A morte, doravante, será aquela que Phi-
lippe Ariès chamou de “a morte de si”. Por este caminho 
começará a envenenar a vida.

***

As novas concepções de morte são muito coerentes 
com uma premissa fundamental do capitalismo, a da pos-
se de si. Crescentemente neste sistema cada ser humano é 
concebido como dono de si, de sua iniciativa. Cada qual é 
encarado – imaginariamente ao menos – como uma espécie 
de proprietário privado de seu corpo, de sua vida. Cada 
homem é visto como sendo livre para alugar sua força de 
trabalho, negociá-la no mercado, investir em si, adminis-
trar-se como uma empresa, ter interesses estritamente par-
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ticulares. Em contrapartida, é entendido como o responsá-
vel único e solitário por si mesmo e por seu destino.

Esta premissa individualista trará imensas dificulda-
des para a relação do ser humano com a morte, eviden-
temente. Afinal esta não é a cruel e inapelável dissolu-
ção do indivíduo na espécie? É compreensível, então, que 
se instale a dificuldade de olhá-la de frente e se inicie o 
afastamento social da morte. Crescentemente, a partir do 
século XVIII, não somente ela será temida pelo moribun-
do no instante final, mas também durante toda a vida. A 
cena da morte, portanto, não poderá mais apresentar a 
antiga serenidade: os momentos derradeiros serão cada 
vez mais dilacerantes e uma emoção quase incontrolável 
passará a afligir os participantes: as bênçãos, as recomen-
dações finais, as orações e os sacramentos de outrora aos 
poucos irão se tornando praticamente inviáveis.

Aqui é importante destacar três mudanças que os 
historiadores da morte observaram. Um: o sofrimento 
da morte adquire uma expressão inédita no Ocidente, 
permitindo e mesmo exigindo gemidos, gritos, soluços, 
desmaios, vontades de morrer e de partir com o morto. 
Dois: a morte torna-se menos pública, passa a ser aces-
sível apenas aos amigos e parentes mais chegados. Três: 
as decisões sobre a morte, que antes eram tomadas pela 
própria pessoa, agora passam a ser de responsabilidade 
da família. Dependendo dos vários contextos sociais no 
Ocidente, essas mudanças começam por volta do século 
XVII e têm seu ápice nas primeiras décadas do século XX.

Tais transformações – o desenvolvimento da noção de 
indivíduo e o afastamento social da morte – farão com 
que nas décadas finais do século XX apareçam novas for-
mas de relação com a morte. Poder-se-á então dizer que 
ela foi invertida, escamoteada, ocultada e que se tranfor-
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mou em coisa vergonhosa e suja. Em síntese, este será o 
modelo da morte que se projetará sobre os nossos dias, 
modelo que pôde ser chamado pelo grande historiador 
Philippe Ariès de “revolução fúnebre”. Segundo este pa-
drão, a morte, que sempre foi considerada algo muitís-
simo importante nas sociedades ocidentais, passa a ser 
vista com aparente indiferença, vai desaparecendo do 
mundo do dia a dia e ilusoriamente tenderá a tomar o 
caminho de tornar-se nada.

***

No nível das práticas funerárias podemos perceber o 
mesmo processo de individualização, materializado em um 
verdadeiro multiplicar de túmulos individuais. Nos casos 
mais extremos desta tendência, certamente expressando 
ainda algo dos antigos costumes medievais de enterrar os 
mortos nas igrejas ou em seus entornos, não foram poucas 
as ocasiões em que os riquíssimos ou poderosos fizeram 
erguer igrejas apenas para nelas sediarem suas sepulturas 
particulares. Os túmulos são vigorosos documentos a ma-
terializar a história do individualismo e das mudanças nas 
mentalidades e sensibilidades que a acompanharam. Eles 
mostram com toda veemência que com o correr dos séculos 
cada vez menos as pessoas se contentaram em continuar 
vivendo apenas a abstrata vida celestial e eterna. O próprio 
ato de assinalar a passagem por este mundo celebrando-a 
com um monumento particular e físico sugere a vontade de 
permanência individual e material no aqui.

Não foi incomum que as primeiras sepulturas privadas 
fossem equipadas com pequenos tetos, fazendo-se mais 
ou menos parecidas com uma habitação, com uma resi-
dência em que se vive com a família. Estes telhados, como 
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símbolos, remetem à ideia de abrigo, de proteção e de con-
servação do corpo: tentam impedir que as chuvas e que os 
rigores solares deteriorem seu conteúdo; pretendem que 
algo se mantenha; dão a entender o sonho de abolir a de-
cadência. Outras vezes, ainda reverberando as ideias medie-
vais sobre a morte como constituindo um sono, os túmulos 
serão encimados por estátuas que representam alguém que 
dorme. Mas este indivíduo não permanecerá muito tempo 
apenas deitado sobre a sepultura: expressando a recusa 
de morrer, antecipando a teatralidade de algumas funeral 
homes norte-americanas do século XX, o morto-que-dorme 
se transformará em morto-que-age, pois sobre os jazigos 
começarão a surgir estátuas representando atos de vivos: 
ajoelhando-se, rezando, lendo...

O novo túmulo não se limita a ser uma cova pertencen-
te a um indivíduo ou a uma família. Passa a ser também 
monumento, um aparato semiótico que conjuga propósitos 
comunicacionais. A verticalidade dos monumentos funerá-
rios dos poderosos por muitos séculos contrastará com as 
covas despojadas e horizontais dos humildes. Aos poucos 
estes monumentos se transformarão em imenso e patético 
fervilhar de sonhos e de desejos – e estes serão sobretudo 
de permanência. Uma vez que se destinam a alguém que 
deseja continuar vivendo, os caixões que os preenchem pas-
sarão a ser feitos com material bastante resistente, fazendo 
contraste com os simples lençóis medievais que envolviam 
os corpos. No decorrer deste processo o ataúde poderá vir 
a conter encaixados um ou dois e mesmo mais caixões inte-
riores. Estes no final conterão um “corpo”, não um cadáver. 
Analogamente, as sepulturas não serão mais com os corpos 
colocados quase diretamente no chão, pouca distância se-
parando um morto de outro, como eram as medievais: dis-
tantes umas das outras, serão espaçosamente construídas 
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com as pedras mais resistentes, tendo as paredes interiores 
forradas com cimento ou com outros materiais isolantes.

Os adornos sepulcrais também passam a revelar que o 
ocupante daquela habitação não se sente à vontade em sua 
própria casa. Por exemplo, logo que houver condições téc-
nicas, começarão a aparecer fotografias do morto sobre o 
lugar em que está enterrado. Mas estas fotografias não mais 
serão as antigas máscaras realistas que eram moldadas so-
bre a face do morto e que capturavam a expressão do último 
estertor. Tão sincera evocação da morte doravante não mais 
se admitirá e as antigas máscaras acabarão substituídas por 
retratos muito anteriores da pessoa falecida, mostrando-a 
quando saudável e com juventude. Mais próximo de nós, 
algumas sepulturas serão equipadas com baterias solares 
que permitirão ao morto “ouvir suas músicas prediletas até 
a eternidade”, como diz o anúncio. Outras sonharão com 
lápides que são como telas interativas que exibirão cenas 
da vida de seu ocupante (Howarth, 2007: 229). Outras ainda 
serão como tablets que possibilitarão, por meio de um tele-
fone celular e mensagens de voz pré-gravadas, “falar com 
os visitantes de seu túmulo muito depois que você esteja 
morto e enterrado”, como promete o aparelho Memorial Ro-
settaStone Tablet.

O epitáfio, outro exemplo, deixou de ser aquele medie-
val, coletivo, dirigido a todos os vivos por todos os mortos, 
que ainda podemos testemunhar nos cemitérios urbanos do 
século XIV e que permanece nos nossos dias em alguns dos 
antigos. O novo epitáfio burguês passou a ser um dizer in-
dividual, endereçado aos vivos (muitas vezes também por 
estes ao morto) e que objetiva exaltar as virtudes perenes 
do morador. No começo esses epitáfios eram feitos de fra-
ses curtas. Aos poucos, estimulados pelos exageros que o 
desespero pode propiciar, começaram a se apresentar como 
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verdadeiras biografias narrando as realizações, os sucessos 
e as propriedades do ocupante. Pateticamente, o proprie-
tário da residência passou a temer a crueldade do esqueci-
mento.

Serão privatizados com o correr dos séculos também os 
destinatários das mensagens da sepultura. A razão disso foi 
que cada vez mais intensamente foram se reduzindo apenas 
aos familiares aqueles que se lembravam de prestar culto ao 
túmulo particular. Tal fato é fácil de entender, pois o jazigo 
passou a ser cada vez mais uma habitação privada, isto é, 
um lugar que diz respeito a um número menor de pessoas. 
O destino do sepulcro individual se definiu, portanto, desde 
a sua origem: crescentemente interessar a menos gente, os 
familiares. Este processo de diminuição foi ainda agravado 
pelo fato de que na história europeia os grupos parentais 
passaram a ser compostos por um número bastante menor 
de pessoas.

Além disso, na medida em que se desenvolve o indivi-
dualismo, os “próximos” terão intrinsecamente cada vez 
menos esta qualidade. Somem-se a tudo isso as transforma-
ções de mentalidade e de sensibilidade que ocorreram no 
que diz respeito especificamente à morte: estamos já muito 
longe da sepultura medieval, que tocava à afetividade co-
munitária. Agora, indiferentes, desatentos, os demais indi-
víduos poderão mesmo passar com relativo desdém junto 
à sepultura individual. Enfim, não mais se dormirá serena-
mente na sepultura-casa, pois seu habitante é alguém que 
não quer morrer.

***

Nos cemitérios modernos foram desaparecendo as re-
ferências à realidade da morte. Primeiro os outrora campos 
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santos foram cercados com muros; depois, expulsos das ci-
dades. Hoje estão sendo projetados como parques, em que 
o repouso dos mortos se associa a um imaginário ecologis-
ta de regresso à natureza. Estes Friedwälder, como são co-
nhecidos na Alemanha, não são exatamente parques, mas 
também não podem ser imediatamente identificados como 
cemitérios por alguém desavisado. Neles as sepulturas ten-
dem a ser disfarçadas e tornam-se silenciosas a fim de que 
a morte não revele a face. Por exemplo, em Munique não 
é raro ver pessoas tomando banho de sol em cemitérios. 
Mas após uma série de reclamações, a prefeitura, como 
é comum nos parques alemães, aliás, decidiu fazer uma 
cartilha sobre o que é permitido ou proibido nos mes-
mos. Assim, admitidos são o banho de sol, desde que sem 
biquíni ou sunga, a meditação e a prática de exercícios 
leves; interditados: sexo, nudez e minissaia.

Os cortejos fúnebres igualmente desapareceram, en-
golidos pelo cenário urbano. Deixaram de ser as pequenas 
e cotidianas procissões que peregrinavam pelos princi-
pais pontos da cidade fazendo publicidade da morte, tor-
nando-a visível. Já não mais é possível ver as carruagens 
puxadas por cavalos, que dominavam o ambiente com a 
solenidade e a sonoridade que lhes eram características. 
Também se fundiram na paisagem da cidade os incon-
fundíveis automóveis funerários, que sempre atraíam as 
atenções. Quando existe, o atual cortejo fúnebre, como o 
cemitério-parque, mal pode ser percebido. O furgão fune-
rário cada vez menos é identificado como tal e se perde 
em meio a todos os outros veículos. Pelo mesmo caminho 
foram desaparecendo paulatinamente as condolências, as 
visitas, as derradeiras homenagens... Obedecendo à mes-
ma lógica, também começaram as pessoas a disfarçar a 
expressão da dor, sobretudo quando em público. E o luto 
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passou a ser encarado como uma questão individual, par-
ticular, que é de bom tom manter sempre em foro íntimo.

A morte foi desaparecendo igualmente das preocupa-
ções cotidianas. Na nova mentalidade o falecimento de 
um jovem tornou-se algo indeglutível e mesmo escan-
daloso. Lentamente foi predominando a ideia latente de 
que tendo cuidado com a saúde, médicos competentes e 
dinheiro bastante, não se morre. De modo tácito passou-
-se a imaginar que apenas pessoas de elevada idade deve-
riam morrer, vitimadas pelas chamadas “causas naturais” 
– isto é, por fatores sobre os quais a técnica e a ciência po-
dem agir para impedir ou para postergar os efeitos. Uma 
decorrência dessa localização da morte na velhice foi que 
o não velho passou a sentir-se dispensado de se preocu-
par com a morte. Foi sutilmente autorizado a levar a vida 
como se fosse amortal.

Acontece que a cultura ocidental crescentemente re-
verencia o novo e a juventude. Investe cada vez mais em 
descobrir formas de prolongar a vida, de conservar a ju-
ventude, a beleza e a saúde. Este culto à juventude nos 
levou a paradoxalmente admirar no velho a jovialidade 
que eventualmente apresente, mesmo que muitas vezes 
esta admiração se dê em detrimento de sua vivência acu-
mulada e de sua sapiência. Dessa maneira, pessoas cada 
vez mais numerosas passam a se considerar jovens e uma 
quantidade sempre mais expressiva de idosos começa a 
se ver com mocidade. Sobra então pouco espaço para se 
falar ou pensar a respeito da morte. Novos e velhos igual-
mente silenciam.

A esperança de eterna juventude também porta a mar-
ca do afastamento do real (uma característica da visão de 
mundo burguesa, aliás). O burguês não quer se acreditar 
mortal e para sustentar esta ficção aciona um sem-núme-
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ro de dispositivos semióticos, a começar pela petrificação 
do fluir temporal. Sabemos que, operando uma verdadei-
ra revolução nas concepções de tempo vigorantes na era 
medieval, o capitalista inventou o tempo linear, com tudo 
o que este tem de fugacidade e de irreversibilidade. Entre-
tanto, de modo paradoxal, as concepções que o burguês 
criou sobre o tempo fazem com que ele se amedronte 
diante de sua própria criatura, temendo a crueldade deste 
irreversível e fugaz que tudo quer destruir.

Resultado bem compreensível disto é que o ser humano 
da era capitalista buscará pateticamente congelar este tem-
po que ele mesmo inventou linear e irreversível. Para isto, 
construirá suas sepulturas com a perenidade dos materiais 
mais resistentes. Adiante, mas de acordo com a mesma lógi-
ca, em vez de flores naturais preferirá decorá-las com as de 
plástico: não fenecem, permanecem sempre idênticas a si, 
imitam sempre mais perfeitamente as reais, vivas e naturais. 
Principalmente (mas este é um efeito que ele não quer para 
si próprio), as flores de plástico autorizam que os vivos se 
preocupem menos com a vida dos mortos.

Antes de partir, no sonho de aqui ficar, o burguês tenta-
rá assinalar sua presença na Terra com obras, com realiza-
ções, com propriedades. Criará dispositivos literários, como 
as biografias e, mais tarde, as autobiografias. Retratar-se-á 
na fixidez das estátuas. Iludir-se-á com seus retratos, que 
vão se tornando cada vez mais numerosos depois do Renas-
cimento. No afã de perenizar a própria visão de si, procurará 
fixar sua autoimagem nos autorretratos. Espalhará espelhos 
por seus ambientes, objetos extremamente raros até então, 
particularmente quando capazes de refletir um corpo intei-
ro. No correr deste processo o olhar reflexivo, de si para si 
mesmo, passará a rivalizar com o olhar do outro para si, até 
o ponto de ficar mais importante do que este último – o que 
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talvez constitua um acontecimento muito singular na histó-
ria da humanidade.

Nos nossos dias, cada vez mais, para mitigar a angústia 
que a linearidade do tempo acarreta, o burguês entregar-
-se-á à simulação de reversibilidade temporal que fotos e 
filmes permitem. Depositará o correr do tempo no ilusório 
sentimento de conservação propiciado por arquivos, regis-
tros, museus... Raciocinando com base na saúde e na higie-
ne, tentará suprimir todo rastro do fluir do tempo biológico, 
procurando expulsar qualquer evidência de decomposição. 
Também procurará ser “original”, mesmo (ou principalmen-
te) que sua originalidade seja incompreensível para os de-
mais.

Entretanto, apesar de todo este arsenal semiótico, seus 
esforços serão insuficientes e não será possível a realização 
da utopia de perenidade. Então ele deixará progressivamen-
te de pensar na morte e de nela falar. Passará a viver como 
se morte não existisse. Viverá sem ter noção consciente e 
nítida de suas fronteiras existenciais. Terminará com pouca 
noção de si próprio, embora – à primeira vista – isso possa 
parecer um paradoxo em uma sociedade individualista. Vi-
verá como se fosse implicitamente amortal – para relembrar 
a expressão altamente precisa de Edgar Morin (1970). 

***

Nos últimos poucos anos pudemos observar uma 
crescente visibilização da morte em filmes, programas de 
televisão, reportagens ilustradas e mesmo em manifes-
tações de doentes terminais transmitidas pela internet, 
como foi o caso da morte do famoso professor Timothy 
Leary. Esta visibilidade midiática da morte talvez torne di-
fícil para o leitor de hoje perceber que a tendência domi-
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nante ao longo dos séculos foi a de a morte ir se tornando 
menos visível no dia a dia. Supressão do luto nas roupas, 
redução drástica da imposição dos sacramentos últimos, 
cancelamento dos itens piedosos nos testamentos, dimi-
nuição da importância dedicada aos dias de luto previs-
tos nos calendários cívicos e religiosos... Foram processos 
que testemunham o propósito predominante de transferir 
a morte para o exterior da sociedade. Ao mesmo tempo, é 
paradoxal que as coisas possam ter ocorrido assim, pois 
vivemos na sociedade talvez mais mortífera que a huma-
nidade já tenha produzido. Basta considerarmos seus re-
cursos bélicos e suas relações com o ambiente natural. A 
tendência geral e dominante foi a de o morrer tornar-se 
pouco familiar, deslocado para asilos e hospitais, afasta-
do dos vizinhos e das crianças. A família se transformou: 
foi ficando menos comum que os doentes encontrem em 
casa alguém que a eles se dedique. Entende-se: a vontade 
de ter um ambiente doméstico sadio para as crianças aca-
bou fazendo quase impossível a coexistência destas com 
seres fracos, decrépitos, enrugados, decadentes. Isto vale 
também para as pessoas idosas, tradicionalmente consi-
deradas quase como representantes vivos da morte. Hoje 
os grupos domésticos desejam ambientes asseptizados 
para si, para seus idosos e para seus doentes; mas a casa 
não é considerada suficiente asséptica para eles, nem es-
tes esterilizados o bastante para permanecerem no recin-
to familiar. Resultado: a família os está transferindo para 
as empresas de saúde e para os asilos, assim como acaba-
rá em países cada vez mais numerosos transferindo seus 
mortos para as empresas funerárias.

Os doentes são agora transportados para espaços tais 
que quanto mais são assépticos menos têm a dizer. Os 
hospitais transformaram-se em lugares em que os pacien-
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tes muitas vezes passam por ritos de desinvestimento e 
mesmo de degradação. Em alguns casos, veem diluírem-
-se quase totalmente suas individualidades: perdem o 
nome, viram número, transformam-se em caso de uma 
doença particular, passam a ser tratados de nova manei-
ra pelo pessoal hospitalar (como “vovô”, por exemplo). O 
“indivíduo”, palavra que etimologicamente remete àquilo 
“que não pode ser dividido”, acaba fragmentado em ór-
gãos com existências independentes.

O “paciente” (termo, aliás, nada arbitrário) passou 
também a ser escondido, escamoteado nos centros de tra-
tamento intensivo. Neste esconderijo, é gerido por máqui-
nas: tubos penetram-lhe por todos os orifícios, aparelhos 
obrigam-no a respirar, purificam-lhe o sangue, cuidam 
de sua alimentação, das batidas do coração, do trabalho 
das células cerebrais... Nos centros de tratamento o corpo 
se transformou em objeto de uma linguagem que o indi-
víduo não pode mais compreender. Tornou-se referente 
de uma língua especializada, muito diferente daquela da 
vida cotidiana. Ao mesmo tempo, os aparelhos de infor-
mação médica passaram a desenhar do organismo um 
mapa tão detalhado que, no limite, o corpo poderá vir a 
ser substituído por imagens ou signos. Esta substituição 
em algumas vezes termina por apagar as diferenças entre 
o representante e o representado; noutras, faz com que 
o primeiro tenha precedência sobre o segundo. É o que 
acontece, por exemplo, quando, antes do aparecimento 
de qualquer sintoma ou padecimento efetivo, mudamos 
o modo de vida habitual apenas porque indicadores es-
tatísticos apontam para o risco possível de uma doença 
futura.
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Personalização e espetacularização dos ritos fúnebres

A desrealização da morte contida neste anseio de 
amortalidade aparentemente encontrou seu apogeu em 
costumes presentes em empresas funerárias dos Estados 
Unidos, nas quais é possível surpreender cerimônia tea-
tralizando algo que poderia parecer um velório. Como se 
se tratasse de uma comemoração ou de um vernissage, 
os convidados se reúnem na sala em que o defunto está 
exposto, para um inusitado ritual de celebração da per-
sonalidade morta. Um princípio básico da etiqueta desta 
cerimônia deve ser observado pelos presentes: as expres-
sões que lembrem a morte estão banidas com rigor.

O morto deve ter aparência de vivo: maquiado e bem-
-apessoado. Para isto pode-se recorrer nos bastidores a 
procedimentos de tanatoestética e de embalsamamento 
por meio dos quais se pretende que o falecido se apre-
sente o mais parecido possível com o que foi em vida: 
longe dos olhos dos participantes, são restabelecidas a 
cor e a elasticidade da pele, penteados os cabelos, a bar-
ba feita, os lábios reunidos, enfim tudo o que for preciso 
para afastar o confronto com a morte. Em casos extre-
mos, acomodado em uma poltrona ou em pé, apoiado em 
uma escrivaninha de trabalho, o morto agirá: preencherá 
um cheque, lerá um jornal, falará ao telefone... Os convi-
dados estão ali para lhe dizer adeus, pois apesar de tudo 
estão em uma cerimônia de partida. Mas de uma partida 
que não quer acontecer.

Muito longe ainda de ser frequente, apesar de não 
ser dificílima de encontrar, esta arte de desrealização da 
morte cultivada nos Estados Unidos organizou-se em em-
presas multinacionais e está se espalhando pelo mundo. 
Com graus distintos de teatralidade, começa a se tornar 
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menos incomum em outros países, inclusive no Brasil. 
Em certos meios sociais em nosso país, quando se tra-
ta de casamentos e aniversários, por exemplo, é comum 
encontrarmos delegações a empresas contratadas com a 
finalidade de realizar rituais e festividades. Porém, estas 
contratações ainda são bastante limitadas e tímidas quan-
do se trata de ritos associados à morte. No entanto, já há 
casos de maior ousadia nas delegações. Vejamos.

Nas dependências de uma destas empresas fune-
rárias, no interior de São Paulo, tapetes persas e casti-
çais de prata decoram um enorme salão. Os convidados 
chegam bem vestidos; são recepcionados por hostess e 
servidos por garçons. O homenageado pode chegar ao 
local dentro de um caixão, em meio a fumaça e a efeitos 
especiais ou ser recebido por uma chuva de rosas caídas 
do céu. Um piano soa levemente ao fundo. Um mestre-
-de-cerimônias dá início à ocasião e comanda os aconte-
cimentos. Em geral, espera-se do cerimonialista fúnebre 
que saiba controlar discretamente a situação, adminis-
trando-a em mínimos detalhes: controlar a iluminação, a 
música, a maquiagem do morto, fazer pausas meditadas 
durante as leituras das homenagens, dar o tom apropria-
do às orações, prestar atenção ao tipo de olhar que deve 
ser dirigido ao público...

Profissionais especializados em funerais sofisticados 
já oferecem seus préstimos em alguns estados do Brasil. 
Prometem cuidar de todos os detalhes operacionais, a fim 
de que as exéquias de determinada personalidade sejam 
um “sucesso”. Preocupam-se em manter o tom de luxo e 
de civilidade dos rituais. Por exemplo, alguns observam o 
detalhe de em nome dos “enlutados” enviar no dia seguin-
te um cartão de agradecimento aos convidados. Cuidam 
de que todos se sintam bem no desenrolar da cerimônia, 
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verificando se alguém tem fome, sede, sono ou precisa 
de um analgésico. Poupam os familiares e participantes 
de todos os aborrecimentos e tristezas que possam ser 
substituídos por dinheiro.

As empresas encarregam-se também de dar o toque 
pessoal do defunto à cerimônia. Por exemplo, escolhem as 
músicas apropriadas para um encontro sem tristeza. De-
pendendo do morto, estas podem ir desde pop, rock ou 
sucessos das novelas de televisão até músicas de cultos 
afro-brasileiros (uma tendência desses novos rituais é a de 
se nutrir com elementos procedentes de culturas diversi-
ficadas). Providenciam decoração com as flores preferidas 
pelo morto ou que sejam mais adequadas à “personalida-
de” deste. Encomendam o caixão e as flores mais sinto-
nizadas com o perfil do falecido. Concebem a decoração. 
Telefonam para amigos e autoridades convidando-os para 
a cerimônia. Cuidam de detalhes sutis, tais como organi-
zar o espaço de forma que a família tenha lugar junto ao 
caixão ou impedir a aproximação de pessoas indesejadas. 
Ocupam-se da documentação burocrática, claro.

Algumas empresas funerárias oferecem novos serviços, 
como vídeos de homenagem, indicam orientação psicológi-
ca para lidar com a perda, providenciam “lembrancinhas”. 
Estas últimas podem incluir urnas cerimoniais com um 
pouco das cinzas do morto, joias, sinos de vento e relógios 
de sol com partes dos restos que foram cremados. Alguns 
vendem até mesmo impressões digitais do falecido: brin-
cos, pulseiras, colares e abotoaduras com o singularíssimo 
datilograma do ente querido registrado em prata ou ouro 
de 14 quilates. Na Suíça, por exemplo, mediante pagamen-
to de uma quantia significativa, já é possível transformar 
em diamante as cinzas daquele que foi cremado.
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A palavra-chave que talvez melhor defina os servi-
ços prestados pelas empresas funerárias é personaliza-
ção. Evidentemente, os detalhes personalizadores variam 
tanto quanto os clientes e homenageados. Por exemplo, 
a nossa pesquisa encontrou, somente para os caixões, os 
seguintes formatos e modalidades oferecidos à escolha: 
garrafa de vodca, guitarra, Coca-Cola, bandeiras de países 
diversos, sapatilha de balé, sofá, trenó, réptil, lixeira, ce-
lular, tubarão, barco, skate, lixeira, ovo, lata de energético, 
saca-rolhas, automóvel, caixa de bombons. Nesta linha os 
fanáticos por motocicletas podem ser mimoseados fazen-
do a viagem final em um coche fúnebre rebocado por uma 
Harley-Davidson. Um avô poderá expressar seu adeus aos 
netos presenteando-os com saborosos sorvetes servidos 
durante a cerimônia. Apreciadores de jardins podem ser 
preiteados com sementes de flores silvestres. Os ataúdes 
podem agora combinar com o dono: não precisam mais 
ser os de madeira sóbria e sombria, pois são aceitáveis os 
pintados a mão, exibindo padrões personalizados e exclu-
sivos como o rótulo de uma marca de uísque, as cores do 
clube de futebol, um campo de golfe...

Para injetar verossimilhança nesta teatralidade, a pes-
soa morta frequentemente é preparada, tratada quimica-
mente, maquiada, vestida especialmente para a ocasião. 
A finalidade é passar a sugestão de que esteja viva, de 
que mantenha seus traços individualizadores, banindo 
a despersonalização que inevitavelmente decorreria das 
transformações associadas ao falecimento. Mesmo com 
excentricidade e espetacularização, este passo é indispen-
sável para que os prestadores de serviços funerários hon-
rem a promessa de fazer uma homenagem apologética 
ao morto, colocando ênfase no seu caráter único, na sua 
personalidade “extraordinária” e “inesquecível”.
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As honrarias variam imensamente, claro. Dependendo 
dos gostos dos mortos, vão de caixões decorados com em-
blemas até marcas de automóveis; das cores dos clubes de 
futebol prediletos, a velórios temáticos girando em torno de 
assuntos como vida rural, pescaria, seleção brasileira e he-
xacampeonato mundial de futebol. Podem também incluir 
desde caixões e apetrechos funerários ecologicamente cor-
retos até contratação de helicópteros para sobrevoar o local 
do enterro e produzir chuvas de pétalas sobre as cabeças 
dos participantes. Há, então, variações cada vez mais nume-
rosas sobre o tema da personalização. Segundo o noticiário, 
a famosa atriz Dercy Gonçalves fez-se enterrar em pé: era 
sua vontade mostrar “vida, força e energia”, como declarou 
o agente que administrou seu funeral. Da atriz Elizabeth 
Taylor diz-se que deixou como pedido chegar atrasada 15 
minutos no próprio funeral.

Um rapaz de 19 anos morreu em um acidente de mo-
tocicleta. No velório, aparece embalsamado, montado em 
uma moto, como se a morte não tivesse acontecido. Outro 
homem, apreciador de bebidas alcoólicas, encomenda um 
caixão com o formato de uma garrafa de vodca. Um nerd 
merece caixão com forma de CPU de computador, assim 
como um mulherengo prefere aquele anunciado por mulhe-
res seminuas. O que gosta de ver o mar escolhe ser enterra-
do em um ângulo específico do cemitério, estrategicamente 
escolhido de modo que de sua sepultura possa eternamente 
divisar o oceano. Há também os que, preocupados com a 
imagem que vão deixar de si, escolhem um enterro ecológi-
co bastante “natural”, sem caixão poluente ou substâncias 
químicas associadas ao embalsamamento. Morto, um tor-
cedor de futebol pode ser levado pelos amigos a assistir à 
sua última partida, já dentro do caixão. Uma senhora inglesa 
declara após o finado marido ter sido submetido às técnicas 
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de mumificação do antigo Egito, para fins de filmagem de 
um documentário para televisão: “Sou a única mulher do 
país que pode dizer que tem um marido múmia”.

***

Com essas estratégias de personalização, não estamos 
também diante de estratégias de dissimulação? Se a pró-
pria vida tende hoje a ser espetacularizada, o mesmo não 
pode perfeitamente acontecer com a morte e com os ritu-
ais funerários? E tais fatos, como advogou Walter em um 
artigo de 1991, não aparentam pôr em xeque a teoria que 
sustenta o silenciamento da morte no Ocidente?

Além dos já citados, outros fatos parecem contestar a 
teoria do tabu da morte. Os novos velórios, por exemplo, 
com alguma frequência começam a ativar dispositivos de 
mise-en-scène. Alguns ambientes passam a ser equipados 
com telões. Nestes são exibidas redundantemente cenas do 
próprio velório, além dos “melhores momentos” da vida do 
falecido: cuidados que fazem do funeral um evento bom 
para ser comentado durante e depois de sua ocorrência, 
como espetáculo. “Por que não ver a pessoa que faleceu, 
alguém que querido por todos, como uma recordação agra-
dável? E sair do funeral de uma forma positiva?”, argumen-
ta o gerente de uma empresa funerária espanhola.

Na mesma linha, visando a produzir uma atmosfera 
especial para a cerimônia, algumas empresas oferecem a 
possibilidade de efeitos especiais no recinto funéreo: por 
exemplo, lançar fumaças no ambiente ou fazer o caixão 
voar. É possível que o ataúde surja no velório apoiado 
por mecanismos invisíveis que propiciem a impressão de 
que esteja flutuando em uma altura de cerca de quatro 
metros. O féretro permanece à vista por algum tempo, até 
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desaparecer no teto atrás das cortinas acompanhado por 
uma chuva de flores, ao som da música-tema escolhida.

Quando se trata de um falecido famoso, esses novos 
usos podem atingir dimensões verdadeiramente portento-
sas. Isto se verificou, por exemplo, na ocasião do funeral do 
astro pop Michael Jackson. Naquela oportunidade as redes 
sociais – Orkut, Facebook, Twitter etc. – inflaram-se de re-
ferências colossais ao falecido. No YouTube, por exemplo, 
registraram-se milhões de acessos a tudo que dissesse res-
peito ao astro, já nos momentos imediatamente seguintes 
à notícia de seu falecimento. Os fãs exploraram todas as 
formas de manifestações ao vivo ou gravadas, presenciais 
ou virtuais. Pela mesma razão, o site do Google ficou con-
gestionado.

O falecimento ocorrido em 2009 esteve na pauta da 
imprensa de vários países e em muitos casos praticamente 
dominou o noticiário. Como se poderia esperar, o funeral 
propriamente dito consistiu em um show – no sentido mais 
literal que se possa imaginar. Nele tudo foi concebido para 
se transformar em espetáculo: câmeras posicionadas de 
modo estratégico para produzir imagens do ídolo a partir 
de ângulos privilegiados; microfones dispostos de modo a 
captar sonoramente as emoções dos participantes internos 
e externos ao ambiente; iluminação estudada para produzir 
climas afetivos e colocar em realce informações escolhidas.

Em casos como este o que temos em geral são ape-
los narrativos dramáticos, depoimentos de personalida-
des midiáticas, competição entre os veículos visando à 
liderança de audiência e ao faturamento publicitário. São 
comentários nas caudas dos comentários e dos entreteni-
mentos, indistinções de limites entre acontecimentos trá-
gicos e alegorias espetaculosas. Outras mortes recentes 
estão ainda em nossa memória e podemos recordar como 
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foram noticiadas: Ayrton Senna, Lady Di, Os Mamonas... A 
cobertura exageradamente longa do fato, a pouca quanti-
dade de informação adicionada, a escandalosa redundân-
cia das notícias, a baixíssima relevância das mesmas, a lis-
tagem infindável dos famosos que se fizeram presentes, o 
indefectível teor acusatório a possíveis responsáveis pela 
morte, a importância dada a detalhes mórbidos, a mitifi-
cação da vítima... Entre outras características quase nun-
ca ausentes nas mortes de celebridades.

O fenômeno em si talvez não seja radicalmente difícil 
de entender, uma vez que já se sabe de longa data que a 
notícia tem relações íntimas com o lucro e que a morte é 
ambicionada mercadoria jornalística. Não é de hoje que a 
mídia vende morte. Além disso, a espetacularização é im-
portante ingrediente para fazer com que a morte seja sa-
lientada nos programas informativos e de entretenimento 
e que seja especialmente embalada antes de ser consumida 
pelo público. Para isso utilizam-se recursos retóricos pode-
rosos: dramatização dos crimes pela exposição de detalhes 
picantes, exagero dos fatos, liquefação das barreiras entre 
realidade e ficção... Estes recursos retóricos resultam em 
um estilo particular de narrar: formas de exaltar a morte 
como espetáculo, formas de fazer com que chegue ao es-
pectador da maneira a mais espetacular e trágica.

Espetacular é a própria sociedade. O espetáculo a que 
Debord faz referência (1997) não reside apenas nas ima-
gens, mas também nos rituais políticos, nos atos religio-
sos, nos hábitos de consumo e assim por diante. A mídia 
expõe seus critérios de noticiabilidade; a partir daí algu-
mas ou muitas pessoas e grupos passam a produzir acon-
tecimentos que se encaixem nesses critérios. É assim que 
a espetacularização dos funerais de celebridades atinge 
também os de pessoas comuns e a sociedade em geral. 
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Como se têm espetacularizado as festividades em geral e 
os rituais, o mesmo parece estar se desenhando no que diz 
respeito aos funerais.

Mas, trate-se de pessoas comuns ou de celebridades, esta 
espetacularização acontece para que os participantes saiam 
das cerimônias fúnebres com a lembrança de um vivo, não 
a de um morto. Os convidados idealmente devem deixar o 
velório e paradoxalmente ignorar o fato de que alguém mor-
reu. É mais ou menos o que se pretende com os drive thru 
funerals, estabelecimentos nos quais é possível passar de 
carro e assinar o livro de condolências, sem a necessidade 
de sair do veículo, como acontece nos postos de venda de 
fast food. É mais ou menos também o que ocorre nas trans-
missões on-line, que permitem aos ausentes “participar” do 
velório sem sequer sair de casa ou do escritório: “o que an-
tes era um serviço disponível apenas para astros e estrelas 
de Hollywood hoje está acessível a qualquer pessoa”, como 
pretende o sítio de uma das empresas que oferecem a opção 
de velório virtual.

Com o auxílio das comunidades virtuais, as notas de 
falecimento, as condolências, os convites para missas, ve-
lórios e enterros podem hoje tornar-se anúncios capazes 
de circulação ilimitada, ensejando a participação nas ceri-
mônias fúnebres inclusive de desconhecidos. Também é 
possível enviar flores e velas por meio de alguns sites co-
nhecidos como cemitérios virtuais. É claro que estas flores 
“murcham” e que as velas “apagam” dentro de certo tempo, 
sendo necessário renovar o pagamento. Por outro lado, já 
podemos programar mensagens que, após a nossa morte e 
em nosso nome, serão enviadas a membros escolhidos de 
nossa comunidade em datas prefixadas: feliz aniversário, 
boas festas, próspero ano novo, etc. As novas formas de 
se relacionar com a morte aparecem, então, nas redes so-
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ciais de modo peculiar: surgem em um espaço no qual 
se pode tranquilamente simular e dissimular identidades. 
Ao construírem seus perfis, as pessoas transformam-se 
elas mesmas em imagens, pois nas redes a diferença entre 
a pessoa e os signos que projeta de si tende a zero. Não é 
isso o que acontece com os perfis forjados?

Ora, o que acontece com os perfis criados nessas re-
des depois que seus donos morrem? Muitos continuam 
“vivos”. Quando se trata de perfis de pessoas mortas é 
possível, além de trazer à tona uma presença ausente, es-
crever, remanejar, incluir fotografias, vídeos, fragmentos 
de vida depois da morte. Em alguns casos, os perfis se tor-
nam verdadeiros memoriais nos quais é permitido deixar 
mensagens para o falecido, como se ele ainda estivesse 
vivo e pudesse lê-las. Como o morto acima referido que 
eternamente mira o mar ou o outro que para todo o sem-
pre ouve as músicas prediletas, esses internautas mortos 
continuariam existindo por suas imagens junto a seus 
correspondentes. Os demais teriam então a possibilidade 
de participar de “cortejos” e “velórios” diariamente, de 
certa forma evitando o sepultamento final. Nesses casos, 
no limite, o que importa são as imagens, os espetáculos 
produzidos. E a vida acaba valendo menos do que a repre-
sentação da vida.

Um jogo de faz-de-conta. Raciocinando com o extremis-
mo e a radicalidade que lhe são característicos, Baudrillard 
pergunta (1981, 14): já não estaríamos todos, nas redes so-
ciais, antecipadamente mortos e ressuscitados? Com esta hi-
perritualidade dos funerais, em que os signos, referindo-se 
incansavelmente a si mesmos, operam no lugar das coisas 
e resultam em incessantes espirais de representações cada 
vez mais exponencialmente complexas, não estaríamos nas 
mesmas estratégias de negação da morte? Estratégias para 
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afastar a ideia de morte e gerar tranquilidade, como prome-
tem os anúncios das casas funerárias?

Ao afastar a morte do outro, estarei dispensado de me 
defrontar com a minha própria? Ao me confrontar com os 
simulacros de morte, que já não mais são morte, também 
não afirmo a existência da minha vida? Sim, mas não seria 
a afirmação de uma vida sem morte? Se o próprio corpo 
é pensado como a caminho de se virtualizar, de poder ser 
traduzido em um código (DNA), teoricamente passível de 
ser clonado e reclonado, portanto capaz de adiar a morte ili-
mitadamente, o que poderá então dizer a morte – principal-
mente a do outro? Claro, passaria a dizer muito menos ou 
quase nada, podendo ser rapidamente esquecida. Ficando 
livres para continuar vivendo como seres amortais, a morte 
pode continuar sendo tabu e a vida permanecerá uma cami-
nhada sem fim, ilusoriamente sem limites. Mas quando não 
há mais morte ainda se pode ter certeza de que haja vida? 
Ou na verdade tratar-se-ia apenas de um simulacro de vida?

Morte do tabu da morte?

Enfim, será que tudo o que se disse sobre o silenciamen-
to da morte poderia ser contestado pelo simples gesto de 
ligar um aparelho de televisão e receber morte em profu-
são, como sustenta Walter (1991)? Não estariam, à primeira 
vista, derrubadas com este gesto todas as teorias sobre a 
ocultação e a negação da morte na cultura ocidental? Afinal, 
se os nossos jornais relatam e dissecam dezenas de mortes 
diariamente, como afirmar que a morte não pode ser ob-
jeto de conversa? Como afirmar que existe todo um esfor-
ço social para escondê-la? Como sustentar que só pode ser 
descrita com o uso de eufemismos? Como declarar que a 
educação das nossas crianças ignora a realidade da morte? 
Como concluir que nossa cultura quer expulsá-la?
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Como afirmar o tabu da morte, se entre nós a morte 
exerce fascínio, se é preciosa mercadoria jornalística? Se 
o destinatário dos meios de comunicação de massa, como 
diz Albert Kientz (1973, 140), “é um espectador insaciável 
dos casos de morte”? Como afirmar o silêncio, se a morte 
participa ruidosamente da maior parte dos espetáculos e 
das formas de comunicação como filmes, teatro, televi-
são e literatura? Sobre que base dar crédito a este tabu, 
se a morte entra na arrecadação publicitária dos jornais 
(anúncios de falecimentos, por exemplo), nos noticiários 
(catástrofes, crimes, acidentes) e assim por diante?

Como afirmar o tabu da morte se restos mortais de 
corpos ou órgãos humanos inteiros ou reduzidos a peda-
ços estão sendo submetidos a processos físico-químicos de 
conservação e exibidos em exposições repetidas em muitos 
países, atraindo milhares e mesmo milhões de espectado-
res? Se na internet estes corpos e órgãos plastinados estão 
sendo mostrados em prateleiras como mercadorias quais-
quer, com justificativa baseada em argumentos utilitaristas 
de educação e/ou progresso científico (Kim, 2012)? Contra 
a ideia de silêncio, os meios de comunicação não nos pas-
sam, então, a sensação de um imenso alarde, de um intenso 
rumor sobre a morte?

Por outro lado, entretanto, não se poderia desconfiar 
de que estes gestos, singelos ou espetaculares, talvez con-
tenham exatamente esta função de demolição como um de 
seus deveres significacionais ocultos? Afinal, que morte é 
essa, divulgada pelos meios de comunicação e por estas 
exposições? Trata-se de mortes normais, do dia a dia, do 
próximo, daquele com quem temos alguma coisa a ver e a 
partilhar? São mortes que despertem pânico, dúvida e in-
segurança? São mortes que têm cheiro de decomposição? 
Mortes que coloquem explicitamente uma fronteira entre o 
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aqui e o além? Que evoquem o drama da finitude humana? 
São mortes que impliquem um ritual de que devemos obri-
gatoriamente participar? Eventos que questionem o homem 
no mais fundo de sua existência?

Não! São mortes que se parecem pouco com a expe-
riência do morrer, mortes que acontecem a um “outro” 
distante, indiferente. Simplesmente são mortes que ocor-
rem sobre a tela da televisão, sobre o papel do jornal, em 
uma sala de exposição, mortes incapazes de perturbar o 
ritmo de nosso jantar ou o sabor de nosso café da ma-
nhã. São mortes que não evocam decomposição, que não 
nos colocam diante de um impasse escatológico, que não 
transformam as relações sociais. São mortes extraordiná-
rias, pouco prováveis, violentas, acidentais, catastróficas, 
criminosas; ou que atingem pessoas importantes célebres 
e excepcionais. Em suma: não são mortes.

São mortes desprovidas do sentido de morte. O morto 
dos meios de comunicação é um desconhecido, um anô-
nimo, um qualquer, um estranho, um “ele”. O morto dos 
meios de comunicação não nos concerne diretamente. É 
uma abstração remota que raramente se concretiza. É um 
acontecimento distante, que atinge um “outro” intangível. 
Por isso se disse que tais mortes são na “terceira pessoa” 
(Jankélévitch, 1977), objetos desprovidos de característi-
ca própria, iguais aos outros, sem dimensão trágica, sem 
poder, desgastados pela redundância. Mortes esquecíveis 
com a mesma facilidade com que se desliga o aparelho 
de televisão ou são viradas as páginas do jornal. Sobre 
a morte, então, pode-se falar porque está transformada, 
esvaziada de conteúdo, negada.

Assim, a verborragia que a cerca nos meios de comuni-
cação de massa e seus espetáculos, na verdade, é negação 
da morte. É ocultação dela, do mesmo modo que o silêncio 
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imperante em outros domínios. O que os meios de comu-
nicação fazem é reverberar o tabu da morte vendendo-nos 
um sentimento reprimido no fundo de nossas almas. E por 
meio dessa falsa enunciação tornam a repressão ainda mais 
efetiva. Dando a impressão de dizer o que não pode ser dito, 
os media dão a seus espectadores a impressão de sentir o 
que não pode ser sentido. Em lugar das perguntas sem res-
postas que toda morte comporta, oferecem respostas para 
as quais não houve perguntas – respostas que se destinam a 
silenciar toda indagação, a abolir antecipadamente toda re-
flexão sobre o evento terminal da existência humana e sobre 
essa existência mesma.

Por detrás desse rumor silenciante, mais uma porta se 
abre pela qual a morte poderá ser integrada ao circuito eco-
nômico do lucro, colocando-se em vitrines e transformando-
-se em apelo para a venda das mercadorias da indústria cul-
tural. Por esta via assistimos a filmes e programas cada vez 
mais violentos, buscamos estímulos cada vez mais fortes: 
o excesso de estímulo gera insensibilidade. Ficamos assim 
cada vez mais insensíveis e procuramos estímulos ainda 
mais potentes. Simulamos fazer a morte silenciada falar ou-
tra vez, mas para calá-la em seguida. Precisamos da morte 
para acreditar que ainda existe a vida. Buscamos sempre o 
limite, para excedê-lo. Não o encontramos. Ele já não existe.
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6. As cidades e seus campos

A cidade grande moderna 
(...) alimenta-se quase que 

completamente da produção para 
o mercado, isto é, para fregueses 

completamente desconhecidos, que 
nunca se encontrarão cara a cara 

com os verdadeiros produtores. 

Georg Simmel

Aos homens, evidentemente, é necessário tornar possível 
a vida material no seu sentido biológico. É necessário que 
estômagos e intestinos processem alimentos, que siste-
mas respiratórios e circulatórios realizem seus trabalhos... 
Embora este plano seja fundamental para a compreensão 
de qualquer vida, não é aqui que podemos encontrar as 
questões antropológicas mais importantes: não são fenô-
menos desta natureza que fazem a vida propriamente hu-
mana. Sem abandonar tais desafios, que figuram na raiz 
de qualquer existência orgânica, devemos reconhecer que 
uma vida se faz humana somente após ultrapassados tais 
requisitos de fundamento a que se limitam o existir dos 
vegetais e o da maioria das espécies zoológicas. É naquilo 
que só pode ser encontrado dentro do universo huma-
no que se faz o existir humano: nas danças, nos mitos, 
nos ritos, na comensalidade, nas trocas simbólicas, nas 
relações de parentesco, na arte, na religião... Enfim, uma 
vida propriamente humana se dá naquilo que ultrapassa 
os processos puramente orgânicos.

É claro que este segundo plano – das expressões sim-
bólicas que ultrapassam o orgânico – deve igualmente ser 
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viabilizado materialmente. A vida material humana inclui 
o que não é diretamente material. Responde pelas fanta-
sias, pelos sonhos, pelas festividades, pelos sacrifícios e 
oferecimentos, pelas guerras, pelas alianças... Não há so-
ciedade humana que se restrinja a suprir “necessidades”. 
Aliás, traço singular da humanidade é serem os homens 
animais capazes de sacrificar suas vidas de individuais 
pela vida coletiva, materializada nos símbolos que os re-
únem e que conferem à vida uma significação, muito dis-
tante do mencionado “primeiro plano”.

Como todos os animais e plantas, os seres humanos 
coexistem. Coexistem, não apenas enquanto espécimes 
individuais que convivem em grupos, mas também em 
grupos que se ligam a coletividades mais abrangentes e 
em sociedades que convivem entre si. Essas relações, que 
poderíamos chamar de “exteriores” entre grupos sociais, 
obviamente também não caem prontas do céu e precisam 
se tornar materialmente viáveis. Não há coletividade ou 
sociedade humana isolada: a coexistência é indispensável 
para a definição simbólica das identidades sociais espe-
cíficas. Por isso, os povos se aliam, distanciam-se, con-
trapõem-se, transacionam, combatem... Tudo isso precisa 
ser materialmente materializado. Este é, então, um tercei-
ro plano: ele exige que nos retiremos dos limites demar-
cados pela observação de coletividades particulares e que 
direcionemos nossos olhares aos coletivos tomados em 
suas relações recíprocas.

Algum equilíbrio entre esses planos é fundamental. 
Coletividades que não viabilizem o primeiro sequer che-
gam a existir: a vida se extingue no seu fundamento mais 
rasteiro. As que não viabilizam o segundo não existem 
como humanas. Primeiro e segundo planos são mais ou 
menos automáticos nas coletividades humanas, sobre-
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tudo quando vistas em isolamento. Há, contudo, algo de 
antropologicamente nevrálgico em relação ao terceiro 
plano, pelo que este pode acarretar em relação aos dois 
primeiros. Este nevrálgico varia conforme três modos bá-
sicos de ocorrer. Tentarei mostrar esquematicamente es-
sas possibilidades para delas inferir implicações relativas 
às relações entre as coletividades e suas culturas.

Tomemos inicialmente uma sociedade cujo terceiro 
plano – o das relações exteriores – seja desfavorável. Ima-
ginemos, por exemplo, uma população saqueada por ini-
migos que lhe tolhem a possibilidade de uma vida plena. 
Em que planos tentará esta sociedade se manter? Onde 
buscará as forças que lhe permitirão permanecer? Caso 
tenha que realizar autoamputações, onde o fará?

A resposta parece fácil e óbvia à primeira vista: levada 
a tal circunstância, qualquer coletividade escolheria pre-
servar o primeiro plano, o que corresponde à conservação 
da vida biológica. Tal resposta fácil provavelmente seja 
verdadeira no que diz respeito a quase todas as manifes-
tações de vida. Mas, para os seres humanos até que ponto 
vale esta resposta “óbvia”?

Quando os vemos construir e reconstruir precisa-
mente no mesmo local as aldeias já muitas vezes ar-
ruinadas por inundações, secas, erupções vulcânicas, 
tremores de terra... É na direção da “sobrevivência bio-
lógica” que o pensamento deve prosseguir? Quando 
constatamos muitas coletividades condenando à morte 
por inanição partes ou grandes porções da população, 
quando testemunhamos famintos oferecendo alimen-
tos a antepassados, quando recordamos pilotos par-
tindo para missões camicases, oferecendo suas vidas 
à coletividade – é por respostas óbvias e fáceis que a 
inteligência deve se deixar seduzir?
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Não é esta a lição que os antropólogos têm recebi-
do dos diferentes povos. Não é a existência biológica que 
basta para os homens serem homens. Nesses momentos 
críticos em que a vida orgânica individual ou coletiva é 
posta em questão, importam sempre os ancestrais, os al-
tares, os emblemas, os valores... O caminho “fácil” e “ób-
vio” não vale para os humanos, por mais que economistas 
e suas filosofias aliadas ao espírito do capitalismo disso 
queiram persuadir. Importa a sobrevivência simbólica, 
não a biológica: aliás, é exatamente no primeiro plano, 
sacrificando, ceifando vidas, produzindo mártires, que os 
homens preferem, nas situações extremas, realizar am-
putações: a consumação de vidas individuais e orgânicas 
no altar da vida coletiva e simbólica. Em situações não tão 
extremas, no entanto, é possível observar na prática que 
as sociedades põem em ação uma espécie de “administra-
ção”. Esta decidirá como, quando e quanto será a contri-
buição de cada desses dois primeiros planos.

Proponho agora um segundo exercício de ficção socio-
lógica. Tentemos imaginar no laboratório do intelecto a 
situação oposta, de uma coletividade extremamente supe-
ravitária no terceiro plano. O que lhe ocorrerá? Pelo menos 
em teoria esta coletividade se verá isenta de produzir o pri-
meiro plano, posto que este lhe será em considerável me-
dida oferecido pelas coletividades exploradas. Consequen-
temente, estará livre para dirigir parte ponderável de seus 
esforços para a gestação do segundo plano, o simbólico, e 
para o enriquecimento e reforço continuados do terceiro. 
Esta última situação, favorável relativamente ao terceiro 
plano, é por excelência a circunstância da riqueza e do dis-
pêndio – mas também a da acumulação e da banalização.

Explico. Nas sociedades superavitárias é possível en-
contrar algo caracterizável como inflação de símbolos: 
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o agigantamento do segundo plano tende a resultar em 
paradoxal banalização do simbolismo, em deterioração 
dos sentidos, em desvalorização dos bens culturais, se-
melhante ao que acontece com o dinheiro em certas eco-
nomias. Um exemplo: é comum nas sociedades supera-
vitárias a existência de um ou de vários provedores de 
TV por assinatura; ao contratar um, o assinante despreza 
os demais. No Brasil, por exemplo, o provedor X oferece 
cerca de duas centenas de canais de imagem e de som – 
um extraordinário transbordamento de simbolismo. Mas 
é também um caso espetacular de banalização, pois, sem 
disso em geral se dar conta, cada vez que o assinante sin-
tonizar um dos canais estará descartando e desprezando 
nada menos que duas centenas deles! Esta banalização é 
também o que já se faz há muito tempo com os jornais, 
principalmente com os dominicais: milhares de cérebros, 
centenas de páginas, algumas horas, e... Lixo! As bibliote-
cas e livrarias encontram um destino semelhante: passa-
mos por suas paredes e corredores tangenciando obras e 
obras às centenas, aos milhares, sem ao menos nos dar-
mos ao trabalho de olhar para os lados. Resultados de um 
excesso de simbolismo e de comunicação. Assim, encon-
tramos uma cultura quase cancerosamente proliferada na 
qual figuram mais sinais do que sentidos.

Esta magnificação é talvez uma tendência da cultura 
nas sociedades superavitárias, que a sociedade industrial 
e de consumo leva ao extremo: vir a ser proliferada, efê-
mera, enormemente multiplicada, gigantesca, abstrata, 
fora da “escala do humano” – para lembrar em outra si-
tuação a feliz e útil expressão de Lewis Mumford (1977: 
389). Mas ao mesmo tempo esta cultura superavitária é 
banal, é comum, vulgar, desvalorizada, profana, descar-
tável, desprezível, desprezada... A cultura da sociedade 
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superavitária constitui um simbolismo que pode, ou me-
lhor, deve ser descartado, rejeitado, consoante as neces-
sidades de distinção social e as preferências pessoais de 
seus consumidores, abandonado ao sabor das modas, de 
acordo com a obsolescência programada e com a peremp-
ção simbólica dos objetos...

Paradoxalmente, na sociedade superavitária, monta-
nhas e montanhas de lixo cultural! Mas ela poderá “expor-
tar” parte de seu segundo plano para coletividades que, 
na primeira situação, se veem em apuros para gestá-lo 
por si mesmas. Estas, exploradas, além de se verem na 
contingência de decidir sobre amputações no primeiro 
plano, também acabam por ser em certa medida “impor-
tadoras” da cultura, isto é, da vida simbólica que “exce-
de”, quase como “sobras” das coletividades situadas na 
segunda situação. O resultado é, então, uma segunda au-
toamputação, desta vez operada no segundo plano: um 
gesto que sacrifica não apenas pulsantes existências bio-
lógicas, mas agora identidades sociais, vidas simbólicas.

A terceira simulação põe-nos diante de coletividades 
que apresentam equilíbrio entre os três planos. Nestas 
não encontraremos os problemas trágicos de sobrevivên-
cia material, orgânica e cultural que afetam as coletivi-
dades que se veem na primeira situação. Não veremos 
também os obstáculos, que decorrem desta situação, a se 
entregar à vida cerimonial e a edificar ou a preservar a au-
toidentidade, isto é, ao desenho da fisionomia do “nós”. 
Igualmente não vamos nos deparar com o inverso disso, 
ou seja, com um segundo plano tão obeso e artificial, tão 
disponível e corrente, tão distante da escala do humano, 
que se banalize ou que seja inflacionado pelo excesso.

O que se encontra nas coletividades em equilíbrio 
quanto ao terceiro plano é uma espécie de harmonia en-
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tre os outros dois: ao mesmo tempo em que é uma vida a 
vibrar coletivamente no cerimonial e na intensidade sim-
bólica, dispõe de tudo o que permite à vida humana pul-
sar como animalidade. Nesta situação equilibrada não se 
está acima nem abaixo da escala do humano: não há lugar 
para produções culturais banais ou desprezíveis. Aqui, 
nada de simbolicamente insuficiente ou de carente. Nas 
coletividades equilibradas em suas relações com outros 
grupos, o plano simbólico está na escala do humano. Pa-
rece que elas intuem que mais e mais informação pode 
terminar por ser sinônimo de menos e menos informação.

Nas sociedades em equilíbrio no terceiro, o segun-
do plano existe de maneira próxima, cotidiana, familiar, 
terra-a-terra, aqui e agora. Mas ao mesmo tempo contém 
toda a intensidade que o simbolismo pode ter. Essencial-
mente aquilo que este simbólico rejeita é ser desprezável, 
descartável, substituível. Não se destina a ser sobra. Nun-
ca é vivido como lixo cultural para exportar. Muito menos 
admite ser mera informação que circula rapidamente e 
que logo se vê substituída por simbolismos importados. 
Não se apresenta como mera abstração, remota, trans-
cendental, indiferente. Não está fora dos seres humanos, 
como um “excedente”: pulsa neles, com eles, em seus cor-
pos e mentes, como um coincidente. É consubstancial aos 
homens. Existe como vibração visceral.

Para bem compreendermos o presente argumento é 
importante lembrar que aqui se trata de um modelo teóri-
co de relações sociais e de relações entre relações sociais. 
Com essa observação, pretendo colocar em evidência o 
fato de que uma coletividade que esteja em situação des-
favorável no que respeita ao terceiro plano quanto a ou-
tra coletividade “X” pode estar perfeitamente em situação 
favorável com respeito a outra, “Y”. Assim, um país pode 
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estar em situação desfavorável em suas relações com um 
segundo, mas modificar essa circunstância no que toca 
a um terceiro. O mesmo se aplica às regiões de um país, 
às cidades e seus bairros, às cidades entre si, às classes 
sociais, às relações cidade-campo, aldeia-campo e mesmo 
às relações dos indivíduos entre si.

Ressalvo, pois, o nível muito elevado de abstração 
em que se situam estas ideias, ao mesmo tempo em que 
observo que constitui problema sempre complexo o do 
equilíbrio nas relações entre as coletividades humanas, 
no sentido de evitar chegar às situações extremadas, pois 
há um ponto ao menos hipotético em que todos os envol-
vidos se veem deficitários. Assim como predadores não 
o podem ser tão extremamente que cheguem a eliminar 
totalmente as presas de que se nutrem, coletividades fa-
vorecidas nas relações intersocietárias não o podem fa-
zer ilimitadamente sem se envenenar com as toxinas de 
que supostamente seriam beneficiárias. Não será talvez 
esta a situação das sociedades industriais e de consumo 
que, depois de espalharem pelo planeta os seus saques, 
os seus dejetos e suas misérias, começam a senti-los de 
novo perto ou dentro de si?

Coexistência urbana

O modo urbano de coexistência desenha uma situa-
ção antropológica bem característica no que diz respeito 
à problemática que acabo de considerar. É impossível o 
aparecimento de cidade sem que junto, mais cedo ou mais 
tarde, emerja algum tipo de assimetria social, interna e/
ou externa. A cidade tende a ser mais ou menos como um 
parasita e, nos casos mais extremos, como um tumor. Em 
princípio, ela não é capaz de produzir sua própria exis-



203202

As cidades e seus camposImaginários e dramas sociais: estudos de significação

202

tência e continuidade material, pois não é da essência do 
urbano viabilizar diretamente o primeiro plano. Pelo con-
trário, ele o capta em outro lugar. A cidade se comporta 
mais ou menos como uma sanguessuga com respeito ao 
que a envolve: suga para se abastecer, explora, escraviza. 
Depois, cospe resíduos, toxinas, polui.

Isso somente é possível mediante certas circunstân-
cias. Só se realiza se existirem previamente e prevalece-
rem certas estruturas de poder. Por isso o que entende-
mos modernamente como fenômeno urbano sempre foi 
algo relativamente excepcional em perspectiva antropo-
lógica. Se mirarmos o conjunto da história da humani-
dade, tentando observá-la por uma lente grande angular, 
veremos que o urbano em geral aparece como ao mesmo 
tempo centrípeto e centrífugo: atrai e libera habitantes de 
modo quase episódico e espasmódico. Veremos que ela 
em geral aparece como uma espécie de centro cerimonial 
ao qual pessoas se dirigem à procura de prazeres maio-
res e mais intensos, propiciados por uma vida social mais 
efervescente; visitantes em busca de contatos mais nume-
rosos, de festas, de liberação do imaginário, de consumo e 
consumação de alimentos, de produções artísticas...

A cidade existe antropologicamente como o lugar por 
excelência do segundo e do terceiro planos, da produção 
simbólica e das relações exteriores. Aparece como espa-
ço simbólico e imaginário, antes de existir como realiza-
ção arquitetônica em madeiras, pedras ou tijolos. Antes 
de se estabelecer como espaço de moradia permanente 
– fenômeno tardio e raríssimo na história da humani-
dade – a cidade é ocasião de encontro e de reunião, de 
conversações e de sociabilidade, lugar de confluência, de 
peregrinações periódicas para homenagear divindades. 
Por isso quase sempre se situa na confluência de rios 
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ou de estradas. Nasce para ostentar folhas, flores e fru-
tos. Quase nada apresenta de raiz. Compreende-se então 
que no macrotempo da história humana as cidades não 
costumem durar. Que sejam eminentemente perecíveis, 
que tenham vida breve embora intensa, como foi, por 
exemplo, a das cidades nos impérios pré-colombianos. 
A decadência que atinge as cidades é um fenômeno an-
tropologicamente tão interessante quanto o seu floresci-
mento (Duvignaud, 1977: 17).

É revelador que a cidade esteja quase sempre asso-
ciada ao cemitério e que muitas vezes a dos mortos seja 
anterior à dos vivos. Revelador, pois dispor de habitação 
estável e distante das fontes de vida sinaliza poder e pri-
vilégio daqueles que têm suas vidas propiciadas por ou-
tros, como os mortos têm as suas proporcionadas pelos 
vivos. A cidade pressupõe disponibilidade de víveres, isto 
é, de excedentes que alguém deverá providenciar. Eviden-
temente, quanto maiores as dimensões de uma cidade, 
mais distantes e extremas serão as coerções que precisará 
praticar sobre seus vizinhos.

A cidade é quase sempre lugar de poderes religiosos, 
políticos e econômicos. De burocracias que atraem para si 
funções que, se existentes, antes estavam disseminadas. 
De instituições especializadas – governo, templo, tribunal, 
presídio, fisco, escola, arquivo, hospital etc. – às quais o 
comparecimento quase sempre é obrigatório; sede de or-
ganizações militares, agente de arregimentação. Castelos, 
fortalezas, muros, aparatos de guerra não se destinam 
apenas a proteger os citadinos de inimigos que vêm de 
longe. O poder que as cidades materializam na resistência 
de madeiras, tijolos ou pedras é mensagem de segurança; 
mas também de ameaça para os que vivem nas redonde-
zas, sobretudo camponeses e outros subalternos.
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Cidades versus campos

Podemos perfeitamente compreender, então, que a re-
lação entre a cidade e o campo sempre tenha sido poten-
cialmente tensa. O urbano foi materialmente viável porque 
a conjunção entre campo e cidade sempre foi maior que 
a disjunção. A interpenetração e a proximidade campo-
-cidade foi o que permitiu que ela existisse, tanto no mate-
rial como no plano das mentalidades. No correr da história 
humana, mesmo aldeias muito pequenas, mesmo simples 
ajuntamentos de pequena duração com populações tran-
sitórias não dispensaram dependência total do campo. A 
mesma coisa ocorreu com centros religiosos, com jazigos 
frequentados por pequenas excursões, com espaços de en-
contros eventuais para comércio, com fontes de água às 
quais acorriam habitualmente pessoas numerosas.

A cidade que faz de conta ignorar o campo é fenô-
meno historicamente muito recente, bastante próximo 
do extremo a que me referi: acontecimento praticamente 
impensável durante quase toda a história da humanida-
de e que no Ocidente principiou a surgir apenas a par-
tir do século XII, quando a aristocracia começou a trocar 
os campos pelas cidades. Antes, por volta de oitenta por 
cento da população das cidades medievais eram consti-
tuídos de produtores, na maioria ligados ao campo e à 
agricultura (Mumford, 1961: 29). As próprias residências 
dos príncipes romanos e carolíngios, palácios e castelos 
que se costuma associar à origem dos centros urbanos da 
Europa, apenas raramente se situavam nas cidades: como 
regra geral, encontravam-se nos campos, nos domínios 
das respectivas dinastias. Os condes em quem a admi-
nistração romana estava depositada não se instalavam 
em lugar fixo: percorriam constantemente as respectivas 
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circunscrições para recrutar tropas, receber impostos, co-
mandar assembleias, pois o centro da administração era 
sua pessoa, não sua residência (Pirenne, 1964: 58).

Como todo homem medieval, os poderosos também 
eram peregrinos potenciais ou simbólicos (Le Goff, 1989: 
14). O urbano da Idade Média é sempre diretamente circun-
dado e invadido pelo campo, visível quase que de qualquer 
torre, janela ou colina. Poucos eram os produtos usados na 
vida cotidiana das cidades medievais que procediam de lu-
gar mais distante do que alguns quilômetros. Famílias, vizi-
nhos e passantes se associavam em casas, ruas, mercados 
e praças, com plantas, animais e córregos, sobre um terri-
tório no qual viveram também os antepassados. A cidade é 
espaço nada exclusivo de seres humanos: cães, cordeiros, 
cabras, vacas, cavalos e porcos são simultaneamente com-
panhias, produtores e eliminadores de resíduos. Com os 
homens, nas ruas e casas, conviviam os ratos, mas também 
os gatos; os alimentos, mas também os excrementos.

Mais que demarcadores da separação entre dois mun-
dos, os muros da cidade, bem como suas portas, em geral 
tinham funções simbólicas de marcação de fronteiras, de 
definição de identidade social. É bom lembrar que con-
trariamente à imagem fixada no imaginário atual nem 
sempre as cidades medievais possuíam muros, sobretudo 
antes da Guerra dos Cem Anos (Le Goff, 1992: 11). As-
sim, toda cidade estava dentro do campo e tinha o campo 
no seu interior: entre as casas havia terrenos cultivados, 
hortas, jardins, quintais, pomares, pastos, paióis, celeiros, 
estábulos e os alimentos eram providenciados no interior 
das muralhas assim como nas áreas circundantes. 

Esses pontos são praticamente recorrentes nas cidades 
medievais, pois nelas não vigia um urbanismo governado 
pela máquina de terraplanagem. Não é absolutamente por 
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acaso que as cidades da Idade Média fossem muito mais 
irregulares e sinuosas do que planejadas e lineares. Nelas 
ocorria algo que poderia ser rotulado de “improvisação”, 
mas que apenas repetia a regra geral de acomodação do 
urbano ao ambiente em que se construía. Esta integração, 
ao invés de abolir a paisagem em que se dava, tentava ab-
sorvê-la, tanto quanto possível acolhendo-a como a histó-
ria geográfica a havia feito. Assim, casas eram construídas 
com o material existente no local: madeira, barro, pedras, 
palhas... Não se concebia que as ruas se destinassem princi-
palmente à circulação de veículos, o que fazia dispensável 
poupar as curvas. Os cruzamentos não eram obrigatórios, 
nem as ruas necessariamente tinham saída. Suas sinuosi-
dades, que hoje nos parecem labirínticas, e as saliências, 
que atualmente nos soam supérfluas e nos parecem favo-
recer ilegalidades, deviam-se à árvore poupada, a ventos 
excessivos abrandados ou ao riacho então contornado e 
que não mais vemos porque veio a secar.

Com frequência as cidades medievais eram erguidas 
em cimos de colinas. Talvez porque se quisesse ver o 
campo. Avistar à distância quem ia e vinha. Para aceitar 
os convites do terreno. Para aproveitar as terras planas 
dedicando-as à agricultura. Até que os burgueses viessem 
a pretender uma segurança mais garantida, geralmente 
os muros da cidade medieval eram de madeira. As portas 
das cidades (que, aliás, quase sempre duraram bastante 
mais que os muros) tinham, do mesmo modo que a torre 
das igrejas, funções muito mais semióticas – marcação 
de fronteiras e expressão de visão de mundo – do que 
propriamente de segurança material. As muitas portas de 
que as cidades medievais normalmente dispunham repre-
sentavam principalmente lugares de encontro simbólico 
entre dois mundos já interpenetrados. Ademais, os mu-
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ros também funcionavam como mirantes, pois ofereciam 
vistas para o campo e permitiam aproveitar as aragens 
nos dias mais quentes. Enfim, a cidade medieval não ape-
nas estava dentro do campo: tinha o campo dentro de si. 
Com exceção de alguns centros congestionados, não ape-
nas estava no campo, mas era do campo.

A urbanística da Idade Média não separava a cidade 
do mundo. Também não decorria de um planejamento 
para cuja realização todos os obstáculos devessem ser 
removidos, mesmo que isto acarretasse o aplainamento 
da paisagem e a substituição do que fosse “velho”. Fazia-
-se de construção em construção, por uma série de de-
cisões pontuais e localizadas que determinavam adapta-
ções diversas que tinham exatamente na diversidade um 
traço mais ou menos invariante. Além disso, cada cidade 
medieval surgia de uma situação específica, apresentava 
uma combinação particular de forças e expressava em sua 
planta uma solução especial.

Certamente é necessário observar, para o bom entendi-
mento deste raciocínio, que eram pouquíssimas as cidades 
medievais que apresentavam dimensões similares às que 
tendemos a atribuir imediatamente a este significante (em-
bora parcelas significativas das cidades espalhadas pelo 
mundo atual ainda vivam dentro de proporções semelhan-
tes às do medievo). Nos tempos medievais poucas ultra-
passavam dois ou três milhares de habitantes. Eram feitas 
para pedestres, o que favorecia enormemente os pontos e 
as situações de comunicação direta. Poucas atingiam dois 
quilômetros de diâmetro, o que significa que na prática to-
dos ou quase eram vizinhos e estavam ao alcance do ca-
minhar, do toque direto, da comunicação face a face e do 
acaso frequente. A cidade medieval ainda não separava a 
coletividade de si mesma. Pobres e ricos inevitavelmente se 
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encontravam nas ruas, nos mercados e nas catedrais, pois 
todos estavam acostumados a viver ao ar livre (Rossiaud, 
1989: 175). Será preciso aguardar os séculos XII e XIII para 
que um significativo aumento populacional ocorra nas ci-
dades do medievo, embora não se tenha certeza de que, 
paralelamente às quantitativas, tenham ocorrido mudan-
ças estruturais, como Le Goff observou (1992).

A impressão que uma pessoa de hoje teria sobre o 
modo de vida medieval foi sintetizada por uma palavra 
muitas e muitas vezes utilizadas pelos historiadores: 
amontoamento. As distâncias físicas reproduziam as so-
ciais e as disparidades de riqueza ainda não eram tão 
críticas, a ponto de exigir barreiras entre despossuídos e 
afortunados. Separar é uma das funções que sutilmente 
serão atribuídas às ruas com suas calçadas e às largas 
avenidas que hoje conhecemos. Nestas os pobres perma-
necerão pedestres, muitas vezes banidos do centro da 
cidade, enquanto os ricos deles escaparão, fechados em 
seus veículos e velozmente transportados.

As primeiras ruas modernas prenunciaram o que vie-
mos a testemunhar mais tarde. Os ricos, isolados em seus 
veículos particulares passaram a ter a sensação de uma 
inédita liberdade de movimento. Mas também deixaram 
de acreditar que a paisagem urbana circundante tivesse 
qualquer significado além do de ser um mero meio cuja 
finalidade é o próprio deslocamento. A velocidade e o en-
capsulamento nos veículos privados acarretam o desapa-
recimento da paisagem humana.

Expressão de novos tempos, este distanciamento inte-
rior às cidades não é apenas expulsão, gesto de força ou 
de pragmatismo individualista. Assim como nas empre-
sas o patrão foi sendo gradualmente substituído por pre-
postos, o afastamento urbano contém em filigrana uma 
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sutil dimensão de sensibilidade capitalista: é muito mais 
fácil ser rigoroso, objetificante, ou mesmo cruel, com 
aqueles que são anônimos e que estão distantes. Antes 
disso, embora fossem barulhentas, estreitas e fedorentas 
(para os padrões primeiro-mundistas contemporâneos), 
as ruas da Idade Média exibiam uma imensa capacidade 
de atrair pessoas. Configuravam por excelência lugares 
de comunicação: nelas as pessoas agiam e se distraíam, 
se socializavam e viviam... Trabalhos, conversas, espe-
táculos, brincadeiras... Poucas ações deixavam de ser 
praticadas nas ruas. A impressão que a iconografia de 
época transmite é a de que tudo se passava no âmbito 
público. Mas este ambiente público representado pelas 
ruas não se opunha à intimidade da vida privada. Pelo 
contrário, as ruas eram uma espécie de prolongamento 
da vida privada, como Philippe Ariès observou (1977: 
198).

Quando, bem mais tarde na história europeia, os ar-
tistas começaram a representar cenas do viver privado, 
foi o cenário das ruas que escolheram para enquadrá-
-las: “talvez essa vida privada se passasse mais nas ruas 
que nas casas” (Ariès, 1977: 198). Nessas últimas, as 
fachadas mais bem cuidadas, as varandas, as janelas, 
as portas davam diretamente para as ruas. O mesmo 
acontecia com os quartos mais apreciados, inclusive 
nas edificações que dispunham de um pátio interno. 
Ao mesmo tempo, os habitantes destas casas/ruas – ar-
tesãos, camponeses, nobres religiosos ou mercadores 
– quase todos ex-camponeses recentemente urbaniza-
dos, de consciência mais de vizinhança do que local, 
mais local do que regional e muito mais regional do 
que “nacional”. A ideia de “nação” ou de uma consciên-
cia abrangente que transcendesse as circunvizinhanças 
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veio dos intelectuais e foi levada ao povo. Mas isso em 
geral só se efetivou na Europa depois de 1800.

Uma grande cidade na Idade Média, Londres, por 
exemplo, abrigava vinte e cinco mil pessoas no sécu-
lo XII – mas era excepcional. Nas cidades medievais, 
exceto o castelo e a catedral, poucas edificações apre-
sentavam o aspecto monumental que a arquitetura bur-
guesa introduziu. Mantinham-se na escala do humano: 
em vez de poucas e gigantescas, as construções eram 
preferencialmente pequenas e diversificadas – do que 
constituem bons exemplos as numerosas igrejas de pa-
róquias. Estas, por lhes faltarem as dimensões monu-
mentais, muitas vezes não foram consideradas dignas 
de conservação e em grande parte desapareceram.

Também constituem bons exemplos as habitações. 
Os cômodos únicos das casas pobres e camponesas ser-
viam para todas as atividades. Mas os cômodos nume-
rosos das moradas dos ricos também eram usados da 
mesma maneira. Como ainda não se conhecia o sentido 
pleno de “privacidade”, não se distinguiam nas mora-
dias medievais os interesses “próprios” daqueles que 
eram “de todos”. Não se discriminavam as atividades 
diárias, nem as pessoas, de acordo com áreas especia-
lizadas da casa. Não tendo ainda sido inventado o cor-
redor, em geral não havia cômodo específico para dor-
mir, menos ainda para dormir privadamente; nem lugar 
especial para comer e menos ainda para a alimentação 
de certas pessoas individualizadas. Também não havia 
cômodos destinados exclusivamente a trabalhar, rece-
ber visitas, ter relações sexuais, pensar...

Este “amontoamento” não significa automaticamen-
te pobreza. O palácio de Versalhes, por exemplo, cons-
truído sem medir despesas, a partir de meados do sé-
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culo XVII, não possuía privadas ou banheiros e em suas 
escadas, vãos, pátios, cantos, alas abundavam matérias 
fecais. Estamos diante de um modo cultural de ser, não 
de uma questão de riqueza ou pobreza. O “amontoa-
mento” é atualização de padrões culturais que se mani-
festam repetidamente nas várias esferas da existência: 
na superposição das casas, no apinhamento das ruas, 
no uso coletivo de uma mesma cama para dormir, de 
um mesmo prato para comer, de um mesmo banco para 
sentar...

As residências que construímos atualmente, com 
seus cômodos e móveis especializados, materializam 
modificações de mentalidades e de sensibilidades cujos 
primeiros princípios podem talvez remeter ao século 
XII europeu. Mas estas mudanças se difundiram pelas 
populações de modo extremamente lento, combatendo 
resistências em todas as classes sociais. Por exemplo, a 
invenção da privada no final do século XVI representou 
um aperfeiçoamento técnico fundamental para o coti-
diano da sensibilidade europeia contemporânea. Mas 
sua absorção social foi bastante morosa: a “privada” 
por longo tempo se conservou pública e as funções que 
aí se vieram a segregar permaneceram até bem recen-
temente misturando-se às demais atividades do viver 
cotidiano.

Durante este longo processo os princípios destas mo-
dificações foram definindo um ideal arquitetônico cuja 
realização é hoje um indicador de distinção social. Sepa-
rar atividades, viabilizar a intimidade foram invenções 
das classes dominantes. Representaram o ponto central 
da mentalidade individualista e a pedra angular do novo 
sistema econômico e político. Por isso, tais mudanças não 
configuraram nem configuram um progresso optativo: 
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constituem um ponto de vista ideológico ao qual cedo ou 
tarde todos terão que se submeter.

***

Uma das mudanças mais notáveis da paisagem euro-
peia foi o aumento demográfico. Havia cerca de oitenta 
milhões de habitantes na Europa em 1500. Este quantita-
tivo subiu a mais que o dobro, aproximando-se de cento e 
noventa em 1800. A urbanização foi um dos correlativos 
desse crescimento numérico, pois ele acarretava menos es-
paços nos campos. Além de agir incisivamente sobre os 
imaginários (como sempre) as cidades tiveram aumentada 
sua capacidade de atração: “ofereciam mais oportunidades 
de trabalho” – modo talvez eufêmico de dizer que elas exi-
giam trabalhadores para sustentar os negócios e os mo-
dos de vida burgueses. Segundo dados de Fernand Braudel 
(1975: 1-65), havia apenas quatro cidades com mais de cem 
mil habitantes em 1500 (Istambul, Nápoles, Paris e Vene-
za), mas em 1800 elas eram vinte e três. Em 1700, mais de 
três quartos da população britânica ainda viviam no cam-
po, mas os habitantes da cidade estavam em maioria em 
1851 (Thomas, 1988: 290). Londres passou para quarenta 
mil no século XIV e já possuía mais de um milhão de pes-
soas no princípio do XIX.

Menos notável, mas não menos relevante do que o de-
senvolvimento das cidades, foi o conjunto de mutações 
econômicas que ficou conhecido como Revolução Comer-
cial e que determinou em grande medida a consagração 
do capitalismo e de sua cultura. A Revolução Comercial 
materializou-se por uma inaudita expansão do comércio 
europeu – entre cidades e campos, das cidades entre si e 
mesmo em escala planetária. Associada a isto esteve evi-



214

Imaginários e dramas sociais: estudos de significação

214

dentemente uma grande transformação das redes de co-
municação e de transporte, bem como das relações entre 
as culturas urbanas e rurais, fazendo com que a variedade 
cultural da Europa fosse gradativamente substituída pela 
homogeneidade do Estado e de uma cultura mais ou me-
nos cosmopolita. Por exemplo, a numerosa constelação 
de unidades políticas e culturais europeias, que por vol-
ta de 1500 ultrapassava as cinco centenas, resultou em 
pouco mais de duas ou três dezenas no século XX. Ainda 
assim, para não exagerarmos as coisas, lembremos que, 
apesar de todas essas mudanças, em 1800 menos de três 
por cento da população da Europa viviam em coletivida-
des com mais de cem mil habitantes. Essas pessoas, na 
maioria, labutavam em oficinas e pequenos ateliês, ainda 
não nas grandes fábricas.

As tendências, contudo, já estavam muito claramente 
definidas. O desequilíbrio do terceiro plano foi se mostran-
do cada vez mais marcante. Os muito ricos foram ficando 
ainda mais ricos e se separando dos pobres. Entre as cidades 
e os campos o fosso não cessou de crescer. A elevação contí-
nua do nível de vida, a divisão assimétrica dos rendimentos 
e a diferenciação dos papéis sociais foram tonificando os 
contrastes entre as cidades e os campos, casas ricas e casas 
pobres, masculino e feminino... Ao mesmo tempo a circula-
ção sempre mais rápida dos homens e das ideias foi fazen-
do volatilizarem-se as particularidades locais, divulgando 
modelos uniformizados de comportamentos (Duby, 1991: 
14). Quando e onde estes particularismos locais ou históri-
cos de segundo plano antepuseram obstáculos efetivos, os 
novos “progressos” lhes responderam de maneira simples e 
direta, atacando-os em seu primeiro plano: destruição.

A cidade medieval não estava normalmente submetida 
a uma autoridade urbana central, que determinasse seus 
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modos de viver e de se expandir. Normas escritas de com-
portamento nas cidades começaram a surgir no decurso do 
século XII. Burgomestres e maires comunais foram, segundo 
Henri Pirenne (1964: 157), de criação relativamente recente, 
sendo raros antes do século XIII. As ameaças de multar os 
que lançavam lixo nas áreas urbanas começaram a aparecer 
em Paris no final do século XIV, sendo de 1388 a primeira 
lei inglesa sobre higiene pública. Tais inovações pertencem 
a uma época em que o espírito das instituições tendia a se 
modificar, em que as assimetrias sociais possibilitavam ou 
exigiam maior centralização e poder mais independente. 
Gradativamente foi se formando então um direito urbano 
muito mais severo que o das localidades camponesas.

Já no século XVII, na segunda parte de seu Discurso do 
método, René Descartes expressou as direções do processo 
urbano ocidental, sintonizando-o com as mutações cultu-
rais e políticas que então ocorriam. Antecipando o barão de 
Haussmann, Descartes escreveu:

É constatável que as edificações que um único arquiteto 
planejou e executou são de modo geral mais elegantes e 
cômodas que aquelas que vários tencionaram melhorar 
fazendo uso de velhas paredes construídas para outros 
fins. Também as antigas cidades, que sendo no princípio 
apenas aldeias, tornaram-se no correr dos tempos grandes 
cidades, são geralmente mal traçadas em comparação às 
cidades regularmente construídas que um arquiteto pro-
fissional planejou livremente, numa planície aberta; desse 
modo, embora os vários edifícios das primeiras possam 
muitas vezes igualar ou superar em beleza os das últimas, 
quando se observa sua justaposição indiscriminada, ali um 
grande prédio aqui um pequeno, e a consequente sinuosi-
dade e irregularidade das ruas, fica-se disposto a admitir 
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que o acaso, mais que qualquer vontade humana guiada 
pela razão, deve ter levado a uma tal disposição (...). (apud 
Rodrigues, 1999: 15)

Estamos então na cidade da Razão, com seu planeja-
mento impositivo. Estamos na Capital, com suas avenidas 
grandes e planas, com suas linhas retas e seus bairros 
homogêneos. Estamos na cidade em que cada espaço se 
destina a uma atividade especializada. Estamos na urbe 
atomizada, diante do poder centralizado e absoluto, com 
seus cenários destinados à circulação rápida das elites e às 
paradas militares ostensivas e solenes.

Foi desnecessário aguardar os golpes de misericórdia 
da Revolução Industrial com seu inchamento do terceiro 
plano para que o crescimento dos núcleos urbanos, a me-
lhoria das estradas, a alfabetização e a aristocratização 
das cidades fizessem sentir seus poderes sobre os cam-
pos. Antes disso a destruição dos bosques e das pequenas 
localidades europeias já começara.

Os preconceitos que materializam tais relações de po-
der emergiram muito cedo na história do capitalismo e 
foram se fortalecendo aos poucos. O camponês (e, por 
extensão, o popular) passou a ser visto de maneira pejo-
rativa já por volta do século XII. Por esta data, o campônio 
começou a aparecer como rusticus – significando “igno-
rante”, “iletrado”, “vicioso”, “perigoso”, “sujo”... e passou 
a ser entendido como mais próximo da animalidade que 
da humanidade. Gradativamente foi se reduzindo a sim-
ples contraponto das elites que, de sua parte, passaram 
a se ver como “civilizadas”, “cultas” e “urbanas” (Dutour, 
2003: 12; Guglielmi, 2011: 26).
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7. Ventura e desventura da carnavalização

Em nossos dias, este duplo 
significado, a uma só vez festivo 

e conflituoso quase não existe 
mais. O folclore do carnaval está 
praticamente morto em Romans. 

No século XIX, ainda estava muito 
vivo ali. Antes da Segunda Guerra 

Mundial (...). 

Emmanuel Le Roy Ladurie

Com intensidades diferenciadas segundo os tempos e as 
camadas sociais, duas culturas coexistiam na mentali-
dade e na sensibilidade dos homens e das mulheres da 
Idade Média: neles se combinavam o princípio do sério, 
o da Quaresma, sempre reafirmado pelas autoridades e 
pelos poderosos, e o do riso, que durante muitos séculos 
foi hegemônico, o do Carnaval. Esta coexistência de prin-
cípios opostos sempre configurou uma unidade tensa e 
contraditória, que mesmo em nossos dias ainda não reve-
lou tudo o que tem a declarar.

O que a história nos mostra é que gradativamente na 
cultura do Ocidente foram aumentando o peso e a força 
da cultura da seriedade, que no início se concentrava prin-
cipalmente na nobreza e no alto clero. Progressivamente a 
mentalidade do sóbrio e do sombrio foi convertendo para 
si setores cada vez mais extensos da população e trazen-
do domínios crescentemente numerosos da experiência 
para o território do “sério” (Goulemot, 1991: 376-378). 
Aos poucos e poucos foram se invertendo as relações de 
precedência entre as culturas do riso e da seriedade.
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Bakhtin capturou bem esta dualidade medieval: “o ho-
mem da Idade Média era perfeitamente capaz de conciliar 
a assistência piedosa à missa oficial e a paródia do culto 
oficial na praça pública. A confiança que gozava a verdade 
burlesca era compatível com uma sincera lealdade” (1987: 
82). Dizendo de outra maneira, o respeito e a reverên-
cia podiam tranquilamente conviver com a desconfiança 
em relação ao sério, com a assimilação deste a intenções 
malevolentes. Hierarquia e solenidade eram normalmente 
associadas com ridículo e com deboche frequentemente 
disparados na direção daquilo e daqueles que se acredi-
tavam superiores. Sisudez e zombaria mostravam-se har-
monicamente coabitáveis em um espírito sempre pronto 
a uma piada, em um humor assassino constantemente 
disposto a derrubar estátuas de pedestais.

Precisamos nos afastar da imagem estereotipada de 
uma “lúgubre” Idade Média. Afinal, que mais poderia ter 
invocado à nossa sensibilidade de homens do século XXI, 
composto por todas as coisas que nos agridem no que 
temos de mais sagrado e que vieram a compor a represen-
tação clichê dos tempos medievais? Lixo nas ruas, sepul-
turas abertas exibindo cadáveres, vermes proliferando, 
abutres e porcos vagando pelas cercanias, lamas, maus-
-cheiros... Tudo isso configura uma espécie de avesso da-
quilo que no século XXI queremos ser. Encarna o contrário 
do que consideramos “razoável”. Materializa até mesmo o 
inverso do que pensamos ser “humano”.

Precisamos fazer um imenso, um supremo esforço para 
corrigir esta imagem da Idade Média – trabalho para o qual 
há um único caminho: tanto quanto possível, colocarmo-nos 
na posição do ser humano medieval, entrar na sua lógica e 
apreciar, sobretudo, o “clima”, a “atmosfera” em que se dava 
o modo existencial que tão negativamente nos afeta. 
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Acontece que um dos problemas mais delicados na 
análise das questões relativas à sensibilidade corporal tal-
vez seja o de como lidar com um etnocentrismo que não 
se limita a ser apenas cognitivo, isto é, o desafio repre-
sentado por um etnocentrismo que termina por ser emi-
nentemente “visceral”. Quando falamos das emoções, das 
decisões, dos raciocínios... Em geral postulamos implicita-
mente – e não há muito como fugir disso – um “homem”. 
Este “homem” costuma ser, na verdade, nós mesmos. Pen-
sando falar das emoções do “homem”, com mais força 
ainda quase sempre nos iludimos e, de fato, é às nossas 
próprias emoções que fazemos referência, sem disso nos 
darmos conta. Nesse sentido, ainda não conseguimos 
nos livrar do mesmo problema que afligiu Lucien Febvre 
(1947: 60) há várias décadas, quando decidiu estudar o 
problema da sensibilidade na história: afinal, pergunta-se, 
“como poderão os historiadores compreender os homens 
de outrora, com uma psicologia saída da observação dos 
homens do século XX?”.

As danças macabras, por exemplo, extremamente re-
correntes na iconografia, em que vivos e cadáveres se di-
vertiam juntos, continham conotações exatamente opos-
tas às da sisudez mórbida que lhes costumamos associar. 
Elas exprimiam – para a nossa perplexidade – exatamente 
a continuidade alegre entre a vida e a morte, entre o com-
posto e o decomposto; elas expressavam a descontração 
da inseparabilidade entre vivos e mortos, entre espírito e 
matéria. O personagem que dançava não reproduzia abso-
lutamente uma morte, mas um cadáver, isto é, um homem 
vivo tal como ele existia em sua inteireza, tal como se inte-
gravam agora e porvir: aquilo que uns são, os outros serão.

Tratava-se de uma dança com os mortos, não de um 
bailado com a morte. Lembrava a fragilidade das coisas 
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terrenas, ao mesmo tempo em que as valorizava. Exibia o 
ridículo da vaidade e das pretensões de superioridade, ni-
velando todos os estratos e todos os ofícios. Entretanto, 
ela não representava de modo algum uma espécie de con-
solação contra o não sentido de morrer, ou mesmo uma 
inconformidade contra a ausência dos que morreram. É ex-
tremamente importante termos em mente que esta prática 
continha o lúdico como uma de suas dimensões e ocorria 
em um contexto no qual as pessoas – sobretudo as dos seg-
mentos mais pagãos e populares – acreditavam emociona-
da e fervorosamente no princípio da ressurreição da carne.

Sem reduzir absolutamente o impacto que toda alte-
ridade comporta, a admissão intelectual desse princípio 
nos permite alguma aproximação da ideia de que nessas 
práticas os homens medievais celebravam de um modo 
alegre, pois desprovidos das razões de nossas angústias, 
a inexistência de solução de continuidade entre decompo-
sição e recomposição, decadência e regeneração... Assim, 
por exemplo, ainda no final do século XVI algumas con-
frarias poderiam se encarregar da distribuição de víveres 
e de dinheiro aos pobres. Com a condição de terem ver-
sado uma contribuição especial durante a vida, os mortos 
continuavam a fazer parte da associação. Eles vêm comer 
o alimento comunitário no festim de confraternização em 
que cada um é fraternalmente representado por um po-
bre. Vivos passados, mortos futuros, tudo se mistura! 

Não obstante, não se trata apenas de entender uma 
alegria descontraída. Huizinga já nos havia chamado a 
atenção para o fato de que “alguém de nossos dias teria 
dificuldade de entender a emotividade extraordinária da 
alma medieval”. Pois bem, em nenhum outro lugar esta 
emotividade exacerbada se manifestava de maneira mais 
vibrante que na fé. E o fervor da fé removia montanhas na 
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sensibilidade. Fazia com que fosse lúdico o clima em que 
se desenrolavam as cenas que hoje nos horripilam. Fazia 
também com que essas danças tivessem caráter festivo, as-
sociado à alegria, aos banquetes, às bebedeiras, às orgias...

Mikhail Bakhtin (1987) se aventurou a decifrar os 
surpreendentes mistérios da festividade medieval. É im-
possível retornar intransformado da viagem que ele nos 
propõe. Com Bakhtin aprendemos que a Idade Média era 
totalmente impregnada de uma visão carnavalesca do 
mundo. Por causa desse modo de olhar, o universo ficava 
em grande parte liberado de tudo o que pudesse haver 
de terrível e de atemorizador. O irreverente do olhar car-
navalizador transformava o ameaçador em “inofensivo, 
alegre e luminoso”. Tudo o que seria terrível e espantoso 
no mundo habitual se transformava no carnavalesco em 
“alegres espantalhos cômicos”.

Assim, o medo, expressão extrema de uma seriedade 
unilateral e estúpida, era derrotado, na visão carnavales-
ca, pelo riso. Por esta razão, os cadáveres, o “lixo”, as fe-
ridas... Acabavam por configurar um mundo no qual, em 
vez de separação de si, o homem se encontrava consigo 
mesmo. Talvez se tivesse mais temor à vida que à pró-
pria morte – pois, segundo Bakhtin, “ao morrer o mundo 
dá à luz”. Os resíduos comportavam, portanto, a men-
sagem reconfortante e alegre de que tudo o que existia 
seria destruído para se renovar imediatamente. Os res-
tos informavam que tudo estava impregnado da alegria 
da mudança e da renovação. Para o homem medieval, no 
entanto, isso não se dava sob forma de emoções abstra-
tas, internas, secretas, remotas. Materializava-se como 
algo que se apossava da integridade existencial do ser 
humano, de seus pensamentos, de seus sentimentos e, 
sobretudo, de seu corpo.
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Entre as figuras medievais de corpo a que Bakhtin 
dá especial atenção estão as “velhas grávidas” (Bakhtin, 
1987: 23): nelas os signos da decrepitude e da decadência 
se associam à representação de uma imensa barriga a si-
nalizar que a anciã está prestes a dar à luz. Estas imagens 
pretendiam expressar comicamente a recusa de antino-
mias entre vida e morte, degenerescência e florescimen-
to, início e fim, pois estes termos se amalgamavam todos 
em um mesmo corpo, cujo rosto ria. Nas velhas-grávidas-
-que-riem encontramos dois corpos em um. Estes corpos 
exprimem a vida nova e a vida velha, a degeneração e a 
regeneração em suas mútuas interpenetrações. O corpo 
disforme e desestruturado da velhice contém a corporei-
dade ainda embrionária da nova vida. Desse modo, vida 
nova, vida velha, tudo é um, tudo é vida. Esta se revela 
em seu curso ambivalente e interiormente contraditório. 
Mostra-se nuamente como é. Como um fluxo em que cada 
minuto vivido é também um passo para a morte.

A festa e a carnavalização estão por toda parte. Estão 
nos campos, nas cidades, nas casas dos pobres, nos caste-
los, nas igrejas. As festividades são o contexto de muitos 
conflitos (Le Roy Ladurie, 2002), mas, sobretudo, o da ri-
tualização, da localização e do controle social deles. Por 
exemplo, são ocasiões que rapazes aproveitam para violar 
moças; momentos em que mulheres abandonadas por seus 
maridos são sexualmente atacadas; épocas em que mari-
dos ausentes têm suas esposas visitadas... As festas são 
instantes em que os excessos permitem que aflorem riva-
lidades, em que transgressões degeneram em desentendi-
mentos (Rossiaud, 1976). Mas são também circunstâncias 
propícias para as soluções amigáveis, para as confraterni-
zações, para o fortalecimento dos laços de solidariedade. A 
festividade é simultaneamente todas essas coisas – encon-
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tros e desencontros, comemoração e conflito – mas sempre 
matizadas por um estilo característico, estilo este governa-
do pela alegria e pelo transbordamento.

São múltiplas as manifestações da cultura popular 
nesse seu lado festivo. Havia várias modalidades de ritos 
e espetáculos, tais como festejos carnavalescos e obras 
cômicas representadas em praça pública, jogos verbais 
como desafios e paródias, estilos de relacionamento jo-
coso envolvendo vocabulário chulo, insultos verbais, 
gestualidade obscena, escárnios, pilhérias, juramentos 
blasfemos, saudações irônicas... Havia os carnavais pro-
priamente ditos, com todos os atos e ritos cômicos que o 
compunham e que ocupavam um lugar muito importante 
na vida do homem medieval – envolvendo diversos atos 
e cortejos, semelhantes a complicadas procissões que en-
chiam as praças e as ruas.

Havia as festas dos tolos, as festas do asno, a ridicu-
larização do rei, as abadias de desgoverno, os charivaris, 
o riso pascal, o riso do natal, as festas de padroeiros, as 
celebrações dos solstícios, do ano novo, do dia de reis, 
dos santos, de páscoa, dos casamentos... Todas essas 
eram ocasiões marcadas pela irreverência (Davis, 1990: 
87-106; Heers, 1988). Pela insolência em relação a tudo. 
Ocasiões em que as pessoas saíam pelas ruas praticando 
maluquices, tolices e bobagens. Situações igualmente em 
que alguns, de preferência membros do estrato superior, 
eram escolhidos para serem ridicularizados pelas bestei-
ras e estultícias que houvessem praticado, pela reputação 
ruim que tivessem adquirido ou ainda em virtude de suas 
eventualmente criticáveis maneiras de tratar os demais.

A festa dos bobos, que ridicularizava as instituições, 
que ironizava o sério, que fazia de tudo uma brincadeira 
transformando a vida e a morte em fruição lúdica, talvez 
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seja um bom exemplo do que estamos evocando. Nela, 
em lugar de incenso, os padres usavam excrementos; em 
vez de benzer com água-benta, abençoava-se com urina. 
Terminada a missa, saía-se em uma espécie de cortejo, 
durante o qual os sacerdotes eram transportados em 
uma carroça carregada de excrementos, onde afunda-
vam as mãos para retirar porções que atiravam sobre a 
população – cometimento que alternavam com o gesto 
de urinar escancarada e debochadamente por cima das 
pessoas.

As festas dos loucos, por outro lado, envolviam inver-
sões paródicas, mascaradas, danças obscenas, incitamen-
to à volúpia, desnudamento, glutoneria e embriaguez no 
próprio altar, frequentemente se traduzindo no regozijo 
particularmente desenfreado do clero. As festas do asno, 
ainda, evocavam a fuga de Maria e do Menino Jesus do 
Egito. Contudo, o centro da festa era exatamente o jumen-
to. Nas missas associadas a essas festividades, o padre 
zurrava três vezes ao final, obtendo da parte dos fiéis, em 
lugar do “amém!”, outros três relinchos.

Além disso, quase todas as festas, especificamente 
religiosas ou não, possuíam um aspecto cômico, popu-
lar e público, consagrado pela tradição – como as festas 
do templo, envolvendo feiras e cortejos, gigantes, anões, 
animais amestrados, eleições de reis e rainhas de faz-de-
-conta... A própria representação dos mistérios se dava 
em ambiente carnavalizado. Isto acontecia com as fes-
tas agrícolas (como a vindima, que também se celebrava 
nas cidades) e ainda com os ritos e cerimônias civis da 
vida cotidiana, sempre acompanhados pelos risos e pelas 
brincadeiras. Bobos e bufões assistiam quase sempre às 
funções do cerimonial sério, parodiando e arremedando 
irreverentemente os atos que o constituíam.
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Não se tratava de mera representação teatral, de ape-
nas uma encenação puramente artística. O especificamen-
te artístico, arte como domínio autônomo, separado, não 
existia na Idade Média. Obviamente há uma relação extra-
ordinariamente íntima entre a teatralização e a carnavali-
zação medieval. Mas esta relação é de entrelaçamento: o 
carnaval medieval se situa nas fronteiras entre a arte e a 
vida. É uma festa que a população se oferece a si mesma.

Na verdade, o carnaval é a própria vida representa-
da. A vida apresentada por cada um a si mesmo e aos 
outros, por intermédio dos elementos característicos da 
encenação. Como vida carnavalesca, não há neste cenário 
distinção entre atores e espectadores. Não há palco. Nin-
guém “assiste” ao carnaval. Ninguém se exterioriza como 
um “espectador” da vida social. Ninguém a pode obser-
var como se dela não fizesse parte. Todos apenas vivem 
o carnaval, representando o espetáculo da vida para si 
mesmos e para os outros. Não há fronteiras, todos são si-
multaneamente sujeitos e objetos da carnavalização – se 
estes termos fazem algum sentido quando empregados 
do modo pelo qual o estou praticando.

Ao contrário das festas oficiais, o carnaval se caracte-
rizava pela abolição das relações hierárquicas, tentando 
neutralizar e ridicularizar as insígnias marcadoras de dis-
tinções sociais. Sua finalidade era a consagração da igual-
dade, a celebração da comunidade e da fusão de todos 
com todos, de tudo com tudo, pela liberação do contato 
livre e familiar, pela abolição das barreiras cotidianas. O 
carnaval era um interessante contraponto às hierarquias 
formais da sociedade feudal, com suas extremas compar-
timentações em estratos e corporações.

A mentalidade do homem medieval englobava os dois 
aspectos da vida e do mundo. Ela era a cultura dos bobos 
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da corte (Balandier, 1982: 23-40; Heers, 1988: 134-137; 
Berger, 1999: 109-139), dos bufões habitualmente presen-
tes nas mansões e nos castelos. Personagem não dispen-
sado mesmo pelos reis, o bobo da corte fazia das sumi-
dades figuras grotescas. Transferia as cerimônias e ideais 
elevados para o plano risível do material e do corporal. 
Não admitia a petulância da superioridade. Era essencial-
mente um ator: ator porque agia; ator, por representar 
um papel. Este papel consistia em explicitar, no mais ín-
timo do sério e do poderoso, o ridículo fundamental que 
seriedade e poder continham.

O bobo da corte não era um participante anômalo ou 
excepcional. Presente em sociedades bastante diversifica-
das, no Ocidente medieval este personagem representava 
simbolicamente, no próprio âmago da armadura formal 
da autoridade, que o irreverente, o incrédulo, o irônico, o 
desafiador, o burlesco, não se opunham definitivamente 
ao poder e de certo modo até mesmo contrabalançavam 
o pesadume deste. Presença do popular no seio do cul-
to, o bobo existia como personalidade institucional ple-
na, como uma espécie de conselheiro. Era encarado como 
detentor de uma sabedoria particular, capaz de avisar, de 
alertar, denunciar, decifrar, vaticinar, desconcertar... Vis-
to como portador de uma sapiência talvez tão legítima e 
respeitável quanto a dos astrólogos ou a dos estrategistas 
militares, por toda parte era possível encontrar os bobos: 
junto a reis e príncipes, mas também com bispos, com 
senhores regionais ou com mulheres da aristocracia.

Os saltos, as piruetas, os trocadilhos, as piadas, as in-
solências, as zombarias, as sátiras que acompanhavam as 
deficiências mentais e/ou as deformações físicas dos bo-
bos na cultura medieval encontravam um lugar no seio do 
“sério” e do “normal”. Por simples curiosidade em relação 
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ao estranho e ao exótico? Por desejo de proteção sobrena-
tural, como talismãs ou mascotes, pois destes “desvian-
tes” se acreditava marcados por Deus com uma caracte-
rística singular e distintiva? Por inclusão interesseira de 
ser um “marginal”, por isso mesmo tido como dotado de 
clarividência especial, que o fazia mais capaz do que os 
“normais” para decifrar signos e de resolver enigmas? Por 
todas estas razões? 

***

O desdém carnavalesco pela hierarquia e pela separação 
é apenas uma das manifestações possíveis do princípio fun-
damental da “lógica ao contrário” ou ao “avesso”. Por este 
princípio, fazem sentido as permutações constantes entre o 
“alto” e o “baixo”, entre o “estruturado” e o “decomposto”, 
entre o “interior” e o “exterior”, permutações que terminam 
por desenhar um mundo “invertido”. É exatamente essa ló-
gica carnavalesca que comparece para dar sentido aceitável, 
na mentalidade e sensibilidade medievais, à mistura de tudo 
com tudo, à convivência e ao amontoamento, à presença do 
que poderíamos chamar de “coexistência de insuportáveis”. 
Por esta lógica, vivos e mortos se permutam, vida e morte se 
equivalem, putrefação e regeneração dão no mesmo...

Na lógica carnavalesca do mundo de pernas para o ar e 
de cabeça para baixo, os alimentos para animais tornam-se 
caros, enquanto as iguarias desejadas têm preços ínfimos. 
O vinho estragado será caro; mas o de boa qualidade, aces-
sível. O peru, o faisão, a vitela, o carneiro, alimentos apre-
ciados, estão ao alcance de quase todos. Não se trabalha, 
só há dias festivos, tudo é luxo e volúpia. Salsichas dão em 
arbustos, prontas para serem comidas e imediatamente re-
nascer (Le Goff e Truong, 2005). O marido é espancado pela 
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mulher, os ratos comem os gatos, o lobo vigia os carneiros 
(que o devoram), o filho bate no pai, o marido limpa o bebê, 
a galinha monta os galos, estes põem ovos. O rei caminha 
a pé, o doente cuida do médico, o pescador é pescado, as 
damas fazem serenata sob as janelas dos rapazes... Uma 
tradição do imaginário europeu que foi forte desde a Idade 
Média até pelo menos a primeira metade do século XIX (Le 
Roy Ladurie, 2002: 203).

A vida do dia a dia transcorria em cenários por si mes-
mos festivos. Eram poucas as portas, o cotidiano escoava a 
céu-aberto, os encontros se davam nas tabernas, nos mer-
cados e nas praças, ambientes efervescentes e festivos por 
excelência, muito mais ligados ao consumo e à consuma-
ção que ao trabalho e à produção. As festas praticamente 
tomavam conta da preocupação da vida medieval: passava-
-se boa parte do tempo lembrando-se e comentando a últi-
ma festa, ou então se preparando para a seguinte. O direito 
de comparecer às festividades não suportava privilégios, 
pois todos estavam tacitamente convidados para batiza-
dos, casamentos, funerais, comemorações de tosquia, de 
colheita... Os “convidados” compareciam como se possuís-
sem um direito automático a isto. Este direito não excluía 
obrigações, pois o não comparecer configurava ofensa tão 
grave quanto o esquecer de convidar (Thomas, 1991: 449).

Além disso, a bebida fazia parte integrante do dia a 
dia da sociabilidade. Os testemunhos sugerem que o con-
sumo era enorme. Bebia-se para conversar, conversava-se 
para beber. Não havia transações comerciais que não se 
fizessem acompanhar de uns goles. Os canecos não se 
excluíam também dos campos e das oficinas. Desde lon-
gas datas os pregadores medievais levantavam queixas 
quanto aos trabalhadores se embebedarem rotineiramen-
te, pelo menos uma vez por semana. Na Inglaterra (Tho-
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mas, 1991: 29), visitantes estrangeiros registraram que os 
artesãos não deixavam passar um dia sem uma visita à 
taverna. A cerveja era bebida de preparo fácil, caseiro e 
barato, constituindo um ingrediente básico na alimenta-
ção de todos, adultos ou crianças. Poderíamos ainda falar 
da absorção de vinhos e do consumo sempre crescente 
dos destilados. Bebia-se sempre, nos cenários mais reser-
vados ou nos ambientes públicos.

O mais público dos cenários medievais era exatamente 
a igreja. A maior parte das festividades ocorria exatamen-
te aí, seja no interior do templo, seja em suas adjacências. 
A igreja era assim o território em que ocorriam as coisas 
mais “profanas” (que mais uma vez o leitor me desculpe 
o anacronismo da expressão). É importante relembrar, en-
tretanto, que o catolicismo medieval ainda se apresentava 
em grande medida uma religião pagã e que no paganismo 
os deuses se divertiam e os demônios também apresen-
tavam certa bonomia. Fastas ou nefastas, as divindades 
encontravam no lúdico o mesmo prazer que os homens.

Para compreender estas palavras, é preciso ter em 
mente o fato de que hoje apresentamos uma tendência 
a confundir a emoção do divino com uma gestualidade 
formal e com severa solenização. No entanto, a igreja nem 
sempre foi o lugar que conhecemos nos últimos séculos: 
o de separação radical entre o sagrado e o profano; aque-
le onde não se fala senão em voz baixa; aquele no qual 
se inclina a cabeça em sinal de respeito; aquele em que 
se deva ajoelhar para expressar inferioridade... A própria 
cruz não era mostrada como um instrumento de suplício, 
nem Cristo era a imagem do sofrimento. Pelo contrário, 
eram antes do ano mil fundamentalmente os emblemas 
alegres de um triunfo, os símbolos de uma feliz vitória 
de norte a sul, de leste a oeste, sobre forças ameaçadoras. 
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Apenas por volta de 1100, a cruz começou a ser exibida 
com uma significação nova e o corpo de Cristo iniciou a 
aparecer triturado e evocando dor (Duby, 1988b: 9).

A igreja medieval era lugar usado para os propósitos 
mais leigos. Local onde se permitia aplaudir os sermões, em 
que se dançava e cantava. Nos tempos medievais não existia 
diferença entre músicas profanas e músicas sacras, de modo 
que as melodias que se cantavam na igreja eram as mesmas 
que se entoavam no dia a dia, em outros locais e ativida-
des. Longe ainda dos tempos em que os regulamentos dos 
sínodos recomendarão aos bispos que não frequentassem 
prostíbulos e tavernas, a igreja da Idade Média era ainda um 
ambiente pelo qual animais perambulavam e em que faziam 
tudo o que costumavam fazer em outros contextos.

***

A ambiência medieval, como estou ressaltando, era de 
extrema familiaridade com as coisas sagradas. Coerente-
mente, o templo era também lugar de comidas e bebidas, de 
namoros e pileques... Em algumas paróquias era costumeiro 
comer e beber à mesa de comunhão. Comungar comendo, 
literalmente: participando de uma ceia, não apenas ingerin-
do uma hóstia inodora e insípida. A iconografia nos con-
ta estórias nas quais aparecem imagens que representam 
Jesus distribuindo vinho a pessoas que se embriagam. As 
metáforas dos discursos remetem a pessoas ébrias do “leite 
de Maria” – cenas que oferecem uma conotação totalmente 
báquica das relações entre homens e divindade, sobretudo 
pelo recurso à remissão constante da segunda à escala dos 
primeiros e pela humanização de tudo o que é sublime.

Havia mesmo alguma expectativa tradicional de que 
semelhantes acontecimentos viessem à luz. Não se corre 
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o risco de exagerar a presença de “festas do amor” ou de 
“cervejadas” nas igrejas, em ocasiões como Páscoa e outras 
festividades do calendário. É que fundamentalmente não 
havia qualquer insolência no misturar prazer com religião. 
As peregrinações o ilustram, pois eram também momen-
tos eróticos, ocasiões para grandes libertinagens; as pro-
cissões resultavam com frequência em cavalgadas grotes-
cas e lúbricas; os jovens sacerdotes tinham o costume de 
comemorar em prostíbulos as suas primeiras missas...

A carnavalização da cultura medieval sublinhava o 
pecado, o guloso, o lúbrico: as comezainas, as liberações 
sexuais realizadas ou encenadas, o ressurgir do passado 
bárbaro e pagão, ainda não totalmente abolido. Para a opi-
nião coletiva medieval, portanto, os fatos acima relata-
dos não representavam qualquer absurdo, tolerando-se, 
mediante penitências públicas, a prevaricação, o concubi-
nato, o repúdio (Rossiaud, 1991: 14; Heers, 1988: 6). Por 
exemplo, o sínodo de Paris em 1074 recusou-se a aceitar 
o celibato dos padres, considerando-o contrário à razão e 
à natureza humana (Dalarun, 1991: 17-8). O motivo disso 
é que não configurava sacrilégio algum misturar o místico 
com o erótico, o prazeroso com a fé. 

Um dos modos fundamentais de manifestação deste 
espírito zombeteiro era a paródia. Nada escapava ao de-
boche, à ironia, à brincadeira, à jocosidade. Paródias das 
formas religiosas: sermões feitos por palhaços em louvor 
ao roubo, à bebedeira, à loucura, ao adultério; sermões de 
padres fazendo palhaçadas, parodiando atos criticáveis; 
paródias do evangelho, do catecismo, dos mandamen-
tos, do credo, do pai-nosso, da ave-maria; paródias dos 
hinos religiosos, das litanias, dos testamentos (do por-
co, do corno, do asno, do bêbado...); liturgias paródicas 
(dos beberrões, dos jogadores etc.); paródias dos epitá-
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fios, das decisões conciliares... Paródias, sobretudo, dos 
mandamentos. Havia ainda vários modos de parodiar as 
formas jurídicas: proclamações simuladas, julgamentos 
faz-de-conta, tribunais de brincadeira, testamentos gaia-
tos, decretos galhofeiros e assim por diante (Burke, 1989: 
146-147; Bakhtin, 1987: 13).

Como observou Paul Veyne (1992: 202), os deuses das 
religiões apoiadas nos livros são seres gigantescos, intei-
ramente superiores ao mundo – o qual, aliás, eles criaram. 
Esse tipo de deus só existe como ator de um drama cós-
mico e transcendental, no qual a humanidade põe tragi-
camente em jogo a dúvida sobre sua salvação. Os deuses 
do paganismo, ao contrário, vivem as suas vidas e não se 
deixam reduzir a um papel metafísico. Junto com os ho-
mens, eles fazem parte do mundo – e esta é a razão pela 
qual tais formas de relacionamento com a divindade têm 
algo de incompreensível para nós.

As imagens que se faziam, nesse último contexto, para 
revelar as coisas divinas, eram elaborações que a nossa 
sensibilidade dificilmente poderia acolher. Por exemplo, 
Deus mostrado como um glutão insaciável; Deus como 
um ser que tem fome; Deus como um ente que quer be-
ber e comer continuamente; Deus como alguém que tem 
uma barriga gigantesca, capaz de devorar os pecados e os 
erros do mundo. Jesus pode ser comparado a um bêbado 
que distribui à farta copos de vinho aos profetas, pois o 
amor divino tem paralelos com a embriaguez. Deus, en-
fim, nessa maneira de ver, é como alguém que faz as mes-
mas coisas que os homens.

O cristianismo desde a Antiguidade condenou o riso. 
Sempre rejeitou sobretudo a gargalhada. Exaltador do 
pranto e das lágrimas, sempre fez apologia da seriedade 
constante. Proclamou em todas as circunstâncias a neces-
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sidade do sério, em sinal de contenção, de dor e de ar-
rependimento pelos pecados. Sabemos todos o quanto o 
cristianismo oficial sempre preferiu destacar o sofrimen-
to, pelo que este contém de expiação. Para esta religião, 
o riso e as burlas não provêm de Deus. Emanam antes do 
diabo. Daí serem raríssimas, no interior das igrejas, as re-
presentações do Deus cristão, esquecido da sisudez habi-
tual, entregue às gargalhadas. São igualmente raríssimas 
as imagens de santos sorridentes, liberados da fisionomia 
grave, séria e muitas vezes dolorosa que são obrigados a 
apresentar. Quanto ao demônio, entretanto... Quem sabe 
não está embutida nestas concepções uma atitude muito 
antiga em relação ao prazer?

No princípio da Idade Média a dimensão orgiástica da 
cultura de todo-mundo, que era a cultura popular medie-
val, penetrava muito profundamente nos círculos religio-
sos. Os esforços da Igreja com i maiúsculo eram balda-
dos, diante da força da igreja com i minúsculo. A primeira 
não tinha alternativa em curto prazo senão a de tolerar... 
Durante muitos séculos esse núcleo de poder que a Igreja 
representava foi obrigado a conviver com uma cultura na 
qual rir não significava correr risco. Antes de se poder 
proclamar em alto e bom som que muito riso fosse si-
nal de pouco siso, ou que este e aquele não fossem lugar 
de brincadeiras, imagine-se quanta concessão foi a Igreja 
compelida a fazer na atuação de seus pregadores, para 
conseguir atingir pessoas que não acreditavam no sério e 
que dele até mesmo desconfiavam. Mais ou menos como 
os políticos de hoje, que sabem perfeitamente ser preciso 
colocar um pouco de humor nos discursos para atingir 
certas camadas do eleitorado, quanto de “estratégia co-
municacional” – teatros, malabaristas, palhaços, imagens 
grotescas etc. – foram os evangelizadores constrangidos 
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a inventar simplesmente para terem alguma possibilidade 
de êxito na transmissão das mensagens cristãs!

***

Paulatinamente, contudo, o duplo modo medieval de 
experimentar o mundo tendeu a desaparecer. O próprio 
personagem do bobo foi se transformando até sumir com-
pletamente com as revoluções burguesas. Ao lado dos “au-
tênticos” – loucos, anões e corcundas, por exemplo – co-
meçaram a aparecer os bobos/loucos “profissionais”, que 
apenas desempenhavam um papel. A cultura do riso livre 
e libertador, que o bobo representava, começou lentamente 
a ceder lugar a uma visão de mundo impregnada de medo, 
de docilidade, de resignação, de fingimento, de violência, de 
intimidação, de ameaças, de interdições, de exigências, de 
aterrorizações, de tremores, de contenções. A antiga fran-
queza em público, que o bobo encarnava, foi transforman-
do-se em mexericos, em intrigas sussurradas secretamente 
e em lavagem de roupa suja em privado. Uma cortina de 
silêncio e de repressão sutilmente veio se fechando sobre o 
cenário por comparação aberto e franco de outrora.

A aversão que a Igreja sempre manifestou em relação 
ao riso e à gargalhada recebeu o reforço muito intenso dos 
reformadores. Estes também passaram a lançar objeções 
contra todas as formas de religiosidade popular. Eram con-
tra os milagres, contra os sermões laicos, contra os ritos pa-
ródicos e acima de tudo odiavam as festas sacroprofanas, 
como os dias de santos e as peregrinações. Os reformadores 
católicos, normalmente bastante menos radicais que os pro-
testantes, em geral não chegavam a atacar as formas tradi-
cionais e populares de culto e de religiosidade. Apenas cri-
ticavam seus “excessos” como, por exemplo, a costumeira 
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presença de comediantes e comerciantes nos cemitérios. Os 
protestantes, de sua parte, usualmente queriam abolir os 
feriados religiosos, assim como quase todas as festividades. 
Alguns se opunham tanto à quaresma quanto ao carnaval, 
festa, aliás, que Erasmo qualificou de “não cristã” em virtu-
de da licenciosidade e do paganismo que continha. Outros 
protestantes se opunham a todos os dias santos além do do-
mingo e faziam objeções ferrenhas ao culto quase sempre 
festivo dos santos (Burke, 1989: 232-233; 239).

No panorama geral do Ocidente, portanto, a partir dos 
reformadores será possível ver nitidamente as duas éti-
cas, ou modos de vida, sendo transformados em rivais e 
passando a existir em conflito aberto. Valorizando, legiti-
mando e encorajando o trabalho, a ética dos reformadores 
se fundava na “decência”, na “diligência”, na “gravidade”, 
na “modéstia”, na “ordem”, na “prudência”, na “razão”, 
no “autocontrole”, na “sobriedade”, na “frugalidade”, ou, 
para relembrar a expressão célebre de Max Weber, no “as-
cetismo mundano”.

Esta cosmologia cada vez mais foi entrando em confli-
to com a perspectiva tradicional, popular, que foi sobera-
na pelo menos até o século XII e que lhe opôs resistência 
enquanto pôde. A visão de mundo tradicional inspirava-
-se radicalmente na espontaneidade e em uma enorme to-
lerância com relação ao que, para a nova visão de mundo, 
seria simplesmente “desordem” ou “vagabundagem”. Vale 
registrar que o conflito entre essas duas perspectivas virá a 
ser extremamente aguçado pela ação do Estado moderno. 
Como se sabe, esta instituição sempre foi franca partidária 
da cultura da seriedade, também ele opositor rancoroso do 
riso e da gargalhada. O embate será especialmente tonifica-
do por outro tipo de “sério”, que virá emergindo firmemen-
te: o rigoroso e científico (Baeta Neves, 1979).
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Para bem compreendermos a argumentação que es-
tou propondo, é preciso registrar que a cultura “oficial” 
colocou em nossas mentes uma imagem em geral lúgubre 
de Idade Média: “tempos de barbarismos”, “noite de mil 
anos”, “idade das trevas”, “floresta de pedras” etc. Esta 
representação sombria de uma “Idade Média que chora”, 
para lembrar as palavras de Jacques Le Goff (1997: 449-
455), alicerçou-se nos textos escritos, nos mosteiros, nas 
catedrais, nos castelos, no catolicismo oficial, no alto cle-
ro, nos que julgavam os demais, nos reformadores protes-
tantes... Provém, portanto, exatamente daqueles que eram 
mais disciplinados ou que foram disciplinados com mais 
docilidade; daqueles que primeiro aprenderam a interio-
rizar as emoções; daqueles que desprezavam o corpo e 
mesmo o mortificavam para exaltar a alma; daqueles que 
preferiam reprimir o prazer, principalmente o corporal; 
daqueles em quem o riso e a gargalhada existiam menos; 
daqueles de quem primeiro a comicidade desapareceu. O 
medieval lúgubre, soturno, sorumbático, de nossa imagi-
nação adveio exatamente daqueles que estiveram na van-
guarda do antirriso e daqueles que primeiro perderam a 
capacidade de rir: literatos, intelectuais, filósofos, cientis-
tas, doutrinadores, teólogos, potentados...

Considerando o humor e o riso como vulgaridades 
gratuitas, desmerecedoras de incitar qualquer atenção 
intelectual, imaginando que seriedade e gargalhada se 
excluíssem reciprocamente, tais personagens desenvol-
veram uma verdadeira ideologia da seriedade. Algumas 
vezes esta ideologia se disfarçou com a fantasia de teo-
ria científica, filosófica ou erudita. Suas elaborações inte-
lectuais, no fundo disposições morais que muitas vezes 
culminaram na exaltação do sofrimento, da tristeza e do 
desprezo pelo corpo, invariavelmente omitiram a impor-
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tância antropológica do riso e do humor e a relativização 
cultural e histórica dos mesmos. O caminho principal que 
os moralistas escolheram para chegar a este objetivo foi 
induzir seus públicos a acreditar que os fenômenos de 
riso fossem essencialmente “transgressões”. Ou seja, que 
se limitassem a ser fatos derivados, elementos acessórios, 
em relação a algo anterior e mais fundamental: o sério.

É possível que em geral os ideólogos da seriedade não 
se deem conta de que neste ponto expressam o essencial 
da visão de mundo do protestantismo e do capitalismo. 
Talvez não reconheçam que estão reafirmando o funda-
mental da ética que sempre considerou a vida prazerosa 
como sendo um desvio, que os muitos risos fossem si-
nais de poucos sisos. Sisudos, por este caminho, tentam 
fazer esquecer que o riso é um componente inabstraível 
da dramatização da existência do ser humano. Procuram 
obscurecer que, complexa combinação do social, do men-
tal e do corporal, o riso é manifestação de uma espécie de 
superabundância e de transbordamento do ser humano 
(Bergson, 1983; Huizinga, 1990; Duvignaud, 1977; Berger, 
1999). Minimizam o caráter de energia extraordinaria-
mente expansiva do riso, desprezam um aspecto funda-
mental do ente humano, único animal que ri.

Encenando uma seriedade talvez mais convencional do 
que espontânea, exibindo ar grave, sem perceber o quanto 
isto era grave, a moral da seriedade se permitiu construir 
teorias e mais teorias que em geral se limitam a ser mitos 
que variam em torno de um mesmo tema. E este  mito é: 
“no princípio era o sério e fez-se o riso”. O cômico ficou as-
sim vetustamente desprovido de positividade. Deixou de 
ser considerado manifestação de amor à vida e da alegria 
de viver. Parou de ser visto como uma dimensão onipre-
sente no cotidiano de todas as sociedades, como algo que 
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faz parte da experiência singularmente humana de todos 
os dias.

O riso passou a ser simples “disfunção” fisiológica; 
“contraste” entre perfeição e imperfeição; “reforço” da 
solidariedade do grupo; “transgressão” de uma regra já 
existente; “atenuante” das relações hierárquicas; “libe-
ração” de uma pressão anterior; “quebra” de uma ex-
pectativa; “invasão” inesperada no território do sério; 
“fuga” de uma realidade; “defesa” contra a morte; “fal-
ta” de propriedade; “descarga” de uma energia psíquica 
bloqueada... Transformou-se assim o riso em fenômeno 
derivado do solene e do sério. Não algo brilhante e ex-
plosivo, que deva ser considerado em toda a sua positi-
vidade: “em si enquanto tal”, como Propp recomendou 
(1992).

Por esta trilha tornou-se possível submeter o humor 
e o riso aos circunspectos princípios da sociedade ca-
pitalista. A comicidade foi se transformando em “espe-
cialidade” de alguns, na “arte de dizer o indizível”. Sub-
meteu-se à lógica da divisão do trabalho (inventaram-se 
humoristas e cômicos profissionais, por exemplo) e ao 
princípio da localização espacial (fora de certos ambien-
tes, dentro de outros; nos quadrados de charges, não 
misturada ao noticiário jornalístico “sério”...). Passou a 
ser situado no tempo (nas horas de lazer, fora dos mo-
mentos de trabalho; na infância e juventude mais que na 
maturidade...). Especializou-se em certas áreas da cultu-
ra em detrimento de outras (na publicidade mais que na 
religião ou no jornalismo; no íntimo mais que no públi-
co; na política mais que na economia; nos homens mais 
que nas mulheres; na sociedade mais que no Estado...). 
Perdeu a antiga universalidade, que transformava tudo e 
todos em risíveis potenciais.
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É importantíssimo ter em mente este lado dionisíaco, 
pois foi quase apenas a faceta ordenada e hierarquizante, 
que não se tornou importante senão entre os séculos XIII, 
XV e seguintes (Bloch, 1968: 451-452), que permaneceu 
no imaginário das sociedades “modernas” e “democráti-
cas” sobre a Idade Média. Escolheu-se a imagem de um 
tempo de crise, posterior ao propriamente medieval, em 
que emergiam tensões novas: entre Deus e homens, entre 
homens e mulheres, entre cidade e campo, entre ricos e 
pobres, entre fé e razão, entre corpo e alma, indivíduo e 
comunidade, seriedade e riso...

Esta escolha, que na verdade foi um espelhar-se pelo 
avesso, esqueceu o fato de a nobreza ter sido um aconte-
cimento relativamente tardio no Ocidente. Suprimiu, qua-
se sempre com finalidades ideológicas de legitimar o ca-
pitalismo e seu sistema de poder, a dimensão do riso e da 
gargalhada dessa Idade Média carnavalizadora, sempre 
presente nos cotidianos. Relegou-se a plano insignifican-
te a Idade Média das festividades carnavalescas, que nas 
grandes cidades, segundo Bakhtin (1987: 11), “chegavam 
a durar três meses por ano no total”.

***

Vivemos em um tempo no qual os produtores de humo-
rísticos para televisão, como se fossem carpideiras inverti-
das, talvez temendo não as receber autênticas e espontâ-
neas, consideram conveniente pré-gravar gargalhadas para 
anexá-las aos programas. A trajetória histórica do carnaval 
no Ocidente talvez também expresse esta tendência de pro-
gressivo silenciamento do cômico e da irreverência. Com-
ponentes indefectíveis das festas carnavalescas, a comi-
cidade e o riso foram desaparecendo na história europeia 
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na medida em que o capitalismo, a Igreja e o Estado se 
fortaleceram. Nisso acompanharam a tendência de apaga-
mento das festas em geral, dos jogos (substituídos pelos 
esportes, sobretudo a partir do século XIX), das saunas e 
dos banhos públicos.

Paralelamente aos macroprocessos sociais, econômicos 
e políticos, as festas carnavalescas foram ficando sempre 
menos e menos carnavalescas e cada vez mais foram se 
confinando nos ambientes privados ou familiares. Transfe-
riram-se das ruas e das praças para os salões e para áreas 
predefinidas das cidades. Além disso, muitas vezes foram 
repelidas dos núcleos urbanos para as periferias. Também 
foram se fechando os participantes das festas tradicionais, 
reduzindo-se com frequência apenas a alguns privilegia-
dos. Até mesmo o espaçoso regozijo carnavalesco – amplo 
e aberto – em grande parte foi se transformando em mer-
cadoria ao alcance somente daqueles que fossem “convida-
dos” ou dos que pudessem pagar pelos ingressos...

As transformações das festas, inclusive as carnavales-
cas, foram também amenizando ou mesmo abolindo a in-
distinção de estratificação social e econômica. Por exem-
plo, no carnaval da pequena cidade francesa de Romans 
em 1580 o historiador Emmanuel Le Roy Ladurie (2002) 
pôde constatar a existência de uma dupla festividade: a 
do povo miúdo e a dos graúdos – isto é, a dos pobres e a 
dos ricos. Passaram a circunscrever as confraternizações 
à mesma classe social ou a consentir jocosidades apenas 
na direção dos superiores para os subalternos. Quando 
toleradas, tendência geral foi segregar as festas dos po-
bres, encaminhando-as para espaços distantes, a ponto 
de algumas vezes o singular “carnaval” ocultar que na re-
alidade se trata de mais de um segundo as hierarquias 
sociais. Além disso, cada vez mais cuidadosos com suas 
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reputações individuais, os participantes passaram a es-
conder a espontaneidade festiva atrás de máscaras. Com 
frequência considerável, em parte também para preser-
var suas imagens, as pessoas passaram a viajar para onde 
fossem estrangeiras ou pouco conhecidas.

Com o correr dos séculos, as festas, principalmente as 
de explosividade carnavalesca, passaram a limitar aquilo 
que pudesse ser objeto de brincadeiras, deboches e pro-
vocações consentidas. Em outras palavras, foi se restrin-
gindo a carnavalização a formas politicamente aceitáveis 
– e, muito importante, àquilo que se submetesse à auto-
rização e à vigilância policiais. Sinal dos novos tempos, 
passou-se a imaginar que a polícia trabalhasse em função 
do “bom funcionamento” da festa, da alegria e da segu-
rança carnavalescas. Deixou-se de perceber que “polícia”, 
aliás inexistente nos tempos medievais, em grande medi-
da configura o anticarnavalesco por excelência.

Assim o destino das festas em geral no Ocidente: elas 
foram se limitando em número, em duração, em tipolo-
gia, em intensidade e principalmente no que diz respeito 
à efervescência carnavalesca que exibiam, pois toda fes-
ta era de certa forma carnaval ou continha elementos ou 
fases carnavalizadores. No que diz respeito ao carnaval 
propriamente dito, tendeu a se tornar uma festa especí-
fica onde continuou a existir. Inclinou-se historicamente 
a se concentrar, no tempo e no espaço (em certos dias 
do ano, em determinados momentos de algumas festas, 
em alguns países, em cidades particulares, em áreas de-
finidas das cidades...). Além disso, um autoproclamado 
refinamento da sensibilidade foi transformando as lamas, 
fezes e urinas, que usualmente se arremessavam durante 
os folguedos, em águas perfumadas, serpentinas, confe-
tes ou moedinhas de chocolate.
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Foram necessários muitíssimos anos de transforma-
ções na estrutura dos festejos carnavalescos para que 
fossem oficialmente aceitos pelas autoridades – e caíssem 
em quase-esquecimento. Antes disso, entretanto, não fo-
ram poucos os soberanos, os santos e papas que se opu-
seram “às orgias pecaminosas”. Tertuliano, São Cipriano 
e Inocêncio II dirigiram-se frontalmente contra o “festim 
diabólico”, chamando-o inclusive de “maldição dos ho-
mens” (Sebe, 1986: 24). As repetidas condenações não 
mais faziam do que ressaltar inutilidade dos veredictos, 
bem como a popularidade da desobediência. Apenas no 
século XV, provavelmente movido pelo sucesso popular 
da festa, o papa Paulo II a incorporou ao calendário cris-
tão. Mas isso aconteceu ao preço de uma inversão quase 
total do imemorial espírito pagão, como a história euro-
peia acabou por demonstrar.

Aqui e ali persistiu até nossos dias no continente eu-
ropeu algo de carnavalesco, em pontos mais ou menos 
isolados, que muito pouco, ou quase nada, retiveram do 
antigo transbordamento. A sina do carnaval na Europa 
não escapou à observação geral de Philippe Ariès de que 
“as festas mais coletivas foram as que desapareceram 
mais depressa” (1978: 153). Um levantamento efetuado 
em duas obras sobre festas francesas, por Maria Isaura 
Pereira de Queiroz, mostrou que o carnaval ainda se re-
alizava em 41 das aglomerações urbanas daquele país 
(1992: 12). Tratava-se, contudo, de um carnaval de peque-
nas cidades. Destas, 22 tinham até 10 mil habitantes e as 
19 restantes não ultrapassavam os 50 mil. Das 23 maiores 
cidades da França, não incluídas nessas 41, somente duas 
festejavam os Dias Gordos: Estrasburgo e Nice.

Em Colônia, na Alemanha, há ainda um pálido carna-
val, com festas em boates, cortejos pelas ruas, desfiles em 
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que pessoas vestidas como se fossem nobres do alto das 
“carruagens” que as transportam lançam moedas doura-
das de chocolate para aquelas que, constituindo pequenas 
multidões, assistem ao espetáculo. Há algumas fantasias, 
em geral caricaturais; há críticas a personalidades locais, 
principalmente aos políticos. Há belas cervejadas. Há ri-
tos de licenciosidade, como os do Weiberfastnacht. Nesta 
ocasião, as mulheres estão autorizadas, apenas uma vez 
por ano, a realizar tudo o que querem e em que podem 
sair pelas ruas equipadas com tesouras para cortar as gra-
vatas dos homens que vão encontrando pelos caminhos. 
Um simbolismo, aliás, que poderia constar da página nú-
mero um de qualquer manual de psicanálise.

Tive oportunidade de participar da festa e de cami-
nhar pelas ruas de Colônia, bem cedo, na manhã posterior 
aos folguedos. Um fato chamou particularmente minha 
atenção: as autoridades já se haviam apressado em elimi-
nar todo indício da turbulência. A propósito, como não 
lembrar da imagem de um prefeito do Rio de Janeiro, de 
vassoura em punho, pessoalmente varrendo a passarela 
da Sapucaí? Coisa parecida vem acontecendo nos últimos 
anos no Rio de Janeiro, em Copacabana, na manhã seguin-
te às festas de réveillon, que reúnem, na escala dos mi-
lhões de pessoas, multidões de moradores da cidade e de 
turistas para comemorar a passagem de ano e para fazer 
oferendas a Iemanjá (embora os velhos umbandistas, que 
ao menos parcialmente inventaram esta festa neste local, 
já tenham sido quase completamente expulsos). Termina-
do o espetáculo, no Rio de Janeiro ou em Colônia, o exér-
cito da assepsia urbana, exibindo competência raramente 
constatável nos demais dias do ano, de imediato prepara 
um porvir sem quaisquer traços de excesso. E, cumprindo 
a sua parte neste processo, os noticiários se apressarão 
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em divulgar as estatísticas de mortos e feridos vitimados 
no período festivo.

Uma história geral do carnaval, infelizmente, é uma 
narrativa de como esta festa foi perdendo exatamente 
o seu lado carnavalesco, mesmo que isto se tenha dado, 
como aconteceu no Rio de Janeiro, em nome de um for-
midável espetáculo estético. Nesta cidade, lugar conside-
rado como o do carnaval por excelência, esta história é 
o relato dos caminhos pelos quais o conjunto extrema-
mente complexo de rituais que se abrigava sob a palavra 
“carnaval” foi-se quase transformando em sinônimo de 
“desfiles de escolas de samba”, em detrimento de outras 
manifestações carnavalescas – salvo raras exceções.

Talvez isto signifique que o maravilhoso festival es-
teja em vias de ser algo paradoxalmente antagônico ao 
espírito carnavalesco. O cintilante desfile carioca não é 
somente um megaespetáculo que aparta atores, espec-
tadores e, cada vez mais, tele-espectadores. Além de en-
faticamente concentrar as atenções carnavalescas nos 
grupos principais em que as escolas de samba foram 
hierarquizadas, o desfile assumiu a forma de um concur-
so, de uma competição. O espetáculo passou a constituir 
uma batalha verdadeiramente impiedosa entre as escolas: 
logo após a festa, as urnas contendo os votos de certo nú-
mero de jurados são abertas, as notas anunciadas solene, 
cerimonial e quase colegialmente, a contagem final deste 
tribunal designa a grande vitoriosa do ano e escalona ven-
cedores e perdedores, promovidos e rebaixados. Concur-
sos e competições, vencedores e perdedores, promovidos 
e rebaixados... Ora, se uma das características principais 
do carnaval da Idade Média sempre foi exatamente a con-
testação, a abolição, a ridicularização e a inversão das hie-
rarquias, estamos então autorizados a perguntar: o que 



247246

Ventura e desventura da carnavalizaçãoImaginários e dramas sociais: estudos de significação

246

restou de carnavalesco em tudo isso? O que se perdeu 
pelo caminho?

Há outro componente da encenação com peso ainda 
menos carnavalesco: a disciplina que deve ser revelada 
pelo enorme número de dançarinos no correr de suas evo-
luções. O tempo do percurso é draconianamente minuti-
zado. Um relógio digital (haverá algo menos carnavales-
co?) figura em lugar de destaque, como se fosse o grande 
poste totêmico da celebração. Por isso, entre outros fato-
res, os movimentos da multidão, gigantesca e resplande-
cente, são minuciosamente regidos e vigiados: o mínimo 
deslize pode redundar em perda de tempo – isto é, de 
pontos – resultando em desclassificação da escola e em 
prejuízos financeiros (porque, neste novo carnaval, tem-
po também é dinheiro).

Por conseguinte, não raro os diretores das alas regem 
as evoluções de seus contingentes, os movimentos e a ve-
locidade com que devem ser executados, gritando com 
voz de comando e usando apitos, como se fossem sargen-
tos adestrando suas tropas ou árbitros de competições 
esportivas determinando os comportamentos a serem 
obedecidos. Em busca dessa obediência, nem sempre se 
excluem a obrigatoriedade de presença nos ensaios “téc-
nicos” que ocorrem nas datas mais próximas do desfile e 
mesmo o emprego de alguma violência física.

Convém também não esquecer que frequentemen-
te muitos dos participantes do desfile são profissionais 
remunerados (a porta-estandarte e o mestre-sala, certos 
passistas, alguns figurantes etc.). Por outro lado, não ra-
ramente os “destaques” o são em virtude de terem feito 
um pagamento, expresso ou não, lícito ou não. Tais re-
tribuições costumam ser justificadas como constituindo 
uma remuneração compreensível e aceitável por um “tra-
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balho” prestado, tendo-se em mente a realização de um 
“desfile técnico” (inventou-se inclusive isto). Vemos assim 
o quanto o carnaval – onde sobreviveu – embebeu-se de 
“produção”, de “investimento”, de “rentabilização”, de 
“profissionalização”... E adequou-se à estrutura de poder 
que o gerencia – mesmo que isso venha acontecendo sob 
os protestos daqueles que agora são chamados de “tradi-
cionalistas”.

Ao lado desses honorários, muitas pessoas direta-
mente responsáveis pela produção da festa, por parti-
ciparem da feitura das pequenas coisas sem as quais a 
grandiosidade do evento não seria possível (costureiras, 
bordadeiras, carpinteiros, pintores etc.) ironicamente não 
têm sequer os meios de se tornarem espectadores. São 
barrados no baile, quer por os preços dos ingressos exor-
bitarem seus recursos, quer por as arquibancadas muitas 
vezes terem sido construídas de modo a impedir a visão 
do interior do palco para quem se esforça por admirá-lo 
da rua, antigo domicílio da exaltação.

Fica, assim, este novo carnaval, cada vez mais uma festa 
para os altos estratos da sociedade e para os turistas que 
podem pagar para assistir ao “maior espetáculo da Terra”. 
Os ricos e poderosos luxuosa e comodamente estabelecidos 
em seus camarotes estratosfericamente caros, do alto aplau-
dem o cortejo. Não raramente laudatório de instituições e 
potentados já sacralizados no mundo exterior ao carnaval, 
às vezes até mesmo recebendo o patrocínio destes, o luxo 
das fantasias, das alegorias, dos carros, reflete o consumo 
ostentatório dos que estão inseridos plenamente na socie-
dade capitalista industrial e de consumo.

Nesta cerimônia, as elites não fazem mais do que con-
firmar para si mesmas e para os demais a localização que 
ocupam na história e na estrutura de poder. Com bas-



249248

Ventura e desventura da carnavalizaçãoImaginários e dramas sociais: estudos de significação

248

tante perspicácia, Maria Isaura Pereira de Queiroz (1992: 
107) observou:

Conscientes de seu poder, sabem que foram elas que per-
mitiram a realização da festa e que, através das autoridades 
e da própria polícia, estão controlando o seu desenrolar. A 
própria disciplina do desfile seria, neste caso, uma prova su-
plementar da hegemonia das camadas superiores e da sub-
missão das inferiores.

***

A despeito dessas observações pessimistas, mas sem 
diminuir a imensa importância dessa tendência histórica 
extremamente preocupante, que às vezes apresenta idas e 
vindas – as primeiras, lentas e persistentes; as segundas, es-
pasmódicas e fugazes – seria bom não nos esquecermos de 
que a loucura e o riso não desapareceram e que o ímpeto 
dionisíaco está sempre à espreita de uma ocasião para explo-
dir. No caso dos desfiles das escolas de samba quase sempre 
ainda são consideradas melhores e escolhidas afetivamente 
como vencedoras ou como favoritas populares as que façam 
com que o público se levante e cante (Cavalcanti, 1994: 125). 
Sempre se prefere a agremiação que leve o povo a cantar e 
dançar junto, que faça o público escapar de si, aquela que 
impulsione e arrebate a vibração das arquibancadas, que ar-
raste as pessoas na alegria transbordante e que desfaça exta-
ticamente as oposições desfilante/plateia, ver/fazer...

Aqui e alhures, antes de tudo e sempre, o riso, a festa 
e a orgia são princípios que fazem pulsar a vida humana e 
a sociedade. Mesmo reprimidos e manipulados, procuram 
renitente e infatigavelmente um modo de reviver e de se 
manifestar.
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8. Reflexões sobre a liberdade, a morte e o poder

Quem aguentaria os fardos, 
gemendo e suando numa vida 

servil, senão porque o terror 
de alguma coisa após a morte 

– o país não descoberto, de 
cujos confins jamais voltou 

qualquer viajante – confunde-
-nos a vontade, faz-nos 

preferir e suportar males que 
já temos, a fugir para outros 

que desconhecemos? E assim a 
reflexão faz todos nós covardes. 

 William Shakespeare, Hamlet

Quando feridos pela morte de um dos seus, os Bambara res-
pondem com veemência. Diante da prefiguração da morte 
de “si” e da ameaça da morte do “nós” que cada morte do 
“outro” representa, a sociedade bambara se emociona e a 
palavra de ordem é união. Encontram-se, apertam-se uns 
contra os outros, formam círculos concêntricos com os ho-
mens, as mulheres, as crianças e cantam:

Aproximem-se, cheguem mais perto.
Apertem-se, para que a hiena (a morte) não os coma.
Apertem-se, para que o leão (a morte) não os coma.
Apertem-se.

Por estes gestos os Bambara dramatizam uma ques-
tão crucial, que universalmente os antropólogos testemu-
nham: a da permanência da sociedade contra e através do 
desaparecimento de seus membros.
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Por toda parte, o que se pode discernir nas crenças 
e práticas funerárias é sempre uma consciência extraor-
dinariamente aguda e realista dos perigos estritamente 
sociológicos que o desaparecimento dos indivíduos com-
porta. Os mitos e os rituais fúnebres procuram preencher 
o vazio interacional que o descomparecimento dos seres 
produz: buscam compensar a perda dos mortos, tentam 
assegurar a reorganização das relações sociais de sexo, 
idade, parentesco, propriedade, direitos, obrigações… Os 
mitos e ritos da morte fazem, entretanto, muito mais do 
que reorganizar sincronicamente o conjunto social. Atra-
vés deles, é a própria continuidade histórica das socieda-
des que se faz problema. E que requer solução.

Os esquimós do Polo, por exemplo, acreditam que os 
homens sejam dotados de dois atributos espirituais, o 
nome e a alma, e que, após a morte, o primeiro deixe o ca-
dáver e se introduza em uma mulher grávida, para renas-
cer no corpo da criança que ela espera. Entre os Guaiaki, 
a criança recebe o nome dos mortos que sua mãe terá co-
mido durante a gravidez. No Senegal, os Baulé acreditam 
que uma mulher que coma os alimentos deixados sobre 
o túmulo do avô cedo conceberá uma criança e que esta 
reviverá o nome do ancestral. Crença semelhante têm os 
Sara, que acreditam que uma mulher possa engravidar do 
ancestral com quem sonhe frequentemente, caso em que 
o nome deste será o que a criança deverá receber.

Este revezamento de nomes e de identidades faz com 
que o morto continue de certo modo a viver. A morte total 
só aconteceria quando ele desaparecesse completamente 
da memória coletiva: se os vivos conhecem seu nome, o 
morto continua um pouco vivo. Mais ainda, tais repeti-
ções e alternações sugerem também que seja a mesma 
pessoa que se reencontre na sequência das gerações: face 
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ao desaparecimento dos atores, a transmissão de nomes 
e identidades assegura a permanência dos personagens. 
Em outros termos, esta transmissão garante a perenidade 
do texto social: revezamento e repetição fazem com que 
as gerações diferentes se vejam balizadas pela semelhan-
ça, de modo a indicar que o futuro seja reedição do pas-
sado. E, sobretudo, que o tempo seja impotente diante da 
sociedade.

Não há sociedade que não seja obrigada a assumir ati-
tudes firmes diante do desaparecimento de seus mem-
bros. Todas se veem coagidas a se estruturar como poder, 
capaz de enfrentar os contrapoderes do aniquilamento. E 
esta estruturação começa por uma espécie de rotinização 
forçada da morte, pela inclusão dela em um sistema de 
regularidades e expectativas, pelo esforço de capturá-la e 
de a enquadrar em categorias. Esta é a razão de as mor-
tes insólitas, inesperadas, excepcionais, serem sempre as 
mais ameaçadoras.

Em muitas sociedades o fluxo da vida humana é pen-
sado segundo o modelo que Roger Bastide chamou de 
“enriquecimento progressivo da personalidade”: nele, o 
indivíduo é promovido no decorrer de sua vida do estado 
de recém-nascido ao de criança, ao de adolescente, adul-
to, ancião e, finalmente, ancestral. A morte se transforma, 
então, em uma etapa obrigatória da mobilidade social, 
tranquila e muitas vezes desejada – sobretudo se for a de 
um ancião. Ela se incorpora, assim, à sociedade, através 
da altíssima dignidade dessa categoria especial de seres, 
que são os ancestrais.

O respeito que se devota aos anciãos adquire, por con-
seguinte, um fundamento sociológico objetivo. Este funda-
mento, à primeira vista, não é muito evidente para mem-
bros de sociedades como as nossas, que cultuam o “novo” 
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e cujas tradições se baseiam na escrita: a palavra. Antes 
de tudo, é preciso atribuir a este termo uma dignidade que 
não é mais familiar às sociedades modernas, se quisermos 
bem compreender a radicalidade deste fundamento.

Em primeiro lugar, os anciãos são uma espécie de in-
termediários, de porta-vozes dos ancestrais entre os vi-
vos. Em seguida, e sobretudo em comunidades de tradição 
oral, eles são os depositários dos saberes e dos segredos 
de como viver bem neste mundo e de como dar continui-
dade à vida: posição estruturalmente compreensível, quer 
por já terem vivido o suficiente, quer por estarem próxi-
mo aos ancestrais.

A ascendência dos velhos sobre os jovens nada tem a 
ver, por conseguinte, com uma eventual “monopolização” 
dos meios materiais de exercer violência. Muitas socie-
dades, como os Aranda, por exemplo, parecem mesmo 
querer ilustrar simbolicamente a tese contrária, pois ne-
las a intensidade do poder mágico e a fraqueza física dos 
velhos implicam-se reciprocamente.

Resultado político semelhante pode perfeitamente 
ser atingido por caminho diverso. Assim, entre os Te-
netehara encontramos no mito de Maíra o relato da der-
rota deste personagem frente a seu filho. Maíra aceita a 
derrota com resignação, expressando sua aceitação da 
ordem normal das coisas: a supremacia, em última ins-
tância inexorável, das novas gerações sobre as antigas, 
sem que isto comporte fator de desorganização social. 
No mito, o resultado da disputa entre pai e filho não 
compromete o relacionamento harmonioso que lhes pre-
side a convivência em uma comunidade ideal: reforça, 
pelo contrário, a ideia de que o velho e o novo não se 
excluem e que se conjugam em uma complementaridade 
da qual a permanência da sociedade depende.
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Há muitas outras maneiras de incorporar a morte à 
sociedade e de fazer da primeira uma espécie de intensi-
ficador do poder da segunda. Entre os Bororo, por exem-
plo, o envelhecimento e a morte são entendidos como 
resultantes da participação do indivíduo na sociedade e 
como acontecendo a favor desta. Acreditam que o enve-
lhecimento, as mudanças físicas e a aproximação da mor-
te se devam à perda paulatina de rakare, uma espécie de 
“força” ou “élan vital”: substância que os adultos têm em 
limites definidos, que se pode conservar ou desperdiçar, 
mas que não pode ser aumentada. As relações sexuais são 
a maior causa de perda de rakare – do que deriva ser pos-
sível ver a morte e o envelhecimento como uma espécie 
de fusão dos indivíduos no fervilhar da coletividade. A 
sociedade, neste caso, nasce da morte dos indivíduos, da 
mesma maneira que o aparecimento dos indivíduos de-
pende da contribuição coletiva de rakare.

A preocupação com a continuidade grupal não se 
mostra apenas em procedimentos metafóricos de prote-
ção contra a morte dos indivíduos. Em muitas circunstân-
cias, em nome dessa preocupação são necessários pro-
cedimentos efetivos mediante os quais a comunidade se 
faz produtora da morte de seus componentes. Bastante 
conhecido, neste sentido, é o exemplo dos esquimós, em 
que os velhos que não mais são úteis à sobrevivência do 
grupo são conduzidos, muitas vezes a próprio pedido e 
em nome de um além paradisíaco que se lhes promete, 
para fora da aldeia, onde morrem de fome, frio ou ataca-
dos por animais.

Importa observar que a ética desses esquimós não 
permite que um ser humano seja morto, salvo em casos 
de roubo e de loucura, que consideram constituir peri-
go para o grupo. A morte proposital dos anciãos é assim 
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uma espécie de ritualização consciente da continuidade 
social, decorrente em geral de uma estação de caça ruim 
e da condenação a um inverno rigoroso e sem víveres em 
quantidade. Após os velhos, virá a vez das crianças de 
pouca idade, prosseguindo o racionamento inexoravel-
mente de modo que os últimos sobreviventes sejam as 
esposas mais jovens e os melhores caçadores: exatamente 
aqueles que permitiriam a reconstituição da coletividade.

Costumes de mesma inspiração encontramos um pou-
co por toda parte, especialmente associados ao aborto e 
ao infanticídio. Mediante tais práticas, as sociedades pro-
curam assegurar-se uma estrutura de população material 
e simbolicamente adequada. São casos em que mortes ad-
ministradas no presente de certo modo previnem futuras 
mortes, reais ou morais. Nada têm de gratuito: pelo mes-
mo gesto, tais mortes são tentativas de enquadrar o fluxo 
do tempo e da vida nas molduras das concepções que o 
grupo nutre sobre si mesmo.

O estudo do enfrentamento da finitude humana pelas 
coletividades revela que as sociedades não são desprovi-
das de uma “vontade”, de um “querer ser”. Faz parte de 
cada uma a presença nela de um projeto coletivo, ou po-
lítico. Toda sociedade está continuamente submetida às 
transformações da existência. Toda sociedade está irre-
vogavelmente ameaçada por turbilhões, jamais acabados, 
que fazem com que a unidade do social só seja encontrá-
vel na imagem autoimposta por um poder que a recorte e 
delimite. Por um poder que a destaque dos fluxos infini-
tos daquilo que não é ela e do que é contra ela.

Não é à toa que a experiência simbólica dos limites é 
fonte de poder. As provações físicas, os exageros, os tran-
ses, as abstinências, os êxtases, as viagens, os retiros, os 
silêncios impostos, as mortes simbólicas, sempre figuram 
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positivamente nos mitos, bem como nos rituais de cons-
tituição dos poderes e dos poderosos. Estes limites repre-
sentam fronteiras entre o social e o cósmico, desenham o 
rosto próprio de cada comunidade.

Como unidade que permanentemente visa a produzir 
e preservar sua diferença, toda sociedade é também um 
sistema de poder(es), de aparatos e de dispositivos que se 
opõem ao(s) contrapoder(es) do caos e da entropia: contra 
o que a mutila, contra o que quebra o curso normal das 
coisas, contra o que ameaça sua coesão e sua solidarie-
dade. Estes poderes resistem também ao que a pretende 
congelar e engessar: poderes contrários ao que a impede 
de responder, por seus próprios fluxos internos, às dife-
renciadas e infinitas provocações do mundo.

***

Não é na mera sociologia que estas palavras adquirem 
sentido. Habituados em nossa sociedade a um poder que, 
fazendo uso de um incomparável arsenal mágico e sim-
bólico, pretende mostrar-se como “técnico” e “racional”, 
deixamo-nos de certa forma mistificar. Esquecemos, por 
obra desta mistificação, de colocar em evidência exata-
mente a própria natureza mágica e simbólica do poder.

Seria necessário, portanto, começar a compreender o 
poder por suas dimensões maiores. Relações sociais, gru-
pamentos, sociedades, impérios, ligam-se ao cosmos e com 
ele formam sistemas. Sistemas em que confluem, às vezes 
solidária, às vezes antagonicamente, o universo e o mundo 
humano. Antes de ser individual, ou de grupos específi-
cos, o poder é cósmico. Cósmico, no sentido de que ele 
é o que funda, mantém, faz e refaz a regularidade, a nor-
ma, a ordem, a saúde… A própria sociedade é o primeiro 
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partido do poder. Devem ser compreendidos, sociedade e 
poder, conjuntamente: contra o pano de fundo dos eclipses, 
dos prodígios, dos cataclismos, dos monstros, dos augúrios 
nefastos e da morte – tanto quanto sobre o cenário dos ini-
migos, dos conspiradores, dos regicidas, dos traidores, dos 
sacrílegos, dos usurpadores, dos desviantes…

Onde ele existe, compreende-se que o soberano nor-
malmente encarne, como imanente a si, esta eficácia, que 
é sobretudo simbólica, mágica e transcendental do poder. 
Em geral, contudo e infelizmente, influenciados por nos-
sos cientistas e analistas políticos, costumamos conside-
rar a importância do soberano privilegiando seus gestos 
de homem vivo. Tendemos a colocar em evidência seus 
atos de detentor de poder. Preferimos destacar os signifi-
cados estritamente “políticos” de suas ações, situando-as 
no contexto das convergências e divergências dos interes-
ses dos vários segmentos que compõem uma sociedade.

Acontece que um soberano é muitíssimo mais do que 
isto. Tão mais do que isto que seu papel deve ser examina-
do inclusive do ponto de vista de sua ausência. Isto é, exige 
ser estudado sob o ângulo do que resta quando o sobera-
no descomparece. Do que fica quando ele não é mais uma 
presença física na vida de seus súditos. Quando ele deixa 
de se envolver como agente em transações, manipulações 
ou “jogadas” estritamente políticas. Quando não participa 
mais de ações destinadas, como se diz, a “conservar” o po-
der ou a “defender” interesses de “privilegiados”.

Nesta circunstância, a da morte do rei, muitas vezes 
ele continua uma presença viva. Contemplemos, por exem-
plo, os restos mortais de Lenin, expostos em seu mausoléu 
de imperecível mármore, sempre envolvidos por pequenas 
multidões de súditos, alguns à beira do transe místico. Não 
podemos compreender, em um semelhante caso, como o 
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poder seja expressão de dimensões menos conjunturais 
da sociedade? Não foi exatamente para expressar essas di-
mensões que permaneceram monarquias como a inglesa 
ou a japonesa, mesmo depois das profundas (será mesmo?) 
mudanças por que as respectivas sociedades passaram?

Há um outro caminho para ilustrar isso a que estou 
a chamar de “dimensões menos conjunturais do poder”. 
Transportemo-nos para Paris, na época da Revolução. 
Lembremo-nos das cabeças que rolavam aos milhares, 
graças ao aumento de produtividade propiciado pelo 
avanço tecnológico representado pelo invento do doutor 
Guillotin. No clima de efervescência revolucionária, pas-
saram pelas mãos do carrasco sucessivas levas de pode-
rosos. Charles-Henri Sanson executava todos. Matava hoje 
e amanhã os que lhe haviam ordenado execuções ontem 
e anteontem.

Nos terremotos políticos conjunturais, desabavam 
potentados e mais potentados. O próprio rei, seus amigos 
e familiares foram guilhotinados. E, depois, seus sucesso-
res. Mas o carrasco foi sempre o mesmo. Como explicar 
isto à luz de teorias que falam em “detenção do poder”? 
Ele, suas vítimas e seus mandantes não detinham poder 
algum: eram meros “canais” por onde um poder de outra 
natureza circulava, sem ser detido.

Isto valeu para a maior parte deste período contur-
bado. Nenhuma força ou facção política o apeou do “po-
der”. Charles-Henri Sanson jamais foi “derrubado”. Mui-
to pelo contrário, foi por vontade própria que se afastou: 
conseguiu, finalmente, a aposentadoria que vinha plei-
teando havia tempos, “por sofrer de nefrite”. Acabou 
substituído por Henri, seu filho, que deu sequência ao 
trabalho “revolucionário” (Delarue, 1980). Ironicamente, 
conforme a mandava a tradição…
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Não podemos entender, em situações assim, como 
a “natureza” do poder revela alguma coisa que é mui-
to mais do que da ordem das contingências históricas 
e sociológicas específicas desta ou daquela organiza-
ção social? Não poderemos admitir, em consequência, 
como sendo plenamente plausível, a hipótese de que o 
poder emane da própria constituição ontológica das so-
ciedades humanas? Que o poder seja um jogo dramáti-
co, como quer a expressão de Georges Balandier (1982), 
“que permanece ao longo dos tempos e que ocorre em 
todas as sociedades”?

E este “jogo dramático” é fundamental. Nas ilhas San-
dwich, por exemplo, ao ser noticiada a morte do rei, mul-
tidões entregam-se à prática de todos os atos que normal-
mente são tidos por criminosos. Prostituição, pilhagens, 
assassinatos, incêndios propositais… Inúmeros gestos or-
dinariamente vistos como temíveis e detestáveis transfor-
mam-se em rotina. Reações de mesma natureza puderam 
ser observadas nas ilhas Fiji, semelhantes ao que ocorre 
em várias outras sociedades, nas quais a experiência etno-
gráfica pôde demonstrar ser a morte do rei, do chefe, do 
governante ou de qualquer alto dignitário, quase sempre 
seguida de intenso assombro.

É que tais mortes se anunciam como catastróficas. 
Prefiguram o caos. Tão apocalípticas que às vezes nem 
mesmo podem ser mencionadas, pois o supremo poder, 
que o soberano representa, é tido por essencialmente 
imortal. Aí está uma das razões pelas quais se diz em 
algumas regiões da África, referindo-se à morte do che-
fe e expressando atitudes diferentes relativamente a um 
mesmo drama fundamental, que a “grande árvore tom-
bou”, que “a terra rachou”, que “o rei sentiu dor no pé” 
ou, como em Benin, que “é noite”…
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Há, evidentemente, usurpadores. Mas serão regra ge-
ral? Seria preciso acima de tudo não esquecermos que 
os reis são essencialmente instituídos. A entronização é 
sempre um rito de separação. Através deste ritual incum-
be-se um mortal profano da dificílima tarefa de encarnar 
e resguardar os valores sagrados. De suportar em si os 
símbolos mediante os quais a sociedade faz o espetáculo 
de si para os próprios olhos. Por isto a investidura de um 
novo chefe é normalmente ocasião de festas e de alegria: 
simbolicamente é a restituição da ordem, a continuidade 
da vida.

Por isso, como Van Gennep (1969) demonstrou, às ve-
zes os futuros reis são linchados, xingados, vestidos como 
cadáveres… Humilhados, enfim, como entre os Ioruba, 
antes de “ressuscitarem” e serem entronizados e divini-
zados. Outras vezes, para expressar esta separação dos 
comuns, são obrigados a passar por um retiro prolongado 
na proximidade de altares onde se cultuam os valores sa-
grados. Ou a viajar pelo território do reino, detendo-se es-
pecialmente nos locais de evocação do passado coletivo. 
Deste modo, acredita-se, mais completamente sorverão as 
virtudes grupais, subjugando-se às mesmas.

A decadência da majestade do poderoso ameaça a or-
dem do mundo. Esta é a razão pela qual com frequência as 
mortes reais requerem rituais de inversão, em que se an-
tecipem, sob algum controle, as desordens que poderiam 
emanar de fontes implacáveis. Tais desordens duram em 
geral até que um novo soberano tenha sido entronizado 
ou que do antigo não reste senão um esqueleto imputres-
cível. As obras imperecíveis, o fausto das roupas que qua-
se por toda parte acompanham o soberano, a cintilância 
das pedrarias e preciosidades que o adornam, significam 
muito mais que “privilégio” ou “injustiça”: opõem-se à 
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obscuridade do caos, à indistinção e à mistura que o apo-
drecimento evoca.

O terror que acompanha a morte do rei coloca-se 
consequentemente acima e ao largo das divergências po-
líticas cotidianas. Aponta de modo inequívoco para as 
dimensões estruturais e cosmológicas do poder e da so-
ciedade, em que a ordem e o caos são como os dois lados 
de uma folha: exatamente aquilo que a constitui. Caos 
e ordem nutrem-se e se sustentam reciprocamente. São 
como o espelho e o espelhado. Representam, um para o 
outro, o inverso, o oposto ou o diferente – mas nunca o 
completamente “outro”. E isto nada tem de “arcaico” ou 
de “primitivo”.

Quando morriam os imperadores austro-húngaros 
da casa dos Habsburg, por exemplo, toda essa dramati-
cidade se fazia teatralmente presente. Eram conduzidos 
em procissão até as portas da igreja dos frades capuchi-
nhos em Viena. O cortejo se detia neste local, quando 
aquele que o conduzia batia na porta, mantida fechada. 
Do lado de dentro, uma pergunta se gritava: “Quem quer 
entrar?”. E a resposta do mestre-de-cerimônias, exal-
tando a potestade do defunto, bradava: “Sua Majestade 
Apostólica, o Imperador…”, recitando uma extensa lista 
de títulos nobiliárquicos e distintivos de poder.

 “Não o conhecemos”, replicava a voz do interior. 
Uma segunda vez se batia na porta. De novo, a mesma 
pergunta. E outra longa lista de títulos era declinada em 
voz alta, eliminando-se um. A mesma réplica: “Não o 
conhecemos”. E a cena ia se repetindo. E os títulos de 
nobreza encurtados. Finalmente, esgotados os títulos, o 
abre-te-sésamo: “Seu irmão Franz, um pecador miserá-
vel, implora que o deixe entrar”. “Ah! Este nós conhece-
mos”, admitia a voz. E os portais se abriam, para que o 
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imperador pudesse ser inumado na companhia de seus 
antepassados.

Em pleno fausto do império austro-húngaro, encon-
tramos a teatralização do mesmo drama enfrentado pelos 
Mbundu, de Angola, que enterram o corpo do rei de modo 
a poderem detectar o momento em que a cabeça real, por 
obra da decomposição caia dentro de um receptáculo es-
trategicamente disposto. Separaram-se simbolicamente 
neste momento o corpo místico-real e o corpo natural: 
a sepultura pode então ser definitivamente fechada, em 
clima de excitação. A segurança voltou a reinar.

Quando do falecimento do Aiatolá Khomeini, nos-
sos jornais reverberaram todos esses sentimentos e toda 
essa estrutura de ideias. Relataram, com viés ocidental 
evidentemente, que em meio a cenas de “histeria coleti-
va”, desmaios, autoflagelações e mortes, “fanáticos” se di-
gladiavam pelo supremo privilégio de beijar a cadeira do 
sumo-sacerdote e de tocar o seu caixão. Ao mesmo tempo 
em que essa efervescência de desespero acontecia, locu-
tores de rádios e televisões iranianas, ilustrando perfeita-
mente a ideia de que o poder governe na confluência do 
social e do cósmico, imploravam: “Rios, parem de correr! 
Astros, parem de brilhar! Perdemos nosso pai!”.

***

Poderemos ainda compreender o poder na ausência 
do soberano se nos detivermos rapidamente neste ponto 
para nos lembrar as interessantíssimas reflexões de Pier-
re Clastres (1974), a propósito da chefia nas sociedades 
primitivas. Marc Augé (1977) o criticou, talvez com cer-
ta razão, sobretudo pela pressa em elaborar generaliza-
ções, que lhe pareceu excessiva.
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Não obstante, o material empírico em que Clastres se 
fundamenta, provindo especialmente de sociedades indí-
genas sul-americanas, evidencia com segurança que não é 
absolutamente necessário que haja uma instância social 
separada da sociedade, exercendo coerção sobre ela ou 
contra ela, para que exista poder. Este último não precisa 
absolutamente ser detido por um desigual, para que sua 
função social se manifeste.

Embora admitindo o poder como sendo “da natureza 
da sociedade humana”, Clastres se recusa a concordar que 
ele implique necessariamente e por toda parte as divisões 
e dicotomias que no Ocidente estamos habituados a lhe 
conferir. Dicotomias estas que nossos cientistas sociais 
(os quais em grande medida reproduzem o que já se tem 
por assentado nas opiniões correntes do senso comum) 
muitas vezes transformaram em conceitos. Dicotomias 
que tenderam, por conseguinte, a cristalizar e legitimar 
teoricamente.

Para Clastres, “senhor-escravo”, “soberano-súdito”, 
“autoridade-cidadão” e assim por diante, não constituem 
absolutamente uma espécie de essência ou de substância 
do poder. Pelo contrário: o exame a que submete a insti-
tuição da chefia nas sociedades indígenas sul-americanas 
demonstra paradoxalmente que – onde existe – o chefe 
é simplesmente aquele que não detém poder. Sustenta, 
pelo contrário, que o chefe seja exatamente aquele sobre 
o qual de modo mais inequívoco se exerce o poder da 
coletividade.

O chefe que Clastres põe em evidência é alguém que 
tem o dever de zelar pela harmonia, pela integridade e 
pela continuidade do grupo. Alguém que a cada dia tem 
a missão de exortar seus companheiros a viver segun-
do a tradição. Um promotor de paz entre os seus. Ele é 
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um ator. Mas esta palavra tem aqui o sentido teatral de 
“representar”, mais que o de “agir”. Acima de tudo, este 
ator político é um despossuído dos meios de obrigar. A 
palavra é o instrumento do chefe indígena: palavra co-
tidiana, hábil, habitual, sempre repetida e importante, 
mas a que nem sempre se confere atenção. A voz do che-
fe não impera sobre os ouvidos. Ela vale como significan-
te estruturante, como um testemunho vigoroso de que o 
locus do poder reside nesta efervescência espontânea da 
vida social, de que a fala resume simbolicamente todas 
as virtualidades.

À primeira vista, os dados e teorizações de Clastres 
podem ter para nós, ocidentais, um sabor exótico. Com 
exceção talvez de épocas de campanhas eleitorais, quan-
do nossos políticos se esforçam por fingir serem como 
chefes indígenas: falam bem, não são ouvidos, invocam 
valores consensuais, fazem-se aceitar pela “massa” por 
meio de artifícios retóricos que os intelectuais normal-
mente não conseguem entender, servem à sociedade, não 
se servem dela (dizem, pelo menos)… De certa forma, 
este chefe também nos é familiar nos anúncios dos mais 
variados produtos, pois neles as “autoridades” (policiais, 
chefes, pais, professores etc.) quase sempre são mostra-
dos como simpáticos, abertos, compreensivos, boas-pra-
ças… Ou então como “ridículos”, se não exibirem essas 
características.

Tudo isso é muito sintomático e esdrúxulo, pois cam-
panhas eleitorais e anúncios publicitários quase neces-
sariamente são obrigados a propor o que não existe na 
vida, digamos, real. No limite, é preciso que as pessoas 
se sintam, ou é preciso fazer com que se sintam, “insa-
tisfeitas”, para que se lhes possa prometer a “satisfação”. 
Ou “infelizes”, para que a “felicidade” lhes possa ser pro-
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posta. “Injustiçadas”, para almejarem a “justiça” e assim 
por diante. O chefe indígena de Clastres, portanto, é total-
mente bizarro dentro de nossa experiência de ocidentais. 
De certa forma, é quase uma figura de ficção.

Essa sensação de exotismo diante dele é facilmente 
explicável. Não parece óbvio que onde quase tudo tende a 
ser comunitário o poder também tenda a ser comunitaria-
mente partilhado, como nas sociedades tribais de Clastres? 
E que o individualismo típico de nossas sociedades moder-
nas seja um fator fortemente favorecedor das usurpações 
de poder, mesmo que sob a forma de “delegações”, “comis-
sões” ou “representações”? Não é perfeitamente compre-
ensível que a pulverização da comunidade em indivíduos 
autônomos propicie a formação desta instância “superior”, 
o Estado, que exerce poder tutelar sobre a sociedade?

O chefe indígena mostra que, embora, como acontece 
com todas as relações sociais, o poder mantenha o siste-
ma de diferenças, que é a razão de ser da comunicação que 
entretece a sociedade (e também se nutra deste), nem por 
isso constitui necessariamente fonte ou resultante de um 
sistema de desigualdades. É preciso ressaltá-lo vivamente, 
pois este é um ensinamento, o que nos dão os indígenas, 
de incomensurável sabedoria: “diferença” e “desigualda-
de” são coisas totalmente heterogêneas. Heterogeneida-
des que o Ocidente, assim como a maioria esmagadora 
de seus teóricos (filósofos, cientistas, ideólogos…) jamais 
conseguiu abdicar de considerar como equivalentes.

Sobre a questão da chefia em sociedades não ocidentais 
é importante, então, ter sempre muito cuidado. A pergunta 
– “quem é o chefe?” – inclui-se certamente entre as primei-
ras que os visitantes ocidentais dirigem a seus anfitriões in-
dígenas. Compreende-se muito bem que seja assim, quando 
se considera a relevância que têm para nós as hierarquias 
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e a definição de quem deve mandar e quem deve obedecer. 
Todavia, é provável que muitas vezes as respostas sejam 
sem correspondência etnográfica: mera generosidade dos 
indígenas, em atender a uma curiosidade quase obsessiva-
mente insistente, mas a seus olhos desprovida de propósito.

Ainda assim, escapar-se-á dificilmente da interpreta-
ção etnocêntrica dessas respostas. Afinal, não é nada fácil 
para um ocidental abrir mão das suas convicções de que o 
privilégio, a hierarquia e a vigilância policialesca sejam o 
modo natural e universal das sociedades. Nem abandonar 
a ideia de que o poder seja uma espécie de “substância”, 
que determinados indivíduos e ou grupos possam “de-
ter”, “conquistar”, “perder”… Também não é nada fácil 
compreender que o poder não seja essencialmente uma 
relação de ordem e obediência. E, muito menos, admitir 
que um “chefe” possa, no final das contas, ser um “sú-
dito”. Enfrentamos ainda hoje quase as mesmas dificul-
dades que Cristóvão Colombo encontrou para traduzir a 
palavra “cacique” (Todorov, 1982): “rei”? “governador”?…

Afirmativas como as seguintes:

– “O poder sempre supõe a dominação de um grande nú-
mero por uma elite”, ou

– “A história das sociedades humanas é em grande parte a 
história da sucessão das aristocracias” ou, ainda,

– “Só se pode compreender uma relação intersubjetiva se 
for possível responder à questão: Quem está em posição 
superior? quem em posição inferior?”

Tais afirmativas são totalmente eivadas de etnocen-
trismo, de desinformação etnográfica e dos consequentes 
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equívocos teóricos. Mas são proclamações facilmente en-
contráveis, dos discursos de políticos militantes aos li-
vros científicos ou didáticos. Encontráveis até mesmo na 
pena daqueles que pretendem ensinar a seus leitores “o 
que é poder”…

***

Do ponto de vista teórico, não há necessidade de ela-
borar generalizações maniqueístas e etnocêntricas (do 
tipo “poder = tirania”; “não poder = liberdade” etc.), para 
fundamentar a universalidade do poder. Se admitirmos 
as premissas de que a sociedade seja um sistema, par-
ticularmente um sistema de comunicação que articula a 
coexistência de seus membros, o suceder das gerações e o 
mundo em que vivem, seremos necessariamente levados 
a afastar a ideia de que existam sociedades desprovidas 
de poder. Seremos logicamente convidados a concluir que 
poder seja inerente à sociedade.

Isto é muito fácil de compreender. Enquanto sistema, 
toda sociedade necessariamente deverá comportar di-
mensões coercitivas que desenhem os seus contornos e 
que garantam sua sistematicidade. Enquanto sistema de 
comunicação e de significação, é também um sistema de 
alteridades. E este último ponto quer dizer muitíssimo, 
pois qualquer “outro” desabsolutiza, é intrinsecamente 
dotado de autoridade sobre o “mesmo”: o “outro” jamais 
é um “nada”, jamais é um “tudo”.

Mais especificamente, se é sistema de comunicação e de 
significação, toda sociedade será automaticamente sistema 
de regras. Regras que organizem os comportamentos, os 
pensamentos e os sentimentos respectivos de seus mem-
bros. Regras que definem quem são os “membros”. Regras 
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que em sua maior parte tenderão a ser observadas pela maior 
parte dos membros da sociedade na maior parte das vezes. 
Tais regras obviamente deverão ter a propriedade intrínse-
ca de serem dotadas de poder: caso contrário, obviamente, 
não seriam regras. E o sistema não seria sistemático… Nada 
seria menos provável, por conseguinte, que a suposição de 
sociedade sem poder. Assumir que tal sociedade exista sig-
nificaria supor também que ela não seja sistemática, isto é, 
que os elementos que a comporiam pudessem ser dotados 
de autonomia absoluta. Ora, se chegássemos a este ponto, 
isto não seria o mesmo que decretar sua inexistência? Não 
seria o mesmo que proclamar que tal sociedade não fosse 
social?

A documentação antropológica indica, pelo contrá-
rio, que uma das propriedades fundamentais das socie-
dades humanas reside no exercerem um controle qua-
se absoluto sobre o que as compõe. Elas restringem a 
autonomia de seus subconjuntos, mesmo a dos mais 
discrepantes. Mantêm as dinâmicas internas, conscien-
tes ou não, dentro dos limites e na direção que o todo 
social define – este todo social, aliás, de cuja realidade 
Marcel Mauss sabiamente dizia ser “maior que a das 
partes”.

Desse modo, até mesmo as rupturas das regras se 
dão de acordo com regras. Não é este o caso do ladrão 
na sociedade da propriedade privada? Do louco, na da 
razão? Do homossexual, na machista? Do pródigo, na 
da poupança e do investimento? Mais ainda: por con-
trariedade, essas rupturas quase sempre acabam por 
definir binariamente o seu oposto, incrementando sua 
intensidade. É assim que o mendigo reafirma simbolica-
mente o trabalho e o consumo. A pornografia, a “decên-
cia”. O adultério, a monogamia. O pecado, a virtude…
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E isto vai ao detalhe, pois a sociedade fornece também 
as “fórmulas”, os “jeitinhos” ou as “receitas”, de acordo 
com as quais as regras poderão ser “transgredidas”: como 
trair a esposa, como subornar um guarda, como colar na 
prova, como suicidar, como enlouquecer, como ser um jo-
vem rebelde… Verdadeiros “modelos de conduta discre-
pante”, regras para a ruptura de regras, poderosamente 
postos pelo poder à disposição daqueles que o queiram 
“contestar”.

Basta darmos um passeio atento por nossas cidades: 
nelas não encontraremos sempre lugares e horários espe-
cialmente demarcados, destinados pelo poder para que 
certas regras sejam regulamentarmente rompidas e o po-
der disciplinadamente questionado? Lugares e horários 
para as transgressões sexuais, que ao mesmo tempo as 
classificam e enquadram (aqui prostitutas, ali travestis, lá 
michês, acolá sapatões…), para as transgressões religiosas, 
para as contravenções, para a vagabundagem…

Olhemos também para as passeatas de protesto contra 
o poder: não as vemos ritualmente organizadas, forman-
do uma espécie de procissão ou desfile, em que as figuras 
notórias, as entidades sindicais, políticas etc. se sucedem 
com seus emblemas e faixas, em uma ordem mais ou me-
nos hierárquica? Que dizer, então, das “assembleias”, com 
suas “mesas”, suas “questões de ordem”, suas “ordens de 
inscrição”? Não poderíamos dizer, sem grandes injustiças, 
que se trata, na maioria desses casos, de contestações sub-
missas? Não poderíamos levantar plausivelmente a hipóte-
se de que, assim como o poder é da ordem do teatro e da 
encenação, muitas rebeliões sejam meramente teatrais?

***
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Tais reflexões apontam para rumos bastante diferen-
tes dos que decorreriam se levássemos ao pé da letra as 
clássicas e influentes teorizações de Hobbes (1974) sobre 
a natureza do poder.

Segundo sua bem conhecida teoria, o poder seria uma 
decorrência da impossibilidade de convivência dos ho-
mens com seus semelhantes: como cada indivíduo está 
“naturalmente” voltado para seu próprio interesse parti-
cular, raciocina, só poderia ver nos outros uma ameaça 
à sua segurança e ao seu bem-estar. No mesmo sentido, 
como Hobbes supõe ser inerente à natureza humana o 
querer sempre expandir o bem-estar próprio, cada ho-
mem estaria sob o perigo constante da cobiça dos pró-
ximos. Isto faria da existência natural dos homens uma 
espécie de “guerra de todos conta todos”, segundo sua 
célebre expressão.

Se dois homens desejam a mesma coisa, e se é impos-
sível que seja fruída por ambos ao mesmo tempo, tor-
nam-se inimigos. Na busca de sua finalidade, “que é prin-
cipalmente a própria conservação”, cada um se esforçaria 
por destruir ou por subjugar o outro. Decorrência disto,

Quando um invasor nada mais tem a recear do que o po-
der de um único outro homem, se alguém planta, semeia, 
constrói ou possui um lugar conveniente, é provável espe-
rar que outros venham preparados com forças conjuga-
das, para desapossá-lo e privá-lo, não apenas do fruto de 
seu trabalho, mas também de sua vida e de sua liberdade. 
Por sua vez, o invasor ficará no mesmo perigo em relação 
aos outros (Hobbes, 1974: 79).

Assim, na concepção de Hobbes, os homens não ti-
rariam prazer algum da companhia uns dos outros. Pelo 
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contrário, dela é de se esperar enorme desprazer, se não 
existir um poder capaz de manter todos em respeito. Po-
der capaz de tirá-los da condição de inimigos. Sem este 
poder, os homens viveriam sem segurança outra que 
aquela que lhes poderia oferecer a própria força individu-
al: em perene temor e perigo de morte violenta.

Sem o poder, não haveria lugar para o trabalho, pois 
os frutos seriam incertos. Nem para o comércio, para a 
construção, para o saber, para as artes… Nada poderia 
ser injusto, na ausência do poder. As noções de bem e 
de mal não poderiam ter lugar. A força e a fraude impe-
rariam como virtudes cardeais. Não haveria propriedade, 
nem domínio, nem distinção entre o meu e o teu. Em se-
melhantes condições, nas próprias palavras de Hobbes, 
“não há sociedade” e “a vida do homem é solitária, pobre, 
sórdida, embrutecida e curta” (Hobbes, 1974: 80).

Escrevendo no século XVII, Hobbes esbarra na mesma 
temática de Pierre Clastres, conquanto lhe atribuindo im-
portância totalmente diferente. Escreve:

Poderá, por ventura, pensar-se que nunca existiu um tal 
tempo, nem uma condição de guerra como esta, e acre-
dito que jamais tenha sido geralmente assim no mundo 
inteiro; mas há muitos lugares onde atualmente se vive 
assim. Porque os povos selvagens de muitos lugares da 
América, com exceção do governo de pequenas famílias, 
cuja concórdia depende da concupiscência natural, não 
possuem qualquer espécie de governo, e vivem em nos-
sos dias daquela maneira embrutecida que acima referi 
(Hobbes, 1974: 74).

Solitária, sórdida, embrutecida, ameaçada de morte, 
sem sociedade: assim é a vida dos homens antes do nas-
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cimento do poder, especialmente na sociedade primitiva, 
conforme Hobbes a concebe. Por conseguinte, é preciso 
que o poder nasça: é necessário que cada um, em seu pró-
prio interesse e por temor à morte, tenda para a paz. Urge 
que cada qual abra mão de seus próprios e efêmeros di-
reitos, com vistas a viabilizar o desejo daquelas coisas 
que caracterizam uma vida “confortável” e “longa”, viabi-
lizando também a esperança de as conseguir através do 
trabalho.

Sendo inicialmente um atributo individual, que se neu-
traliza e anula na guerra caótica de todos contra todos, o 
poder social nasceria do desejo individual de sair desta 
mísera condição de origem. E a única maneira de instituir 
um tal poder coletivo seria cada um “conferir toda sua 
força e poder a um homem ou a uma assembleia de ho-
mens, que possa reduzir suas diversas vontades, por plu-
ralidade de votos, a uma só vontade” (Hobbes, 1974: 109). 
Um tal poder, que deriva da adição de todos os poderes 
individuais, é dotado, por conseguinte, de uma força ta-
manha, que o terror que inspira o torna capaz de con-
formar todas as vontades no sentido da paz e da ajuda 
mútua contra os inimigos estrangeiros.

De acordo com a teoria de Hobbes, a certeza de paz 
que o poder nos proporciona é uma transferência de me-
dos: cada qual passa a sentir, depois do advento do po-
der, a segurança e o alívio de saber que as outras pessoas 
também estão submetidas ao mesmo temor em relação a 
esta superpessoa poderosa. Isto permite a cada um con-
fiar nos outros… E a sociedade se funda, por consequên-
cia. No fundamento da teoria do poder de Hobbes, encon-
tramos, desse modo, uma antropologia: fala do “Homem”, 
para falar do poder. Mas essa antropologia é na verdade 
uma psicologia: concebe “Homem” como sinônimo de 
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“indivíduo” e não considera os componentes sociais do 
poder senão como derivados e periféricos. E a própria re-
sultante, a soma das forças individuais, não deixa de ser 
um megaindivíduo.

Na ótica de Hobbes, poder é aquilo que possibilita a 
superação do estado primitivo pré-social (ou até mesmo 
antissocial), no qual os homens, entendidos como indiví-
duos psicológicos mais ou menos completos, estão aptos 
a “competir”, a “trabalhar”, a “desejar”, a “possuir”, a “co-
biçar”… Acima de tudo, talvez, esse “Homem” é um ser 
temeroso da morte e que vê no poder uma garantia da 
vida individual. (Aliás, para Hobbes, o fracasso no desem-
penho desta função constitui o único motivo que justifi-
caria uma revolta contra o poder).

Ora, o que Hobbes nos conta é o mito de como in-
divíduos anteriores à sociedade virão a constituí-la pela 
mera soma de seus interesses: no início era o indivíduo, 
fez-se o poder, que é um megaindivíduo, e fez-se a socie-
dade. Mas, o indivíduo, este sempre teria existido: com 
suas características burguesas de trabalho, propriedade, 
ambição, vontade, competição, racionalidade, direitos… A 
teoria sugere a perenidade dos fundamentos da economia 
capitalista, mostrando-os como existentes desde sempre 
em indivíduos desde sempre existentes. Mito de origem 
do capitalismo e do Estado: de um só golpe, justifica a 
naturalidade desta economia, inventa sua profundidade 
antropológica e a do individualismo que o materializa. 
Culmina com a proclamação da necessidade do poder que 
viabiliza tudo isso.

Mas, o que garante que, burguês ou não, o indivíduo 
preceda a sociedade? E que esta seja formada por elemen-
tos que lhe preexistam? Por que não pensar que a história 
das sociedades seja coextensiva à da vida? E, portanto, 
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que a história das sociedades humanas coincida com a 
da humanidade? De onde vem a necessidade teórica de 
pressupor a dificuldade dos homens em coexistir, a menos 
que sejam forçados a isto por um poder que os transcen-
da, como é o caso do Estado no pensamento de Hobbes? O 
inferno que Hobbes vê nos outros, a vida “miserável”, “sór-
dida”, “embrutecida”, “solitária” do homem “natural”… não 
será, por acaso, a opção de uma cultura específica? Não será 
o próprio modo de vida capitalista, que o poder teria por 
função tornar obrigatório, ao mesmo tempo em que a teoria, 
a de lhe dar o ar de logicamente aceitável e afetivamente 
desejável?

Para quê, senão para falar uma linguagem compreensível 
na cultura capitalista, que tem o indivíduo e o individualis-
mo como pedras angulares, colocar a questão antropológica 
do poder em termos antropocêntricos e individualistas? Em 
outras palavras, por que não pressupor que a coexistência 
seja o ponto de partida e que o universo seja a convivência 
(não necessariamente idílica) dos seres que o compõem? Por 
que desprezar a premissa de que os homens, como os de-
mais existentes, tenham sido desde sempre “sociais”?

A indagação filosófica e antropologicamente importante 
mudaria, então, de vetor – e com ela toda a problemática do 
poder: não mais a pergunta “como se deu que os homens 
um dia vieram a ser sociais?”. Mas: como compreender que 
o social desde sempre existente tenha se tornado humano?

***

Falar em sociedade é, pois, falar em poder. Isso não 
impede (pelo contrário, sempre exige) que se estude esta 
outra questão, que é a da distribuição do poder pelos di-
versos componentes de uma sociedade. Muito menos pro-
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íbe que se compreenda que esta distribuição muitas vezes 
possa assumir caráter conflitual, nos termos que nossos 
sociólogos e politicólogos têm descrito com razoável ve-
rossimilhança.

Não obstante, é preciso não esquecer que todo confli-
to, para se formular e se expressar, supõe uma linguagem 
comum aos conflitantes – e que esta linguagem é também 
um fenômeno de poder. Isto significa que as relações so-
ciais estão radicalmente embebidas de poder e que este, 
como Michel Foucault (1989) observou,

(...) não constitui uma estrutura suplementar acima da 
sociedade, que se pudesse sonhar em eliminar. Viver em 
sociedade é, inexoravelmente, viver da maneira que é pos-
sível agir na ação, uns dos outros. Uma sociedade sem 
relações de poder não passa de uma abstração.

Que tais ideias, relativamente simples e óbvias, sejam 
explicitadas, tornou-se necessário porque dentre as ilu-
sões de nossas utopias políticas modernas, encontramos 
quase indefectivelmente o sonho de que em determina-
do momento da “história”, depois de cumpridas certas 
“condições”, percorridas certas “etapas” e realizados 
certos “progressos”, chegar-se-á a um outro tempo, em 
que o poder seria abolido, encontrando a própria morte. 
Morto o poder, estabelecer-se-ia finalmente sobre a Ter-
ra, como um ponto de chegada, o império da liberdade, o 
reino da felicidade. Felicidade que os homens teriam “con-
quistado” aos poucos e que seria impossível com o poder, 
posto que contra o poder e incompatível com este: cada 
um sendo doravante senhor de si, a outra vontade não se 
curvando senão à própria, a liberdade e a felicidade seriam 
finalmente gerais, por adição de individualidades felizes.
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Este mito é o inverso do hobbesiano. Uma espécie de 
mito de origem às avessas. Nele, no final da “história” 
e definitivamente, o “Homem-indivíduo” receberia o que 
lhe faltava no início, isto é, nos tempos primordiais que a 
utopia de Hobbes inventou como uma fábula. Além disso, 
teria de volta tudo aquilo de que teria sido forçado a abrir 
mão naquela oportunidade.

Semelhante mito apresenta incontáveis versões (comu-
nistas, liberais, anarquistas etc). Está presente à direita e à 
esquerda e se funda em teorias que quase religiosamente 
se pretendem científicas. Comporta pressupostos antropo-
lógicos sobre a natureza do poder e das sociedades, vários 
dos quais já considerados no presente ensaio: em primeiro 
lugar, que o poder seja mortal; em seguida, que ele tenha 
um nascimento; finalmente, que sociedades sem poder se-
jam imagináveis, isto é, que sejam possíveis sociedades nas 
quais o poder já tenha morrido ou ainda não tenha nascido.

Esta última pressuposição é a fundamental, pois a pos-
sibilidade de sociedades sem poder é condição lógica do 
nascimento ou da morte do poder. A história seria, assim, 
para esse mito e suas versões, uma sucessão de “conquis-
tas” na direção de um estado culminante e definitivo, cada 
uma correspondendo a um episódio da morte “progressiva” 
do poder, às derrotas que lhe impõe a “liberdade”. Poder e 
liberdade se excluiriam, o império de uma dependendo do 
não nascimento, ou da morte, do outro.

Tudo muito bem. Tudo muito claro. Mas... E se o poder 
não for mortal?

***

A mais radical dessas utopias, devemo-la certamente 
a Étienne de la Boétie (1982). Seu Discurso da Servidão 
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Voluntária, editado pela primeira vez provavelmente em 
1577, teve vida atribulada. Há versões desencontradas, 
possivelmente falseadas do texto, de forma a haver dú-
vidas sobre a fidedignidade delas em pontos cruciais, di-
ficuldades que se avolumam sobretudo em relação aos 
detalhes de seu pensamento.

Não obstante, a ideia de que a servidão possa ser “vo-
luntária” tornou-se de uso corrente e contemporâneo. É 
este aspecto, em uma interpretação mais ou menos livre 
das ideias de La Boétie, que prenderá minha atenção nes-
te momento. Citarei abundantemente, para não furtar, ao 
leitor que eventualmente não o conheça, o sabor único de 
sua sabedoria e argumentação.

A questão de base:

Gostaria apenas de entender como pode ser que tantos 
homens, tantos burgos, tantas cidades, tantas nações su-
portem às vezes um tirano só, que tem apenas o poderio 
que eles lhe dão, que não tem poder de prejudicá-los se-
não enquanto eles têm vontade de suportá-lo, que não 
poderia fazer-lhes mal algum senão quando preferem 
tolerá-lo a contradizê-lo… O quê, em todos os países, em 
todos os homens, todos os dias, faz com que um homem 
trate cem mil como cachorros e os prive de sua liberdade? 
(De La Boétie, 1982: 12-14).

Seu raciocínio:

No entanto, não é preciso combater esse único tirano, não 
é preciso anulá-lo; ele se anula por si mesmo, contanto 
que o país não consinta a sua servidão; não se deve tirar-
-lhe coisa alguma, e sim nada lhe dar; não é preciso que 
o país se esforce a fazer algo para si, contanto que nada 
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faça contra si… Se nada se dá aos tiranos, se não se lhes 
obedece, sem lutar, sem golpear, ficam nus e desfeitos, e 
não são mais nada, como o galho se torna seco e morto 
quando a raiz não tem mais humor ou alimento (De La 
Boétie, 1982: 14-15).

Sua conclusão:

Portanto, são os próprios povos que se deixam, ou me-
lhor, se fazem dominar, pois cessando de servir estariam 
quites; é o povo que se sujeita, que se degola, que, tendo 
a escolha entre ser servo ou ser livre, abandona sua li-
berdade e aceita o jugo; que consente seu mal – melhor 
dizendo, persegue-o… Só a liberdade os homens não de-
sejam; ao que parece, não há outra razão… (De La Boétie, 
1982: 14-15).

Sua proposta, diante dessa “obstinada vontade de servir”:

Decidi não mais servir e sereis livres; não pretendo que o 
empurreis ou sacudais, somente não mais o sustenteis, e 
o vereis como um grande colosso, de quem se subtraiu a 
base, desmanchar-se com seu próprio peso e rebentar-se 
(De La Boétie, 1982: 16).

Aos olhos de La Boétie, apenas duas explicações po-
deriam fazer compreender este imenso mistério de como 
seres nascidos para ser “francos” (isto é, livres) aceitem 
viver na servidão:

Mas certamente para que todos os homens, enquanto têm 
algo de homem, deixem-se sujeitar, é preciso um dos dois: 
que sejam forçados ou iludidos (De La Boétie, 1982: 20).
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Imediatamente, entretanto, pondera a eficácia respec-
tiva desses dois fatores, lembrando que:

É verdade que no início serve-se obrigado e vencido pela 
força; mas os que vêm depois servem sem pesar e fazem 
de bom grado o que os seus antecessores haviam feito 
por imposição (De La Boétie, 1982: 20).

E que:

Por ilusão muitas vezes perdem a liberdade; mas nisso 
não são enganados por outrem com a frequência com que 
são iludidos por si mesmos (De La Boétie, 1982: 20).

O próprio povo tolo faz as mentiras para depois acreditar 
nelas (De La Boétie, 1982: 29).

A primeira razão da servidão voluntária é o costume... A 
primeira razão por que os homens servem de bom grado 
é que nascem servos e são criados como tais (De La Boé-
tie, 1982: 24-25).

Eis porque:

Os tiranos se esforçam para acostumar o povo a eles não 
só por obediência e servidão, mas também por devoção 
(De La Boétie, 1982: 31).

E resume:

Agora chego a um ponto que em meu entender é a força e 
o segredo da dominação, o apoio e fundamento da tirania. 
No meu juízo, muito se engana quem pensa que as alabar-
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das, os guardas e a disposição das sentinelas protegem os 
tiranos. Creio que a ele recorrem mais por formalidade e 
espantalho que por confiança… Certamente é fácil contar 
que entre os imperadores romanos não foram tantos os 
que conseguiram escapar de algum perigo graças a seus 
guardas quanto os que foram mortos por seus próprios 
arqueiros…

Não são as armas que defendem o tirano. São sempre 
quatro ou cinco que mantêm o tirano; quatro ou cinco 
que lhe conservam o país inteiro em servidão. Sempre foi 
assim: cinco ou seis obtiveram o ouvido do tirano e por 
si mesmos dele se aproximaram; ou então por ele foram 
chamados para serem cúmplices de suas crueldades… Es-
ses seis têm seiscentos que crescem debaixo deles e fa-
zem de seus seiscentos o que seis fazem ao tirano. Esses 
seiscentos conservam debaixo deles seis mil… Grande é o 
séquito que vem depois… Os cem mil, os milhões que por 
esta corda se agarram ao tirano…

Afinal, há quase tanta gente para quem a tirania parece 
ser proveitosa quanto aqueles para quem a liberdade se-
ria agradável… Reúnem-se à sua volta e o apoiam para 
participarem da presa e serem eles mesmos tiranetes sob 
o grande tirano… (De La Boétie, 1982: 31-32).

Assim, o tirano é guardado por aqueles de quem deveria 
se guardar (De La Boétie, 1982: 32).

A superpessoa poderosa de Hobbes aparece aqui, no 
pensamento de La Boétie, como uma ficção totalmente 
frágil. Ergue-se de novo pela conjugação dos interesses, 
pela junção dos poderes que estão em cada um, pelo que 
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cada um lhe dá (com os braços, os olhos, os ouvidos que 
lhe emprestamos). Desta vez, entretanto, é uma monstru-
osidade ética que deforma a natureza livre do homem, 
um desvio do desejo, suprimível com a simples supressão 
deste último. Nenhum “progresso”, nenhum “avanço”, ne-
nhuma “história”. Nada é necessário para derrotar o tira-
no: basta retornar às origens livres dos homens, deixar de 
a querer, e a tirania se dissipa…

Em ambos, o indivíduo e a adição de indivíduos é que 
se responsabilizam pelo poder. Encontramos de novo em La 
Boétie a imaginação de um indivíduo pleno, que preexiste 
ao poder e o conforma: um indivíduo, em princípio inde-
pendente, capaz de desejar os seus desejos. Absolutamente 
“indivíduo”, posto que por natureza inteiramente livre. Mes-
mo enfatizando a “educação” e os “costumes” como fatores 
da vontade de servir, La Boétie não abandona a esperança 
de encontrar, nas profundezas de um homem natural, os 
princípios recuperáveis da liberdade. Cada indivíduo traria 
em si o que mais tarde se chamou revolução. Para rejeitar o 
poder, é também em uma antropologia que La Boétie se cal-
ca. Esta antropologia não pode ser, evidentemente, a mes-
ma que Hobbes utiliza para fundamentá-lo. Mas serão, no 
fundo, muito diferentes? Da guerra de todos contra todos, 
conciliada pela superpessoa poderosa, aos tiranetes sob o 
grande tirano, não se trata sempre de delegações de indiví-
duos desde sempre existentes? Não se trata, em ambas as 
antropologias, fundamentalmente de psicologias?

Que uma se baseie no medo, na insegurança e na insu-
ficiência de indivíduos completos mas isolados e a outra 
na hiperpotência de indivíduos agregados mas isoláveis, 
não muda seus papéis como utopias. E as faz se oporem 
menos do que se complementarem. De fato, é entre esses 
dois parâmetros extremos que se situa o pensamento so-
bre o poder e a liberdade em nossos tempos (e isto vale 
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para a maior parte dos teóricos e dos mortais comuns): a 
supervalorização leviatânica do todo e do tirano, por um 
lado; o exagero “psi” da importância da parte e do súdito, 
por outro.

Dois paradigmas extremos nas considerações sobre o 
poder. Em primeiro lugar, os que enfatizam “o sistema”, que 
fazem pensar que “tudo é uma questão de estrutura”, que 
só admitem ideias do tipo “antes de tudo, é preciso uma 
mudança global” e que, em geral, messianicamente aguar-
dam a chegada da deusa Revolução para acabar com o po-
der. Com ou sem ritos mágicos esperam indefinidamente 
por ela, como nos cargo cults, certos nativos aguardam que 
pouse, nas pistas de aterrissagem que improvisam, o “pás-
saro de metal” que virá grávido das benesses da sociedade 
futura.

Em segundo lugar, os paradigmas que ressaltam o mi-
croscópico. Que tendem a pensar que os problemas da liber-
dade e do poder só podem ser resolvidos no “coração do ho-
mem”: pela “responsabilidade individual”, pela “vontade”, 
pelo “psiquismo”, pelo “desejo”… Noções mágicas, enfim, 
também capazes de fazer materializar-se a deusa Revolu-
ção. Não surpreende, em absoluto, que as ideias de La Bo-
étie tenham encontrado especial acolhida entre alguns dos 
adeptos mais recentes desses últimos paradigmas.

Dois paradigmas extremos: o da violência baseada na 
força, por um lado; o da aceitação baseada na vontade, por 
outro. Dois sonhos de abolição do poder: pelos “progressos” 
e “conquistas” da liberdade; ou, então, pela abolição íntima 
dos desejos de servir. Muito provavelmente, dois caminhos 
filosoficamente equivocados.

***
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Tomemos, para mergulhar mais fundo nessas águas 
turvas, uma definição quase canônica de “poder”. Ela é 
presença quase obrigatória, extraordinariamente recor-
rente nos manuais, nos dicionários e nos cursos de ciên-
cia política. Sua expressão mais consagrada inspira-se nas 
palavras de Max Weber (1966), logo na primeira página de 
seu conhecidíssimo ensaio “Classe, status, partido”, pala-
vras que os cientistas sociais de minha geração são qua-
se sempre capazes de recitar de cor: “Entendemos como 
poder a possibilidade de um homem ou de um grupo de 
homens realizar sua própria vontade… mesmo contra a 
resistência de outros (Weber, 1966: 61)”.

Implícita ou explicitamente, tal concepção pensa o 
poder como sendo a possibilidade de algum ator social 
vir a fazer prevalecer a própria vontade ou seus interes-
ses particulares, pouco importando em que repouse esta 
oportunidade. Em caso extremo, quando o poder é, diga-
mos assim, “mais poder”, esta curvatura se daria contra a 
vontade ou os interesses de outros agentes sociais. E isto 
seria atingível, neste caso, mediante o “domínio” ou “mo-
nopólio” dos meios de exercer violência.

A consequência de tal concepção é que o poder estaria 
baseado na capacidade que teria o tirano de levar seus sú-
ditos à morte. Um pouco segundo o paradigma hobbesiano, 
poder e morte estariam de tal modo associados nesta defi-
nição que a segunda seria uma espécie de fundamento lógi-
co e material do primeiro. Há décadas vemos esta definição 
ser repetida e consagrada, quase como se fosse consensual. 
Afinal de contas, ela não parece comportar uma ideia tão 
sensata e tão ajustada ao que testemunhamos em nossas 
próprias vidas? Não obstante, é exatamente por causa dessa 
obviedade aparente que é preciso desconfiar dela. Detenha-
mo-nos com vagar sobre as artimanhas dessa conceituação.
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Em primeiro lugar, a definição é tautológica. Talvez 
seja este o seu vício menor, menos característico e mais 
“democratizado”. Se é verdade, como se admite de modo 
amplo atualmente, que “saber é poder”, não vejo since-
ramente como sair do círculo vicioso do poder, para de-
senvolver um “saber sobre o poder” que dele pudesse 
oferecer uma definição não tautológica. Afinal de contas, 
sendo isso possível, não estaríamos construindo um “sa-
ber” que não fosse “poder”?

Dessa maneira, a tautologia seria uma espécie de inevi-
tabilidade presente nas definições de “poder”, quaisquer 
que sejam estas. Eis aí, muito provavelmente, um sintoma 
de que talvez estejamos menos diante de um problema 
científico que em face de um desafio às nossas premissas 
éticas e filosóficas. Ainda assim, vou deixar de lado esse 
paradoxo da inevitável impossibilidade de um saber não 
tautológico sobre o poder. Serei, se o leitor me permite a 
contradição, mais uma vítima dele.

Mergulhando direto na definição, interessa-me parti-
cularmente o fato de que a mencionada acima inclui em 
si o próprio objeto que pretende definir. Ao fazê-lo, ela 
impõe uma espécie de retrocesso lógico que, sob o disfar-
ce de procedimento intelectual de penetração, aprofun-
damento e exame crítico, não vai além de repetir e con-
firmar. Limita-se, então, a ser mera maquiagem verbal, a 
fomentar ardilosamente a ilusão de que as prenoções so-
bre “poder” que já povoavam nossas mentes são legítimas 
do ponto de vista lógico além de teoricamente aceitáveis. 
Não haveria aí, nesta maneira de definir “poder”, um es-
tratagema de poder?

Relendo calmamente a definição e as ideias que nela 
estão embutidas, vemos o quê? Que poder é a “capaci-
dade de…”. Que é a “possibilidade de…”. Que é “dispor 
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dos meios de…”. Que é a “superioridade sobre…”. Não 
descobrimos, então, que poderíamos reescrever a defini-
ção, simplesmente dizendo que poder é “poder” usar os 
meios de exercício de violência, que poder é “poder” levar 
o súdito à morte e assim por diante? Desse modo, não en-
contramos invariavelmente, nessas expressões, o sentido 
de que, afinal de contas, “poder é poder” e ponto final? 
Não poderíamos ver, por conseguinte, nessa definição de 
“poder”, um gesto autoritário de poder?

Em segundo lugar, a definição omite os aspectos cul-
turais do poder. Coloca em plano inferior suas dimensões 
simbólicas. Induz a pensar a situação de dominação como 
simples atuação mecânica de forças. Esquece que uma 
arma, por exemplo, só é um instrumento de poder na me-
dida em que seja reconhecida enquanto tal. Em outras pa-
lavras, a definição despreza o fato de que esta arma seja 
eficaz enquanto instrumento de poder somente quando 
inserida em um sistema de significação, no qual a amea-
ça que comporta seja identificada e considerada. Assim, a 
definição transmite a impressão de que a relação de poder 
possa se dar numa espécie de vácuo simbólico. Sugere que 
sua eficácia seja material e independa dos contextos espe-
cíficos em que se manifeste. Por este caminho, a definição 
de “poder” absolutiza o poder. Outro artifício de poder.

Ainda mais grave, de modo mais específico: a defini-
ção simplesmente ignora o fato de que seja necessário 
que os dominados “dominem” os códigos de pensamento 
e sentimento que lhes possibilitem desempenhar o papel 
social de subordinados. É isso que lhes permite (ou obri-
ga, tanto faz) comportar-se de modo “adequado” como 
submissos. Ora, qual o poder de uma granada sobre um 
indivíduo que nunca tenha visto uma? Sobre um suicida 
que (des)preze seus efeitos potenciais? Qual o poder das 
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recompensas monetárias, para membros de culturas nas 
quais o dinheiro não tenha função? Que pode um deus, 
sobre os seguidores de outros credos? Ou um feiticeiro 
sobre quem nele não acredite? Sem doutrinação prévia, 
como se enquadrariam nas disciplinas das fábricas mem-
bros de sociedades que mandem às favas o relógio e seus 
ponteiros?

Em terceiro lugar – e decorrência imediata desta se-
gunda fraqueza – a definição faz pouco caso do caráter 
recíproco do poder. Apresenta-o como uma via de mão 
única. Não considera que o dominado também age sobre 
o dominante. Isto é, que o força a procurar uns caminhos 
de preferência a outros. Que o obriga a exercer determi-
nado estilo de dominação. Que exige dele, para cada si-
tuação, certa estratégia de comportamento e uma tática 
específica de manipulação dos símbolos envolvidos… Ao 
esquecer que se é ativo pelo próprio ato em que se obe-
dece, a definição presume a passividade do dominado – 
presunção que em si mesma já é uma forma (ao menos 
teórica) de exercício de poder.

Ao desprezar o caráter recíproco do poder, a defi-
nição ignora também que essas relações, como todas as 
relações sociais, são relações de troca. Desconhece que 
o dominado pode perfeitamente encontrar, em sua si-
tuação atual, alguma coisa de que não queira abrir mão. 
Algo que ele obrigue o dominante a lhe dar – ainda que 
este algo possa lhe ter sido tácita e taticamente induzido 
por aquele último. Em outros termos, a definição parece 
não considerar a complexa espiral de prestações e con-
traprestações que constituem o jogo social e, por via de 
consequência, o jogo do poder. Ela não consegue enxergar 
que o dominado possa perfeitamente preferir esta situa-
ção, como opção estratégica ativa e positiva, a outra a que 
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eventualmente poderia se ver reduzido caso assumisse 
com radicalidade o risco de se rebelar.

O quarto vício desta definição reside no fato de ela 
deixar supor, como consequência inevitável de seu ma-
tiz não relacional, que o poder seja algo localizável em 
determinada fração ou instância da sociedade. Em fazer 
crer que alguém o “detém”, como se ele fosse uma subs-
tância. Em sustentar que esta fração ou instância “impõe” 
sua vontade e seus interesses a outras frações e instân-
cias que passivamente os aceitam. Ela quer persuadir que 
poder seja algo que alguns grupos e pessoas “têm”, “to-
mam”, “conquistam” ou “atingem”, ficando desse modo 
livres do poder. Imaginando que o poder seja simples ma-
rionete nas mãos dos poderosos, descarta que ele seja 
uma dimensão fundamental da própria estruturação da 
sociedade. Dimensão à qual todos, dominantes e domina-
dos, estão fatalmente submetidos.

Em vez de ver pessoas, instituições, grupos, classes etc. 
como espécies de “canais” através dos quais o poder circula 
na sociedade para a irrigar e manter, a definição prefere vê-
-lo como uma coisa que alguém “possui”, que não se quer 
“perder”, que pode ser “dada”, ou “tomada”. Optam, por 
conseguinte, os que pensam o poder inspirados no modelo 
dos Jogos de Soma Zero, por caracterizá-lo como algo que 
só se possa possuir às custas de outrem, logicamente des-
provido dele. Concebe-o, portanto, como alguma coisa que 
alguns homens dominem. Não como algo que domine os ho-
mens. Verdadeira emboscada para avassalar o pensamento.

Ora, não se vê aí, disfarçado na definição de “poder”, 
mais um ardil de poder? Não se vê como tal conceituação 
deixa escapar toda possibilidade de compreender a repro-
dutibilidade do poder e sua perpetuação no tempo? Não 
se enxerga como uma tal teoria, para parafrasear La Boé-
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tie, nos leva ao impasse insolúvel de, mesmo quando se 
fazem as “revoluções” e os poderosos são “derrubados” 
do poder, banirem-se os tiranos, mas conservarem-se as 
tiranias? E que por este caminho jamais resolveremos o 
problema político fundamental de nossas megassocieda-
des industriais-militares, que é dominar o domínio muito 
mais que desalojar os dominantes?

Em quinto lugar, e em decorrência deste quarto vício, 
a definição supõe que interesses e vontades de dominan-
tes e dominados sejam necessariamente contraditórios e 
incompatíveis, ao menos naquelas situações-limites em 
que o poder se mostra ostensivamente como poder, aque-
las em que a vontade de alguém prevalece contra os inte-
resses de outro.

Ora, se os nossos cientistas sociais estivessem mais 
habituados a considerar as civilizações na totalidade de 
cada uma e na globalidade que o conjunto delas forma, se 
tivessem a preocupação de compreender os antagonismos 
internos de uma sociedade como sendo uma de suas carac-
terísticas exteriores, fortemente influenciadoras de suas 
relações com outras sociedades, constatariam facilmen-
te que tal ideia constitui um a priori que raramente pode 
ser confirmado. Isto porque aquilo que parece ser “outro”, 
quando observado de um ponto de vista interior a uma 
sociedade, facilmente pode se transformar em “mesmo” se 
o observador for, por exemplo, membro de outra cultura.

Em outras palavras e tentando ser mais claro: não se 
afirmariam coisas deste teor, isto é, que as contradições 
entre dominantes e dominados são “inconciliáveis” ou 
“antagônicas”, caso se tivesse a capacidade de, fazendo 
um exercício de descentramento intelectual, colocar-se 
em um ponto de vista exterior à sociedade. Neste caso, 
poder-se-ia perceber que as contradições internas da 
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mesma não são meros epifenômenos, destinados a serem 
devorados pela marcha da “história”. Constatar-se-ia que 
constituem o próprio ser desta sociedade.

Utilizando-a como ferramenta conceitual, nesse sen-
tido, estaremos impedidos pela lente que esta definição 
de poder coloca diante de nossos olhos de enxergar situa-
ções em que dominados sejam cúmplices de dominantes: 
como a das “massas”, por exemplo, em relação a Hitler 
e Mussolini; ou como a dos proletários em relação aos 
burgueses, ao pleitearem o desenvolvimento do indivi-
dualismo, maiores salários, diminuição das jornadas de 
trabalho, ampliação das férias remuneradas e da duração 
da vida individual, ao saquearem a natureza, ao exigirem 
ampliação do consumo, ao procederem à destruição das 
outras culturas…

 “Manipulação” e “carisma”, sim, dos dominantes no 
primeiro caso. Mas também identificação, euforia, exal-
tação e êxtase coletivos de uma “massa” que (exceto pa-
ternalisticamente) não pode ser considerada totalmente 
isenta de responsabilidade. “Conquistas” dos trabalhado-
res, decerto, no segundo exemplo. Mas também “conquis-
tas” de seus dominadores: cumplicidades que constroem 
no tempo a sociedade industrial e de consumo de que 
burgueses e operários são (embora de modo ilusório) os 
beneficiários. Quem dirá que não sejam sócios nesse pro-
jeto arrasador de que as demais culturas e o próprio pla-
neta pagam o preço?

Finalmente, a definição está edificada sobre uma con-
cepção etnocêntrica de “morte”. Contém implicitamen-
te a ideia de que a vida seja preferível à morte, de que 
qualquer vida lhe seja preferível. Esquece que as ideias de 
“vida” e “morte” são socialmente construídas e que não 
representam para todos o que significam para o homem 
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ocidental dos séculos recentes. Como gesto de poder, a 
definição de “poder” projeta sobre a humanidade intei-
ra a nossa própria incapacidade de oferecer sentido de 
dignidade à morte. Despreza o testemunho de inúmeros 
exemplos históricos, em outras e em nossa própria cultu-
ra, de indivíduos e grupos que preferiram morrer a viver 
a qualidade de vida que se lhes era oferecida.

Tal definição, ao presumir a universalidade do medo 
da morte, passa paradoxalmente por cima do fato de que 
o próprio poder (qualquer um) necessita de que seus sú-
ditos sejam soldados, isto é, do imperativo de que sejam 
guerreiros e de que tenham certo grau e certa qualidade de 
destemor diante da morte. De que morram para permitir 
a vida do poder e a continuidade do modo de vida social 
que ele resguarda. Este é talvez o pecado fundamental da 
definição, pois, ao ver a relação soberano-súdito de modo 
unidirecional, procura fazer-nos crer que o dominante, 
capaz de levar o dominado à morte, não necessite da vida 
do súdito. Quer que se acredite que seu poder independa 
dela. Mais ainda, quer que o próprio súdito desvalorize a 
importância que sua vida tem para o soberano.

É claro que, embutida neste conceito de “poder”, está 
claramente presente uma estratégia de poder. Exclui-se 
totalmente, pela definição, a possibilidade de o dominado 
empenhar a própria vida no jogo do poder, de fazer lan-
ces com ela, de ameaçar subverter radicalmente a relação 
de dominação. Considerando os meios de produzir morte 
como sendo um monopólio do dominante, que a imporia 
sobre e contra o dominado, a definição impede, quem nela 
acredite, de considerar que a produção de morte também 
possa ser aplicada pelo dominado.

Mas esta aplicação de morte por parte do dominado 
deve ser entendida de um modo totalmente diverso, ao 
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qual retornarei, daquele pelo qual tem sido considerada. 
Ao contrário dos que advogam a tomada do poder pela 
violência dos dominados sobre os dominantes, a violência 
de morte deve ser entendida como aplicável pelos domi-
nados principalmente sobre si mesmos. Este é o modo 
mais radical de aplicá-la contra o dominante. Nesse caso, 
como veremos, as relações tirânicas serão levadas ao pa-
roxismo e necessariamente ao colapso.

***

Uma análise alternativa será possível se privilegiarmos 
a ideia de que o poder pode ser considerado como um fe-
nômeno de comunicação e de significação inscrito e en-
quadrado em um contexto cultural, este mesmo embebido 
de poder, comunicação e significação. Como um fenômeno 
que se reproduz em cada ação social, agindo sobre ações, 
em lugar de sobre pessoas. “Ações sobre ações”, como dis-
se Michel Foucault (1989), mediante manipulações estra-
tégicas de símbolos. A relação de poder envolveria, desse 
modo, não apenas dois, mas vários polos. Todos partici-
pando do jogo, de maneira não necessariamente homogê-
nea – mas também não obrigatoriamente heterogênea.

O poder estaria presente, por consequência, nos dife-
rentes planos e áreas da sociedade e também, como vimos 
no início desse ensaio, fora dela. Não se confinaria a uma 
região específica do social, que poderia equivocadamen-
te ser reconhecida como o seu domicílio por excelência, 
onde esperaríamos ingenuamente que ele se manifestas-
se em sua essência: o “político” ou a “política”, a “infra-
estrutura”, os “aparelhos de Estado” e assim por diante. 
O poder não seria então alguma “coisa” que se pudesse 
localizar em algum ponto especial da organização social: 
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o Estado, as instituições, a classe dominante, as forças ar-
madas, os meios de violência, a vontade dos dominados… 
Ele seria o princípio mesmo desta organização, aquilo que 
permitiria a uma sociedade se constituir em sistema ínte-
gro, protegendo-a em suas fronteiras interiores e exterio-
res de tudo o que fosse capaz de decretar a ruína de sua 
sistematicidade.

O poder, nesses termos, seria onipresente. Contamina-
ria todas as relações sociais. Teria uma capacidade diges-
tiva ilimitada que lhe permitiria transformar em vitamina 
que o intensifica até mesmo o veneno com que se o tenta 
destruir. Espraiar-se-ia de modo extenso, intenso ou frag-
mentário por toda a tessitura social. Penetraria em todas 
as existências e faria existir o inexistente. Transformaria 
o dominado em cúmplice e agente de dominação, até mes-
mo – e, muitas vezes, sobretudo – pelo próprio ato através 
do qual este pensa estar se “libertando” e “assumindo” o 
poder.

Apesar de ser “cósmico” ou “cosmológico”, como a ele 
me referi no começo deste ensaio, o poder nada teria de 
etéreo ou metafísico. Construir-se-ia a partir de baixo, em 
cada mínima ação e relação. Seria eficácia, ao mesmo tem-
po simbólica e material, que se insinuaria sempre como 
necessidade visceral. Reproduzir-se-ia através da tecno-
logia, mas também como tecnologia; através do saber, 
mas também como saber; através de corpos, mas também 
como corpos; da vida, como vida; da morte, como morte… 
Reproduzir-se-ia mesmo como contrapoder e através do 
contrapoder. Tudo isso porque ele é da ordem da crença 
e da significação. Como o “mana”, que Durkheim, Mauss e 
Lévi-Strauss tão bem descreveram.

O poder, como o “mana”, não precisa existir, para 
existir. Ele não é uma coisa, seus signos não têm referen-
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tes e pelo que se pode inferir da observação seguinte que 
lhes endereçou Maquiavel (1973), os dominantes sabem 
muito bem disso… Observemos atentamente suas pala-
vras. Após haver enumerado os atributos necessários ao 
Príncipe para conservar e expandir o seu domínio, eis o 
que conclui a genial perspicácia maquiavélica: “O Príncipe 
não precisa possuir todas as qualidades acima citadas, 
bastando que aparente possuí-las (Maquiavel, 1973: 80)”.

Encarando o problema desta maneira, descobre-se en-
tão que as perguntas – “quem detém o poder?” e “como o 
poder é detido?” – que tanto têm angustiado as militâncias 
teóricas e políticas de nossa sociedade e que tanto têm 
direcionado os movimentos que questionam os podero-
sos reivindicando “justiça social”, nada mais nada menos 
são que ardis, artimanhas, ciladas de poder. As respostas 
a tais indagações, além de mais ou menos óbvias, quase 
sempre encaminham as ações e as organizações para a 
estratégia de ser “oposição”, de querer “tomar” o poder, 
“derrubar” o poder etc. Ora, com isso não fazem senão jo-
gar o jogo do poder. Tudo se passaria, desse modo, como 
se as coisas estivessem previamente preparadas e bem ar-
rumadas pelo poder: o tabuleiro quadriculado, as pedras 
brancas, as pretas e o dono de tudo isso. Faltaria apenas 
o parceiro indispensável…

A vitória dos dominados – pouco provável, embora te-
oricamente possível –absolutamente não significaria, nes-
ses termos, que o tabuleiro viesse a ser virado. Muito pelo 
contrário, somente abriria oportunidades para revanches 
seguidas de revanches e consequentemente para a conti-
nuidade do sistema de poder. Não tem sido esta, aliás, a 
experiência histórica das sociedades ocidentais, nas quais 
se têm substituído eternamente tiranias por tiranias? Nas 
quais opressores cada vez mais sutis (que chegam ao cú-



297296

Reflexões sobre a liberdade, a morte e o poderImaginários e dramas sociais: estudos de significação

296

mulo de também apregoarem a necessidade de mudanças 
no sistema de poder) acabam por dar aos dominados a 
impressão, evidentemente falsa, de que “progressivamen-
te” a liberdade esteja sendo “conquistada”?

A pergunta crucial, encarando-o deste modo, é certa-
mente muito menos a que versa sobre quem o “detém”, do 
que a que dirige a sua curiosidade para qual é a natureza 
do poder. Importa ressaltar que a questão do detentor do 
poder é quase sempre de resposta muito explícita, pela 
própria necessidade de definir claramente quem manda 
e quem obedece. Isto se dá, mesmo considerando que se 
minta e que se sofisme quanto aos modos de “aquisição”, 
quanto à “justiça” ou “legitimidade” dos detentores.

Com efeito, a detenção do poder poderá sempre rece-
ber justificativas… Argumentos capazes de satisfazer ou 
de atenuar o ânimo daqueles que querem “participar do 
poder”, “conquistar o poder”, “atingir o poder” e assim 
por diante. Argumentos capazes mesmo de indignar e de 
exaltar o ressentimento dos dominados. Mas isto nada 
muda, porque o próprio poder não foi questionado em 
sua radicalidade: a premissa fundamental, a de que al-
guém deve deter o poder, não foi abandonada.

Por isso, a questão da natureza do poder é quase um 
tabu intelectual, em uma sociedade em que o poder é pen-
sado como “detido”. Pois pensar esta natureza é abrir a 
possibilidade de que o tabuleiro venha a ser emborcado, 
suas peças mandadas às favas, suas regras desprezadas e 
seus jogadores abolidos. É abrir a possibilidade de aban-
donar o delírio de querer “assumir” o poder, é ter a chan-
ce de recusar-se a aspiração de vir a exercer o papel de 
dominante e, sobretudo, a de rejeitar o desempenho do 
papel social de dominado.
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***

A morte, na questão da natureza do poder, tem um 
significado especial. É evidência empírica inegável, em 
quase todas as sociedades e em quase todo o curso da 
história, que morte e poder formam um par indecompo-
nível. Por toda parte, como registramos nas primeiras pá-
ginas deste ensaio, ameaça de morte, individual ou gru-
pal, é meio e exigência de controle social e instrumento 
gerador de conformidade. A experiência de nossa própria 
cultura, especialmente a de seu passado mais ou menos 
recente, reforça, para os nossos olhos, a evidência desta 
constatação. A definição “canônica”, deste modo, não es-
taria muito distanciada do “constatável”.

Contudo, ao tentar nos convencer de que afinal de 
contas obedecemos principalmente em virtude do fato 
de que poderíamos ser todos mortos caso decidíssemos 
viver diversamente, não estaria a definição nos levando 
sutilmente a ser vitimados por uma espécie de ilusão de 
ótica que interessa ao próprio poder? Seria mesmo verda-
de insofismável que o poder se fundamente na minha, na 
nossa morte? E que diante dela deveríamos todos forço-
samente recuar? Não haveria outro modo possível de se 
pensar a natureza do poder, descobrindo-lhe outro fun-
damento? E que este outro fundamento nos permita com-
preender diferentemente o problema de sua “detenção”?

Se raciocinarmos segundo a linha do medo da mor-
te como fundamento material e subjetivo da ascendência 
dos poderosos, veremos naturalmente homens obedecendo 
para escapar à angústia de morrer, como ilustrado pela epí-
grafe deste ensaio. Encontraremos homens curvados diante 
da chantagem que contra eles se exerce permanentemente 
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de lhes cortar a vida. Acreditaremos que todo poder seja 
sempre o poder da morte, não importando se o carrasco 
seja o príncipe, o patrão, Deus, o diabo… Veremos que o 
temor da morte desempenha um papel importantíssimo 
em qualquer dominação e que sem ele esta talvez não fosse 
possível. Estaremos colocando em destaque, ao raciocinar 
deste modo, uma faceta importantíssima e absolutamente 
inabstraível do problema. Isto é o que em geral se tem feito.

Não obstante, este raciocínio baseado no temor à mor-
te além de se esquecer das “bondades” muito frequentes 
do poder, não teria como nos explicar de que modo os 
poderosos arregimentariam, entre os súditos, os seus sol-
dados. Como incutiriam neles a capacidade e mesmo a 
vontade de serem mártires? Como fariam deles os neces-
sários heróis dispostos a sacrificar a própria para permi-
tir a vida do poderoso?

Por toda parte vemos o poder e os poderosos preten-
dendo exercer uma espécie de monopólio sobre a morte 
e sobre o direito de a produzir. Compreende-se: destruir 
algo é o modo mais completo de o possuir. Por isso, a 
pena de morte é quase sempre um privilégio exclusivo do 
soberano – e se chama “justiça”. Por isso, a ninguém outro 
é lícito provocar morte sem estar autorizado: gesto crimi-
noso e sacrílego a que se chama “assassinato”. Contudo, é 
preciso cuidado para não nos deixar iludir por esta “cons-
tatação” aparentemente neutra, objetiva e realista. O pró-
prio soberano sabe perfeitamente que, caso existisse, o 
medo absoluto da morte geraria fatalmente a paralisia de 
seus soldados. Este pavor impediria que o soberano se 
fizesse sentir como necessário ao súdito, dispensaria que 
este dele sentisse a falta, o que lhe seria fatal.

O poderoso reconhece, consequente e obviamente, que 
nem o medo, nem a morte, nem os meios de a produzir, 
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pode ser o fundamento sólido de sua ascendência. Perce-
be que no coração de seu súdito ambos, temor e destemor 
em relação à morte, são-lhe simultaneamente requeridos. 
Sobretudo, o soberano sabe que a mais radical expressão 
de posse, que é a destruição, esgota também radicalmente 
a relação de dominação. Quando, por exemplo, Maquia-
vel aconselha ao Príncipe – “Os homens se conquistam ou 
se eliminam” (1973) – não é esta consciência aguda que 
lhe está transmitindo? Não está explicitando exatamente 
que aquilo que faz um soberano é a “conquista”, jamais 
a simples “eliminação” de homens? Isto não é o mesmo, 
por outro lado, que dizer que é esta “conquista” o que 
transforma homens em súditos? Ainda mais e principal-
mente, não significa o conselho que é a “conquista” o que 
faz soldados, mártires e heróis? Mas também cordeiros 
acomodados, desejosos de servir? Que ela faz homens in-
trépidos em relação à morte, mas também faz covardes, 
exatamente porque “conquistados”?

Ora, se invertermos o destinatário do conselho ma-
quiaveliano, o que resultará? Não ficará evidente que o 
medo da morte só pode ser fundamento do poder do pon-
to de vista do súdito, como uma espécie de sustentáculo 
emocional e íntimo da grandiosidade do opressor? E isto 
apenas quando os homens efetivamente temerem a mor-
te, pois neste caso preferirão a vida e, consequentemente, 
a situação de dominado? Não ficará cristalinamente lím-
pido que este medo funciona como uma estratégia (mas 
apenas parcial) do soberano, com vistas à “conquista” de 
homens que, com medo da morte, aceitarão as condições 
de vida que os detentores do poder lhes impõem?

Por conseguinte, o medo absoluto da morte no coração 
do dominado não interessa ao dominante e só pode ser 
característico de um determinado tipo de súdito: daquele 
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cujo soberano prescinda de que seja guerreiro; daquele 
que, enquanto soldado, seja passível de substituição por 
máquinas. Ora, este súdito só é possível em nossas socie-
dades modernas, sobretudo industriais. Por isso, é preci-
so ter muito cuidado, para não considerar teoricamente, 
como fundamento generalizado do poder, aquilo que não 
passa de um argumento de poder com vistas a “conquis-
tar” súditos em uma sociedade muito específica.

Em sua Fenomenologia do Espírito, Hegel (1941) colo-
cou o dedo nesta ferida e nos alertou para o exatamente 
oposto. Não é na morte do súdito, lembrou, que o poder 
ou os poderosos estão interessados. Não é absolutamente 
dela que se alimentam e se fortalecem. Só a vida deles 
pode preencher estas funções. Esta é a razão pela qual os 
poderosos querem que os dominados vivam e a isto até 
mesmo os obriguem. Se os dominantes detêm os meios 
de matar os dominados, é, entretanto, o adiamento, a sus-
pensão da execução que funda e estabelece a relação de 
poder. O negativo da morte do súdito é o que cria, na vi-
são de Hegel, o positivo do poderoso.

Protelando a morte do outro, o poderoso faz deste um 
escravo. “Conquista-o”. Por conseguinte, para Maquiavel e 
Hegel, que se aproximam neste ponto específico, não é a 
capacidade de decretar a morte que faz do poder, poder. 
Muitíssimo pelo contrário, é a estratégia de obrigar a viver 
que o edifica. O destinatário do conselho contido na fórmu-
la maquiavélica pode ser, então, perversamente invertido.

E esta inversão leva tudo ao paroxismo, relativamen-
te à teoria do poder e da liberdade. Nestes novos termos, 
colocando-se o problema sob o ponto de vista do domina-
do, o risco de morte passa a ser um pressuposto lógico da 
possibilidade de dinamitar as relações de dominação: aos 
homens não restaria senão a alternativa entre serem “elimi-
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nados” e tornarem-se “conquistados”. De fundamento do 
poder, a “eliminação” passa, então, a ser o único caminho 
que teriam os homens para não se deixarem “conquistar”.

Em contrapartida, no lugar de uma oposição sobera-
no-súdito, tão irredutível que o primeiro só se mantivesse 
às custas da exclusão do segundo, tendo para si o que 
subtrai ao outro, poder-se-ia ver, pelo contrário, e como 
se observa de modo geral pelos dados históricos e etno-
gráficos, o poderoso preocupado em cultivar, proteger e 
conservar a vida de seus súditos. Explica-se assim a razão 
pela qual o soberano se municie de toda parafernália mi-
litar, jurídica, médica, pedagógica, policial, econômica, ri-
tual, mágica… Destinada a preservar a segurança e princi-
palmente o modo de vida de seus súditos: para os incluir 
na relação de poder.

Esta inclusão se dá principalmente em escala mi-
croscópica. O sistema de poder não se exerce por uma 
espécie de pressão mecânica externa e maciça sobre in-
divíduos exteriores à relação de poder. Estes próprios 
indivíduos são produtos do sistema de poder. São ges-
tados e geridos do interior de si e têm o poder como 
componente do tecido de seu ser. O poder se constitui 
constituindo a vida de seus súditos: estruturando-lhes 
o corpo, os modos de pensamento, os sentimentos, os 
desejos… Constituindo suas vidas a partir de dentro. E 
faz da vida do súdito um pulsar desejante daquilo que o 
poder diz ser. A estratégia fundamental do poder, mui-
to diversamente de empregar violência, coagir e obrigar, 
está em fazer com que os homens vivam como se fosse 
legitimamente desejável aquilo que em verdade é estri-
tamente obrigatório.

Ilustração bastante enfatizadora deste cuidado dos 
soberanos em preservar a vida do súdito é o fato de que 
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quase universalmente o suicídio não seja suportado pe-
los poderes. Apesar de ser uma característica singular da 
espécie humana, por toda parte o suicídio é quase total-
mente indeglutível. Há exceções, mas estas normalmente 
consistem em casos altamente regulamentados e rituali-
zados. Casos que o próprio poder define e que sistema-
ticamente faz rentabilizarem a seu favor. São os heróis-
-mártires, por exemplo. É também o caso de alguns nobres 
romanos e generais nazistas, que tiveram o “privilégio” de 
serem os próprios executores das penas de morte a que 
tinham sido condenados.

O dado crucial, entretanto, é que por toda parte o sui-
cídio é intolerável: patética e sintomaticamente, encontra-
mos poderes que lancem opróbio aos sobreviventes de 
um suicida; que condenem à morte o suicida que tenha 
falhado em sua tentativa; que levem aos tribunais, pro-
cessem e até mesmo executem penas de morte sobre ca-
dáveres de suicidas. Encontramos regularmente poderes 
que multiplicam vigilância sobre “condenados”, sejam 
eles prisioneiros, loucos, doentes terminais etc. a fim de 
que não apressem a morte. Principalmente, o que é muito 
significativo, encontramos esta vigilância voltada particu-
lar e especialmente sobre condenados à morte. Vigilância 
neste caso reduplicada – para que não suicidem!

Tudo isso porque o suicídio é em princípio um cri-
me de lesa-majestade. Tudo isso porque o autodestruir-se 
é visto, pelo ângulo do poder, como um autopossuir-se, 
ou seja, como um gesto radical de liberdade. Tudo isso 
porque subverte a reciprocidade do jogo de poder e in-
submete irreversivelmente. Ele desmascara o truque de 
mágico, põe a nu o ilusionismo que fazia crer que fosse 
o monopólio da morte do súdito o que sustentava o po-
deroso. Desmente a ideia de que a vida do súdito lhe seja 
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indiferente e que sejam cadáveres, não corpos vivos e pul-
santes, os alimentos de que a dominação se nutre.

Suicídio, crime de lesa-majestade. Não apenas por-
que consista na blasfêmia, na insolência, na afronta e no 
desafio de roubar ao poderoso aquilo que este exige ser 
prerrogativa sua. Somente isso seria muito pouco para ex-
plicar tanto delírio repressivo, tanta pirotecnia simbólica. 
Se o suicídio se limitasse a ser isso, bastaria aplicar contra 
ele as mesmas medidas que são postas em ação contra 
quaisquer desobediências. Não seria necessário lhe dirigir 
nenhuma atenção especial. Ocorre, entretanto, que todo 
poder (“detido” ou não) reconhece muito bem – e aí está o 
ponto – que qualquer desafio efetivo ao poder é de nature-
za eminentemente suicidária.

Por todas essas razões, a suicidas e outros transgres-
sores, menos que à morte, é muito mais frequente que 
os detentores do poder condenem à vida. À vida enver-
gonhada. À vida corporalmente mutilada. À vida carente 
de alegrias. Aos porões das galeras. Aos exílios e bani-
mentos. À morte social dos presídios. À solidão dos asi-
los para velhos e loucos. À vida das prisões perpétuas e 
das solitárias… Os poderosos nunca são tão violentos e 
tão repressivos como quando pressentem que estão pró-
ximos a desmoronar. A destruição de súditos é quase um 
gesto de desespero do poder, que sabe muito bem não ser 
isto o que o erige.

A condenação à morte é sempre excepcional, portan-
to, se a compararmos à condenação a viver. Desempenha, 
contudo, quando ocorre, a mesma função de teatralizar 
exemplarmente, por contrariedade, e em geral espetacu-
larmente, para os vivos, a vida. Por isso, só recentemente, 
e em nossa cultura, as execuções passaram a ser atos ex-
peditivos e secretos. Pelo contrário, as execuções sempre 
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se destinaram a grandes plateias e sempre comportaram 
torturas, procedimentos meticulosos em que a vida era 
em geral, por cálculos de conta-gotas e milímetros, dra-
maticamente esticada a seus limites extremos. Tira-se, 
pois, das execuções capitais, uma lição inesperada: mais 
que a morte, nelas é a vida que se celebra.

Ao soberano interessam mais os atos de graça e de co-
mutação (preservadores de vida) que a imposição de pe-
nas capitais. Não é outro, a propósito, o sentido da reco-
mendação maquiaveliana, que confirma tudo isso, de que: 
“Os príncipes devem encarregar a outrem a imposição de 
penas; os atos de graça, pelo contrário, só a eles mesmos, 
em pessoa, devem estar afetos” (Hegel, 1941: 85).

***

Assim, como Baudrillard observou de modo a um 
tempo sutil e bombástico, se é como administração da 
vida que o poder se funda, a única maneira de realizar 
o desejo de se livrar dos poderosos é retornar contra o 
sistema de poder o seu próprio fundamento. Como? “De-
safiar o sistema por um oferecimento ao qual ele não pos-
sa responder, senão por sua própria morte e seu próprio 
desmoronamento” (Baudrillard, 1976: 64). Com isso fazer 
com que o poder “se suicide em resposta ao desafio mul-
tiplicado da morte e do suicídio” (idem).

E este desafio, segundo Baudrillard, não é senão o de 
obrigar aqueles que “detêm” o poder a

(...) assumir o poder até o seu limite, que não pode ser se-
não a morte dos dominados. Desafio ao poder de ser po-
der: total, irreversível, sem escrúpulo e de uma violência 
sem limites. Nenhum poder ousa ir até este ponto (onde 
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ele se liquidaria também) (1976: 74-75).
Esta é única arma absoluta e sua simples ameaça coletiva 
pode fazer o poder desmoronar (…): se ele vive de minha 
morte lenta, eu lhe oponho minha morte violenta (1976: 
74-75).

E conclui:

Isto muda todas as perspectivas revolucionárias sobre a 
abolição do poder. Se o poder é a morte adiada, ele não 
será suspenso enquanto o suspense dessa morte não for 
suspenso (1976: 69). 

O poder que tem o senhor de conceder unilateralmente 
a vida só poderá ser abolido se esta vida lhe puder ser 
devolvida – em uma morte não adiada (1976: 69).

Não há alternativa: não é conservando a vida que se abo-
lirá um dia o poder (1976: 69).

A maior parte das práticas, mesmo ditas políticas e revo-
lucionárias, se contenta em negociar a sobrevivência, isto 
é, em comerciar sua morte com o sistema (1976: 268).

Percurso interessante. De La Boétie a Hegel e a Bau-
drillard, as conclusões do primeiro são invertidas: a ser-
vidão, comércio com os tiranos, de certa forma continua 
“voluntária”; a tirania, permanece frágil, mero artifício de 
simulação, pois é de si que o súdito precisa se libertar. Mas, 
ao contrário do primeiro, para quem a liberdade se recu-
pera simplesmente nada dando ao tirano, para o último, 
radicalmente, é necessário tudo dar: se ele quer minha vida 
gerida, eu lhe dou minha vida consumada, minha morte.
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***

Se não há sociedade sem poder, também não há socie-
dade com poder total. Na primeira dessas possibilidades, 
a sociedade seria mera volatilização de elementos disper-
sos, eventualmente entrechocando-se ao sabor do alea-
tório e do caos. Na segunda, reduzir-se-ia a cristal, rocha 
sem movimento, em que fluxos e vidas, congelados, se-
riam meros aspectos mais que secundários, se existentes. 
Poder de menos, sociedade impossível; poder em excesso, 
sociedade também impossível. Ordem e caos constituem 
assim uma dialética em que poder e liberdade não se ex-
cluem: pelo contrário, como Michel Foucault (1989) ob-
servou, é sobre seres livres que o poder se exerce, ao que 
se poderia adicionar que é contra o pano de fundo de um 
poder que a liberdade se define.

Detido ou não, todo poder se exerce sobre seres indi-
viduais ou coletivos que poderiam e podem ser outros. Se-
res que ele se esforça para manter como “mesmos”, para 
que permaneçam como foram produzidos pelo e para o 
poder. O poder exerce-se sobre seres livres, exatamente 
porque são livres (caso contrário, para que poder?). Seres 
livres inclusive para morrer – o que faz da liberdade não 
exercida de morrer, assim como da liberdade não exerci-
da de matar, os parâmetros estruturais e os limites das 
relações de poder.

Tais limites as teorias do poder com frequência esque-
ceram de considerar, ao colocarem a liberdade alhures: an-
tes ou depois da “história”, mas sempre distante e fora da 
relação de poder. Essas teorias sempre desprezaram o fato 
de que a liberdade está aqui e agora, dentro da própria re-
lação de dominação, como um componente estrutural des-
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ta. E desprezaram sobretudo que esta liberdade pode ser 
consumada imediatamente.

Esquecimento especioso. Porque, ao atribuírem exclu-
sivamente aos poderosos o monopólio da morte, as teorias 
sobre o poder se transformam em teorias de poder. E reti-
ram dos súditos a liberdade hiperpoderosa que estes têm, 
especialmente quando exercida de modo coletivo, de chan-
tagear com o se tornar radicalmente “outros”, isto é, mor-
tos. Rigorosamente, isto significaria a destruição trágica do 
próprio sistema de poder, que não resistiria a este desafio.

Tais teorias obscurecem, assim, e especialmente em 
uma sociedade individualista como a nossa, a visão dos ho-
rizontes possíveis de ruptura das relações de detenção de 
poder. E dificultam o discernimento da responsabilidade e 
da cumplicidade individual e coletiva dos homens em rela-
ção a estas. Responsabilidade que é a de se libertarem e de 
se dignificarem – antes de tudo, deixando de ser escravos 
de si mesmos.
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