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Apresentacao

Procurei reunir neste livro alguns trabalhos que incidem
sobre os temas dos imaginarios e dos dramas sociais -
0 que explica o titulo escolhido para o0 mesmo. Os en-
saios aqui reunidos foram objetos de apresentacdes re-
lativamente recentes em congressos e Cursos nas areas
de comunicacao, ciéncias sociais e antropologia. Em geral,
atualizei um pouco a linguagem, visando a um publico
mais extenso, e reforcei as apresentacOes originais com
novos dados e novas referéncias bibliograficas, algumas
inclusive resultantes de sugestoes quando das primeiras
apresentacoes.

No primeiro ensaio, “‘Eu aqui s6 cumpro ordens’: re-
gras e culturano Brasil”, meu objetivo foi retornar ao tema
ja classico nos estudos de cultura brasileira concernente
a uma alegada defasagem no nosso pais entre as normas
fixadas em textos legais e a efetiva implementacao ou ob-
servancia das mesmas. Em torno deste problema central,
algumas outras noc¢oes e/ou instituicdes orbitam: corrup-
cao, favor, malandragem, jeitinho brasileiro etc. Apesar
de muita tinta ja ter sido derramada sobre o assunto, ele
esta longe de esgotado. Por isso o retomei.

O segundo trabalho, “Disfuncao erétil: comunicacao e
significacao”, resultou de um projeto de pesquisa maior
denominado “Representacoes do corpo e da morte na cul-
tura midiatica”, que desenvolvo no ambito do Programa
de Pos-Graduacao em Comunicacao, da Pontificia Univer-
sidade Catolica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Os medica-
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mentos para tratamento de impoténcia, que chamamos
no trabalho em referéncia de “modernos”, comportam
interessantes ideias sobre o que seja a sexualidade huma-
na. A pesquisa priorizou verificar como essas ideias apa-
reciam em anuncios desses medicamentos, reafirmando
neste campo especifico aquilo que ha muito ja se sabia so-
bre a sociedade abrangente: que novas tecnologias podem
perfeitamente casar com antigas ideologias. A estratégia
escolhida foi estudar a publicidade desses produtos prin-
cipalmente na internet (um pouco mais de 300 anuncios),
mas utilizei também outras formas de publicidade e ma-
terial apresentado como jornalistico. Além de uma inte-
ressante batalha comunicacional entre os medicamentos,
um dos resultados desse procedimento foi encontrar mer-
cadorias de outros tipos que prometiam atingir a mesma
finalidade, ensinando-me que o universo a pesquisar era
bem mais amplo do que eu supunha no inicio da pesqui-
sa. E indispensavel registrar que para este trabalho recebi
a colaboracdao fundamental de Maria Luiza Toledo e de
Sacha Leite, na época minhas orientandas como bolsistas
de Iniciacdo Cientifica (PIBIC/PUC-Rio/CNPq), hoje amigas
muitissimo queridas.

“O lance do Rolex”, terceiro trabalho desta coletanea,
pretende analisar as manifestacoes ocorridas na internet
na sequeéncia do assalto de que foi vitima o apresentador
de televisao Luciano Huck, na cidade de Sao Paulo, em
outubro de 2007. Naquela ocasido, o apresentador teve
roubado o seu valioso relogio de grife Rolex. Um inciden-
te localizado, ocorrido em um sinal de transito de uma
cidade determinada, expandiu-se dramaticamente na mi-
dia, especialmente nas redes sociais, como acontecimento
de importancia nacional. Tais manifestacdes forneceram
interessante material para refletir sobre representacoes
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Apresentagao

sociais relativas a sociedade brasileira, seus consensos,
seus conflitos. A exemplo do que acontece em outros tra-
balhos contidos neste livro, tomei as manifestacdes como
dramas, na linha sugerida por Victor Turner: ao dramati-
zarem acontecimentos, as pessoas e 0s grupos problema-
tizam questoes efervescentes de sua sociedade e das ins-
tituicoes, procurando encaminha-las para solucdes que
sejam ao menos simbolicas. Fui auxiliado neste trabalho
por Juliana d’Aréde, na ocasiao bolsista de Iniciacao Cien-
tifica (PIBIC/PUC-Rio/CNPq).

“A morte em uma perspectiva antropologica”, quarto
ensaio, pretende ser uma apresentacao extremamente pa-
noramica de o que é a finitude humana como problema
universal. As diferentes sociedades sempre encararam
este problema de modo particularizado. Conforme ma-
terializado em seus imaginarios, nos seus dramas, mitos
e rituais, em cada sociedade, de algum modo muito seu,
acredita-se que o morto ainda viva e que seja possivel a
comunicacao com ele. A proposta deste estudo foi refletir
sobre a relacao entre a gigantesca variedade de crencas e
praticas associadas a morte nas inumeraveis culturas, e a
invariancia relativa de algumas poucas estratégias de co-
municacao e de significacdo. Dado o carater panoramico
deste ensaio, permiti-me a liberdade de mencionar textos
e autores apenas nas referéncias.

O quinto artigo, “Publicidade, personalizacao, espeta-
culo: novos ritos fuinebres”, é uma tentativa de entender
recentes tendéncias naritualidade associada a morte. Com
o desenvolvimento do capitalismo no Ocidente e com o
desaparecimento das referéncias do real associado a sen-
sibilidade burguesa, a técnica foi se tornando um modo
de representar e de pensar o mundo. No caso particular
da morte, na historia ocidental foram se eclipsando os an-

15



Imagindrios e dramas sociais: estudos de significacao

tigos e surgindo novos ritos e mitos funebres. Nos casos
mais extremos do imaginario contido nesses novos rituais
e nesta nova mitologia, para evitar que se pense de frente
sobre a morte, 0o morto podera até mesmo aparecer em ce-
rimonias funebres como vivo: lendo um jornal, assinando
um cheque ou montado em uma motocicleta. Nos nossos
tempos inclusive ja se falara menos sobre morte, sobre
continuidade da vida em outro lugar. Ao lado desse si-
lenciamento, paradoxalmente, a morte esta mais presente
do que nunca: representada nas paginas dos jornais, nas
telas das televisdes e dos cinemas, nos computadores. Vi-
vida no transito, nas guerras, nas catastrofes... Invadindo
inclusive o territorio da publicidade e do marketing. Para
a feitura deste trabalho contei com a inestimavel ajuda de
Danilo de Oliveira Pereira, bolsista de Iniciacao Cientifica
(PIBIC/PUC-Rio/CNPq), a quem agradeco.

Em “As cidades e seus campos”, busco ilustrar uma
teoria de pretensdo extraordinariamente abrangente, uma
perspectiva antropologica geral, acerca de um aspecto es-
pecifico da estruturacao das sociedades humanas. A pre-
missa é que todas as sociedades devem viabilizar mate-
rialmente sua existéncia material e simbolica. A partir dai
busco refletir sobre os efeitos possiveis que as diferentes
posicOes das sociedades relativamente a esta injuncao
universal podem ter sobre as producoes simbolicas de
cada uma. Neste sexto trabalho, a relacao cidade/campo
¢ tomada como ilustracao de que os fenomenos de pro-
ducao simbolica dependem das posicoes respectivas das
sociedades quanto a injuncao de viabilizar a existéncia
material e simbolica. As cidades medievais aparecem no
artigo como exemplificacdo de o que ocorreu, relativa-
mente a esta injuncao na formacado do Ocidente capitalis-
ta e de sua cultura.
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Apresentagao

“Ventura e desventura da carnavalizacao” é o penul-
timo ensaio. Com intensidades diferenciadas segundo os
tempos e as camadas sociais, pode-se dizer que duas cul-
turas coexistiam na mentalidade e na sensibilidade dos
homens e das mulheres da Idade Média. Neles se com-
binavam o principio do sério, sempre reafirmado pelas
autoridades e pelos poderosos, e o do riso, que foi hege-
monico durante muitos séculos. Tal coexisténcia sempre
configurou uma unidade tensa e contraditoria, que até
nossos dias nao revelou tudo o que tem a declarar. Gra-
dativamente, entretanto, foram aumentando o peso e a
forca da cultura da seriedade, que no inicio se concentra-
va principalmente na nobreza e no alto clero. Progressi-
vamente na cultura do Ocidente a mentalidade do sobrio
e do sombrio foi convertendo para si setores cada vez
mais extensos da populacao e da cultura, trazendo para o
territorio do “sério” dominios crescentemente numerosos
da experiéncia. Aos poucos e poucos foi sendo obscure-
cido o principio de carnavalizacdo e foram se invertendo
as relacoes de hegemonia entre as culturas do riso e da
seriedade.

Finalmente, “Reflexdes sobre a liberdade, a morte e o
poder”, que constou de um livro meu ha muito desapare-
cido das estantes. A sua republicacao atende a solicitacao
de numerosos de meus estudantes. Nao teria concordado
com ela, se nao estivesse convencido de que o conteudo
do trabalho ainda pode trazer uma contribuicao renova-
da para o entendimento das relacoes entre as trés ideias
principais do titulo.
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1. “Eu aqui s6 cumpro ordens”: regras e cultura no Brasil

Seria ingénuo ndo levar a sério esses
atos de teatralizacdo do oficial, cuja
eficdcia é real, embora o oficial
nunca seja mais que o oficial, algo
feito para ser transgredido em todas
as sociedades.

Pierre Bourdieu

Max Gluckman (1987), Victor Turner (1970; 1974; 1975) e
Roberto DaMatta (1979; 1985; 1993) ensinaram que € pos-
sivel e proveitoso refletir sobre alguns acontecimentos,
situacOes e experiéncias coletivas ou individuais como
sendo episodios especiais em que Se encenam e se dra-
matizam aspectos importantes da vida social. Aparente-
mente anomalos, muitas vezes estes eventos quebram as
rotinas estabelecidas da vida social, tornando explicitas
certas propriedades da mesma que normalmente nao se
consegue divisar com nitidez.

Pretendo introduzir este trabalho trazendo a conside-
racao um caso pessoal, acontecido em 1993, para trata-lo
como uma dessas cenas que 0s autores mencionados deno-
minam “dramas sociais” e toma-lo como porta de entrada
para discutir aspectos corriqueiros do cotidiano brasileiro.

Em um final de tarde, caminhava este autor pelas ruas
da regidao do Rio de Janeiro conhecida como Centro (ou
como Cidade), que é a parte em que se concentra a maior
parte das sedes das instituicoes publicas e também muitas

19



Imagindrios e dramas sociais: estudos de significacao

das diretorias das entidades privadas. Passava diante do
antigo prédio do Ministério do Trabalho, onde hoje esta
estabelecido o Tribunal Regional do Trabalho da Primeira
Regido, quando me lembrei de que havia naquele 6rgao
um processo de meu interesse e que a ocasido seria auspi-
ciosa para consultar o seu andamento. Contudo, logo me
veio a mente o “detalhe” de que tal situacao dificilmente
poderia ser aproveitada - por um simples motivo: estava
trajando bermuda.

Mesmo assim, resolvi tentar. Debalde: imediatamen-
te aproximou-se de mim um guarda fardado, informan-
do-me daquilo que eu ja previra: a interdicao de acesso
aquele recinto de pessoas vestidas da maneira como me
apresentava. Insisti no meu proposito, solicitando ao se-
guranca que me informasse sobre a lei que oferecia fun-
damento a semelhante proibicao. A resposta foi idéntica
aquela que nao raras vezes se ouve no Brasil: “Nao sei.
Aqui s6 cumpro ordens”. Tentei replicar, lembrando que
este foi o argumento de defesa de funcionarios militares e
civis e de carrascos acusados de barbaros crimes nazistas
depois da Segunda Guerra Mundial. Adicionei que esta foi
também a desculpa de militares e civis torturadores das
ditaduras sul-americanas e brasileira.

Sem sucesso.

Cada vez menos confiante em que o resultado fosse
positivo, observei ao seguranca que naquele exato mo-
mento, no saldo de entrada do Tribunal e na fila diante
do guiché de Protocolo da instituicdo, muitas e muitas
mulheres trajavam vestidos curtos, igualmente exibindo
parte de suas pernas. Desejava com esta observacao fazer
ver a meu interlocutor que a ordem que ele dizia cumprir
contrariava o artigo quinto da Constituicao Federal de
1988, segundo o qual “todos sdo iguais perante a lei - sem
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distincao de qualquer natureza” e que “homens e mulhe-
res sao iguais perante a lei, em direitos e obrigacoes”.

Nao obstante, 0 seguranca continuava a repetir: “Aqui
sO cumpro ordens!”.

“Pois bem, chame, entdo, por favor, o seu superior”,
solicitei esperancoso de que este me explicasse o funda-
mento legal de tal “ordem”, que me parecia contrariar a
lei maior. Chamado, o superior compareceu e 0 mesmo
dialogo se travou, sem resultado. Mais uma vez solicitei a
presenca de um funcionario, agora a do superior do supe-
rior. Idéntico dialogo, mesmo insucesso. Afinal, “Ordens
sao ordens” e “Sao para serem cumpridas sem discutir”,
declarou o superior do superior, certamente acreditando
que o fato de obedecer o eximisse - sempre - de qualquer
responsabilidade. Também de nada adiantou lembrar-lhe
que, mesmo que nao o pretendam, pessoas passivas mui-
tas vezes acabam participando de maneira camplice, co-
nivente e ativa de incontaveis atos de discriminacao.

No limite do impasse, perguntei entdao ao chefe dos
segurancas sobre qual pessoa no Tribunal seria respon-
savel por responder meu questionamento a respeito da
constitucionalidade da ordem que eu alegava ser discri-
minatoria. Resposta: “o diretor geral”. Expressei, por con-
seguinte, meu desejo de falar com o mesmo. Mas o resul-
tado foi um:

- Impossivel! O senhor nao pode entrar e o diretor
evidentemente nao vira aqui para ouvi-lo.

Durante o desenrolar destas cenas uma pequena aglo-
meracao de pessoas se foi formando em torno da minha
pessoa e do(s) seguranca(s), algumas vezes tomando par-
tido sobre os argumentos. Lembro-me que em certa altura
dos acontecimentos observei ser especialmente grave que
as restricOes quanto a vestimenta se dessem justo em um
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Tribunal do Trabalho, sabendo-se o quanto eram “descal-
cos” e “descamisados” os trabalhadores brasileiros. Neste
ponto um dos participantes do “bolinho de gente” inter-
feriu na conversa, dizendo que concordava comigo no ge-
ral, embora discordasse no especifico. Observou que sua
experiéncia como advogado trabalhista ensinava que exa-
tamente os trabalhadores humildes faziam especial ques-
tao de se apresentar o mais bem trajados possivel, mesmo
que isso implicasse usar roupas e sapatos emprestados.

Talvez isto seja verdadeiro. Certamente um dos estra-
tagemas para tornar o poder inquestionavel e definitivo
seja levar o dominado a dissimular sua condicao servil
diante da autoridade, apresentando-se nao como € de
fato, na sua miséria habitual, mas como ele imagina que o
superior gostaria de o ver, isto é, ostentando (falsa?) satis-
facdo. Um caso de “dominacdo incorporada”, que, como
disse Bourdieu, esta “entre as piores” (2014: 138).

Outra pessoa fez na mesma ocasiao uma observacao
complementar: “Pretender discutir ordens e frequentar
um tribunal sem se preocupar com o traje apropriado é
coisa de pessoas de classe alta, de arrogantes, que pen-
sam que para elas as portas estao sempre abertas”.

Voltemos aos guardas. La pelas tantas, todos os argu-
mentos ja haviam sido usados e quase todos 0s naos ja
tinham sido pronunciados. Ocorreu-me entao a ideia de
me manifestar por escrito, enviando uma carta ao diretor
geral do Tribunal. Solicitei, assim, uma folha de papel a
Seguranca. Negada: “Todas eram timbradas”, afirmou o
superior do superior.

Prometi que so escreveria no verso, mas promessa se-
quer foi levada em consideracao. Diante da recusa, resolvi
ir ao patio do antigo Ministério da Educacao e Cultura,
situado bem adjacente, onde poucos momentos antes ha-
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via acontecido manifestacdo de funcionarios publicos. Do
chao recolhi a folha meio suja e amarrotada de um pan-
fleto. Nela escrevi ao diretor geral, elencando os mesmos
argumentos que acima mencionei.

Impossibilitado de penetrar no saldao de entrada em
que se situava o guiché do Protocolo, solicitei a estagiaria
de um escritorio de Direito, que havia feito parte do “boli-
nho de gente” junto ao portal do edificio do Tribunal, que
fizesse o favor de protocolar a carta em meu lugar. Ela
o fez e eu fui-me embora, com o sentimento e a certeza
de que o assunto estava definitivamente encerrado. Ima-
ginei ser completamente improvavel que um diretor de
tribunal viesse a dar atencao a minha maltrapilha missiva.
Puro engano!

Apenas algumas semanas depois, ao entrar no condo-
minio em que resido, recebi do porteiro, como correspon-
déncia registrada a mim enderecada, um envelope portan-
do o timbre da Justica do Trabalho e exibindo as armas da
Republica. Confesso que, incrédulo, imaginei naquele mo-
mento coisas bastante terriveis, entre as quais se incluia
um possivel processo, talvez por desacato a autoridade.

No interior do envelope, o igualmente timbrado Of.
TRT-DG-017/93, de 20 de abril de 1993, trazia um precio-
so ensinamento sobre cultura brasileira. Vamos ao mes-
mo, que abaixo reproduzo ipsis literis:

Prezado Senhor,

Cabe-nos, primeiramente, cumprimentar V. Sa. pela ini-
ciativa em comunicar-se com a administracdo deste Re-
gional, na intencdao de ver resguardado direito que, mui
acertadamente, vé disposto na Carta Magna Brasileira.

Ao ler este paragrafo introdutoério, ndo consegui acre-
ditar no que estava escrito. Tive a sensacao de ver por
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terra todas as minhas ideias prévias sobre a relacao entre
as autoridades e os cidaddos no Brasil, bem como des-
mentidas muitas teorias sobre cultura brasileira sustenta-
das por eminentes, antropologos, socidlogos e cientistas
politicos.

Continua o oficio, fazendo gigantescamente crescer
meus estarrecimento e incredulidade:

Infere V. Sa. a igualdade entre homens e mulheres, em di-
reitos e obrigacdes, conforme preconiza o art. 5°, I, daque-
le diploma, e duvida ndo deve restar a V. Sa. de que princi-
palmente, tratando-se de uma Casa de Justica - este Orgao
comunga com a norma citada e, acima de tudo, respeita-a,
fazendo-a cumprir.

Aprecie agora, leitor, o que é dito no terceiro paragrafo,
do qual a primeira palavra imediatamente extinguiu todo o
meu pasmo e toda a minha incredulidade inicial:

Contudo, V. Sa. ha de convir que, ao par do Direito Positi-
vo, formalizado, existe um outro de igual forca e que, na
verdade, dita, com o passar do tempo, as futuras modifi-
cacoOes da lei escrita, na medida de sua aceitacao por parte
de um povo: é o Direito Consuetudinario, o direito cons-
tituido pelos costumes. E é este mesmo costume - a re-
peticdo de um habito, largamente acatado pela sociedade,
que, assimilando-o, tem-no como lei - que fez com que, em
algumas de suas variadas formas, a bermuda feminina fos-
se aceita pela sociedade brasileira como um traje correto e
nada constrangedor, quando usado em ambientes formais.

O raciocinio prossegue didaticamente no quarto para-
grafo:

Se a mesma aceitacdo ndao ha quanto ao traje masculi-

no correspondente, ocorre-nos supor que a rejeicao seja
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analoga a que, certamente, ocorreria se uma mulher pre-
tendesse mostrar-se “sem camisa”, em publico, ato farta-
mente aceito se praticado por homem.

No quinto paragrafo, a indicacao de que meus temo-
res no momento em que recebi o envelope nio eram in-
fundados de todo:

Estendendo-nos, um pouco mais, em nossa apreciacao,
pleiteamos pela compreensao de V. Sa. ao fato de que se
deva prezar a formalidade nas dependéncias de um Tri-
bunal, onde, por ser dada a devida importancia e respeito
a reclamacao impetrada, a autoridade julgadora apresen-
ta-se trajada adequadamente - ndo raras vezes, de toga
- frente a Bandeira Nacional.

Finalmente, as saudacoes protocolares e o encaminha-
mento interno da questao:

Na certeza do acatamento as consideracoes aqui tecidas,
colocamo-nos ao inteiro dispor de V. Sa., a0 tempo em
que apresentamos protestos de apreco e subscrevemo-
-nos,
Cordialmente,
Fulano de Tal
Diretor-Geral
¢/c.: Divisdao de Seguranca / Dra. Beltrana.

Dois Brasis?
Seria interessante considerar estes acontecimentos

e 0 conteudo desta correspondéncia como uma ocasiao
em que se dramatizam aspectos importantes da cultura
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brasileira. Explicitam-se aqui a primeira vista dois brasis,
ilustrando o ja observado, embora diferentemente, por
diversos cientistas sociais (por exemplo, Almeida, 2007;
Bastide, 1959; Barbosa, 1992; Cunha, 1902; DaMatta,
1979; Lambert, 1967; Freyre, 1936): aquele dos ideais, das
normas escritas, dos valores “modernos” e o Brasil antigo,
“tradicional”, feito pelos costumes, pelas praticas das su-
cessivas geracoes. De um lado o Brasil do direito positivo;
de outro, o do direito consuetudinario.

A primeira vista, apenas. Porque o mais interessante
neste drama social é que ele mostra que os dois brasis nao
estao apenas lado a lado, como pode ter sugerido o para-
grafo anterior (e como fazem alguns cientistas sociais),
mas imbricados, misturados e fundidos, como pretende
indicar o “&” de Casa grande & senzala (Freyre, 2003),
diferente do “e” de Sobrados e mucambos (Freyre, 1936),
indicador de adicdo e justaposicdo. De fato inexiste no
Brasil uma superestrutura juridica plenamente limpida,
coerente e oficial. Alids, ndo é exatamente uma alta auto-
ridade de um importante tribunal, teoricamente represen-
tante do Brasil pretensamente “moderno”, quem afirma
- por escrito e exibindo as armas da Republica - que o
costumeiro tem “igual forca” que o direito positivo? Nao é
este caso uma ilustracao de que por dentro do “moderno”
atua o “tradicional”? Nao sugere este caso que nao se tra-
ta propriamente de dois brasis, mas de um s0, altamente
complexo?

No episodio relatado o “Brasil tradicional” falou mais
alto e ndao s6 agiu de modo mais efetivo e poderoso do
que o “Brasil moderno”, mas de dentro deste. Ignorou o
diretor, de modo literalmente solene, o mais fundamen-
tal: que o espirito do dispositivo constitucional em ques-
tao consiste em ser eminentemente contrario ao costume.
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Evidentemente o artigo quinto seria inutil se o habito de
discriminar nao existisse na sociedade. Mas em nossos
cotidianos seria este caso de preponderancia do “tradicio-
nal” sobre o “moderno” uma excecao rarissima?

Nao seria também o caso de muitas de nossas empre-
sas de ponta, que nada raramente sao propriedades fami-
liares, governadas por “empresarios” que lembram senho-
res de engenho centralizadores e patriarcais explorando
seus escravos e sendo mediados por seus prepostos que
costumam parecer feitores e capatazes? Nao seria tam-
bém o caso de governantes “modernos” que continuam a
tratar a administracao publica como assunto pessoal e o
poder politico que lhe é delegado como uma proprieda-
de privada? Nao seria igualmente o caso de funcionarios
bem “atualizados” que veem seu trabalho como um servi-
co pessoal prestado ao chefe?

Na outra direcao dessa indiscernibilidade, nao temos o
“moderno”, como a televisao, o marketing politico, a bio-
medicina e a internet, entre outros, inteiramente mescla-
dos com o “tradicional”? Em empresas, hospitais e univer-
sidades, aparelhos e recursos modernissimos nao deixam
de funcionar por falta de cabos, tomadas ou mesmo de
quem o0s saiba operar? Novas tecnologias acoplando-se a
velhas ideologias? Algo tao moderno, um medicamento ca-
paz de solucionar grande parte dos problemas de impotén-
cia, nao pode ser lancado no mercado com base em nocoes
absurdamente tradicionais sobre sexualidade, reforcando
a desigualdade entre homens e mulheres, ignorando reco-
mendacoes modernas de saude publica e excluindo suma-
riamente de seu horizonte os homossexuais?
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Codigos ou contextos?

A relacdo entre as regras “oficiais” e as praticas so-
ciais efetivas tem sido frequente objeto de reflexdo da
parte de cientistas sociais, de autoridades publicas e mes-
mo das pessoas comuns quando tomam nosso pais como
tema. Sao constantes nos noticiarios, nos comentarios de
ruas e nos textos académicos, as referéncias a assuntos
como pistoloes, carteiradas, QIs, despachantes “oficiais”,
jeitinhos, favores, corrupcoes... Desconfia-se nao rara-
mente de que aspectos oficiosos e publicamente pouco
sustentaveis se insinuam sob a aparéncia de atos limpi-
dos e oficiais nos concursos publicos e nas nomeacoes
para os cargos estatais, por exemplo. Se, por um lado, as
leis de um modo geral se tém revelado cada vez mais ri-
gorosas na coibicao de nomeacdes nepotistas, por outro
aparecem amiude, nos noticiarios e nos nossos testemu-
nhos pessoais, as tentativas renovadas de burla ou de
reinterpretacdo das mesmas. Estas tendem a acontecer
de modos apenas mais sutis, como as nomeacdes nepo-
tistas cruzadas e em reciprocidade (isto é: eu nomeio o
seu apadrinhado, vocé protege o meu afilhado; por con-
seguinte, ninguém pode ser acusado de nepotismo).

Imaginado muitas vezes como sendo comparativa-
mente mais obediente a regras impessoais e igualitarias,
mesmo o mercado de trabalho privado nao escapa da sus-
peita de ser na verdade uma espécie de “mercado de ami-
gos”. Facamos um exercicio de imaginacao: devendo eu
selecionar para um emprego e estando entre os candida-
tos a filha de um grande amigo, devo ou nao lhe dar uma
“forcinha”? Suponhamos que, respeitoso da meritocracia,
nao me curve a amizade, ndo favoreca a filha de meu ami-
g0 e que os méritos profissionais de outro candidato pre-
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valecam sobre as relacdes pessoais. Figuremos que seu
ingresso no referido posto de trabalho tenha decorrido
apenas da exceléncia de seu desempenho técnico no pro-
cesso de selecao. Tratando-se de Brasil, estes méritos téc-
nicos e impessoais serdo, em geral, suficientes para que o
vencedor permaneca por longo tempo no trabalho?

Sobre as leis, é interessante observar seus modos de
classificacdo nos discursos cotidianos e/ou midiaticos
brasileiros: ha leis que “colam” e “leis” que nao colam; ha
leis que colaram, mas “descolaram” logo depois. Com fre-
quéncia as leis sao “reinterpretadas”. Por acaso temos no-
ticia de muitos pedestres punidos com multa de transito?
Pois é, a lei ndo colou. Nos 6nibus urbanos, podemos ou
nao “falar ao motorista”? Os cintos de seguranca, depois
de bastante pressao das autoridades, obtiveram relativa
adesao, aqui e ali, no Brasil. Colaram, embora diferente-
mente, dependendo do lugar geografico - cidades ou cam-
pos, capitais ou interior - e de acordo também com o lugar
ocupado pelas pessoas na sociedade brasileira - faixas de
idades, de rendas, de escolaridade, sexos, religioes... Em
muitos contextos os cintos de seguranca dianteiros cola-
ram. Mas o que dizer da utilizacdo dos mesmos nos ban-
cos traseiros, quase universalmente ignorada tanto nos
coletivos quanto nos veiculos particulares?

Em decorréncia da volatilidade das leis, as duvidas.
Devemos pagar imediatamente os impostos municipais
ou aguardar na esperanca de que venha uma anistia dis-
pensar-nos deles, como tantas vezes ja aconteceu pelo
menos com relacao as multas e aos juros por nao cumpri-
mento dos prazos? Em observancia a lei federal, convinha
adquirir rapidamente o kit de seguranca cuja presenca se
tornou obrigatoria nos automoveis em 1998, ou esperar
para ter certeza de que a norma nao sera revogada - como
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de fato ocorreu em 1999? No momento em que este traba-
Iho esta sendo redigido, polemiza-se na imprensa sobre se
os automoveis fabricados a partir de janeiro de 2014 por-
tardo ou nao determinados equipamentos de seguranca
previstos por determinacao estatal. Outro exemplo, tam-
bém recente, embora em outro ambito: depois de rece-
ber cobranca, este autor autorizou por e-mail o débito em
cartao de crédito relativo a anuidade de sua organizacao
profissional. Recebeu resposta de funcionario da propria
entidade cobradora indagando se o associado “desejava
mesmo” realizar o pagamento, pois “a Associacao sempre
faz uma promocao no inicio do ano...”.

Deparamo-nos entao com uma particular caracteristica
de que as leis oficiosamente podem ser dotadas na cultura
brasileira - traco ja observado por importantes analistas,
especialmente por Roberto DaMatta (1979): plasticidade.
Ou seja, a peculiaridade de que a determinacao legal pos-
sa ou deva receber aplicacao flexivel, maleavel, segundo
o contexto de sua implantacao. Ilustracao disso, ndo sao
nada incomuns nas nossas estradas as placas alertando
0s motoristas sobre a presenca de fiscalizacao (radares,
por exemplo) logo adiante. Do mesmo modo, nao é raro
ignorar os registros dos aparelhos de fiscalizacdao de ve-
locidade dos veiculos entre certas horas da noite, ou mes-
mo a decisao de desliga-los em determinados momentos.
Obedecendo a logica idéntica, foi possivel a muitos obter
anistia de multa por desrespeito a um sinal vermelho, sob
o argumento de haver altas taxas de criminalidade no local
e no horario em que a infracao de transito teria ocorrido.

Contextualizacao da regra significa que sua aplica-
cdo podera ou devera submeter-se as infinitas respostas
possiveis para as questoes “quem?”, “quando?”, “onde?”,
“como?”, “quanto?”. Por exemplo, o que de fato significa
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uma consulta médica agendada para as 11 da manha na
rede de saude publica e mesmo na rede particular? De-
pende... Um show musical programado para as 11 da noi-
te? Depende... Um simples ponto de 6nibus? Depende... A
proposito, comentou um estudante europeu de intercam-
bio internacional em uma universidade carioca, entrevis-
tado para este trabalho:

- Uma de minhas maiores dificuldades iniciais de
adaptacao no Rio foi entender o que significava “ponto
de 6nibus”. As vezes o veiculo parava, mas ndo era ponto;
outras vezes, nao parava, mesmo sendo ponto.

Certa vez, alguém, em algum lugar da mesma uni-
versidade, ao programar o calendario académico, deci-
diu que o inicio das aulas de graduacao deveria se dar
na quinta-feira “de cinzas”. Sendo eu professor da disci-
plina Cultura Brasileira, cujos encontros estavam previs-
tos para acontecer as tercas e quintas, compareci para a
primeira aula, mesmo estando desconfiado daquilo que
poderia acontecer. Pois bem: para assistir a mesma havia
apenas trés estudantes de uma turma de cinquenta ou
sessenta - todos os trés de intercambio internacional. Evi-
dentemente o contexto pOs-carnavalesco nao favoreceu o
comparecimento dos estudantes brasileiros.

Ilustrativo exemplo de aplicacdo contextual de nor-
mas € a adaptacao popular brasileira das regras oficiais
de futebol, que ao menos na regidao sudeste se chama de
“pelada” ou “racha”. Nela, qualquer objeto de certas di-
mensoes e capaz de rolar pode ser a bola. Esta ndo precisa
ser exatamente esférica. Quantos sao os jogadores? Nao
ha numero fixo, depende de quem e de quantos se apre-
sentam para jogar. Como se formam os times? No local e
na hora do jogo, tendo-se o cuidado de distribuir os ta-
lentos mais ou menos equitativamente para as duas equi-
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pes, mas os retardatarios sao perfeitamente admissiveis
no decorrer do jogo, pois sempre cabe mais um. Como
comeca a partida? Com um simples par-ou-impar. Sendo
0 campo improvisado, na grama, no asfalto, na areia, em
terreno baldio... E ndo havendo balizas, estas podem ser
substituidas por sandalias ou tijolos, por exemplo. Mas,
com que altura uma bola chutada contra um gol pode ser
considerada “dentro” ou “fora”? Depende de quem sao os
respectivos goleiros: a altura sera menor para o mais bai-
X0; maior, para o de estatura mais elevada. Na auséncia de
arbitro, como decidir se ocorreu uma falta? Vai depender
de um acordo circunstancial entre os jogadores. Alguém
grita - “Falta!” - se e quando os demais concordarem, a
infracdo sera punida. Nao havendo marcacdes sobre o ter-
reno, o mesmo se dara para decidir se a bola saiu do cam-
po, para resolver se uma falta cometida tera penalidade
maxima, se um arremesso lateral devera ser revertido e
assim por diante. Quando o jogo termina? Nunca se sabe
de antemao. Tudo se decide na base de conversa e mes-
mo de aquecida discussao. O espirito de competicao nao
descomparece, mas nao ha lugar para fanatismo, como
no “alto” futebol, uma vez que na pelada as equipes se
renovam em cada nova partida. E 0 mais importante: ine-
Xiste um terceiro que tenha mais poder que os demais, o
arbitro, associavel simbolicamente ao Estado.

A dificuldade com o ponto de 6nibus do estudante
estrangeiro acima mencionado talvez tivesse derivado do
fato de ele provir de uma sociedade cuja cultura enfatiza
0s cOdigos mais que os contextos. Em geral, no Ocidente,
sociedades em que o capitalismo e o sistema industrial
se implantaram de modo mais precoce e mais profundo
costumam acolher de maneira mais resignada a maxima
dura lex, sed lex. Na pratica social, esta acolhida pode se
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traduzir por um culto mais ou menos fervoroso ao “tudo
tem seu tempo”, ao “cada coisa em seu lugar” e a valoriza-
cao da disciplina pela disciplina. Uma consequéncia mais
ou menos geral dessa reveréncia é a tendéncia a perceber
como “desordem” - e mesmo como “bagunca” - aquilo
que nao se subordine a estes principios.

Por isso, em um banco parisiense o funcionario nao
distribuira senhas nem avisara ao ultimo da fila que ele
sera o derradeiro atendido (com esperanca que este co-
munique a decisdo aos demais retardatarios eventuais).
Também nao tera grandes problemas de consciéncia para
anunciar ao cliente que aguardou na fila, quando a hora
chegar: On ferme! (Fechado!) - e deixa-lo sem atendimen-
to. Estara apenas obedecendo as regras quase sempre
draconianas relativas ao tempo, que vigem em sua socie-
dade. Respeitara, mais ou menos como a imensa maioria
dos frequentadores dos pubs londrinos se submeteram
durante muitas e muitas décadas - com bastante docili-
dade, alias - as suas famosas trés campainhas. Na mesma
linha de celebracao da regra, um convite para jantar nos
EUA no mais das vezes nao dira “por volta das”, nem “a
partir das”, mas as 18 horas - e muitas vezes trara tam-
bém informacado sobre o horario maximo em que o0s con-
vidados deverao se retirar. Quase nao seria exagerado di-
zer que nas pequenas cidades americanas a pontualidade
dos carteiros implica a pontualidade dos latidos dos caes
domésticos, como acontecia na pequena cidade universi-
taria em que residi.

Por obedecer a norma, o caixa de uma mercearia pa-
risiense também nao tera dificuldade de dizer ao cliente
muito antigo, que lhe havia solicitado um saco de papel
para embrulhar o litro de leite comprado naquele momen-
to: Pas de sac pour le lait! (Sem pacote para o leite!).
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Pequenos detalhes do cotidiano ilustram a diversi-
dade dos modos de ver as coisas. Uma dose de uisque
nos bares dos EUA esta via de regra predefinida por um
dispositivo especial conectado as garrafas, dispostas com
os gargalos voltados para baixo: basta pressionar com o
copo e o dispositivo automaticamente deixa escorrer uma
dose, pré-codificada, com quantidade de liquido idéntica
a todas as demais. No Brasil, talvez a maioria dos esta-
belecimentos disponha de um medidor de tipo diferente,
uma pequena caneca de tamanho quase sempre unifor-
me. Mas este instrumento de codificacdo nao é suficiente
na nossa pratica social, pois aqui existe também o conhe-
cido “chorinho”, isto é, um suplemento de uisque servi-
do em dimensdo nao predefinida. O chorinho faz parte
de uma negociacao a parte, que tacitamente envolve ad
hoc quens, comos, ondes, quandos e quantos: 0 garcom, O
cliente, a quantidade do consumo, a gorjeta e administra-
dores do bar ou restaurante.

Nao é seguro que receitas de bolos e de outros pra-
tos sejam compreendidas tranquilamente por cozinheiras
que se desabituaram a trabalhar com nocoes e recomen-
dacoes tao pouco codificadas como “sal a gosto”, “uma
pitada de...”. I[gualmente com regras tao subjetivas como
“desmanche a farinha em um pouco de agua”, “espere
alourar”, “quando estiver em ponto de bala”, entre outras
tantas da cozinha tradicional. E que culturas diferentes
tém relacOes diversas com o que se designa por “precisao”
ou “exatidao” e as mais avancadas na direcao do capitalis-
mo e da industrializacao costumam ser as mais extrema-
mente exigentes com respeito a tais questoes. Percebam
a diferenca no seguinte acontecimento ocorrido com este
autor ao chegar atrasado para uma aula de um curso de
lingua alema que fazia na cidade de Colonia.
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Abri parcial e cuidadosamente a porta, perguntando
ao professor:

- Posso entrar?

Resposta:

- O senhor ja entrou!

De maneira analoga, nem todas as sociedades aceitam
que as refeicoes se facam com pratos preponderantemente
coletivos, dos quais 0s comensais se sirvam ou sejam ser-
vidos de acordo com preferéncias e apetites particulares,
como acontece no Brasil. Na Franca, por exemplo, ¢ comum
nas camadas mais elevadas que os convidados para um jan-
tar formal tenham que se submeter a um rito extremamente
codificado. Seus lugares a mesa sao previamente assinala-
dos e a quantidade dos pratos esta relacionada estreitamen-
te com a quantidade de convivas. Assim, cinco presentes
correspondem a cinco fatias de torta, a cinco coquilles, a
cinco porc¢oes de carne, a cinco... A fartura se fazendo por
multiplicacdo de pratos servidos em sucessao temporal, ex-
cluida a coexisténcia dos mesmos no espaco da mesa.

Nao é dificil imaginar que este codigo universalizan-
te e individualizador pode propiciar mal-entendidos com
adeptos do bem brasileiro sistema “p0oe mais agua no fei-
jao”, que é de inspiracao mais contextual e comunitaria.
Pelo menos uma vez o mal-entendido aconteceu. Eis: sendo
o dia do seu aniversario, pretendendo comemorar a data,
amigos brasileiros apareceram, sem avisar, de surpresa, em
pequena multidao, na casa de uma estudante compatriota.
Levavam, evidentemente, todo o necessario para uma festa
a brasileira. Catastroficamente, porém, a visita se deu no
exato momento em que a aniversariante recebia para jan-
tar - a parisiense - trés de seus amigos franceses.

35



Imagindrios e dramas sociais: estudos de significacao

Maleabilidade ou falta de rigor?

E muito importante ressaltar - especialmente para
aqueles que reivindicam maior rigor das mesmas - que
a maleabilidade das leis no Brasil ndo significa ser sua
aplicacao automaticamente mais generosa ou dotada de
pouco rigor. Sociologicamente a plasticidade das normas
apenas poe em destaque a importancia do contexto e das
forcas nele imperantes. Assim, de acordo com a situacao,
nada impedira que um professor nao controle a presenca
dos alunos, ou que o faca so6 no inicio, s6 no final ou em
trés momentos das aulas. Pelo mesmo caminho, depen-
dendo do “quem?”, uma opinido pode se transformar em
segundos. Foi 0 que aconteceu em certa ocasiao em que
um conferencista, manifestando-se contrario a adocao de
pena de morte no Brasil, meio agressivamente viu-se in-
terpelado por uma senhora da audiéncia:

- Imagine o senhor se a vitima de um estupro e de
um assassinato tenha sido sua filha. O senhor continuaria
contrario a pena de morte?

A esta indagacao recheada de quens, o conferencis-
ta respondeu apenas devolvendo o mesmo argumento de
base individualista e contextualizante, deixando perplexa
a interpelante:

- Imagine a senhora que o criminoso tenha sido o seu
filho! Conservaria a mesma posicao?

Ela ndo conservou.

Contextualidade das regras implica que, além de obe-
decidas e transgredidas, estas podem (ou devem) ser fle-
xionadas. Por exemplo, um funcionario pode assinalar
sua presenca na reparticao apenas pendurando o paleto
no encosto da cadeira e sair para fazer coisas de seu inte-
resse particular. Um estudante pode imaginar que atenue
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a infracdo representada por faltar as aulas simplesmente
comunicando a auséncia ao professor com alguma ante-
cedéncia. O aluno podera chegar atrasado, sair mais cedo,
dormir durante a aula e ainda assim considerar-se assi-
duo. Cabera ao professor ponderar e decidir.

Segundo quem, quando, quanto, onde e como, a in-
terpretacao da lei podera ser modulada de maneira mais
formalista ou menos formalista. Por exemplo, se normas
estipulam que parlamentares terdo descontadas de seus
salarios as sessdes a que ndo comparecerem e que as Ses-
soes exigirao quorum minimo, poder-se-a formalistica-
mente alegar que, nao havendo quoérum (porque muitos
faltaram), ndo houve sessao. Por conseguinte, descontos
nao sao cabiveis. Na mesma linha de extremo formalismo,
um acusado de racismo por haver se referido ofensiva-
mente a condicao judaica de um reclamante pode obter
algum éxito em sua defesa na Justica argumentando que
“judeu nao é raca, mas povo” e que racismo nao poderia
ter acontecido, portanto.

A contextualidade da aplicacdo da lei podera fazé-la
menos rigida ou mais rigorosa. Nao apenas uma dessas
possibilidades, como muitas vezes advogam os partida-
rios do “endurecimento das leis” e do “fim da impunida-
de”. Diante da doenca mortal do titular, ocorrida antes
de este tomar posse, um politico pode ser empossado na
Presidéncia da Republica com base no argumento de um
importante jurisconsulto do momento, segundo o qual o
vice 0 € nao do titular, mas da Republica! Transgressao da
regra na linguagem da regra?

Mais recentemente, bizantinos debates se deram em
torno da interpretacao da diferenca entre a conjuncao “e” e
o sinal de pontuacao “ponto e virgula” para definir as con-
dicoes para aposentadoria no ambito da discussao de uma
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das reformas da previdéncia social no Brasil. Apostavam
formalisticamente 0s mais rigorosos contra os trabalhado-
res no “e” (condicoes cumulativas) enquanto outros defen-
diam o “ponto e virgula” (simples pausa, mais longa que a
indicada por virgula, significando condicdes alternativas).

Ainda mais proximo do momento de redacao deste
trabalho, a proposito de defender interesses de circuns-
tancia a respeito da lei que ficou conhecida como “da ficha
limpa”, norma que pretende estabelecer pré-condicoes de
candidatura a cargos publicos. Neste caso, a polémica que
se deu foi em torno de tempos verbais: “Tenha sido”, ou
“for” condenado por 6rgao colegiado de justica? Preten-
diam os menos rigorosos (e também mais atingiveis pelo
texto legal) que somente o futuro do subjuntivo viesse a
prevalecer.

No limite, a contextualidade da lei podera até ir ao ex-
tremo daquilo que se chamou de casuismo. Isto é, poder-
-se-a chegar mesmo a criacao ou a abolicao de leis, apenas
para servir a conveniéncias circunstanciais. Sao muitos os
exemplos, mas basta citar alguns, limitados as esferas
mais elevadas da politica:

- Implantacao do sistema parlamentarista em 1961,
apenas para impedir a posse legal na presidéncia de um
vice-presidente legalmente eleito.

- Publicacao de lei limitando candidatos a cargos pu-
blicos a apresentar na televisao apenas o seu curriculum
vitae, a famosa Lei Falcao de 1976.

- Fabricacao de lei impedindo governadores de partici-
par na propaganda politica de candidatos a sua sucessao,
como aconteceu nas eleicoes de 1986.

- Decretacao de pacotes econémicos eleitorais (se nao
eleitoreiros), como ilustraram os Planos Cruzado (1986) e
Real (1994).
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- Lei 8985/95, pela qual o Legislativo concedeu anistia
especial aos candidatos das eleicOoes de 1994, inelegiveis
por terem usados irregularmente a grafica do Senado.

- Aprovacao de mudanca constitucional visando a per-
mitir um segundo mandato ao mandatario da ocasido, a
chamada “emenda da reeleicao” de 1997.

- Tentativa (embora abortada) de nova modificacdo da
Constituicao para encaminhar um terceiro mandato ao
novo mandatario circunstancial (2009).

- Propostas de abolicao da mudanca constitucional
que autorizou eleicdo para um segundo mandato (2014).

E assim por diante.

E claro que os efeitos da maleabilidade das regras ndo
se restringem as suas dimensoes teoOricas, macrossocio-
logicas, politicas e juridicas. Fazem-se presentes - e de
modo muito pratico - mesmo em momentos e gestos apa-
rentemente insignificantes das vidas de brasileiros. As-
sim, o clube de que sou torcedor nao conseguiu pontos
suficientes para permanecer na divisao principal: apoio
as manobras de seus dirigentes para conservar O privi-
légio no “tapetao”? Sabendo que as autoridades partem
do principio de que o contribuinte fara de modo diverso,
deve este declarar todos os rendimentos que efetivamen-
te obteve no ano? Acostumado a ver as salas vazias no
horario oficial de inicio das aulas, convém ao professor
chegar pontualmente? Se sim, com quantos alunos pre-
sentes dara inicio a sua exposicao? O filho adolescente
e sem habilitacdo oficial insiste em dirigir o automovel:
consente o pai? Bebi umas cervejinhas: dirijo? Estou na
direcao de um veiculo quando o telefone celular chama:
atendo?

A proposito, eis o depoimento de um pai, bastante
instigante para nossa reflexao:
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Certa noite percebi que minha filha de 16 anos estava no
computador tentando falsificar uma carteira de estudan-
te que lhe permitiria ingressar em uma casa noturna re-
servada aos maiores de 18. Disse-lhe:

- Vocé sabe que isto ndo se faz!

Respondeu-me:

- Sei. Mas todo mundo faz.

Al fiquei entdo refletindo a resposta. Minha experiéncia
dizia que a menina, no geral, estava sendo fiel aos fatos.
Além disso, eu sabia que nao poderia descartar que a pro-
pria fiscalizacdo da casa noturna fosse cimplice e que se
interessasse em fazer vistas grossas. Se eu me mostrasse
inflexivel em relacao a regra, talvez minha filha fosse a
Unica dentre as amigas a ndo comparecer na festa. Per-
guntei-me, entdo: educo meus filhos para qual Brasil, o
pra inglés ver, ou o pra brasileiro viver?

Quatro personagens e um sistema

Em 1979, Roberto Da Matta publicou Carnavais, ma-
landros e herois. Refletindo sobre as relacoes dos bra-
sileiros com a lei, neste trabalho o antropologo sugeriu
que estas poderiam ser pensadas a partir das indicacoes
fornecidas por quatro importantes personagens de nosso
imaginario: o caxias, o0 malandro, o otario e o renuncia-
dor. Por motivos de sintese e de objetividade apenas os
trés primeiros serao pertinentes ao escopo do presente
trabalho.

Caxias é aquele que se coloca 100% do lado da lei,
incondicionalmente. E, por exemplo, aquele parente pon-
tualissimo, que jamais se atrasa, que nas festas de familia
€ sempre o primeiro a chegar e que acaba testemunhando
que os bastidores da casa (limpeza, arrumacao, banhos,

40



“Eu aqui s6 cumpro ordens”: regras e cultura no Brasil

penteados, roupas etc.) ainda ndo se transformaram em
palco. Tem algo de estraga-prazeres, a nos lembrar sem-
pre que estamos aquém do ideal e a denunciar a verdade
do cotidiano... Para o caxias nao ha contexto nem privilé-
gio que conte: por isso, mesmo sendo um “figurdao” mili-
tar em pleno periodo ditatorial, um deles recusou que sua
filha gravemente ferida tivesse preferéncia de atendimen-
to no hospital, ainda que isto desencadeasse contra si a
ira de seus familiares e a incompreensao perplexa dos de-
mais. Personalidade caxias é a daquele metodico, sistema-
tico, que nao suporta a quebra da regra, nem mesmo a da
que ele proprio estabeleceu. Foi o caso de um professor
que, exigindo ser sempre o ultimo a entrar e o primeiro a
sair da sala de aula, proibiu o ingresso do aluno que lhe
abrira a porta e que gentilmente lhe oferecera prioridade
na passagem.

Algumas peripécias do caxias podem parecer inveros-
simeis, ou mesmo ridiculas. Mas a ambientacao desses
casos de estrita observancia da regra entre o inverossi-
mil e o ridiculo fala sobre nos, especialmente sobre nossa
particular relacdo com as normas. Por isso achamos graca
do motorista alemao que, preso em um engarrafamento,
diante de uma placa autorizando em caso de pressa a uti-
lizacdo da faixa livre a esquerda, recusou a sugestdao de
usa-la, partida de seu carona brasileiro, justificando:

- Por qué? Nao estou com pressa!

Em outra ocasido um brasileiro residente em Paris,
sendo obrigado a frear o carro em um congestionamento,
deteve-se sobre uma faixa para pedestres. Foi multado.
Considerou que o policial havia sido excessivamente rigo-
roso, pois nao restara alternativa ao motorista sendo a de
colidir com o veiculo que lhe estava a frente. Escreveu en-
tao as autoridades de transito, recorrendo contra o “rigor
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exagerado” daquele agente. A resposta foi um documento
afirmando que o policial agira corretamente e registrando
que o reclamante estava se confessando passivel de nova
punicao: agora por nao guardar distancia regulamentar
entre veiculos. Também pode ser considerada caxias a
senhora londrina que, convidada estrategicamente para
uma festa organizada por seus vizinhos brasileiros, reti-
rou-se antes de todos os demais e denunciou a policia o
excessivo barulho apo6s o horario autorizado.

Mais uma anedota efetivamente acontecida, que nos
permitira refletir sobre diferencas culturais quanto a re-
lacdo regra-contexto. Nas cidades alemas, pedestres sao
de fato punidos pelas leis de transito. Na cidade de Colo-
nia, este autor e um colega de curso, japonés, pretendiam
atravessar uma rua. Mas o sinal estava proibitivo para os
pedestres. Examinei cuidadosamente o contexto e, verifi-
cando que nao vinham veiculos nem havia guardas, sugeri:

- Vamos atravessar?

Resposta:

- Nao! E um mau exemplo para as criancas!

Em sintese, rigidez quase total das regras; poder qua-
se nulo dos contextos.

Caxias foi um personagem da telenovela Rei do Gado,
0 honestissimo e quixotesco senador Roberto Caxias, um
trabalhador infatigavel que se recusava radicalmente a
utilizar seu prestigio politico para conseguir vantagens
pessoais. Por isso ndo pedia emprego para a filha, desem-
pregada - apesar da pressao da esposa, sempre incrédula
a respeito da integridade extrema do marido. De fato, o
senador nao era tido como verossimil e convencia poucos
de sua honestidade. No plenario vazio do Senado, apenas
trés ouvintes de seu discurso em defesa dos trabalhado-
res sem-terra: um deles lia jornal, outro usava o celular,
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enquanto o terceiro dormia. Seu destino foi tragico: sendo
defensor por meios pacificos da causa de camponeses in-
justicados, acabou assassinado por um deles, contratado
por um fazendeiro.

Diante disso, ndo foi por mero acaso que boa parte dos
exemplos citados acima, de comportamentos caxias, tenham
sido arespeito de pessoas de outras nacionalidades e a fatos
ocorridos fora do Brasil. Também nao foi fora de propoésito
uma pergunta que ouvimos durante nosso estudo:

- Mas todo caxias nao é otario?

E interessante observar que, em 1979, Roberto Da-
Matta nao tenha achado necessario incluir o “bandido”
entre seus personagens principais. Seguindo uma tendén-
cia mais ou menos geral entre os analistas, preferiu diluir
algumas das caracteristicas do bandido no personagem
“malandro”. Sinal daqueles tempos, em que a violéncia
urbana talvez fosse menos evidente e agressiva? Talvez.
Mas hoje em dia poucos certamente contestariam que
“bandido” ocupe um lugar importantissimo no imagina-
rio brasileiro relativo a observancia das regras, seja nos
nossos cotidianos, seja nos noticiarios. Também é facil
verificar que, criticado o estereétipo repetido como cli-
ché, poucos continuariam a admitir nos dias atuais que
bandido se confunda com malandro nem que entre eles
exista um continuum, ou um gradiente, como DaMatta
supo6s. No imaginario atual quem se define por oposicao
total ao caxias ¢ exatamente o bandido: aquele que se co-
loca 100% fora da lei - 0 assassino, o ladrao, o golpista, o
contraventor contumaz, o traficante, o contrabandista...

E preciso escapar aquilo que Bourdieu se refere como
“ilusdo da constancia do nominal” (2014: 144). Hoje nao
se pode mais confundir bandido com malandro. Nem se
pode vé-lo como associado apenas as classes subalter-
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nas. E verdade que a historia criou, especialmente pelos
meios de comunicacdao de massa, uma imagem cliché de
malandro-bandido cujos fragmentos e reverberacoes ain-
da sobrevivem. Na origem, primeiras décadas do século
passado, esta antiga imagem foi principalmente propicia-
da pela recusa ou resisténcia do malandro a monogamia
e ao trabalho assalariado. Mas este era um tempo em que
a familia reinava soberana nas ideologias. Tempo tam-
bém em que a policia perseguia, especialmente nos bares,
aqueles que vivessem de expedientes, vagabundeassem e
(um pouco mais tarde) que nao tivessem a carteira de tra-
balho assinada.

Mas a imagem mudou e malandro hoje nao mais ne-
cessariamente carrega navalha no bolso. Nao namora “mu-
lher-de-malandro”. Nao usa chapéu panama ou de palha.
Nao veste camisa de seda listrada. Nao porta lenco de seda
no pescoco. Seu andar nao é obrigatoriamente gingado.
Nao usa terno de linho branco. Nao calca sapato de duas
cores. Nem esta automaticamente associado a cafetoes,
prostitutas, mendigos, boémios, bébados, bicheiros ou as
classes inferiores urbanas. Também nao é mais sin6nimo
de preguicoso e de vagabundo. Tais tracos foram deixa-
dos para tras. Eles definiam “aquela tal malandragem que
ndo existe mais”, como Chico Buarque sugeriu na Opera
do Malandro em 1978. Mas seu desaparecimento nao se
deu para ceder lugar ao politico ladrao, ao traficante, ao
assassino e ao empresario corrupto da atualidade, como
alguns analistas pensam. Seu destino nao foi uma “derro-
cada diante da forca opressora da modernidade”, como
equivocadamente se viu (Rosa: 2008: 108). Desapareceu,
mas para reaparecer com lugar proprio.

A malandragem hoje se refere particularmente a uma
espécie de nativa intuicao sociologica sobre as formas de
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implementacao das regras no Brasil, sobre a importan-
cia da contextualidade das mesmas e sobre como levar a
vida em tais circunstancias. Nao esta absolutamente limi-
tada as classes baixas, muito menos ¢ uma exclusividade
masculina e urbana. Aqueles que nas estradas cortam os
engarrafamentos pelo acostamento, tornando sua viagem
mais curta que as dos demais, tentam ser malandros (“de
transito”) e levar vantagem. Mas lhes falta a sutileza do
malandro e quase sempre suscitam antipatia.

Malandro é quem tem jogo de cintura, de corpo, viva-
cidade, astucia, engenhosidade, ginga, capacidade de im-
provisacao, matreirice. Tem malandragem quem é dotado
da malicia e da perspicacia que lhe permite driblar as di-
ficuldades, dar-se bem e safar-se das situacoes adversas,
tornando-as favoraveis. Malandros sao hoje os que tém
labia, os galanteadores, os come-quieto, os que sabem
descobrir atalhos, os capazes de artimanhas e ardis, os
que conseguem resolver problemas cabeludos s6 com pe-
quenos truques ou apenas “na conversa”. Malandros sao
sobretudo os que conseguem transformar fraqueza em
forca, aqueles que “vergam mas nao quebram”.

Retrataram-se como tendo malandragem alguns in-
formantes deste estudo que, para matar a saudade, quan-
do estudantes, exilados, ou fazendo turismo na Europa,
conseguiam realizar ligacoes internacionais gratuitas, ha-
bilmente manipulando os telefones publicos. Também se
viam com malandragem os estudantes brasileiros que em
época de racionamento europeu de energia conseguiam
trabalhar a noite, levando disfarcadamente na bagagem
lampadas mais potentes do que as que equipavam O0S
quartos dos hotéis e das pensoes. Igualmente estimavam-
-se como agindo com malandragem os que se livravam
do frio fazendo funcionar gratis os aquecedores de am-
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biente. Para tal fabricavam engenhosamente “moedas” de
gelo e as usavam no lugar das de metal, que precisariam
ser compradas, para disparar o mecanismo. Com o calor,
o gelo derretia, a agua evaporava e o “crime” tornava-se
perfeito. Malandros também se classificaram os que du-
rante a Ditadura Militar conseguiram burlar os censores
e encontrar meios de dizer o indizivel e de publicar o
impublicavel. Dado interessante: todos os praticantes de
tais acoes, informantes de nosso estudo, mesmo estando
perfeitamente conscientes do lado reprovavel de seus co-
metimentos, aos risos jactavam-se de havé-los praticado.

A malandragem, neste sentido de perverter relacoes
de poder, ¢é antiga no Brasil. Verdadeira ou nao, conhece-
-se uma anedota segundo a qual parte da populacao ca-
rioca, no inicio do século passado, sabendo que as autori-
dades compravam ratos visando a impedir a propagacao
da peste bubonica, passou a cria-los apenas com a finali-
dade de os vender as autoridades. Contrariamente ao que
acontece com o bandido, nossas entrevistas verificaram
que, mesmo quando censurado, o modo malandro de ser
é relativamente absolvido e absorvido, tornando-se objeto
de certa simpatia e de alguma identificacao por parte dos
informantes. Foi, por exemplo, o caso dos sutilissimos ba-
tedores de carteira de outrora, quando comparados aos
assaltantes de hoje.

Malandros sao personagens ao mesmo tempo viva-
zes, irreverentes, perigosos, simpaticos, espertos. Assim
0 sao, por exemplo, o Saci Pereré, o Curupira, o Zé Pelin-
tra, 0S personagens macaco e raposa nos contos de nos-
sos folclores rurais e urbanos. Também o sao, na litera-
tura brasileira, o Macunaima (nosso heréi “sem carater”)
(Gurgel, 2009), o Pedro Malasartes (que reverte a opressao
contra os opressores) (DaMatta, 1979), o Leonardo Pataca
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(aquele vivaldino de Memorias de um Sargento de Milicias)
(Candido, 1970). Igualmente, o Cassi Jones de Azevedo
(personagem do romance Clara dos Anjos, de Lima Bar-
reto) (Cristino, 2009), Vadinho (primeiro marido de Dona
Flor, do romance de Jorge Amado) (DaMatta, 1979) e Cas-
telo, personagem central do conto O homem que sabia
Jjavanés (Muniz, 2009). Encontramos na nossa literatura,
como personagem malandro, até mesmo a boneca Emilia,
das historias de Monteiro Lobato (Raupp, s/d).

Na cultura de massa (Castro, 2004), entre muitos ou-
tros, temos o personagem principal do seriado A turma
do Didi e também Beto Rockfeller (aquele bicao da novela
de mesmo nome), o Zé Carioca (um espertalhdo de qua-
drinhos e filmes) (Schwarcz, 1995; Gomes, 2005; Mendes,
2003), o Joao Grilo (picaro do Auto da Compadecida) (Sou-
za, 2013). Encontramos igualmente o caipira, tal como re-
presentado nos finais dos filmes de Mazzaropi, o Agosti-
nho Carrara (aquele malandro protegido pelos parentes
por afinidade do seriado de televisao A Grande Familia).
E interessante observar que invariavelmente tais persona-
gens sao dotados de grande popularidade, como é o caso
de Romario, ex-jogador de futebol (Helal, 2003). De modo
geral, tais personagens sao bem pouco chegados ao bom-
-mocismo, nada santinhos, embora bastante distantes de
serem revolucionarios ou contestadores do sistema poli-
tico, como DaMatta ja observou (1993: 54-55).

Malandro é bastante diferente de bandido. Este ultimo
provoca medo e rejeicao. Também difere do caxias, tido
como inverossimil e mesmo como ridiculo. A malandra-
gem, ou pelo menos a esperteza sutil do malandro, seu
savoir-vivre, sua irreveréncia, sua ginga, suas inteligéncia
e bonomia sao algo que em geral as pessoas no minimo
suportam. O lema do malandro bem poderia ser “viver
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primeiro, subir na vida se possivel”. Mas o fato é que a
maioria dentre as pessoas que observamos admirava o
malandro. Além disso, quase todas admitiram que tinham
ou que gostariam de ter malandragem (e os perfis socio-
economicos das mesmas foram bastante diversificados).

Na escolha entre ser malandro, caxias, bandido ou
otario, a primeira opcao foi praticamente unanime entre
nossos informantes. Ja ha décadas o dito popular “se ma-
landro soubesse como é bom ser honesto, seria hones-
to sO de malandragem!” sintetiza a questao. Em outras
palavras, neste imaginario o modo malandro de agir tem
precedéncia sobre os demais. Muito longe de desaparecer,
pelo contrario, ele se difundiu, transformado, valorizado,
por toda a sociedade. Com o malandro aconteceu o mes-
mo que ocorreu a outros emblemas de brasilidade: outro-
ra vistos de modo restritivo, pois associados as classes
baixas e a desviantes, foram “recuperados” e alcados a
condicao de simbolos da totalidade nacional (Fry, 1982;
Vianna, 1995). Foi assim com o samba, com o futebol,
com a mesticagem, com o carnaval, com o jeitinho, com
a cachaca, com a capoeira, com a mulata, com a feijoada,
com a Umbanda, com o Candomblé...

O malandro nao esta propriamente contra as leis. Dis-
simulado, ele navega nos intersticios, nas ambiguidades
e nas ambivaléncias das normas. Faz leituras sociologi-
camente corretas, procurando tirar proveito das brechas,
das contradicOes e da contextualidade das regras. Ilustra
isto aquele velhinho que, no supermercado, fez metade
das suas compras, pos seu carrinho na fila do caixa, pediu
que alguém guardasse o lugar tomando conta do carrinho
e retornou as gondolas para comprar a outra metade...
[lustra isso igualmente o publicitario Hélio Kaltman que,
em 1996, apos esperar durante meses por um peculio do
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INSS, usou o sobrenome ficticio de “Dr. Palhares, do Gabi-
nete” para telefonar a diversas autoridades da instituicao,
dizendo-se do alto escaldao do Instituto e exigindo a so-
Iucao do problema do “meu amigo Kaltman”. Conseguiu.
Assim, se um bandido perde para a policia, é porque
“nao foi malandro”, porque “deu bobeira”, porque “foi ota-
rio”. Em compensacao, como tantas vezes acontece, o ban-
dido pode ser “malandro” e equilibrar suas contravencoes
e crimes com benemeréncias, temperar suas transgressoes
com gestos de solidariedade, adocicar sua forca ameacado-
ra oferecendo protecao, disfarcar seu individualismo inte-
resseiro sob a aparéncia de espirito altruista e comunitario.
Quero dizer com isto que, na nossa cultura atual, as
categorias de malandro, otario, bandido e caxias, muito
mais do que classificacoes de tipos sociais, sdo modos de
avaliacao de acoes e de inacoes. Funcionam muito mais
como adjetivos, qualificativos de estilos de agir, do que
como substantivos a conformar tipologias de pessoas.
Dentro desta logica, o oposto simbolico do modo ma-
landro de ser é o do otario. Desprovido senso de realida-
de, de malicia e de perspicacia, o personagem que ilustra
este estilo de ser ndo tem nocao do terreno social em que
pisa e por isso esta sempre “pagando o pato”. Desconhece
a contextualidade das leis, ndo tem jogo de cintura para
se virar nas situacoes adversas. E ingénuo, pouco inte-
ligente, sem ginga ou jogo de corpo, incapaz de artima-
nhas bem-sucedidas. Sem saber navegar no mar social,
em alguns casos ele é até mesmo um alcaguete a atrapa-
Ihar a vida do malandro ou do bandido (embora mais por
incompeténcia do que por maldade ou traicao). O otario
nao sabe bem das coisas, vive se enganando, esta sempre
sendo ludibriado. Por isso nao consegue se dar bem na
vida. E um verdadeiro fracassado no que diz respeito a lei
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de Gerson, isto é, aquele principio que conduz a querer
“levar vantagem em tudo”, um dos lemas do malandro.
Otario é aquilo que ninguém quer ser, em suma: um bur-
ro, um ingénuo, um idiota sem imaginacao.

Talvez o seguinte acontecimento lance alguma luz e
descomplique o que estou tentando dizer:

Certa noite eu estava em um bar ao ar livre na Avenida
Atlantica, em Copacabana, no Rio de Janeiro. Distraido
enquanto bebia um chope e conversava com minha na-
morada, deixei a carteira sobre a mesa. De repente, um la-
drdo passou correndo e arrebatou a carteira. Rapidamen-
te levantei-me e corri atras dele, gritando: “Pega ladrao!
Pega ladrao!”. Varios metros na dianteira, ele também gri-
tava: “Pega ladrao! Pega ladrao!”.

Deixar a carteira a mostra em local de alto risco: gesto
(de) otario. Surrupiar o alheio: ato (de) bandido. Correr
atras de bandido para restabelecer a ordem: comporta-
mento (de) caxias. Correr na dianteira gritando “Pega la-
drao! Pega ladrao!” expediente (de) malandro.

Conversar e engrossar

Esquematizando um pouco as coisas, poderiamos di-
zer que a cultura brasileira pde a disposicao de seus na-
tivos dois modos informais basicos de tentar reduzir os
problemas decorrentes do descompasso entre as regras e
suas aplicacoes: “engrossar” e “conversar”. No primeiro
caso, temos o uso da forca fisica ou verbal, as coacoes, os
endurecimentos... Enfim, dispositivos que por toda par-
te em nosso pais se materializam nas diversas policias
publicas e privadas, nos segurancas, nos capangas, nos
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portdes, nos muros, nos “fradinhos”, nos “gelos baianos”,
nas grades, nas cercas, nas lombadas, nos obstaculos, nos
caes bravos e assim por diante.

Nada incomuns em nossas paisagens sao as cercas
muito altas e eletrificadas. Menos raros ainda sao os muros
encimados por cacos de vidro, a denunciar que apesar de
seus aspectos fisicos tais barreiras sao frageis simbolica-
mente, necessitando ser fortalecidas por acessorios contra
as eventualidades dos contextos. Por contraste, em socie-
dades que cultuam os codigos, com frequéncia os muros
tendem a ser baixissimos, aparentemente fracos, as vezes
quase inexistentes. Entretanto, do ponto de vista simbolico
costumam ser potentissimos, ditando fronteiras inclusive
para os olhares, como acontece nas pequenas cidades dos
Estados Unidos, onde criancas ainda muito pequenas ja
sabem que estes marcos nao podem ser ultrapassados, o
mesmo acontecendo inclusive com os caes.

O “engrossar” nao se limita a ser fisico, portanto. Sua
existéncia sempre é principalmente simbolica, manifes-
tando-se em gestos que aparentemente nao tém o carater
de violéncia. Ilustracdo disso sao as famosas “carteira-
das”, procedimentos que pretendem impor uma interpre-
tacao das regras que seja conveniente aquele que desfruta
de uma posicao social especial ou mais elevada, permi-
tindo a alguém fazer imperar um privilégio. Por exemplo,
livrar-se de uma obrigacao burocratica, evitar ter o vei-
culo apreendido, dispensar um amigo recém-chegado de
assumir lugar no final de uma fila, “guardar” um lugar
vago para ser ocupado por um colega retardatario, “reco-
mendar” um protegido a um emprego etc.

Este mesmo principio opera no drama social contido
no “vocé sabe com quem esta falando?”, que Roberto Da-
Matta estudou, contrastando-o com o “who do you think
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you are” da sociedade norte-americana, em que os codi-
gos costumam ter peso maior. O “vocé sabe com quem
esta falando?”, um engrossar simbolico com base na forca
de uma pretensa posicao hierarquica, ¢ em geral tido por
antipatico no Brasil. Mas sociologicamente ele ¢ bem mais
do que isto, pois revela uma espécie de erro de alguém na
navegacao social, um defeito no sense of one’s place. Ao
ser acionado, manifesta um aspecto essencial da socie-
dade brasileira, que na maioria das vezes preferimos que
permaneca implicito: idealmente ele deveria ser desneces-
sario, uma vez que se presume que o interlocutor deva
saber de antemdo as posicoes hierarquicas respectivas.
O “vocé sabe...” ndo aconteceria se todos ja soubessem
quem € quem.

“Conversar”, por sua vez, poe em acao outros dispo-
sitivos de solucao dos conflitos gerados pela defasagem
entre as regras e suas ativacoes contextuais. Trata-se aqui
de ponderar, de avaliar e de radicalmente contextualizar
na direcao de dar flexibilidade - se possivel reciproca -
aos interesses. E o caso do professor que em cada final
de periodo letivo costuma afixar no mural de seu depar-
tamento universitario um aviso convidando os alunos
inassiduos a “conversar” sobre suas faltas. No elevador
de uma universidade, outro cartaz convoca 0s estudan-
tes em débito com as mensalidades a “conversar” sobre
a divida. Também ¢é o que acontece quando duas pessoas
prestes a ir as vias de fato preferem substituir a violéncia
fisica iminente pela conversa: “E conversando que a gente
se entende!”.

Embora a iniciativa de sugerir “Vamos conversar?”
ou de perguntar “Tem conversa?” frequentemente exija
algum grau de coragem de parte a parte, € 0 que mui-
tas vezes se pode fazer, por exemplo, com relacdo a um
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fiscal de impostos. O resultado da proposta pode ser ne-
nhum. Nesse caso, “Nao tem conversa” e a regra tendera a
ser aplicada independentemente de quens, de comos, de
quantos, de porqués e de quandos. Entretanto, a resposta
podera ser “Sim!” ou “Vocé é que sabe...” ou “Depende...”.
Neste caso, 0s acontecimentos poderao evoluir em trés
direcoes, que tém designacoes proprias, de acordo com as
categorias nativas: favor, corrupcao e jeito.

Existentes no Brasil em todas as camadas sociais, mui-
tas vezes estas categorias e 0s atos que elas designam
estdo entrelacados na pratica social, de modo que nem
sempre é facil fazer separacoes cirurgicas. Por exemplo,
em que categoria enquadrar rigorosamente um amigo,
entdo coronel reformado do exército brasileiro, que em
pleno regime ditatorial (que ele apoiava) acionou colegas
seus que ainda estavam na ativa, com a finalidade de ob-
ter para este autor o tantas vezes negado “atestado de
ideologia”, sem o0 qual este nao poderia ter sido nomeado
para seu primeiro posto em uma universidade federal? O
diretor de uma faculdade que contratou como secretario
da mesma um amigo seu, que estava em dificuldades fi-
nanceiras e de saude? Outro diretor de faculdade privada
que nomeou professor seu proprio filho, deveras compe-
tente? A idosa advogada que com uma “lembrancinha”
contemplou a funcionaria de um cartorio pela atencao es-
pecial que lhe foi deferida? A “cervejinha” que gratifica a
boa vontade do porteiro que ajudou a carregar as malas?
Jeito? Favor? Corrupcao?

Em virtude de suas semelhancas, tais categorias costu-
mam ser embaralhadas também pelos analistas, com fre-
quéncia movidos por motivos de teor mais ideologico e/ou
moralista do que cientifico. Mas é importantissimo obser-
var que entre estas categorias existem também diferencas
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sociologicas e é possivel que estas nos ensinem algo sobre
nossa sociedade. Dito de outra maneira, talvez possamos
obter algum aprendizado se as distinguirmos como tipos
ideais, visando a examinar as formas especificas de intera-
cao social que estdao no fundamento de cada uma.
Partamos de um incidente observado durante nosso
estudo e das reacoes de nossos informantes ao mesmo.
Uma senhora idosa, que residia sozinha em um aparta-
mento, faleceu em dia de extremo calor do verao carioca.
O fato se deixou conhecer apenas alguns dias apos, por
suas consequéncias incomodarem os vizinhos. Oficial-
mente 0 acontecimento deveria ser comunicado a policia
para investigacdo das circunstancias da morte (natural?
suicidio? crime?) e os procedimentos deveriam envolver
manifestacdo de peritos em medicina legal - o que po-
deria levar tempo, talvez dias, até a liberacdo do corpo
para sepultamento. Tal caminho nao sendo de agrado dos
familiares, entristecidos e aflitos, estes preferiram a solu-
cao informal de “conversar” com um médico, na tentativa
de que este exarasse um atestado de Obito “por causa na-
tural”, fornecendo assim ao agente funerario contratado
o respaldo “legal” que lhe permitisse tomar as providén-
cias devidas para dar seguimento as “formalidades”.
Neste drama social, ha varios aspectos a observar,
dos quais destacarei apenas os diretamente pertinen-
tes a distincao que acima prometi efetuar. Expondo o(s)
acontecimento(s) a um conjunto de estudantes universi-
tarios do Rio de Janeiro, praticamente nao houve duvi-
das quanto a avaliacao do comportamento dos familiares.
Quase todos compreendiam a necessidade urgente da fa-
milia de resolver a situacao aflitiva, diante das dificulda-
des apresentadas pelo caminho oficial. Quase unanime-
mente imaginavam que em situacao semelhante agiriam
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de maneira similar. Nenhuma discrepancia houve quan-
to a avaliacao negativa do agente funerario, remunerado
para burlar a lei, embora varios entrevistados observas-
sem que sua existéncia fosse uma espécie de mal necessa-
rio diante de um sistema oficial emperrado. Referindo-se
ao agente, muitos usaram a palavra “corrupcao’.

Quanto ao médico, os juizos dos entrevistados na
maioria das vezes variaram de acordo com como a histo-
ria lhes foi contada. Na primeira versao ele foi apresenta-
do como tendo, na conversa, cobrado dinheiro para emitir
o atestado. Na segunda, como um amigo da familia, que
se arriscou a atender um pedido de ajuda em momen-
to dificil. Na terceira, como uma pessoa totalmente des-
conhecida, que apenas pretendeu colocar ponto-final no
sofrimento dos enlutados. O julgamento do médico, na
primeira versao, foi praticamente idéntico ao do agente
funebre. Na segunda, apesar de alguns ndao o considera-
rem inteiramente correto, a tendéncia predominante foi
de compreensao e de identificacdo com ele. Muitos co-
mentaram que se tivessem condicoes também produzi-
riam curvatura especial na aplicacao da lei para ajudar
um amigo em necessidade. Alguns acrescentaram esperar
que o mesmo acontecesse na direcao oposta: “uma mao
lava a outra”. Neste caso, numerosas vezes a palavra “fa-
vor” surgiu. Com relacao a terceira, alguns entrevistados
disseram ser parecida com a segunda, embora outros ob-
servassem que nela estava ausente qualquer traco de inte-
resse pessoal e que o médico inclusive se expunha a risco
de punicao “so para dar um jeito na situacao e ajudar as
pessoas”.

Este pequeno artificio de investigacdo sugere que na
base dos julgamentos em que frequentemente aparecem
as nocoes de “corrupcao”, “jeito” e “favor” operam crité-
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rios “nativos” inspirados em principios distintos de valo-
racao ética/moral e principalmente de reciprocidade. Nao
se trata apenas de uma gradacao que va do menos repro-
vavel (favor) eticamente ao mais condenavel (corrupcao)
passando pelo intermediario (jeito), como pretendeu Al-
meida (2003: 26). Se examinarmos a reciprocidade envol-
vida, veremos que a diferenca é de natureza, nao apenas
de grau. Na corrupcao o valor fundamental reside nas coi-
sas (dinheiro, vantagem, interesse pessoal, bens etc.) em
detrimento das pessoas. No limite, esquematicamente,
como tipo ideal, a relacao social podera cessar no proprio
ato em que se consuma, obedecendo a logica da troca co-
mercial, movida pelo interesse individual utilitarista: di-
nheiro para um lado, atestado para o outro, ponto-final,
reciprocidade encerrada. Na eventualidade de a corrupcao
ser descoberta, os envolvidos podem até mesmo negar
que se conhecam (“Se der rolo, nem te conheco!”, “Vocé
pra la, eu pra ca!”).

No caso do favor, como Barbosa observou (1992: 33), a
balanca tende para o lado das pessoas. O favor representa
uma deferéncia especial em beneficio de uma pessoa mui-
to especifica ou especial ou de alguém relacionado com
esta pessoa. “Aos amigos, tudo. Aos inimigos, a lei” é o que
se repete frequentemente. Ao mesmo tempo, o favor em
geral aumenta o prestigio de quem o presta, com relacao
aquele que o recebe. Por isso, muitas vezes a aceitacao de
um favor oferecido torna-se obrigatoria. Coerentemente, a
negativa de prestar um favor pode ser perigosa e disrupti-
va das aliancas, com frequéncia aproximando-se da traicao
e exigindo um tato todo especial para se manifestar. Como
Marcel Mauss (1974, v.2: 57-58) escreveu, “recusar dar, ne-
gligenciar convidar, assim como recusar receber, equivale a
declarar guerra; é recusar a alianca e a comunhao”.
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No favor as coisas representam relativamente pouco,
os sacrificios e os riscos devem valer a pena, uma vez que
por ele se reforcam as aliancas, criando a obrigacao de
retribuir e presumindo reciprocidade futura. Favor deve
sempre produzir favor. E uma dadiva que acarreta divida,
ou seja, obrigacao de uma continuidade sempre relancada
pela expressao “Obrigado!”. PressupOe retribuicdo e au-
menta o capital social envolvido. Por isso mesmo, a rela-
cao de favor nao suprime inteiramente a possibilidade de
envolver interesse pessoal direto.

E esta ultima possibilidade que - em tese - esta ex-
cluida do “jeito”. Embora algumas vezes possa terminar
com um “obrigado”, a palavra neste caso nao tem a mesma
carga semantica. Obedecendo aquilo que Marshall Sahlins
(1974) designou por “reciprocidade generalizada”, o jeito
nao gera divida com relacao a alguém especifico: uma vez
que pode ser dado sem ser pedido, nem sempre ocorre de o
beneficiado saber quem foi o benfeitor que “deu jeito” em
sua situacdo. A habilidade cognitiva fundamental do jeito
é saber colocar-se afetivamente no lugar do outro. Aqui
0 principio que teoricamente vigora é o da solidariedade
por si mesma, de uma alianca desinteressada, derivada da
presuncao de uma fraternidade universal e profunda entre
todos os seres humanos - uma fraternidade que se aceita
como sendo eticamente superior aos sectarismos que se-
param os homens (de cor, classe, religido, género, posicao
hierarquica...).

Por isso - e sem esquecer que as relacoes de poder
nao se apagam jamais - € possivel entender o jeito dado
ao forte pelo fraco. Foi o que aconteceu quando um ciclis-
ta pobre desceu de seu velho veiculo e se ofereceu desin-
teressadamente para trocar o pneu arriado do Mercedes-
-Benz de uma senhora. Também quando o funcionario
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de uma instituicao burocratica decidiu interceder e usar
emocionalmente sua autoridade, mesmo quebrando os
regulamentos “racionais” da instituicao, em beneficio de
um senhor idoso em dificuldades. Lembremos, entretan-
to, que a expressao “dar um jeito” aplica-se também a
solucao improvisada e criativa de problemas nao neces-
sariamente relacionados com leis, burocracias ou poder.
Por exemplo, falamos em “dar um jeito” quando um im-
provisado chumaco de palha de aco faz o velho aparelho
de televisao ter imagens, quando uma escova de cabelo
permite ao aparelho de radio receber mensagens com ru-
ido menor, quando nos antigos automoveis empurroes e
trancos substituiam baterias arriadas.

Ha algo de democratico no jeito que o aproxima daqui-
lo que Michel de Certeau entendeu por “taticas” (1978: 25;
2011:94-95). Trata-se de recursos frequentemente deriva-
dos da inventividade do “homem comum”, para escapar
as “estratégias” de controle e submissao de que é vitima.
Muitas vezes pode servir como instrumento aos domina-
dos, para inventar a vida em condicoes de opressao, de
exclusao social, burlando as leis emanadas do Estado e
dos dominantes, tentando tornar porosas as fronteiras
determinadas por estes ultimos. Assim, a trajetoria do jei-
to no Brasil talvez tenha muito a ver com o colonialismo,
com a escravidao, com a dominacao de classe e sobretudo
com a sabedoria popular de viver em condicoes adversas.
Mas, acessivel a todos, o jeito também serviu - claro! -
aos poderosos, para lhes permitir contornar as regras que
eles proprios haviam estabelecido. Nao foi isto, alias, que
ilustrou a emenda constitucional relativa a reeleicao de
ocupantes de cargos do Poder Executivo?

O sentimento de uma espécie de fraternidade e iden-
tidade universais embutido no jeito desaconselha (para
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dizer o minimo) a aplicacao fria das regras, sua ativacao
sem “calor humano”, desprovida da contextualizacao
de quem, de quando, de quanto, de porqué e de como.
Seria o caso do médico acima referido, afetado pelo so-
frimento dos familiares. Igualmente o da funcionaria do
instituto de previdéncia social, que modificou a ordem
de atendimento em atencdao a alguém que entendeu es-
tar mais necessitado. Também foi o caso do policial que
deteve este autor por excesso de velocidade, liberando-o
imediatamente, sem lhe dar punicdo nem cobrar propina,
simplesmente talvez por ter acreditado na justificativa do
infrator de que, desesperado, ia ver a mae que acabara de
ser hospitalizada em estado grave.

E interessante observar que, quando existe, o pedido
de que um jeito seja dado quase sempre esta associado a
narrativa de uma circunstancia tragica, dramatica, real ou
fingida, cujo peso - pondera-se ou alega-se - deve pesar
sobre a decisdao (Barbosa, 1992). Assim, frequentemente
em tom de suplica, porém com simpatia e/ou humildade -
jamais com arrogancia - a solicitacao narra uma desgraca
capaz de desviar o curso das acoes e de “justificar” uma
excepcionalidade. Foi o caso do empregado que alegou
“crise renal”, visando a absolvicao por ter faltado ao tra-
balho. Igualmente o da estudante que pretendeu obter do
professor um prazo maior para entrega de um trabalho,
porque o pai ou o avo “teve enfarte”, ou mesmo, como
anda em voga no momento em que escrevo, “porque a
impressora quebrou”. A proposito, seria possivel solicitar
e obter a transferéncia de uma prova, alegando que “A
praia ontem estava fantastica e depois esticamos em uma
discoteca até hoje de manha”? Claro que nao. Percebe-se,
entao, que o jeito é extremamente passivel de manipula-
coes e que o dito popular “Quem nao chora ndo mama”
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reflete uma realidade cultural profunda no Brasil (assim
como o seu correlativo “Nao adianta chorar!”).

Uma premissa na base desta instituicao é a ideia,
muitas vezes explicitada em nosso pais, de que na vida
nao ha problema insolucionavel e de que é sempre pos-
sivel contornar as adversidades naturais, materiais ou
sociais. Quantas vezes ja ouvimos o bordao “S6 nao ha
jeito pra morte”? Esta formula popular, sempre repeti-
da e varias vezes ouvida durante este estudo, sintetiza
uma perspectiva existencial e ao mesmo tempo expres-
sa sutilmente uma maneira bastante peculiar de muitos
brasileiros verem a vida, a sociedade e as regras que esta
comporta.

ExtensOes desta perspectiva e desta maneira de ver
Sao as categorias igualmente sempre acionadas “jeitinho
brasileiro” e sua associada “Brasil, pais do jeitinho”. A
primeira, herdeira da contextualidade das regras e da
valorizacao positiva da malandragem e do malandro, re-
mete a nocoes como manha, iniciativa, jogo de cintura,
capacidade de “quebrar galho”, improvisacao, criativi-
dade, labia, ginga, astucia, audacia, seducao, simpatia,
inventividade, alegria, sagacidade etc. Uma anedota an-
tiga narra que durante a campanha na Italia durante a
Segunda Guerra, surpreendidos por baixissimas tempe-
raturas, os soldados brasileiros adoeceram menos que
seus aliados norte-americanos, mais bem equipados e
mais habituados ao frio. Ao se buscarem as explicacoes
para este estranho e improvavel efeito, sustenta a anedo-
ta, verificou-se que, enquanto 0s americanos permane-
ceram esperando ordens, os brasileiros deram um “jeiti-
nho” e improvisaram agasalhos, por exemplo, forrando
seus calcados com papéis para impedir que os pés con-
gelassem (Barbosa, 1992; Moog, 1966).
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Em historias como esta, o jeitinho surge como um
emblema bem brasileiro e pretensamente exclusivo de
identidade nacional. Pretende implicitamente (segundo
a perspectiva “nativa”, claro) se opor a identidades ca-
racteristicas de outras nacionalidades. No Brasil e de
acordo com as imagens que temos de nos e de outros
povos, como cogitar de jeitinho alemao, inglés, sueco,
japonés, russo ou dinamarqués? Como esperar, brasi-
leiramente, que nesses paises as pessoas e instituicoes
saibam ter a boa labia, a matreirice e 0o jogo-de-corpo
capazes de fazer com que as agruras da vida se dis-
sipem? Como imaginar, enquanto brasileiro, outro lu-
gar em que, na aplicacao das leis, em vez do pao-pao-
-queijo-queijo, do cada-coisa-em-seu-lugar e da rigidez
caxias, prevaleca inclinacdo pacifica e generosa na dire-
cao da personalizacdao, da ponderacao contextual e da
humanizacao?

A segunda expressao, “pais do jeitinho”, tem evi-
dente parentesco com a primeira. Mas - atencao! - a
expressao nao € “pais do favor”, nem “pais da corrup-
cao”, nem “pais do jeito”. Reforcada pelo diminutivo
com que no Brasil se costuma adocicar aquilo que se
pretende acarinhar - recurso linguistico a que Gilber-
to Freyre dedicou paginas belissimas (2003: 215ss.) - a
expressao busca se inspirar nas conotacoes positivas
atribuidas ao jeito. Neste caso ele é considerado algo
capaz de nos diferenciar positivamente e de fazer con-
traponto a racionalidade econ6mica fria: generosidade,
calor humano, esperanca, solidariedade, maleabilidade,
jogo de cintura... “Pais do jeitinho” resume uma espécie
de filosofia nativa, a conceder a seus crentes uma autoi-
magem agradavel, a partir da qual observar o mundo, a
vida e o pais.
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Criticos eventuais e sistematicos

O “jeito”, o “jeitinho brasileiro” e “o pais do jeitinho”
tém seus adversarios eventuais e também os seus inimi-
gos sistematicos. Ambos costumam indiscernir favor, jei-
to e corrupcao. Os criticos do primeiro tipo podem residir
em cada um de nos, quando por ventura nos sentimos
prejudicados ou insatisfeitos por efeito de determinada
aplicacao ou flexibilizacdo da lei. Também quando procu-
ramos uma desculpa plausivel para um fracasso: “o con-
curso foi fraudado”, “o concorrente tinha pistolao”, “a co-
lega jogou charme para o chefe” e assim por diante. Nesse
caso, quando nos sentimos de alguma forma prejudica-
dos, o pais vira momentaneamente sindonimo de bagunca,
de ladroagem, de falta de vergonha, de impunidade...

Podemos encontrar os segundos, os detratores sis-
tematicos, principalmente entre aqueles que, obcecados
de admiracdo, miram-se nas nacoes de Primeiro Mundo,
principalmente nos EUA. A este pais ndo cansam de se
referir ingenuamente com o chavao “maior democracia do
planeta”, esquecendo as intervencoes bélicas e/ou politi-
cas praticadas sobre outros paises, o financiamento de
ditaduras por toda parte e fazendo abstracao do destino
cruel que la foi reservado a indios, negros e latinos. Des-
prezando as semelhancas que os EUA tém com o Brasil e
enfatizando exageradamente os contrastes (Souza, 2001),
tais admiradores acreditam piamente que “a matriz social
e econdOmica que deu origem a sociedade norte-americana
foi profundamente igualitaria, acompanhada de uma vi-
sao de mundo igualmente igualitaria” (Almeida, 2007: 79).

Tais criticos via de regra desdenham a importancia
das nossas vertentes africana e indigena, que pouquissi-
mo pesam em suas analises. Ao mesmo tempo, vociferam
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contra o que pejorativamente nomeiam de “nossa heran-
ca ibérica”. Para eles, esta ultima seria feudal (feudalismo
que, alias, jamais existiu no Brasil) e/ou marcada por vin-
culos pessoais decorrentes de um suposto “patrimonia-
lismo” que transformaria a sociedade em uma espécie de
extensao da casa do rei, reduzindo a zero a diferenca en-
tre os dominios publico e privado. Ignoram que por toda
parte onde existe esta divisdo ha interpenetracao, radi-
calmente inevitavel, entre as esferas do familiar e do po-
litico. Também desconhecem ser a corrupcao “um dado
estrutural da esfera politica moderna” (Souza, 2001: 57),
sempre tensionada pelos interesses comuns da coletivi-
dade e interesses privados de autossobrevivéncia dos po-
liticos. Além disso, esses criticos sequer cogitam daquilo
que a historia sobejamente demonstrou: que os exemplos
que nos convidam a imitar sao paises quase invariavel-
mente capitalistas, individualistas, hierarquizados, beli-
cistas, expansionistas, colonialistas, imperialistas... Para
eles, basta que esses paises sejam “meritocraticos” e fa-
zem pouco caso de que a meritocracia, aristocratica e ine-
vitavelmente, deva resultar em pouquissimos “melhores”
para muitos...

Talvez seja util neste ponto recordar a distincao fei-
ta por Darcy Ribeiro (1970), entre o que - para pensar a
configuracao atual da América - chamou de “povos teste-
munhas”, “povos transplantados” e “povos novos”. Os pri-
meiros, indigenas e seus descendentes diretos, sao aqueles
cujas existéncias atuais atestam que o continente teve uma
historia: um percurso de genocidio, de etnocidio e de ecoci-
dio. Os segundos, espalhados por todo o continente, ten-
tam recriar a Europa aqui, algumas vezes pretendendo-
-se mais europeus que os proprios. Sao frequentemente
tentativas de ressuscitar em solo americano sonhos ou
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ideais nem sempre bem-sucedidos no Velho Mundo. Tal-
vez por isso os povos transplantados nao raramente as-
pirem a certa “pureza” e esperancosamente se adjetivem
como “novos” ou “novas”: Nova Iorque, Nova Jérsei, Nova
Orleans, Nova Holanda, Novo Hamburgo, Nova Friburgo,
Nova Inglaterra... Ribeiro menciona Canada, Estados Uni-
dos, Argentina e Uruguai, assim como Australia e Africa
do Sul como exemplificando povos predominantemente
“transplantados”, em graus seguramente diversos. Con-
sidera como “novos” os povos americanos resultantes do
encontro de matrizes culturais diversificadas, indigena,
europeia e africana. Tais povos ndo existiam antes da co-
lonizacao e vieram a se formar em decorréncia da nova
circunstancia de coexisténcia, desenhando um modelo
inédito de estruturacao societaria. Para ele, o Brasil seria
preponderantemente um povo novo e é como tal que po-
deria/deveria ser compreendido.

Vendo-nos - ou pretendendo-nos - povo transplanta-
do, por este ou por aquele caminho os criticos sistema-
ticos desconhecem a nossa historia e se colocam intei-
ramente do lado do mercado e do Estado. Ingenuamente
(serda mesmo?) acreditam que aqui, como entre os trans-
plantados, mercado e Estado sejam (ou devam ser) ins-
tancias autébnomas, regidas por pura e fria racionalidade
pragmatica que ignore familia, amizade, cor ou religiao.
Desconhecem que por toda parte e em toda a historia os
mercados foram demarcados, instituidos e protegidos pe-
los Estados, como Polanyi demonstrou (2000). Esquecem
que no capitalismo ha invariavelmente mercado dentro
dos Estados e que a politica sempre foi gémea dos nego-
cios. Ignoram, especialmente, que no Brasil o Estado foi
artificialmente induzido e que o mercado prospera a du-
ras penas. Como modelo a reproduzir, tomam, portanto,
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paises que vém de outra historia, que enxergam o mundo
por lente diversa (sempre tida por eles, alias, de modo
explicito ou disfarcado, como “superior”).

As leis que estes analistas dizem ser “modernas”
eles as consideram “igualitarias” e “meritocraticas”. Por
conseguinte, veem o jeito, o favor e a corrupcdo como
“transgressoes” e como expressoes de um Brasil tradi-
cional e arcaico - nao como ilustracoes de uma cultura
especifica. A sociologia desses criticos sequer leva em
consideracao que os textos das leis podem estar inteira-
mente fora dos contextos. Por exemplo, as leis “moder-
nas” sao escritas, embora tradicionalmente se destinem
no contexto brasileiro a uma populacao historicamente
analfabeta (plena ou funcional). Também é escrita - iro-
nicamente - a propria norma que preconiza a igualdade
de todos perante a lei. Tal ironia é idéntica a que acomete
0 preceito que decreta: “ninguém se escusa de cumprir
a lei alegando que nao a conhece”... Ha, pois, interesses
social e politicamente diferenciados na manutencao da
ordem - interesses que, obviamente, “sao tanto maio-
res quanto mais se sobe na hierarquia social” (Bourdieu,
2014: 468).

Medindo-nos pelo metro de outras sociedades - qua-
se sempre para nos diminuir - esses criticos contumazes
vituperam com o chavao “O Brasil ndo é um pais sério”
(enunciado que, alias, sempre atribuem ao general De
Gaulle, pretendendo auferir a legitimidade proporcionada
pela citacdo de uma autoridade legitima). Esquecem que
em nosso pais quanto mais crescem os formalismos mais
se acentuam as solucoes informais. Por exemplo, leis mul-
tiplicadas e mais complicadas passam a exigir despachan-
tes - e mesmo despachantes “oficiais”, esta verdadeira e
brasileirissima transgressao oficial de normas oficiais.
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A sociologia deles ndo deixa ver que a proliferacao de
regras apenas revela a eficacia da ineficacia do Estado,
bem como a inépcia sociologicamente efetiva e funcional
de seu aparato legal. Na pratica, como sabemos, a aplica-
cao dos regulamentos de modo demasiadamente estrito é
apenas o preambulo de seu relaxamento e das excecoes:
“criar dificuldades para vender facilidades”, como se diz
no dia a dia. Em suma, tais criticos fazem pouco caso
da especificidade de nossa cultura e nao concebem que,
diante do descomparecimento do Estado, ou da presenca
sufocante do mesmo, pode ser saudavel que as pessoas
procurem “se virar”, lancando mao de expedientes ainda
que oficiosos e improvisados.

Também fazem pouco caso dos jogos de interesses e
de forca internacionais entre as poténcias. Como Alfredo
Bosi agudamente percebeu, esses criticos transformam a
vitima em acusado e imaginam que a nossa entrada na
modernidade estaria sendo bloqueada “nao pela depen-
déncia externa, mas, acima de tudo, pela persisténcia
de certos comportamentos do homem brasileiro” (1992:
368). Para eles, tudo seria apenas uma questao de tempo,
pois o caminho é um unico: havendo “desenvolvimento
econOmico” e “educacao”, por exemplo (Almeida: 2007), a
“cabeca do brasileiro” mudara e o Brasil “pra inglés ver”
acabara se tornando realidade auténtica.

E interessante observar que mesmo estes criticos -
tanto os sistematicos quanto os eventuais - sem sequer se
preocupar em separar o bebé da agua do banho ao emba-
ralhar favor, corrupcao e jeitinho - ndo abandonam essas
categorias nativas de pensamento na elaboracao de suas
citricas invectivas. Nao raramente afirmam, por exemplo,
que “os brasileiros se vangloriam de ser malandros, mas
na verdade sao otarios”, como diz uma carta enviada por
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um leitor a seu jornal, ou que “o pais do jeitinho defini-
tivamente nao tem jeito”, como tantas vezes - em duplo
vinculo (Bateson: 2000) - falamos e ouvimos.

A indulgéncia de cada um

Ha algo curioso a registrar no que diz respeito as fle-
xibilizacOes e quebras das regras no Brasil. Muitas vezes
parece haver certa tolerancia com relacao as contextuali-
zacoes e plasticidades quando estas estdo ao alcance de
cada um. Entretanto, tal indulgéncia nao se repete quando
se trata daquelas que sdao acessiveis a outro, mas nao a
mim. Por exemplo, a pessoa que faz “gato” de energia elé-
trica ndo costuma ser tao rigorosa consigo como ¢ com o0s
comerciantes inescrupulosos; estes ultimos se absolvem
de suas falcatruas, mas com frequéncia sao cruéis com
relacdo a concorréncia dos camelos.

Assim, sempre € possivel testemunhar membros de um
partido politico fazendo vistas grossas a atos de nepotis-
mo de seus confrades de agremiacao enquanto condenam
ferozmente os praticados por rivais. Contribuintes indivi-
duais que sonegam impostos se tornam acidos criticos de
empresas que facam a mesma coisa. Entre os que condena-
ram a mudanca constitucional que permitiu a reeleicao, em
1998, do entao presidente, figuravam pelo menos alguns
que imaginaram nova modificacdo juridica que permitis-
se um terceiro mandato para seu correligionario quando
este esteve no poder. Do mesmo modo, depois de quatro
mandatos excluidos da Presidéncia, surge a ideia de abo-
lir o instituto da reeleicdo, particularmente entre aqueles
que no passado se empenharam em aprova-la. Lembrando
a maxima atribuida ao Barao de Itararé, “negociata ¢ um
bom negdbcio para o qual nao fomos convidados”!
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Na mesma linha, criticam-se senadores e deputados fe-
derais porque estes “ndo trabalham na segunda nem na
sexta-feira”. No entanto, segunda e sexta sdo também o0s
dias de maior absenteismo nas escolas, nas reparticoes pu-
blicas e nas empresas. A “privatizacao do espaco publico”
pode receber criticas do mesmo condutor que remunera
flanelinhas ou que estaciona em fila dupla nas portas dos
colégios. A pessoa que escarra no chao das ruas ou que dei-
Xa permanecer nas calcadas os excrementos de seu cao nao
raramente ¢ mesma caustica censora que vitupera contra
“os politicos que sujam a coisa publica”. Quando deixam de
comparecer as aulas, concebe-se a maioria dos estudantes
de universidades publicas, o que vale também para os bol-
sistas das faculdades privadas, como cometendo a mesma
malversacao de recursos publicos que costumam condenar
em empresarios e governantes? Na maioria das vezes nao,
pois as atencdes das pessoas procuram os malfeitos es-
pecialmente entre politicos distantes e na esfera coletiva,
sendo incomparavelmente menos atentas e rigorosas, sob
esse aspecto, com o que acontece na esfera proxima a si e
na (sua) vida privada.

Tais exemplos ilustram a ideia de que muitas vezes
0s que condenam os atos de corrupcao, favor, jeito, assim
como as sinuosidades da aplicacdo das regras nao o fa-
Zzem com mesmo impeto ou sinceridade. Dependendo de
se as contextualizacOes em causa estiverem na esfera das
possibilidades de outrem ou da propria, teremos opinides
e praticas diversas: faco o que me é factivel, sem ver nis-
so grande problema; repudio aquilo que me é impossivel
praticar, mas esta ao alcance de outro.

Assim, diante da indignacao daqueles que ndao podem
fazer o mesmo, nossos parlamentares decidem seus sa-
larios e desembargadores recebem tranquilamente acima
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do teto legal que é o dos ministros do Supremo Tribu-
nal Federal, em 23 estados como se noticiou em 2012. Na
mesma linha, ministros do Tribunal de Contas da Unido
recebem o dobro do maximo, ao mesmo tempo em que,
se forem veridicas (embora verossimeis) noticias de 2013,
ordenam que senadores e deputados reduzam seus pro-
ventos para enquadra-los no teto legal.

Sera mesmo?

Em tudo isto podemos talvez encontrar algo pareci-
do com aquilo que Pierre Clastres chamou de “contra o
Estado” (1974). Clastres percebeu que a antropologia até
entdo caracterizava as sociedades amerindias abstendo-
-se de se basear nas positividades inerentes as mesmas.
Os grupos indigenas americanos eram descritos como
sendo apenas um “menos” com relacao as sociedades do
Velho Mundo. Para os antropologos que Clastres criticou,
as sociedades americanas se definiriam antes de tudo por
um “sem”: sem Estado - mas também sem classes sociais,
sem historia, sem escrita, sem tecnologia de ponta, sem
excedente, sem mercado...

Clastres denunciou que em vez de uma descricao des-
sas sociedades o que se fazia era tentar caricatura-las de
modo etnocéntrico como o negativo do Ocidente, que é
com Estado, com historia, com classes sociais, com escrita,
com tecnologia de ponta, com excedente, com mercado...
Latente ou explicitamente no entendimento da antropolo-
gia criticada, residia a ideia de que 0s povos americanos es-
tariam ainda em estado embrionario, embora destinados a
se livrarem dos arcaismos que os prendiam a sua condicao
fetal. Eles estariam fadados a se desenvolver e a se dotar
das instituicOes que caracterizam uma sociedade plena-
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mente “adulta” como as europeias. A explicacao desses po-
vos residiria entao no que lhes faltava. Seriam sociedades
ainda incompletas. E a ocidentalizacao, o destino delas.

Além de desqualificar as culturas dos “selvagens”,
para Clastres esta perspectiva evolucionista terminava
por exaltar o modo de ser dos “civilizados” ocidentais.
Cumpriria, portanto, uma funcao ideologica no interior
dessas sociedades. Na visao de Clastres, entretanto, o
mais grave estaria no fato de esta perspectiva tradicional
cegar os antropologos para aquilo que uma abordagem
positiva das sociedades amerindias lhe revelou: estuda-
das em seus proprios termos, isto €, nas suas positivida-
des, tais sociedades nao sao “sem”, mas “contra”. Contra
o Estado - mas também contra as classes sociais, contra a
historia, contra a escrita, contra as tecnologias de ponta,
contra os excedentes apropriaveis, contra o mercado...

Para Clastres elas recusam o poder apropriado por al-
guém. Recusam a perda da identidade ancestral, diante dos
fluxos das mudancas culturais. Recusam os excedentes
apropriaveis e seus perigos politicos. Recusam as tecnolo-
gias de ponta e as ameacas ecologicas e sociologicas que
contém. Recusam o abandono dos saberes tradicionais, obti-
dos durante séculos pelo esforco intelectual dos ancestrais.
Recusam a escrita em nome da valorizacao do que é falado
e vivo. Recusam a divisdao da sociedade em classes sociais e
suas relacoes de exploracao. Recusam a vida extra-ordind-
ria, isto é, de um mundo a parte - oficial, sem parentes, sem
amigos - que a razao estatal requer (Bourdieu, 2014). Recu-
sam, em suma, o Estado e o “monopolio da violéncia fisica
legitima” de que este se pretende o detentor. Para Clastres
0s povos amerindios almejam que a propria sociedade seja
“o0 lugar verdadeiro do poder” (Clastres, 1974: 176):
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Tudo se passa, com efeito, como se estas sociedades cons-
tituissem sua esfera politica em funcdo de uma intuicao
que para elas vale como regra: a saber, que o poder é em
sua esséncia coercao; que a atividade unificadora da fun-
cdo politica se exerceria ndo a partir da estrutura da so-
ciedade e em conformidade com esta, mas a partir de um
além incontrolavel e contra ela (...) (Clastres, 1974: 40).

As proposicoes de Clastres sofreram criticas. Entre
elas a de que teria feito generalizacoes exageradas no que
respeita as sociedades tribais americanas (Augé, 1977).
Ao mesmo tempo, de modo interessante, sua teoria sobre
a sociedade contra o Estado foi criticada pela razao opos-
ta, ou seja, por pretender aplicar-se apenas em ambito
demasiadamente exclusivo - 0s povos tribais americanos.
Deleuze e Guattari (1980), situando-se em plano diferente
do de Marc Augé, ao mesmo tempo que a exaltavam, rei-
vindicavam para a teoria do “contra o Estado” uma vali-
dade muitissimo mais ampla do que aquela que seu autor
lhe destinara originalmente. Sustentaram que o “contra o
Estado” existe tensamente também dentro do Estado, nao
sendo incompativel com o aparato estatal. Mais do que
isso, seria um traco inerente a todas as sociedades.

Por este caminho, talvez nao fosse demasiadamente
ousado ver algo de “contra o Estado” nos descompassos
que estivemos estudando nas paginas anteriores, entre as
regras e suas implementacdes no Brasil. Nao haveria algu-
ma coisa de contra o Estado nas resisténcias de muitos de
nossos motoristas a obrigatoriedade de uso de cintos de
seguranca? Naquele taxista que, para ludibriar o policia-
mento, colocava o cinto no peito, mas nao executava o cli-
que definitivo? No outro que mandou confeccionar cami-
sas nas quais se estampavam cintos transversalmente para
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iludir a fiscalizacao? Nas pessoas que, contra as decisoes
administrativas que arbitraria e transcendentalmente esta-
beleceram os horarios e duracao das aulas, chegam atrasa-
das ou se retiram mais cedo? No desrespeito aos diferentes
limites maximos de velocidade estabelecidos para os diver-
sos trechos das estradas por alguma autoridade que nem
mesmo se encontra no local e no momento regulados? Nos
esforcos de muitos para se livrar dos impostos? Nos estu-
dantes mencionados que manipulavam telefones publicos
e aquecedores? Nos episodios repetitivos em que a propria
populacao depreda equipamentos publicos, em especial os
simbolicamente mais associados ao Estado? Nas piscadelas
de farol com que nas estradas condutores que viajam em
direcOes opostas se alertam reciprocamente contra a pre-
senca de policiamento rodoviario mais a frente? No mal-
-estar que a maioria de nos sente ao ser abordado por um
policial ou oficial de justica? No cidaddao de bermuda que
pretende a insoléncia de ingressar em um tribunal? Naque-
le outro que, impedido de trabalhar com o0 mesmo tipo de
calca, apresentou-se de saia no centro administrativo do
governo do estado para cumprir o expediente? E, mesmo,
no Diretor Geral do Tribunal que, invocando a Bandeira Na-
cional, escreveu que o direito consuetudinario pode preva-
lecer sobre a Carta Magna?

Sera que, pelo menos sob alguns aspectos, nessas
acoes e inacoes nao poderiamos encontrar animos contra
o Estado, mais que auséncia do mesmo? Contra suas pro-
messas, contra seus métodos, seus aparatos, seus efeitos?
Nao sera possivel que essas rebeldias expressem um sen-
timento, ou mesmo um pressentimento, de uma domina-
cao de que as pessoas querem se livrar? Seria impossivel
conjecturar que, aqui como em tantos e tantos pontos do
planeta, estejamos também em presenca da formidavel
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resisténcia que as populacoes sempre opuseram a intro-
missao do Estado em suas vidas? E que a “ignorancia” ou
a “falta de educacao”, de que tais pessoas sao recorrente-
mente acusadas, também resida - ruidosa ou sussurrante
- no intimo de cada um de nos?
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2. Disfuncao erétil: comunicacao e significacao

A obscenidade deste mundo
(...) € que nada nele é
deixado ao acaso.

Jean Baudrillard
O mito fundador

Como todo fenémeno extraordinario, Viagra também tem
seu mito de origem. Diz a lenda que os pesquisadores de
um grande laboratorio farmacéutico realizavam estudos
do tipo duplo-cego sobre uma droga que esperavam pu-
desse vir a ser util no tratamento de pacientes com do-
encas cardiacas - especialmente no caso daqueles com
obstrucao de artérias. Nesse tipo de pesquisa 0s sujeitos
sao divididos em dois grupos: sem saber qual a sua situ-
acao, um deles recebe um elemento in6cuo, enquanto se
administra ao outro a substancia que se pretende testar.
No caso especifico, os resultados foram decepcionantes,
uma vez que, ndo havendo diferenca significativa entre os
dois grupos, concluia-se que a droga testada nao era ativa
contra doencas do coracao.

Nao obstante, os cientistas observaram que homens
que receberam a substancia que se imaginava ativa nao
queriam devolver os comprimidos apos as etapas da pes-
quisa - um procedimento que é rotineiro quando se usa
esse método. Entre portadores de doenca nos vasos do
coracao, acontece de muitos terem também problemas
com 0s vasos da regiao peniana. Eis a origem magica da
grande descoberta: embora nao tivessem resolvidas as
suas dificuldades cardiologicas, os sujeitos da pesquisa
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descobriram, “por acaso”, que suas erecoes melhoravam
muitissimo com a substancia.

Em 1998 foi lancado comercialmente nos Estados
Unidos o medicamento Viagra. Contrastando com 0s exis-
tentes até entdo, o novo produto prometia acao direta,
indolor e rapida sobre a maioria das causas imediatas da
impoténcia sexual masculina, permitindo aos usuarios a
consecucao normal de relacOes sexuais, sem grandes efei-
tos adversos. O principio de atuacao era também inédito:
por meio de uma simples pilula de citrato de sildenafil
(um inibidor da enzima que comanda o amolecimento do
pénis), ingerida algum tempo antes de uma relacao se-
xual, era agora possivel agir sobre a liberacdao de oxido
nitrico, responsavel por aumentar a concentracao de uma
substancia chamada de GMPc, que relaxa a musculatura e
as artérias do pénis, agindo sobre a irrigacao sanguinea e
facilitando por esse meio a erecao.

Extremamente pratico, o novo medicamento foi apre-
sentado como uma revolucao nos métodos até entao uti-
lizados no tratamento da impoténcia sexual masculina.
Com a imagem de um remédio elaborado em bases intei-
ramente cientificas, o Viagra se anunciava como superan-
do definitivamente os métodos tradicionais e populares
das diversas fitoterapias, tidos por miticos, supersticio-
sos e ineficazes: ndo mais chas nem garrafadas. Tam-
bém se proclamava terminada a era de procedimentos,
entdo considerados mais recentes, mais cientificos, mais
eficientes e que eram correntemente preconizados pela
medicina oficial: ndo mais os incomodos das proteses e
de suas erecoes permanentes; adeus as inconveniéncias
e as complicacoes das bombas de succdo e seus anéis
de retencao do refluxo sanguineo; doravante desneces-
sarias as cirurgias nas veias e artérias penianas; fim de
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linha para as ameacadoras injecoes aplicadas diretamen-
te no pénis.

Mas o aspecto funcional ndo ¢é a inica dimensao signi-
ficacional de um remédio. Nos meios de comunicacao de
massa, as primeiras noticias a respeito do remédio davam
conta de um sucesso verdadeiramente extraordinario.
Viagra foi mostrado como uma grande facanha cientifica,
como a maior revolucao no comportamento sexual desde
a pilula anticoncepcional. Finalmente dispunha-se de um
comprimido eficaz e seguro, que funcionava para 80% dos
homens que ingeriam uma dose de 100 miligramas. En-
fim um medicamento capaz de agir quase exclusivamente
nos vasos sanguineos do pénis, sem acarretar resultados
catastroficos para o resto do corpo. Funcionando apenas
quando houvesse provocacao sexual, o Viagra também
nao apresentava risco de erecdoes perenes ou repentinas
e inoportunas.

Em suma, a droga poderia restabelecer totalmente a
poténcia masculina e restaurar relacionamentos arruina-
dos. Homens apreensivos com a perspectiva de declinio
em seu desempenho teriam agora a chance de se agarrar
na seguranca e na tranquilidade oferecidas pelo novo far-
maco. Como em um sonho, um simples comprimido seria
capaz de trazer de novo a ativa os velhos senhores sexual-
mente aposentados, trazendo temor as esposas de serem
abandonadas ou trocadas por mulheres mais jovens. Eis o
resultado quase magico dessa conquista cientifica: desejo,
frequéncia, vigor e felicidade agora estao garantidos pelos
superpoderes da recém-descoberta “droga do amor”, pelo
“comprimido do prazer”, “o melhor amigo do homem”,
“pilula da poténcia”, “pilula magica” ou simplesmente pela
“pilula milagrosa” - como referido muitas vezes nos meios
de comunicacdo. Tais epitetos parecem em contradicao
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com o tom extremamente cientifico que se quis atribuir ao
novo medicamento e que fez de “ciéncia para uma vida me-
lhor” um dos slogans de Viagra. Nosso estudo constatou
a conotacao de cientificidade que os anuncios pretendem
transmitir aos produtos por meio de citacoes bibliografi-
cas, estatisticas, graficos, e depoimentos de cientistas (Mo-
raes, 2011). Mas a contradicdao é apenas aparente, pois na
nossa cultura a dimensao magica atribuida pelo mito da
cientificidade é um ingrediente fundamental da imagem de
muitos produtos que se pretendem cientificos.

Um fendmeno cultural

A espera da novidade, um mercado extraordinario, em
termos reais ou potenciais. Invariavelmente estratosféri-
cos, os numeros divulgados pela imprensa nao sao sem-
pre coerentes entre si nem sao faceis de confirmar. Isso,
entretanto, ndo representa grande problema para nosso
estudo, pois nao é na exatidao dos algarismos que o pre-
sente trabalho esta interessado. Do ponto de vista de nos-
sa investigacdo, importante é o fato de que as dimensodes
colossais das cifras em torno desse medicamento apenas
traduzem a magnitude de um fenémeno cultural na so-
ciedade do espetaculo (Debord, 1997). Este fenémeno é o
que nos interessa especificamente analisar.

Seja como realidade, seja como imaginario, rapidamen-
te Viagra colocou-se no mesmo plano das estrelissimas do
consumo farmacéutico mundial - as entdao famosas “dro-
gas de comportamento” Prozac e Xenical, respectivamente
um antidepressivo e um emagrecedor. Esses trés remédios
normalmente sao apresentados como destinados a melho-
rar aquilo que se tem chamado de “qualidade de vida” e
de “autoestima” de seus consumidores. (A proposito, vale
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a pena destacar que por si s6O o consumo extraordinario
desses medicamentos pode constituir um indicador mui-
to sintomatico e bastante preocupante da qualidade da
vida coletiva na sociedade industrial e de consumo: afinal,
milhdes e milhdes de pessoas ingerindo antidepressivos,
multidoes de infelizes com as proporcoes de seus corpos,
legioes de insatisfeitos com sua sexualidade, consumido-
res sem fim procurando uma vida melhor através da far-
macologia... Nao nos dao o que pensar?).

No ano seguinte ao seu aparecimento, anunciava-se a
venda de 50 milhoes de comprimidos de Viagra para trés
milhoes de compradores. As cifras falam igualmente do
faturamento da marca em torno de dois bilhoes de dolares,
realizado em 1999, e da efetiva e rapidissima presenca da
mesma em mais de cem paises, apenas dois anos apos o
lancamento. Os nimeros se referem também ao potencial
de mercado latente em uma populacdao mundial masculina
na qual 10% sao ditos como apresentando algum proble-
ma de erecao - percentual que cresce para 52 quando se
consideram aqueles que ultrapassam os 40 anos de idade.
E isso se da em um tempo em que as pessoas vivem cada
vez mais. Dado promissor para os laboratorios que fabri-
cam e vendem medicamentos desse tipo, apenas 10% des-
se mercado potencial procuram ajuda meédica. Outro dado,
este ainda mais promissor, embora em geral ndo assumido
oficialmente pelos fabricantes: nem de longe o mercado se
limita aos portadores de dificuldades de erecao.

Apesar do baixo poder aquisitivo geral de sua popu-
lacdo - 0 que certamente concentrou o consumo inicial
do medicamento em apenas algumas camadas sociais -
o Brasil logo ocupou um lugar especial nessa paisagem
do real e do possivel mercadologicos dos remédios con-
tra impoténcia. Logo de inicio 0 medicamento revelou-se
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como uma mercadoria extremamente valorizada social-
mente, com alta conotacdao no mercado econdémico, im-
portado pelos mais aquinhoados, adquirido inclusive por
contrabando (Brigeiro e Maksud, 2009). Situado entre os
cinco maiores consumidores mundiais de medicamen-
tos (basta observarmos a quantidade impressionante de
farmacias e de drogarias em nossas principais cidades) e
apresentando uma populacao masculina de cerca de 85
milhoes, nosso pais aparecia em 2005 entre os dois maio-
res consumidores mundiais de pilulas contra impoténcia.
No mesmo ano o Brasil era citado entre os trés maiores
consumidores mundiais de Viagra. Desde o lancamento
do produto até 2002, foram consumidos no Brasil cerca
de 40 milhdes de comprimidos segundo dados divulga-
dos pela imprensa. Isto representa uma média mensal
de um milhdo de unidades - atras apenas, embora muito
atras, do consumo mensal da pilula nos EUA (12 milhoes).

Ja fabricado no pais, sdo mais de 800 mil comprimi-
dos brasileiros de Viagra produzidos por més em 2005.
Mas o mercado real esta ainda muito distante do poten-
cial, pois em 2003 a imprensa noticiava que havia mais de
25 milhoes de patricios com dificuldade de erecao. Des-
ses, apenas um milhao sob tratamento médico. Embora
igualmente ndao admitido de modo oficial pelos fabrican-
tes, aqui também o mercado se estende muito além dos
portadores de impoténcia e vai muito além dos que con-
somem o0 medicamento com prescricao meédica.

Viagra foi o lider de faturamento no Brasil, entre to-
dos os medicamentos, desde 2001 até pelo menos 2007.
Curiosamente, na mesma época o segundo lugar era ocu-
pado por uma conhecida marca de analgésico. Aqui, como
alhures, a producao e o consumo do tablete azul passaram
a ser calculados na escala pilula/segundo. Aqui, como no

82



Disfungao erétil: comunicagao e significagcdo

exterior, Viagra se transformou em um dos mais conhe-
cidos medicamentos, em assunto de anedotas na midia e
nos meios populares. Como em quase todos os lugares,
0 nome proprio “Viagra” virou substantivo comum e as
vezes passou a ser usado como adjetivo. Fez-se designa-
cao genérica da categoria especifica de medicamentos a
que pertence. Transformou-se em nome e em funcao que
qualquer adulto ou jovem pode recitar pelo mundo afora,
prometendo um desempenho sexual que, nos termos de
Jean Baudrillard (1979; 1981), pode ser considerado “hi-
per-real”; ou seja, mais real que o real (Croissant, 2006).

Sob a forma de outdoors, banners, folhetos, spots de
radio, filmetes para televisdo, imitacoes de cartdes postais
etc. Viagra tem sido objeto de anuncios pelo mundo intei-
ro. Pelo menos no Brasil, foi motivo ou pretexto para cam-
panhas educativas e de esclarecimento do tipo “caravanas
da saude”, em que, patrocinados pelo laboratoério fabrican-
te, médicos, psicologos e enfermeiros percorrem pontos
estratégicos do territorio nacional para discutir impoténcia
com a populacao. Viagra tem sido divulgado tanto nas far-
macias fisicas como nas virtuais - nestas ultimas de modo
especial. Acabou sendo hoje em dia uma presenca indefec-
tivel, quase cotidiana, com seus bilhoes de mensagens sob
a forma de e-mails e spans entulhando as caixas de corres-
pondéncia eletronica de quase todos nos.

A popularidade real e imaginaria do Viagra se deu
também em sorvetes azuis, em temperos de alguns pra-
tos, em chicletes viagras, em viagras que podem ser inala-
dos, em viagras sob a forma de géis, em supostos viagras
genéricos, em viagras falsificados, em viagras contraban-
deados e até em viagras que fazem flores desabrochar.
Como qualquer mercadoria de sucesso, 0 medicamento
as vezes foi objeto de promocoes do género “uma cartela
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gratis para cada seis consumidas”, escolheu horarios es-
tratégicos para veicular sua propaganda, patrocinou gran-
des eventos esportivos e culturais, especialmente com a
presenca de personalidades da midia.

Como qualquer mercadoria de sucesso, Viagra se fez
anunciar de modo mais intensivo e estratégico em mo-
mentos especiais, como no carnaval brasileiro, no dia de
acao de gracas americano, no ano novo, no dia dos namo-
rados - datas que acabam por atribuir ao produto uma
conotacao festiva. Com a finalidade de agradar consumi-
dores diversificados, Viagra também se diversificou e pas-
sou a se apresentar em pilulas que contém concentracoes
diferentes do principio ativo (e precos). Também passou
a se oferecer ao comprador em quantidades diferentes de
comprimidos (e precos) por cartela.

Resultado: no momento em que estamos escrevendo
(8/2/2007), uma consulta ao Google, importante sitio de
busca na internet, registrou 65.700.000 referéncias a via-
gra, 32.600.000 a coke, 16.700.000 a aspirin, 15.400.000 a
prozac e 13.200.000 a xenical. Limitando nossa consulta
as paginas do Brasil, foram encontradas na mesma data
810.000 referéncias a coca-cola, 637.000 a viagra, 229.000
a aspirina, 186.000 a prozac e 161.000 a xenical. Tais nu-
meros oferecem uma ilustracdo comparativa da dimen-
sao e da rapidez da popularizacao do medicamento desde
1998 e de como ele se transformou em importante refe-
réncia cultural quando o assunto é virilidade, sexualidade
ou envelhecimento.

Estratégias comunicacionais
No inicio, Viagra reinou absoluto no mercado das no-

vas drogas contra impoténcia. Os concorrentes mais pro-
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ximos foram aparecendo em um periodo de cinco anos,
praticando precos semelhantes, reivindicando fatias de
um bolo que nao parava e nao para de crescer. Em 2001
apareceu Uprima, produzindo o mesmo resultado, mas
agindo no sistema nervoso central por meio da substan-
cia apomorfina. Esta substancia estimula os neuronios a
liberar dopamina, um neurotransmissor responsavel por
enviar os impulsos elétricos que estimulam o pénis. Cialis
e Levitra foram lancados em 2003, e atuam praticamente
como o Viagra. Eles tém acao direta nos vasos sanguineos
do pénis, embora contendo principios ativos diferentes
daquele que esta na base do Viagra (respectivamente ta-
dalafil e vardenafil).

De modo semelhante ao precursor, os trés se anun-
ciam dependentes da existéncia de “desejo sexual” e nao
funcionam na auséncia de “estimulo”. Isso significa, por
um lado, a promessa de que o consumidor nao sera sur-
preendido por erecoes inoportunas. Por outro, constitui
uma sutil mensagem a sugerir que o comportamento cor-
poral masculino no momento do sexo nao sera parecido
com o0 de um coelhinho movido a pilha. Tal mensagem
certamente é muito boa para a autoestima das parceiras.
E excelente para a imagem dos produtos. E muito impor-
tante observar que nos anuncios e nas matérias jornalis-
ticas que consultamos nunca foi possivel encontrar uma
definicdo de o que se deve compreender por desejo ou
por estimulo: algo que deriva do contato fisico e o acom-
panha, ou alguma coisa que o antecede? Em outros ter-
mos, sobre estimulo e desejo, nunca se avalia qual o valor
do dito popular “comer e cocar dependem de comecar”.

Nao encontrando produto similar do qual tivesse que
se diferenciar (com excecao de alguns fitoterapicos), no
inicio Viagra nao teve grande necessidade de se preocu-
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par em definir uma imagem publicitaria especifica para si.
Bastava-lhe fazer-se conhecido por meio de depoimentos
de pessoas de credibilidade e ja com alguma idade que re-
comendavam o produto ou declaravam ter feito uso bem-
-sucedido do mesmo. Entre outros, desempenharam este
papel o ex-candidato a presidéncia dos EUA, Bob Dole,
0 proprietario da revista Playboy, Hugh Heffner, o astro
de beisebol, Rafael Palmeiro. No Brasil, o comentarista de
futebol e médico, Osmar de Oliveira, o ator com imagem
de latin lover, Nuno Leal Maia, a atriz Eva Wilma, na época
em que representava na televisdo uma médica extrema-
mente ética, e 0 mundialmente famoso Pelé.

Com o advento dos concorrentes, um enfrentamen-
to publicitario acirrado e muito interessante comecou a
acontecer. Um primeiro aspecto deste enfrentamento é
que ele se fez necessario, uma vez que 0s novatos se viam
na situacao incontornavel de terem de enfrentar a dificul-
dade nada desprezivel de se estabelecer em um espaco
mercadologicamente ja ocupado. Um segundo aspecto -
informacional desta vez - é que os recém-chegados en-
contravam a dificuldade de serem redundantes, isto é, de
se verem na contingéncia de comprovar sua necessidade,
uma vez que se apresentavam como pretendentes a solu-
cionar um problema que as pessoas em geral imaginavam
que ja tivesse sido muito bem resolvido por Viagra.

Além disso, de um ponto de vista significacional, este
enfrentamento publicitario obrigou cada um dos novos
remeédios, Viagra inclusive, a novamente recolocar e res-
significar o problema da impoténcia. Forcou cada um a
redefinir estrategicamente a questao, ressemantizando os
dados do assunto de maneira a melhor poder anunciar as
suas vantagens especificas e, por conseguinte, oferecer-
-se como a melhor solucao. Desenhou-se entao o seguinte
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cendrio: assim como sao diferentes as cores e os forma-
tos de suas pilulas, cada um desses novos medicamentos
pretendeu persuadir que possui uma forma especial de
atuacao e convencer os consumidores de que esta forma
apresenta vantagens bem particulares de que os concor-
rentes estao desprovidos.

Tal enfrentamento publicitario torna-se particular-
mente interessante quando dirigimos nossa atencao para
as sofisticadas estratégias de comunicacao e para as suti-
lezas de linguagem que se fizeram necessarias para con-
tornar as barreiras morais e para tratar abertamente de
um tema que, seja em particular seja em publico, normal-
mente tem sido tabu na cultura ocidental. Nos primeiros
tempos a compra de Viagra era tida como algo capaz de
suscitar vergonha, de modo que muitos compradores di-
ziam aos vendedores que estavam adquirindo para outra
pessoa - o que levou algumas farmacias a vender por te-
lefone ou internet (Brigeiro e Maksud, 2009). Assim, sem
ser excessivamente vago ou vulgar, sem causar constran-
gimento ou embaraco, como ser claro e como ir direto ao
ponto quando se fala sobre dificuldades de erecao? Como
ser didatico, quando se questiona sobre a qualidade das
relacoes sexuais? Como ser elegante, quando o assunto se
concentra nos detalhes da anatomia peniana, na comple-
xidade, na minucia da fisiologia masculina e nas delicade-
zas do comportamento sexual?

Cialis, por exemplo, normalmente nao tem porta-vo-
zes famosos, como 0s acima mencionados que percorre-
ram o Brasil e o mundo para divulgar Viagra. Também nao
apresenta alguém, como o famoso técnico de futebol ame-
ricano Mike Ditka, que conclama o destinatario a “encarar
o desafio” de Levitra. Em seus anuncios, Cialis poe énfase
na sua possibilidade de oferecer um periodo de 36 horas
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de efetividade - o que ¢ uma duracdo em muito superior a
de quatro a oito horas prometidas por seus concorrentes.
Aparentemente, o foco de seus anuncios privilegia o tem-
po, mais do que o desempenho sexual: “O tempo esta do
nosso lado” é um dos lemas de Cialis. Silenciosa acusacao
aos concorrentes, sugere-se nos anuncios de Cialis que a
duracdao maior da acao do medicamento no organismo,
isto é, a flexibilidade maior de escolha que ele oferece
permite que a decisao sobre a realizacdao do ato dependa
do casal, ndao apenas da parte masculina deste: gracas a
duracao maior dos efeitos do medicamento, o casal cialis
pode escolher com calma o melhor momento para o en-
contro intimo.

De modo coerente com esta ideia central, nos anuncios
de Cialis em geral aparecem pares serenos, em paisagens
bucolicas, romanticamente passeando no alto de uma co-
lina, divertindo-se liricamente na beira do mar, passeando
por um parque, descansando em uma banheira a contem-
plar a espléndida vista de um mirante... A ideia sugerida
em primeiro plano é a de que o produto tenha o dom de
excluir qualquer acodamento ou inseguranca quanto a re-
alizacao do ato. Mais do que nos demais produtos, ndao ha
lugar para o acaso. Incisivamente, porém, destaca-se em
muitas pecas publicitarias de Cialis uma pergunta ambi-
valente, ou variacoes dela, que pode ser angustiante para
0 homem: “Na hora aga, vocé estara preparado?”. Por tras
dos panos, portanto, apesar do tom geral de serenidade e
previsibilidade que domina os antuncios, ndo é de maneira
alguma despreocupacao ou desprendimento em relacao
ao desempenho falico o que esta sendo sugerido nesta
indagacao.

Igualmente, em um dominio de nossa cultura, como
o sexual, em que a simples mencao costuma ter efeito de
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sugestdo, também ndo é despreocupacdao com a perfor-
mance quantitativa o que se pode perceber nas advertén-
cias dos anuncios do mesmo remédio a nos alertar para
o fato de que o produto “nao foi testado para multiplas
relacoes”. Na mesma linha, ndo é sutil propaganda de ri-
gidez peniana e de repeticoes do ato o que, no nivel prag-
matico do discurso, se permite ler na instrucao quanto
a efeitos colaterais deste medicamento, que recomen-
da procurar ajuda médica no caso de uma erecao durar
“mais de quatro horas”? E ainda: pelo estilo de redacao
dos anuncios, esta de todo excluida a possibilidade de
que alguns consumidores 0s interpretem como estando a
sugerir latentemente que o produto propicie erecoes que
duram até 36 horas?

Na guerra dos potencializadores, as limitacoes ou res-
tricoes dos produtos sutilmente se transformam em pro-
paganda. Por exemplo, todos os trés alardeiam aprovacao
pelo FDA dos Estados Unidos - o que na verdade é uma
obrigacdao. Do mesmo modo, suas vantagens viram defei-
tos sob a oOtica daqueles que se situam em outros pontos
do campo em que a competicao se da: “Talvez os homens
nado queiram tanta disponibilidade, como o efeito de 36
horas. Isso pode assusta-los”, declara um médico em ma-
téria intitulada “Briga entre Poténcias”.

Diferentemente do que Cialis pretende de modo mani-
festo, Levitra e Viagra colocam em evidéncia muito forte a
capacidade masculina de copular. O primeiro, por exem-
plo, fazendo analogia entre sexo e esporte, apresenta um
homem de meia-idade errando na tentativa de fazer uma
bola de beisebol passar pelo centro de um pneu. Uma
voz diz: “As vezes vocé precisa de uma ajudazinha para
continuar no jogo”. Entra o som de um palito de fosforo
acendendo. De novo a voz, agora coincidindo com a ima-
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gem do homem repetindo varias vezes a jogada de modo
correto e acertando a bola no buraco: “Vamos 14, Levitra,
acenda o meu fogo”. Em seguida o homem abraca uma
mulher bem mais jovem e ambos sugestivamente desapa-
recem atras da porta.

Viagra, por sua vez, insistindo na mesma analogia entre
sexo e competicdo esportiva, aproveita sua posicao de lider
absoluto do mercado e se anuncia ao som triunfante da mu-
sica “NOs somos 0s campeoes” (We are the champions), do
grupo Queen. Em um de seus anuncios vemos um homem
sendo cumprimentado por colegas de trabalho em virtude
de seu 6timo desempenho profissional. Ao som da mencio-
nada cancdo, a mensagem propoe nas entrelinhas que, uma
vez conquistada a satisfacdo na vida sexual, outras batalhas
também poderao ser vencidas e outras conquistas efetiva-
das. A ideia sugerida de maneira subjacente é a de que, em-
bora com dura¢ao menor, o produto permite maior rigidez,
mais forca e melhor desempenho - o que traduz para o do-
minio especifico do sexo a mesma ideologia de competicao
que inunda os demais territorios das sociedades contempo-
raneas. Em outro antincio do mesmo produto, um homem
assiste a um jogo na tv. A mulher faz cara de quem tem ou-
tra coisa em mente. Ele aciona o video-gravador e uma voz
observa: “Dizem que na vida sO ha espaco para uma grande
paixao... A ndo ser que vocé seja realmente inteligente”.

Uprima entra na competicao anunciando que, além de
poder ser consumido por pessoas que fazem tratamento
cardiologico baseado em nitratos - um impedimento muito
sério de seus trés concorrentes - suas pilulas tém a proprie-
dade de entrar em acao mais rapidamente. Isto se daria gra-
cas a sua absorcao sublingual e a sua acao direta no sistema
nervoso central, sem passar pelo estdbmago. Por esta razao,
o medicamento pode ser ingerido bem mais proximo do ins-
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tante do ato - o que tornaria a relacao sexual “mais espon-
tanea”. Sob as formas de antecedéncia de ingestao, rapidez
de atuacao e duracao de efeitos, os anuncios revelam que a
categoria “tempo” tem um lugar central na constituicao da
imagem desses remédios. Eles reverberam no seu territorio
especifico a preméncia do tempo, que ¢ uma das caracteris-
ticas mais cruciais da cultura contemporanea.

De modo geral, comparativamente, pelo menos no inicio
Viagra seguiu uma orientacao de teor mais masculino. Em
um anuncio, por exemplo, um grupo de homens conversa
sobre o que ha de diferente com dois colegas. Revela-se en-
tao que o segredo destes é que eles “finalmente resolveram
conversar com o médico”. Levitra, corrigindo um pouco a
rota de tom igualmente masculino que compartilhava no
inicio com Viagra, em anuncio de segunda geracao apre-
senta uma mulher, jovem, morena e bastante atraente. Ela
conta diretamente para a camera, de uma maneira calma
e confidencial, que seu companheiro tinha problemas de
erecao. “Mas isto ndo sera mais motivo de preocupacao”,
dizia ela, pois o produto funcionou, trazendo satisfacao a
ela e a seu companheiro (“Que passou a ter desejo de fazer
isso mais vezes”). O rosto dele nao aparece no anuncio, mas
pode-se ver por seu corpo que ele é jovem e atlético. Sub-
-repticiamente, a mensagem prop0Oe que a impoténcia pode
atingir homens saudaveis, que é um problema relativo ao
casal, nao apenas concernente a0 homem, e que a mulher
também tem muito a ganhar se convencer seu par a consu-
mir o produto. Em suma a estratégia foi tentar conquista-la
como aliada com o argumento de que, se ela deseja fazer
amor e o parceiro padece de impoténcia, deve transforma-lo
em consumidor.
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Ressemantizacao

No conjunto, a propaganda desses modernos medi-
camentos parece pretender ressemantizar a questdo da
impoténcia sexual, substituindo uma expressao ja mul-
tissecular e rebatizando-a como “disfuncao erétil”. Ou,
com a finalidade de torna-la mais familiar, simplesmente
DE. Um ponto importante desta ressemantizacao reside
na proposicao da erecao e da capacidade de penetracao
como sendo, digamos, de gradacao qualitativa, enfatizan-
do o conceito relativo de desempenho erotico mais do
que a ideia negativa de impoténcia sexual.

Em vez de “impossibilidade”, contida na nocao antiga
de impoténcia - uma condicao mais ou menos absoluta e
definitiva - sdo colocadas em evidéncia as questoes alta-
mente relativas e subjetivas da “dificuldade” e da “satisfa-
cao”. Em El Salvador, por exemplo, Levitra é apresentado
como “O tratamento rapido que ajuda a melhorar sua vida
sexual”. Na Nicaragua, um anuncio de Viagra proclama
que o produto “melhora o orgasmo” e que o medicamento
¢ “O Unico que melhora vinte vezes a capacidade de pe-
netracao”. Sob o titulo de “A qualidade conta”, um cartaz
declara que Levitra “melhora a qualidade da erecao” e que
o produto propicia a “duracao, rigidez e habilidade para
alcancar uma erecao na maioria dos homens”.

Anuncios deste tipo em geral pretendem convencer
seus destinatarios de que algo bom pode ser ainda me-
Ihor. Acontece que eles nao dizem quais sao os limites do
bom ou do melhor. Dessa forma, ha sempre possibilidade
de aprimoramento, ¢ sempre possivel descobrir “novas
fronteiras do prazer”, como dizem alguns textos que le-
vantamos. Cada homem esta doravante de modo ambi-
valente aquém e além da poténcia. Analogamente ao que
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ocorre nas cirurgias estéticas, nas dietas de emagrecimen-
to, no fisiculturismo e na chamada body modification, é
sempre possivel superar os limites do organismo median-
te intervencao técnica.

A impoténcia, assim, passa a ndo valer mais apenas
por sua presenca absoluta, por sua realidade, por sua
concretizacao: faz-se virtualidade. Inventa-se um estado
de saude sexual idealizado, portanto irrealizavel. Sem a
pilula, cada homem passa a ser simultaneamente potente
e impotente. Com a pilula, cada homem passa a ser simul-
taneamente potente e impotente. Além disso, os anun-
ciantes se beneficiam da incontornavel plasticidade da
nocao de “normalidade” decorrente da diversidade cul-
tural, segundo as classes, regioes, géneros, religioes etc.
para sugerir que apos certa idade alguns “desvios” sejam
“normais” e por isso é normal que sejam tratados (Migue-
lote e Camargo Jr., 2010).

Uma estratégia sutil é colocada em acao por esta res-
semantizacao da impoténcia: lanca-se a duvida e o restan-
te fica a cargo de vendedores de remédios, de médicos e,
sobretudo, da concepcao cultural de masculinidade que
ja habita a mente do consumidor. Como se sabe, com sua
ideologia de eficiéncia e de competitividade, esta concep-
cao de virilidade imagina o sexo como sendo uma are-
na na qual uma invisivel plateia esta sempre disposta a
aplaudir os vencedores e a vaiar os perdedores. De modo
ambivalente, por conseguinte, os anuncios falam da dis-
funcao erétil pretendendo atenuar a conotacao de “vergo-
nhosa” que acompanha a antiga ideia de impoténcia.

Contra a palavra “impotente”, que implica que o ho-
mem tenha seu poder abolido ou diminuido ao “fracassar”
em obter erecdo, as propagandas propdem as expressoes
“disfuncao erétil” ou “dificuldades de erecao” e procuram
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mostra-las como algo relativamente comum e mesmo es-
tatisticamente normal, principalmente depois dos qua-
renta anos de idade. De modo igualmente ambivalente,
tentam superar as ironias e pilhérias que envolvem a im-
poténcia, ao mesmo tempo em que prometem “facilitar”
o restabelecimento da poténcia e devolucao da virilidade.

Afastando-se do tom jocoso com que 0S meios popu-
lares muitas vezes envolvem o assunto, 0s anuincios pro-
curam definir com linguagem séria as causas da DE, quais
sdo seus sintomas, quais as modalidades de sua manifes-
tacdo, como sao as caracteristicas pelas quais pode ser re-
conhecida, que consequéncias dela podem advir e assim
por diante. Principalmente - afinal esta é a mercadoria
a ser vendida - nas propagandas informa-se ao receptor
que existe tratamento para DE, que este tratamento é de
facil acesso, que a pilula restaura as funcdes “naturais”
(mais uma proposicao ambivalente). Sobretudo, martela
a ideia de que vergonha ou culpa devem sentir aqueles
que nao procuram se tratar. “Hoje so fica impotente quem
quer” (de novo a ambivaléncia), afirmou um urologista em
matéria jornalistica publicitariamente intitulada de “Ar-
senal do Prazer”. (A proposito, uma das estratégias de
comunicacao desses medicamentos ¢ dar aspecto publi-
citario a matérias jornalisticas e aspectos jornalisticos a
anuncios publicitarios).

Em um anuncio de Viagra aparece a imagem de um
homem tristonho e aparentemente envergonhado, os om-
bros encurvados, cabisbaixo. Depois do titulo que afirma
em destaque que “Para alguns, sexo é pecado. Para ele,
pecado é nao fazer”, o texto diz:

Mais importante do que saber como alguns encaram o
sexo é saber que muita gente nao consegue encara-lo de
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maneira nenhuma. Sao aqueles que sofrem de algum tipo
de Disfuncao Erétil Impoténcia). Este problema pode nao
sO estar relacionado a idade, mas também ao estresse,
ao abuso do alcool e do cigarro. O que muita gente nao
sabe é que Disfuncao Erétil ja tem solucdo. O tratamento
é simples e seguro. Procure um meédico. Pior do que ter
um problema é nao tentar resolvé-lo. Disfuncao Erétil tem
solucao. Procure seu médico.

Outra ilustracdo: em meio a varias fotos de casais ale-
gres, sob o titulo de “Muitos homens sofrem de Dificulda-
de de Erecao”, um anuncio diz:

Muita gente acabou redescobrindo a vida sexual. Isto por-
que entenderam que as Dificuldades de Erecdo podem
comprometer o relacionamento afetivo, o trabalho e a au-
toconfianca, mesmo nos casos mais leves. Se vocé esta
insatisfeito com suas erecoes, consulte seu médico. Ha
mais de dois anos surgiu um tratamento revolucionario
que tem mudado a vida de muitos casais. Nao vale a pena
vocé perder uma das boas coisas que a vida pode ofere-
cer por falta de atitude. Vocé também pode ter uma vida
sexual melhor. Fale com seu médico.

Ou ainda, na sequéncia de uma chamada procurando
alertar que “E preciso um pouco de coragem para enfren-
tar o problema da impoténcia. Mas para tudo que vale a
pena é preciso um pouco de coragem”, lemos:

Milhares de pessoas no mundo estdo se beneficiado com
um tratamento inovador. Eles descobriram que, para me-
lhorar o desempenho sexual, basta consultar um médico.
O que assusta ainda é que o preconceito acaba desenco-
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rajando muita gente na hora de procurar o tratamento. Se
vocé pensar bem, vai perceber que é mais facil se tratar
do que conviver com o problema. A satide sexual é impor-
tante para a qualidade de vida. Procure um médico.

Com a finalidade de “produzir” a doenca, facilita-se
inclusive o autodiagnostico. As vezes, até mesmo se for-
necem testes autoaplicaveis, mediante os quais o proprio
consumidor potencial podera se enquadrar entre aqueles
que devem procurar um médico ou um vendedor de far-
macia. Tais testes nunca apresentam resultados do tipo
sim ou nao: oferecem apenas um gradiente, dentro do qual
cada individuo se vera situado. Mas restara sempre a du-
vida sobre se os quesitos do teste foram respondidos cor-
retamente. Ainda mais, de modo invariavel a duvida é re-
forcada, uma vez que os testes trazem a mensagem de que
nao sao suficientes e que é necessario procurar um medico
para um diagnostico definitivo. Talvez seja exagerado di-
Zer que se trata de uma estratégia de criar a doenca para
vender a cura. Mas nao estamos muito longe disso.

Na verdade, tocamos aqui em um dilema talvez inso-
lucionavel da logica do mercado de medicamentos contra
disfuncao erétil - dilema que a publicidade desses remé-
dios traduz de modo novamente ambivalente. Trata-se de
permitir a cura dos impotentes por meio do consumo dos
medicamentos anunciados; mas, a0 mesmo tempo, indu-
zir a producao de outros consumidores potenciais que se
sintam como 0s primeiros se sentiam.

Juntos, esses modernos produtos contra impoténcia
sexual realizaram uma facanha mercadologica planetaria
cujas cifras estao sempre na escala de bilhdoes de dolares
anuais. Este feito foi de tal modo extraordinario que, no
Brasil, por exemplo, foi tomado como indicio de que estaria
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havendo estimulo para o uso inadequado dos medicamen-
tos envolvidos. Isto levou em 2003 a Agéncia Nacional de
Vigilancia Sanitaria a proibir as mensagens de propaganda
desses remédios em todo o territorio nacional.

E claro que essa proibicdo suscitou uma situacdo co-
municacional nova, a exigir novas estratégias publicitarias,
ainda mais sutis, para promover a venda dos medicamen-
tos sem menciona-los de modo explicito. Um novo desafio,
que foi expresso no site institucional da agéncia de pro-
paganda responsavel por um desses medicamentos do se-
guinte modo: “Como falar de viagra sem falar de viagra?”.

Nessa nova situacao as verbas publicitarias tiveram
que ser redistribuidas. Os médicos, principalmente os
urologistas, tornaram-se mediadores importantissimos
junto aos consumidores. Comecaram a ser mais frequen-
tes os depoimentos de personalidades midiaticas, decla-
rando-se consumidoras deste ou daquele medicamento. A
famosa “empurroterapia” nos pontos de venda parece ter
recebido incentivo adicional. A distribuicao aos médicos
de amostras-gratis dos produtos passou a ter uma rele-
vancia mais pronunciada como ferramenta de marketing.
Mais folhetos do tipo pergunta-resposta vieram a tona,
explicando o que é a disfuncao, divulgando enderecos fi-
sicos, eletronicos e logomarcas de laboratorios.

Obviamente, uma quantidade muito maior de congres-
sos de medicina passou a ser financiada por laboratoérios
fabricantes de medicamentos contra “disfuncado erétil”.
“Levitretes” e “viagretes” passaram a frequentar, como
recepcionistas, simposios de urologia nos quais os meédi-
cos muitas vezes recebiam brindes, mimos e mordomias
sempre estampando a marca do presenteador. Doutores
passaram a aparecer mais vezes na televisao e no radio,
recomendando de modo claro ou velado este ou aquele
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produto. Propagandas de laboratorios passaram a ser
mais presentes nas salas de espera dos consultorios. Ca-
ravanas de saude fizeram-se mais numerosas, bancadas
por fabricantes de medicamentos. Praticou-se merchandi-
sing em programas de televisao e até mesmo se interferiu
nos roteiros dos mesmos.

Tornaram-se habituais mensagens que, sem mencio-
nar um produto especifico, tematizam a impoténcia em
geral, declarando que a doenca tem cura, aconselhando
a procurar “o seu médico” e recomendando uma clinica
determinada. Sem mencionar o nome do remédio, anun-
cios disfarcados de artigos jornalisticos se fizeram muito
mais numerosos. Clinicas de urologia passaram a veicular
propagandas institucionais mais amiude e em horarios
estrategicamente escolhidos, sem fazer referéncia expli-
cita aos medicamentos, mas deixando bastante claro que
¢ dos mesmos que de fato se trata. Por exemplo, um anun-
cio institucional promete: “Na hora H, conte conosco!”.

Concepcoes: mecanicista, holistica e superpragmatica

Um dos anuncios de Viagra exibe o nome do produto
na traseira de um automovel de corrida, enquanto uma
voz ordena: “Senhores, liguem seus motores”. O material
midiatico coletado revela que os medicamentos moder-
nos se baseiam em uma concepcao da sexualidade mas-
culina construida a partir da analogia com a maquina. O
pénis é pensado como uma peca dessa maquina, como
um mecanismo cujo funcionamento depende de que se
deem certas condicoes hidraulicas e mecanicas. O fluxo
de sangue irriga o 6rgao, que retém o liquido por meio de
algumas valvulas. Como um pneu ou uma bola de soprar,
que inflam com a pressao do ar, o pénis se expande com
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a pressao do sangue. Acontece que em algumas situacoes
(por exemplo, se houver entupimento nos vasos ou falha
na acao de uma valvula) esse sistema hidraulico-mecanico
falha e a peca enguica. Quando isso ocorre, segundo a
concepcao que estamos estudando, os remédios de nova
geracao nao fazem mais do que oferecer uma solucao me-
canica objetiva para um problema cuja natureza objetiva
¢ mecanica. Realizando o conserto, reparando o encana-
mento, as pilulas fazem com que o homem “consiga” ou
“atinja” erecado. Nada de aspectos psicologicos, sociais ou
politicos relacionados com a sexualidade masculina.

Em um site chamado “Como as coisas funcionam” a
acao de Viagra € assim descrita:

Quando as coisas estdo funcionando adequadamente, a
ejaculacdo é um processo de trés etapas:

1. O homem fica sexualmente excitado.

2. O pénis responde ficando ereto.

3. A estimulacado de pénis causa ejaculacao.

Isso parece simples, mas em muitos casos a etapa dois
nao acontece, fazendo a etapa trés dificil ou impossivel
(...). Para entender por que, vocé precisa compreender a
tecnologia de uma erecao.

A logica que prevalece nessa concepcao de sexualida-
de é linear, consistindo em encadeamento de causas e de
consequéncias. “Nao descarto a hipotese de que 0 sexo es-
teja vinculado a aspectos psicologicos. Mas também tem
a ver com problemas mecanicos. Pura mecanica”. E o que,
em uma matéria supostamente jornalistica que porta o
titulo bastante publicitario de “Aditivos do prazer”, decla-
ra condescendentemente um médico urologista, descrito
como “um radical da ciéncia que cré que as novas drogas
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utilizam os principios da hidraulica para irrigar o pénis
e torna-lo ereto”. Para dar peso a afirmativa, este médico
¢ apresentado ainda como sendo professor de uma im-
portante universidade norte-americana e como sendo um
“pioneiro na pesquisa sobre disfuncoes sexuais”.

Outro texto - que reproduzimos abaixo e que foi re-
tirado da secao “Como o Viagra atua” de uma matéria
jornalistica denominada “Andrologia: Impoténcia” - pode
transmitir uma boa ilustracao da linearidade 16gica embu-
tida nesta concepcao de sexualidade:

A erecdo é a resposta do pénis a um estimulo sexual. A
partir dele o cérebro envia sinais para o0 membro. E em
uma de suas partes, 0S COrpos cavernosos, que se desen-
rola o processo de erecdo. Eles sdo estruturas parecidas
com cilindros cujo interior lembra uma esponja: trata-se
de uma malha composta de tecido muscular e conjunti-
vo (que da sustentacao) irrigada por vasos sanguineos e
cheia de espacos vazios, os sinuséides. Depois do estimu-
lo, ha liberacdo de uma série de substancias: a primeira
é 0 Oxido nitrico, que ir4 promover, por sua vez, 0 au-
mento da concentracao de outra substancia, o GMP ciclico
(GMPc). £ 0 GMPc que produz o relaxamento dos mus-
culos dos corpos cavernosos, 0 que permite uma maior
irrigacao sanguinea. Os sinuso6ides se enchem de sangue,
0S Ccorpos cavernosos aumentam de volume e fazem com
que a membrana que reveste 0os corpos (tinica albuginea)
se estique até um limite maximo. Mas como a entrada de
sangue continua, as veias que levam o sangue para fora
do corpo cavernoso sao comprimidas contra a membra-
na até que fiqguem quase fechadas. O pénis fica como se
fosse uma bexiga inflada em que a saida de ar é minima.
Mantém-se ereto e rigido. Esse processo é mantido até o
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orgasmo. Depois, aumenta a acdo da fosfodiesterase, en-
zima que destréi o GMPc.

Sob aspectos importantes esta é uma visao recente da
sexualidade masculina. Para compreendermos as conse-
quéncias do boom mercadologico desses medicamentos
de ultima geracao é necessario considerarmos que ele foi
antecedido por concepcoes e praticas populares e/ou tra-
dicionais bem distintas das suas. Partindo de premissas
muito diferentes das que acabamos de mencionar, por
toda parte essas crencas e praticas tradicionais se inte-
ressaram em compreender e em tratar os problemas rela-
tivos ao comportamento sexual, particularmente aqueles
associados a diminuicao da libido. No Brasil, por exemplo,
além das famosas rezas e benzeduras que proliferam por
toda parte, basta passear pelos mercados populares de
todas as regides para encontrar uma verdadeira farma-
copeia que, sob a forma de garrafadas, de infusdes e de
chas, pretende intensificar ou reavivar a atuacao sexual
masculina.

No Brasil, tais formulas, em geral preparados fitote-
rapicos que se pretendem proximos da natureza, normal-
mente envolvem composicoes a base de catuaba, guarana,
muirapuama, gengibre, ginseng, maca, confrei, ioimbina,
tribulus terrestris, no-de-cachorro, erva-cidreira, jamelao,
fedegoso, guaco, acai, polen etc. Além de muitas vezes
cultivados, preparados e consumidos domesticamente,
com frequeéncia essas receitas sao também fabricadas por
laboratorios e farmacias, obedecendo a composicoes di-
versificadas quanto aos ingredientes e quanto as dosa-
gens. Neste ultimo caso, ndao é raro que essas formulas
sejam também apresentadas sob a forma de extratos e de
capsulas.

101



Imagindrios e dramas sociais: estudos de significacao

Quando aparecem nos meios de comunicacao de mas-
sa - 0 que, como veremos adiante, rigorosamente nao foi
frequente nos veios que pesquisamos - esses medicamen-
tos de origem tradicional ou popular proclamam-se dota-
dos de uma eficacia comparativamente muito diferente
daquela que pudemos encontrar na concepcao de funcio-
nalidade dos modernos potencializadores. Mesmo reco-
nhecendo que a impoténcia pode derivar de causas como
doencas hormonais, diabetes, hipertensao arterial, ate-
rosclerose... Ou seja, ainda que nao desprezem a existén-
cia de aspectos bastante abrangentes envolvidos na ques-
tao, uma caracteristica dos potencializadores modernos é
que eles pretendem de modo bem pragmatico ir direto ao
ponto que interessa. A finalidade deles é ligacao direta,
uma atuacao localizada, especifica e especializada na re-
gido peniana (“Rigidez é o objetivo”, dizia um anuncio de
Viagra); uma acao genitalizada que prioriza a rigidez da
erecao, a rapidez da resposta ao farmaco e a duracao do
efeito. Em uma capsula, tudo o que se quer é possibilitar
uma masculinidade sempre preparada para a penetracao
e 0 coito, pois a sexualidade dos homens é concebida es-
sencialmente como erecao.

Ao invés, os “tradicionais” apresentam uma perspec-
tiva comparativamente holistica e se propdem primeira-
mente como multifuncionais, ou seja, como “energéti-
cos”, como capazes de propiciar um bem-estar geral. Por
exemplo, além de ser apresentada como afrodisiaco, a
maca aparece com o poder, entre muitos outros, de sanar
a fadiga, de restabelecer a fertilidade, de reequilibrar os
hormonios femininos, de estimular a producao de leite
materno, de melhorar o fluxo sanguineo e de regularizar
as funcoes do organismo como um todo. Na mesma linha,
mais do que estimulante sexual, o guarana pretende aper-
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feicoar o sistema cardiorrespiratoério, promovendo a oxi-
genacao mais abundante das células. Promete diminuir o
cansaco fisico e mental mantendo a pessoa ativa e dispos-
ta. Anuncia-se como estimulante e excitante de efeito ge-
ral. Promovendo a melhora do humor, o guarana diminui
a depressao, elevando o moral psicologico e recuperando
o estado de animo. Segundo as descricOes encontradas
em nosso material, este fruto mantém os intestinos regu-
lados e combate as colicas. Atua como verdadeiro “elixir
da juventude”.

Do mesmo modo, confrei ndo apenas aumenta a dis-
posicao erotica. Também elimina as dores nos olhos e re-
gulariza a pressao arterial. Combate anemia, asma, diabe-
tes, leucemia, hepatite, gastrite, ulcera, prisao de ventre,
reumatismo, hipertensao, dores nas costas, dor de cabeca
e dores musculares. Além disso, confrei elimina manchas,
espinhas e irritacoes da pele, é desintoxicante do sangue
e do figado, limpa as feridas e é rapido cicatrizante. Esti-
mulante sexual, a muirapuama, da mesma maneira holis-
tica e multifuncional, propde-se igualmente a combater a
gripe, o beribéri, a astenia cardiaca e os tremores. Segun-
do os anuncios e os textos que coletamos, ela fortalece o
sistema nervoso central, age como antidepressivo, antir-
reumatico, digestivo e tonico capilar. Atua contra a para-
lisia e as sequelas neurologicas. Resolve ainda a estafa, a
infertilidade, a falta de memoria e a falta de apetite.

Tribulus terrestris aumenta oS niveis de testosterona,
reduz os teores de colesterol e de acidos graxos, aumenta
a motilidade dos espermatozoides, melhora o humor, re-
duz os sintomas da menopausa. Além disso tem atividade
diurética, inibe a formacao de pedras nos rins e atua nos
casos de espermatorreia, fosfaturia, doencas geniturina-
rias, como distria, gonorreia, cistite cronica... E util em
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diabetes, funciona contra doencas respiratoérias, incon-
tinéncia urinaria, gota e também em perturbacoes ute-
rinas pos-parto. Verdadeira panaceia, Tribulus terrestris
estimula o sistema imunologico, alivia espasmos, trata a
anorexia, doencas cardiacas reduz a pressao arterial, tem
efeito analgésico e aumenta a massa muscular em atletas.

Além de indicado contra impoténcia sexual, o cipo-
-cravo € tonico estomacal, purificante e aromatico. Se-
gundo o material que coletamos, pode ser indicado para
dispepsias, flatuléncias e falta de apetite. A catuaba, de
modo analogo, apresenta-se como tonico do sistema
nervoso central, como ansiolitico e como expectorante.
Costuma ser indicada nos casos de fadiga, nas convales-
cencas, nas paralisias motoras, na ataxia locomotora, no
cansaco mental, na ansiedade, na insonia, na bronquite
cronica. Promete atuar também contra a memoria fraca, o
sono agitado e o desanimo. Diz-se um tonico geral do or-
ganismo, que eleva a produtividade mental. O ginseng co-
reano combate a depressao nervosa de origem psiquica. A
raiz de “pfaffia”, também conhecida por “ginseng nacio-
nal”, tem sido utilizada como substituta da erva asiatica
no tratamento de estresse e de diabetes e é tida como
rejuvenescedora, revitalizante e inibidora do crescimento
das células cancerigenas. Afirma-se que a “pfaffia” ativa
a circulacao do sangue. No-de-cachorro, além de lembrar
um aspecto da copula canina, energiza as criancas pregui-
cosas, fortifica a memoria, diminui o colesterol.

Nesse ponto, seria interessante colocar em evidéncia
uma diferenca muito importante. O material midiatico a
respeito dos medicamentos que estamos chamando de
“modernos” costuma sustentar a eficacia deles argumen-
tando com base em alegadas ou efetivas pesquisas cien-
tificas “recentes” e “revolucionarias” que resultaram em
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“conquistas” tecnologicas de ultima geracao. Os anuncios e
matérias sobre esses medicamentos apoiam-se largamente
no aval dos mitos acerca da ciéncia e da tecnologia. “Cién-
cia para uma vida melhor”, como ja dissemos, é um dos
slogans de Viagra e a redacao dos textos e anuincios costu-
ma estar repleta de palavras, expressoes e referéncias que
conotam o produto, envolvendo-o com uma aura de cienti-
ficidade - como, por exemplo, nomes de universidades ou
de institutos de pesquisa e titulacOes académicas.

No caso dos medicamentos tradicionais, de um modo
geral, encontramos uma argumentacao bem diversa. Aqui,
0 exotico e o distante, isto é, aquilo que é o remoto no
tempo e/ou no espaco € que funciona como legitimador
e que atribui uma dimensao mistica e magica ao produto.
Por isso é importante dizer que a maca é uma planta que
cresce no alto das montanhas, entre 3.500 e 4.000 metros
de altitude, que foi descoberta pelos chibcha e que foi
transmitida aos espanhois pelos incas. Da muirapuama é
necessario dizer que em lingua indigena seu nome signifi-
ca “madeira potente”, “ou pau resistente”, que é nativa da
bacia amazonica e que é utilizada com diversos fins pelos
indios do interior da América do Sul. Do ginseng asiati-
co afirma-se que tem sido utilizado desde as civilizacoes
mais antigas e que figura nos textos mais remotos de me-
dicina oriental. Do guarana proclama-se que ¢ conhecido
pela sabedoria dos indios ha centenas de anos. Da casca
de ioimbe, que é usada na Africa para aumentar a libido
masculina. Do tribullus terrestris, que é originario da India
e que ha muitos séculos vem tendo importante papel na
medicina popular de muitos paises...

Pode parecer paradoxal mencionar tdao longamente
estes medicamentos que estamos chamando de “tradicio-
nais”, principalmente para registrar que de modo rigoro-
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so ndo podemos afirmar que tenham sido frequentes em
nossos dados. Na verdade, eles apareceram esporadica-
mente, quase sempre em anuncios de algumas farmacias
de “produtos naturais” ou em matérias que poderiamos
mais ou menos classificar como sendo “de esclarecimento
publico”. Nao obstante - e este ¢ um ponto muito impor-
tante - sob uma forma muito diferente, a 16gica de argu-
mentacdo e de legitimacao desses produtos tradicionais
aparece como verdadeira enxurrada no material pesquisa-
do. Estamos nos referindo aqui a anuncios de uma tercei-
ra categoria de produtos que se dizem contra disfuncao
erétil. Estes anuncios formam constelacoes e pululam do
modo mais abundante na cauda do cometa que os moder-
nos medicamentos representam.

Estamos tratando agora de produtos que alegam pos-
suir simultaneamente tanto as virtudes dos remédios
“tradicionais” quanto as qualidades dos “modernos” e
que costumam proclamar que por essa razao constituem
alternativas equivalentes e mesmo superiores aos remé-
dios tidos como de ultima geracao. Poderia parecer que
esses produtos sao hibridos. Mas, na verdade, eles se
mostram mais como uma espécie de adicao do que como
sintese. Em outras palavras, além de sustentarem que
mantém “relacao direta com a natureza”, tais produtos
pretendem também promover a reuniao das “mais recen-
tes inovacoes da ciéncia e da tecnologia” com a “sabedo-
ria popular” e com “as mais antigas tradicoes culturais”.
Um produto deste terceiro grupo apresenta-se como re-
sultante de “anos de pesquisa que revelaram o segredo...”,
mostra-se como “aprovado em testes clinicos”, como “su-
pervisionado em todas as etapas de producdo por equi-
pes de médicos, bioquimicos e farmacéuticos” ou como
“aprovado e testado nos EUA e na Europa”.
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True Man, por exemplo, pretende ser a “esséncia da
medicina taoista chinesa” e “combina a ciéncia médica
ocidental contemporanea com mais de vinte tipos de pu-
ras ervas naturais da China”. Além disso, “experimentos
na China, nos EUA, no Reino Unido e no Japao, provam
que True Man é o unico que pode aumentar a poténcia e
a energia instantaneamente sem causar qualquer efeito
colateral”.

Multiplicando-se na internet, parecem ser mercado-
rias selvagens, muito pouco transparentes - mas perfeita-
mente integradas a logica econémica.

E relativamente facil, logo de saida, reconhecer as
marcas dos produtos deste tipo. Além das terminacoes
que remetem a ideia de aumentativo, crescimento ou ta-
manho (on, one, etc.) e modernidade (ix, ex...), seus no-
mes, em geral sao muito pouco sutis e fazem referéncia
quase sempre direta a sua pretensa funcao. Somente al-
guns, para exemplificar: Virilon, Virilon Fort, Love Sex,
Max On, Sexuol, Vigorin, Vigorin Power, Vigoron, Viriflo-
ra, Vigor Force, Poténcia Maxima, Sexotone, Boom Energy,
Herbal Virility, Vigor X, Viril Force, Virtil, Power V, Potent
Sexual, PenisSOS, Viagra Chinés, Super Energético, Avant
L’Amour, Vigrex...

Quando pretendem ser sutis, 0S nomes quase nunca
vao muito mais longe do que um jogo bastante 6bvio com
as palavras. Assim, em Ascend podemos encontrar as
ideias de ascender, isto é, de subir ou levantar e também a
de acender ou inflamar. Eroxil contém Eros. Rigix lembra
rigidez. Duramax sugere dureza, duracao e maximo. Man
Plus implica “mais homem”. True Man, “homem de verda-
de” e Veromax For Men, verdadeiro, maximo, masculino.
Viagrowth contém a ideias de viagra e a de crescimento.
Erexium lembra Eros e ereto. Arrebite Catuaba, levantar.
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Pramil, que se declara “Viagra paraguaio”, sugere inume-
ras repeticoes. Uh! La! La! exprime admiracao...

Nao é raro encontrarmos anuncios deste tipo de pro-
duto com redacdo em estilo que simula uma bula, de
modo a conotar que as mercadorias sejam efetivamente
remédios. Analogamente, algumas vezes, para descrever
0s componentes os textos da propaganda fazem uso da
lingua latina e de uma linguagem que, sendo um simu-
lacro da linguagem cientifica, conota simultaneamente
“tradicao” e “ciéncia”. Na mesma linha, um produto pode
se dizer “derivado da medicina aiurvédica”; outro afirmar
que consiste em uma “antiga formula chinesa”; outro ain-
da proclamar ser “a opcao natural para a famosa pilula
viagra” e chegar mesmo a afirmar que “seu tinico proble-
ma é um processo legal” movido pelo laboratorio fabri-
cante do mencionado medicamento.

Um deles declara-se o “genérico do viagra”, muito
antes da quebra de patente do original. Um segundo se
mostra como “alternativa a outra pilula azul”. Um terceiro
quer ser “viagra natural”. Um quarto se diz “cialis liquida”
e alega a vantagem de entrar mais rapidamente na circu-
lacdo que os comprimidos. Mais um se afirma “homeo-
patico de efeito rapido”. Outro ainda se apresenta como
baseado em ferormonios que atuam “no inconsciente do
sexo oposto”. Ha até um Vigor Force, que promete abolir a
disfuncao erétil... Feminina. No emaranhado dos antincios
dessa categoria de produtos, podemos ainda encontrar
aquele que se diz tributario dos estudos de um médico
do Institut of Sexology da Franca (sic). Achamos também
aquele que se proclama baseado nas descobertas do Pré-
mio Nobel de Medicina de 1998. Esbarramos em um pro-
duto que se apresenta sustentado por artigo “assinado”
pelo conhecido médico Dr. Druzio (sic) Varella. E topamos
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com outro ainda que afirma ter efeitos superiores ao do
Vigra (sic). A enumeracao poderia ter continuidade, mas
nao é necessario que nos alonguemos.

Os textos e imagens dos anuncios sao ainda mais ex-
plicitos. Por exemplo, o nome Arrebite se associa ao verbo
arrebitar, isto é, levantar. O desenho do logo o confirma: a
haste do b tem forma de uma seta quase falica apontando
para o alto. No anuncio em que aparece uma embalagem
de Sexotone, apresentam-se 0os simbolos de masculino e
feminino entrelacados, destacados em cor vermelha sobre
um fundo preto. O texto afirma que o produto é indica-
do nos casos de impoténcia sexual funcional masculina e
feminina (portanto, mais abrangente que os “modernos”)
e também como afrodisiaco e estimulante (idem). O anun-
cio atribui também ao produto a vantagem de ter uma
acao global como revigorante e energético, agindo sobre
0 sistema nervoso central, sobre o ritmo e 0 movimento
do coracdo, sobre as artérias... Além de atuar localmente
como “vasodilatador no corpo cavernoso necessario para
a erecao peniana’.

No mesmo estilo dos anuncios dos produtos desse ter-
ceiro tipo, nossa investigacao também encontrou propa-
ganda de “farmacias” e fornecedores, fisicos ou virtuais,
promovendo medicamentos contra DE - incluindo publi-
cidade de Viagra, Levitra, Cialis e Uprima. Para os comer-
ciantes deste tipo pareceu nao existir a guerra publicitaria
a que acima nos referimos: decretaram o armisticio e, a
sua maneira, fizeram propaganda de todos. Além disso,
varios incluiam consultas gratis, ofereciam facilidades de
pagamento, como cartoes de crédito e prestacoes sem ju-
ros, permitiam que o consumidor adquirisse os produtos
on-line “com apenas um clique no mouse” e que 0S rece-
besse diretamente no domicilio.
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Por exemplo, um anuncio de Viagra, de modo nada
sutil, mostrava um circulo que era penetrado por uma fle-
cha. Outro, do mesmo produto, apelava para a imagem
de um martelo com o cabo completamente curvo que ten-
tava acertar a cabeca de um prego (titulo: “Aumentando
o desempenho”). Uma propaganda de Levitra que se re-
sumia a uma bola de futebol murcha; outra, a um palito
de fosforo queimado. Além de um antincio em que o per-
sonagem principal é um picolé, em outro podiamos ver
uma atraente enfermeira que exibia generoso decote, ao
mesmo tempo em que estendia para o consumidor uma
caixa de Cialis. Uma propaganda provavelmente nao ofi-
cial do mesmo remédio - além de alardear as vantagens
desse medicamento sobre os concorrentes de nova gera-
cdo, apresentava um casal bem jovem - ele de peito nu,
atlético, ela vestindo um baby-doll - e oferecia um servico
de consulta e diagnostico por e-mail.

Outra propaganda pergunta:

Precisa de algumas pilulas do amor? Por que ir a droga-
ria do bairro? Por que gastar mais tempo e dinheiro? Por
que deixar que saibam sobre sua vida intima? Invejosos,
fofoqueiros e maus-olhados estdo em toda parte para es-
palhar boatos. NOs temos a saida...

Os anuncios promovidos por farmacias eletronicas
e por fornecedores, mais ou menos como as propagan-
das “oficiais” encomendadas pelos laboratorios, mostram
casais sempre sorridentes, independentemente da idade
dos personagens. O mais usual é que esses sejam muito
jovens, saudaveis e mesmo atléticos, de maneira a sugerir
ou a estimular o uso dos medicamentos por pessoas que
deles nao tém necessidade. Foi isto alias que Azize (2002)
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encontrou: seus informantes declararam que faziam uso
do potencializador, mas negaram padecer de impoténcia
sexual. Quando acontece de 0s personagens nao serem
jovens - por exemplo, alguns anuncios apresentam pesso-
as aparentemente nas faixas de 60 ou de 70 anos - estes
sao sempre mostrados como muito saudaveis e joviais,
de modo a sutilmente sugerir uma separacao entre impo-
téncia, doenca e envelhecimento e assim prometer uma
espécie de regresso no tempo, de movimento anti-horario
dos ponteiros do reldgio, prometendo recuperacao da ju-
ventude e da saude pela acdo do medicamento.

Pudemos observar nas imagens coletadas que, como
sempre acontece no discurso publicitario, os personagens
dos anuncios, colocando-se no lugar de consumidores,
exibem de maneira muito ampla a sua satisfacdo com o
produto. Eram sorrisos, expressoes verbais e corporais,
transformacdes nos ambientes, depoimentos etc. que tes-
temunhavam a diferenca invariavelmente mostrada como
enorme entre um antes e um depois do consumo. Entre-
tanto, no caso especifico dos antuncios de produtos contra
DE, pode-se constatar que as manifestacoes de satisfacao
sao bem mais femininas do que masculinas - talvez ex-
plorando os medos masculinos de nao atingir uma erecao
boa o bastante e de ndao agradar a parceira.

Assim, as expressoes de contentamento das mulheres
sao mais abertas, seus sorrisos muito mais livres que os
dos homens. Fora os casos em que ela aparecia como al-
guém que estimulava o parceiro a se tornar consumidor, o
papel da mulher se resumia a demonstrar satisfacdo. Nao
houve referéncia a uma ars erotica feminina que pudesse
auxiliar o desempenho masculino - e que obviamente tor-
nasse o produto menos necessario. Em geral ela é figurada
nos anuncios como mera espectadora ou como persona-
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gem passiva nas relacoes sexuais. Em alguns anuncios o
casal aparecia, mas apenas a expressao de contentamento
da mulher era mostrada; em pelo menos dois dos coleta-
dos, nao aparecia figura masculina, mas apenas o rosto de
uma mulher plena de satisfacao.

Nesse discurso as coisas se passam Como Sse 0 prazer
do homem fosse uma decorréncia do prazer feminino,
que o prazer dele fosse dar prazer a ela e/ou como se a
opinido da mulher fosse o juiz do desempenho mascu-
lino. Para este fim conta muito a capacidade do homem
de realizar mais completamente a concepcao de mascu-
linidade preexistente na cultura e reforcada pela propa-
ganda: instintiva, indomavel, excessiva, selvagem. Mas o
teor da satisfacdo feminina mostrada é bem interessante
e aponta para uma forma complexa de relacdo entre os
sexos: “Levitra revela o conservador selvagem no meu ho-
mem feminista”, expressava uma mulher em um anuncio.
Sem duvida, dando o que pensar.

De modo seguro os dados indicam que o discurso
desses anuncios poem em evidéncia apenas a sexualida-
de heterossexual. Quase inteiramente centrada no falo,
a propria definicao de disfuncao erétil é ja significativa:
incapacidade de penetracao vaginal (Rohden, 2011). De
modo geral, os anuncios de medicamentos de nova gera-
cdo ignoram as relacoes casuais assim como as nao regi-
das pela moral tradicional, que, como se sabe, ndao sao so-
cialmente despreziveis. Por outro lado, uma caracteristica
interessante dos anuncios que conseguimos levantar é
que praticamente ndo apareceram nos textos palavras ou
frases que definissem o estado civil respectivo dos per-
sonagens. Utilizou-se quase sempre a palavra “parceira”,
evitando-se outras, como “esposa”’ ou “namorada”, que
poderiam expressar vinculos mais ou menos permanen-
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tes ou predefinidos. As imagens quase sempre apresenta-
vam casais, mas nunca permitiam que se soubesse qual o
estado civil de ambos. Mesmo quando elas nos possibili-
tavam saber que um dos personagens era casado, nunca
nos mostravam o estado civil do outro.

Encontramos nesses casos bons exemplos de mensa-
gens simultaneamente de massa e particularizadas, pois o
eventual consumidor podera se identificar, reconhecer-se
ou imaginar-se em qualquer das situacOes. A estratégia
comunicacional aqui, compreensivelmente, é nao restrin-
gir o mercado e ter como alvo o publico mais extenso pos-
sivel. Por esta razdo, causou-nos estranhamento o fato de
nao termos encontrado anuncios explicitamente voltados
para potenciais consumidores homossexuais.
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3. O lance do Rolex
A propriedade é um roubo!
Pierre-Joseph Proudon

Quando, no espaco publico das cidades brasileiras, ocorre
um incidente capaz de interromper a normalidade rotinei-
ra, ¢ comum formarem-se ajuntamentos de tamanho va-
riavel e de composicao heterogénea. Nesses subitos agru-
pamentos, que as pessoas em algumas regioes do Brasil
conhecem pela designacao curiosa de “bolinhos de gen-
te”, normalmente comparecem individuos interessados
em informar-se sobre detalhes do fato ocorrido e em se
manifestar sobre o mesmo. Ainda que as vezes parecam
ignorar-se reciprocamente, estas pessoas com frequéncia
estdo dispostas a se ouvir, com a finalidade de se colo-
car a par das opinioes e das formas de se manifestar dos
companheiros de ajuntamento. Isso costuma acontecer,
por exemplo, quando ha uma briga, quando dois carros
colidem, quando na rua alguém passa mal, é atropelado,
detido por um policial, feito vitima de um assalto...

Nao é raro vermos variacoes desses ajuntamentos em
nossas cidades, como pequenas aglomeracoes socialmente
diversificadas, proximas as bancas de jornal, atraidas pelos
fatos (politicos, esportivos, policiais etc.) que as manchetes
reportam. Aqui e ali podemos testemunhar curiosidade e
sociabilidade semelhantes em torno do aparelho de televi-
sao de um bar ou de uma loja de eletrodomésticos. Ape-
sar de prescindirem da presenca fisica e de se restringirem
quase apenas a uma parcela das camadas que dominam a
escrita e que frequentam certos patamares de consumo, as
recentes tecnologias de comunicacao tém permitido, facili-
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tado e estimulado a formacao dessas confluéncias de pes-
soas e de grupos. Estes se reinem em torno dos assuntos e
dos acontecimentos que se tornaram de interesse coletivo.
E o caso dos grupos de discussdo, dos blogs, das trocas
de e-mails, dos “amigos” no Facebook, por exemplo. Em
tempos de sociedade de espetaculo (Debord, 1997), esses
“bolinhos” as vezes podem assumir dimensoes colossais.

Primeiros dados

Luciano Huck, o conhecido apresentador de progra-
mas da rede Globo de televisao, teve seu relogio de marca
Rolex roubado por duas pessoas que se transportavam
em uma motocicleta, em um bairro rico da zona sul de
Sao Paulo. Huck estava em um automovel dirigido por um
importante empresario amigo seu, cujo relogio, da sofis-
ticada grife Bulgari, teve o mesmo destino (mas nem de
longe este ultimo fato obteve igual repercussao nos meios
de informacao). O carro estava parado diante de um si-
nal vermelho quando os motociclistas emparelharam e o
passageiro da moto apontou um revolver para a cabeca
do apresentador exigindo que lhes fosse entregue o pre-
sente dourado recentemente recebido da esposa, a tam-
bém muito conhecida apresentadora Angélica, da mesma
emissora. Tratou-se de um tipo de crime bastante recor-
rente nos congestionamentos de transito da cidade, que
muitas vezes € realizado com armas de brinquedo.

O lance seguinte, talvez decisivo, foi um artigo escri-
to pela vitima, refletindo sobre o episodio. Sob o titulo
de Pensamentos quase postumos, o texto foi publicado na
importante secao Tendéncias/Debates do jornal Folha de
S.Paulo um dia apo6s o ocorrido - ou seja, em 1° de outu-
bro de 2007. Especulando a partir do incidente, Luciano
Huck apelou para os sentimentos dos leitores:
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Nao veria meu segundo filho. Deixaria 6rfa uma inocente
crianca. Uma jovem viuva. Uma familia destrocada. Uma
multidao bastante triste. Um governador envergonhado.
Um presidente em siléncio. Por qué? Por causa de um
relogio.

Assumindo tom de desabafo Huck declarou que, como
brasileiro, sentia “até pena dos dois pobres coitados” que
haviam praticado a acao, inferindo que “ndo tiveram in-
fancia e educacao, muito menos oportunidades”. Contudo,
apesar da aparéncia inicialmente concessiva, observou que
tal caréncia “nao justifica ficar tentando matar as pessoas”
e concluiu que o lugar dos assaltantes “é na cadeia”.

Provocou:

Onde esta a policia? Onde esta a “Elite da Tropa”? Quem
sabe até a “Tropa de Elite”! Chamem o comandante Nasci-
mento! Esta na hora de discutirmos seguranca publica de
verdade (...). Onde estao os projetos? Onde estao as poli-
ticas publicas de seguranca? Onde estd a policia? Quem
compra as centenas de relogios roubados? Onde vende?
Nao acredito que a policia ndo saiba. Finge nao saber.
Alguém consegue explicar um assassino condenado que
passa final de semana em casa!?

Deslocando um pouco o foco, o artigo acrescentou de
modo severo:

Passo o dia pensando em como deixar as pessoas mais fe-
lizes e como tentar fazer este pais mais bacana. TV diver-
te e a ONG que presido tem um trabalho sério e eficiente
em sua missdo. Meu prazer passa pelo bem-estar coletivo,
nao tenho duvidas disso.
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Como cidadao paulistano, fico revoltado. Juro que pago
todos os meus impostos. E, como resultado, depois do ca-
fezinho, em vez de balas de caramelo, quase recebo balas
de chumbo na testa.

E no final do texto:

Desculpem o desabafo, mas hoje amanheci um cidadao
envergonhado de ser paulistano, um brasileiro humilha-
do por um calibre 38 e um homem que correu o risco de
nao ver os seus filhos crescerem por causa de um relogio.
Isto nao esta certo.

Primeiras interpretacdes

Este artigo encontrou uma extraordinaria repercussao
na midia, materializada em cartas enviadas para a reda-
¢ao do jornal, em artigos jornalisticos, em matérias para
programas de radio e televisao e em debates na internet.
Isso se deveu - € claro - a que envolvidos no incidente ha-
via muito mais do que uma simples pessoa e do que um
simples relogio: tratava-se respectivamente de uma cele-
bridade e de um simbolo inequivoco de posicao social. O
entrelacamento do objeto, dos criminosos e da vitima evo-
cou simbolicamente dramas sociais bem mais complexos.

O roubo de Huck e de seu Rolex, bem como o artigo
que resumimos, trouxe imediatamente a tona questoes
como desigualdade social, desemprego, propriedade pri-
vada, caos urbano, inseguranca, educacao, justica, mise-
ria, democracia... Entre outras razoes, que ficarao nitidas
adiante, devemos considerar que o roubo de um relogio
- e especialmente de um Rolex (mais que um rel6gio, uma
joia) - nao é um roubo qualquer.
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Em nossa cultura, o relogio se tornou uma espécie de
emblema que sintetiza um modo de vida (Rodrigues, 2006:
83-112): algo que quase todas as pessoas querem possuir
em casa, algo que se deseja portar individualmente na rou-
pa ou no corpo. O relogio transformou-se em um objeto
tao inerente a nos, que muitos nao se sentem inteiros sem
ele - dai o seu uso frequente durante o sono, no banho,
nas praias, nas férias, nas aulas de ginastica e mesmo nas
relacoes sexuais. O marcador de tempo passou a ser um
simbolo quase onipresente, evocando valores apolineos
tais como normalidade social, seriedade, responsabilidade,
disciplina, planejamento e exatidao. Desde sua invencao o
relogio foi um simbolo de poder e de hierarquia social. Por
isso, no incidente em foco a transgressao relativa ao sim-
bolo ameacou também os valores simbolizados. E isso foi
magnificado pelo extremo valor do objeto roubado, assim
como pela projecao social das pessoas vitimadas.

E a exposicdo das manifestacoes relativas ao debate
suscitado pelo roubo do Rolex de Luciano Huck que dedi-
caremos as paginas seguintes. Eliminadas as mensagens
redundantes, a pesquisa tomou por base a selecao de um
corpus de cerca de cinquenta conjuntos de manifestacoes
a proposito do acontecimento e que ocorreram na inter-
net de modo mais intenso nas cinco semanas posteriores
ao incidente. O ponto de partida foi a hipotese de que es-
sas manifestacoes nos forneceriam interessante material
para uma reflexao sobre representacoes sociais a respeito
da sociedade brasileira.

Neste sentido, estas manifestacoes foram tomadas
como dramatizacoes, na linha sugerida por Victor Turner

119



Imagindrios e dramas sociais: estudos de significacao

(1975, 1982, 1986). Segundo esta perspectiva, a0 drama-
tizar acontecimentos as pessoas e grupos problematizam
questoes efervescentes de sua sociedade e procuram en-
caminhar para as mesmas solucoes ao menos simbolicas.
No caso em analise, podemos verificar que um incidente
localizado, ocorrido em um sinal de transito de uma cidade
determinada, expandiu-se dramaticamente pelos meios de
comunicacao como acontecimento de importancia nacio-
nal. O que inicialmente chamou nossa atencao foi o fato
de que no “bolinho eletrénico” o crime individual assumiu
dimensoes politicas, suscitando intensa polémica sobre
desigualdade e injustica sociais no Brasil e sobre os modos
de soluciona-las. Por isto, neste trabalho teremos oportuni-
dade de nos defrontar com uma situacao em que o debate
central deixou de ser o incidente em si, transformando-se
genericamente em controveérsia sobre as relacoes entre de-
terminismo social e liberdade individual.

Em outros termos, a perspectiva de analise que preten-
demos trilhar considera que, ao explicitarem os conflitos
latentes, as acusacoOes, as defesas e as contra-acusacoes
sao ao mesmo tempo analise e autoanalise da sociedade
em que vivem, elaboradas pelos emissores e receptores
envolvidos. Em outras palavras, ao se posicionarem sobre
as mencionadas questoes, as acusacoes e as defesas nao
apenas apontam para focos de tensao na vida social, mas
também constituem oportunidades para os polemistas
envolvidos e para a propria sociedade refletirem sobre si,
manifestando neste mesmo ato as posicoes aceitas como
existentes e tidas por legitimas. Para este viés tedrico, a
unidade da sociedade pode nao se fazer apenas por con-
senso. Também nao se estabelece apesar dos dissensos.
Pode perfeitamente produzir-se por meio de conflitos.
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Mais dados

Entre as reacOes imediatas suscitadas pelo artigo de
Huck também teve intensa repercussao na midia o ponto
de vista expresso por outra personalidade bastante co-
nhecida, o escritor e rapper Ferréz. Este texto foi publica-
do no mesmo espaco do mencionado jornal, uma sema-
na depois, com o titulo de Pensamentos de um “correria”
(Ferréz, 2007).

Ferréz imaginou o ladrdao como sendo um “correria” -
ou seja, como alguém que ataca com grande velocidade e
de modo repentino. Fabulou o perfil de seu personagem
literario como o de um morador de periferia, habitando
proximo do lixo, mas sem se considerar parte deste. Ele
tem pai ausente, padrasto violento, filho para cuidar, mae
alcoolatra e parentes dependentes dos frutos colhidos em
suas ousadias e correrias. Estes familiares nao querem sa-
ber da procedéncia do dinheiro com que o correria lhes
traz um pouco de alivio. No romanceado de Ferréz, o cor-
reria € uma pessoa espantada que, incrédula, se pergunta
como € possivel alguém usar no braco um objeto cujo
valor poderia permitir a compra de varias casas no bairro
distante ou na favela em que reside.

O correria é um jovem socialmente excluido. Mas ao
mesmo tempo este personagem esta incluido como re-
ceptor dos meios de comunicacao de massa e por isso
tornou-se pessoa fascinada pelos bens de consumo mi-
tificados pela publicidade. Ele é um jovem hipnotizado
por tais objetos: no contexto da comunidade em que vive
estes bens atribuem status a quem o0s possui e ajudam a
atrair as meninas. Para Ferréz o jovem correria é alguém
que, como tantos, aprendeu nos e com 0s anuncios de
televisdao que “ou vocé tem ou vocé nao € nada”. Um ser
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humano que se tornou adepto da teoria de que é “melhor
viver pouco como alguém do que morrer velho como nin-
guém”.

De modo oposto aquilo que em seu artigo Huck fabu-
lou sobre si e sobre as eventuais consequéncias de sua
morte, na resposta literaria de Ferréz o correria nao teria
qualquer pessoa que o pranteasse. Caso viesse a fracassar
em sua missao criminosa, diferente do que Huck imagina
para si, nao haveria manchete no Jornal Nacional para o
correria. Talvez nem mesmo o fato chegasse aos rodapés
do noticiario dos peridédicos comuns.

Ferréz ironizou, tangenciando com sarcasmo o texto
de seu adversario:

Se a missdo falhar, ndo terda homenagem poéstuma, nao
deixarda uma familia destrocada, porque a sua ja é, e nao
tera multiddo triste por sua morte. Sera apenas mais um
coitado com capacete velho e um 38 enferrujado jogado
no chao, atrapalhando o transito. Teve infancia, isso teve,
tudo bem que sem nada demais, mas sua mae o levava
ao circo todos os anos (...) Ela comecou a beber a mesma
bebida que os programas de TV mostram nos seus co-
merciais, s6 que, neles, ninguém sofre por beber. (Ferréz,
2007)

Portanto, para o correria,

Estava decidido, iria vender o relégio e ficaria de boa tal-
vez por alguns meses. O cara pra quem venderia pode-
ria usar o relogio e se sentir como o apresentador feliz
que sempre esta cercado de mulheres seminuas em seu
programa. Se o assalto nao desse certo, talvez cadeira de
rodas, prisdo ou caixdo, ndo teria como recorrer ao se-
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guro nem teria segunda chance. O correria decidiu agir.
Passou, parou, intimou, levou. (Ferréz, 2007)

Eis a polémica conclusao do texto de Ferréz:

No final das contas, todos sairam ganhando, o assaltado
ficou com o que tinha de mais valioso, que é sua vida, e
o correria ficou com o rel6gio. Nao vejo motivo pra recla-
macao, afinal, num mundo indefensavel, até que o rolo foi
justo pra ambas as partes. (Ferréz, 2007)

Dados sobre o zunzunzum (e mais algumas diretrizes
de interpretacao)

Uma avalanche de manifestacoes teve lugar durante
varias semanas na internet. Houve acusacdes pessoais;
aconteceram tentativas de desqualificar os enunciados
desqualificando os enunciadores. Huck foi acusado de
oportunismo, de agir apenas em seu interesse proprio,
de se apresentar mais como celebridade do que na con-
dicao de pessoa. Em outras palavras, o apresentador foi
recriminado por sua suposta tentativa de apresentar-se
enquanto “personalidade” mais do que como cidadao -
0 que significava assumir-se implicita ou explicitamente
como superior:

- Por que um cidaddao vem a publico mostrar sua revolta
com a situacdo do pais, alardeando senso de justica so-
cial, s6 quando é roubado? Lancando mao de privilégio
dado a personalidades, utiliza um espaco de debates po-
liticos e adultos para reclamacdes pessoais (sim, nao fez
mais que isso), escorado em argumentos quase infantis,
como “sou cidadao, pago meus impostos”.
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- Enquanto isso inocentes morrem no meio da violéncia
do trafico de drogas que toma conta de algumas cidades
do pais, morrem também outros inocentes em hospitais
sem nenhuma infraestrutura. O que sera que se passa na
cabeca do Luciano Huck diante de tais noticias? Sera que
o apresentador sente a mesma indignacdo que tomou
conta dele ao ser assaltado? Tantas desgracas acontecen-
do no mundo, tantas vitimas sofrendo diariamente com
falta de condicoes basicas de sobrevivéncia, como sau-
de, alimentacao e moradia. Qual o motivo do espetaculo?
Apenas um rel6gio? (...) O apresentador deve realmente
viver no mundo magico da televisao, aquele que aparece
nos comerciais de margarina.

- Ostentacao esta fora de moda. O cara quer andar pelas
ruas com um Rolex, aqui no Brasil, onde a desigualdade
social é tao grande, e ainda sair ileso? Quer ostentar, pa-
gue o preco. Nao tem nada que chorar. Assume o prejui-
70, que a fila esta andando. Celebridade ndo tem imuni-
dade diplomatica.

- Em relacdo a fama e a competéncia do Sr. Huck, seria
conveniente lembrarmos que a ascensao do mesmo nes-
ta maquina de fabricar idiotas, que é a nossa televisao,
deveu-se a exibicoes explicitas de sadomasoquismo e por-
nografia barata em seu programa na Band. E claro que ele,
como qualquer cidadao, sofre com a violéncia que impera
nos dias de hoje. Mas nao seria o caso de questionar a sua
contribuicdo a cadtica situacdo em que vivemos, com seu
sensacionalismo barato de inicio de carreira e também a
contribuicao do veiculo do qual ele faz parte?

Mas Huck encontrou muitos defensores que algumas
vezes fizeram uso da estratégia de exaltar o enunciador
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para valorizar seus enunciados. Os argumentos de defesa
apoiaram-se em geral nas ideias de igualdade, seguran-
ca, punicao, direitos de propriedade individual e de ma-
nifestacao. Mas estes argumentos apresentaram-se quase
sempre embalados por adjetivacOes que remetiam a ca-
racteristicas como empreendedorismo, generosidade, fi-
lantropia, competéncia, talento etc. atribuidas a persona-
lidade do apresentador. Um quase-culto a personalidade:

- Mas nao foi preciso tornar-se vitima da violéncia para
acordar para os problemas sociais deste nosso Brasil. Ha
muito, Huck dedica parte de seu tempo e de sua populari-
dade para ajudar a quem precisa. Prova disso é o Instituto
Criar, entidade criada por ele em 2003 que atualmente
atende a 150 jovens.

- Qual é o pecado estudar, trabalhar e ganhar dinheiro
honestamente???!! Luciano Huck ndo escreveu esse artigo
sO por causa do Rolex, podem ter certeza que ele tem
dinheiro para comprar varios outros e este nao vai lhe
fazer falta nenhuma. Mas o que aconteceu com ele atinge
todos que trabalham e que compram seus objetos de so-
nho com esse dinheiro, ndo importa a classe social desta
pessoa. O sentimento de indignacao e impoténcia diante
de uma arma (seja ela de brinquedo ou nao) é o mesmo.

- O apresentador, pelo pouco que conheco de sua vida
particular, trabalha desde cedo, conquistou sua fortuna
com competéncia e talento, nunca o vimos envolvido em
escandalos ou em jornais de fofocas quentissimas e in-
fames, sabemos ter ele certo toque de Midas (e o que os
criticos com sua revolta tém a ver com iSso?) e parece-me,
certamente, que ele tem todo o direito de ter um Rolex
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ou um carro de trés digitos ou o que quer que seja que
desperte atencao de pessoas.

- Luciano Huck néo é culpado de nada. Ele é vitima. Quem
de nods pode tirar dele o direito de andar de Rolex? Quem
de nos pode criticar uma pessoa que ganha dinheiro (ho-
nestamente, diga-se) com trabalho? A nao ser os invejo-
sos do talento e das oportunidades alheias. Esses deviam
se envergonhar. Deveriam mirar sua lingua enorme, feia
e invejosa para cima daqueles que envergonham o pais
la em Brasilia. Deveriam saber que, um dia, o coitado do
“sujeito que nunca teve oportunidade, entdao teve que
roubar” podera apontar uma pistola bem no meio de suas
caras. Sera que nesse momento eles vao se lembrar do
capitdao Nascimento?

Sob as vestes de preocupacao social e politica:

- Luciano adora o que faz... Acredita, verdadeiramente,
num mundo melhor. Acha que pode fazer o brasileiro
mais feliz, construir um pais mais bacana, ser um cara
mais legal do que ja é e, ainda por cima, ganhar um mon-
tdo de dinheiro.

- Até parece que o Luciano ¢ o culpado, por andar com
um Rolex. Onde iremos parar?

- Ah taaa (...) como o cara s6 reclamou quando foi rou-
bado, entdo a sua revolta nao faz sentido. Acabamos de
inaugurar segundo a nossa social e justa esquerda tupi-
niquim um novo conceito de direito civil e social: quem
reclama mais e com antecedéncia mama melhor.
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- No6s pobres também somos assaltados e até mortos por
“este pobre que se permite assaltar”. O que se esta dis-
cutindo aqui nao é um Rolex: é a tua seguranca de andar
com um Rolex ou com dez reais no bolso para pegar o
trem. O que se discute hoje é a nossa seguranca e a per-
missividade com relacao aos crimes. Mas nao é s6 na ONG
que Luciano dedica-se a fazer o bem. Ha algum tempo,
o apresentador faz a alegria de brasileiros em quadros
como o “Agora ou Nunca” e “Lata Velha”, no qual recupe-
ra automoveis de espectadores que escrevem para a pro-
ducado. O mais novo sucesso é o “Lar, Doce Lar”, no qual
as familias encaram um desafio para ter a casa propria
reformada pelo “Caldeirdo do Huck”.

- Por que uma pessoa que trabalha honestamente, ganha
dinheiro honestamente, e ainda contribui para a socieda-
de com ONGs e quadros como o Soletrando ndo possui
o direito de reclamar???? Por acaso as pessoas ricas per-
deram o direito de reclamar? Elas ndo tém mais direitos
somente pelo fato de serem ricas?

Ferréz foi muito acusado de fazer apologia do crime.

Na base desta critica o juizo de que seu raciocinio, por
ser maniqueista, acabava considerando que somente 0s
pobres poderiam ser virtuosos. Além disso, para os criti-
cos, Ferréz sugeria que 0s ricos seriam necessariamente
desprovidos de sentimentos nobres.

Compareceram aqui 0s mesmos argumentos de segu-

ranca, de direito de propriedade e manifestacao, além de
criticas ao enunciador visando a desmerecer o enunciado:

- Ferréz inventa uma histéria de um coitadinho de mae
bébada e faz apologia ao crime, com uma légica torta.
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- Onde vamos parar quando um cidadao perde seus bens
e o0 outro acha isso natural? Como nao poder usar o que se
conseguiu a custa de trabalho?

- O rapper talvez acredite que exercita um sutil sarcasmo
com semelhante provocacdo, mas revela-se de fato apenas
leviano, ao nos apresentar como justificado o mergulho
pleno na barbarie.

- O argumento utilizado pelo rapper Ferréz de que o rico
sai ganhando quando escapa ileso de um assalto seria um
primor de cinismo, ndo fosse antes uma imensa tolice. Mal
sabe 0 autor que repete em seu texto o argumento utili-
zado na Antiguidade para justificar a escravidao. Naquela
época, considerava-se que o escravo deveria agradecer ao
senhor por manté-lo em cativeiro, pois a opcao a isso te-
ria sido a morte (apds a conquista de uma cidade-estado
inimiga, por exemplo). Assim, escravo e senhor saiam ga-
nhando, dado que este obtinha beneficios econémicos ao
explorar o trabalho servil, enquanto aquele preservava o
que tinha de mais valioso, a sua vida!

- O Ferréz nao é legitimo representante da periferia coisa
nenhuma. Rapper nao representa periferia. Cantor, artis-
ta, ndo representa periferia. Sio uma minoria dentro da
periferia, que ndo sabe o que é trabalhar tendo que cum-
prir horario, tendo que bater ponto e aguentar insulto de
patrdao. Quem representa a periferia é a imensa maioria de
cidadaos trabalhadores que nio suportam ter seu celular
roubado pelo marginal que mora na rua de tras.

- Nao me venham com falsa moral dizer que um Rolex
paga varias casas populares e que o ato danoso de roubar
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é justificavel por uma crise social que assola o pais. La-
drdo que rouba Rolex esta se lixando pra miséria.

- Nao vejo fascismo algum em querer um pouco de se-
guranca. Nao vejo onde se encaixa defesa ao vagabundo,
ladrao, desgracado que aponta uma arma a cabeca de um
jovem pai de familia para roubar um reldgio, seja ele de
10 reais ou de 100 mil reais. Nao importa o valor do que é
roubado, o que importa é que aquele objeto ndo pertence
ao ladrao.

- O pensamento de Ferréz é determinista, preconceituoso
e irreal. E determinista porque, segundo ele, o assaltante
rouba por ser pobre, excluido e induzido ao crime pelo
consumismo, a ideologia das elites. Se todos agem em ra-
zao de determinismos sociais, ndo ha lugar mesmo para
a moral. Salve-se quem puder, tudo pode ser justificado.
E preconceituoso porque, para ele, os sentimentos no-
bres s6 podem estar no lado dos oprimidos. O assaltante
rouba para cuidar de sua familia, para sustentar muitas
pessoas. Ele ndo iria para um programa de auditorio, ele
nao gosta de herois norte-americanos, ele nao bate, pre-
fere atirar (quanta virtude...). Finalmente, é irreal porque
nenhum desses pressupostos é demonstravel. Nao se ex-
plica a criminalidade somente pela privacdo econoémica,
como também, nao existe virtude s6 entre os mais po-
bres. E a popularidade dos super-herois e programas de
auditorio é incontestavelmente maior entre os menos fa-
vorecidos. Sobra alguma coisa? Bem, o artigo é divertido
e atinge o objetivo: chocar. O problema é que nao agrega
nada para uma discussao em sociedade, para uma acao
coletiva.
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Mas Ferréz também encontrou algum apoio:

- A exclusao social ndo justifica a delinquéncia ou o pen-
dor ao crime, mas ninguém podera negar que alguém sem
direito a escola, que cresce num cenario de miséria e aban-
dono, estd mais vulneravel aos apelos da vida bandida.
Por seu turno, pessoas publicas ndao sdo blindadas (seus
carros podem ser) e estdo sujeitas a roubos, violéncias
ou a desaprovacao de leitores, especialmente se cometem
textos flteis sobre questdes tdo criticas como essa.

- As criticas ndo foram ao apresentador e sim a cantilena
dos ricacos de que trabalham “muito” e “pagam impos-
tos”. Esse discurso deixa a impressao de que quem ‘paga
uma fortuna de impostos’ tem mais direito a seguranca
do que quem paga menos por nao ser rico. E, como se
nao bastasse, faz parecer que quem nao é rico, é porque
trabalha pouco.

“Riqueza”, “pobreza” e “trabalho” foram categorias
centrais dos discursos em confronto. Primeiro, a partir de
uma perspectiva principalmente moral, embora nao ape-
nas, focalizando de modo preponderante o aspecto indi-
vidual, ou seja, colocando o individuo como fonte e como
centro da sociedade:

- £ completamente errado pensar que todos que sdo ricos
sO 0 sdao porque roubam ou desviam dinheiro. Existem
pessoas Otimas neste pais que trabalham desde cedo e,
ao invés de sentar para reclamar da vida, correm atras de
seus sonhos: ter dinheiro e viver bem de vida.
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- O mais interessante é que o proprio Luciano Huck atira
pedras neste ladrao mas defendeu outro “acusado de rou-
bo”. Lembram? E... O rabino Henry Sobel, que foi gravado
“retirando” gravatas de marcas famosas e carissimas de
lojas de Miami. Ele também tem bom gosto. Flagrado pela
policia e autuado, ele correu para o Brasil, onde a noticia
simplesmente sumiu. Nao antes de Luciano Huck ter tem-
po de defender o lider de sua religiao.

- Luciano Huck faz parte da “elite branca”, e sob nenhu-
ma hipotese deve se envergonhar disso. Ele faz parte dela
porque trabalha de sol a sol, e paga altissimos impostos,
sem 0s quais a “elite preta”, ndo muito chegada ao traba-
lho, nao estaria recebendo as benesses da bolsa familia (e
nao me chamem de racista, por favor, nio estou falando
de negros).

- Nem as ideias do programa [de Luciano Huck] sdo origi-
nais; mas também nao sao roubadas; sao “adaptadas”.

- Talvez o correria ndo tivesse alternativa. Mas também tal-
vez o correria ndo quisesse alternativa. Para muitos, estudar
da trabalho, é chato, nem ha muitas condicdes para isso -
nao que inexistam condicoes, mas sao poucas e duras.

- Nao venham me dizer que ele virou bandido porque nas-
ceu pobre. Existem milhoes de pessoas que nasceram po-
bres, sdo pobres e vdo morrer pobres, mas tém uma coisa
que se chama dignidade e vergonha na cara. Nao é porque
sou pobre que vou ficar defendendo bandido. Se ele tem e
usa um Rolex é porque trabalhou para compra-lo e devia ter
o direito de usa-lo. E lamentavel.
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Outras manifestacoes bateram igualmente nas teclas
da “riqueza”, da “pobreza” e do “trabalho”, mas preferin-
do um viés mais decididamente politico. Contudo, mesmo
neste caso a perspectiva individualista s6 raramente de-
sapareceu:

- (...) sempre tive um pé atras com aqueles que teimam
em afirmar seus direitos em ostentar a riqueza que ho-
nestamente conquistaram. Ainda que as palavras “rique-
za” e “honesto” sejam bastante incompativeis entre si, -
preciso lembrar a mais-valia de Marx?

- Sou empresario, pago meus impostos, tenho condicoes
de ostentar uma boa vida. Por que ndo posso fazer isso?
Nos, cidadaos cumpridores de nossos deveres, nao temos
culpa da desigualdade que assola nosso pais. Sem menos-
prezar ninguém, quem vota em corrupto, na maioria das
vezes, sao essas pessoas que se dizem excluidas, margi-
nalizadas, pois vendem seus votos a troco de cestas ba-
sicas, dentaduras, consultas médicas... Se um candidato
sério pedir seus votos e ndo prometer salvar o mundo, ele
nao tera votos.

- Até parece que nenhum esquerdista ou socialista conso-
me drogas, incrementando com isto o trafico. S6 os ricos,
os filhinhos-de-papai abastados compram e consomem
drogas?

- Segundo o raciocinio das esquerdas, qualquer cidadao
sO ndo tem posses e dinheiro por causa do maldoso sis-
tema capitalista, nunca por opcoes pessoais. Como tal, é
mais do que aceitavel roubar dos ricos.
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- E um engano pensar que a pobreza ¢ culpa Unica e ex-
clusiva dos mais ricos. Nao importa o quanto se pague de
impostos, nem o quanto é gasto para sustentar a vaga-
bundagem socialista incrustada na maquina estatal.

Houve também manifestacoes que procuraram reunir a
vertente de julgamento moral a de avaliacdo politica. Nesses
casos, além dos mesmos argumentos ja elencados, quase
sempre se desembocou em juizos extremamente severos a
respeito do pais, de sua populacao e especialmente de sua
classe politica. No entanto, independente das posicoes as-
sumidas - que 0 querem maior ou menor, mais ou menos
atuante - nunca se problematizou a existéncia mesma do
Estado e de suas instituicOes - a policia, a escola, os meios
de comunicacao etc. E em geral também nao se questionou
de modo radical a existéncia da propriedade privada:

- No caso do Brasil, o noticiario de politica esta insupor-
tavel, limitado, essencialmente, a dentiincias de corrupcao
e articulacdes sucessorias distantes. E como se fosse uma
mesma novela sem fim, na qual ja confundimos todos os
personagens.

- Somos um povo carente de herois: politicos corruptos, po-
licia corrupta, empresarios corruptos que adulteram o leite,
uma incontavel cadeia de corruptos... Nesse quadro de de-
solacdo social, surge o Capitdao Nascimento.

- F, como canta o Skank, com Esmola: “Se o Pais ndo for pra
cada um/ Pode estar certo, ndo vai ser nenhum”. Enquanto
as oportunidades forem tao diferentes e desiguais, resta-
ra a muitos a revolta. Nem sempre pacifica. Nem sempre
defensavel, mas compreensivel. A honestidade, o trabalho
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honesto, precisa comecar a dar ibope no Brasil. O caldeirdao
esta ai, ja fervendo, ja derramando sangue.

- (...) averdadeira causa da miséria, ou seja, a corrupcao, o
desvio, o clientelismo, o0 empreguismo, o Estado gastador,
a ineficiéncia e o alto da maquina estatal, a politicagem
das acdes sociais, o ineficiente sistema legal, o ultrapas-
sado sistema trabalhista que s6 fomenta o desemprego
e a informalidade, o contrabando, a corrupcao policial, o
sistema politico ineficiente e nao representativo, os des-
vios com as tais Ongs sociais, os desvios para ideologia
do MST.

- Ninguém vé que a maioria dos politicos também tem
Rolex, s6 que esses foram comprados com o meu, com 0
seu, com o nosso dinheirinho.

- Infelizmente, os homens que tém nas veias alguma dig-
nidade herdada de pais dignos, ndo se apresentam para
assumir uma posicao politica, seja por inseguranca ou por
auséncia total de apoio do sistema. Os que se apresen-
tam para ser vereadores, deputados, senadores sdo o lixo
requintado da sociedade podre. Sao o que representam
ostensivamente as caracteristicas de egoismo, luxuria, ig-
norancia, estupidez, depravacdo moral. Reis da mentira,
cretinos, impotentes e bestas.

- (...) 0s ricos e 0s pobres viraram limpen e se merecem
mutuamente, porque nem existe a pureza popular, nem a
elite nunca abandonou sua posicao de total menosprezo a
miséria. Nao existe pureza na pobreza nem benevoléncia
inculpavel na opuléncia.
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As criticas ao pais, ao povo, a politica e aos politicos
continuam numerosas, sempre na mesma toada:

- Continuamos culpando a sociedade, o trafico, conti-
nuamos embarcando na onda da guerra ao trafico (para
alegria dos vendedores de armas), culpando os “playboys
cheiradores”, os “correrias”, politicos, policiais e magis-
trados corruptos, os advogados do crime organizado - ja
apontamos quase todos! Mas s6 fazemos promulgar leis
mais duras que ndo conseguimos cumprir, ou descarrega-
mos nossas consciéncias em discutiveis ONGs e na supos-
ta funcao social das empresas - o que muitas vezes nada
mais é do que transferir a responsabilidade do Estado
(Gnico que teria recursos e meios suficientes para mudar
radicalmente o panorama). E continuamos comprando ar-
mas, muitas armas, para fazer guerra contra meninos e
adolescentes.

- De um lado, trabalhadores desmoralizados pelo desem-
prego e rendidos ao imaginario burgués; de outro, uma
burguesia ressentida e lamentavel, invejosa de suas con-
géneres do Primeiro Mundo, queixosa de ndo morar 14,
além de amargada com a inseguranca local, que azedou
0s seus privilégios.

- A ideia de a nossa sociedade evoluir para algo mais
justo passa pelo respeito as leis, coisa que nos, brasilei-
ros, temos certa dificuldade de fazer. Vivemos num pais
onde o cenario € triste. Sao mendigos espalhados pelas
cidades. Sdo criancas descalcas que rondam pelas ruas
pedindo esmola e outras nos sinais de transito fazendo
malabarismo para sobreviver. Sem falar dos que vivem
em condicOes sub-humanas no interior do pais.
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- Enquanto houver celebridades acumulando cifras e ou-
tros sobrevivendo com trocados, havera violéncia. A de-
sigualdade social é o mais grave problema que acomete
a sociedade e nao deixa de ser também uma forma de
violéncia.

Os meios de comunicacao ocuparam o centro do de-
bate. Questionaram-se 0s critérios que norteiam a escolha
daquilo que sera noticia, bem como os privilégios que sao
concedidos pelos meios as pessoas famosas ou de poder:

- Nao por acaso, o roubo de relogios de ouro em Sao Paulo
foi matéria do programa “Fantastico”, da Globo, no ulti-
mo domingo, 7 de outubro.

- SO aqui em Sao Paulo, neste ano, ja aconteceram vinte
chacinas com grande perda de vidas e ndo vi nenhuma
manchete indignada com isso. Sera que a frustracdo das
pessoas nao advém de fatos como este?

- O que se deve ter em foco é a repercussao que o assalto
ou violéncia, a que todos nos cidadaos, ricos ou pobres,
estamos sujeitos, recebe quando ocorre com uma “celebri-
dade” (...). Da mesma forma, os diarios se escandalizam
quando a vitima da violéncia é alguém de classe mais alta,
em contraponto a omissdo no relato de casos que aconte-
cem aos milhares em locais menos nobres das cidades.

- Neste episodio, algum jornalista na Folha, provavelmen-
te contrario a criacao de 6rgaos regulatorios para sua pro-
fissdo, presentes em dezenas de outras categorias, deci-
diu que isto seria noticia e pronto. Agora, qual tera sido
o critério adotado para esta decisdao? Sera que foram os
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seis milhoes de dolares da fortuna pessoal do apresenta-
dor? Sera que foi a sua notoriedade? Sera que foi sua dita
competéncia como empresario e presidente de ONG? Sera
que foi sua retorica de botequim? Ou sera porque temas
como este vendem jornal?

Defensores dos meios de comunicacdo de massa, se
existentes, preferiram nao se manifestar. Houve raras ex-
cecoes, mas, segundo o material pesquisado, estas pare-
ceram se limitar a elogios aos programas apresentados
por Luciano Huck ou tiveram aspecto de material publici-
tario visando a promocao pessoal da vitima e de sua Ong
- como se pode ver algumas paginas atras, quando demos
voz aos defensores do apresentador. Em sua grande maio-
ria, as manifestacoes ndo perdoaram o que consideraram
como baixa qualidade do conteudo da programacao dos
meios, em especial no que diz respeito a televisao:

- Os meios de comunicacao dirigidos a massa popular
nao contribuem com a educacao e formacao social. Loiras
bonitas e garotdes sarados nao acrescentam nada a nossa
formacdo e ganham saléarios exorbitantes. E essa a cultura
das massas... £ lamentavel!

- O que este senhor Huck faz, de fato, para minimizar a
violéncia, as diferencas sociais, a falta de oportunidade
da maioria da populacao? Pelo que sei, seu programa se-
manal apresenta somente besteirol desmedido e o culto
a futilidade que em nada contribuem para a educacao ou
melhoria da nossa sociedade.

- Paradoxal é o fato do Sr. Huck ser apresentador da TV
Globo, mesma rede de televisao (alias, como muitas das
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demais) que incentiva consumismo irreal, age cinicamen-
te e divulga muito dos piores valores que assolam o Bra-
sil. A rede que ndo hesita em manipular informacdes para
eleger quem de seu gosto e conveniéncia. A Rede Globo
tem culpa nesse cenario. De resto, a televisdo brasileira
é, em sua maioria, extremamente antidemocratica, exclu-
dente e irresponsavel, adotando no mais das vezes uma
linguagem maniqueista e infantil em sua programacao.

Conclusao

Nem sempre os conflitos correspondem a disrupcao
do fluxo fundamental da vida social. Ha ocasidoes em que
o confronto aberto a respeito de algumas dimensoes da
sociedade implica consenso tacito sobre o que merece ser
explicitado e discutido. Ao mesmo tempo, esta escolha é
tendencialmente consenso sobre as dimensdes da socie-
dade que devem permanecer fora de discussao. O roubo
da joia do personagem midiatico trouxe a superficie ques-
toes abrangentes e que aparentemente ou a primeira vista
transcendiam o incidente local, tais como desigualdade
social, desemprego, propriedade privada, caos urbano, in-
seguranca, educacao, justica, miséria, democracia, direito
de manifestacao, entre outras.

Por um lado, os envolvidos no debate organizaram-se
campos diversos e contrarios, posicionando-se de modos
superficialmente e a primeira vista diferenciados sobre es-
tas questoes, apresentando suas versdes sobre as mesmas
- versoes que sdo variacoes particulares em torno daquelas
questoes centrais. Por este caminho, o crime individual as-
sumiu dimensoes politicas. Acontece, por outro lado, que
nesta politica o consenso parece ter prevalecido sobre o
dissenso e o primeiro parece haver subsumido o segundo.
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Embora nao se possa de inicio qualifica-las de poli-
ticas, as acusacOes pessoais foram recursos recorrentes
nas argumentacoes. Em vez de tematizar conteudos 10gi-
cos ou politicos, foi frequente entre os polemistas, como
ja registramos, a estratégia de desqualificar os enuncia-
dos dos oponentes desqualificando seus enunciadores.
No entanto, ¢ muito importante observar que nesta estra-
tégia nao se tratou propriamente de uma fuga da questao
politica. Muito pelo contrario, o ataque pessoal corres-
pondeu a operacao da propria logica politica que presi-
diu os raciocinios em confronto: as perspectivas moral
e individualista parecem haver preponderado largamente
no debate.

No caso do individualismo, esta preponderancia se
deu de modo muito arraigado e pleno de consequéncias,
pois, independente das posicoes adotadas no debate, o
individuo quase sempre conservou sua posicao de fonte,
de centro e de razao de ser da sociedade. Foi esta pers-
pectiva individualista e moral que prevaleceu quando os
querelantes teceram seus juizos extremamente inclemen-
tes a respeito do pais, de sua populacao e especialmente
de sua classe politica: por isso os manifestantes atacaram
0s politicos, nao a politica; o povo entendido como agre-
gado de individualidades, ndao como coletividade una; os
poderosos, nao o poder. Mesmo quando as manifestacoes
incidiram com viés decididamente politico sobre assun-
tos como riqueza, pobreza e trabalho, tal perspectiva in-
dividualista-moral raramente desapareceu dos dados da
pesquisa.

Alguns temas permaneceram intocados, silenciosa-
mente consensuais, independente das posicoes assumi-
das no debate. Por exemplo, houve os que o desejavam
maior ou menor, mais ou menos atuante, mas nunca nos
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dados sobre o debate se problematizou a existéncia mes-
ma do Estado. Coerentemente, nenhuma voz se levan-
tou para inquirir a necessidade das instituicOes estatais,
tais como a policia, a escola, os meios de comunicacao
de massa, entre outros. Pelo contrario, estas instituicoes
pareceram ser tidas como naturais, como de necessidade
autoevidente - e o que se deplorou foi a acao insuficien-
te e/ou a baixa eficacia da atuacdo das mesmas. Talvez
novas investigacoes sejam necessarias, mas, visto global-
mente, o proprio debate se transformou em ato de reco-
nhecimento da necessidade do Estado e de suas institui-
coes. Fruto talvez das proprias premissas individualistas
que o organizaram, salvo excecoOes rarissimas no debate
também nao se questionou de modo radical (muito pelo
contrario, alias) a existéncia da propriedade privada: “Sem
ela [a propriedade privada], estariamos de tacape na mao,
puxando as mocas pelos cabelos” (Azevedo, 2007).
Seria esta a sintese silenciosamente consensual?
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4. A morte em uma perspectiva antropolégica

O meu cavalo esta cansado,
querendo cova - e o cavaleiro tem
muita curiosidade em verificar
pessoalmente se a morte é virgula,
ponto e virgula ou ponto final.

Monteiro Lobato

A consciéncia da morte ¢ uma das marcas mais caracteris-
ticas da humanidade. Sabe-se que as primeiras materiali-
zacOes que permitem acompanhar o processo de diferen-
ciacdo humana sao instrumentos de silex bruto e marcas
da presenca especifica de homens em um territorio. En-
tretanto, outras provas desse processo se adicionaram
logo a estas primeiras, de uma maneira cada vez menos
contestavel para os antropologos: as sepulturas.

O principal dessa diferenca é que animal nao se sabe
mortal. Ele ndo pode representar a morte, nao pode con-
ceptualiza-la, mesmo que de alguma forma possa capta-
-la no plano da sensibilidade - por exemplo, fugindo do
predador, preparando-se para responder a uma possivel
agressao, pressentindo a morte em algumas circunstan-
cias. Mas o animal nao concebe como 0s homens o drama
da diluicao do individuo na espécie. O fato de sepultar
seus mortos traduz incontestavelmente uma diferenca do
conhecimento objetivo. Contudo, ao contrario do que se
costuma pensar, este conhecimento nada tem a ver, ou
guase nada, com supostas razoes refletidas, intuitivas ou
instintivas de carater higiénico e instrumental. O sepulta-
mento representa principalmente uma obrigacao moral e
a necessidade de exprimir alguma coisa. Os corpos eram
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e sdo enterrados porque se reconhece neles um valor sim-
bolico; porque o corpo humano morto nao pode ser con-
siderado como um cadaver qualquer.

Para os humanos, a morte nao se limita a por fim a
existéncia corporal. Ela destr6i ao mesmo tempo o ser
social investido sobre a individualidade fisica, ao qual a
consciéncia coletiva atribuia uma dignidade maior ou me-
nor. Segundo os dados etnograficos provenientes de qua-
se todas as sociedades, a morte de uma pessoa adulta sig-
nifica normalmente dor e solidao para os que sobrevivem
a ela: verdadeira chaga que pde em perigo a vida social.
O descomparecimento de um adulto invariavelmente cria
um vazio afetivo e interacional, impondo quase sempre
o rearranjo das relacoes sociais de poder, de parentesco,
de propriedade, de vizinhanca etc. E diferente, e em geral
mais branda, a reacao que a morte de criancas produz na
consciéncia coletiva. Na realidade, a comunidade investiu
nelas pouco mais do que esperanca. Nao chegou a lhes
imprimir completamente a sua marca.

O absurdo da finitude humana reside em parte no
fato de que a morte fisica ndo basta para realizar a morte
nas consciéncias. A lembranca daquele que morreu recen-
temente continua sendo uma forma de sua presenca no
mundo. Esta presenca so arrefece aos poucos, lentamen-
te, por meio de uma série de dilaceramentos de que sao
vitimas os sobreviventes. Assim, 0s mortos nao estao fora
da circulacao das mensagens humanas: a morte nao corta
totalmente os canais de comunicacdo, embora imponha
novos meios e novos codigos.

A consciéncia nao consegue pensar 0 morto como
morto e por isso nao pode se furtar a lhe atribuir alguma
“vida”. A morte definitiva, desse modo, nao é determina-
da pela realidade natural, mas pelas instituicoes sociais:
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o defunto de certo modo continua a agir e conserva por
algum tempo determinados poderes e direitos, mais ou
menos duradouros segundo os mortos e de acordo com
as diferentes culturas. Entre os Kota, do sul da India, por
exemplo, uma viiva permanece esposa de seu marido
falecido até que o status dele venha a ser definitivamente
o de morto. Se, por acaso, depois da morte fisica do ma-
rido, ela vier a ficar gravida, a crianca sera considerada
filha do falecido, com todas as consequéncias que isto
implicar.

Analogamente, na cultura ocidental alguns doentes
(leprosos, por exemplo) foram banidos e socialmente
considerados como mortos antes de expirarem. Entre o
comeco da agonia e suas consequéncias, 0s marcos nem
sempre sdo visiveis ou considerados relevantes pelos gru-
pos sociais. Assim, no dialeto aché-guayaki do Brasil, a
mesma palavra mano cobre as nocoes de “estar acometi-
do de uma doenca grave” e “morrer”. Esta questao classi-
ficatoria ndo é meramente linguistica: por toda parte os
limites das categorias semantico-culturais da morte es-
tdo na raiz de praticas como a de abandono dos velhos e
também na base das discussoes sobre eutanasia, aborto,
contracepcao, cura, tratamento, pena de morte etc.

De um modo geral, os sistemas de classificacdo da
morte tendem a se estruturar de maneira diversa con-
forme a considerem como predominantemente fatalista,
determinada e certa - isto é, previsivel e universal (“nin-
guém escapa a morte”, “vai acontecer quando Deus qui-
ser”, “vira mais cedo ou mais tarde”) - ou predominante-
mente aleatoria e dependente de fatores que podem ser
controlados pela intervencdao humana. Estes dominantes,
entretanto, nao se excluem: a convivéncia, nos sistemas
de classificacao, do inso6lito e do comum, do acidental e
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do determinado, inspira-se na propria absurdidade do
drama final da existéncia humana.

Entre esses dois modos basicos de compreender a
morte, nossas atuais sociedades industriais tendem a su-
pervalorizar as suas dimensoes aleatorias e probabilisti-
cas, em detrimento de seu lado deterministico e univer-
sal. O resultado, entdao, é que cada vez menos vivemos
com a ideia de que a morte seja uma fatalidade e crescen-
temente a vemos como uma probabilidade que tende a
diminuir na medida em que sejam controlados os fatores
aleatorios: segundo essa concepcao, se eu fizer ginastica,
dieta, check-up rotineiro, observar as regras de seguranca
etc. reduzirei minhas possibilidades de morrer.

Consciéncia paradoxal

A consciéncia que os homens possuem da morte con-
tém, entretanto, alguma coisa de paradoxal. Afinal, como
pode um algo pensar o nada? Em que condicoes um al-
guém consegue ver-se ninguém? Como podera um ser
pensante pensar-se nao pensante? Sera possivel ao pen-
samento pensar o nada, se o resultado desse exercicio
sera sempre uma ideia, que em si mesma ja é algo? Em
que medida é logicamente permitido a alguém conceber-
-se ninguém? Que possibilidade esta aberta a um ser de
imaginar-se inteiramente outro, sem que esse esforco re-
sulte em permanecer radicalmente si mesmo?

Tais questdes apontam para o fato de que, rigorosa-
mente, 0 Unico ser consciente de ser mortal jamais pode-
ra ter consciéncia da morte. A solucao desse paradoxo de
simultaneamente ser e nao ser consciente de sua morta-
lidade é que o homem vivera durante toda sua vida com
uma imagem empirica de morte, aquela que uma dada
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sociedade, em um momento determinado de sua historia,
formula acerca do desaparecimento inexoravel de seus
membros. Esta consciéncia cultural da morte é especial-
mente importante, na medida em que desempenha uma
funcdo no que respeita ao sentido da vida individual e na
medida em que ¢ uma funcdo individual que se explica
por relacao a coletividade.

Desmaios, sonos profundos, acidentes graves sao mo-
dos de os seres humanos se aproximarem da consciéncia
de morte. Mas nenhum caminho se iguala a experiéncia
da morte do préoximo, a de um ser ao qual se esta afeti-
vamente ligado, com o qual se constituiu um “nos”, com
quem se edificou uma comunidade que parece se romper.
Na medida em que esta comunidade ¢, de algum modo,
eu mesmo, experimento um qué de morte dentro de mim.
Por esta via a morte do outro evocara sempre minha pro-
pria morte; testemunhara minha precariedade, forcar-me-
-a a pensar-me nos meus limites. Por toda parte, a ruptura
dos lacos afetivos é a mais verossimil metafora do nada.

Logicizando o absurdo

Sobre a morte, sistemas l0gicos abrangentes e coeren-
tes foram construidos por todas as culturas, demonstran-
do em geral uma extraordinaria acuidade e uma comple-
xa qualidade de reflexdo. Refiro-me a mitos e ritos que
contém inestimaveis e sofisticados saberes de conjugar o
tudo e o0 nada, a angustia e o alivio, a tristeza e a alegria,
a falta e a substituicao, o inteligivel e o incompreensivel,
a ruptura e a continuidade, o aqui e o além, a vida e a
morte...

Tais sistemas logicos foram construidos para enfren-
tar o desafio de logicizar o absurdo que ameaca fazer da
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logica um absurdo. Universalmente, ou quase, estes siste-
mas nao podem encontrar outra solucao senao arejeicao do
aniquilamento - isto é, a recusa do vazio eterno, do preci-
picio sem fundo, o banimento dessa fonte de absurdo, que
¢ 0 nada, banimento sem o qual a l6gica nao seria possivel:
interminavel dialética de evitacao da nadificacdo, de repu-
dio e de expulsao da morte, que consiste a0 mesmo tempo
em viver a vida e matar a morte, em viver a morte e matar
a vida.

Por isso, nas mitologias e nos rituais das mais diferencia-
das sociedades o morto nao cessa de existir. Ele apenas se li-
berta do aspecto terrestre de sua existéncia para continua-la
em outro lugar. Nos mitos e nos ritos de todas as culturas,
0s vivos poderao ser representados como ja estando mor-
tos e 0s mortos como retransformados em vivos. A recusa
da morte pela crenca na sobrevivéncia do duplo em outro
Iugar é talvez tao velha quanto o ser humano: por exemplo,
perto do esqueleto do homem de Neandertal, na Chapelle
aux Saints, descobriu-se uma perna de bisao quase intacta,
0 que permitiu levantar a hipotese de que os companheiros
do falecido tivessem querido prover as suas necessidades
de alimento em um outro mundo. Depois dos neandertalen-
ses, 0s exemplos abundam: na Idade do Bronze os mortos
sao enterrados com alimentos e utensilios de cozinha; no
Egito Antigo, algumas moedas de ouro sao-lhes introduzi-
das na boca, presumivelmente para que possam pagar suas
estadias no além...

Tais praticas funerarias remontam ao menos ao pale-
olitico médio (entre 10.000 e 35.000 anos antes de nossa
era) quando os homens de Neandertal experimentavam em
relacao a seus mortos um sentimento talvez muito proximo
aos nossos. E plausivel essa suposicdo, porque os achados
revelam obras artisticas de valor estético em nada inferior
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as que criamos hoje em dia. Além disso, os dados exibem
também sepulturas que comportam objetos deslocados de
suas funcoOes praticas originais, muitas vezes materializa-
dos em ferramentas e em alimentos, provavelmente oferta-
dos pelos vivos aos que partiram.

Estas oferendas constituem ritos finebres a sugerir que
os ofertantes nutriam crencas e mitos sustentando teorias
que especulavam sobre um depois da morte. Tais mitos e
rituais implicam obviamente a presenca de linguagens con-
vencionais, que sao postas em acao no ritual, linguagens que
atribuem significacao tanto ao ato de colocar em sepultura,
quanto aos objetos ofertados, bem como aos gestos espe-
cificos que dao materialidade a intencao de oferecer. Esses
mitos e ritos permitem ainda presumir a existéncia de uma
lingua, sem a qual os mitos nao poderiam ser narrados, nao
haveria como serem transmitidas as técnicas que possibili-
tam os ritos funebres, nem, muito menos, existiriam meios
de se formularem as teorias que esses rituais e crencas com-
portam.

Apesar de diferencas particulares de concretizacdo em
culturas especificas, as praticas e teorias associadas a morte
apresentam certa unidade e invariancia no que diz respeito
as funcoes que desempenham: conhecer as causas da mor-
te, restabelecer a ordem na sociedade, acusar no caso de
haver um culpado, expressar interesse e afeicao dos sobre-
viventes pelo defunto e, principalmente, contribuir para a
sua viagem em direcao ao outro mundo.

No fundo, universalmente, ou quase, os ritos funebres
sao solidarios com 0s sistemas miticos e com eles supdem
uma crenca comum: a morte nao é jamais o aniquilamento
total do homem, ela é uma passagem para outra vida. Por
toda parte, de algum modo o morto ainda vive, tanto que se
acredita ser possivel a comunicacdao com ele e receber dele
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as suas mensagens. Assim, invariavelmente os sistemas mi-
ticos e rituais tratam de dar vida aos mortos. A morte de
fato s6 advém quando os mortos morrem e isso sO acon-
tece se 0s vivos deixarem de praticar suas obrigacOes com
relacdo aos mesmos. Nesse sentido, entdo, muito mais do
que da morte, as mitologias e os rituais fiunebres tratam dos
mortos.

E claro que despedir-se de um ser humano morto é um
gesto de exclusdao. Mas esta exclusao em toda sociedade é
compensada e, de certo modo, invertida, em um movimento
contrario de reinsercao da pessoa, de iniciacdo, de renasci-
mento para uma nova vida, para um novo mundo, para uma
nova sociedade. A sociedade do outro mundo é ainda uma
sociedade e suas relacoes com a dos vivos Sao quase sempre
bastante definidas.

Assim, em muitas sociedades da Ameérica do Norte, a
vida no outro mundo é concebida como uma réplica da vida
terrestre. Mas uma vida na qual tristeza, fome e aborreci-
mento nao encontram lugar e em que os mortos sao felizes,
embora possam as vezes sentir saudades de seus compa-
nheiros, de suas antigas vidas e sejam tentados a reaparecer.
Entre os Dayak, de Bornéu, a sociedade dos mortos também
se assemelha a dos vivos: a aldeia do além ¢é vista como qual-
quer aldeia terrestre, com suas divisoes caracteristicas, indo
0 morto para um setor “elegante” ou “miseravel” de acordo
com o numero de sacrificios oferecidos pelos sobreviventes.
Os Cocopa, da Califérnia, imaginam igualmente a mesma
vida terrestre, embora sobre uma terra mais fértil. Os Tube-
tube, da Nova Guiné, concebem uma sociedade do mesmo
tamanho, na qual continuam 0s casamentos e nascimentos,
mas da qual desaparecem as distincOes entre bem e mal.

Entre os Kraho, do Brasil Central, o mundo dos mortos
¢ oposto e complementar ao dos vivos: “a lua é o sol dos
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mekaro”, dizem. Os mekaro gostam da escuridao do mato e
nao da chapada e do limpo, que é a paisagem que os Kraho
consideram desejavel; os mortos comprazem-se de luga-
res obscuros, de dias de inverno e de chuvas e temem o sol
quente; ao contrario dos Kraho, eles ficam em sua aldeia
de dia, mas vagam pela mata de noite. Os Bella-Coola, da
Columbia canadense, pensam que 0S mortos passam para
o outro lado da Terra, onde os defuntos levam uma vida
inversa a dos vivos: o inverno destes corresponde ao verao
daqueles; seus dias, as noites. Na terra dos mortos 0s rios
correm na direcdo da nascente; as comidas amargas tém
gosto saboroso e se, por acaso, um vivo neste mundo apa-
recer, ¢ ele quem exalara odor nauseabundo. No Camboja,
em alguns contos populares, 0o mundo dos mortos é descri-
to como sendo de proporcoes invertidas com relacao as do
mundo dos vivos: o que é grande aqui ¢ minusculo 1a e vice-
-versa. Entre os Brou, ainda no Camboja, 0 mundo da mor-
te ¢ o de uma “vida invertida”, na qual o defunto se serve
da mao esquerda, utiliza marmitas perfuradas, ferramentas
sem cabo e sem corte etc. Uma vida invertida, mas também
vida menor: a casa do defunto é uma casa em miniatura e
ele se contenta com migalhas de alimentos.

Apesar da diversidade das crencas e praticas associa-
das a morte, elas ndo deixam de apresentar certa similitude,
constatavel em toda parte, através da geografia e durante
a historia. Salvo excecOes entre as quais a nossa talvez se
inclua, parece que em todas as sociedades o ato de morrer -
talvez o mais intimo da existéncia humana - é transformado
em uma ocasidao publica. Além disso, ha quase sempre uma
manifestacao de tristeza, mais ou menos real, mais ou me-
nos convencional. O cadaver é quase sempre considerado
perigoso; as vezes, repugnante. Ha sempre ritos que cum-
prem a missdao de preparar o morto para sua viagem em
direcdao ao outro mundo.
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Simbolismos funebres: constantes e variaveis

Os ritos associados a morte comunicam, assimilam e
expulsam o impacto que o fantasma do aniquilamento pro-
voca. Os funerais sao ao mesmo tempo, em todas as socie-
dades, uma crise, um drama e a solucao deles: em geral, os
ritos finebres representam a transicao do desespero e da
angustia ao consolo e a esperanca. Diante da permanéncia
do problema, as diversas culturas oferecem uma extraordi-
naria variedade de solucoes. Mas apesar disso, atras de um
leque variadissimo de solucoes, nao é impossivel localizar
alguns caminhos mais ou menos constantes que as culturas
escolheram para atingir suas particulares solucoes.
Sob a diversidade, que nunca é sensato minimizar, al-
guns pontos comuns saltam imediatamente aos olhos: em
primeiro lugar, axioma fundamental e praticamente inva-
riavel, o evento da morte ndao aniquila o ser; ele abre as
portas para um além, para uma outra vida: Inferno ou Céu,
para os cristaos e para os muculmanos, Campos Elisios,
para os gregos antigos, reencarnacao e metempsicose na
filosofia oriental, passagem para o reino dos ancestrais na
Africa... Por toda parte a morte é entendida como um des-
locamento do principio vital.
Em seguida, as diversas culturas poderao escolher no
ambito de um leque mais ou menos limitado de imagens
que sintetizam suas representacdes sobre a morte. Sem
pretender esgotar as possibilidades, sdao mais ou menos
as seguintes:
- uma imagem maternal da morte (a vida do aqui é como
a vida de um feto, a morte é o verdadeiro nascimento);

- uma imagem de sono (a morte € repouso, ¢ o ultimo
sono - “cemitério”, por exemplo, em sua origem grega
significava “lugar onde se dorme”);
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- uma teoria de metempsicose (ideia de uma vida que se

estende no tempo, passando através de varios corpos);

- uma gramatica de reencarnacoes (que supoem uma

continuidade consciente da personalidade através de
varios renascimentos);

- ressurreicao (restabelecimento da existéncia humana

depois da morte: re-viver).

Entretanto, essas imagens e representacoes tranquili-
zantes normalmente nao se excluem. Frequentemente co-
existem em uma mesma cultura: morte-passagem, morte-
-libertacdo, convivio eterno com o criador, aniquilacao no
nada que é tudo, ressurreicao, reencarnacao, metempsicose,
possessao, permaneéncia através dos descendentes, morte
fecunda... Trata-se fundamentalmente de caminhos dife-
rentes que pretendem atingir o mesmo fim: a morte é uma
transformacdo.

Assim, a extraordinaria diversidade do simbolismo
em torno da morte em ultima instancia pode se esque-
matizar em um repertorio basico de categorias gerais que
a humanidade produziu no decorrer do tempo e que sao
como variacoes quase infinitas em torno de uns mesmos
poucos temas. Mas nesse ponto talvez seja pertinente ob-
servar que muitos cientistas sociais tém registrado que
uma imagem nova da morte esta aparecendo entre nos,
caracteristica provavelmente exclusiva de nossa civiliza-
cdo industrial e de consumo: a morte é um desapareci-
mento.

Dentre as questoes praticas que os ritos funerarios
devem solucionar, ligadas as transformacoes que a morte
provoca e a necessidade logica de separar o morto e de
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transporta-lo para o outro mundo, uma é fundamental e
universal: é preciso fazer algo com o residuo material que
a morte deixou, € impositivo de algum modo se desem-
baracar do cadaver. E necessario, sobretudo, transformar
as evidéncias de entropia em signos de ordem, fazer dos
perigos de finitude uma exaltacdo da permanéncia.

Esta é uma das funcoes fundamentais dos ritos fu-
nerarios. Ja fiz referéncia ao desafio contido no cadaver
que apodrece e a sua qualidade de antilinguagem agressi-
va, colocando em evidéncia o fato de que no correr de sua
historia cada sociedade soube construir um sistema coe-
rente de crencas e de praticas especificas que a ajudam a
traduzir a antiordem nos termos da ordem e a aprisionar
nas malhas da cultura as evidéncias da destruicao do cor-
po no qual ela se vé projetada.

Tanto no tempo quanto no espaco, as técnicas ba-
sicas de se desembaracar dos cadaveres sao relativamen-
te simples e poucas, embora na pratica possam ser ex-
tremamente sofisticadas e as combinacoes de uma com
outras possam resultar complexas e numerosas. Em todas
as técnicas de lidar com o cadaver o objetivo fundamental
¢ combater a putrefacao.

- O embalsamamento e a mumificacdo, pela solidi-
ficacdo: numerosas sociedades utilizam 0leos e ervas para
retardar a decomposicao - os Bateke, do Congo, cobrem o
corpo do chefe com folhas embalsamantes, os maias, da
América Central, e os algonquinos, do Canada, fazem o
mesmo utilizando oleos. Outros povos envolvem o cada-
ver com cera, cobrem-no de perfumes e assim por diante.

- A cremacdo procura banir a ameaca que o apodre-
cimento comporta pela supressao: a cultura chama
para si o trabalho de destruir o corpo e de promover
0 morto.
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- A exposicdo tenta combater o apodrecimento por dois
caminhos opostos - afastamento e enfrentamento.
Ha duas modalidades basicas de exposicao: uma con-
siste em separar o cadaver, levando para longe os
perigos que ele contém; a outra € oposta e se resume
em enfrentar diretamente os perigos que o cadaver
comporta, como acontece com certos indigenas que
se untam com os liquidos que o cadaver produz ou
que encarregam alguém de acompanhar e vigiar o
processo de decomposicao.

- A inumacdo tenta realizar a mesma tarefa pelo ocul-
tamento do cadaver: entrega-se ou nao a decomposi-
cao a seu proprio ritmo, mas os homens nao a teste-
munham.

- O canibalismo, pelo deslocamento e pela substitui-
cdao: em vez de deixar com que se transforme natu-
ralmente em podre, a cultura interfere de modo a fa-
Zer com que o corpo seja ritualmente transformado
em alimento cozido.

Embora ndo muito coerentes entre si, o enfrentamen-
to, a aceleracdo, a supressao, o retardamento, a preser-
vacdao, a substituicao e o deslocamento constituem as
atitudes fundamentais diante do cadaver. No conjunto,
entretanto, pode-se observar nessas técnicas de lidar com
o cadaver a dupla, contraditoria, mas compreensivel, ten-
déncia de, por um lado, preservar o corpo, deixar suas
formas intactas ou reter partes do mesmo e, por outro, o
desejo de despacha-lo, de aniquila-lo completamente.

A mumificacdo e a cremacado corresponderiam respec-
tivamente talvez as duas expressoes extremas dessas ten-
déncias. O canibalismo funerario - frequentemente prati-
cado com repugnancia e asco e a0 mesmo tempo em nome
da reveréncia, do amor e da devocao que se tem pelo morto
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- talvez represente o ponto intermediario em que aquelas
tendéncias se encontram, entram em conflito e se unem.

Nao é provavel que a mumificacao, a cremacao e mes-
mo as formas intermediarias tenham sido determinadas
pelo mero acidente de crenca, isto é, de modo apenas
aleatorio, casual ou arbitrario no correr das historias das
sociedades. Também nao é provavel que qualquer dessas
técnicas constitua meramente um traco especifico des-
ta ou daquela cultura particular, que ganhou a enorme
dispersao geografica que exibe movido somente pelo me-
canismo do contato entre as sociedades e pela difusao
cultural dai decorrente. Na recorréncia extremamente fre-
quente dessas técnicas de resolver um problema que é
universal, existencial e 16gico, esta claramente expresso
que, apesar da diversidade humana representada pelas
culturas, diante da morte ndao ha muita liberdade para as
atitudes mentais fundamentais dos parentes, dos amigos
e dos amantes sobreviventes.
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5. Publicidade, personalizacao, espetaculo: novos ritos
funebres

Voltando a patria da homogeneidade,
Abracada com a propria Eternidade,
A minha sombra hd de ficar aqui!

Augusto dos Anjos
Comunhao e/ou comunicacao?

O Unico animal que tem consciéncia de que morrera é
o humano. Este é um dos pontos principais pelos quais
se distingue dos demais seres. Para ele, viver e sobrevi-
ver ndo sao apenas realidades biologicas, pois adquirem
conteudos especificos relativos a cada cultura e a cada
momento histérico - sentidos que diferem mesmo de
individuo para individuo. Pelo conhecimento prévio de
que a vida tera termo, cada instante da mesma adquire
o mais fundamental de sua coloracdo e cada ato se tor-
na especialmente significativo. De certo modo, a morte
existe para dar sentido a vida. A consciéncia que dela te-
mos impede-nos de viver na ilusao de que a vida seja uma
caminhada ilimitada. Passa a definir um parametro, um
horizonte, que é também um espelho para cada instante e
para cada passo da existéncia.

Quando um ser humano morre nao temos apenas um
corpo que deixa de se mover. Estamos diante do descom-
parecimento de um ser que se comunicava e que intera-
gia. O falecido quase sempre deixa atras de si um vazio
interacional. E por esta lacuna que a morte se faz sentir.
A auséncia, o siléncio, o rompimento das relacoes afetivas
sdo como um eco que os seres humanos intuem como
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lhes dizendo algo sobre a vida em geral e também como
falando sobre cada vida particular.

Georges Bataille (1980: 14) entendeu a experiéncia de
morte como a contemplacdo de uma continuidade per-
dida. Observou que somos seres descontinuos, pois di-
ferentes uns dos outros. Entre um humano e os demais
haveria para Bataille um abismo intransponivel, barreira
comparavel aquela que ele entende existir entre o ser que
fala e o que ouve. Embora oblicuamente a vida de alguém
possa interessar a outros, de modo frontal importa ape-
nas a quem a vive. No extremo, acredita Bataille, nasce-
mos e morremos sos.

Bataille argumentou que ha ja na reproducao dos se-
res um movimento que os leva a morte. Espermatozoide e
ovulo, ainda descontinuos, unem-se e morrem para formar
uma terceira célula, que encontra um breve momento de
continuidade. Surgiria entao um novo ser, também descon-
tinuo, resultado da fusdao mortal entre dois seres distintos
(Bataille, 1980: 15). Morte e reproducao fariam parte de um
mesmo movimento, como 0 zangao que morre ao fertilizar
a abelha-rainha. No caso humano, essa morte, segundo Ba-
taille, seria apenas simbolica e estaria presente na tristeza
que sentimos apos o climax sexual (la petite mort, como
dizem os franceses), capaz de nos precipitar um gosto de
morte: “somos seres descontinuos, individuos que morrem
numa aventura ininteligivel, mas que tém nostalgia da con-
tinuidade perdida” (Bataille, 1980: 16).

Diante de nossa descontinuidade criamos estratégias
paliativas de alivio. “Tentamos comunicar, mas nenhu-
ma comunicacao entre nos pode suprimir uma diferenca
primacial” (Bataille, 1980: 14). £ aqui que a comunicacao,
na acepcao que Bataille atribui a este termo, assume um
sentido muito especial. Este significado mais se aproxima
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daquilo que algumas religides chamam de “comunhao”:
esta associado a uma experiéncia mais ou menos misti-
ca, irredutivel as palavras, de éxtase, de arrebatamento,
de delirio ou encantamento. Trata-se de uma experiéncia
comum a duas ou mais pessoas, que ocorre quando as
desigualdades e diferencas parecem tender a zero; quan-
do todos se dissolvem, compartilhando algo que os atra-
vessa e os transforma; quando cada um tem a impressao
de nao ser mais si mesmo. Para Bataille isto se daria, por
exemplo, no encontro dos corpos no erotismo, na paixao
sem freios ou nas orgias, que sao ocasioes em que as pes-
soas se fundem. Mas também aconteceria nos ritos de
sacrificio, isto é, naquelas situacoes em que humanos e
entidades misticas buscam se contagiar reciprocamente
(Bataille, 1980: 30).

Bataille considera que na contemplacao da morte as
pessoas encontram algo em comum. Teriamos, pois, “co-
municacao”, entendida como acabamos de descrever. A
morte seria um momento de continuidade. Ela nos vio-
lenta, mas a violéncia seria necessaria para possibilitar
sair da descontinuidade. Interpretando o pensamento de
Bataille, Marcondes Filho (2008: 213) escreve que a morte,
“suprimindo nossa individualidade, nosso traco especifi-
€0, nossa singularidade, devolve-nos ao indistinto da con-
tinuidade”. O mesmo aconteceria no climax sexual, que
nos devolveria a continuidade por um breve momento: no
dizer de Bataille, dois individuos partilham um estado de
crise em que “um como o outro esta fora de si”. O erotis-
mo seria entao “comunicacdo = comunhao”, no sentido de
haver nele uma vivéncia em comum, como éxtase, como
fusao entre as partes.

No pensamento de Georges Bataille ha sempre lugar
para os movimentos de atracao e de repulsa, de ambiva-

161



Imagindrios e dramas sociais: estudos de significacao

léncia e de polarizacOes entre extremos. Assim, a0 mesmo
tempo em que temos nostalgia da continuidade perdida,
ambivalentemente queremos continuar vivos e desconti-
nuos: “os homens, como seres descontinuos que sao, es-
forcam-se por perseverar na descontinuidade. Mas a mor-
te ou, pelo menos, a contemplacdao da morte, restitui-os a
experiéncia de continuidade” (Bataille, 1980: 75). Por isso
a morte também nos aterroriza; por isso sentimos horror
ao ver um cadaver: “ha uma podridao que devolve a carne
a fermentacao geral da vida”. Esta seria a razao pela qual
buscamos sempre “as maiores perdas e os maiores peri-
gos” (Bataille, 1980: 77).

Cada morte constrange a sociedade a refletir sobre si
e 0s homens a pensar sobre seus limites: abre uma janela
pela qual vao proliferar sentidos que tingirao nossas ma-
neiras de apreciar a vida, a morte e o mundo. A sociedade
tenta controlar o perigo simbolico da morte, impondo re-
gras, limites, proibicdes. E na ruptura dessas proibicoes
que Bataille vé a experiéncia do erotismo e da comunica-
cao (= comunhao). Por mais que o homem crie um mundo
do trabalho e da razao, isto ¢, um mundo de normas, para
ele a propria natureza é violenta (Bataille, 1980: 36). Ser
humano seria, portanto, pertencer de modo ambivalen-
te a esses dois mundos. Nao podemos deixar de exceder
nossos proprios limites, ndao podemos deixar de morrer.

No entanto, o caminho que Bataille escolheu para sua
riquissima reflexdao sobre a morte nao pode levar um cien-
tista social muito além da pura especulacdo. Seu ponto de
partida, que toma o individuo como referéncia, ajuda-nos
pouco a entender as praticas e 0s imaginarios que por toda
parte e em cada sociedade os homens tecem para coexistir
com a finitude. A fonte desta limitacdo talvez resida na
confusao que Bataille faz entre “comunhao” e “comunica-
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cao”. Explico: ao contrario do que sugerem algumas religi-
0es, assim como 0s mitos contemporaneos legitimadores
dos media e das profissoes a eles relacionadas, a busca da
comunhdo nao é a motivacao fundamental da comunica-
cao. Comunhdao, voltemos a ressaltar, pressupoe hegemo-
nia da semelhanca, enquanto comunicacao € um jogo com-
plexo de semelhancas e de diferencas, de aproximacoes e
de afastamentos. Comunhao significa triunfo do Mesmao,
enquanto comunicacao so € possivel como uma complica-
da dialética de semelhancas e alteridades.

Comunicacdao pressupOe diferenca: por isso nunca
chega a comunhdo, este estado de convergéncia total,
em que comunicar nao teria mais razao de ser. “Comu-
nhao” é um estado ou utopia que dispensa a comunica-
cao, simplesmente porque os idénticos nada tém a trocar
e porque 0 mesmo nao pode se comunicar com 0 mesmo.
Afinal, que informacao transmitir a outrem no estado de
“comunhao”?

Ao contrario das especulacoes de Bataille, do ponto de
vista cientifico é preciso sempre marcar alerta distancia
entre “comunicacao” - como instrumento teorico - e “co-
munhao”, como ideologia muito frequentemente politica
ou religiosa. E no plano da comunicacdo, isto é, do jogo
concreto entre semelhancas e diferencas que podemos ter
alguma chance de compreender o sentido da morte no
seio das organizacoes sociais.

A comunhao que Bataille viu na experiéncia de morte
e caracterizou como impossivel poderia com muito pro-
veito ser parcialmente aproximada daquilo que Victor
Turner enxergou nos rituais de communitas (1974). Nos
funerais, as relacoes de parentesco e afeto afloram e as
pessoas se unem para criar novos lacos que pretendem
obturar o espaco que a morte deixou vazio. Por toda parte
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os funerais estdo entre as principais ocasioes de encontro
coletivo e de reagrupamento dos individuos e dos grupos.
Sao momentos em que os vivos fazem espetaculo de uma
sociedade idealizada de si para si mesmos, circunstancias
em que cada pessoa ¢ a0 mesmo tempo ator e espectador,
si e outrem, compondo um mosaico de signos em que se
exprime a posicao social do morto com relacao as dos
demais. Mas os funerais podem também ser aproximados
daquelas cerimoOnias que no mesmo trabalho o grande an-
tropologo chamou de ritos de estrutura: os gestos de co-
munhao enfatizam a unidade, mas apenas para preparar
o regresso as distancias e as diferencas do dia a dia.

O que as sociedades buscam nas praticas rituais re-
lacionadas a morte é encontrar algo que resista a morte.
Para a coletividade é necessario apropriar-se desse proces-
so natural ameacador, pois ela continua a existir embora
os homens individuais morram. E contra o vazio deixado
pela morte que a sociedade precisa agir, estabelecendo re-
lacOes entre os vivos e criando relacdes com o(s) morto(s).
Esta reacdo se da por meio dos ritos funebres, em que os
grupos e os individuos se unem para enfrentar a ameaca
comum. Os ritos da morte pretendem comunicar, assimi-
lar e expulsar o espectro do aniquilamento. Pretendem
ser a passagem do desespero e da angustia para o con-
solo e para a esperanca. Nos ritos da morte a sociedade
se reproduz simbolicamente, para que a(s) morte(s) do(s)
individuo(s) nao seja(m) também a sua morte.

Eclipse da morte
Na Idade Média a morte era algo cotidiano. Embora

causasse sofrimento nos sobreviventes, ainda nao provo-
cava as grandes aflicOes que iriam caracterizar o antes e o
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depois dos falecimentos que imperaram no Ocidente en-
tre o século dezoito e a primeira metade século passado.
Nos tempos medievais nao se concebia que uma ruptura
radical acontecesse entre a vida e a morte: a concepcao
geral era de que a morte consistisse em um sono. Ao lado
disso, imaginava-se que os falecidos iriam acordar no pa-
raiso: no dia do Grande Despertar, homens e mulheres
acordariam todos ao mesmo tempo do sono que a morte
constituia, todas as geracoes levantando-se para doravan-
te viver como contemporaneas.

Esse grande ressurgir, como tudo mais na Idade Mé-
dia, era imaginado como coletivo: todos iriam se erguer
gloriosamente de suas sepulturas, mil anos sentidos como
se apenas uma noite houvesse passado. Os falecidos dei-
xariam os tumulos - de corpo e alma - para viver ao lado
da corte celeste e desfrutar de uma vida eterna em comu-
nidade. Todos seriam salvos, exceto pequena minoria (he-
reges, sacrilegos, regicidas, pagaos, suicidas, traidores...).
Philippe Aries (1977, 31-32) evoca a proposito uma lenda
que fala de homens que ressuscitaram alguns anos depois
de haverem morrido, apenas para assegurar 0s vivos de
sua futura ressurreicao: “os santos se levantaram e se sau-
daram, pensando que tinham dormido apenas uma noite”.
Depois, dizem para os presentes: “creiam-nos, € para vocés
que Deus nos ressuscitou antes do dia da grande ressur-
reicao (...) nos estamos verdadeiramente ressuscitados e
vivemos. Ora, assim como a crianca no ventre de sua mae
vive sem sentir necessidade, nés também vivemos, repou-
sando, dormindo, sem experimentar sensacoes”.

Na cena mais ou menos padronizada de morte na Ida-
de Média, pelo menos como foi fixada e idealizada na lite-
ratura e na iconografia, a pessoa que ia morrer recolhia-
-se ao leito, cercando-se de amigos, parentes, vizinhos e
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mesmo de animais. Ouvia os participantes. Oral e publi-
camente saldava dividas, regularizava contas e dizia seu
testamento. Fazia a confissdo de seus pecados de modo
que todos pudessem escutar. De certo modo, o moribun-
do presidia o proprio ritual de falecimento: ao conduzir
a confraternizacao dos presentes e transmitir suas rique-
zas, ele era a autoridade da ocasido. Esta cena era quase
totalmente leiga, pois nela ainda nao havia a interferén-
cia de um poder diferente do da comunidade proxima. A
morte nao era ainda controlada pelo padre e pela Igreja,
como passaria amplamente a ser a partir do século XVIII,
nem, como acontece hoje, individual, solitaria, em segre-
do, apropriada pelos médicos, pelos hospitais, submetida
ao pessoal técnico e a seus equipamentos.

A publicidade da morte na Idade Média representava
principalmente um ideal, pois era assim que se desejava
morrer. De maneira diferente daquilo que viria a acon-
tecer alguns séculos depois, em nossos tempos, quando
sera comum alguém repetir sem problemas e com boas
intencoes um “ainda bem que ele ndao se sentiu morrer”,
a morte que amedrontava nos tempos medievais era exa-
tamente a sorrateira. Isto é, temia-se nos idos medievais
aquela morte que, por fulminante, prejudicasse o cerimo-
nial; que, por repentina, contivesse implicita e em filigra-
na a mensagem de constituir ruptura com os demais.

A ascensao do capitalismo trouxe a tona novas con-
cepcoes sobre a morte. Junto com estas, novos cOmpor-
tamentos e sentimentos emergiram. Uma nova nocao de
inferno surgiu entre os séculos XIII e XVI, fortalecendo-se,
difundindo-se pela Europa e firmando-se cada vez mais
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como instrumento de repressdo. Entre outras funcoes, a
nocao de inferno passou a trabalhar como uma espécie de
controlador dos excessos daquelas pessoas que exageras-
sem na autonomia de si. O individualismo que se manifes-
tava junto com o capitalismo incentivava esta independén-
cia do eu, de forma que o sentimento de autopossessao
muitas vezes favorecia que os individuos esquecessem de
que ainda pertenciam a uma comunidade. Com o inferno,
o simples fato de ser cristao foi deixando de ser garantia
da entrada no céu. E a seguranca de um glorioso despertar
para a vida eterna foi deixando de ser automatica.

Simbolos novos apareceram na cena, expressando a ma-
neira recente de encarar o apos a morte. Um exemplo é o
julgamento final representado por uma balanca: em um dos
pratos, depositadas as boas acOes; no outro, os cometimen-
tos ruins do moribundo. O lado que mais pesasse definiria
uma eternidade de penas ou de venturas. A crenca era de
que cada pessoa seria pesada em seu derradeiro instante,
com sua vida individual sendo submetida a um “balanco”.
Outra imagem nova foi a de um livro como significante de
“vida”. O liber vitae transmitia a mensagem de que o viver
de cada um corresponderia mais ou menos a um texto que
vai sendo escrito, palavra por palavra, linha por linha, pa-
gina por pagina. Enquanto se escreve, nada esta decidido:
em cada pagina esta a oportunidade de construir uma vida
admiravel; mas também em cada linha é possivel colocar
tudo a perder. Assim, no ultimo momento a derradeira pala-
vra assume importancia colossal. Pode-se estragar uma vida
virtuosa aferrando-se demasiadamente as coisas terrenas;
pode-se recuperar uma vida dissoluta, salvando-a pelo arre-
pendimento moral ou... Pela generosidade material.

Essa nova simbologia mostra o quanto uma cerimonia
coletiva foi aos poucos se transformando em algo de foro
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individual e intimo. Angustiante também, pois, antes e
apos a hora da morte ninguém podera saber o destino de
si ou dos entes queridos. Sera que quem viveu uma vida
pecaminosa realmente se arrependeu? Aquele que trilhou
uma vida virtuosa por desventura colocou tudo a perder?
Isso agora pode acontecer “comigo”? Aparece entao o
medo de nao ser eleito, de ndao ser salvo. A antiga tran-
quilidade se dissipa e se transforma em algo ameacador.

O imaginario do capitalismo fez do ser humano um
proprietario privado de si mesmo, um responsavel exclu-
sivo por sua biografia e também por seu destino: agora é
ele quem pode se salvar ou colocar tudo a perder. Até o fi-
nal, e mesmo apos o fim, a vida estara sujeita a interferén-
cia do individuo. Cada vez mais ele passara a ser pensado
como senhor dessa vida terrena, que agora nada € mais
do que o desdobramento no tempo de sua individualida-
de particular. A consequéncia é que ele passara a pensar
na morte durante toda a vida: cada um preocupado com
a salvacao de si. A morte, doravante, sera aquela que Phi-
lippe Ariés chamou de “a morte de si”. Por este caminho
comecara a envenenar a vida.

As novas concepcoes de morte sa0 muito coerentes
com uma premissa fundamental do capitalismo, a da pos-
se de si. Crescentemente neste sistema cada ser humano é
concebido como dono de si, de sua iniciativa. Cada qual é
encarado - imaginariamente a0 menos - COmo uma espécie
de proprietario privado de seu corpo, de sua vida. Cada
homem ¢ visto como sendo livre para alugar sua forca de
trabalho, negocia-la no mercado, investir em si, adminis-
trar-se Como uma empresa, ter interesses estritamente par-
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ticulares. Em contrapartida, é entendido como o responsa-
vel tinico e solitario por si mesmo e por seu destino.

Esta premissa individualista trara imensas dificulda-
des para a relacdo do ser humano com a morte, eviden-
temente. Afinal esta ndo é a cruel e inapelavel dissolu-
cdo do individuo na espécie? E compreensivel, entdo, que
se instale a dificuldade de olha-la de frente e se inicie o
afastamento social da morte. Crescentemente, a partir do
século XVIII, nao somente ela sera temida pelo moribun-
do no instante final, mas também durante toda a vida. A
cena da morte, portanto, ndo podera mais apresentar a
antiga serenidade: os momentos derradeiros serao cada
vez mais dilacerantes e uma emocao quase incontrolavel
passara a afligir os participantes: as béncaos, as recomen-
dacoes finais, as oracdes e 0s sacramentos de outrora aos
poucos irao se tornando praticamente inviaveis.

Aqui € importante destacar trés mudancas que oS
historiadores da morte observaram. Um: o sofrimento
da morte adquire uma expressao inédita no Ocidente,
permitindo e mesmo exigindo gemidos, gritos, solucos,
desmaios, vontades de morrer e de partir com o morto.
Dois: a morte torna-se menos publica, passa a ser aces-
sivel apenas aos amigos e parentes mais chegados. Trés:
as decisoes sobre a morte, que antes eram tomadas pela
propria pessoa, agora passam a ser de responsabilidade
da familia. Dependendo dos varios contextos sociais no
Ocidente, essas mudancas comecam por volta do século
XVII e tém seu apice nas primeiras décadas do século XX.

Tais transformacoes - o desenvolvimento da noc¢ao de
individuo e o afastamento social da morte - farao com
que nas décadas finais do século XX aparecam novas for-
mas de relacdo com a morte. Poder-se-a entao dizer que
ela foi invertida, escamoteada, ocultada e que se tranfor-
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mou em coisa vergonhosa e suja. Em sintese, este sera o
modelo da morte que se projetara sobre os nossos dias,
modelo que pode ser chamado pelo grande historiador
Philippe Ariés de “revolucao funebre”. Segundo este pa-
drao, a morte, que sempre foi considerada algo muitis-
simo importante nas sociedades ocidentais, passa a ser
vista com aparente indiferenca, vai desaparecendo do
mundo do dia a dia e ilusoriamente tendera a tomar o
caminho de tornar-se nada.

No nivel das praticas funerarias podemos perceber o
mesmo processo de individualizacdo, materializado em um
verdadeiro multiplicar de timulos individuais. Nos casos
mais extremos desta tendéncia, certamente expressando
ainda algo dos antigos costumes medievais de enterrar os
mortos nas igrejas ou em seus entornos, nao foram poucas
as ocasioes em que os riquissimos ou poderosos fizeram
erguer igrejas apenas para nelas sediarem suas sepulturas
particulares. Os timulos sao vigorosos documentos a ma-
terializar a historia do individualismo e das mudancas nas
mentalidades e sensibilidades que a acompanharam. Eles
mostram com toda veemeéncia que com o correr dos séculos
cada vez menos as pessoas se contentaram em continuar
vivendo apenas a abstrata vida celestial e eterna. O proprio
ato de assinalar a passagem por este mundo celebrando-a
com um monumento particular e fisico sugere a vontade de
permanéncia individual e material no aqui.

Nao foi incomum que as primeiras sepulturas privadas
fossem equipadas com pequenos tetos, fazendo-se mais
ou menos parecidas com uma habitacdo, com uma resi-
déncia em que se vive com a familia. Estes telhados, como
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simbolos, remetem a ideia de abrigo, de protecao e de con-
servacao do corpo: tentam impedir que as chuvas e que os
rigores solares deteriorem seu conteudo; pretendem que
algo se mantenha; dao a entender o sonho de abolir a de-
cadéncia. Outras vezes, ainda reverberando as ideias medie-
vais sobre a morte como constituindo um sono, os ttmulos
serao encimados por estatuas que representam alguém que
dorme. Mas este individuo ndo permanecera muito tempo
apenas deitado sobre a sepultura: expressando a recusa
de morrer, antecipando a teatralidade de algumas funeral
homes norte-americanas do século XX, o morto-que-dorme
se transformara em morto-que-age, pois sobre os jazigos
comecarao a surgir estatuas representando atos de vivos:
ajoelhando-se, rezando, lendo...

O novo tumulo nao se limita a ser uma cova pertencen-
te a um individuo ou a uma familia. Passa a ser também
monumento, um aparato semiotico que conjuga propositos
comunicacionais. A verticalidade dos monumentos funera-
rios dos poderosos por muitos séculos contrastara com as
covas despojadas e horizontais dos humildes. Aos poucos
estes monumentos se transformardao em imenso e patético
fervilhar de sonhos e de desejos - e estes serdao sobretudo
de permanéncia. Uma vez que se destinam a alguém que
deseja continuar vivendo, 0s caixdes que 0s preenchem pas-
sardo a ser feitos com material bastante resistente, fazendo
contraste com os simples lencois medievais que envolviam
0s corpos. No decorrer deste processo o ataude podera vir
a conter encaixados um ou dois e mesmo mais caixodes inte-
riores. Estes no final conterao um “corpo”, ndo um cadaver.
Analogamente, as sepulturas nao serao mais com 0s corpos
colocados quase diretamente no chao, pouca distancia se-
parando um morto de outro, como eram as medievais: dis-
tantes umas das outras, serao espacosamente construidas
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com as pedras mais resistentes, tendo as paredes interiores
forradas com cimento ou com outros materiais isolantes.

Os adornos sepulcrais também passam a revelar que o
ocupante daquela habitacao nao se sente a vontade em sua
propria casa. Por exemplo, logo que houver condicoes téc-
nicas, comecarao a aparecer fotografias do morto sobre o
Iugar em que esta enterrado. Mas estas fotografias nao mais
serao as antigas mascaras realistas que eram moldadas so-
bre a face do morto e que capturavam a expressao do ultimo
estertor. Tao sincera evocacao da morte doravante nao mais
se admitira e as antigas mascaras acabardo substituidas por
retratos muito anteriores da pessoa falecida, mostrando-a
quando saudavel e com juventude. Mais proximo de nos,
algumas sepulturas serao equipadas com baterias solares
que permitirao ao morto “ouvir suas musicas prediletas até
a eternidade”, como diz o antncio. Outras sonharao com
lapides que sao como telas interativas que exibirao cenas
da vida de seu ocupante (Howarth, 2007: 229). Outras ainda
serao como tablets que possibilitardao, por meio de um tele-
fone celular e mensagens de voz pré-gravadas, “falar com
0s visitantes de seu timulo muito depois que vocé esteja
morto e enterrado”, como promete o aparelho Memorial Ro-
settaStone Tablet.

O epitafio, outro exemplo, deixou de ser aquele medie-
val, coletivo, dirigido a todos os vivos por todos 0s mortos,
que ainda podemos testemunhar nos cemitérios urbanos do
século XIV e que permanece nos nossos dias em alguns dos
antigos. O novo epitafio burgués passou a ser um dizer in-
dividual, enderecado aos vivos (muitas vezes também por
estes a0 morto) e que objetiva exaltar as virtudes perenes
do morador. No comeco esses epitafios eram feitos de fra-
ses curtas. Aos poucos, estimulados pelos exageros que o
desespero pode propiciar, comecaram a se apresentar como
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verdadeiras biografias narrando as realizacoes, os sucessos
e as propriedades do ocupante. Pateticamente, o proprie-
tario da residéncia passou a temer a crueldade do esqueci-
mento.

Serao privatizados com o correr dos séculos também os
destinatarios das mensagens da sepultura. A razao disso foi
que cada vez mais intensamente foram se reduzindo apenas
aos familiares aqueles que se lembravam de prestar culto ao
timulo particular. Tal fato é facil de entender, pois o jazigo
passou a ser cada vez mais uma habitacdo privada, isto é,
um lugar que diz respeito a um niimero menor de pessoas.
O destino do sepulcro individual se definiu, portanto, desde
a sua origem: crescentemente interessar a menos gente, 0s
familiares. Este processo de diminuicdo foi ainda agravado
pelo fato de que na historia europeia os grupos parentais
passaram a ser compostos por um namero bastante menor
de pessoas.

Além disso, na medida em que se desenvolve o indivi-
dualismo, os “proximos” terao intrinsecamente cada vez
menos esta qualidade. Somem-se a tudo isso as transforma-
coes de mentalidade e de sensibilidade que ocorreram no
que diz respeito especificamente a morte: estamos ja muito
longe da sepultura medieval, que tocava a afetividade co-
munitaria. Agora, indiferentes, desatentos, os demais indi-
viduos poderao mesmo passar com relativo desdém junto
a sepultura individual. Enfim, ndo mais se dormira serena-
mente na sepultura-casa, pois seu habitante é alguém que
nao quer morrer.

Nos cemitérios modernos foram desaparecendo as re-
feréncias a realidade da morte. Primeiro os outrora campos
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santos foram cercados com muros; depois, expulsos das ci-
dades. Hoje estao sendo projetados como parques, em que
0 repouso dos mortos se associa a um imaginario ecologis-
ta de regresso a natureza. Estes Friedwdilder, como sao co-
nhecidos na Alemanha, ndo sao exatamente parques, mas
também nao podem ser imediatamente identificados como
cemitérios por alguém desavisado. Neles as sepulturas ten-
dem a ser disfarcadas e tornam-se silenciosas a fim de que
a morte nao revele a face. Por exemplo, em Munique nao
¢ raro ver pessoas tomando banho de sol em cemitérios.
Mas apoOs uma série de reclamacoes, a prefeitura, como
¢ comum nos parques alemaes, alias, decidiu fazer uma
cartilha sobre o que é permitido ou proibido nos mes-
mos. Assim, admitidos sao o banho de sol, desde que sem
biquini ou sunga, a meditacao e a pratica de exercicios
leves; interditados: sexo, nudez e minissaia.

Os cortejos funebres igualmente desapareceram, en-
golidos pelo cenario urbano. Deixaram de ser as pequenas
e cotidianas procissdoes que peregrinavam pelos princi-
pais pontos da cidade fazendo publicidade da morte, tor-
nando-a visivel. Ja ndao mais é possivel ver as carruagens
puxadas por cavalos, que dominavam o ambiente com a
solenidade e a sonoridade que lhes eram caracteristicas.
Também se fundiram na paisagem da cidade os incon-
fundiveis automoveis funerarios, que sempre atraiam as
atencoes. Quando existe, o atual cortejo funebre, como o
cemitério-parque, mal pode ser percebido. O furgao fune-
rario cada vez menos ¢ identificado como tal e se perde
em meio a todos os outros veiculos. Pelo mesmo caminho
foram desaparecendo paulatinamente as condoléncias, as
visitas, as derradeiras homenagens... Obedecendo a mes-
ma logica, também comecaram as pessoas a disfarcar a
expressao da dor, sobretudo quando em publico. E o luto
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passou a ser encarado como uma questao individual, par-
ticular, que é de bom tom manter sempre em foro intimo.

A morte foi desaparecendo igualmente das preocupa-
coes cotidianas. Na nova mentalidade o falecimento de
um jovem tornou-se algo indeglutivel e mesmo escan-
daloso. Lentamente foi predominando a ideia latente de
que tendo cuidado com a saude, médicos competentes e
dinheiro bastante, ndo se morre. De modo tacito passou-
-se a imaginar que apenas pessoas de elevada idade deve-
riam morrer, vitimadas pelas chamadas “causas naturais”
- isto é, por fatores sobre 0s quais a técnica e a ciéncia po-
dem agir para impedir ou para postergar os efeitos. Uma
decorréncia dessa localizacdo da morte na velhice foi que
0 nao velho passou a sentir-se dispensado de se preocu-
par com a morte. Foi sutilmente autorizado a levar a vida
como se fosse amortal.

Acontece que a cultura ocidental crescentemente re-
verencia o novo e a juventude. Investe cada vez mais em
descobrir formas de prolongar a vida, de conservar a ju-
ventude, a beleza e a saude. Este culto a juventude nos
levou a paradoxalmente admirar no velho a jovialidade
que eventualmente apresente, mesmo que muitas vezes
esta admiracao se dé em detrimento de sua vivéncia acu-
mulada e de sua sapiéncia. Dessa maneira, pessoas cada
vez mais numerosas passam a se considerar jovens e uma
quantidade sempre mais expressiva de idosos comeca a
se ver com mocidade. Sobra entao pouco espaco para se
falar ou pensar a respeito da morte. Novos e velhos igual-
mente silenciam.

A esperanca de eterna juventude também porta a mar-
ca do afastamento do real (uma caracteristica da visao de
mundo burguesa, alias). O burgués nao quer se acreditar
mortal e para sustentar esta ficcao aciona um sem-niime-
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ro de dispositivos semiodticos, a comecar pela petrificacao
do fluir temporal. Sabemos que, operando uma verdadei-
ra revolucao nas concepcoes de tempo vigorantes na era
medieval, o capitalista inventou o tempo linear, com tudo
o que este tem de fugacidade e de irreversibilidade. Entre-
tanto, de modo paradoxal, as concepcdes que o burgués
criou sobre o tempo fazem com que ele se amedronte
diante de sua propria criatura, temendo a crueldade deste
irreversivel e fugaz que tudo quer destruir.

Resultado bem compreensivel disto é que o ser humano
da era capitalista buscara pateticamente congelar este tem-
PO que ele mesmo inventou linear e irreversivel. Para isto,
construira suas sepulturas com a perenidade dos materiais
mais resistentes. Adiante, mas de acordo com a mesma logi-
ca, em vez de flores naturais preferira decora-las com as de
plastico: ndo fenecem, permanecem sempre idénticas a si,
imitam sempre mais perfeitamente as reais, vivas e naturais.
Principalmente (mas este ¢ um efeito que ele ndo quer para
si proprio), as flores de plastico autorizam que 0s vivos se
preocupem menos com a vida dos mortos.

Antes de partir, no sonho de aqui ficar, o burgués tenta-
ra assinalar sua presenca na Terra com obras, com realiza-
coes, com propriedades. Criara dispositivos literarios, como
as biografias e, mais tarde, as autobiografias. Retratar-se-a
na fixidez das estatuas. Iludir-se-a com seus retratos, que
vao se tornando cada vez mais numerosos depois do Renas-
cimento. No afa de perenizar a propria visao de si, procurara
fixar sua autoimagem nos autorretratos. Espalhara espelhos
por seus ambientes, objetos extremamente raros até entao,
particularmente quando capazes de refletir um corpo intei-
ro. No correr deste processo o olhar reflexivo, de si para si
mesmo, passara a rivalizar com o olhar do outro para si, até
o ponto de ficar mais importante do que este ultimo - o que
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talvez constitua um acontecimento muito singular na histo-
ria da humanidade.

Nos nossos dias, cada vez mais, para mitigar a angustia
que a linearidade do tempo acarreta, o burgués entregar-
-se-a a simulacao de reversibilidade temporal que fotos e
filmes permitem. Depositara o correr do tempo no ilusorio
sentimento de conservacao propiciado por arquivos, regis-
tros, museus... Raciocinando com base na satide e na higie-
ne, tentara suprimir todo rastro do fluir do tempo biolégico,
procurando expulsar qualquer evidéncia de decomposicao.
Também procurara ser “original”, mesmo (ou principalmen-
te) que sua originalidade seja incompreensivel para os de-
mais.

Entretanto, apesar de todo este arsenal semiotico, seus
esforcos serdo insuficientes e nao sera possivel a realizacao
da utopia de perenidade. Entao ele deixara progressivamen-
te de pensar na morte e de nela falar. Passara a viver como
se morte nao existisse. Vivera sem ter nocao consciente e
nitida de suas fronteiras existenciais. Terminara com pouca
nocao de si proprio, embora - a primeira vista - iSSO possa
parecer um paradoxo em uma sociedade individualista. Vi-
vera como se fosse implicitamente amortal - para relembrar
a expressao altamente precisa de Edgar Morin (1970).

Nos ultimos poucos anos pudemos observar uma
crescente visibilizacdao da morte em filmes, programas de
televisdo, reportagens ilustradas e mesmo em manifes-
tacOoes de doentes terminais transmitidas pela internet,
como foi o caso da morte do famoso professor Timothy
Leary. Esta visibilidade midiatica da morte talvez torne di-
ficil para o leitor de hoje perceber que a tendéncia domi-
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nante ao longo dos séculos foi a de a morte ir se tornando
menos visivel no dia a dia. Supressao do luto nas roupas,
reducao drastica da imposicao dos sacramentos ultimos,
cancelamento dos itens piedosos nos testamentos, dimi-
nuicao da importancia dedicada aos dias de luto previs-
tos nos calendarios civicos e religiosos... Foram processos
que testemunham o proposito predominante de transferir
a morte para o exterior da sociedade. Ao mesmo tempo, é
paradoxal que as coisas possam ter ocorrido assim, pois
vivemos na sociedade talvez mais mortifera que a huma-
nidade ja tenha produzido. Basta considerarmos seus re-
cursos bélicos e suas relacoes com o ambiente natural. A
tendéncia geral e dominante foi a de o morrer tornar-se
pouco familiar, deslocado para asilos e hospitais, afasta-
do dos vizinhos e das criancas. A familia se transformou:
foi ficando menos comum que os doentes encontrem em
casa alguém que a eles se dedique. Entende-se: a vontade
de ter um ambiente doméstico sadio para as criancas aca-
bou fazendo quase impossivel a coexisténcia destas com
seres fracos, decrépitos, enrugados, decadentes. Isto vale
também para as pessoas idosas, tradicionalmente consi-
deradas quase como representantes vivos da morte. Hoje
0s grupos domésticos desejam ambientes asseptizados
para si, para seus idosos e para seus doentes; mas a casa
nao é considerada suficiente asséptica para eles, nem es-
tes esterilizados o bastante para permanecerem no recin-
to familiar. Resultado: a familia os esta transferindo para
as empresas de saude e para os asilos, assim como acaba-
ra em paises cada vez mais numerosos transferindo seus
mortos para as empresas funerarias.

Os doentes sdo agora transportados para espacos tais
que quanto mais sao assépticos menos tém a dizer. Os
hospitais transformaram-se em lugares em que os pacien-
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tes muitas vezes passam por ritos de desinvestimento e
mesmo de degradacdo. Em alguns casos, veem diluirem-
-se quase totalmente suas individualidades: perdem o
nome, viram numero, transformam-se em caso de uma
doenca particular, passam a ser tratados de nova manei-
ra pelo pessoal hospitalar (como “vovo”, por exemplo). O
“individuo”, palavra que etimologicamente remete aquilo
“que nao pode ser dividido”, acaba fragmentado em Or-
gaos com existéncias independentes.

O “paciente” (termo, alids, nada arbitrario) passou
também a ser escondido, escamoteado nos centros de tra-
tamento intensivo. Neste esconderijo, é gerido por maqui-
nas: tubos penetram-lhe por todos os orificios, aparelhos
obrigam-no a respirar, purificam-lhe o sangue, cuidam
de sua alimentacao, das batidas do coracao, do trabalho
das células cerebrais... Nos centros de tratamento o corpo
se transformou em objeto de uma linguagem que o indi-
viduo nao pode mais compreender. Tornou-se referente
de uma lingua especializada, muito diferente daquela da
vida cotidiana. Ao mesmo tempo, os aparelhos de infor-
macao médica passaram a desenhar do organismo um
mapa tao detalhado que, no limite, o corpo podera vir a
ser substituido por imagens ou signos. Esta substituicao
em algumas vezes termina por apagar as diferencas entre
0 representante e o representado; noutras, faz com que
o primeiro tenha precedéncia sobre o segundo. E o que
acontece, por exemplo, quando, antes do aparecimento
de qualquer sintoma ou padecimento efetivo, mudamos
o modo de vida habitual apenas porque indicadores es-
tatisticos apontam para o risco possivel de uma doenca
futura.
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Personalizacdo e espetacularizacao dos ritos funebres

A desrealizacao da morte contida neste anseio de
amortalidade aparentemente encontrou seu apogeu em
costumes presentes em empresas funerarias dos Estados
Unidos, nas quais é possivel surpreender cerimonia tea-
tralizando algo que poderia parecer um velorio. Como se
se tratasse de uma comemoracao ou de um vernissage,
os convidados se reunem na sala em que o defunto esta
exposto, para um inusitado ritual de celebracdao da per-
sonalidade morta. Um principio basico da etiqueta desta
cerimoOnia deve ser observado pelos presentes: as expres-
soes que lembrem a morte estdo banidas com rigor.

O morto deve ter aparéncia de vivo: maquiado e bem-
-apessoado. Para isto pode-se recorrer nos bastidores a
procedimentos de tanatoestética e de embalsamamento
por meio dos quais se pretende que o falecido se apre-
sente o mais parecido possivel com o que foi em vida:
longe dos olhos dos participantes, sao restabelecidas a
cor e a elasticidade da pele, penteados os cabelos, a bar-
ba feita, os labios reunidos, enfim tudo o que for preciso
para afastar o confronto com a morte. Em casos extre-
mos, acomodado em uma poltrona ou em pé, apoiado em
uma escrivaninha de trabalho, o morto agira: preenchera
um cheque, lera um jornal, falara ao telefone... Os convi-
dados estdo ali para lhe dizer adeus, pois apesar de tudo
estdo em uma cerimonia de partida. Mas de uma partida
que nao quer acontecer.

Muito longe ainda de ser frequente, apesar de nao
ser dificilima de encontrar, esta arte de desrealizacdo da
morte cultivada nos Estados Unidos organizou-se em em-
presas multinacionais e esta se espalhando pelo mundo.
Com graus distintos de teatralidade, comeca a se tornar
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menos incomum em outros paises, inclusive no Brasil.
Em certos meios sociais em nosso pais, quando se tra-
ta de casamentos e aniversarios, por exemplo, é comum
encontrarmos delegacdes a empresas contratadas com a
finalidade de realizar rituais e festividades. Porém, estas
contratacoes ainda sao bastante limitadas e timidas quan-
do se trata de ritos associados a morte. No entanto, ja ha
casos de maior ousadia nas delegacoes. Vejamos.

Nas dependéncias de uma destas empresas fune-
rarias, no interior de Sao Paulo, tapetes persas e casti-
cais de prata decoram um enorme saldao. Os convidados
chegam bem vestidos; sao recepcionados por hostess e
servidos por garcons. O homenageado pode chegar ao
local dentro de um caixao, em meio a fumaca e a efeitos
especiais ou ser recebido por uma chuva de rosas caidas
do céu. Um piano soa levemente ao fundo. Um mestre-
-de-cerimoOnias da inicio a ocasiao e comanda os aconte-
cimentos. Em geral, espera-se do cerimonialista finebre
que saiba controlar discretamente a situacdao, adminis-
trando-a em minimos detalhes: controlar a iluminacao, a
musica, a maquiagem do morto, fazer pausas meditadas
durante as leituras das homenagens, dar o tom apropria-
do as oracodes, prestar atencao ao tipo de olhar que deve
ser dirigido ao publico...

Profissionais especializados em funerais sofisticados
ja oferecem seus préstimos em alguns estados do Brasil.
Prometem cuidar de todos os detalhes operacionais, a fim
de que as exéquias de determinada personalidade sejam
um “sucesso”. Preocupam-se em manter o tom de luxo e
de civilidade dos rituais. Por exemplo, alguns observam o
detalhe de em nome dos “enlutados” enviar no dia seguin-
te um cartao de agradecimento aos convidados. Cuidam
de que todos se sintam bem no desenrolar da cerimonia,
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verificando se alguém tem fome, sede, sono ou precisa
de um analgésico. Poupam os familiares e participantes
de todos os aborrecimentos e tristezas que possam ser
substituidos por dinheiro.

As empresas encarregam-se também de dar o toque
pessoal do defunto a cerimonia. Por exemplo, escolhem as
musicas apropriadas para um encontro sem tristeza. De-
pendendo do morto, estas podem ir desde pop, rock ou
sucessos das novelas de televisao até musicas de cultos
afro-brasileiros (uma tendéncia desses novos rituais é a de
se nutrir com elementos procedentes de culturas diversi-
ficadas). Providenciam decoracao com as flores preferidas
pelo morto ou que sejam mais adequadas a “personalida-
de” deste. Encomendam o caixdao e as flores mais sinto-
nizadas com o perfil do falecido. Concebem a decoracao.
Telefonam para amigos e autoridades convidando-os para
a cerimonia. Cuidam de detalhes sutis, tais como organi-
zar o espaco de forma que a familia tenha lugar junto ao
caixao ou impedir a aproximacao de pessoas indesejadas.
Ocupam-se da documentacao burocratica, claro.

Algumas empresas funerarias oferecem novos servicos,
como videos de homenagem, indicam orientacao psicologi-
ca para lidar com a perda, providenciam “lembrancinhas”.
Estas ultimas podem incluir urnas cerimoniais com um
pouco das cinzas do morto, joias, sinos de vento e relogios
de sol com partes dos restos que foram cremados. Alguns
vendem até mesmo impressoes digitais do falecido: brin-
cos, pulseiras, colares e abotoaduras com o singularissimo
datilograma do ente querido registrado em prata ou ouro
de 14 quilates. Na Suica, por exemplo, mediante pagamen-
to de uma quantia significativa, ja é possivel transformar
em diamante as cinzas daquele que foi cremado.
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A palavra-chave que talvez melhor defina os servi-
cos prestados pelas empresas funerarias é personaliza-
cdo. Evidentemente, os detalhes personalizadores variam
tanto quanto os clientes e homenageados. Por exemplo,
a nossa pesquisa encontrou, somente para os caixoes, 0S
seguintes formatos e modalidades oferecidos a escolha:
garrafa de vodca, guitarra, Coca-Cola, bandeiras de paises
diversos, sapatilha de balé, sofa, treno, réptil, lixeira, ce-
lular, tubarao, barco, skate, lixeira, ovo, lata de energético,
saca-rolhas, automovel, caixa de bombons. Nesta linha os
fanaticos por motocicletas podem ser mimoseados fazen-
do a viagem final em um coche finebre rebocado por uma
Harley-Davidson. Um avo podera expressar seu adeus aos
netos presenteando-os com saborosos sorvetes servidos
durante a cerimonia. Apreciadores de jardins podem ser
preiteados com sementes de flores silvestres. Os ataudes
podem agora combinar com o0 dono: nao precisam mais
ser os de madeira sObria e sombria, pois sdo aceitaveis os
pintados a mao, exibindo padroes personalizados e exclu-
sivos como o rotulo de uma marca de uisque, as cores do
clube de futebol, um campo de golfe...

Para injetar verossimilhanca nesta teatralidade, a pes-
soa morta frequentemente é preparada, tratada quimica-
mente, maquiada, vestida especialmente para a ocasiao.
A finalidade é passar a sugestdao de que esteja viva, de
que mantenha seus tracos individualizadores, banindo
a despersonalizacao que inevitavelmente decorreria das
transformacoes associadas ao falecimento. Mesmo com
excentricidade e espetacularizacao, este passo € indispen-
savel para que os prestadores de servicos funerarios hon-
rem a promessa de fazer uma homenagem apologética
ao morto, colocando énfase no seu carater Uinico, na sua
personalidade “extraordinaria” e “inesquecivel”.
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As honrarias variam imensamente, claro. Dependendo
dos gostos dos mortos, vao de caixoes decorados com em-
blemas até marcas de automoveis; das cores dos clubes de
futebol prediletos, a velorios tematicos girando em torno de
assuntos como vida rural, pescaria, selecao brasileira e he-
xacampeonato mundial de futebol. Podem também incluir
desde caixOes e apetrechos funerarios ecologicamente cor-
retos até contratacao de helicopteros para sobrevoar o local
do enterro e produzir chuvas de pétalas sobre as cabecas
dos participantes. Ha, entdo, variacoes cada vez mais nume-
rosas sobre o tema da personalizacdo. Segundo o noticiario,
a famosa atriz Dercy Goncalves fez-se enterrar em pé: era
sua vontade mostrar “vida, forca e energia”, como declarou
0 agente que administrou seu funeral. Da atriz Elizabeth
Taylor diz-se que deixou como pedido chegar atrasada 15
minutos no proprio funeral.

Um rapaz de 19 anos morreu em um acidente de mo-
tocicleta. No velorio, aparece embalsamado, montado em
uma moto, como se a morte nao tivesse acontecido. Outro
homem, apreciador de bebidas alcoolicas, encomenda um
caixdo com o formato de uma garrafa de vodca. Um nerd
merece caixao com forma de CPU de computador, assim
como um mulherengo prefere aquele anunciado por mulhe-
res seminuas. O que gosta de ver o mar escolhe ser enterra-
do em um angulo especifico do cemitério, estrategicamente
escolhido de modo que de sua sepultura possa eternamente
divisar o oceano. Ha também os que, preocupados com a
imagem que vao deixar de si, escolhnem um enterro ecologi-
co bastante “natural”, sem caixao poluente ou substancias
quimicas associadas ao embalsamamento. Morto, um tor-
cedor de futebol pode ser levado pelos amigos a assistir a
sua ultima partida, ja dentro do caixdao. Uma senhora inglesa
declara apo6s o finado marido ter sido submetido as técnicas
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de mumificacdo do antigo Egito, para fins de filmagem de
um documentario para televisao: “Sou a unica mulher do
pais que pode dizer que tem um marido mumia”.

Com essas estratégias de personalizacdao, nao estamos
também diante de estratégias de dissimulacao? Se a pro-
pria vida tende hoje a ser espetacularizada, 0 mesmo nao
pode perfeitamente acontecer com a morte e com 0S ritu-
ais funerarios? E tais fatos, como advogou Walter em um
artigo de 1991, nao aparentam por em xeque a teoria que
sustenta o silenciamento da morte no Ocidente?

Além dos ja citados, outros fatos parecem contestar a
teoria do tabu da morte. Os novos velorios, por exemplo,
com alguma frequéncia comecam a ativar dispositivos de
mise-en-scéne. Alguns ambientes passam a ser equipados
com teloes. Nestes sao exibidas redundantemente cenas do
proprio velorio, além dos “melhores momentos” da vida do
falecido: cuidados que fazem do funeral um evento bom
para ser comentado durante e depois de sua ocorréncia,
como espetaculo. “Por que nao ver a pessoa que faleceu,
alguém que querido por todos, como uma recordacao agra-
davel? E sair do funeral de uma forma positiva?”, argumen-
ta o gerente de uma empresa funeraria espanhola.

Na mesma linha, visando a produzir uma atmosfera
especial para a cerimonia, algumas empresas oferecem a
possibilidade de efeitos especiais no recinto funéreo: por
exemplo, lancar fumacas no ambiente ou fazer o caixao
voar. E possivel que o ataude surja no velorio apoiado
por mecanismos invisiveis que propiciem a impressao de
que esteja flutuando em uma altura de cerca de quatro
metros. O féretro permanece a vista por algum tempo, até

185



Imagindrios e dramas sociais: estudos de significacao

desaparecer no teto atras das cortinas acompanhado por
uma chuva de flores, ao som da musica-tema escolhida.

Quando se trata de um falecido famoso, esses novos
usos podem atingir dimensoes verdadeiramente portento-
sas. Isto se verificou, por exemplo, na ocasidao do funeral do
astro pop Michael Jackson. Naquela oportunidade as redes
sociais - Orkut, Facebook, Twitter etc. - inflaram-se de re-
feréncias colossais ao falecido. No YouTube, por exemplo,
registraram-se milhdes de acessos a tudo que dissesse res-
peito ao astro, ja nos momentos imediatamente seguintes
a noticia de seu falecimento. Os fas exploraram todas as
formas de manifestacdes ao vivo ou gravadas, presenciais
ou virtuais. Pela mesma razao, o site do Google ficou con-
gestionado.

O falecimento ocorrido em 2009 esteve na pauta da
imprensa de varios paises e em muitos casos praticamente
dominou o noticiario. Como se poderia esperar, o funeral
propriamente dito consistiu em um show - no sentido mais
literal que se possa imaginar. Nele tudo foi concebido para
se transformar em espetaculo: cameras posicionadas de
modo estratégico para produzir imagens do idolo a partir
de angulos privilegiados; microfones dispostos de modo a
captar sonoramente as emocoes dos participantes internos
e externos ao ambiente; iluminacao estudada para produzir
climas afetivos e colocar em realce informacoes escolhidas.

Em casos como este o que temos em geral sao ape-
los narrativos dramaticos, depoimentos de personalida-
des midiaticas, competicao entre os veiculos visando a
lideranca de audiéncia e ao faturamento publicitario. Sao
comentarios nas caudas dos comentarios e dos entreteni-
mentos, indistincoes de limites entre acontecimentos tra-
gicos e alegorias espetaculosas. Outras mortes recentes
estdao ainda em nossa memoria e podemos recordar como
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foram noticiadas: Ayrton Senna, Lady Di, Os Mamonas... A
cobertura exageradamente longa do fato, a pouca quanti-
dade de informacao adicionada, a escandalosa redundan-
cia das noticias, a baixissima relevancia das mesmas, a lis-
tagem infindavel dos famosos que se fizeram presentes, o
indefectivel teor acusatorio a possiveis responsaveis pela
morte, a importancia dada a detalhes morbidos, a mitifi-
cacao da vitima... Entre outras caracteristicas quase nun-
ca ausentes nas mortes de celebridades.

O fendmeno em si talvez nao seja radicalmente dificil
de entender, uma vez que ja se sabe de longa data que a
noticia tem relacoes intimas com o lucro e que a morte é
ambicionada mercadoria jornalistica. Nao é de hoje que a
midia vende morte. Além disso, a espetacularizacao é im-
portante ingrediente para fazer com que a morte seja sa-
lientada nos programas informativos e de entretenimento
e que seja especialmente embalada antes de ser consumida
pelo publico. Para isso utilizam-se recursos retoricos pode-
rosos: dramatizacao dos crimes pela exposicao de detalhes
picantes, exagero dos fatos, liquefacdao das barreiras entre
realidade e ficcdo... Estes recursos retoricos resultam em
um estilo particular de narrar: formas de exaltar a morte
como espetaculo, formas de fazer com que chegue ao es-
pectador da maneira a mais espetacular e tragica.

Espetacular é a propria sociedade. O espetaculo a que
Debord faz referéncia (1997) ndo reside apenas nas ima-
gens, mas também nos rituais politicos, nos atos religio-
S0s, nos habitos de consumo e assim por diante. A midia
expoe seus critérios de noticiabilidade; a partir dai algu-
mas ou muitas pessoas e grupos passam a produzir acon-
tecimentos que se encaixem nesses critérios. E assim que
a espetacularizacao dos funerais de celebridades atinge
também os de pessoas comuns e a sociedade em geral.

187



Imagindrios e dramas sociais: estudos de significacao

Como se tém espetacularizado as festividades em geral e
0s rituais, 0 mesmo parece estar se desenhando no que diz
respeito aos funerais.

Mas, trate-se de pessoas comuns ou de celebridades, esta
espetacularizacao acontece para que os participantes saiam
das cerimonias finebres com a lembranca de um vivo, nao
a de um morto. Os convidados idealmente devem deixar o
velorio e paradoxalmente ignorar o fato de que alguém mor-
reu. £ mais ou menos o que se pretende com os drive thru
funerals, estabelecimentos nos quais é possivel passar de
carro e assinar o livro de condoléncias, sem a necessidade
de sair do veiculo, como acontece nos postos de venda de
fast food. E mais ou menos também o que ocorre nas trans-
missoes on-line, que permitem aos ausentes “participar” do
velorio sem sequer sair de casa ou do escritorio: “o que an-
tes era um servico disponivel apenas para astros e estrelas
de Hollywood hoje esta acessivel a qualquer pessoa”, como
pretende o sitio de uma das empresas que oferecem a opcao
de velorio virtual.

Com o auxilio das comunidades virtuais, as notas de
falecimento, as condoléncias, os convites para missas, ve-
lorios e enterros podem hoje tornar-se anuncios capazes
de circulacao ilimitada, ensejando a participacao nas ceri-
monias funebres inclusive de desconhecidos. Também é
possivel enviar flores e velas por meio de alguns sites co-
nhecidos como cemitérios virtuais. E claro que estas flores
“murcham” e que as velas “apagam” dentro de certo tempo,
sendo necessario renovar o pagamento. Por outro lado, ja
podemos programar mensagens que, apos a nossa morte e
em nosso nome, serao enviadas a membros escolhidos de
nossa comunidade em datas prefixadas: feliz aniversario,
boas festas, prospero ano novo, etc. As novas formas de
se relacionar com a morte aparecem, entao, nas redes so-

188



Publicidade, personalizacao, espetaculo: novos ritos funebres

ciais de modo peculiar: surgem em um espaco no qual
se pode tranquilamente simular e dissimular identidades.
Ao construirem seus perfis, as pessoas transformam-se
elas mesmas em imagens, pois nas redes a diferenca entre
a pessoa e 0s signos que projeta de si tende a zero. Nao é
isso o que acontece com os perfis forjados?

Ora, o que acontece com os perfis criados nessas re-
des depois que seus donos morrem? Muitos continuam
“vivos”. Quando se trata de perfis de pessoas mortas é
possivel, além de trazer a tona uma presenca ausente, es-
crever, remanejar, incluir fotografias, videos, fragmentos
de vida depois da morte. Em alguns casos, os perfis se tor-
nam verdadeiros memoriais nos quais € permitido deixar
mensagens para o falecido, como se ele ainda estivesse
vivo e pudesse 1é-las. Como o morto acima referido que
eternamente mira o mar ou o outro que para todo o sem-
pre ouve as musicas prediletas, esses internautas mortos
continuariam existindo por suas imagens junto a seus
correspondentes. Os demais teriam entdo a possibilidade
de participar de “cortejos” e “velorios” diariamente, de
certa forma evitando o sepultamento final. Nesses casos,
no limite, o que importa sao as imagens, os espetaculos
produzidos. E a vida acaba valendo menos do que a repre-
sentacao da vida.

Um jogo de faz-de-conta. Raciocinando com o extremis-
mo e a radicalidade que lhe sdo caracteristicos, Baudrillard
pergunta (1981, 14): ja ndo estariamos todos, nas redes so-
ciais, antecipadamente mortos e ressuscitados? Com esta hi-
perritualidade dos funerais, em que os signos, referindo-se
incansavelmente a si mesmos, operam no lugar das coisas
e resultam em incessantes espirais de representacoes cada
vez mais exponencialmente complexas, nao estariamos nas
mesmas estratégias de negacao da morte? Estratégias para
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afastar a ideia de morte e gerar tranquilidade, como prome-
tem o0s anuncios das casas funerarias?

Ao afastar a morte do outro, estarei dispensado de me
defrontar com a minha propria? Ao me confrontar com os
simulacros de morte, que ja ndo mais sao morte, também
nao afirmo a existéncia da minha vida? Sim, mas ndo seria
a afirmacdo de uma vida sem morte? Se o proprio corpo
¢ pensado como a caminho de se virtualizar, de poder ser
traduzido em um codigo (DNA), teoricamente passivel de
ser clonado e reclonado, portanto capaz de adiar a morte ili-
mitadamente, o que podera entao dizer a morte - principal-
mente a do outro? Claro, passaria a dizer muito menos ou
quase nada, podendo ser rapidamente esquecida. Ficando
livres para continuar vivendo como seres amortais, a morte
pode continuar sendo tabu e a vida permanecera uma cami-
nhada sem fim, ilusoriamente sem limites. Mas quando nao
ha mais morte ainda se pode ter certeza de que haja vida?
Ou na verdade tratar-se-ia apenas de um simulacro de vida?

Morte do tabu da morte?

Enfim, sera que tudo o que se disse sobre o silenciamen-
to da morte poderia ser contestado pelo simples gesto de
ligar um aparelho de televisdao e receber morte em profu-
sao, como sustenta Walter (1991)? Nao estariam, a primeira
vista, derrubadas com este gesto todas as teorias sobre a
ocultacdo e a negacao da morte na cultura ocidental? Afinal,
Se 0S n0ssos jornais relatam e dissecam dezenas de mortes
diariamente, como afirmar que a morte nao pode ser ob-
jeto de conversa? Como afirmar que existe todo um esfor-
¢o social para escondé-la? Como sustentar que sO pode ser
descrita com o uso de eufemismos? Como declarar que a
educacao das nossas criancas ignora a realidade da morte?
Como concluir que nossa cultura quer expulsa-la?
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Como afirmar o tabu da morte, se entre n6és a morte
exerce fascinio, se é preciosa mercadoria jornalistica? Se
0 destinatario dos meios de comunicacao de massa, Como
diz Albert Kientz (1973, 140), “é um espectador insaciavel
dos casos de morte”? Como afirmar o siléncio, se a morte
participa ruidosamente da maior parte dos espetaculos e
das formas de comunicacdo como filmes, teatro, televi-
sdo e literatura? Sobre que base dar crédito a este tabu,
se a morte entra na arrecadacao publicitaria dos jornais
(anuncios de falecimentos, por exemplo), nos noticiarios
(catastrofes, crimes, acidentes) e assim por diante?

Como afirmar o tabu da morte se restos mortais de
corpos ou 0rgaos humanos inteiros ou reduzidos a peda-
cos estao sendo submetidos a processos fisico-quimicos de
conservacao e exibidos em exposicoes repetidas em muitos
paises, atraindo milhares e mesmo milhoes de espectado-
res? Se na internet estes corpos e 0rgaos plastinados estao
sendo mostrados em prateleiras como mercadorias quais-
quer, com justificativa baseada em argumentos utilitaristas
de educacado e/ou progresso cientifico (Kim, 2012)? Contra
a ideia de siléncio, os meios de comunicacao nao nos pas-
sam, entao, a sensacao de um imenso alarde, de um intenso
rumor sobre a morte?

Por outro lado, entretanto, ndo se poderia desconfiar
de que estes gestos, singelos ou espetaculares, talvez con-
tenham exatamente esta funcido de demolicdo como um de
seus deveres significacionais ocultos? Afinal, que morte é
essa, divulgada pelos meios de comunicacdao e por estas
exposicoes? Trata-se de mortes normais, do dia a dia, do
proximo, daquele com quem temos alguma coisa a ver e a
partilhar? Sao mortes que despertem panico, duvida e in-
seguranca? Sao mortes que tém cheiro de decomposicao?
Mortes que coloquem explicitamente uma fronteira entre o
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aqui e o além? Que evoquem o drama da finitude humana?
Sao mortes que impliquem um ritual de que devemos obri-
gatoriamente participar? Eventos que questionem o0 homem
no mais fundo de sua existéncia?

Nao! Sao mortes que se parecem pouco com a expe-
riéncia do morrer, mortes que acontecem a um “outro”
distante, indiferente. Simplesmente sao mortes que ocor-
rem sobre a tela da televisdo, sobre o papel do jornal, em
uma sala de exposicao, mortes incapazes de perturbar o
ritmo de nosso jantar ou o sabor de nosso café da ma-
nha. Sao mortes que nao evocam decomposicao, que nao
nos colocam diante de um impasse escatologico, que nao
transformam as relacoes sociais. Sao mortes extraordina-
rias, pouco provaveis, violentas, acidentais, catastroficas,
criminosas; ou que atingem pessoas importantes célebres
e excepcionais. Em suma: nao sao mortes.

Sao mortes desprovidas do sentido de morte. O morto
dos meios de comunicacao ¢ um desconhecido, um ano-
nimo, um qualquer, um estranho, um “ele”. O morto dos
meios de comunicacdo ndo nos concerne diretamente. E
uma abstracio remota que raramente se concretiza. E um
acontecimento distante, que atinge um “outro” intangivel.
Por isso se disse que tais mortes sao na “terceira pessoa”
(Jankélévitch, 1977), objetos desprovidos de caracteristi-
ca propria, iguais aos outros, sem dimensao tragica, sem
poder, desgastados pela redundancia. Mortes esqueciveis
com a mesma facilidade com que se desliga o aparelho
de televisdao ou sao viradas as paginas do jornal. Sobre
a morte, entdo, pode-se falar porque esta transformada,
esvaziada de conteudo, negada.

Assim, a verborragia que a cerca nos meios de comuni-
cacao de massa e seus espetaculos, na verdade, ¢ negacao
da morte. E ocultacdo dela, do mesmo modo que o siléncio
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imperante em outros dominios. O que 0os meios de comu-
nicacao fazem é reverberar o tabu da morte vendendo-nos
um sentimento reprimido no fundo de nossas almas. E por
meio dessa falsa enunciacdao tornam a repressao ainda mais
efetiva. Dando a impressao de dizer o que nao pode ser dito,
0s media dao a seus espectadores a impressao de sentir o
que nao pode ser sentido. Em lugar das perguntas sem res-
postas que toda morte comporta, oferecem respostas para
as quais nao houve perguntas - respostas que se destinam a
silenciar toda indagacao, a abolir antecipadamente toda re-
flexdao sobre o evento terminal da existéncia humana e sobre
essa existéncia mesma.

Por detras desse rumor silenciante, mais uma porta se
abre pela qual a morte podera ser integrada ao circuito eco-
noémico do lucro, colocando-se em vitrines e transformando-
-se em apelo para a venda das mercadorias da industria cul-
tural. Por esta via assistimos a filmes e programas cada vez
mais violentos, buscamos estimulos cada vez mais fortes:
0 excesso de estimulo gera insensibilidade. Ficamos assim
cada vez mais insensiveis e procuramos estimulos ainda
mais potentes. Simulamos fazer a morte silenciada falar ou-
tra vez, mas para cala-la em seguida. Precisamos da morte
para acreditar que ainda existe a vida. Buscamos sempre o
limite, para excedé-lo. Nao o encontramos. Ele ja nao existe.
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6. As cidades e seus campos

A cidade grande moderna

(...) alimenta-se quase que
completamente da producdo para
0 mercado, isto é, para fregueses
completamente desconhecidos, que
nunca se encontrardo cara a cara
com os verdadeiros produtores.

Georg Simmel

Aos homens, evidentemente, é necessario tornar possivel
a vida material no seu sentido biolégico. E necessario que
estomagos e intestinos processem alimentos, que siste-
mas respiratorios e circulatorios realizem seus trabalhos...
Embora este plano seja fundamental para a compreensao
de qualquer vida, ndo ¢ aqui que podemos encontrar as
questdes antropologicas mais importantes: nao sao feno-
menos desta natureza que fazem a vida propriamente hu-
mana. Sem abandonar tais desafios, que figuram na raiz
de qualquer existéncia organica, devemos reconhecer que
uma vida se faz humana somente apo6s ultrapassados tais
requisitos de fundamento a que se limitam o existir dos
vegetais e o da maioria das espécies zoologicas. E naquilo
que sO pode ser encontrado dentro do universo huma-
no que se faz o existir humano: nas dancas, nos mitos,
nos ritos, na comensalidade, nas trocas simbolicas, nas
relacOes de parentesco, na arte, na religido... Enfim, uma
vida propriamente humana se da naquilo que ultrapassa
0S processos puramente organicos.

E claro que este segundo plano - das expressoes sim-
bolicas que ultrapassam o organico - deve igualmente ser
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viabilizado materialmente. A vida material humana inclui
0 que nao ¢ diretamente material. Responde pelas fanta-
sias, pelos sonhos, pelas festividades, pelos sacrificios e
oferecimentos, pelas guerras, pelas aliancas... Nao ha so-
ciedade humana que se restrinja a suprir “necessidades”.
Alias, traco singular da humanidade é serem os homens
animais capazes de sacrificar suas vidas de individuais
pela vida coletiva, materializada nos simbolos que os re-
unem e que conferem a vida uma significacao, muito dis-
tante do mencionado “primeiro plano”.

Como todos os animais e plantas, os seres humanos
coexistem. Coexistem, ndo apenas enquanto espécimes
individuais que convivem em grupos, mas também em
grupos que se ligam a coletividades mais abrangentes e
em sociedades que convivem entre si. Essas relacoes, que
poderiamos chamar de “exteriores” entre grupos sociais,
obviamente também nao caem prontas do céu e precisam
se tornar materialmente viaveis. Nao ha coletividade ou
sociedade humana isolada: a coexisténcia ¢é indispensavel
para a definicao simbolica das identidades sociais espe-
cificas. Por isso, os povos se aliam, distanciam-se, con-
trapOem-se, transacionam, combatem... Tudo isso precisa
ser materialmente materializado. Este é, entao, um tercei-
ro plano: ele exige que nos retiremos dos limites demar-
cados pela observacao de coletividades particulares e que
direcionemos nossos olhares aos coletivos tomados em
suas relacoes reciprocas.

Algum equilibrio entre esses planos ¢ fundamental.
Coletividades que nao viabilizem o primeiro sequer che-
gam a existir: a vida se extingue no seu fundamento mais
rasteiro. As que nao viabilizam o segundo nao existem
como humanas. Primeiro e segundo planos sao mais ou
menos automaticos nas coletividades humanas, sobre-
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tudo quando vistas em isolamento. Ha, contudo, algo de
antropologicamente nevralgico em relacao ao terceiro
plano, pelo que este pode acarretar em relacao aos dois
primeiros. Este nevralgico varia conforme trés modos ba-
sicos de ocorrer. Tentarei mostrar esquematicamente es-
sas possibilidades para delas inferir implicacoes relativas
as relacoes entre as coletividades e suas culturas.

Tomemos inicialmente uma sociedade cujo terceiro
plano - o das relacdes exteriores - seja desfavoravel. Ima-
ginemos, por exemplo, uma populacdao saqueada por ini-
migos que lhe tolhem a possibilidade de uma vida plena.
Em que planos tentara esta sociedade se manter? Onde
buscara as forcas que lhe permitirdo permanecer? Caso
tenha que realizar autoamputacoes, onde o fara?

A resposta parece facil e 6bvia a primeira vista: levada
a tal circunstancia, qualquer coletividade escolheria pre-
servar o primeiro plano, o que corresponde a conservacao
da vida biolégica. Tal resposta facil provavelmente seja
verdadeira no que diz respeito a quase todas as manifes-
tacoes de vida. Mas, para os seres humanos até que ponto
vale esta resposta “Obvia”?

Quando os vemos construir e reconstruir precisa-
mente no mesmo local as aldeias ja muitas vezes ar-
ruinadas por inundacoes, secas, erupcoes vulcanicas,
tremores de terra... £ na direcdo da “sobrevivéncia bio-
logica” que o pensamento deve prosseguir? Quando
constatamos muitas coletividades condenando a morte
por inanicao partes ou grandes porcoes da populacao,
quando testemunhamos famintos oferecendo alimen-
tos a antepassados, quando recordamos pilotos par-
tindo para missoes camicases, oferecendo suas vidas
a coletividade - é por respostas Obvias e faceis que a
inteligéncia deve se deixar seduzir?
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Nao é esta a licao que os antropologos tém recebi-
do dos diferentes povos. Nao é a existéncia biologica que
basta para os homens serem homens. Nesses momentos
criticos em que a vida organica individual ou coletiva é
posta em questdao, importam sempre 0s ancestrais, os al-
tares, os emblemas, os valores... O caminho “facil” e “Ob-
vio” ndo vale para os humanos, por mais que economistas
e suas filosofias aliadas ao espirito do capitalismo disso
queiram persuadir. Importa a sobrevivéncia simbolica,
nao a biologica: alias, ¢ exatamente no primeiro plano,
sacrificando, ceifando vidas, produzindo martires, que os
homens preferem, nas situacdes extremas, realizar am-
putacoes: a consumacao de vidas individuais e organicas
no altar da vida coletiva e simbolica. Em situacdes nao tao
extremas, no entanto, é possivel observar na pratica que
as sociedades poem em acdao uma espécie de “administra-
cao”. Esta decidira como, quando e quanto sera a contri-
buicao de cada desses dois primeiros planos.

Proponho agora um segundo exercicio de ficcao socio-
logica. Tentemos imaginar no laboratorio do intelecto a
situacao oposta, de uma coletividade extremamente supe-
ravitaria no terceiro plano. O que lhe ocorrera? Pelo menos
em teoria esta coletividade se vera isenta de produzir o pri-
meiro plano, posto que este lhe sera em consideravel me-
dida oferecido pelas coletividades exploradas. Consequen-
temente, estara livre para dirigir parte ponderavel de seus
esforcos para a gestacao do segundo plano, o simbolico, e
para o enriquecimento e reforco continuados do terceiro.
Esta ultima situacdo, favoravel relativamente ao terceiro
plano, é por exceléncia a circunstancia da riqueza e do dis-
péndio - mas também a da acumulacao e da banalizacao.

Explico. Nas sociedades superavitarias € possivel en-
contrar algo caracterizavel como inflacao de simbolos:
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0 agigantamento do segundo plano tende a resultar em
paradoxal banalizacdo do simbolismo, em deterioracao
dos sentidos, em desvalorizacao dos bens culturais, se-
melhante ao que acontece com o dinheiro em certas eco-
nomias. Um exemplo: é comum nas sociedades supera-
vitarias a existéncia de um ou de varios provedores de
TV por assinatura; ao contratar um, o assinante despreza
os demais. No Brasil, por exemplo, o provedor X oferece
cerca de duas centenas de canais de imagem e de som -
um extraordinario transbordamento de simbolismo. Mas
¢ também um caso espetacular de banalizacao, pois, sem
disso em geral se dar conta, cada vez que o assinante sin-
tonizar um dos canais estara descartando e desprezando
nada menos que duas centenas deles! Esta banalizacao é
também o que ja se faz ha muito tempo com os jornais,
principalmente com os dominicais: milhares de cérebros,
centenas de paginas, algumas horas, e... Lixo! As bibliote-
cas e livrarias encontram um destino semelhante: passa-
mos por suas paredes e corredores tangenciando obras e
obras as centenas, aos milhares, sem a0 menos nos dar-
mos ao trabalho de olhar para os lados. Resultados de um
excesso de simbolismo e de comunicacao. Assim, encon-
tramos uma cultura quase cancerosamente proliferada na
qual figuram mais sinais do que sentidos.

Esta magnificacdo é talvez uma tendéncia da cultura
nas sociedades superavitarias, que a sociedade industrial
e de consumo leva ao extremo: vir a ser proliferada, efé-
mera, enormemente multiplicada, gigantesca, abstrata,
fora da “escala do humano” - para lembrar em outra si-
tuacao a feliz e util expressao de Lewis Mumford (1977:
389). Mas ao mesmo tempo esta cultura superavitaria é
banal, é comum, vulgar, desvalorizada, profana, descar-
tavel, desprezivel, desprezada... A cultura da sociedade
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superavitaria constitui um simbolismo que pode, ou me-
lhor, deve ser descartado, rejeitado, consoante as neces-
sidades de distincao social e as preferéncias pessoais de
seus consumidores, abandonado ao sabor das modas, de
acordo com a obsolescéncia programada e com a peremp-
¢do simbolica dos objetos...

Paradoxalmente, na sociedade superavitaria, monta-
nhas e montanhas de lixo cultural! Mas ela podera “expor-
tar” parte de seu segundo plano para coletividades que,
na primeira situacao, se veem em apuros para gesta-lo
por si mesmas. Estas, exploradas, além de se verem na
contingéncia de decidir sobre amputacdoes no primeiro
plano, também acabam por ser em certa medida “impor-
tadoras” da cultura, isto é, da vida simbolica que “exce-
de”, quase como “sobras” das coletividades situadas na
segunda situacado. O resultado é, entdo, uma segunda au-
toamputacao, desta vez operada no segundo plano: um
gesto que sacrifica ndo apenas pulsantes existéncias bio-
l6gicas, mas agora identidades sociais, vidas simbolicas.

A terceira simulacao poe-nos diante de coletividades
que apresentam equilibrio entre os trés planos. Nestas
nao encontraremos 0s problemas tragicos de sobrevivén-
cia material, organica e cultural que afetam as coletivi-
dades que se veem na primeira situacdo. Nao veremos
também os obstaculos, que decorrem desta situacao, a se
entregar a vida cerimonial e a edificar ou a preservar a au-
toidentidade, isto é, ao desenho da fisionomia do “nos”.
Igualmente ndo vamos nos deparar com o inverso disso,
ou seja, com um segundo plano tdo obeso e artificial, tdo
disponivel e corrente, tao distante da escala do humano,
que se banalize ou que seja inflacionado pelo excesso.

O que se encontra nas coletividades em equilibrio
quanto ao terceiro plano é uma espécie de harmonia en-
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tre os outros dois: a0 mesmo tempo em que é uma vida a
vibrar coletivamente no cerimonial e na intensidade sim-
bolica, dispoe de tudo o que permite a vida humana pul-
sar como animalidade. Nesta situacao equilibrada nao se
esta acima nem abaixo da escala do humano: nao ha lugar
para producoOes culturais banais ou despreziveis. Aqui,
nada de simbolicamente insuficiente ou de carente. Nas
coletividades equilibradas em suas relacoes com outros
grupos, o plano simbolico esta na escala do humano. Pa-
rece que elas intuem que mais e mais informacao pode
terminar por ser sinéonimo de menos e menos informacao.

Nas sociedades em equilibrio no terceiro, o segun-
do plano existe de maneira proxima, cotidiana, familiar,
terra-a-terra, aqui e agora. Mas ao mesmo tempo contém
toda a intensidade que o simbolismo pode ter. Essencial-
mente aquilo que este simbolico rejeita é ser desprezavel,
descartavel, substituivel. Nao se destina a ser sobra. Nun-
ca é vivido como lixo cultural para exportar. Muito menos
admite ser mera informacdo que circula rapidamente e
que logo se vé substituida por simbolismos importados.
Nao se apresenta como mera abstracdo, remota, trans-
cendental, indiferente. Nao esta fora dos seres humanos,
como um “excedente”: pulsa neles, com eles, em seus cor-
pos e mentes, como um coincidente. E consubstancial aos
homens. Existe como vibracao visceral.

Para bem compreendermos o presente argumento é
importante lembrar que aqui se trata de um modelo teori-
co de relacoes sociais e de relacOes entre relacoes sociais.
Com essa observacao, pretendo colocar em evidéncia o
fato de que uma coletividade que esteja em situacao des-
favoravel no que respeita ao terceiro plano quanto a ou-
tra coletividade “X” pode estar perfeitamente em situacao
favoravel com respeito a outra, “Y”. Assim, um pais pode
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estar em situacdo desfavoravel em suas relacoes com um
segundo, mas modificar essa circunstancia no que toca
a um terceiro. O mesmo se aplica as regidoes de um pais,
as cidades e seus bairros, as cidades entre si, as classes
sociais, as relacoes cidade-campo, aldeia-campo e mesmo
as relacoes dos individuos entre si.

Ressalvo, pois, o nivel muito elevado de abstracao
em que se situam estas ideias, a0 mesmo tempo em que
observo que constitui problema sempre complexo o do
equilibrio nas relacoes entre as coletividades humanas,
no sentido de evitar chegar as situacoes extremadas, pois
ha um ponto ao menos hipotético em que todos os envol-
vidos se veem deficitarios. Assim como predadores nao
0 podem ser tao extremamente que cheguem a eliminar
totalmente as presas de que se nutrem, coletividades fa-
vorecidas nas relacOes intersocietarias nao o podem fa-
zer ilimitadamente sem se envenenar com as toxinas de
que supostamente seriam beneficiarias. Nao sera talvez
esta a situacao das sociedades industriais e de consumo
que, depois de espalharem pelo planeta os seus saques,
0s seus dejetos e suas misérias, comecam a senti-los de
novo perto ou dentro de si?

Coexisténcia urbana

O modo urbano de coexisténcia desenha uma situa-
cdo antropologica bem caracteristica no que diz respeito
a problematica que acabo de considerar. E impossivel o
aparecimento de cidade sem que junto, mais cedo ou mais
tarde, emerja algum tipo de assimetria social, interna e/
ou externa. A cidade tende a ser mais ou menos como um
parasita e, nos casos mais extremos, como um tumor. Em
principio, ela ndo é capaz de produzir sua propria exis-
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téncia e continuidade material, pois nao é da esséncia do
urbano viabilizar diretamente o primeiro plano. Pelo con-
trario, ele o capta em outro lugar. A cidade se comporta
mais ou menos como uma sanguessuga com respeito ao
que a envolve: suga para se abastecer, explora, escraviza.
Depois, cospe residuos, toxinas, polui.

Isso somente é possivel mediante certas circunstan-
cias. SO se realiza se existirem previamente e prevalece-
rem certas estruturas de poder. Por isso o que entende-
mos modernamente como fenomeno urbano sempre foi
algo relativamente excepcional em perspectiva antropo-
logica. Se mirarmos o conjunto da historia da humani-
dade, tentando observa-la por uma lente grande angular,
veremos que o urbano em geral aparece como a0 mesmo
tempo centripeto e centrifugo: atrai e libera habitantes de
modo quase episodico e espasmodico. Veremos que ela
em geral aparece como uma espécie de centro cerimonial
ao qual pessoas se dirigem a procura de prazeres maio-
res e mais intensos, propiciados por uma vida social mais
efervescente; visitantes em busca de contatos mais nume-
rosos, de festas, de liberacdao do imaginario, de consumo e
consumacao de alimentos, de producodes artisticas...

A cidade existe antropologicamente como o lugar por
exceléncia do segundo e do terceiro planos, da producao
simbolica e das relacOes exteriores. Aparece como espa-
¢o simbolico e imaginario, antes de existir como realiza-
cao arquitetonica em madeiras, pedras ou tijolos. Antes
de se estabelecer como espaco de moradia permanente
- fenbmeno tardio e rarissimo na historia da humani-
dade - a cidade é ocasido de encontro e de reuniao, de
conversacoes e de sociabilidade, lugar de confluéncia, de
peregrinacoes periodicas para homenagear divindades.
Por isso quase sempre se situa na confluéncia de rios
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ou de estradas. Nasce para ostentar folhas, flores e fru-
tos. Quase nada apresenta de raiz. Compreende-se entao
que no macrotempo da historia humana as cidades nao
costumem durar. Que sejam eminentemente pereciveis,
que tenham vida breve embora intensa, como foi, por
exemplo, a das cidades nos impérios pré-colombianos.
A decadéncia que atinge as cidades ¢ um fendomeno an-
tropologicamente tao interessante quanto o seu floresci-
mento (Duvignaud, 1977: 17).

E revelador que a cidade esteja quase sempre asso-
ciada ao cemitério e que muitas vezes a dos mortos seja
anterior a dos vivos. Revelador, pois dispor de habitacao
estavel e distante das fontes de vida sinaliza poder e pri-
vilégio daqueles que tém suas vidas propiciadas por ou-
tros, como 0s mortos tém as suas proporcionadas pelos
vivos. A cidade pressupoe disponibilidade de viveres, isto
é, de excedentes que alguém devera providenciar. Eviden-
temente, quanto maiores as dimensoes de uma cidade,
mais distantes e extremas serao as coercoes que precisara
praticar sobre seus vizinhos.

A cidade é quase sempre lugar de poderes religiosos,
politicos e econ6micos. De burocracias que atraem para si
funcoes que, se existentes, antes estavam disseminadas.
De instituicOes especializadas - governo, templo, tribunal,
presidio, fisco, escola, arquivo, hospital etc. - as quais o
comparecimento quase sempre € obrigatorio; sede de or-
ganizacOes militares, agente de arregimentacao. Castelos,
fortalezas, muros, aparatos de guerra nao se destinam
apenas a proteger os citadinos de inimigos que vém de
longe. O poder que as cidades materializam na resisténcia
de madeiras, tijolos ou pedras é mensagem de seguranca;
mas também de ameaca para os que vivem nas redonde-
zas, sobretudo camponeses e outros subalternos.
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Cidades versus campos

Podemos perfeitamente compreender, entdo, que a re-
lacdo entre a cidade e o campo sempre tenha sido poten-
cialmente tensa. O urbano foi materialmente viavel porque
a conjuncao entre campo e cidade sempre foi maior que
a disjuncado. A interpenetracdo e a proximidade campo-
-cidade foi o que permitiu que ela existisse, tanto no mate-
rial como no plano das mentalidades. No correr da historia
humana, mesmo aldeias muito pequenas, mesmo simples
ajuntamentos de pequena duracao com populacdes tran-
sitorias ndao dispensaram dependéncia total do campo. A
mesma coisa ocorreu com centros religiosos, com jazigos
frequentados por pequenas excursoes, com espacos de en-
contros eventuais para comércio, com fontes de agua as
quais acorriam habitualmente pessoas numerosas.

A cidade que faz de conta ignorar o campo é feno6-
meno historicamente muito recente, bastante proximo
do extremo a que me referi: acontecimento praticamente
impensavel durante quase toda a historia da humanida-
de e que no Ocidente principiou a surgir apenas a par-
tir do século XII, quando a aristocracia comecou a trocar
0s campos pelas cidades. Antes, por volta de oitenta por
cento da populacao das cidades medievais eram consti-
tuidos de produtores, na maioria ligados ao campo e a
agricultura Mumford, 1961: 29). As proprias residéncias
dos principes romanos e carolingios, palacios e castelos
que se costuma associar a origem dos centros urbanos da
Europa, apenas raramente se situavam nas cidades: como
regra geral, encontravam-se nos campos, nos dominios
das respectivas dinastias. Os condes em quem a admi-
nistracao romana estava depositada nao se instalavam
em lugar fixo: percorriam constantemente as respectivas
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circunscricdes para recrutar tropas, receber impostos, co-
mandar assembleias, pois o centro da administracao era
sua pessoa, nao sua residéncia (Pirenne, 1964: 58).

Como todo homem medieval, os poderosos também
eram peregrinos potenciais ou simbolicos (Le Goff, 1989:
14). O urbano da Idade Média é sempre diretamente circun-
dado e invadido pelo campo, visivel quase que de qualquer
torre, janela ou colina. Poucos eram os produtos usados na
vida cotidiana das cidades medievais que procediam de lu-
gar mais distante do que alguns quilometros. Familias, vizi-
nhos e passantes se associavam em casas, ruas, mercados
e pracas, com plantas, animais e cOrregos, sobre um terri-
torio no qual viveram também os antepassados. A cidade é
espaco nada exclusivo de seres humanos: caes, cordeiros,
cabras, vacas, cavalos e porcos sao simultaneamente com-
panhias, produtores e eliminadores de residuos. Com o0s
homens, nas ruas e casas, conviviam os ratos, mas também
0s gatos; os alimentos, mas também 0s excrementos.

Mais que demarcadores da separacao entre dois mun-
dos, os muros da cidade, bem como suas portas, em geral
tinham funcdes simbolicas de marcacao de fronteiras, de
definicdo de identidade social. E bom lembrar que con-
trariamente a imagem fixada no imaginario atual nem
sempre as cidades medievais possuiam muros, sobretudo
antes da Guerra dos Cem Anos (Le Goff, 1992: 11). As-
sim, toda cidade estava dentro do campo e tinha o campo
no seu interior: entre as casas havia terrenos cultivados,
hortas, jardins, quintais, pomares, pastos, paiois, celeiros,
estabulos e os alimentos eram providenciados no interior
das muralhas assim como nas areas circundantes.

Esses pontos sdo praticamente recorrentes nas cidades
medievais, pois nelas nao vigia um urbanismo governado
pela maquina de terraplanagem. Nao é absolutamente por
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acaso que as cidades da Idade Média fossem muito mais
irregulares e sinuosas do que planejadas e lineares. Nelas
ocorria algo que poderia ser rotulado de “improvisacao”,
mas que apenas repetia a regra geral de acomodacao do
urbano ao ambiente em que se construia. Esta integracao,
ao invés de abolir a paisagem em que se dava, tentava ab-
sorvé-la, tanto quanto possivel acolhendo-a como a histo-
ria geografica a havia feito. Assim, casas eram construidas
com o material existente no local: madeira, barro, pedras,
palhas... Nao se concebia que as ruas se destinassem princi-
palmente a circulacdo de veiculos, o que fazia dispensavel
poupar as curvas. Os cruzamentos nao eram obrigatorios,
nem as ruas necessariamente tinham saida. Suas sinuosi-
dades, que hoje nos parecem labirinticas, e as saliéncias,
que atualmente nos soam supérfluas e nos parecem favo-
recer ilegalidades, deviam-se a arvore poupada, a ventos
excessivos abrandados ou ao riacho entao contornado e
que Nao mais vemos porque veio a secar.

Com frequéncia as cidades medievais eram erguidas
em cimos de colinas. Talvez porque se quisesse ver o
campo. Avistar a distancia quem ia e vinha. Para aceitar
os convites do terreno. Para aproveitar as terras planas
dedicando-as a agricultura. Até que os burgueses viessem
a pretender uma seguranca mais garantida, geralmente
os muros da cidade medieval eram de madeira. As portas
das cidades (que, alias, quase sempre duraram bastante
mais que os muros) tinham, do mesmo modo que a torre
das igrejas, funcoes muito mais semioticas - marcacao
de fronteiras e expressao de visao de mundo - do que
propriamente de seguranca material. As muitas portas de
que as cidades medievais normalmente dispunham repre-
sentavam principalmente lugares de encontro simbolico
entre dois mundos ja interpenetrados. Ademais, os mu-
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ros também funcionavam como mirantes, pois ofereciam
vistas para 0 campo e permitiam aproveitar as aragens
nos dias mais quentes. Enfim, a cidade medieval ndo ape-
nas estava dentro do campo: tinha o campo dentro de si.
Com excecao de alguns centros congestionados, ndao ape-
nas estava no campo, mas era do campo.

A urbanistica da Idade Média nao separava a cidade
do mundo. Também nao decorria de um planejamento
para cuja realizacao todos os obstaculos devessem ser
removidos, mesmo que isto acarretasse o aplainamento
da paisagem e a substituicao do que fosse “velho”. Fazia-
-se de construcao em construcao, por uma seérie de de-
cisoes pontuais e localizadas que determinavam adapta-
coes diversas que tinham exatamente na diversidade um
traco mais ou menos invariante. Além disso, cada cidade
medieval surgia de uma situacdo especifica, apresentava
uma combinacao particular de forcas e expressava em sua
planta uma solucao especial.

Certamente é necessario observar, para o bom entendi-
mento deste raciocinio, que eram pouquissimas as cidades
medievais que apresentavam dimensoes similares as que
tendemos a atribuir imediatamente a este significante (em-
bora parcelas significativas das cidades espalhadas pelo
mundo atual ainda vivam dentro de proporc¢oes semelhan-
tes as do medievo). Nos tempos medievais poucas ultra-
passavam dois ou trés milhares de habitantes. Eram feitas
para pedestres, o que favorecia enormemente 0s pontos e
as situacoes de comunicacao direta. Poucas atingiam dois
quilometros de diametro, o que significa que na pratica to-
dos ou quase eram vizinhos e estavam ao alcance do ca-
minhar, do toque direto, da comunicacao face a face e do
acaso frequente. A cidade medieval ainda ndao separava a
coletividade de si mesma. Pobres e ricos inevitavelmente se
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encontravam nas ruas, nos mercados e nas catedrais, pois
todos estavam acostumados a viver ao ar livre (Rossiaud,
1989: 175). Sera preciso aguardar os séculos XII e XIII para
que um significativo aumento populacional ocorra nas ci-
dades do medievo, embora ndo se tenha certeza de que,
paralelamente as quantitativas, tenham ocorrido mudan-
cas estruturais, como Le Goff observou (1992).

A impressdao que uma pessoa de hoje teria sobre o
modo de vida medieval foi sintetizada por uma palavra
muitas e muitas vezes utilizadas pelos historiadores:
amontoamento. As distancias fisicas reproduziam as so-
ciais e as disparidades de riqueza ainda nao eram tao
criticas, a ponto de exigir barreiras entre despossuidos e
afortunados. Separar é uma das funcoes que sutilmente
serdo atribuidas as ruas com suas calcadas e as largas
avenidas que hoje conhecemos. Nestas os pobres perma-
necerao pedestres, muitas vezes banidos do centro da
cidade, enquanto os ricos deles escaparao, fechados em
seus veiculos e velozmente transportados.

As primeiras ruas modernas prenunciaram o que vie-
mos a testemunhar mais tarde. Os ricos, isolados em seus
veiculos particulares passaram a ter a sensacao de uma
inédita liberdade de movimento. Mas também deixaram
de acreditar que a paisagem urbana circundante tivesse
qualquer significado além do de ser um mero meio cuja
finalidade é o proprio deslocamento. A velocidade e o en-
capsulamento nos veiculos privados acarretam o desapa-
recimento da paisagem humana.

Expressao de novos tempos, este distanciamento inte-
rior as cidades nao é apenas expulsao, gesto de forca ou
de pragmatismo individualista. Assim como nas empre-
sas o patrao foi sendo gradualmente substituido por pre-
postos, o afastamento urbano contém em filigrana uma
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sutil dimensao de sensibilidade capitalista: ¢ muito mais
facil ser rigoroso, objetificante, ou mesmo cruel, com
aqueles que sao andnimos e que estao distantes. Antes
disso, embora fossem barulhentas, estreitas e fedorentas
(para os padroes primeiro-mundistas contemporaneos),
as ruas da Idade Média exibiam uma imensa capacidade
de atrair pessoas. Configuravam por exceléncia lugares
de comunicacao: nelas as pessoas agiam e se distraiam,
se socializavam e viviam... Trabalhos, conversas, espe-
taculos, brincadeiras... Poucas acoes deixavam de ser
praticadas nas ruas. A impressao que a iconografia de
época transmite é a de que tudo se passava no ambito
publico. Mas este ambiente publico representado pelas
ruas nao se opunha a intimidade da vida privada. Pelo
contrario, as ruas eram uma espécie de prolongamento
da vida privada, como Philippe Aries observou (1977:
198).

Quando, bem mais tarde na historia europeia, os ar-
tistas comecaram a representar cenas do viver privado,
foi o cenario das ruas que escolheram para enquadra-
-las: “talvez essa vida privada se passasse mais nas ruas
que nas casas” (Aries, 1977: 198). Nessas ultimas, as
fachadas mais bem cuidadas, as varandas, as janelas,
as portas davam diretamente para as ruas. O mesmo
acontecia com o0s quartos mais apreciados, inclusive
nas edificacoes que dispunham de um patio interno.
Ao mesmo tempo, os habitantes destas casas/ruas - ar-
tesdos, camponeses, nobres religiosos ou mercadores
- quase todos ex-camponeses recentemente urbaniza-
dos, de consciéncia mais de vizinhanca do que local,
mais local do que regional e muito mais regional do
que “nacional”. A ideia de “nacao” ou de uma conscién-
cia abrangente que transcendesse as circunvizinhancas
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veio dos intelectuais e foi levada ao povo. Mas isso em
geral soO se efetivou na Europa depois de 1800.

Uma grande cidade na Idade Média, Londres, por
exemplo, abrigava vinte e cinco mil pessoas no sécu-
lo XII - mas era excepcional. Nas cidades medievais,
exceto o castelo e a catedral, poucas edificacoes apre-
sentavam o aspecto monumental que a arquitetura bur-
guesa introduziu. Mantinham-se na escala do humano:
em vez de poucas e gigantescas, as construcdes eram
preferencialmente pequenas e diversificadas - do que
constituem bons exemplos as numerosas igrejas de pa-
roquias. Estas, por lhes faltarem as dimensdes monu-
mentais, muitas vezes nao foram consideradas dignas
de conservacao e em grande parte desapareceram.

Também constituem bons exemplos as habitacoes.
Os comodos unicos das casas pobres e camponesas ser-
viam para todas as atividades. Mas os comodos nume-
rosos das moradas dos ricos também eram usados da
mesma maneira. Como ainda nao se conhecia o sentido
pleno de “privacidade”, nao se distinguiam nas mora-
dias medievais os interesses “proprios” daqueles que
eram “de todos”. Nao se discriminavam as atividades
diarias, nem as pessoas, de acordo com areas especia-
lizadas da casa. Nao tendo ainda sido inventado o cor-
redor, em geral ndao havia comodo especifico para dor-
mir, menos ainda para dormir privadamente; nem lugar
especial para comer e menos ainda para a alimentacao
de certas pessoas individualizadas. Também nao havia
comodos destinados exclusivamente a trabalhar, rece-
ber visitas, ter relacOes sexuais, pensar...

Este “amontoamento” nao significa automaticamen-
te pobreza. O palacio de Versalhes, por exemplo, cons-
truido sem medir despesas, a partir de meados do sé-
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culo XVII, ndo possuia privadas ou banheiros e em suas
escadas, vaos, patios, cantos, alas abundavam matérias
fecais. Estamos diante de um modo cultural de ser, nao
de uma questdao de riqueza ou pobreza. O “amontoa-
mento” é atualizacdo de padroes culturais que se mani-
festam repetidamente nas varias esferas da existéncia:
na superposicao das casas, no apinhamento das ruas,
no uso coletivo de uma mesma cama para dormir, de
um mesmo prato para comer, de um mesmo banco para
sentar...

As residéncias que construimos atualmente, com
seus comodos e moveis especializados, materializam
modificacoes de mentalidades e de sensibilidades cujos
primeiros principios podem talvez remeter ao século
XII europeu. Mas estas mudancas se difundiram pelas
populacoes de modo extremamente lento, combatendo
resisténcias em todas as classes sociais. Por exemplo, a
invencdo da privada no final do século XVI representou
um aperfeicoamento técnico fundamental para o coti-
diano da sensibilidade europeia contemporanea. Mas
sua absorcao social foi bastante morosa: a “privada”
por longo tempo se conservou publica e as funcodes que
al se vieram a segregar permaneceram até bem recen-
temente misturando-se as demais atividades do viver
cotidiano.

Durante este longo processo os principios destas mo-
dificacoes foram definindo um ideal arquitetonico cuja
realizacao ¢ hoje um indicador de distincao social. Sepa-
rar atividades, viabilizar a intimidade foram invencoes
das classes dominantes. Representaram o ponto central
da mentalidade individualista e a pedra angular do novo
sistema econOmico e politico. Por isso, tais mudancas nao
configuraram nem configuram um progresso optativo:
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constituem um ponto de vista ideologico ao qual cedo ou
tarde todos terao que se submeter.

Uma das mudancas mais notaveis da paisagem euro-
peia foi o aumento demografico. Havia cerca de oitenta
milhoes de habitantes na Europa em 1500. Este quantita-
tivo subiu a mais que o dobro, aproximando-se de cento e
noventa em 1800. A urbanizacao foi um dos correlativos
desse crescimento numeérico, pois ele acarretava menos es-
pacos nos campos. Além de agir incisivamente sobre os
imaginarios (como sempre) as cidades tiveram aumentada
sua capacidade de atracao: “ofereciam mais oportunidades
de trabalho” - modo talvez eufémico de dizer que elas exi-
giam trabalhadores para sustentar os negocios e 0s mo-
dos de vida burgueses. Segundo dados de Fernand Braudel
(1975: 1-65), havia apenas quatro cidades com mais de cem
mil habitantes em 1500 (Istambul, Napoles, Paris e Vene-
za), mas em 1800 elas eram vinte e trés. Em 1700, mais de
trés quartos da populacao britanica ainda viviam no cam-
po, mas os habitantes da cidade estavam em maioria em
1851 (Thomas, 1988: 290). Londres passou para quarenta
mil no século XIV e ja possuia mais de um milhdao de pes-
soas no principio do XIX.

Menos notavel, mas nao menos relevante do que o de-
senvolvimento das cidades, foi o conjunto de mutacoes
econOmicas que ficou conhecido como Revolucao Comer-
cial e que determinou em grande medida a consagracao
do capitalismo e de sua cultura. A Revolucao Comercial
materializou-se por uma inaudita expansao do comeércio
europeu - entre cidades e campos, das cidades entre si e
mesmo em escala planetaria. Associada a isto esteve evi-
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dentemente uma grande transformacdo das redes de co-
municacao e de transporte, bem como das relacoes entre
as culturas urbanas e rurais, fazendo com que a variedade
cultural da Europa fosse gradativamente substituida pela
homogeneidade do Estado e de uma cultura mais ou me-
nos cosmopolita. Por exemplo, a numerosa constelacao
de unidades politicas e culturais europeias, que por vol-
ta de 1500 ultrapassava as cinco centenas, resultou em
pouco mais de duas ou trés dezenas no século XX. Ainda
assim, para ndo exagerarmos as coisas, lembremos que,
apesar de todas essas mudancas, em 1800 menos de trés
por cento da populacdao da Europa viviam em coletivida-
des com mais de cem mil habitantes. Essas pessoas, na
maioria, labutavam em oficinas e pequenos ateliés, ainda
nao nas grandes fabricas.

As tendéncias, contudo, ja estavam muito claramente
definidas. O desequilibrio do terceiro plano foi se mostran-
do cada vez mais marcante. Os muito ricos foram ficando
ainda mais ricos e se separando dos pobres. Entre as cidades
e 0s campos o fosso ndo cessou de crescer. A elevacao conti-
nua do nivel de vida, a divisao assimétrica dos rendimentos
e a diferenciacao dos papéis sociais foram tonificando os
contrastes entre as cidades e 0os campos, casas ricas e casas
pobres, masculino e feminino... Ao mesmo tempo a circula-
cao sempre mais rapida dos homens e das ideias foi fazen-
do volatilizarem-se as particularidades locais, divulgando
modelos uniformizados de comportamentos (Duby, 1991:
14). Quando e onde estes particularismos locais ou histori-
cos de segundo plano antepuseram obstaculos efetivos, os
novos “progressos” lhes responderam de maneira simples e
direta, atacando-os em seu primeiro plano: destruicao.

A cidade medieval nao estava normalmente submetida
a uma autoridade urbana central, que determinasse seus
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modos de viver e de se expandir. Normas escritas de com-
portamento nas cidades comecaram a surgir no decurso do
século XII. Burgomestres e maires comunais foram, segundo
Henri Pirenne (1964: 157), de criacao relativamente recente,
sendo raros antes do século XIII. As ameacas de multar os
que lancavam lixo nas areas urbanas comecaram a aparecer
em Paris no final do século XIV, sendo de 1388 a primeira
lei inglesa sobre higiene publica. Tais inovacoes pertencem
a uma época em que o espirito das instituicoes tendia a se
modificar, em que as assimetrias sociais possibilitavam ou
exigiam maior centralizacao e poder mais independente.
Gradativamente foi se formando entdao um direito urbano
muito mais severo que o das localidades camponesas.

Ja no século XVII, na segunda parte de seu Discurso do
método, René Descartes expressou as direcoes do processo
urbano ocidental, sintonizando-o com as mutacoes cultu-
rais e politicas que entao ocorriam. Antecipando o barao de
Haussmann, Descartes escreveu:

E constatavel que as edificacdes que um Unico arquiteto
planejou e executou sao de modo geral mais elegantes e
comodas que aquelas que varios tencionaram melhorar
fazendo uso de velhas paredes construidas para outros
fins. Também as antigas cidades, que sendo no principio
apenas aldeias, tornaram-se no correr dos tempos grandes
cidades, sdao geralmente mal tracadas em comparacao as
cidades regularmente construidas que um arquiteto pro-
fissional planejou livremente, numa planicie aberta; desse
modo, embora os varios edificios das primeiras possam
muitas vezes igualar ou superar em beleza os das ultimas,
quando se observa sua justaposicao indiscriminada, ali um
grande prédio aqui um pequeno, e a consequente sinuosi-
dade e irregularidade das ruas, fica-se disposto a admitir
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que o acaso, mais que qualquer vontade humana guiada
pela razao, deve ter levado a uma tal disposicao (...). (apud
Rodrigues, 1999: 15)

Estamos entdo na cidade da Razao, com seu planeja-
mento impositivo. Estamos na Capital, com suas avenidas
grandes e planas, com suas linhas retas e seus bairros
homogéneos. Estamos na cidade em que cada espaco se
destina a uma atividade especializada. Estamos na urbe
atomizada, diante do poder centralizado e absoluto, com
seus cenarios destinados a circulacao rapida das elites e as
paradas militares ostensivas e solenes.

Foi desnecessario aguardar os golpes de misericordia
da Revolucao Industrial com seu inchamento do terceiro
plano para que o crescimento dos nucleos urbanos, a me-
lhoria das estradas, a alfabetizacdo e a aristocratizacao
das cidades fizessem sentir seus poderes sobre os cam-
pos. Antes disso a destruicao dos bosques e das pequenas
localidades europeias ja comecara.

Os preconceitos que materializam tais relacdes de po-
der emergiram muito cedo na historia do capitalismo e
foram se fortalecendo aos poucos. O camponés (e, por
extensao, o popular) passou a ser visto de maneira pejo-
rativa ja por volta do século XII. Por esta data, 0 camponio
comecou a aparecer como rusticus - significando “igno-
rante”, “iletrado”, “vicioso”, “perigoso”, “sujo”... e passou
a ser entendido como mais proximo da animalidade que
da humanidade. Gradativamente foi se reduzindo a sim-
ples contraponto das elites que, de sua parte, passaram
a se ver como “civilizadas”, “cultas” e “urbanas” (Dutour,
2003: 12; Guglielmi, 2011: 26).
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7. Ventura e desventura da carnavalizacao

Em nossos dias, este duplo
significado, a uma so vez festivo

e conflituoso quase ndo existe
mais. O folclore do carnaval estd
praticamente morto em Romans.
No século XIX, ainda estava muito
vivo ali. Antes da Segunda Guerra
Mundial (...).

Emmanuel Le Roy Ladurie

Com intensidades diferenciadas segundo os tempos e as
camadas sociais, duas culturas coexistiam na mentali-
dade e na sensibilidade dos homens e das mulheres da
Idade Média: neles se combinavam o principio do sério,
o da Quaresma, sempre reafirmado pelas autoridades e
pelos poderosos, e o do riso, que durante muitos séculos
foi hegemonico, o do Carnaval. Esta coexisténcia de prin-
cipios opostos sempre configurou uma unidade tensa e
contraditoria, que mesmo em nossos dias ainda nao reve-
lou tudo o que tem a declarar.

O que a historia nos mostra é que gradativamente na
cultura do Ocidente foram aumentando o peso e a forca
da cultura da seriedade, que no inicio se concentrava prin-
cipalmente na nobreza e no alto clero. Progressivamente a
mentalidade do sébrio e do sombrio foi convertendo para
si setores cada vez mais extensos da populacao e trazen-
do dominios crescentemente numerosos da experiéncia
para o territorio do “sério” (Goulemot, 1991: 376-378).
Aos poucos e poucos foram se invertendo as relacdes de
precedéncia entre as culturas do riso e da seriedade.
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Bakhtin capturou bem esta dualidade medieval: “o ho-
mem da Idade Média era perfeitamente capaz de conciliar
a assisténcia piedosa a missa oficial e a parddia do culto
oficial na praca publica. A confianca que gozava a verdade
burlesca era compativel com uma sincera lealdade” (1987:
82). Dizendo de outra maneira, o respeito e a reverén-
cia podiam tranquilamente conviver com a desconfianca
em relacao ao sério, com a assimilacao deste a intencoes
malevolentes. Hierarquia e solenidade eram normalmente
associadas com ridiculo e com deboche frequentemente
disparados na direcao daquilo e daqueles que se acredi-
tavam superiores. Sisudez e zombaria mostravam-se har-
monicamente coabitaveis em um espirito sempre pronto
a uma piada, em um humor assassino constantemente
disposto a derrubar estatuas de pedestais.

Precisamos nos afastar da imagem estereotipada de
uma “lugubre” Idade Média. Afinal, que mais poderia ter
invocado a nossa sensibilidade de homens do século XXI,
composto por todas as coisas que nos agridem no que
temos de mais sagrado e que vieram a compor a represen-
tacdo cliché dos tempos medievais? Lixo nas ruas, sepul-
turas abertas exibindo cadaveres, vermes proliferando,
abutres e porcos vagando pelas cercanias, lamas, maus-
-cheiros... Tudo isso configura uma espécie de avesso da-
quilo que no século XXI queremos ser. Encarna o contrario
do que consideramos “razoavel”. Materializa até mesmo o
inverso do que pensamos ser “humano”.

Precisamos fazer um imenso, um supremo esforco para
corrigir esta imagem da Idade Média - trabalho para o qual
ha um tUnico caminho: tanto quanto possivel, colocarmo-nos
na posicao do ser humano medieval, entrar na sua logica e
apreciar, sobretudo, o “clima”, a “atmosfera” em que se dava
o modo existencial que tdo negativamente nos afeta.
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Acontece que um dos problemas mais delicados na
analise das questoes relativas a sensibilidade corporal tal-
vez seja o de como lidar com um etnocentrismo que nao
se limita a ser apenas cognitivo, isto é, o desafio repre-
sentado por um etnocentrismo que termina por ser emi-
nentemente “visceral”. Quando falamos das emocoes, das
decisoes, dos raciocinios... Em geral postulamos implicita-
mente - e ndo ha muito como fugir disso - um “homem”.
Este “homem” costuma ser, na verdade, n6s mesmos. Pen-
sando falar das emocoes do “homem”, com mais forca
ainda quase sempre nos iludimos e, de fato, é as nossas
proprias emocoes que fazemos referéncia, sem disso nos
darmos conta. Nesse sentido, ainda nao conseguimos
nos livrar do mesmo problema que afligiu Lucien Febvre
(1947: 60) ha varias décadas, quando decidiu estudar o
problema da sensibilidade na historia: afinal, pergunta-se,
“como poderao os historiadores compreender os homens
de outrora, com uma psicologia saida da observacao dos
homens do século XX?”.

As dancas macabras, por exemplo, extremamente re-
correntes na iconografia, em que vivos e cadaveres se di-
vertiam juntos, continham conotacdes exatamente Opos-
tas as da sisudez morbida que lhes costumamos associar.
Elas exprimiam - para a nossa perplexidade - exatamente
a continuidade alegre entre a vida e a morte, entre o com-
posto e o decomposto; elas expressavam a descontracao
da inseparabilidade entre vivos e mortos, entre espirito e
matéria. O personagem que dancava nao reproduzia abso-
lutamente uma morte, mas um cadaver, isto ¢, um homem
vivo tal como ele existia em sua inteireza, tal como se inte-
gravam agora e porvir: aquilo que uns sao, os outros serao.

Tratava-se de uma danca com 0s mortos, nao de um
bailado com a morte. Lembrava a fragilidade das coisas
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terrenas, a0 mesmo tempo em que as valorizava. Exibia o
ridiculo da vaidade e das pretensoes de superioridade, ni-
velando todos os estratos e todos os oficios. Entretanto,
ela ndo representava de modo algum uma espécie de con-
solacdo contra o nao sentido de morrer, ou mesmo uma
inconformidade contra a auséncia dos que morreram. E ex-
tremamente importante termos em mente que esta pratica
continha o ludico como uma de suas dimensoes e ocorria
em um contexto no qual as pessoas - sobretudo as dos seg-
mentos mais pagaos e populares - acreditavam emociona-
da e fervorosamente no principio da ressurreicao da carne.
Sem reduzir absolutamente o impacto que toda alte-
ridade comporta, a admissao intelectual desse principio
nos permite alguma aproximacao da ideia de que nessas
praticas os homens medievais celebravam de um modo
alegre, pois desprovidos das razdes de nossas angustias,
a inexisténcia de solucao de continuidade entre decompo-
sicao e recomposicao, decadéncia e regeneracao... Assim,
por exemplo, ainda no final do século XVI algumas con-
frarias poderiam se encarregar da distribuicao de viveres
e de dinheiro aos pobres. Com a condicao de terem ver-
sado uma contribuicao especial durante a vida, os mortos
continuavam a fazer parte da associacao. Eles vém comer
o alimento comunitario no festim de confraternizacdo em
que cada um ¢ fraternalmente representado por um po-
bre. Vivos passados, mortos futuros, tudo se mistura!
Nao obstante, ndo se trata apenas de entender uma
alegria descontraida. Huizinga ja nos havia chamado a
atencao para o fato de que “alguém de nossos dias teria
dificuldade de entender a emotividade extraordinaria da
alma medieval”. Pois bem, em nenhum outro lugar esta
emotividade exacerbada se manifestava de maneira mais
vibrante que na fé. E o fervor da fé removia montanhas na
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sensibilidade. Fazia com que fosse ludico o clima em que
se desenrolavam as cenas que hoje nos horripilam. Fazia
também com que essas dancas tivessem carater festivo, as-
sociado a alegria, aos banquetes, as bebedeiras, as orgias...

Mikhail Bakhtin (1987) se aventurou a decifrar os
surpreendentes mistérios da festividade medieval. E im-
possivel retornar intransformado da viagem que ele nos
propoe. Com Bakhtin aprendemos que a Idade Média era
totalmente impregnada de uma visao carnavalesca do
mundo. Por causa desse modo de olhar, o universo ficava
em grande parte liberado de tudo o que pudesse haver
de terrivel e de atemorizador. O irreverente do olhar car-
navalizador transformava o ameacador em “inofensivo,
alegre e luminoso”. Tudo o que seria terrivel e espantoso
no mundo habitual se transformava no carnavalesco em
“alegres espantalhos comicos”.

Assim, o medo, expressao extrema de uma seriedade
unilateral e estiipida, era derrotado, na visao carnavales-
ca, pelo riso. Por esta razao, os cadaveres, o “lixo”, as fe-
ridas... Acabavam por configurar um mundo no qual, em
vez de separacao de si, 0 homem se encontrava consigo
mesmo. Talvez se tivesse mais temor a vida que a pro-
pria morte - pois, segundo Bakhtin, “ao morrer o mundo
da a luz”. Os residuos comportavam, portanto, a men-
sagem reconfortante e alegre de que tudo o que existia
seria destruido para se renovar imediatamente. Os res-
tos informavam que tudo estava impregnado da alegria
da mudanca e da renovacao. Para o homem medieval, no
entanto, isso nao se dava sob forma de emocodes abstra-
tas, internas, secretas, remotas. Materializava-se como
algo que se apossava da integridade existencial do ser
humano, de seus pensamentos, de seus sentimentos e,
sobretudo, de seu corpo.
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Entre as figuras medievais de corpo a que Bakhtin
da especial atencao estao as “velhas gravidas” (Bakhtin,
1987: 23): nelas os signos da decrepitude e da decadéncia
se associam a representacao de uma imensa barriga a si-
nalizar que a ancia esta prestes a dar a luz. Estas imagens
pretendiam expressar comicamente a recusa de antino-
mias entre vida e morte, degenerescéncia e florescimen-
to, inicio e fim, pois estes termos se amalgamavam todos
em um mesmo Ccorpo, cujo rosto ria. Nas velhas-gravidas-
-que-riem encontramos dois corpos em um. Estes corpos
exprimem a vida nova e a vida velha, a degeneracdo e a
regeneracao em suas mutuas interpenetracoes. O corpo
disforme e desestruturado da velhice contém a corporei-
dade ainda embrionaria da nova vida. Desse modo, vida
nova, vida velha, tudo é um, tudo é vida. Esta se revela
em seu curso ambivalente e interiormente contraditorio.
Mostra-se nuamente como é. Como um fluxo em que cada
minuto vivido é também um passo para a morte.

A festa e a carnavalizacao estao por toda parte. Estao
nos campos, nas cidades, nas casas dos pobres, nos caste-
los, nas igrejas. As festividades sao o contexto de muitos
conflitos (Le Roy Ladurie, 2002), mas, sobretudo, o da ri-
tualizacao, da localizacao e do controle social deles. Por
exemplo, sao ocasioes que rapazes aproveitam para violar
mocas; momentos em que mulheres abandonadas por seus
maridos sao sexualmente atacadas; épocas em que mari-
dos ausentes tém suas esposas visitadas... As festas sao
instantes em que 0s excessos permitem que aflorem riva-
lidades, em que transgressoes degeneram em desentendi-
mentos (Rossiaud, 1976). Mas sao também circunstancias
propicias para as solucoes amigaveis, para as confraterni-
zacoes, para o fortalecimento dos lacos de solidariedade. A
festividade é simultaneamente todas essas coisas - encon-
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tros e desencontros, comemoracao e conflito - mas sempre
matizadas por um estilo caracteristico, estilo este governa-
do pela alegria e pelo transbordamento.

Sao multiplas as manifestacoes da cultura popular
nesse seu lado festivo. Havia varias modalidades de ritos
e espetaculos, tais como festejos carnavalescos e obras
comicas representadas em praca publica, jogos verbais
como desafios e parodias, estilos de relacionamento jo-
coso envolvendo vocabulario chulo, insultos verbais,
gestualidade obscena, escarnios, pilhérias, juramentos
blasfemos, saudacoes ironicas... Havia os carnavais pro-
priamente ditos, com todos o0s atos e ritos comicos que o
compunham e que ocupavam um lugar muito importante
na vida do homem medieval - envolvendo diversos atos
e cortejos, semelhantes a complicadas procissoes que en-
chiam as pracas e as ruas.

Havia as festas dos tolos, as festas do asno, a ridicu-
larizacao do rei, as abadias de desgoverno, os charivaris,
o riso pascal, o riso do natal, as festas de padroeiros, as
celebracoes dos solsticios, do ano novo, do dia de reis,
dos santos, de pascoa, dos casamentos... Todas essas
eram ocasioes marcadas pela irreveréncia (Davis, 1990:
87-106; Heers, 1988). Pela insoléncia em relacao a tudo.
Ocasioes em que as pessoas salam pelas ruas praticando
maluquices, tolices e bobagens. SituacOes igualmente em
que alguns, de preferéncia membros do estrato superior,
eram escolhidos para serem ridicularizados pelas bestei-
ras e estulticias que houvessem praticado, pela reputacao
ruim que tivessem adquirido ou ainda em virtude de suas
eventualmente criticaveis maneiras de tratar os demais.

A festa dos bobos, que ridicularizava as instituicoes,
que ironizava o sério, que fazia de tudo uma brincadeira
transformando a vida e a morte em fruicao ludica, talvez
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seja um bom exemplo do que estamos evocando. Nela,
em lugar de incenso, os padres usavam excrementos; em
vez de benzer com agua-benta, abencoava-se com urina.
Terminada a missa, saia-se em uma espécie de cortejo,
durante o qual os sacerdotes eram transportados em
uma carroca carregada de excrementos, onde afunda-
vam as maos para retirar porcdes que atiravam sobre a
populacdo - cometimento que alternavam com o gesto
de urinar escancarada e debochadamente por cima das
pessoas.

As festas dos loucos, por outro lado, envolviam inver-
sOes parodicas, mascaradas, dancas obscenas, incitamen-
to a volupia, desnudamento, glutoneria e embriaguez no
proprio altar, frequentemente se traduzindo no regozijo
particularmente desenfreado do clero. As festas do asno,
ainda, evocavam a fuga de Maria e do Menino Jesus do
Egito. Contudo, o centro da festa era exatamente o jumen-
to. Nas missas associadas a essas festividades, o padre
zurrava trés vezes ao final, obtendo da parte dos fiéis, em
lugar do “amém!”, outros trés relinchos.

Além disso, quase todas as festas, especificamente
religiosas ou ndao, possuiam um aspecto comico, popu-
lar e publico, consagrado pela tradicao - como as festas
do templo, envolvendo feiras e cortejos, gigantes, andes,
animais amestrados, eleicoes de reis e rainhas de faz-de-
-conta... A propria representacao dos mistérios se dava
em ambiente carnavalizado. Isto acontecia com as fes-
tas agricolas (como a vindima, que também se celebrava
nas cidades) e ainda com os ritos e cerimonias civis da
vida cotidiana, sempre acompanhados pelos risos e pelas
brincadeiras. Bobos e bufoes assistiam quase sempre as
funcoes do cerimonial sério, parodiando e arremedando
irreverentemente 0os atos que o constituiam.
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Nao se tratava de mera representacao teatral, de ape-
nas uma encenacao puramente artistica. O especificamen-
te artistico, arte como dominio autonomo, separado, nao
existia na Idade Média. Obviamente ha uma relacao extra-
ordinariamente intima entre a teatralizacao e a carnavali-
zacao medieval. Mas esta relacao é de entrelacamento: o
carnaval medieval se situa nas fronteiras entre a arte e a
vida. E uma festa que a populacdo se oferece a si mesma.

Na verdade, o carnaval é a propria vida representa-
da. A vida apresentada por cada um a si mesmo e aos
outros, por intermédio dos elementos caracteristicos da
encenacao. Como vida carnavalesca, nao ha neste cenario
distincao entre atores e espectadores. Nao ha palco. Nin-
guém “assiste” ao carnaval. Ninguém se exterioriza como
um “espectador” da vida social. Ninguém a pode obser-
var como se dela nao fizesse parte. Todos apenas vivem
o carnaval, representando o espetaculo da vida para si
mesmos e para os outros. Nao ha fronteiras, todos sao si-
multaneamente sujeitos e objetos da carnavalizacao - se
estes termos fazem algum sentido quando empregados
do modo pelo qual o estou praticando.

Ao contrario das festas oficiais, o carnaval se caracte-
rizava pela abolicao das relacdes hierarquicas, tentando
neutralizar e ridicularizar as insignias marcadoras de dis-
tin¢oes sociais. Sua finalidade era a consagracao da igual-
dade, a celebracdo da comunidade e da fusdao de todos
com todos, de tudo com tudo, pela liberacao do contato
livre e familiar, pela abolicao das barreiras cotidianas. O
carnaval era um interessante contraponto as hierarquias
formais da sociedade feudal, com suas extremas compar-
timentacoes em estratos e corporacoes.

A mentalidade do homem medieval englobava os dois
aspectos da vida e do mundo. Ela era a cultura dos bobos
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da corte (Balandier, 1982: 23-40; Heers, 1988: 134-137;
Berger, 1999: 109-139), dos bufdes habitualmente presen-
tes nas mansoes e nos castelos. Personagem nao dispen-
sado mesmo pelos reis, o bobo da corte fazia das sumi-
dades figuras grotescas. Transferia as cerimoOnias e ideais
elevados para o plano risivel do material e do corporal.
Nao admitia a petulancia da superioridade. Era essencial-
mente um ator: ator porque agia; ator, por representar
um papel. Este papel consistia em explicitar, no mais in-
timo do sério e do poderoso, o ridiculo fundamental que
seriedade e poder continham.

O bobo da corte ndo era um participante anéomalo ou
excepcional. Presente em sociedades bastante diversifica-
das, no Ocidente medieval este personagem representava
simbolicamente, no proprio amago da armadura formal
da autoridade, que o irreverente, o incrédulo, o irénico, o
desafiador, o burlesco, ndo se opunham definitivamente
ao poder e de certo modo até mesmo contrabalancavam
o pesadume deste. Presenca do popular no seio do cul-
to, 0 bobo existia como personalidade institucional ple-
na, como uma espécie de conselheiro. Era encarado como
detentor de uma sabedoria particular, capaz de avisar, de
alertar, denunciar, decifrar, vaticinar, desconcertar... Vis-
to como portador de uma sapiéncia talvez tao legitima e
respeitavel quanto a dos astrologos ou a dos estrategistas
militares, por toda parte era possivel encontrar os bobos:
junto a reis e principes, mas também com bispos, com
senhores regionais ou com mulheres da aristocracia.

Os saltos, as piruetas, os trocadilhos, as piadas, as in-
soléncias, as zombarias, as satiras que acompanhavam as
deficiéncias mentais e/ou as deformacoes fisicas dos bo-
bos na cultura medieval encontravam um lugar no seio do
“sério” e do “normal”. Por simples curiosidade em relacao
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ao estranho e ao exotico? Por desejo de protecao sobrena-
tural, como talismas ou mascotes, pois destes “desvian-
tes” se acreditava marcados por Deus com uma caracte-
ristica singular e distintiva? Por inclusao interesseira de
ser um “marginal”, por isso mesmo tido como dotado de
clarividéncia especial, que o fazia mais capaz do que os
“normais” para decifrar signos e de resolver enigmas? Por
todas estas razoes?

O desdém carnavalesco pela hierarquia e pela separacao
¢ apenas uma das manifestacoes possiveis do principio fun-
damental da “logica ao contrario” ou ao “avesso”. Por este
principio, fazem sentido as permutacdes constantes entre o
“alto” e o0 “baixo”, entre o “estruturado” e o “decomposto”,
entre o “interior” e o “exterior”, permutacoes que terminam
por desenhar um mundo “invertido”. E exatamente essa 10-
gica carnavalesca que comparece para dar sentido aceitavel,
na mentalidade e sensibilidade medievais, a mistura de tudo
com tudo, a convivéncia e a0 amontoamento, a presenca do
que poderiamos chamar de “coexisténcia de insuportaveis”.
Por esta logica, vivos e mortos se permutam, vida e morte se
equivalem, putrefacao e regeneracao dao no mesmao...

Na logica carnavalesca do mundo de pernas para o ar e
de cabeca para baixo, os alimentos para animais tornam-se
caros, enquanto as iguarias desejadas tém precos infimos.
O vinho estragado sera caro; mas o de boa qualidade, aces-
sivel. O peru, o faisdo, a vitela, o carneiro, alimentos apre-
ciados, estdo ao alcance de quase todos. Nao se trabalha,
s0O ha dias festivos, tudo € luxo e volupia. Salsichas dao em
arbustos, prontas para serem comidas e imediatamente re-
nascer (Le Goff e Truong, 2005). O marido é espancado pela
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mulher, os ratos comem 0s gatos, o lobo vigia 0s carneiros
(que o devoram), o filho bate no pai, o marido limpa o bebé,
a galinha monta os galos, estes poem ovos. O rei caminha
a pé, o doente cuida do médico, o pescador é pescado, as
damas fazem serenata sob as janelas dos rapazes... Uma
tradicao do imaginario europeu que foi forte desde a Idade
Média até pelo menos a primeira metade do século XIX (Le
Roy Ladurie, 2002: 203).

A vida do dia a dia transcorria em cenarios por si mes-
mos festivos. Eram poucas as portas, o cotidiano escoava a
céu-aberto, os encontros se davam nas tabernas, nos mer-
cados e nas pracas, ambientes efervescentes e festivos por
exceléncia, muito mais ligados ao consumo e a consuma-
cao que ao trabalho e a producdo. As festas praticamente
tomavam conta da preocupacao da vida medieval: passava-
-se boa parte do tempo lembrando-se e comentando a ulti-
ma festa, ou entao se preparando para a seguinte. O direito
de comparecer as festividades nao suportava privilégios,
pois todos estavam tacitamente convidados para batiza-
dos, casamentos, funerais, comemoracoes de tosquia, de
colheita... Os “convidados” compareciam como se possuis-
sem um direito automatico a isto. Este direito ndao excluia
obrigacdes, pois 0 ndo comparecer configurava ofensa tao
grave quanto o esquecer de convidar (Thomas, 1991: 449).

Além disso, a bebida fazia parte integrante do dia a
dia da sociabilidade. Os testemunhos sugerem que o con-
sumo era enorme. Bebia-se para conversar, conversava-se
para beber. Nao havia transacoes comerciais que nao se
fizessem acompanhar de uns goles. Os canecos nao se
excluiam também dos campos e das oficinas. Desde lon-
gas datas os pregadores medievais levantavam queixas
quanto aos trabalhadores se embebedarem rotineiramen-
te, pelo menos uma vez por semana. Na Inglaterra (Tho-
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mas, 1991: 29), visitantes estrangeiros registraram que os
artesdaos nao deixavam passar um dia sem uma visita a
taverna. A cerveja era bebida de preparo facil, caseiro e
barato, constituindo um ingrediente basico na alimenta-
cao de todos, adultos ou criancas. Poderiamos ainda falar
da absorcao de vinhos e do consumo sempre crescente
dos destilados. Bebia-se sempre, nos cenarios mais reser-
vados ou nos ambientes publicos.

O mais publico dos cenarios medievais era exatamente
a igreja. A maior parte das festividades ocorria exatamen-
te ai, seja no interior do templo, seja em suas adjacéncias.
A igreja era assim o territorio em que ocorriam as coisas
mais “profanas” (que mais uma vez o leitor me desculpe
o0 anacronismo da expressao). E importante relembrar, en-
tretanto, que o catolicismo medieval ainda se apresentava
em grande medida uma religido paga e que no paganismo
os deuses se divertiam e os demonios também apresen-
tavam certa bonomia. Fastas ou nefastas, as divindades
encontravam no ludico o mesmo prazer que os homens.

Para compreender estas palavras, é preciso ter em
mente o fato de que hoje apresentamos uma tendéncia
a confundir a emocao do divino com uma gestualidade
formal e com severa solenizacao. No entanto, a igreja nem
sempre foi o lugar que conhecemos nos ultimos séculos:
o de separacao radical entre o sagrado e o profano; aque-
le onde nao se fala sendo em voz baixa; aquele no qual
se inclina a cabeca em sinal de respeito; aquele em que
se deva ajoelhar para expressar inferioridade... A propria
cruz nao era mostrada como um instrumento de suplicio,
nem Cristo era a imagem do sofrimento. Pelo contrario,
eram antes do ano mil fundamentalmente os emblemas
alegres de um triunfo, os simbolos de uma feliz vitoria
de norte a sul, de leste a oeste, sobre forcas ameacadoras.
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Apenas por volta de 1100, a cruz comecou a ser exibida
com uma significacdo nova e o corpo de Cristo iniciou a
aparecer triturado e evocando dor (Duby, 1988b: 9).

A igreja medieval era lugar usado para os propositos
mais leigos. Local onde se permitia aplaudir os sermoes, em
que se dancava e cantava. Nos tempos medievais nao existia
diferenca entre musicas profanas e musicas sacras, de modo
que as melodias que se cantavam na igreja eram as mesmas
que se entoavam no dia a dia, em outros locais e ativida-
des. Longe ainda dos tempos em que os regulamentos dos
sinodos recomendarao aos bispos que nao frequentassem
prostibulos e tavernas, a igreja da Idade Média era ainda um
ambiente pelo qual animais perambulavam e em que faziam
tudo o que costumavam fazer em outros contextos.

A ambiéncia medieval, como estou ressaltando, era de
extrema familiaridade com as coisas sagradas. Coerente-
mente, o templo era também lugar de comidas e bebidas, de
namoros e pileques... Em algumas paroquias era costumeiro
comer e beber a mesa de comunhao. Comungar comendo,
literalmente: participando de uma ceia, nao apenas ingerin-
do uma hostia inodora e insipida. A iconografia nos con-
ta estorias nas quais aparecem imagens que representam
Jesus distribuindo vinho a pessoas que se embriagam. As
metaforas dos discursos remetem a pessoas ébrias do “leite
de Maria” - cenas que oferecem uma conotacao totalmente
baquica das relacoes entre homens e divindade, sobretudo
pelo recurso a remissao constante da segunda a escala dos
primeiros e pela humanizacao de tudo o que é sublime.

Havia mesmo alguma expectativa tradicional de que
semelhantes acontecimentos viessem a luz. Nao se corre
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o risco de exagerar a presenca de “festas do amor” ou de
“cervejadas” nas igrejas, em ocasides como Pascoa e outras
festividades do calendario. E que fundamentalmente nio
havia qualquer insoléncia no misturar prazer com religiao.
As peregrinacoes o ilustram, pois eram também momen-
tos eroticos, ocasioes para grandes libertinagens; as pro-
cissoOes resultavam com frequéncia em cavalgadas grotes-
cas e lubricas; os jovens sacerdotes tinham o costume de
comemorar em prostibulos as suas primeiras missas...

A carnavalizacdao da cultura medieval sublinhava o
pecado, o guloso, o lubrico: as comezainas, as liberacoes
sexuais realizadas ou encenadas, o ressurgir do passado
barbaro e pagao, ainda nao totalmente abolido. Para a opi-
nido coletiva medieval, portanto, os fatos acima relata-
dos nao representavam qualquer absurdo, tolerando-se,
mediante peniténcias publicas, a prevaricacao, o concubi-
nato, o repudio (Rossiaud, 1991: 14; Heers, 1988: 6). Por
exemplo, o sinodo de Paris em 1074 recusou-se a aceitar
o celibato dos padres, considerando-o contrario a razao e
a natureza humana (Dalarun, 1991: 17-8). O motivo disso
é que nao configurava sacrilégio algum misturar o mistico
com o erotico, o prazeroso com a fé.

Um dos modos fundamentais de manifestacao deste
espirito zombeteiro era a parodia. Nada escapava ao de-
boche, a ironia, a brincadeira, a jocosidade. Parodias das
formas religiosas: sermoes feitos por palhacos em louvor
ao roubo, a bebedeira, a loucura, ao adultério; sermoes de
padres fazendo palhacadas, parodiando atos criticaveis;
parodias do evangelho, do catecismo, dos mandamen-
tos, do credo, do pai-nosso, da ave-maria; parodias dos
hinos religiosos, das litanias, dos testamentos (do por-
co, do corno, do asno, do bébado...); liturgias parodicas
(dos beberroes, dos jogadores etc.); parodias dos epita-
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fios, das decisdes conciliares... Parédias, sobretudo, dos
mandamentos. Havia ainda varios modos de parodiar as
formas juridicas: proclamacoes simuladas, julgamentos
faz-de-conta, tribunais de brincadeira, testamentos gaia-
tos, decretos galhofeiros e assim por diante (Burke, 1989:
146-147; Bakhtin, 1987: 13).

Como observou Paul Veyne (1992: 202), os deuses das
religides apoiadas nos livros sdo seres gigantescos, intei-
ramente superiores ao mundo - o qual, alias, eles criaram.
Esse tipo de deus s6 existe como ator de um drama cos-
mico e transcendental, no qual a humanidade pde tragi-
camente em jogo a duvida sobre sua salvacao. Os deuses
do paganismo, ao contrario, vivem as suas vidas e nao se
deixam reduzir a um papel metafisico. Junto com os ho-
mens, eles fazem parte do mundo - e esta é a razao pela
qual tais formas de relacionamento com a divindade tém
algo de incompreensivel para nos.

As imagens que se faziam, nesse ultimo contexto, para
revelar as coisas divinas, eram elaboracdes que a nossa
sensibilidade dificilmente poderia acolher. Por exemplo,
Deus mostrado como um glutao insaciavel; Deus como
um ser que tem fome; Deus como um ente que quer be-
ber e comer continuamente; Deus como alguém que tem
uma barriga gigantesca, capaz de devorar os pecados e 0s
erros do mundo. Jesus pode ser comparado a um bébado
que distribui a farta copos de vinho aos profetas, pois o
amor divino tem paralelos com a embriaguez. Deus, en-
fim, nessa maneira de ver, é como alguém que faz as mes-
mas coisas que os homens.

O cristianismo desde a Antiguidade condenou o riso.
Sempre rejeitou sobretudo a gargalhada. Exaltador do
pranto e das lagrimas, sempre fez apologia da seriedade
constante. Proclamou em todas as circunstancias a neces-
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sidade do sério, em sinal de contencao, de dor e de ar-
rependimento pelos pecados. Sabemos todos o quanto o
cristianismo oficial sempre preferiu destacar o sofrimen-
to, pelo que este contém de expiacdo. Para esta religiao,
o riso e as burlas ndao provém de Deus. Emanam antes do
diabo. Dai serem rarissimas, no interior das igrejas, as re-
presentacoes do Deus cristao, esquecido da sisudez habi-
tual, entregue as gargalhadas. Sao igualmente rarissimas
as imagens de santos sorridentes, liberados da fisionomia
grave, séria e muitas vezes dolorosa que sao obrigados a
apresentar. Quanto ao demonio, entretanto... Quem sabe
nao esta embutida nestas concepcoes uma atitude muito
antiga em relacao ao prazer?

No principio da Idade Média a dimensao orgiastica da
cultura de todo-mundo, que era a cultura popular medie-
val, penetrava muito profundamente nos circulos religio-
sos. Os esforcos da Igreja com i maiusculo eram balda-
dos, diante da forca da igreja com i mintusculo. A primeira
nao tinha alternativa em curto prazo sendo a de tolerar...
Durante muitos séculos esse nucleo de poder que a Igreja
representava foi obrigado a conviver com uma cultura na
qual rir ndao significava correr risco. Antes de se poder
proclamar em alto e bom som que muito riso fosse si-
nal de pouco siso, ou que este e aquele nao fossem lugar
de brincadeiras, imagine-se quanta concessao foi a Igreja
compelida a fazer na atuacdo de seus pregadores, para
conseguir atingir pessoas que nao acreditavam no sério e
que dele até mesmo desconfiavam. Mais ou menos como
os politicos de hoje, que sabem perfeitamente ser preciso
colocar um pouco de humor nos discursos para atingir
certas camadas do eleitorado, quanto de “estratégia co-
municacional” - teatros, malabaristas, palhacos, imagens
grotescas etc. - foram os evangelizadores constrangidos
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a inventar simplesmente para terem alguma possibilidade
de éxito na transmissao das mensagens cristas!

Paulatinamente, contudo, o duplo modo medieval de
experimentar o mundo tendeu a desaparecer. O proprio
personagem do bobo foi se transformando até sumir com-
pletamente com as revolucoes burguesas. Ao lado dos “au-
ténticos” - loucos, andes e corcundas, por exemplo - co-
mecaram a aparecer os bobos/loucos “profissionais”, que
apenas desempenhavam um papel. A cultura do riso livre
e libertador, que o bobo representava, comecou lentamente
a ceder lugar a uma visao de mundo impregnada de medo,
de docilidade, de resignacao, de fingimento, de violéncia, de
intimidacdo, de ameacas, de interdicdes, de exigéncias, de
aterrorizacoes, de tremores, de contencoes. A antiga fran-
queza em publico, que o bobo encarnava, foi transforman-
do-se em mexericos, em intrigas sussurradas secretamente
e em lavagem de roupa suja em privado. Uma cortina de
siléncio e de repressao sutilmente veio se fechando sobre o
cenario por comparacao aberto e franco de outrora.

A aversao que a Igreja sempre manifestou em relacao
ao riso e a gargalhada recebeu o reforco muito intenso dos
reformadores. Estes também passaram a lancar objecoes
contra todas as formas de religiosidade popular. Eram con-
tra os milagres, contra os sermoes laicos, contra os ritos pa-
rodicos e acima de tudo odiavam as festas sacroprofanas,
como os dias de santos e as peregrinacoes. Os reformadores
catolicos, normalmente bastante menos radicais que 0s pro-
testantes, em geral ndo chegavam a atacar as formas tradi-
cionais e populares de culto e de religiosidade. Apenas cri-
ticavam seus “excessos” como, por exemplo, a costumeira
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presenca de comediantes e comerciantes nos cemitérios. Os
protestantes, de sua parte, usualmente queriam abolir os
feriados religiosos, assim como quase todas as festividades.
Alguns se opunham tanto a quaresma quanto ao carnaval,
festa, alias, que Erasmo qualificou de “nao crista” em virtu-
de da licenciosidade e do paganismo que continha. Outros
protestantes se opunham a todos os dias santos além do do-
mingo e faziam objecOes ferrenhas ao culto quase sempre
festivo dos santos (Burke, 1989: 232-233; 239).

No panorama geral do Ocidente, portanto, a partir dos
reformadores sera possivel ver nitidamente as duas éti-
cas, ou modos de vida, sendo transformados em rivais e
passando a existir em conflito aberto. Valorizando, legiti-
mando e encorajando o trabalho, a ética dos reformadores
se fundava na “decéncia”, na “diligéncia”, na “gravidade”,
na “modéstia”, na “ordem”, na “prudéncia”, na “razao”,
no “autocontrole”, na “sobriedade”, na “frugalidade”, ou,
para relembrar a expressao célebre de Max Weber, no “as-
cetismo mundano”.

Esta cosmologia cada vez mais foi entrando em confli-
to com a perspectiva tradicional, popular, que foi sobera-
na pelo menos até o século XII e que lhe opo6s resisténcia
enquanto pode. A visao de mundo tradicional inspirava-
-se radicalmente na espontaneidade e em uma enorme to-
lerancia com relacao ao que, para a nova visao de mundo,
seria simplesmente “desordem” ou “vagabundagem”. Vale
registrar que o conflito entre essas duas perspectivas vira a
ser extremamente agucado pela acao do Estado moderno.
Como se sabe, esta instituicao sempre foi franca partidaria
da cultura da seriedade, também ele opositor rancoroso do
riso e da gargalhada. O embate sera especialmente tonifica-
do por outro tipo de “sério”, que vira emergindo firmemen-
te: o rigoroso e cientifico (Baeta Neves, 1979).
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Para bem compreendermos a argumentacao que es-
tou propondo, é preciso registrar que a cultura “oficial”
colocou em nossas mentes uma imagem em geral lugubre
de Idade Média: “tempos de barbarismos”, “noite de mil
anos”, “idade das trevas”, “floresta de pedras” etc. Esta
representacao sombria de uma “Idade Média que chora”,
para lembrar as palavras de Jacques Le Goff (1997: 449-
455), alicercou-se nos textos escritos, nos mosteiros, nas
catedrais, nos castelos, no catolicismo oficial, no alto cle-
ro, nos que julgavam os demais, nos reformadores protes-
tantes... Provém, portanto, exatamente daqueles que eram
mais disciplinados ou que foram disciplinados com mais
docilidade; daqueles que primeiro aprenderam a interio-
rizar as emocoes; daqueles que desprezavam o corpo e
mesmo o mortificavam para exaltar a alma; daqueles que
preferiam reprimir o prazer, principalmente o corporal;
daqueles em quem o riso e a gargalhada existiam menos;
daqueles de quem primeiro a comicidade desapareceu. O
medieval lugubre, soturno, sorumbatico, de nossa imagi-
nacao adveio exatamente daqueles que estiveram na van-
guarda do antirriso e daqueles que primeiro perderam a
capacidade de rir: literatos, intelectuais, filosofos, cientis-
tas, doutrinadores, tedlogos, potentados...

Considerando o humor e o riso como vulgaridades
gratuitas, desmerecedoras de incitar qualquer atencao
intelectual, imaginando que seriedade e gargalhada se
excluissem reciprocamente, tais personagens desenvol-
veram uma verdadeira ideologia da seriedade. Algumas
vezes esta ideologia se disfarcou com a fantasia de teo-
ria cientifica, filosofica ou erudita. Suas elaboracoes inte-
lectuais, no fundo disposicoes morais que muitas vezes
culminaram na exaltacao do sofrimento, da tristeza e do
desprezo pelo corpo, invariavelmente omitiram a impor-
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tancia antropologica do riso e do humor e a relativizacao
cultural e historica dos mesmos. O caminho principal que
os moralistas escolheram para chegar a este objetivo foi
induzir seus publicos a acreditar que os fenomenos de
riso fossem essencialmente “transgressoes”. Ou seja, que
se limitassem a ser fatos derivados, elementos acessorios,
em relacao a algo anterior e mais fundamental: o sério.

E possivel que em geral os ide6logos da seriedade ndo
se deem conta de que neste ponto expressam o essencial
da visao de mundo do protestantismo e do capitalismo.
Talvez nao reconhecam que estdo reafirmando o funda-
mental da ética que sempre considerou a vida prazerosa
como sendo um desvio, que 0os muitos risos fossem si-
nais de poucos sisos. Sisudos, por este caminho, tentam
fazer esquecer que o riso é um componente inabstraivel
da dramatizacdo da existéncia do ser humano. Procuram
obscurecer que, complexa combinacao do social, do men-
tal e do corporal, o riso ¢ manifestacdo de uma espécie de
superabundancia e de transbordamento do ser humano
(Bergson, 1983; Huizinga, 1990; Duvignaud, 1977; Berger,
1999). Minimizam o carater de energia extraordinaria-
mente expansiva do riso, desprezam um aspecto funda-
mental do ente humano, tnico animal que ri.

Encenando uma seriedade talvez mais convencional do
que espontanea, exibindo ar grave, sem perceber o quanto
isto era grave, a moral da seriedade se permitiu construir
teorias e mais teorias que em geral se limitam a ser mitos
que variam em torno de um mesmo tema. E este mito é:
“no principio era o sério e fez-se o riso”. O comico ficou as-
sim vetustamente desprovido de positividade. Deixou de
ser considerado manifestacdo de amor a vida e da alegria
de viver. Parou de ser visto como uma dimensao onipre-
sente no cotidiano de todas as sociedades, como algo que
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faz parte da experiéncia singularmente humana de todos
os dias.

O riso passou a ser simples “disfuncao” fisiologica;
“contraste” entre perfeicao e imperfeicao; “reforco” da
solidariedade do grupo; “transgressao” de uma regra ja
existente; “atenuante” das relacoes hierarquicas; “libe-
racao” de uma pressao anterior; “quebra” de uma ex-
pectativa; “invasdao” inesperada no territorio do sério;
“fuga” de uma realidade; “defesa” contra a morte; “fal-
ta” de propriedade; “descarga” de uma energia psiquica
bloqueada... Transformou-se assim o riso em fenémeno
derivado do solene e do sério. Nao algo brilhante e ex-
plosivo, que deva ser considerado em toda a sua positi-
vidade: “em si enquanto tal”, como Propp recomendou
(1992).

Por esta trilha tornou-se possivel submeter o humor
e 0 riso aos circunspectos principios da sociedade ca-
pitalista. A comicidade foi se transformando em “espe-
cialidade” de alguns, na “arte de dizer o indizivel”. Sub-
meteu-se a logica da divisao do trabalho (inventaram-se
humoristas e comicos profissionais, por exemplo) e ao
principio da localizacao espacial (fora de certos ambien-
tes, dentro de outros; nos quadrados de charges, nao
misturada ao noticiario jornalistico “sério”...). Passou a
ser situado no tempo (nas horas de lazer, fora dos mo-
mentos de trabalho; na infancia e juventude mais que na
maturidade...). Especializou-se em certas areas da cultu-
ra em detrimento de outras (na publicidade mais que na
religido ou no jornalismo; no intimo mais que no publi-
co; na politica mais que na economia; nos homens mais
que nas mulheres; na sociedade mais que no Estado...).
Perdeu a antiga universalidade, que transformava tudo e
todos em risiveis potenciais.
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E importantissimo ter em mente este lado dionisiaco,
pois foi quase apenas a faceta ordenada e hierarquizante,
que nao se tornou importante senao entre os séculos XIII,
XV e seguintes (Bloch, 1968: 451-452), que permaneceu
no imaginario das sociedades “modernas” e “democrati-
cas” sobre a Idade Média. Escolheu-se a imagem de um
tempo de crise, posterior ao propriamente medieval, em
que emergiam tensoes novas: entre Deus e homens, entre
homens e mulheres, entre cidade e campo, entre ricos e
pobres, entre fé e razao, entre corpo e alma, individuo e
comunidade, seriedade e riso...

Esta escolha, que na verdade foi um espelhar-se pelo
avesso, esqueceu o fato de a nobreza ter sido um aconte-
cimento relativamente tardio no Ocidente. Suprimiu, qua-
se sempre com finalidades ideoldgicas de legitimar o ca-
pitalismo e seu sistema de poder, a dimensao do riso e da
gargalhada dessa Idade Média carnavalizadora, sempre
presente nos cotidianos. Relegou-se a plano insignifican-
te a Idade Média das festividades carnavalescas, que nas
grandes cidades, segundo Bakhtin (1987: 11), “chegavam
a durar trés meses por ano no total”.

Vivemos em um tempo no qual os produtores de humo-
risticos para televisdao, como se fossem carpideiras inverti-
das, talvez temendo nao as receber auténticas e esponta-
neas, consideram conveniente pré-gravar gargalhadas para
anexa-las aos programas. A trajetoria historica do carnaval
no Ocidente talvez também expresse esta tendéncia de pro-
gressivo silenciamento do comico e da irreveréncia. Com-
ponentes indefectiveis das festas carnavalescas, a comi-
cidade e o riso foram desaparecendo na historia europeia
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na medida em que o capitalismo, a Igreja e o Estado se
fortaleceram. Nisso acompanharam a tendéncia de apaga-
mento das festas em geral, dos jogos (substituidos pelos
esportes, sobretudo a partir do século XIX), das saunas e
dos banhos publicos.

Paralelamente a0s macroprocessos sociais, economicos
e politicos, as festas carnavalescas foram ficando sempre
menos e menos carnavalescas e cada vez mais foram se
confinando nos ambientes privados ou familiares. Transfe-
riram-se das ruas e das pracas para os sal0es e para areas
predefinidas das cidades. Além disso, muitas vezes foram
repelidas dos nuicleos urbanos para as periferias. Também
foram se fechando os participantes das festas tradicionais,
reduzindo-se com frequéncia apenas a alguns privilegia-
dos. Até mesmo 0 espacoso regozijo carnavalesco - amplo
e aberto - em grande parte foi se transformando em mer-
cadoria ao alcance somente daqueles que fossem “convida-
dos” ou dos que pudessem pagar pelos ingressos...

As transformacoes das festas, inclusive as carnavales-
cas, foram também amenizando ou mesmo abolindo a in-
distincao de estratificacdo social e econdomica. Por exem-
plo, no carnaval da pequena cidade francesa de Romans
em 1580 o historiador Emmanuel Le Roy Ladurie (2002)
pode constatar a existéncia de uma dupla festividade: a
do povo miudo e a dos graudos - isto €, a dos pobres e a
dos ricos. Passaram a circunscrever as confraternizacoes
a mesma classe social ou a consentir jocosidades apenas
na direcao dos superiores para os subalternos. Quando
toleradas, tendéncia geral foi segregar as festas dos po-
bres, encaminhando-as para espacos distantes, a ponto
de algumas vezes o singular “carnaval” ocultar que na re-
alidade se trata de mais de um segundo as hierarquias
sociais. Além disso, cada vez mais cuidadosos com suas
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reputacoes individuais, os participantes passaram a es-
conder a espontaneidade festiva atras de mascaras. Com
frequéncia consideravel, em parte também para preser-
var suas imagens, as pessoas passaram a viajar para onde
fossem estrangeiras ou pouco conhecidas.

Com o correr dos séculos, as festas, principalmente as
de explosividade carnavalesca, passaram a limitar aquilo
que pudesse ser objeto de brincadeiras, deboches e pro-
vocacoes consentidas. Em outras palavras, foi se restrin-
gindo a carnavalizacdo a formas politicamente aceitaveis
- e, muito importante, aquilo que se submetesse a auto-
rizacao e a vigilancia policiais. Sinal dos novos tempos,
passou-se a imaginar que a policia trabalhasse em funcao
do “bom funcionamento” da festa, da alegria e da segu-
ranca carnavalescas. Deixou-se de perceber que “policia”,
alias inexistente nos tempos medievais, em grande medi-
da configura o anticarnavalesco por exceléncia.

Assim o destino das festas em geral no Ocidente: elas
foram se limitando em nuimero, em duracao, em tipolo-
gia, em intensidade e principalmente no que diz respeito
a efervescéncia carnavalesca que exibiam, pois toda fes-
ta era de certa forma carnaval ou continha elementos ou
fases carnavalizadores. No que diz respeito ao carnaval
propriamente dito, tendeu a se tornar uma festa especi-
fica onde continuou a existir. Inclinou-se historicamente
a se concentrar, no tempo e no espaco (em certos dias
do ano, em determinados momentos de algumas festas,
em alguns paises, em cidades particulares, em areas de-
finidas das cidades...). Além disso, um autoproclamado
refinamento da sensibilidade foi transformando as lamas,
fezes e urinas, que usualmente se arremessavam durante
os folguedos, em aguas perfumadas, serpentinas, confe-
tes ou moedinhas de chocolate.
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Foram necessarios muitissimos anos de transforma-
coes na estrutura dos festejos carnavalescos para que
fossem oficialmente aceitos pelas autoridades - e caissem
em quase-esquecimento. Antes disso, entretanto, nao fo-
ram poucos 0s soberanos, 0s santos e papas que se opu-
seram “as orgias pecaminosas”. Tertuliano, Sao Cipriano
e Inocéncio II dirigiram-se frontalmente contra o “festim
diabolico”, chamando-o inclusive de “maldicao dos ho-
mens” (Sebe, 1986: 24). As repetidas condenacoes nao
mais faziam do que ressaltar inutilidade dos veredictos,
bem como a popularidade da desobediéncia. Apenas no
século XV, provavelmente movido pelo sucesso popular
da festa, o papa Paulo II a incorporou ao calendario cris-
tao. Mas isso aconteceu ao preco de uma inversao quase
total do imemorial espirito pagao, como a historia euro-
peia acabou por demonstrar.

Aqui e ali persistiu até nossos dias no continente eu-
ropeu algo de carnavalesco, em pontos mais ou menos
isolados, que muito pouco, ou quase nada, retiveram do
antigo transbordamento. A sina do carnaval na Europa
nao escapou a observacao geral de Philippe Ariés de que
“as festas mais coletivas foram as que desapareceram
mais depressa” (1978: 153). Um levantamento efetuado
em duas obras sobre festas francesas, por Maria Isaura
Pereira de Queiroz, mostrou que o carnaval ainda se re-
alizava em 41 das aglomeracoes urbanas daquele pais
(1992: 12). Tratava-se, contudo, de um carnaval de peque-
nas cidades. Destas, 22 tinham até 10 mil habitantes e as
19 restantes nao ultrapassavam os 50 mil. Das 23 maiores
cidades da Franca, ndo incluidas nessas 41, somente duas
festejavam os Dias Gordos: Estrasburgo e Nice.

Em ColOnia, na Alemanha, ha ainda um palido carna-
val, com festas em boates, cortejos pelas ruas, desfiles em
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que pessoas vestidas como se fossem nobres do alto das
“carruagens” que as transportam lancam moedas doura-
das de chocolate para aquelas que, constituindo pequenas
multidoes, assistem ao espetaculo. Ha algumas fantasias,
em geral caricaturais; ha criticas a personalidades locais,
principalmente aos politicos. Ha belas cervejadas. Ha ri-
tos de licenciosidade, como os do Weiberfastnacht. Nesta
ocasiao, as mulheres estdo autorizadas, apenas uma vez
por ano, a realizar tudo o que querem e em que podem
sair pelas ruas equipadas com tesouras para cortar as gra-
vatas dos homens que vao encontrando pelos caminhos.
Um simbolismo, alias, que poderia constar da pagina nu-
mero um de qualquer manual de psicanalise.

Tive oportunidade de participar da festa e de cami-
nhar pelas ruas de Colonia, bem cedo, na manha posterior
aos folguedos. Um fato chamou particularmente minha
atencao: as autoridades ja se haviam apressado em elimi-
nar todo indicio da turbuléncia. A proposito, como nao
lembrar da imagem de um prefeito do Rio de Janeiro, de
vassoura em punho, pessoalmente varrendo a passarela
da Sapucai? Coisa parecida vem acontecendo nos ultimos
anos no Rio de Janeiro, em Copacabana, na manha seguin-
te as festas de réveillon, que reiinem, na escala dos mi-
Ihoes de pessoas, multidoes de moradores da cidade e de
turistas para comemorar a passagem de ano e para fazer
oferendas a Iemanja (embora os velhos umbandistas, que
ao menos parcialmente inventaram esta festa neste local,
ja tenham sido quase completamente expulsos). Termina-
do o espetaculo, no Rio de Janeiro ou em ColOnia, 0 exér-
cito da assepsia urbana, exibindo competéncia raramente
constatavel nos demais dias do ano, de imediato prepara
um porvir sem quaisquer tracos de excesso. E, cuamprindo
a sua parte neste processo, 0s noticiarios se apressarao
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em divulgar as estatisticas de mortos e feridos vitimados
no periodo festivo.

Uma historia geral do carnaval, infelizmente, é uma
narrativa de como esta festa foi perdendo exatamente
o seu lado carnavalesco, mesmo que isto se tenha dado,
como aconteceu no Rio de Janeiro, em nome de um for-
midavel espetaculo estético. Nesta cidade, lugar conside-
rado como o do carnaval por exceléncia, esta historia é
o relato dos caminhos pelos quais o conjunto extrema-
mente complexo de rituais que se abrigava sob a palavra
“carnaval” foi-se quase transformando em sinénimo de
“desfiles de escolas de samba”, em detrimento de outras
manifestacOes carnavalescas - salvo raras excecoes.

Talvez isto signifique que o maravilhoso festival es-
teja em vias de ser algo paradoxalmente antagonico ao
espirito carnavalesco. O cintilante desfile carioca nao é
somente um megaespetaculo que aparta atores, espec-
tadores e, cada vez mais, tele-espectadores. Além de en-
faticamente concentrar as atencdes carnavalescas nos
grupos principais em que as escolas de samba foram
hierarquizadas, o desfile assumiu a forma de um concur-
so, de uma competicao. O espetaculo passou a constituir
uma batalha verdadeiramente impiedosa entre as escolas:
logo apos a festa, as urnas contendo os votos de certo nu-
mero de jurados sao abertas, as notas anunciadas solene,
cerimonial e quase colegialmente, a contagem final deste
tribunal designa a grande vitoriosa do ano e escalona ven-
cedores e perdedores, promovidos e rebaixados. Concur-
sos e competicOes, vencedores e perdedores, promovidos
e rebaixados... Ora, se uma das caracteristicas principais
do carnaval da Idade Média sempre foi exatamente a con-
testacao, a abolicao, a ridicularizacao e a inversao das hie-
rarquias, estamos entdo autorizados a perguntar: o que
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restou de carnavalesco em tudo isso? O que se perdeu
pelo caminho?

Ha outro componente da encenacdo com peso ainda
menos carnavalesco: a disciplina que deve ser revelada
pelo enorme niimero de dancarinos no correr de suas evo-
lucoes. O tempo do percurso é draconianamente minuti-
zado. Um relogio digital (havera algo menos carnavales-
co?) figura em lugar de destaque, como se fosse o grande
poste totémico da celebracao. Por isso, entre outros fato-
res, os movimentos da multidao, gigantesca e resplande-
cente, sdo minuciosamente regidos e vigiados: o minimo
deslize pode redundar em perda de tempo - isto €, de
pontos - resultando em desclassificacdo da escola e em
prejuizos financeiros (porque, neste novo carnaval, tem-
po também é dinheiro).

Por conseguinte, nao raro os diretores das alas regem
as evolucoes de seus contingentes, 0s movimentos e a ve-
locidade com que devem ser executados, gritando com
voz de comando e usando apitos, como se fossem sargen-
tos adestrando suas tropas ou arbitros de competicoes
esportivas determinando os comportamentos a serem
obedecidos. Em busca dessa obediéncia, nem sempre se
excluem a obrigatoriedade de presenca nos ensaios “téc-
nicos” que ocorrem nas datas mais proximas do desfile e
mesmo o emprego de alguma violéncia fisica.

Convém também ndo esquecer que frequentemen-
te muitos dos participantes do desfile sdo profissionais
remunerados (a porta-estandarte e o mestre-sala, certos
passistas, alguns figurantes etc.). Por outro lado, nado ra-
ramente os “destaques” o sao em virtude de terem feito
um pagamento, expresso ou nao, licito ou nao. Tais re-
tribuicdes costumam ser justificadas como constituindo
uma remuneracao compreensivel e aceitavel por um “tra-
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balho” prestado, tendo-se em mente a realizacdo de um
“desfile técnico” (inventou-se inclusive isto). Vemos assim
0 quanto o carnaval - onde sobreviveu - embebeu-se de
“producao”, de “investimento”, de “rentabilizacdo”, de
“profissionalizacao”... E adequou-se a estrutura de poder
que o gerencia - mesmo que isso venha acontecendo sob
os protestos daqueles que agora sao chamados de “tradi-
cionalistas”.

Ao lado desses honorarios, muitas pessoas direta-
mente responsaveis pela producao da festa, por parti-
ciparem da feitura das pequenas coisas sem as quais a
grandiosidade do evento nao seria possivel (costureiras,
bordadeiras, carpinteiros, pintores etc.) ironicamente nao
tém sequer 0s meios de se tornarem espectadores. Sao
barrados no baile, quer por os precos dos ingressos exor-
bitarem seus recursos, quer por as arquibancadas muitas
vezes terem sido construidas de modo a impedir a visao
do interior do palco para quem se esforca por admira-lo
da rua, antigo domicilio da exaltacao.

Fica, assim, este novo carnaval, cada vez mais uma festa
para os altos estratos da sociedade e para os turistas que
podem pagar para assistir ao “maior espetaculo da Terra”.
Os ricos e poderosos luxuosa e comodamente estabelecidos
em seus camarotes estratosfericamente caros, do alto aplau-
dem o cortejo. Nao raramente laudatorio de instituicoes e
potentados ja sacralizados no mundo exterior ao carnaval,
as vezes até mesmo recebendo o patrocinio destes, o luxo
das fantasias, das alegorias, dos carros, reflete 0 consumo
ostentatorio dos que estao inseridos plenamente na socie-
dade capitalista industrial e de consumo.

Nesta cerimonia, as elites nao fazem mais do que con-
firmar para si mesmas e para os demais a localizacao que
ocupam na historia e na estrutura de poder. Com bas-
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tante perspicacia, Maria Isaura Pereira de Queiroz (1992:
107) observou:

Conscientes de seu poder, sabem que foram elas que per-
mitiram a realizacdo da festa e que, através das autoridades
e da propria policia, estdo controlando o seu desenrolar. A
propria disciplina do desfile seria, neste caso, uma prova su-
plementar da hegemonia das camadas superiores e da sub-
missdo das inferiores.

A despeito dessas observacoes pessimistas, mas sem
diminuir a imensa importancia dessa tendéncia historica
extremamente preocupante, que as vezes apresenta idas e
vindas - as primeiras, lentas e persistentes; as segundas, es-
pasmodicas e fugazes - seria bom nao nos esquecermos de
que a loucura e o riso ndo desapareceram e que 0 impeto
dionisiaco esta sempre a espreita de uma ocasiao para explo-
dir. No caso dos desfiles das escolas de samba quase sempre
ainda sdo consideradas melhores e escolhidas afetivamente
como vencedoras ou como favoritas populares as que facam
com que o publico se levante e cante (Cavalcanti, 1994: 125).
Sempre se prefere a agremiacdo que leve o povo a cantar e
dancar junto, que faca o publico escapar de si, aquela que
impulsione e arrebate a vibracao das arquibancadas, que ar-
raste as pessoas na alegria transbordante e que desfaca exta-
ticamente as oposicoes desfilante/plateia, ver/fazer...

Aqui e alhures, antes de tudo e sempre, o riso, a festa
e a orgia sdo principios que fazem pulsar a vida humana e
a sociedade. Mesmo reprimidos e manipulados, procuram
renitente e infatigavelmente um modo de reviver e de se
manifestar.
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8. Reflexdes sobre a liberdade, a morte e o poder

Quem aguentaria os fardos,
gemendo e suando numa vida
servil, sendo porque o terror
de alguma coisa apos a morte
- 0 pais ndo descoberto, de
cujos confins jamais voltou
qualquer viajante - confunde-
-nos a vontade, faz-nos
preferir e suportar males que
ja temos, a fugir para outros
que desconhecemos? E assim a
reflexdo faz todos nos covardes.

William Shakespeare, Hamlet

Quando feridos pela morte de um dos seus, os Bambara res-
pondem com veemeéncia. Diante da prefiguracao da morte
de “si” e da ameaca da morte do “n6s” que cada morte do
“outro” representa, a sociedade bambara se emociona e a
palavra de ordem é unido. Encontram-se, apertam-se uns
contra os outros, formam circulos concéntricos com os ho-
mens, as mulheres, as criancas e cantam:

Aproximeme-se, cheguem mais perto.

Apertem-se, para que a hiena (a morte) ndao os coma.
Apertem-se, para que o ledo (a morte) ndo os coma.
Apertem-se.

Por estes gestos os Bambara dramatizam uma ques-
tao crucial, que universalmente os antropologos testemu-
nham: a da permanéncia da sociedade contra e através do
desaparecimento de seus membros.
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Por toda parte, o que se pode discernir nas crencas
e praticas funerarias é sempre uma consciéncia extraor-
dinariamente aguda e realista dos perigos estritamente
sociologicos que o desaparecimento dos individuos com-
porta. Os mitos e os rituais funebres procuram preencher
0 vazio interacional que o descomparecimento dos seres
produz: buscam compensar a perda dos mortos, tentam
assegurar a reorganizacao das relacoes sociais de sexo,
idade, parentesco, propriedade, direitos, obrigacoes... Os
mitos e ritos da morte fazem, entretanto, muito mais do
que reorganizar sincronicamente o conjunto social. Atra-
vés deles, é a propria continuidade historica das socieda-
des que se faz problema. E que requer solucao.

Os esquimos do Polo, por exemplo, acreditam que o0s
homens sejam dotados de dois atributos espirituais, o
nome e a alma, e que, apos a morte, o primeiro deixe o ca-
daver e se introduza em uma mulher gravida, para renas-
cer no corpo da crianca que ela espera. Entre os Guaiaki,
a crianca recebe o nome dos mortos que sua mae tera co-
mido durante a gravidez. No Senegal, os Baulé acreditam
que uma mulher que coma os alimentos deixados sobre
o tumulo do avd cedo concebera uma crianca e que esta
revivera o nome do ancestral. Crenca semelhante tém o0s
Sara, que acreditam que uma mulher possa engravidar do
ancestral com quem sonhe frequentemente, caso em que
o0 nome deste sera o que a crianca devera receber.

Este revezamento de nomes e de identidades faz com
que o morto continue de certo modo a viver. A morte total
sO aconteceria quando ele desaparecesse completamente
da memoria coletiva: se os vivos conhecem seu nome, o
morto continua um pouco vivo. Mais ainda, tais repeti-
coes e alternacoes sugerem também que seja a mesma
pessoa que se reencontre na sequéncia das geracoes: face
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ao desaparecimento dos atores, a transmissao de nomes
e identidades assegura a permanéncia dos personagens.
Em outros termos, esta transmissao garante a perenidade
do texto social: revezamento e repeticao fazem com que
as geracoes diferentes se vejam balizadas pela semelhan-
ca, de modo a indicar que o futuro seja reedicao do pas-
sado. E, sobretudo, que o tempo seja impotente diante da
sociedade.

Nao ha sociedade que nao seja obrigada a assumir ati-
tudes firmes diante do desaparecimento de seus mem-
bros. Todas se veem coagidas a se estruturar como poder,
capaz de enfrentar os contrapoderes do aniquilamento. E
esta estruturacao comeca por uma espécie de rotinizacao
forcada da morte, pela inclusao dela em um sistema de
regularidades e expectativas, pelo esforco de captura-la e
de a enquadrar em categorias. Esta ¢ a razao de as mor-
tes insolitas, inesperadas, excepcionais, serem sempre as
mais ameacadoras.

Em muitas sociedades o fluxo da vida humana ¢é pen-
sado segundo o modelo que Roger Bastide chamou de
“enriquecimento progressivo da personalidade”: nele, o
individuo é promovido no decorrer de sua vida do estado
de recém-nascido ao de crianca, ao de adolescente, adul-
to, ancido e, finalmente, ancestral. A morte se transforma,
entdo, em uma etapa obrigatoria da mobilidade social,
tranquila e muitas vezes desejada - sobretudo se for a de
um ancido. Ela se incorpora, assim, a sociedade, através
da altissima dignidade dessa categoria especial de seres,
que sdo 0s ancestrais.

O respeito que se devota aos anciaos adquire, por con-
seguinte, um fundamento socioldgico objetivo. Este funda-
mento, a primeira vista, ndo é muito evidente para mem-
bros de sociedades como as nossas, que cultuam o “novo”
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e cujas tradicOes se baseiam na escrita: a palavra. Antes
de tudo, é preciso atribuir a este termo uma dignidade que
nao é mais familiar as sociedades modernas, se quisermos
bem compreender a radicalidade deste fundamento.

Em primeiro lugar, os ancidaos sao uma espécie de in-
termediarios, de porta-vozes dos ancestrais entre os vi-
vos. Em seguida, e sobretudo em comunidades de tradicao
oral, eles sao os depositarios dos saberes e dos segredos
de como viver bem neste mundo e de como dar continui-
dade a vida: posicao estruturalmente compreensivel, quer
por ja terem vivido o suficiente, quer por estarem proxi-
mo aos ancestrais.

A ascendeéncia dos velhos sobre os jovens nada tem a
ver, por conseguinte, com uma eventual “monopolizacao”
dos meios materiais de exercer violéncia. Muitas socie-
dades, como os Aranda, por exemplo, parecem mesmo
querer ilustrar simbolicamente a tese contraria, pois ne-
las a intensidade do poder magico e a fraqueza fisica dos
velhos implicam-se reciprocamente.

Resultado politico semelhante pode perfeitamente
ser atingido por caminho diverso. Assim, entre os Te-
netehara encontramos no mito de Maira o relato da der-
rota deste personagem frente a seu filho. Maira aceita a
derrota com resignacao, expressando sua aceitacao da
ordem normal das coisas: a supremacia, em ultima ins-
tancia inexoravel, das novas geracoes sobre as antigas,
sem que isto comporte fator de desorganizacao social.
No mito, o resultado da disputa entre pai e filho nao
compromete o relacionamento harmonioso que lhes pre-
side a convivéncia em uma comunidade ideal: reforca,
pelo contrario, a ideia de que o velho e o novo nao se
excluem e que se conjugam em uma complementaridade
da qual a permanéncia da sociedade depende.
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Ha muitas outras maneiras de incorporar a morte a
sociedade e de fazer da primeira uma espécie de intensi-
ficador do poder da segunda. Entre os Bororo, por exem-
plo, o envelhecimento e a morte sao entendidos como
resultantes da participacao do individuo na sociedade e
como acontecendo a favor desta. Acreditam que o enve-
Ihecimento, as mudancas fisicas e a aproximacao da mor-
te se devam a perda paulatina de rakare, uma espécie de
“forca” ou “élan vital”: substancia que os adultos tém em
limites definidos, que se pode conservar ou desperdicar,
mas que nao pode ser aumentada. As relacoes sexuais sao
a maior causa de perda de rakare - do que deriva ser pos-
sivel ver a morte e o envelhecimento como uma espécie
de fusdao dos individuos no fervilhar da coletividade. A
sociedade, neste caso, nasce da morte dos individuos, da
mesma maneira que o aparecimento dos individuos de-
pende da contribuicao coletiva de rakare.

A preocupacdao com a continuidade grupal nao se
mostra apenas em procedimentos metaforicos de prote-
cao contra a morte dos individuos. Em muitas circunstan-
cias, em nome dessa preocupacao Sao necessarios pro-
cedimentos efetivos mediante os quais a comunidade se
faz produtora da morte de seus componentes. Bastante
conhecido, neste sentido, é o exemplo dos esquimos, em
que os velhos que ndao mais sao uteis a sobrevivéncia do
grupo sao conduzidos, muitas vezes a proprio pedido e
em nome de um além paradisiaco que se lhes promete,
para fora da aldeia, onde morrem de fome, frio ou ataca-
dos por animais.

Importa observar que a ética desses esquimos nao
permite que um ser humano seja morto, salvo em casos
de roubo e de loucura, que consideram constituir peri-
g0 para o grupo. A morte proposital dos ancidaos é assim
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uma espécie de ritualizacao consciente da continuidade
social, decorrente em geral de uma estacao de caca ruim
e da condenacao a um inverno rigoroso e sem viveres em
quantidade. Apos os velhos, vira a vez das criancas de
pouca idade, prosseguindo o racionamento inexoravel-
mente de modo que os ultimos sobreviventes sejam as
esposas mais jovens e os melhores cacadores: exatamente
aqueles que permitiriam a reconstituicao da coletividade.

Costumes de mesma inspiracdao encontramos um pou-
co por toda parte, especialmente associados ao aborto e
ao infanticidio. Mediante tais praticas, as sociedades pro-
curam assegurar-se uma estrutura de populacao material
e simbolicamente adequada. Sdo casos em que mortes ad-
ministradas no presente de certo modo previnem futuras
mortes, reais ou morais. Nada tém de gratuito: pelo mes-
mo gesto, tais mortes sao tentativas de enquadrar o fluxo
do tempo e da vida nas molduras das concepcoes que o
grupo nutre sobre si mesmo.

O estudo do enfrentamento da finitude humana pelas
coletividades revela que as sociedades nao sao desprovi-
das de uma “vontade”, de um “querer ser”. Faz parte de
cada uma a presenca nela de um projeto coletivo, ou po-
litico. Toda sociedade esta continuamente submetida as
transformacdes da existéncia. Toda sociedade esta irre-
vogavelmente ameacada por turbilhdes, jamais acabados,
que fazem com que a unidade do social s6 seja encontra-
vel na imagem autoimposta por um poder que a recorte e
delimite. Por um poder que a destaque dos fluxos infini-
tos daquilo que ndo é ela e do que é contra ela.

Nao é a toa que a experiéncia simbolica dos limites é
fonte de poder. As provacoes fisicas, os exageros, os tran-
ses, as abstinéncias, os éxtases, as viagens, 0s retiros, os
siléncios impostos, as mortes simbolicas, sempre figuram
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positivamente nos mitos, bem como nos rituais de cons-
tituicao dos poderes e dos poderosos. Estes limites repre-
sentam fronteiras entre o social e o cosmico, desenham o
rosto proprio de cada comunidade.

Como unidade que permanentemente visa a produzir
e preservar sua diferenca, toda sociedade é também um
sistema de poder(es), de aparatos e de dispositivos que se
opoem ao(s) contrapoder(es) do caos e da entropia: contra
0 que a mutila, contra o que quebra o curso normal das
coisas, contra 0 que ameaca sua coesao e sua solidarie-
dade. Estes poderes resistem também ao que a pretende
congelar e engessar: poderes contrarios ao que a impede
de responder, por seus proprios fluxos internos, as dife-
renciadas e infinitas provocacoes do mundo.

Nao é na mera sociologia que estas palavras adquirem
sentido. Habituados em nossa sociedade a um poder que,
fazendo uso de um incomparavel arsenal magico e sim-
bolico, pretende mostrar-se como “técnico” e “racional”,
deixamo-nos de certa forma mistificar. Esquecemos, por
obra desta mistificacdo, de colocar em evidéncia exata-
mente a propria natureza magica e simbolica do poder.

Seria necessario, portanto, comecar a compreender o
poder por suas dimensoes maiores. RelacOes sociais, gru-
pamentos, sociedades, impérios, ligam-se ao cosmos e com
ele formam sistemas. Sistemas em que confluem, as vezes
solidaria, as vezes antagonicamente, 0 universo e o mundo
humano. Antes de ser individual, ou de grupos especifi-
cos, 0 poder é cosmico. Cosmico, no sentido de que ele
é o que funda, mantém, faz e refaz a regularidade, a nor-
ma, a ordem, a saude... A propria sociedade é o primeiro
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partido do poder. Devem ser compreendidos, sociedade e
poder, conjuntamente: contra o pano de fundo dos eclipses,
dos prodigios, dos cataclismos, dos monstros, dos augurios
nefastos e da morte - tanto quanto sobre o cenario dos ini-
migos, dos conspiradores, dos regicidas, dos traidores, dos
sacrilegos, dos usurpadores, dos desviantes...

Onde ele existe, compreende-se que 0 soberano nor-
malmente encarne, como imanente a si, esta eficacia, que
¢ sobretudo simbolica, magica e transcendental do poder.
Em geral, contudo e infelizmente, influenciados por nos-
sos cientistas e analistas politicos, costumamos conside-
rar a importancia do soberano privilegiando seus gestos
de homem vivo. Tendemos a colocar em evidéncia seus
atos de detentor de poder. Preferimos destacar os signifi-
cados estritamente “politicos” de suas acoes, situando-as
no contexto das convergéncias e divergéncias dos interes-
ses dos varios segmentos que compoem uma sociedade.

Acontece que um soberano é muitissimo mais do que
isto. Tao mais do que isto que seu papel deve ser examina-
do inclusive do ponto de vista de sua auséncia. Isto €, exige
ser estudado sob o angulo do que resta quando o sobera-
no descomparece. Do que fica quando ele ndo é mais uma
presenca fisica na vida de seus suditos. Quando ele deixa
de se envolver como agente em transacoes, manipulacoes
ou “jogadas” estritamente politicas. Quando nao participa
mais de acoes destinadas, como se diz, a “conservar” o po-
der ou a “defender” interesses de “privilegiados”.

Nesta circunstancia, a da morte do rei, muitas vezes
ele continua uma presenca viva. Contemplemos, por exem-
plo, os restos mortais de Lenin, expostos em seu mausoléu
de imperecivel marmore, sempre envolvidos por pequenas
multidoes de suditos, alguns a beira do transe mistico. Nao
podemos compreender, em um semelhante caso, como o
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poder seja expressao de dimensdes menos conjunturais
da sociedade? Nao foi exatamente para expressar essas di-
mensdes que permaneceram monarquias como a inglesa
ou a japonesa, mesmo depois das profundas (sera mesmo?)
mudancas por que as respectivas sociedades passaram?

Ha um outro caminho para ilustrar isso a que estou
a chamar de “dimensdes menos conjunturais do poder”.
Transportemo-nos para Paris, na época da Revolucao.
Lembremo-nos das cabecas que rolavam aos milhares,
gracas ao aumento de produtividade propiciado pelo
avanco tecnologico representado pelo invento do doutor
Guillotin. No clima de efervescéncia revolucionaria, pas-
saram pelas maos do carrasco sucessivas levas de pode-
rosos. Charles-Henri Sanson executava todos. Matava hoje
e amanha os que lhe haviam ordenado execucdes ontem
e anteontem.

Nos terremotos politicos conjunturais, desabavam
potentados e mais potentados. O proprio rei, seus amigos
e familiares foram guilhotinados. E, depois, seus sucesso-
res. Mas o carrasco foi sempre o mesmo. Como explicar
isto a luz de teorias que falam em “detencao do poder”?
Ele, suas vitimas e seus mandantes nao detinham poder
algum: eram meros “canais” por onde um poder de outra
natureza circulava, sem ser detido.

Isto valeu para a maior parte deste periodo contur-
bado. Nenhuma forca ou faccao politica o apeou do “po-
der”. Charles-Henri Sanson jamais foi “derrubado”. Mui-
to pelo contrario, foi por vontade propria que se afastou:
conseguiu, finalmente, a aposentadoria que vinha plei-
teando havia tempos, “por sofrer de nefrite”. Acabou
substituido por Henri, seu filho, que deu sequéncia ao
trabalho “revolucionario” (Delarue, 1980). Ironicamente,
conforme a mandava a tradicao...
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Nao podemos entender, em situacoes assim, como
a “natureza” do poder revela alguma coisa que é mui-
to mais do que da ordem das contingéncias historicas
e sociologicas especificas desta ou daquela organiza-
cao social? Nao poderemos admitir, em consequéncia,
como sendo plenamente plausivel, a hipotese de que o
poder emane da propria constituicao ontologica das so-
ciedades humanas? Que o poder seja um jogo dramati-
co, como quer a expressao de Georges Balandier (1982),
“que permanece ao longo dos tempos e que ocorre em
todas as sociedades”?

E este “jogo dramatico” é fundamental. Nas ilhas San-
dwich, por exemplo, ao ser noticiada a morte do rei, mul-
tidoes entregam-se a pratica de todos os atos que normal-
mente sdao tidos por criminosos. Prostituicao, pilhagens,
assassinatos, incéndios propositais... Inimeros gestos or-
dinariamente vistos como temiveis e detestaveis transfor-
mam-se em rotina. Reacoes de mesma natureza puderam
ser observadas nas ilhas Fiji, semelhantes ao que ocorre
em varias outras sociedades, nas quais a experiéncia etno-
grafica po6de demonstrar ser a morte do rei, do chefe, do
governante ou de qualquer alto dignitario, quase sempre
seguida de intenso assombro.

E que tais mortes se anunciam como catastroficas.
Prefiguram o caos. Tao apocalipticas que as vezes nem
mesmo podem ser mencionadas, pois o supremo poder,
que o soberano representa, ¢ tido por essencialmente
imortal. Ai esta uma das razoes pelas quais se diz em
algumas regides da Africa, referindo-se a morte do che-
fe e expressando atitudes diferentes relativamente a um
mesmo drama fundamental, que a “grande arvore tom-
bou”, que “a terra rachou”, que “o rei sentiu dor no pé”
ou, como em Benin, que “é noite”...
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Ha, evidentemente, usurpadores. Mas serao regra ge-
ral? Seria preciso acima de tudo ndao esquecermos que
0s reis sao essencialmente instituidos. A entronizacao é
sempre um rito de separacao. Através deste ritual incum-
be-se um mortal profano da dificilima tarefa de encarnar
e resguardar os valores sagrados. De suportar em si 0s
simbolos mediante os quais a sociedade faz o espetaculo
de si para os proprios olhos. Por isto a investidura de um
novo chefe é normalmente ocasidao de festas e de alegria:
simbolicamente é a restituicao da ordem, a continuidade
da vida.

Por isso, como Van Gennep (1969) demonstrou, as ve-
zes os futuros reis sao linchados, xingados, vestidos como
cadaveres... Humilhados, enfim, como entre os Ioruba,
antes de “ressuscitarem” e serem entronizados e divini-
zados. Outras vezes, para expressar esta separacao dos
comuns, sao obrigados a passar por um retiro prolongado
na proximidade de altares onde se cultuam os valores sa-
grados. Ou a viajar pelo territorio do reino, detendo-se es-
pecialmente nos locais de evocacao do passado coletivo.
Deste modo, acredita-se, mais completamente sorverao as
virtudes grupais, subjugando-se as mesmas.

A decadéncia da majestade do poderoso ameaca a or-
dem do mundo. Esta é arazao pela qual com frequéncia as
mortes reais requerem rituais de inversao, em que se an-
tecipem, sob algum controle, as desordens que poderiam
emanar de fontes implacaveis. Tais desordens duram em
geral até que um novo soberano tenha sido entronizado
ou que do antigo nao reste sendao um esqueleto imputres-
civel. As obras impereciveis, o fausto das roupas que qua-
se por toda parte acompanham o soberano, a cintilancia
das pedrarias e preciosidades que o adornam, significam
muito mais que “privilégio” ou “injustica”’: opdem-se a
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obscuridade do caos, a indistincao e a mistura que o apo-
drecimento evoca.

O terror que acompanha a morte do rei coloca-se
consequentemente acima e ao largo das divergéncias po-
liticas cotidianas. Aponta de modo inequivoco para as
dimensoes estruturais e cosmologicas do poder e da so-
ciedade, em que a ordem e o caos sao como o0s dois lados
de uma folha: exatamente aquilo que a constitui. Caos
e ordem nutrem-se e se sustentam reciprocamente. Sao
como o espelho e o espelhado. Representam, um para o
outro, o inverso, o oposto ou o diferente - mas nunca o
completamente “outro”. E isto nada tem de “arcaico” ou
de “primitivo”.

Quando morriam os imperadores austro-hungaros
da casa dos Habsburg, por exemplo, toda essa dramati-
cidade se fazia teatralmente presente. Eram conduzidos
em procissao até as portas da igreja dos frades capuchi-
nhos em Viena. O cortejo se detia neste local, quando
aquele que o conduzia batia na porta, mantida fechada.
Do lado de dentro, uma pergunta se gritava: “Quem quer
entrar?”. E a resposta do mestre-de-cerimonias, exal-
tando a potestade do defunto, bradava: “Sua Majestade
Apostolica, o Imperador...”, recitando uma extensa lista
de titulos nobiliarquicos e distintivos de poder.

“Nao o conhecemos”, replicava a voz do interior.
Uma segunda vez se batia na porta. De novo, a mesma
pergunta. E outra longa lista de titulos era declinada em
voz alta, eliminando-se um. A mesma réplica: “Nao o
conhecemos”. E a cena ia se repetindo. E os titulos de
nobreza encurtados. Finalmente, esgotados os titulos, o
abre-te-sésamo: “Seu irmao Franz, um pecador misera-
vel, implora que o deixe entrar”. “Ah! Este nos conhece-
mos”, admitia a voz. E os portais se abriam, para que o
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imperador pudesse ser inumado na companhia de seus
antepassados.

Em pleno fausto do império austro-hungaro, encon-
tramos a teatralizacao do mesmo drama enfrentado pelos
Mbundu, de Angola, que enterram o corpo do rei de modo
a poderem detectar 0 momento em que a cabeca real, por
obra da decomposicao caia dentro de um receptaculo es-
trategicamente disposto. Separaram-se simbolicamente
neste momento 0 corpo mistico-real e o corpo natural:
a sepultura pode entdo ser definitivamente fechada, em
clima de excitacdo. A seguranca voltou a reinar.

Quando do falecimento do Aiatola Khomeini, nos-
Sos jornais reverberaram todos esses sentimentos e toda
essa estrutura de ideias. Relataram, com viés ocidental
evidentemente, que em meio a cenas de “histeria coleti-
va”, desmaios, autoflagelacoes e mortes, “fanaticos” se di-
gladiavam pelo supremo privilégio de beijar a cadeira do
sumo-sacerdote e de tocar o seu caixdo. Ao mesmo tempo
em que essa efervescéncia de desespero acontecia, locu-
tores de radios e televisoes iranianas, ilustrando perfeita-
mente a ideia de que o poder governe na confluéncia do
social e do cosmico, imploravam: “Rios, parem de correr!
Astros, parem de brilhar! Perdemos nosso pai!”.

Poderemos ainda compreender o poder na auséncia
do soberano se nos detivermos rapidamente neste ponto
para nos lembrar as interessantissimas reflexdes de Pier-
re Clastres (1974), a proposito da chefia nas sociedades
primitivas. Marc Augeé (1977) o criticou, talvez com cer-
ta razao, sobretudo pela pressa em elaborar generaliza-
coes, que lhe pareceu excessiva.
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Nao obstante, o material empirico em que Clastres se
fundamenta, provindo especialmente de sociedades indi-
genas sul-americanas, evidencia com seguranc¢a que nao é
absolutamente necessario que haja uma instancia social
separada da sociedade, exercendo coercao sobre ela ou
contra ela, para que exista poder. Este ultimo nao precisa
absolutamente ser detido por um desigual, para que sua
funcao social se manifeste.

Embora admitindo o poder como sendo “da natureza
da sociedade humana”, Clastres se recusa a concordar que
ele implique necessariamente e por toda parte as divisoes
e dicotomias que no Ocidente estamos habituados a lhe
conferir. Dicotomias estas que nossos cientistas sociais
(os quais em grande medida reproduzem o que ja se tem
por assentado nas opinidoes correntes do senso comum)
muitas vezes transformaram em conceitos. Dicotomias
que tenderam, por conseguinte, a cristalizar e legitimar
teoricamente.

Para Clastres, “senhor-escravo”, “soberano-sudito”,
“autoridade-cidadao” e assim por diante, nao constituem
absolutamente uma espécie de esséncia ou de substancia
do poder. Pelo contrario: o exame a que submete a insti-
tuicdo da chefia nas sociedades indigenas sul-americanas
demonstra paradoxalmente que - onde existe - o chefe
¢ simplesmente aquele que ndo detém poder. Sustenta,
pelo contrario, que o chefe seja exatamente aquele sobre
o qual de modo mais inequivoco se exerce o poder da
coletividade.

O chefe que Clastres poe em evidéncia é alguém que
tem o dever de zelar pela harmonia, pela integridade e
pela continuidade do grupo. Alguém que a cada dia tem
a missao de exortar seus companheiros a viver segun-
do a tradicdo. Um promotor de paz entre os seus. Ele é
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um ator. Mas esta palavra tem aqui o sentido teatral de
“representar”, mais que o de “agir”. Acima de tudo, este
ator politico ¢ um despossuido dos meios de obrigar. A
palavra é o instrumento do chefe indigena: palavra co-
tidiana, habil, habitual, sempre repetida e importante,
mas a que nem sempre se confere atencao. A voz do che-
fe nao impera sobre os ouvidos. Ela vale como significan-
te estruturante, como um testemunho vigoroso de que o
locus do poder reside nesta efervescéncia espontanea da
vida social, de que a fala resume simbolicamente todas
as virtualidades.

A primeira vista, os dados e teorizacdes de Clastres
podem ter para nos, ocidentais, um sabor exotico. Com
excecao talvez de épocas de campanhas eleitorais, quan-
do nossos politicos se esforcam por fingir serem como
chefes indigenas: falam bem, nao sdao ouvidos, invocam
valores consensuais, fazem-se aceitar pela “massa” por
meio de artificios retoricos que os intelectuais normal-
mente nao conseguem entender, servem a sociedade, nao
se servem dela (dizem, pelo menos)... De certa forma,
este chefe também nos é familiar nos antncios dos mais
variados produtos, pois neles as “autoridades” (policiais,
chefes, pais, professores etc.) quase sempre sao mostra-
dos como simpaticos, abertos, compreensivos, boas-pra-
cas... Ou entdao como “ridiculos”, se nao exibirem essas
caracteristicas.

Tudo isso é muito sintomatico e esdruxulo, pois cam-
panhas eleitorais e anuncios publicitarios quase neces-
sariamente sao obrigados a propor o que nao existe na
vida, digamos, real. No limite, é preciso que as pessoas
se sintam, ou é preciso fazer com que se sintam, “insa-
tisfeitas”, para que se lhes possa prometer a “satisfacao”.
Ou “infelizes”, para que a “felicidade” lhes possa ser pro-
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posta. “Injusticadas”, para almejarem a “justica” e assim
por diante. O chefe indigena de Clastres, portanto, é total-
mente bizarro dentro de nossa experiéncia de ocidentais.
De certa forma, é quase uma figura de ficcao.

Essa sensacdo de exotismo diante dele é facilmente
explicavel. Nao parece 6bvio que onde quase tudo tende a
ser comunitario o poder também tenda a ser comunitaria-
mente partilhado, como nas sociedades tribais de Clastres?
E que o individualismo tipico de nossas sociedades moder-
nas seja um fator fortemente favorecedor das usurpacoes
de poder, mesmo que sob a forma de “delegacdes”, “comis-
soes” ou “representacoes”? Nao é perfeitamente compre-
ensivel que a pulverizacdo da comunidade em individuos
autonomos propicie a formacao desta instancia “superior”,
o Estado, que exerce poder tutelar sobre a sociedade?

O chefe indigena mostra que, embora, como acontece
com todas as relacdes sociais, 0 poder mantenha o siste-
ma de diferencas, que é arazao de ser da comunicacao que
entretece a sociedade (e também se nutra deste), nem por
isso constitui necessariamente fonte ou resultante de um
sistema de desigualdades. E preciso ressalta-lo vivamente,
pois este é um ensinamento, o que nos dao os indigenas,
de incomensuravel sabedoria: “diferenca” e “desigualda-
de” sao coisas totalmente heterogéneas. Heterogeneida-
des que o Ocidente, assim como a maioria esmagadora
de seus teoricos (filosofos, cientistas, ideologos...) jamais
conseguiu abdicar de considerar como equivalentes.

Sobre a questao da chefia em sociedades nao ocidentais
¢ importante, entao, ter sempre muito cuidado. A pergunta
- “quem é o chefe?” - inclui-se certamente entre as primei-
ras que os visitantes ocidentais dirigem a seus anfitrides in-
digenas. Compreende-se muito bem que seja assim, quando
se considera a relevancia que tém para nos as hierarquias
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e a definicdo de quem deve mandar e quem deve obedecer.
Todavia, é provavel que muitas vezes as respostas sejam
sem correspondéncia etnografica: mera generosidade dos
indigenas, em atender a uma curiosidade quase obsessiva-
mente insistente, mas a seus olhos desprovida de proposito.

Ainda assim, escapar-se-a dificilmente da interpreta-
cdo etnoceéntrica dessas respostas. Afinal, ndo é nada facil
para um ocidental abrir mao das suas conviccoes de que o
privilégio, a hierarquia e a vigilancia policialesca sejam o
modo natural e universal das sociedades. Nem abandonar
a ideia de que o poder seja uma espécie de “substancia”,
que determinados individuos e ou grupos possam “de-
ter”, “conquistar”, “perder”... Também ndo ¢ nada facil
compreender que o poder nao seja essencialmente uma
relacao de ordem e obediéncia. E, muito menos, admitir
que um “chefe” possa, no final das contas, ser um “su-
dito”. Enfrentamos ainda hoje quase as mesmas dificul-
dades que Cristovao Colombo encontrou para traduzir a
palavra “cacique” (Todorov, 1982): “rei”? “governador”?...

Afirmativas como as seguintes:

- “O poder sempre supde a dominacdo de um grande nu-
mero por uma elite”, ou

- “A histoéria das sociedades humanas é em grande parte a
histéria da sucessao das aristocracias” ou, ainda,

- “S6 se pode compreender uma relacdo intersubjetiva se
for possivel responder a questdo: Quem esta em posicao

superior? quem em posicao inferior?”

Tais afirmativas sdo totalmente eivadas de etnocen-
trismo, de desinformacao etnografica e dos consequentes
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equivocos teodricos. Mas sao proclamacoes facilmente en-
contraveis, dos discursos de politicos militantes aos li-
vros cientificos ou didaticos. Encontraveis até mesmo na
pena daqueles que pretendem ensinar a seus leitores “o
que é poder”...

Do ponto de vista tedrico, nao ha necessidade de ela-
borar generalizacbes maniqueistas e etnocéntricas (do
tipo “poder = tirania”; “ndao poder = liberdade” etc.), para
fundamentar a universalidade do poder. Se admitirmos
as premissas de que a sociedade seja um sistema, par-
ticularmente um sistema de comunicacdao que articula a
coexisténcia de seus membros, o suceder das geracoes e 0
mundo em que vivem, seremos necessariamente levados
a afastar a ideia de que existam sociedades desprovidas
de poder. Seremos logicamente convidados a concluir que
poder seja inerente a sociedade.

Isto é muito facil de compreender. Enquanto sistema,
toda sociedade necessariamente devera comportar di-
mensoes coercitivas que desenhem 0s seus contornos e
que garantam sua sistematicidade. Enquanto sistema de
comunicacao e de significacdo, é também um sistema de
alteridades. E este ultimo ponto quer dizer muitissimo,
pois qualquer “outro” desabsolutiza, € intrinsecamente
dotado de autoridade sobre o “mesmo”: o “outro” jamais
¢ um “nada”, jamais ¢ um “tudo”.

Mais especificamente, se é sistema de comunicacdo e de
significacdo, toda sociedade sera automaticamente sistema
de regras. Regras que organizem os comportamentos, 0S
pensamentos e 0s sentimentos respectivos de seus mem-
bros. Regras que definem quem sao os “membros”. Regras
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que em sua maior parte tenderao a ser observadas pela maior
parte dos membros da sociedade na maior parte das vezes.
Tais regras obviamente deverao ter a propriedade intrinse-
ca de serem dotadas de poder: caso contrario, obviamente,
nao seriam regras. E o sistema nao seria sistematico... Nada
seria menos provavel, por conseguinte, que a suposicao de
sociedade sem poder. Assumir que tal sociedade exista sig-
nificaria supor também que ela ndo seja sistematica, isto é,
que os elementos que a comporiam pudessem ser dotados
de autonomia absoluta. Ora, se chegassemos a este ponto,
isto ndo seria 0 mesmo que decretar sua inexisténcia? Nao
seria 0 mesmo que proclamar que tal sociedade nao fosse
social?

A documentacao antropologica indica, pelo contra-
rio, que uma das propriedades fundamentais das socie-
dades humanas reside no exercerem um controle qua-
se absoluto sobre o que as compoe. Elas restringem a
autonomia de seus subconjuntos, mesmo a dos mais
discrepantes. Mantém as dinamicas internas, conscien-
tes ou nao, dentro dos limites e na direcao que o todo
social define - este todo social, alias, de cuja realidade
Marcel Mauss sabiamente dizia ser “maior que a das
partes”.

Desse modo, até mesmo as rupturas das regras se
dado de acordo com regras. Nao é este o caso do ladrao
na sociedade da propriedade privada? Do louco, na da
razao? Do homossexual, na machista? Do prodigo, na
da poupanca e do investimento? Mais ainda: por con-
trariedade, essas rupturas quase sempre acabam por
definir binariamente o seu oposto, incrementando sua
intensidade. E assim que o mendigo reafirma simbolica-
mente o trabalho e o consumo. A pornografia, a “decén-
cia”. O adultério, a monogamia. O pecado, a virtude...
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E isto vai ao detalhe, pois a sociedade fornece também
as “formulas”, os “jeitinhos” ou as “receitas”, de acordo
com as quais as regras poderao ser “transgredidas”: como
trair a esposa, como subornar um guarda, como colar na
prova, como suicidar, como enlouquecer, como ser um jo-
vem rebelde... Verdadeiros “modelos de conduta discre-
pante”, regras para a ruptura de regras, poderosamente
postos pelo poder a disposicao daqueles que o queiram
“contestar”.

Basta darmos um passeio atento por nossas cidades:
nelas nao encontraremos sempre lugares e horarios espe-
cialmente demarcados, destinados pelo poder para que
certas regras sejam regulamentarmente rompidas e o po-
der disciplinadamente questionado? Lugares e horarios
para as transgressdes sexuais, que ao mesmo tempo as
classificam e enquadram (aqui prostitutas, ali travestis, la
micheés, acola sapatoes...), para as transgressoes religiosas,
para as contravencoes, para a vagabundagem...

Olhemos também para as passeatas de protesto contra
0 poder: ndo as vemos ritualmente organizadas, forman-
do uma espécie de procissao ou desfile, em que as figuras
notorias, as entidades sindicais, politicas etc. se sucedem
com seus emblemas e faixas, em uma ordem mais ou me-
nos hierarquica? Que dizer, entao, das “assembleias”, com
suas “mesas”, suas “questdes de ordem”, suas “ordens de
inscricao”? Nao poderiamos dizer, sem grandes injusticas,
que se trata, na maioria desses casos, de contestacoes sub-
missas? Nao poderiamos levantar plausivelmente a hipote-
se de que, assim como o poder é da ordem do teatro e da
encenacao, muitas rebelides sejam meramente teatrais?

272



Reflexdes sobre a liberdade, a morte e o poder

Tais reflexdes apontam para rumos bastante diferen-
tes dos que decorreriam se levassemos ao pé da letra as
classicas e influentes teorizacoes de Hobbes (1974) sobre
a natureza do poder.

Segundo sua bem conhecida teoria, o poder seria uma
decorréncia da impossibilidade de convivéncia dos ho-
mens com seus semelhantes: como cada individuo esta
“naturalmente” voltado para seu proprio interesse parti-
cular, raciocina, s6 poderia ver nos outros uma ameaca
a sua seguranca e ao seu bem-estar. No mesmo sentido,
como Hobbes supde ser inerente a natureza humana o
querer sempre expandir o bem-estar proprio, cada ho-
mem estaria sob o perigo constante da cobica dos pro-
ximos. Isto faria da existéncia natural dos homens uma
espécie de “guerra de todos conta todos”, segundo sua
célebre expressao.

Se dois homens desejam a mesma coisa, e se € impos-
sivel que seja fruida por ambos ao mesmo tempo, tor-
nam-se inimigos. Na busca de sua finalidade, “que é prin-
cipalmente a propria conservacao”, cada um se esforcaria
por destruir ou por subjugar o outro. Decorréncia disto,

Quando um invasor nada mais tem a recear do que o po-
der de um unico outro homem, se alguém planta, semeia,
constroi ou possui um lugar conveniente, é provavel espe-
rar que outros venham preparados com forcas conjuga-
das, para desapossa-lo e priva-lo, ndo apenas do fruto de
seu trabalho, mas também de sua vida e de sua liberdade.
Por sua vez, o invasor ficara no mesmo perigo em relacao
aos outros (Hobbes, 1974: 79).

Assim, na concepcao de Hobbes, os homens nao ti-
rariam prazer algum da companhia uns dos outros. Pelo
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contrario, dela é de se esperar enorme desprazer, se nao
existir um poder capaz de manter todos em respeito. Po-
der capaz de tira-los da condicao de inimigos. Sem este
poder, os homens viveriam sem seguranca outra que
aquela que lhes poderia oferecer a propria forca individu-
al: em perene temor e perigo de morte violenta.

Sem o poder, nao haveria lugar para o trabalho, pois
os frutos seriam incertos. Nem para o comércio, para a
construcao, para o saber, para as artes... Nada poderia
ser injusto, na auséncia do poder. As nocoes de bem e
de mal ndao poderiam ter lugar. A forca e a fraude impe-
rariam como virtudes cardeais. Nao haveria propriedade,
nem dominio, nem distincao entre o meu e o teu. Em se-
melhantes condicoes, nas proprias palavras de Hobbes,
“ndo ha sociedade” e “a vida do homem é solitaria, pobre,
sordida, embrutecida e curta” (Hobbes, 1974: 80).

Escrevendo no século XVII, Hobbes esbarra na mesma
tematica de Pierre Clastres, conquanto lhe atribuindo im-
portancia totalmente diferente. Escreve:

Podera, por ventura, pensar-se que nunca existiu um tal
tempo, nem uma condicdo de guerra como esta, e acre-
dito que jamais tenha sido geralmente assim no mundo
inteiro; mas ha muitos lugares onde atualmente se vive
assim. Porque os povos selvagens de muitos lugares da
América, com excecdo do governo de pequenas familias,
cuja concordia depende da concupiscéncia natural, ndao
possuem qualquer espécie de governo, e vivem em nos-
sos dias daquela maneira embrutecida que acima referi
(Hobbes, 1974: 74).

Solitaria, sordida, embrutecida, ameacada de morte,
sem sociedade: assim é a vida dos homens antes do nas-
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cimento do poder, especialmente na sociedade primitiva,
conforme Hobbes a concebe. Por conseguinte, é preciso
que o poder nasca: € necessario que cada um, em seu pro-
prio interesse e por temor a morte, tenda para a paz. Urge
que cada qual abra mao de seus proprios e efémeros di-
reitos, com vistas a viabilizar o desejo daquelas coisas
que caracterizam uma vida “confortavel” e “longa”, viabi-
lizando também a esperanca de as conseguir através do
trabalho.

Sendo inicialmente um atributo individual, que se neu-
traliza e anula na guerra caotica de todos contra todos, o
poder social nasceria do desejo individual de sair desta
misera condicao de origem. E a inica maneira de instituir
um tal poder coletivo seria cada um “conferir toda sua
forca e poder a um homem ou a uma assembleia de ho-
mens, que possa reduzir suas diversas vontades, por plu-
ralidade de votos, a uma so vontade” (Hobbes, 1974: 109).
Um tal poder, que deriva da adicdo de todos os poderes
individuais, é dotado, por conseguinte, de uma forca ta-
manha, que o terror que inspira o torna capaz de con-
formar todas as vontades no sentido da paz e da ajuda
mutua contra os inimigos estrangeiros.

De acordo com a teoria de Hobbes, a certeza de paz
que o poder nos proporciona é uma transferéncia de me-
dos: cada qual passa a sentir, depois do advento do po-
der, a seguranca e o alivio de saber que as outras pessoas
também estdo submetidas a0 mesmo temor em relacao a
esta superpessoa poderosa. Isto permite a cada um con-
fiar nos outros... E a sociedade se funda, por consequén-
cia. No fundamento da teoria do poder de Hobbes, encon-
tramos, desse modo, uma antropologia: fala do “Homem”,
para falar do poder. Mas essa antropologia é na verdade
uma psicologia: concebe “Homem” como sinOnimo de
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“individuo” e nao considera os componentes sociais do
poder sendao como derivados e periféricos. E a propria re-
sultante, a soma das forcas individuais, ndo deixa de ser
um megaindividuo.

Na otica de Hobbes, poder é aquilo que possibilita a
superacao do estado primitivo pré-social (ou até mesmo
antissocial), no qual os homens, entendidos como indivi-
duos psicologicos mais ou menos completos, estdao aptos
a “competir”, a “trabalhar”, a “desejar”, a “possuir”, a “co-
bicar”... Acima de tudo, talvez, esse “Homem” é um ser
temeroso da morte e que vé no poder uma garantia da
vida individual. (Alias, para Hobbes, o fracasso no desem-
penho desta funcao constitui o inico motivo que justifi-
caria uma revolta contra o poder).

Ora, o que Hobbes nos conta ¢ o mito de como in-
dividuos anteriores a sociedade virao a constitui-la pela
mera soma de seus interesses: no inicio era o individuo,
fez-se o poder, que é um megaindividuo, e fez-se a socie-
dade. Mas, o individuo, este sempre teria existido: com
suas caracteristicas burguesas de trabalho, propriedade,
ambicao, vontade, competicao, racionalidade, direitos... A
teoria sugere a perenidade dos fundamentos da economia
capitalista, mostrando-os como existentes desde sempre
em individuos desde sempre existentes. Mito de origem
do capitalismo e do Estado: de um so golpe, justifica a
naturalidade desta economia, inventa sua profundidade
antropologica e a do individualismo que o materializa.
Culmina com a proclamacao da necessidade do poder que
viabiliza tudo isso.

Mas, 0 que garante que, burgués ou nao, o individuo
preceda a sociedade? E que esta seja formada por elemen-
tos que lhe preexistam? Por que nao pensar que a historia
das sociedades seja coextensiva a da vida? E, portanto,
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que a historia das sociedades humanas coincida com a
da humanidade? De onde vem a necessidade teorica de
pressupor a dificuldade dos homens em coexistir, a menos
que sejam forcados a isto por um poder que 0s transcen-
da, como é o caso do Estado no pensamento de Hobbes? O
inferno que Hobbes vé nos outros, a vida “miseravel”, “sor-
dida”, “embrutecida”, “solitaria” do homem “natural”... nao
sera, por acaso, a opcao de uma cultura especifica? Nao sera
o proprio modo de vida capitalista, que o poder teria por
funcao tornar obrigatorio, a0 mesmo tempo em que a teoria,
a de lhe dar o ar de logicamente aceitavel e afetivamente
desejavel?

Para qué, sendo para falar uma linguagem compreensivel
na cultura capitalista, que tem o individuo e o individualis-
mo como pedras angulares, colocar a questao antropologica
do poder em termos antropocéntricos e individualistas? Em
outras palavras, por que nao pressupor que a coexisténcia
seja o ponto de partida e que o universo seja a convivéencia
(ndo necessariamente idilica) dos seres que o compdem? Por
que desprezar a premissa de que os homens, como 0s de-
mais existentes, tenham sido desde sempre “sociais”?

A indagacao filosofica e antropologicamente importante
mudaria, entao, de vetor - e com ela toda a problematica do
poder: nao mais a pergunta “como se deu que os homens
um dia vieram a ser sociais?”. Mas: como compreender que
0 social desde sempre existente tenha se tornado humano?

Falar em sociedade ¢, pois, falar em poder. Isso nao
impede (pelo contrario, sempre exige) que se estude esta
outra questao, que ¢ a da distribuicao do poder pelos di-
versos componentes de uma sociedade. Muito menos pro-
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ibe que se compreenda que esta distribuicao muitas vezes
possa assumir carater conflitual, nos termos que nossos
sociologos e politicologos tém descrito com razoavel ve-
rossimilhanca.

Nao obstante, é preciso nao esquecer que todo confli-
to, para se formular e se expressar, supde uma linguagem
comum aos conflitantes - e que esta linguagem ¢é também
um fenomeno de poder. Isto significa que as relacdes so-
ciais estao radicalmente embebidas de poder e que este,
como Michel Foucault (1989) observou,

(...) ndo constitui uma estrutura suplementar acima da
sociedade, que se pudesse sonhar em eliminar. Viver em
sociedade é, inexoravelmente, viver da maneira que é pos-
sivel agir na acdo, uns dos outros. Uma sociedade sem
relacoes de poder ndo passa de uma abstracao.

Que tais ideias, relativamente simples e Obvias, sejam
explicitadas, tornou-se necessario porque dentre as ilu-
sOes de nossas utopias politicas modernas, encontramos
quase indefectivelmente o sonho de que em determina-
do momento da “historia”, depois de cumpridas certas
“condicOes”, percorridas certas “etapas” e realizados
certos “progressos”, chegar-se-a a um outro tempo, em
que o poder seria abolido, encontrando a propria morte.
Morto o poder, estabelecer-se-ia finalmente sobre a Ter-
ra, como um ponto de chegada, o império da liberdade, o
reino da felicidade. Felicidade que os homens teriam “con-
quistado” aos poucos e que seria impossivel com o poder,
posto que contra o poder e incompativel com este: cada
um sendo doravante senhor de si, a outra vontade nao se
curvando sendo a propria, a liberdade e a felicidade seriam
finalmente gerais, por adicdao de individualidades felizes.
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Este mito € o inverso do hobbesiano. Uma espécie de
mito de origem as avessas. Nele, no final da “historia”
e definitivamente, o “Homem-individuo” receberia o que
Ihe faltava no inicio, isto é, nos tempos primordiais que a
utopia de Hobbes inventou como uma fabula. Além disso,
teria de volta tudo aquilo de que teria sido forcado a abrir
mao naquela oportunidade.

Semelhante mito apresenta incontaveis versdes (comu-
nistas, liberais, anarquistas etc). Esta presente a direita e a
esquerda e se funda em teorias que quase religiosamente
se pretendem cientificas. Comporta pressupostos antropo-
logicos sobre a natureza do poder e das sociedades, varios
dos quais ja considerados no presente ensaio: em primeiro
lugar, que o poder seja mortal; em seguida, que ele tenha
um nascimento; finalmente, que sociedades sem poder se-
jam imaginaveis, isto é, que sejam possiveis sociedades nas
quais o poder ja tenha morrido ou ainda nao tenha nascido.

Esta ultima pressuposicao ¢ a fundamental, pois a pos-
sibilidade de sociedades sem poder é condicao logica do
nascimento ou da morte do poder. A historia seria, assim,
para esse mito e suas versoes, uma sucessao de “conquis-
tas” na direcao de um estado culminante e definitivo, cada
uma correspondendo a um episodio da morte “progressiva”
do poder, as derrotas que lhe impode a “liberdade”. Poder e
liberdade se excluiriam, o império de uma dependendo do
nao nascimento, ou da morte, do outro.

Tudo muito bem. Tudo muito claro. Mas... E se o poder
nao for mortal?

A mais radical dessas utopias, devemo-la certamente
a Etienne de la Boétie (1982). Seu Discurso da Serviddo

279



Imagindrios e dramas sociais: estudos de significacao

Voluntadria, editado pela primeira vez provavelmente em
1577, teve vida atribulada. Ha versdes desencontradas,
possivelmente falseadas do texto, de forma a haver du-
vidas sobre a fidedignidade delas em pontos cruciais, di-
ficuldades que se avolumam sobretudo em relacdo aos
detalhes de seu pensamento.

Nao obstante, a ideia de que a servidao possa ser “vo-
luntaria” tornou-se de uso corrente e contemporaneo. E
este aspecto, em uma interpretacao mais ou menos livre
das ideias de La Boétie, que prendera minha atencao nes-
te momento. Citarei abundantemente, para nao furtar, ao
leitor que eventualmente nao o conheca, o sabor unico de
sua sabedoria e argumentacao.

A questao de base:

Gostaria apenas de entender como pode ser que tantos
homens, tantos burgos, tantas cidades, tantas nacoes su-
portem as vezes um tirano so, que tem apenas o poderio
que eles lhe dao, que nao tem poder de prejudica-los se-
nao enquanto eles tém vontade de suporta-lo, que nao
poderia fazer-lhes mal algum sendo quando preferem
tolera-lo a contradizé-lo... O qué, em todos os paises, em
todos os homens, todos os dias, faz com que um homem
trate cem mil como cachorros e os prive de sua liberdade?
(De La Boétie, 1982: 12-14).

Seu raciocinio:

No entanto, ndo é preciso combater esse tlnico tirano, nao
é preciso anula-lo; ele se anula por si mesmo, contanto
que o pais nao consinta a sua servidao; nao se deve tirar-
-lhe coisa alguma, e sim nada lhe dar; ndao é preciso que
o pais se esforce a fazer algo para si, contanto que nada
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faca contra si... Se nada se da aos tiranos, se nao se lhes
obedece, sem lutar, sem golpear, ficam nus e desfeitos, e
nao sao mais nada, como o galho se torna seco e morto
quando a raiz ndo tem mais humor ou alimento (De La
Boétie, 1982: 14-15).

Sua conclusao:

Portanto, sdo os proprios povos que se deixam, ou me-
lhor, se fazem dominar, pois cessando de servir estariam
quites; é o povo que se sujeita, que se degola, que, tendo
a escolha entre ser servo ou ser livre, abandona sua li-
berdade e aceita o0 jugo; que consente seu mal - melhor
dizendo, persegue-o... S6 a liberdade os homens nao de-
sejam; ao que parece, nao ha outra razao... (De La Boétie,
1982: 14-15).

Sua proposta, diante dessa “obstinada vontade de servir”:

Decidi ndo mais servir e sereis livres; ndo pretendo que o
empurreis ou sacudais, somente ndo mais o sustenteis, e
0 vereis como um grande colosso, de quem se subtraiu a
base, desmanchar-se com seu proprio peso e rebentar-se
(De La Boétie, 1982: 16).

Aos olhos de La Boétie, apenas duas explicacoes po-
deriam fazer compreender este imenso mistério de como
seres nascidos para ser “francos” (isto é, livres) aceitem
viver na servidao:

Mas certamente para que todos os homens, enquanto tém

algo de homem, deixem-se sujeitar, é preciso um dos dois:
que sejam forcados ou iludidos (De La Boétie, 1982: 20).
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Imediatamente, entretanto, pondera a eficacia respec-
tiva desses dois fatores, lembrando que:

E verdade que no inicio serve-se obrigado e vencido pela
forca; mas os que vém depois servem sem pesar e fazem
de bom grado o que os seus antecessores haviam feito
por imposicao (De La Boétie, 1982: 20).

E que:

Por ilusao muitas vezes perdem a liberdade; mas nisso
nao sao enganados por outrem com a frequéncia com que
sdo iludidos por si mesmos (De La Boétie, 1982: 20).

O proéprio povo tolo faz as mentiras para depois acreditar
nelas (De La Boétie, 1982: 29).

A primeira razao da serviddo voluntaria é o costume... A
primeira razao por que os homens servem de bom grado
é que nascem servos e sao criados como tais (De La Boé-
tie, 1982: 24-25).

Eis porque:
Os tiranos se esforcam para acostumar o povo a eles nao
sO por obediéncia e serviddao, mas também por devocao
(De La Boétie, 1982: 31).

E resume:
Agora chego a um ponto que em meu entender é a forca e

o segredo da dominacdo, o apoio e fundamento da tirania.
No meu juizo, muito se engana quem pensa que as alabar-
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das, os guardas e a disposicao das sentinelas protegem os
tiranos. Creio que a ele recorrem mais por formalidade e
espantalho que por confianca... Certamente é facil contar
que entre os imperadores romanos nao foram tantos os
que conseguiram escapar de algum perigo gracas a seus
guardas quanto os que foram mortos por seus proprios
arqueiros...

Nao sdo as armas que defendem o tirano. Sdo sempre
quatro ou cinco que mantém o tirano; quatro ou cinco
que lhe conservam o pais inteiro em serviddo. Sempre foi
assim: cinco ou seis obtiveram o ouvido do tirano e por
si mesmos dele se aproximaram; ou entao por ele foram
chamados para serem cimplices de suas crueldades... Es-
ses seis tém seiscentos que crescem debaixo deles e fa-
zem de seus seiscentos o que seis fazem ao tirano. Esses
seiscentos conservam debaixo deles seis mil... Grande é o
séquito que vem depois... Os cem mil, os milhdes que por
esta corda se agarram ao tirano...

Afinal, ha quase tanta gente para quem a tirania parece
ser proveitosa quanto aqueles para quem a liberdade se-
ria agradavel... Reinem-se a sua volta e o apoiam para
participarem da presa e serem eles mesmos tiranetes sob
o grande tirano... (De La Boétie, 1982: 31-32).

Assim, o tirano é guardado por aqueles de quem deveria
se guardar (De La Boétie, 1982: 32).

A superpessoa poderosa de Hobbes aparece aqui, no
pensamento de La Boétie, como uma ficcao totalmente
fragil. Ergue-se de novo pela conjugacao dos interesses,
pela juncao dos poderes que estao em cada um, pelo que
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cada um lhe da (com os bracos, os olhos, os ouvidos que
lhe emprestamos). Desta vez, entretanto, ¢ uma monstru-
osidade ética que deforma a natureza livre do homem,
um desvio do desejo, suprimivel com a simples supressao
deste ultimo. Nenhum “progresso”, nenhum “avanco”, ne-
nhuma “historia”. Nada é necessario para derrotar o tira-
no: basta retornar as origens livres dos homens, deixar de
a querer, e a tirania se dissipa...

Em ambos, o individuo e a adicdo de individuos é que
se responsabilizam pelo poder. Encontramos de novo em La
Boétie a imaginacao de um individuo pleno, que preexiste
ao poder e o conforma: um individuo, em principio inde-
pendente, capaz de desejar os seus desejos. Absolutamente
“individuo”, posto que por natureza inteiramente livre. Mes-
mo enfatizando a “educacao” e os “costumes” como fatores
da vontade de servir, La Boétie ndo abandona a esperanca
de encontrar, nas profundezas de um homem natural, os
principios recuperaveis da liberdade. Cada individuo traria
em si 0 que mais tarde se chamou revolucao. Para rejeitar o
poder, é também em uma antropologia que La Boétie se cal-
ca. Esta antropologia nao pode ser, evidentemente, a mes-
ma que Hobbes utiliza para fundamenta-lo. Mas serao, no
fundo, muito diferentes? Da guerra de todos contra todos,
conciliada pela superpessoa poderosa, aos tiranetes sob o
grande tirano, nao se trata sempre de delegacdes de indivi-
duos desde sempre existentes? Nao se trata, em ambas as
antropologias, fundamentalmente de psicologias?

Que uma se baseie no medo, na inseguranca e na insu-
ficiéncia de individuos completos mas isolados e a outra
na hiperpoténcia de individuos agregados mas isolaveis,
nao muda seus papéis como utopias. E as faz se oporem
menos do que se complementarem. De fato, é entre esses
dois parametros extremos que se situa o pensamento So-
bre o poder e a liberdade em nossos tempos (e isto vale
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para a maior parte dos teoricos e dos mortais comuns): a
supervalorizacao leviatanica do todo e do tirano, por um
lado; o exagero “psi” da importancia da parte e do sudito,
por outro.

Dois paradigmas extremos nas consideracoes sobre o
poder. Em primeiro lugar, os que enfatizam “o sistema”, que
fazem pensar que “tudo é uma questao de estrutura”, que
sO admitem ideias do tipo “antes de tudo, é preciso uma
mudanca global” e que, em geral, messianicamente aguar-
dam a chegada da deusa Revolucao para acabar com o po-
der. Com ou sem ritos magicos esperam indefinidamente
por ela, como nos cargo cults, certos nativos aguardam que
pouse, nas pistas de aterrissagem que improvisam, o “pas-
saro de metal” que vira gravido das benesses da sociedade
futura.

Em segundo lugar, os paradigmas que ressaltam o mi-
croscopico. Que tendem a pensar que os problemas da liber-
dade e do poder s6 podem ser resolvidos no “coracao do ho-
mem”: pela “responsabilidade individual”, pela “vontade”,
pelo “psiquismo”, pelo “desejo”... NocOes magicas, enfim,
também capazes de fazer materializar-se a deusa Revolu-
cao. Nao surpreende, em absoluto, que as ideias de La Bo-
étie tenham encontrado especial acolhida entre alguns dos
adeptos mais recentes desses ultimos paradigmas.

Dois paradigmas extremos: o da violéncia baseada na
forca, por um lado; o da aceitacdo baseada na vontade, por
outro. Dois sonhos de abolicao do poder: pelos “progressos”
e “conquistas” da liberdade; ou, entao, pela abolicao intima
dos desejos de servir. Muito provavelmente, dois caminhos
filosoficamente equivocados.
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Tomemos, para mergulhar mais fundo nessas aguas
turvas, uma definicdo quase canonica de “poder”. Ela é
presenca quase obrigatoria, extraordinariamente recor-
rente nos manuais, nos dicionarios e nos cursos de cién-
cia politica. Sua expressao mais consagrada inspira-se nas
palavras de Max Weber (1966), logo na primeira pagina de
seu conhecidissimo ensaio “Classe, status, partido”, pala-
vras que os cientistas sociais de minha geracao sao qua-
se sempre capazes de recitar de cor: “Entendemos como
poder a possibilidade de um homem ou de um grupo de
homens realizar sua propria vontade... mesmo contra a
resisténcia de outros (Weber, 1966: 61)”.

Implicita ou explicitamente, tal concepcao pensa o
poder como sendo a possibilidade de algum ator social
vir a fazer prevalecer a propria vontade ou seus interes-
ses particulares, pouco importando em que repouse esta
oportunidade. Em caso extremo, quando o poder é, diga-
mos assim, “mais poder”, esta curvatura se daria contra a
vontade ou os interesses de outros agentes sociais. E isto
seria atingivel, neste caso, mediante o0 “dominio” ou “mo-
nopolio” dos meios de exercer violéncia.

A consequéncia de tal concepcao é que o poder estaria
baseado na capacidade que teria o tirano de levar seus su-
ditos a morte. Um pouco segundo o paradigma hobbesiano,
poder e morte estariam de tal modo associados nesta defi-
nicao que a segunda seria uma espécie de fundamento l6gi-
co e material do primeiro. Ha décadas vemos esta definicao
ser repetida e consagrada, quase como se fosse consensual.
Afinal de contas, ela ndo parece comportar uma ideia tao
sensata e tao ajustada ao que testemunhamos em nossas
proprias vidas? Nao obstante, é exatamente por causa dessa
obviedade aparente que é preciso desconfiar dela. Detenha-
mo-nos com vagar sobre as artimanhas dessa conceituacao.
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Em primeiro lugar, a definicdo é tautologica. Talvez
seja este 0 seu vicio menor, menos caracteristico e mais
“democratizado”. Se é verdade, como se admite de modo
amplo atualmente, que “saber é poder”, ndo vejo since-
ramente como sair do circulo vicioso do poder, para de-
senvolver um “saber sobre o poder” que dele pudesse
oferecer uma definicao nao tautologica. Afinal de contas,
sendo isso possivel, ndo estariamos construindo um “sa-
ber” que nao fosse “poder”?

Dessa maneira, a tautologia seria uma espécie de inevi-
tabilidade presente nas definicoes de “poder”, quaisquer
que sejam estas. Eis ai, muito provavelmente, um sintoma
de que talvez estejamos menos diante de um problema
cientifico que em face de um desafio as nossas premissas
éticas e filosoficas. Ainda assim, vou deixar de lado esse
paradoxo da inevitavel impossibilidade de um saber nao
tautologico sobre o poder. Serei, se o leitor me permite a
contradicdo, mais uma vitima dele.

Mergulhando direto na definicdo, interessa-me parti-
cularmente o fato de que a mencionada acima inclui em
si o proprio objeto que pretende definir. Ao fazé-lo, ela
impoOe uma espécie de retrocesso logico que, sob o disfar-
ce de procedimento intelectual de penetracao, aprofun-
damento e exame critico, ndao vai além de repetir e con-
firmar. Limita-se, entdo, a ser mera maquiagem verbal, a
fomentar ardilosamente a ilusdo de que as prenocoes so-
bre “poder” que ja povoavam nossas mentes sao legitimas
do ponto de vista 16gico além de teoricamente aceitaveis.
Nao haveria ai, nesta maneira de definir “poder”, um es-
tratagema de poder?

Relendo calmamente a definicdo e as ideias que nela
estao embutidas, vemos o qué? Que poder é a “capaci-
dade de...”. Que é a “possibilidade de...”. Que ¢é “dispor
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dos meios de...”. Que ¢é a “superioridade sobre...”. Nao
descobrimos, entdo, que poderiamos reescrever a defini-
cao, simplesmente dizendo que poder é “poder” usar os
meios de exercicio de violéncia, que poder é “poder” levar
o sudito a morte e assim por diante? Desse modo, nao en-
contramos invariavelmente, nessas expressoes, o sentido
de que, afinal de contas, “poder é poder” e ponto final?
Nao poderiamos ver, por conseguinte, nessa definicao de
“poder”, um gesto autoritario de poder?

Em segundo lugar, a definicao omite os aspectos cul-
turais do poder. Coloca em plano inferior suas dimensoes
simbolicas. Induz a pensar a situacao de dominacao como
simples atuacao mecanica de forcas. Esquece que uma
arma, por exemplo, sO é um instrumento de poder na me-
dida em que seja reconhecida enquanto tal. Em outras pa-
lavras, a definicao despreza o fato de que esta arma seja
eficaz enquanto instrumento de poder somente quando
inserida em um sistema de significacdo, no qual a amea-
ca que comporta seja identificada e considerada. Assim, a
definicdo transmite a impressao de que a relacao de poder
possa se dar numa espécie de vacuo simbolico. Sugere que
sua eficacia seja material e independa dos contextos espe-
cificos em que se manifeste. Por este caminho, a definicao
de “poder” absolutiza o poder. Outro artificio de poder.

Ainda mais grave, de modo mais especifico: a defini-
cdo simplesmente ignora o fato de que seja necessario
que os dominados “dominem” os codigos de pensamento
e sentimento que lhes possibilitem desempenhar o papel
social de subordinados. E isso que lhes permite (ou obri-
ga, tanto faz) comportar-se de modo “adequado” como
submissos. Ora, qual o poder de uma granada sobre um
individuo que nunca tenha visto uma? Sobre um suicida
que (des)preze seus efeitos potenciais? Qual o poder das
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recompensas monetarias, para membros de culturas nas
quais o dinheiro ndao tenha funcao? Que pode um deus,
sobre os seguidores de outros credos? Ou um feiticeiro
sobre quem nele nao acredite? Sem doutrinacao prévia,
como se enquadrariam nas disciplinas das fabricas mem-
bros de sociedades que mandem as favas o reldgio e seus
ponteiros?

Em terceiro lugar - e decorréncia imediata desta se-
gunda fraqueza - a definicdo faz pouco caso do carater
reciproco do poder. Apresenta-o como uma via de mao
Unica. Nao considera que o dominado também age sobre
o dominante. Isto é, que o forca a procurar uns caminhos
de preferéncia a outros. Que o obriga a exercer determi-
nado estilo de dominacao. Que exige dele, para cada si-
tuacao, certa estratégia de comportamento e uma tatica
especifica de manipulacao dos simbolos envolvidos... Ao
esquecer que se € ativo pelo proprio ato em que se obe-
dece, a definicao presume a passividade do dominado -
presuncao que em si mesma ja é uma forma (a0 menos
tedrica) de exercicio de poder.

Ao desprezar o carater reciproco do poder, a defi-
nicao ignora também que essas relacoes, como todas as
relacoes sociais, sao relacoes de troca. Desconhece que
o dominado pode perfeitamente encontrar, em sua Si-
tuacao atual, alguma coisa de que nao queira abrir mao.
Algo que ele obrigue o dominante a lhe dar - ainda que
este algo possa lhe ter sido tacita e taticamente induzido
por aquele ultimo. Em outros termos, a definicao parece
nao considerar a complexa espiral de prestacoes e con-
traprestacoes que constituem o jogo social e, por via de
consequéncia, o jogo do poder. Ela ndo consegue enxergar
que o dominado possa perfeitamente preferir esta situa-
cdo, como opcao estratégica ativa e positiva, a outra a que

289



Imagindrios e dramas sociais: estudos de significacao

eventualmente poderia se ver reduzido caso assumisse
com radicalidade o risco de se rebelar.

O quarto vicio desta definicao reside no fato de ela
deixar supor, como consequéncia inevitavel de seu ma-
tiz ndo relacional, que o poder seja algo localizavel em
determinada fracdo ou instancia da sociedade. Em fazer
crer que alguém o “detém”, como se ele fosse uma subs-
tancia. Em sustentar que esta fracdo ou instancia “impoe”
sua vontade e seus interesses a outras fracoes e instan-
cias que passivamente os aceitam. Ela quer persuadir que
poder seja algo que alguns grupos e pessoas “tém”, “to-
mam”, “conquistam” ou “atingem”, ficando desse modo
livres do poder. Imaginando que o poder seja simples ma-
rionete nas maos dos poderosos, descarta que ele seja
uma dimensao fundamental da proépria estruturacao da
sociedade. Dimensao a qual todos, dominantes e domina-
dos, estdao fatalmente submetidos.

Em vez de ver pessoas, instituicoes, grupos, classes etc.
como espécies de “canais” através dos quais o poder circula
na sociedade para a irrigar e manter, a definicao prefere vé-
-lo como uma coisa que alguém “possui”’, que nao se quer
“perder”, que pode ser “dada”, ou “tomada”. Optam, por
conseguinte, os que pensam 0 poder inspirados no modelo
dos Jogos de Soma Zero, por caracteriza-lo como algo que
SO se possa possuir as custas de outrem, logicamente des-
provido dele. Concebe-o, portanto, como alguma coisa que
alguns homens dominem. Nao como algo que domine os ho-
mens. Verdadeira emboscada para avassalar o pensamento.

Ora, nao se vé ai, disfarcado na definicao de “poder”,
mais um ardil de poder? Nao se vé como tal conceituacao
deixa escapar toda possibilidade de compreender a repro-
dutibilidade do poder e sua perpetuacao no tempo? Nao
Se enxerga como uma tal teoria, para parafrasear La Boé-
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tie, nos leva ao impasse insoluvel de, mesmo quando se
fazem as “revolucoes” e os poderosos sao “derrubados”
do poder, banirem-se 0s tiranos, mas conservarem-se as
tiranias? E que por este caminho jamais resolveremos o
problema politico fundamental de nossas megassocieda-
des industriais-militares, que é dominar o dominio muito
mais que desalojar os dominantes?

Em quinto lugar, e em decorréncia deste quarto vicio,
a definicao supoOe que interesses e vontades de dominan-
tes e dominados sejam necessariamente contraditorios e
incompativeis, ao menos naquelas situacoes-limites em
que o poder se mostra ostensivamente como poder, aque-
las em que a vontade de alguém prevalece contra os inte-
resses de outro.

Ora, se 0s nossos cientistas sociais estivessem mais
habituados a considerar as civilizacoes na totalidade de
cada uma e na globalidade que o conjunto delas forma, se
tivessem a preocupacao de compreender os antagonismos
internos de uma sociedade como sendo uma de suas carac-
teristicas exteriores, fortemente influenciadoras de suas
relacoes com outras sociedades, constatariam facilmen-
te que tal ideia constitui um a priori que raramente pode
ser confirmado. Isto porque aquilo que parece ser “outro”,
quando observado de um ponto de vista interior a uma
sociedade, facilmente pode se transformar em “mesmo” se
o observador for, por exemplo, membro de outra cultura.

Em outras palavras e tentando ser mais claro: nao se
afirmariam coisas deste teor, isto ¢, que as contradicoes
entre dominantes e dominados sao “inconciliaveis” ou
“antagonicas”, caso se tivesse a capacidade de, fazendo
um exercicio de descentramento intelectual, colocar-se
em um ponto de vista exterior a sociedade. Neste caso,
poder-se-ia perceber que as contradicoes internas da
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mesma nao sao meros epifendomenos, destinados a serem
devorados pela marcha da “historia”. Constatar-se-ia que
constituem o proprio ser desta sociedade.

Utilizando-a como ferramenta conceitual, nesse sen-
tido, estaremos impedidos pela lente que esta definicao
de poder coloca diante de nossos olhos de enxergar situa-
coes em que dominados sejam cumplices de dominantes:
como a das “massas”, por exemplo, em relacao a Hitler
e Mussolini; ou como a dos proletarios em relacao aos
burgueses, ao pleitearem o desenvolvimento do indivi-
dualismo, maiores salarios, diminuicdo das jornadas de
trabalho, ampliacdao das férias remuneradas e da duracao
da vida individual, ao saquearem a natureza, ao exigirem
ampliacao do consumo, ao procederem a destruicao das
outras culturas...

“Manipulacdao” e “carisma”, sim, dos dominantes no
primeiro caso. Mas também identificacdo, euforia, exal-
tacao e éxtase coletivos de uma “massa” que (exceto pa-
ternalisticamente) ndao pode ser considerada totalmente
isenta de responsabilidade. “Conquistas” dos trabalhado-
res, decerto, no segundo exemplo. Mas também “conquis-
tas” de seus dominadores: cumplicidades que constroem
no tempo a sociedade industrial e de consumo de que
burgueses e operarios sao (embora de modo ilusorio) os
beneficiarios. Quem dira que nao sejam so6cios nesse pro-
jeto arrasador de que as demais culturas e o proprio pla-
neta pagam o preco?

Finalmente, a definicao esta edificada sobre uma con-
cepcao etnocéntrica de “morte”. Contém implicitamen-
te a ideia de que a vida seja preferivel a morte, de que
qualquer vida lhe seja preferivel. Esquece que as ideias de
“vida” e “morte” sdo socialmente construidas e que nao
representam para todos o que significam para o homem
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ocidental dos séculos recentes. Como gesto de poder, a
definicao de “poder” projeta sobre a humanidade intei-
ra a nossa propria incapacidade de oferecer sentido de
dignidade a morte. Despreza o testemunho de inimeros
exemplos historicos, em outras e em nossa propria cultu-
ra, de individuos e grupos que preferiram morrer a viver
a qualidade de vida que se lhes era oferecida.

Tal definicdo, ao presumir a universalidade do medo
da morte, passa paradoxalmente por cima do fato de que
o proprio poder (qualquer um) necessita de que seus su-
ditos sejam soldados, isto é, do imperativo de que sejam
guerreiros e de que tenham certo grau e certa qualidade de
destemor diante da morte. De que morram para permitir
a vida do poder e a continuidade do modo de vida social
que ele resguarda. Este é talvez o pecado fundamental da
definicao, pois, ao ver a relacao soberano-sudito de modo
unidirecional, procura fazer-nos crer que o dominante,
capaz de levar o dominado a morte, nao necessite da vida
do sudito. Quer que se acredite que seu poder independa
dela. Mais ainda, quer que o proprio sudito desvalorize a
importancia que sua vida tem para o soberano.

E claro que, embutida neste conceito de “poder”, esta
claramente presente uma estratégia de poder. Exclui-se
totalmente, pela definicao, a possibilidade de o dominado
empenhar a propria vida no jogo do poder, de fazer lan-
ces com ela, de ameacar subverter radicalmente a relacao
de dominacao. Considerando os meios de produzir morte
como sendo um monopolio do dominante, que a imporia
sobre e contra o dominado, a definicao impede, quem nela
acredite, de considerar que a producao de morte também
possa ser aplicada pelo dominado.

Mas esta aplicacao de morte por parte do dominado
deve ser entendida de um modo totalmente diverso, ao
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qual retornarei, daquele pelo qual tem sido considerada.
Ao contrario dos que advogam a tomada do poder pela
violéncia dos dominados sobre os dominantes, a violéncia
de morte deve ser entendida como aplicavel pelos domi-
nados principalmente sobre si mesmos. Este é o modo
mais radical de aplica-la contra o dominante. Nesse caso,
como veremos, as relacoes tiranicas serao levadas ao pa-
roxismo e necessariamente ao colapso.

Uma analise alternativa sera possivel se privilegiarmos
a ideia de que o poder pode ser considerado como um fe-
nomeno de comunicacdao e de significacao inscrito e en-
quadrado em um contexto cultural, este mesmo embebido
de poder, comunicacao e significacao. Como um fenémeno
que se reproduz em cada acao social, agindo sobre acoes,
em lugar de sobre pessoas. “Acoes sobre acoes”, como dis-
se Michel Foucault (1989), mediante manipulacoes estra-
tégicas de simbolos. A relacao de poder envolveria, desse
modo, ndo apenas dois, mas varios polos. Todos partici-
pando do jogo, de maneira nao necessariamente homoge-
nea - mas também nao obrigatoriamente heterogénea.

O poder estaria presente, por consequéncia, nos dife-
rentes planos e areas da sociedade e também, como vimos
no inicio desse ensaio, fora dela. Nao se confinaria a uma
regido especifica do social, que poderia equivocadamen-
te ser reconhecida como o seu domicilio por exceléncia,
onde esperariamos ingenuamente que ele se manifestas-
se em sua esséncia: o “politico” ou a “politica”, a “infra-
estrutura”, os “aparelhos de Estado” e assim por diante.
O poder nao seria entao alguma “coisa” que se pudesse
localizar em algum ponto especial da organizacao social:
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o Estado, as instituicoes, a classe dominante, as forcas ar-
madas, os meios de violéncia, a vontade dos dominados...
Ele seria o principio mesmo desta organizacao, aquilo que
permitiria a uma sociedade se constituir em sistema inte-
gro, protegendo-a em suas fronteiras interiores e exterio-
res de tudo o que fosse capaz de decretar a ruina de sua
sistematicidade.

O poder, nesses termos, seria onipresente. Contamina-
ria todas as relacoes sociais. Teria uma capacidade diges-
tiva ilimitada que lhe permitiria transformar em vitamina
que o intensifica até mesmo o veneno com que se o tenta
destruir. Espraiar-se-ia de modo extenso, intenso ou frag-
mentario por toda a tessitura social. Penetraria em todas
as existéncias e faria existir o inexistente. Transformaria
0 dominado em cumplice e agente de dominacao, até mes-
mo - e, muitas vezes, sobretudo - pelo proprio ato atraves
do qual este pensa estar se “libertando” e “assumindo” o
poder.

Apesar de ser “cosmico” ou “cosmologico”, como a ele
me referi no comeco deste ensaio, o poder nada teria de
etéreo ou metafisico. Construir-se-ia a partir de baixo, em
cada minima acao e relacao. Seria eficacia, a0 mesmo tem-
po simbolica e material, que se insinuaria sempre como
necessidade visceral. Reproduzir-se-ia através da tecno-
logia, mas também como tecnologia; através do saber,
mas também como saber; através de corpos, mas também
como corpos; da vida, como vida; da morte, como morte...
Reproduzir-se-ia mesmo como contrapoder e através do
contrapoder. Tudo isso porque ele é da ordem da crenca
e da significacdao. Como o “mana”, que Durkheim, Mauss e
Lévi-Strauss tao bem descreveram.

O poder, como o “mana”, ndo precisa existir, para
existir. Ele ndo é uma coisa, seus signos nao tém referen-
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tes e pelo que se pode inferir da observacao seguinte que
lhes enderecou Maquiavel (1973), os dominantes sabem
muito bem disso... Observemos atentamente suas pala-
vras. Apos haver enumerado os atributos necessarios ao
Principe para conservar e expandir o seu dominio, eis o
que conclui a genial perspicacia maquiavélica: “O Principe
nao precisa possuir todas as qualidades acima citadas,
bastando que aparente possui-las (Maquiavel, 1973: 80)”.

Encarando o problema desta maneira, descobre-se en-
tao que as perguntas - “quem detém o poder?” e “como o
poder é detido?” - que tanto tém angustiado as militancias
teodricas e politicas de nossa sociedade e que tanto tém
direcionado os movimentos que questionam os podero-
sos reivindicando “justica social”, nada mais nada menos
sao que ardis, artimanhas, ciladas de poder. As respostas
a tais indagacoes, além de mais ou menos 6Obvias, quase
sempre encaminham as acoes e as organizacoes para a
estratégia de ser “oposicao”, de querer “tomar” o poder,
“derrubar” o poder etc. Ora, com isso nao fazem senao jo-
gar o jogo do poder. Tudo se passaria, desse modo, como
Se as coisas estivessem previamente preparadas e bem ar-
rumadas pelo poder: o tabuleiro quadriculado, as pedras
brancas, as pretas e o dono de tudo isso. Faltaria apenas
0 parceiro indispensavel...

A vitoria dos dominados - pouco provavel, embora te-
oricamente possivel -absolutamente nao significaria, nes-
ses termos, que o tabuleiro viesse a ser virado. Muito pelo
contrario, somente abriria oportunidades para revanches
seguidas de revanches e consequentemente para a conti-
nuidade do sistema de poder. Nao tem sido esta, alias, a
experiéncia historica das sociedades ocidentais, nas quais
se tém substituido eternamente tiranias por tiranias? Nas
quais opressores cada vez mais sutis (que chegam ao cu-
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mulo de também apregoarem a necessidade de mudancas
no sistema de poder) acabam por dar aos dominados a
impressao, evidentemente falsa, de que “progressivamen-
te” a liberdade esteja sendo “conquistada”?

A pergunta crucial, encarando-o deste modo, é certa-
mente muito menos a que versa sobre quem o “detém”, do
que a que dirige a sua curiosidade para qual é a natureza
do poder. Importa ressaltar que a questao do detentor do
poder é quase sempre de resposta muito explicita, pela
propria necessidade de definir claramente quem manda
e quem obedece. Isto se da, mesmo considerando que se
minta e que se sofisme quanto aos modos de “aquisicao”,
quanto a “justica” ou “legitimidade” dos detentores.

Com efeito, a detencao do poder podera sempre rece-
ber justificativas... Argumentos capazes de satisfazer ou
de atenuar o animo daqueles que querem “participar do
poder”, “conquistar o poder”, “atingir o poder” e assim
por diante. Argumentos capazes mesmo de indignar e de
exaltar o ressentimento dos dominados. Mas isto nada
muda, porque o proprio poder nao foi questionado em
sua radicalidade: a premissa fundamental, a de que al-
guém deve deter o poder, nao foi abandonada.

Por isso, a questao da natureza do poder é quase um
tabu intelectual, em uma sociedade em que o poder é pen-
sado como “detido”. Pois pensar esta natureza é abrir a
possibilidade de que o tabuleiro venha a ser emborcado,
suas pecas mandadas as favas, suas regras desprezadas e
seus jogadores abolidos. E abrir a possibilidade de aban-
donar o delirio de querer “assumir” o poder, é ter a chan-
ce de recusar-se a aspiracao de vir a exercer o papel de
dominante e, sobretudo, a de rejeitar o desempenho do
papel social de dominado.
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A morte, na questao da natureza do poder, tem um
significado especial. E evidéncia empirica inegavel, em
quase todas as sociedades e em quase todo o curso da
historia, que morte e poder formam um par indecompo-
nivel. Por toda parte, como registramos nas primeiras pa-
ginas deste ensaio, ameaca de morte, individual ou gru-
pal, é meio e exigéncia de controle social e instrumento
gerador de conformidade. A experiéncia de nossa propria
cultura, especialmente a de seu passado mais ou menos
recente, reforca, para os nossos olhos, a evidéncia desta
constatacao. A definicdo “canodnica”, deste modo, nao es-
taria muito distanciada do “constatavel”.

Contudo, ao tentar nos convencer de que afinal de
contas obedecemos principalmente em virtude do fato
de que poderiamos ser todos mortos caso decidissemos
viver diversamente, ndo estaria a definicdo nos levando
sutilmente a ser vitimados por uma espécie de ilusao de
Otica que interessa ao proprio poder? Seria mesmo verda-
de insofismavel que o poder se fundamente na minha, na
nossa morte? E que diante dela deveriamos todos forco-
samente recuar? Nao haveria outro modo possivel de se
pensar a natureza do poder, descobrindo-lhe outro fun-
damento? E que este outro fundamento nos permita com-
preender diferentemente o problema de sua “detencao”?

Se raciocinarmos segundo a linha do medo da mor-
te como fundamento material e subjetivo da ascendéncia
dos poderosos, veremos naturalmente homens obedecendo
para escapar a angustia de morrer, como ilustrado pela epi-
grafe deste ensaio. Encontraremos homens curvados diante
da chantagem que contra eles se exerce permanentemente
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de lhes cortar a vida. Acreditaremos que todo poder seja
sempre o poder da morte, ndo importando se o carrasco
seja o principe, o patrao, Deus, o diabo... Veremos que o
temor da morte desempenha um papel importantissimo
em qualquer dominacao e que sem ele esta talvez nao fosse
possivel. Estaremos colocando em destaque, ao raciocinar
deste modo, uma faceta importantissima e absolutamente
inabstraivel do problema. Isto é o que em geral se tem feito.

Nao obstante, este raciocinio baseado no temor a mor-
te além de se esquecer das “bondades” muito frequentes
do poder, ndo teria como nos explicar de que modo os
poderosos arregimentariam, entre os suditos, 0s seus sol-
dados. Como incutiriam neles a capacidade e mesmo a
vontade de serem martires? Como fariam deles os neces-
sarios herois dispostos a sacrificar a propria para permi-
tir a vida do poderoso?

Por toda parte vemos o poder e 0s poderosos preten-
dendo exercer uma espécie de monopolio sobre a morte
e sobre o direito de a produzir. Compreende-se: destruir
algo ¢ 0 modo mais completo de o possuir. Por isso, a
pena de morte é quase sempre um privilégio exclusivo do
soberano - e se chama “justica”. Por isso, a ninguém outro
é licito provocar morte sem estar autorizado: gesto crimi-
noso e sacrilego a que se chama “assassinato”. Contudo, é
preciso cuidado para nao nos deixar iludir por esta “cons-
tatacao” aparentemente neutra, objetiva e realista. O pro-
prio soberano sabe perfeitamente que, caso existisse, o
medo absoluto da morte geraria fatalmente a paralisia de
seus soldados. Este pavor impediria que o soberano se
fizesse sentir como necessario ao sudito, dispensaria que
este dele sentisse a falta, o que lhe seria fatal.

O poderoso reconhece, consequente e obviamente, que
nem o medo, nem a morte, nem os meios de a produzir,
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pode ser o fundamento solido de sua ascendéncia. Perce-
be que no coracao de seu sudito ambos, temor e destemor
em relacao a morte, sao-lhe simultaneamente requeridos.
Sobretudo, o soberano sabe que a mais radical expressao
de posse, que é a destruicao, esgota também radicalmente
a relacao de dominacao. Quando, por exemplo, Maquia-
vel aconselha ao Principe - “Os homens se conquistam ou
se eliminam” (1973) - ndo é esta consciéncia aguda que
lhe esta transmitindo? Nao esta explicitando exatamente
que aquilo que faz um soberano é a “conquista”, jamais
a simples “eliminacao” de homens? Isto nao é o mesmo,
por outro lado, que dizer que é esta “conquista” o que
transforma homens em suditos? Ainda mais e principal-
mente, ndo significa o conselho que é a “conquista” o que
faz soldados, martires e her6is? Mas também cordeiros
acomodados, desejosos de servir? Que ela faz homens in-
trépidos em relacdao a morte, mas também faz covardes,
exatamente porque “conquistados”?

Ora, se invertermos o destinatario do conselho ma-
quiaveliano, o que resultara? Nao ficara evidente que o
medo da morte s6 pode ser fundamento do poder do pon-
to de vista do sudito, como uma espécie de sustentaculo
emocional e intimo da grandiosidade do opressor? E isto
apenas quando os homens efetivamente temerem a mor-
te, pois neste caso preferirdao a vida e, consequentemente,
a situacao de dominado? Nao ficara cristalinamente lim-
pido que este medo funciona como uma estratégia (mas
apenas parcial) do soberano, com vistas a “conquista” de
homens que, com medo da morte, aceitardao as condicoes
de vida que os detentores do poder lhes impoem?

Por conseguinte, o medo absoluto da morte no coracao
do dominado nao interessa ao dominante e sO pode ser
caracteristico de um determinado tipo de sudito: daquele
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cujo soberano prescinda de que seja guerreiro; daquele
que, enquanto soldado, seja passivel de substituicao por
maquinas. Ora, este sudito sO € possivel em nossas socie-
dades modernas, sobretudo industriais. Por isso, é preci-
so ter muito cuidado, para ndao considerar teoricamente,
como fundamento generalizado do poder, aquilo que nao
passa de um argumento de poder com vistas a “conquis-
tar” suditos em uma sociedade muito especifica.

Em sua Fenomenologia do Espirito, Hegel (1941) colo-
cou o dedo nesta ferida e nos alertou para o exatamente
oposto. Nao é na morte do sudito, lembrou, que o poder
ou 0s poderosos estao interessados. Nao é absolutamente
dela que se alimentam e se fortalecem. SO a vida deles
pode preencher estas funcoes. Esta é a razao pela qual os
poderosos querem que os dominados vivam e a isto até
mesmo 0s obriguem. Se os dominantes detém 0s meios
de matar os dominados, é, entretanto, o adiamento, a sus-
pensdo da execucao que funda e estabelece a relacao de
poder. O negativo da morte do sudito é o que cria, na vi-
sao de Hegel, o positivo do poderoso.

Protelando a morte do outro, o poderoso faz deste um
escravo. “Conquista-o”. Por conseguinte, para Maquiavel e
Hegel, que se aproximam neste ponto especifico, nao é a
capacidade de decretar a morte que faz do poder, poder.
Muitissimo pelo contrario, é a estratégia de obrigar a viver
que o edifica. O destinatario do conselho contido na formu-
la maquiavélica pode ser, entdo, perversamente invertido.

E esta inversdo leva tudo ao paroxismo, relativamen-
te a teoria do poder e da liberdade. Nestes novos termos,
colocando-se o problema sob o ponto de vista do domina-
do, o risco de morte passa a ser um pressuposto logico da
possibilidade de dinamitar as relacoes de dominacao: aos
homens nao restaria sendo a alternativa entre serem “elimi-
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nados” e tornarem-se “conquistados”. De fundamento do
poder, a “eliminacdao” passa, entao, a ser o inico caminho
que teriam os homens para nao se deixarem “conquistar”.

Em contrapartida, no lugar de uma oposicao sobera-
no-sudito, tao irredutivel que o primeiro s6 se mantivesse
as custas da exclusao do segundo, tendo para si 0 que
subtrai ao outro, poder-se-ia ver, pelo contrario, e como
se observa de modo geral pelos dados historicos e etno-
graficos, o poderoso preocupado em cultivar, proteger e
conservar a vida de seus suditos. Explica-se assim a razao
pela qual o soberano se municie de toda parafernalia mi-
litar, juridica, médica, pedagogica, policial, econOmica, ri-
tual, magica... Destinada a preservar a seguranca e princi-
palmente o modo de vida de seus suditos: para os incluir
na relacao de poder.

Esta inclusao se da principalmente em escala mi-
croscopica. O sistema de poder nao se exerce por uma
espécie de pressao mecanica externa e macica sobre in-
dividuos exteriores a relacao de poder. Estes proprios
individuos sao produtos do sistema de poder. Sao ges-
tados e geridos do interior de si e tém o poder como
componente do tecido de seu ser. O poder se constitui
constituindo a vida de seus suditos: estruturando-lhes
0 corpo, os modos de pensamento, 0S sentimentos, os
desejos... Constituindo suas vidas a partir de dentro. E
faz da vida do sudito um pulsar desejante daquilo que o
poder diz ser. A estratégia fundamental do poder, mui-
to diversamente de empregar violéncia, coagir e obrigar,
esta em fazer com que os homens vivam como se fosse
legitimamente desejavel aquilo que em verdade é estri-
tamente obrigatorio.

Ilustracdo bastante enfatizadora deste cuidado dos
soberanos em preservar a vida do sudito é o fato de que
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quase universalmente o suicidio nao seja suportado pe-
los poderes. Apesar de ser uma caracteristica singular da
espécie humana, por toda parte o suicidio é quase total-
mente indeglutivel. Ha excecdes, mas estas normalmente
consistem em casos altamente regulamentados e rituali-
zados. Casos que o proprio poder define e que sistema-
ticamente faz rentabilizarem a seu favor. Sao os herois-
-martires, por exemplo. E também o caso de alguns nobres
romanos e generais nazistas, que tiveram o “privilégio” de
serem 0s proprios executores das penas de morte a que
tinham sido condenados.

O dado crucial, entretanto, é que por toda parte o sui-
cidio é intoleravel: patética e sintomaticamente, encontra-
mos poderes que lancem oprobio aos sobreviventes de
um suicida; que condenem a morte o suicida que tenha
falhado em sua tentativa; que levem aos tribunais, pro-
cessem e até mesmo executem penas de morte sobre ca-
daveres de suicidas. Encontramos regularmente poderes
que multiplicam vigilancia sobre “condenados”, sejam
eles prisioneiros, loucos, doentes terminais etc. a fim de
que nao apressem a morte. Principalmente, o que é muito
significativo, encontramos esta vigilancia voltada particu-
lar e especialmente sobre condenados a morte. Vigilancia
neste caso reduplicada - para que nao suicidem!

Tudo isso porque o suicidio é em principio um cri-
me de lesa-majestade. Tudo isso porque o autodestruir-se
é visto, pelo angulo do poder, como um autopossuir-se,
ou seja, como um gesto radical de liberdade. Tudo isso
porque subverte a reciprocidade do jogo de poder e in-
submete irreversivelmente. Ele desmascara o truque de
magico, poe a nu o ilusionismo que fazia crer que fosse
0 monopolio da morte do sudito o que sustentava 0 po-
deroso. Desmente a ideia de que a vida do sudito lhe seja
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indiferente e que sejam cadaveres, nao corpos vivos e pul-
santes, os alimentos de que a dominacao se nutre.

Suicidio, crime de lesa-majestade. Nao apenas por-
que consista na blasfémia, na insoléncia, na afronta e no
desafio de roubar ao poderoso aquilo que este exige ser
prerrogativa sua. Somente iSSo seria muito pouco para ex-
plicar tanto delirio repressivo, tanta pirotecnia simbolica.
Se o suicidio se limitasse a ser isso, bastaria aplicar contra
ele as mesmas medidas que sao postas em acao contra
quaisquer desobediéncias. Nao seria necessario lhe dirigir
nenhuma atencao especial. Ocorre, entretanto, que todo
poder (“detido” ou nao) reconhece muito bem - e ai esta o
ponto - que qualquer desafio efetivo ao poder é de nature-
za eminentemente suicidaria.

Por todas essas razoes, a suicidas e outros transgres-
sores, menos que a morte, ¢ muito mais frequente que
os detentores do poder condenem a vida. A vida enver-
gonhada. A vida corporalmente mutilada. A vida carente
de alegrias. Aos poroes das galeras. Aos exilios e bani-
mentos. A morte social dos presidios. A soliddo dos asi-
los para velhos e loucos. A vida das prisdes perpétuas e
das solitarias... Os poderosos nunca sao tao violentos e
tdo repressivos como quando pressentem que estdao pro-
ximos a desmoronar. A destruicao de suditos é quase um
gesto de desespero do poder, que sabe muito bem nao ser
isto o que o erige.

A condenacdo a morte é sempre excepcional, portan-
to, se a compararmos a condenacao a viver. Desempenha,
contudo, quando ocorre, a mesma funcao de teatralizar
exemplarmente, por contrariedade, e em geral espetacu-
larmente, para os vivos, a vida. Por isso, sO recentemente,
e em nossa cultura, as execucdes passaram a ser atos ex-
peditivos e secretos. Pelo contrario, as execucoes sempre
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se destinaram a grandes plateias e sempre comportaram
torturas, procedimentos meticulosos em que a vida era
em geral, por calculos de conta-gotas e milimetros, dra-
maticamente esticada a seus limites extremos. Tira-se,
pois, das execucdes capitais, uma licdo inesperada: mais
que a morte, nelas é a vida que se celebra.

Ao soberano interessam mais os atos de graca e de co-
mutacao (preservadores de vida) que a imposicao de pe-
nas capitais. Nao é outro, a proposito, o sentido da reco-
mendacao maquiaveliana, que confirma tudo isso, de que:
“Os principes devem encarregar a outrem a imposicao de
penas; os atos de graca, pelo contrario, sO a eles mesmos,
em pessoa, devem estar afetos” (Hegel, 1941: 85).

Assim, como Baudrillard observou de modo a um
tempo sutil e bombastico, se ¢ como administracao da
vida que o poder se funda, a inica maneira de realizar
o desejo de se livrar dos poderosos € retornar contra o
sistema de poder o seu proprio fundamento. Como? “De-
safiar o sistema por um oferecimento ao qual ele ndo pos-
sa responder, sendao por sua propria morte e seu proprio
desmoronamento” (Baudrillard, 1976: 64). Com isso fazer
com que o poder “se suicide em resposta ao desafio mul-
tiplicado da morte e do suicidio” (idem).

E este desafio, segundo Baudrillard, ndo é sendo o de
obrigar aqueles que “detém” o poder a

(...) assumir o poder até o seu limite, que nao pode ser se-
nao a morte dos dominados. Desafio ao poder de ser po-
der: total, irreversivel, sem escrupulo e de uma violéncia
sem limites. Nenhum poder ousa ir até este ponto (onde
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ele se liquidaria também) (1976: 74-75).

Esta é iinica arma absoluta e sua simples ameaca coletiva
pode fazer o poder desmoronar (...): se ele vive de minha
morte lenta, eu lhe oponho minha morte violenta (1976:
74-75).

E conclui:

Isto muda todas as perspectivas revolucionarias sobre a
abolicao do poder. Se o poder é a morte adiada, ele nao
sera suspenso enquanto o suspense dessa morte nao for
suspenso (1976: 69).

O poder que tem o senhor de conceder unilateralmente
a vida s6 podera ser abolido se esta vida lhe puder ser
devolvida - em uma morte nao adiada (1976: 69).

Nao ha alternativa: ndo é conservando a vida que se abo-
lira um dia o poder (1976: 69).

A maior parte das praticas, mesmo ditas politicas e revo-
lucionarias, se contenta em negociar a sobrevivéncia, isto
¢, em comerciar sua morte com o sistema (1976: 268).

Percurso interessante. De La Boétie a Hegel e a Bau-
drillard, as conclusdoes do primeiro sao invertidas: a ser-
vidao, comércio com os tiranos, de certa forma continua
“voluntaria”; a tirania, permanece fragil, mero artificio de
simulacao, pois é de si que o sudito precisa se libertar. Mas,
ao contrario do primeiro, para quem a liberdade se recu-
pera simplesmente nada dando ao tirano, para o ultimo,
radicalmente, é necessario tudo dar: se ele quer minha vida
gerida, eu lhe dou minha vida consumada, minha morte.
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Se ndo ha sociedade sem poder, também nao ha socie-
dade com poder total. Na primeira dessas possibilidades,
a sociedade seria mera volatilizacao de elementos disper-
sos, eventualmente entrechocando-se ao sabor do alea-
torio e do caos. Na segunda, reduzir-se-ia a cristal, rocha
sem movimento, em que fluxos e vidas, congelados, se-
riam meros aspectos mais que secundarios, se existentes.
Poder de menos, sociedade impossivel; poder em excesso,
sociedade também impossivel. Ordem e caos constituem
assim uma dialética em que poder e liberdade nao se ex-
cluem: pelo contrario, como Michel Foucault (1989) ob-
servou, € sobre seres livres que o poder se exerce, ao que
se poderia adicionar que é contra o pano de fundo de um
poder que a liberdade se define.

Detido ou nao, todo poder se exerce sobre seres indi-
viduais ou coletivos que poderiam e podem ser outros. Se-
res que ele se esforca para manter como “mesmos”, para
que permanecam como foram produzidos pelo e para o
poder. O poder exerce-se sobre seres livres, exatamente
porque sao livres (caso contrario, para que poder?). Seres
livres inclusive para morrer - o que faz da liberdade nao
exercida de morrer, assim como da liberdade nado exerci-
da de matar, os parametros estruturais e os limites das
relacoes de poder.

Tais limites as teorias do poder com frequéncia esque-
ceram de considerar, ao colocarem a liberdade alhures: an-
tes ou depois da “historia”, mas sempre distante e fora da
relacao de poder. Essas teorias sempre desprezaram o fato
de que a liberdade esta aqui e agora, dentro da propria re-
lacao de dominac¢dao, como um componente estrutural des-
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ta. E desprezaram sobretudo que esta liberdade pode ser
consumada imediatamente.

Esquecimento especioso. Porque, ao atribuirem exclu-
sivamente aos poderosos o monopolio da morte, as teorias
sobre o poder se transformam em teorias de poder. E reti-
ram dos suditos a liberdade hiperpoderosa que estes tém,
especialmente quando exercida de modo coletivo, de chan-
tagear com o se tornar radicalmente “outros”, isto é, mor-
tos. Rigorosamente, isto significaria a destruicdo tragica do
proprio sistema de poder, que ndo resistiria a este desafio.

Tais teorias obscurecem, assim, e especialmente em
uma sociedade individualista como a nossa, a visao dos ho-
rizontes possiveis de ruptura das relacoes de detencao de
poder. E dificultam o discernimento da responsabilidade e
da cumplicidade individual e coletiva dos homens em rela-
cdo a estas. Responsabilidade que é a de se libertarem e de
se dignificarem - antes de tudo, deixando de ser escravos
de si mesmos.

Referéncias bibliograficas

AUGE, Marc. Pouvoirs de vie, pouvoirs de mort: introduction a
une anthropologie de la répression. Paris: Flammarion, 1977.
BALANDIER, Georges. O poder em cena. Brasilia: Editora UNB,
1982.
BAUDRILLARD, Jean. L’echange symbolique et la mort. Paris:
Gallimard, 1976.

. Oublier Foucault. Paris: Galilée, 1977.
CLASTRES, Pierre. La societé contre I'’Etat. Paris: Les Editions de
Minuit, 1974.
DELARUE, Jacques. A profissdo de carrasco. Lisboa: Livros do
Brasil, 1981

308



Reflexdes sobre a liberdade, a morte e o poder

DE LA BOETIE, Etenne. Discurso da serviddo voluntdria. Sdo Pau-
lo: Brasiliense, 1982.

FOUCAULT, Michel. “Dois ensaios sobre o sujeito e o poder”.
Niteroi: Departamento de Antropologia da UFF, (mimeo), 1989.
HEGEL, Georg. La phénoménologie de I'esprit. Paris: Aubier Mon-
taigne, 1941.

HOBBES, Thomas. Leviatd. Sao Paulo: Abril Cultural, 1974.
MAQUIAVEL, Nicolau. O principe. Sao Paulo: Abril Cultural,
1973.

TODOROV, Tzvetan. A conquista da América: a questdo do ou-
tro. Sao Paulo: Martins Fontes, 1982.

VAN GENNEP, Arnold. Les rites de passage. Paris: Mouton, 1969.
WEBER, Max. Classe, status e partido. In: VELHO, Otavio; BER-
TELLI, Anténio e PALMEIRA, Moacir (Orgs.). Estrutura de classes
e estratificacdo social. 6. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1976.

309



