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1
Introducao

Um coelho consegue misteriosamente sair de sua gaiola sempre que tem fome
de cenouras ou de vida. Criangas e adultos se envolvem no mistério desse
coelho que mexe rapidamente seu nariz para tentar compreender o mundo.
Uma mulher mata dois peixes vermelhos e narra sua busca por perdao. A inveja
de uma figueira que ndo da frutos move Ulisses, o cachorro, e galos e galinhas
que vao tentar conviver em um palco que se instaura em um curioso espago:
uma Odisseia em um quintal vizinho. Laura, se existisse, sentiria medo, conhe-
ceria o propésito de sua existéncia e seria linda na aparéncia e na esséncia.

Em torno desses enredos, Clarice Lispector escreveu quatro livros in-
fantis:* O mistério do coelho pensante, A mulher que matou os peixes, A vida
intima de Laura e Quase de verdade, escrito em 1977, com publicagdo pdstuma
em 1978.

Esta pesquisa investiga essas obras, situando-as em um seu contexto
de produgéo, baseando-se em anélise bibliografica de uma parte da fortuna
critica da escritora, suas correspondéncias, biografias, no empenho tedrico-
-critico de formular concepgdes implicadas nos dispositivos estético-literéarios
dessas obras.

Articulada a linha “Desafios do Contemporaneo: teorias e critica”, do
Programa Literatura, Cultura e Contemporaneidade, da Pontificia Universidade
Catdlica do Rio de Janeiro, esta pesquisa investiga as inter-relagdes entre esses
textos literérios — a poética de Clarice Lispector com criangas — e as ficgdes en-
gendradas através de infancia,’ de crianga, de animal, de humano.

2 As obras infantis de Clarice constam da “Retrospectiva historica da Literatura Infantil e Juvenil
Brasileira de Lobato a Bojunga”. Funda¢do Nacional do Livro Infantil e Juvenil, com apoio da
Fundacio Biblioteca Nacional. Janeiro de 1991. Exceto o livro “Como nasceram as estrelas — 12
lendas brasileiras”, o qual ndo é apresentado na lista e ndo serd abordado nesta pesquisa.

3Segundo Kohan (2004), “As distingdes entre historia e devir, chrénos e aién, macro e
micropolitica, podem nos ajudar a pensar a infincia. Em certo sentido, ha duas infincias.
Uma ¢é a infincia majoritaria, a da continuidade cronolégica, da histéria, das etapas do
desenvolvimento, das maiorias e dos efeitos: é a infincia que, pelo menos desde Platio, se
educa conforme um modelo. Essa infincia segue o tempo da progressiao sequencial: seremos
primeiro bebés, depois, criancas, adolescentes, jovens, adultos, velhos. Ela ocupa uma série
de espacos molares: as politicas publicas, os estatutos, os paridmetros da educacio infantil,
as escolas, os conselhos tutelares. Existe também uma outra infincia, que habita outra
temporalidade, outras linhas, a infincia minoritaria. Essa é a infincia como experiéncia,
como acontecimento, como ruptura da histéria, como revolugio, como resisténcia e como
criacdo. E a infincia que interrompe a historia, que se encontra num devir minoritario, numa
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Optou-se por abordar de modo circunstancial e, somente quando em
didlogo privilegiado, os textos da escritora Clarice Lispector dirigidos a adultos,
ja que a infancia também desempenha papel fundamental na pulsdo criadora
de sua escrita com adultos, tanto em narrativas com personagens criangas, com
sua percepgdo inaugural do mundo, quanto nas rememoragdes de persona-
gens adultos ou em atmosferas familiares, cenédrios de muitas de suas narrati-
vas. Assim, esta tese procurou se debrugar com exclusividade sobre aqueles
textos infantis, por se perceber uma lacuna de estudos mais exaustivos dessa
ordem. Ha teses e dissertacdes acerca do tema das concepgdes de infancia na
obra da Clarice que se detiveram no infantil que atravessa sua obra. Espera-se
que esta pesquisa possa ser uma contribuicdo diferente ao campo literério e
aos estudos da escritora, ja que a relagdo de Clarice Lispector com o infantil foi
explorada em outras investigagdes doutorais, mas ndo com exclusividade para
as obras infantis.

As narrativas de Clarice para o publico infanto-juvenil nao se articulam
na produgdo mais ampla da escritora como um projeto estético-literario tal
qual evidencia-se na obra de escritores como Monteiro Lobato, Ruth Rocha,
Ana Maria Machado ou Lygia Bojunga. Na escrita de Lobato, que alimentou
por décadas o imaginario de milhares de leitores brasileiros, havia o desejo de
extirpar a literatura da literatura para criangas: “sem nenhum enfeite literario” e
construir um texto em que as criangas pudessem morar, “N&o ler e jogar fora;
sim morar, (...)."*

O mesmo nao se d& com Clarice. Ndo pensava em escrever para crian-
cas. Quando um editor lhe solicita um livro infantil, lembra-se de seu The mistery
of the thinking rabbit, escrito a pedido de seu filho mais velho em 1957, traduz
o texto de uso doméstico e vem a publico O mistério do coelho pensante.

O maior desafio de escrever para um publico infantil talvez seja o de
desligar-se da ideia de um publico e o de manter-se nos territérios movedigos
da inféncia, da arte e da literatura. Escrever para é uma contengao e todo artista
precisa mover-se.

Pode parecer uma proposta comum a do mover-se entre espacos e
afetos, mas o artista que fixa em um pudblico ou em um efeito, como a da edu-

linha de fuga, num detalhe; a infincia que resiste aos movimentos concéntricos, arborizados,
totalizantes: “a crianca autista”, “o aluno nota dez”, “o menino violento”. E a infincia como
intensidade, um situar-se intensivo no mundo; um sair sempre do “seu” lugar e se situar em

outros lugares, desconhecidos, inusitados, inesperados.

4Em Literatura infantil brasileira, de Leonardo Arroyo. 3a ed. rev. e ampl. Sdo Paulo: Editora
Unesp, 2011.
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cagdo, corre o risco de perder a poténcia do ato criador, porque ja pressu-
poe barreiras, impedimentos e ndo a possibilidade de maior concretizagao de
um projeto artistico. Pode ser a isso que se referia Clarice ao afirmar “era tao
pouca literatura para mim”, ao se referir a seu primeiro livro infantil. Ou as
criangas compartilhariam os temas da vida adulta e o adulto pressuporia temas
e motivos para a crianga. A partir de que somos capazes de inferir o que uma
crianga admira? Talvez se determine um circulo de exploragdo artistica para
as criangas hoje em torno das ideias de conhecer, brincar, afetar/emocionar.
Ao considerar, entretanto, que o que Clarice produziu para criangas é movido
também por motivagdes estético-literérias-, por um discurso em torno de um
ficcional, poético e ndo utilitério, ndo didatico, pretende-se afirmar a urgéncia
de aproximagdo entre arte, literatura e infancia. “Se vocé escreve para adultos,
para os outros, escreva pra mim, eu quero que vocé escreva pra mim, maméae!”
- desafia uma crianga. Posso imaginar o impacto disso. O impacto de escrever/
mergulhar no desconhecido desafio de tentar afetar o outro, o outro diante de
si, interrogando: “escreve pra mim?” O escritor ndo tem diante de si alguém
interrogando: “escreve pra mim?” O escritor ndo escreve para ninguém. Clarice
reclama como um direito: “Eu escrevo sem esperanca de que o que eu escrevo
altere qualquer coisa. N&o altera em nada.”

Ha em seus textos uma escrita de outra ordem, que precisava ser
tomada como literatura infanto-juvenil a posteriori, como propde Cecilia
Meireles,® sobre literatura infantil. O trabalho com o texto literario se dd com
outros textos, em diversos territérios; com outros atores, com outras presengas;
além de narrador, tempos, espagos, personagens, enredos, leitores, linguagens
e imagens — tudo isso encontra seu designio no desafio, na mediacéo, no en-
contro com o livro.

Ha a escrita de um it que pode convocar criangas, um it ao qual as
criangas podem se sentir enderecadas ou ndo. A pergunta, portanto, que atra-
vessa nosso texto: (como) se manifesta infanciana escrita de Clarice Lispector
para criangas?

Ao longo da pesquisa, surgiram diversas hipéteses em torno da lin-
guagem, do enderegcamento, das atmosferas, dos espagos que a escritora pri-
vilegia: a casa, o quintal, o espago familiar. Entretanto, ao se deparar com os
temas que atravessam as obras, como fome, morte, animais inumanos e certos
tragos do humano, percebe-se que a escritora procurou lidar de forma inova-

SEntrevista de Clarice a Julio Lerner, TV Cultura, 01/02/1977.
6Em Problemas da Literatura Infantil, Cecilia Meireles, 3% ed. Sio Paulo: Summus, 1979, p 19.
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dora com tabus que ainda resistem na literatura infantil e juvenil e, a0 mesmo
tempo, ndo parece estabelecer uma separagdo entre as temdticas que aborda
em sua obra para adultos das que propde para a infancia. Logo esta pesquisa
estd marcada por esse debate, por se envolver em certas perguntas em torno de
mistérios dessas obras e ainda propor outras, como nao poderia deixar de ser em
qualquer campo investigativo.

Esta tese estd organizada, principalmente, em torno das personagens
animais que se destacam em cada livro; para cada capitulo, criei uma correspon-
déncia que acaba por demostrar a inflexdo das obras e da pesquisa em torno
desses animais. O capitulo 1 corresponde a presente introdugéao; o capitulo 2, ceci
n'es pas un enfant, explora algumas concepgdes de infancia e crianga e levanta
outros questionamentos derivados destas; os capitulos seguintes foram organiza-
dos seguindo-se a ordem cronolégica da primeira edi¢do de cada livro: no capitu-
lo 3, "Jodozinho”, investigo O mistério do coelho pensante; no capitulo 4, “Lisete”,
A mulher que matou os peixes; no capitulo 5, “Laura”, A vida intima de Laura; no
capitulo 6, “Ulisses”, Quase de verdade; no capitulo 7, “Consideracdes finais”,
exploramos alguns pontos na abordagem dessas obras enquanto consideragdes
finais deste estudo; no item 8, as referéncias bibliograficas e uma secéo final de
anexos com material que alimentou parte da pesquisa. Cada capitulo aborda,
portanto, aspectos especificos e, retoma, em maior ou menor grau, aquilo que
atravessa todas as obras.

Além disso, cada volume entregue aos membros examinadores foi enca-
dernado com dois ou mais brinquedos relacionados a trechos de alguma obra. Os
brinquedos surgiram como desejo e opgdo de destacar uma passagem narrativa
que foi de grande importancia para a pesquisadora. Nao foram construidos como
ilustragdo, mas para que a narrativa brincasse com cada um, uma vez mais, sob
a perspectiva também da pesquisadora. A criagdo dos brinquedos levou em
consideragdo uma nogdo sobre quiet books.” A concepgédo e a parte inicial dos
brinquedos foi realizada pela pesquisadora. A finalizagdo de cada pagina de narra-
tiva-brinquedo foi feita pela artesd paulista Ana Clauda Niero, que teve faro para
compreender o sonho da pesquisadora.

Dividiram-se ainda os capitulos em Parte | e Parte II, para efeito de sonda-

gem e comparagao da lacuna de escrita e publicagdo entre as primeiras (1957/1967
e 1968) e as Ultimas obras (1974 e 1977/1978). Deste modo, na Parte |, investigam-

7Sdo livros de atividades geralmente feitos em tecido ou com materiais agradaveis ao manuseio
das criangas. Destinam-se a ajudar a desenvolver habilidades motoras finas, mas devem ser
divertidos e, geralmente, muito profissionais. Como podem ser utilizados por qualquer crianca,
de qualquer lugar, ndo devem conter palavras. A analogia que fiz com as obras estudadas se
estabeleceu no brinquedo que pode envolver a narrativa e o siléncio da crianca.
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se, prioritariamente, O mistério do coelho pensante e A mulher que matou
os peixes, porque sdo obras que apresentam certas afinidades que podem
aproximar seu estudo, com destaque para o acentuado tom agudo feminino e
maternal. Isto se da de tal forma que os dois filhos da narradora falam — Gnical3
passagens nas obras infantis em que isso ocorre; em que criangas existem na
narrativa e falam.

Ha concentragdo espacial no ambiente doméstico, familiar. Na parte I,
com A vida intima de Laura e Quase de verdade, o tom feminino se sustenta
e o maternal esmaece. Predomina o ambiente doméstico, mas sem que se dé
énfase ao familiar. Questdes relativas ao animal atravessam todos os capitulos.

Numa perspectiva metodoldgica, cabe destacar que se realizou uma
apresentacdo dos livros e de seu enredo, bem como seu contexto de pro-
dugdo, j& que a tese procurou recorrer as primeiras edigdes e a repercussao
dessas no momento em que uma literatura infantil brasileira se consolidava na
segunda metade do século XX. Cada capitulo trouxe, principalmente em fac-si-
mile, diversos recortes de jornais da época ou em outros suportes, para apre-
sentar, com maior proximidade, a repercussdo dessas obras naquele momento
histérico, cultural e artistico. Esse estudo procurou também ler aquelas obras
de Clarice numa chave artistico-literéria quase em diacronia. Os subcapitulos
foram construidos em torno de ideias ou teméticas que pareceram predominar
neste ou naquele livro. E talvez a parte mais aberta da pesquisa.

Cumpre ressaltar, finalmente, que este estudo pode deixar lacunas, a
despeito de todo esforgo contrario. A primeira delas é a de ndo abordar as
ilustragdes das diversas edigdes nem promover comparagdo entre essas que
também sdo entendidas como texto. Compreende-se que investiga-las, com-
parando e destacando aspectos de maior relevo dos elementos visuais, em
diferentes ilustradores, em diversas edi¢bes, demandaria outra pesquisa, outro
estudo, com diferentes recursos tedricos e metodolégicos. Assim, priorizou-se
a abordagem, do ponto de vista teérico-metodoldgico, dos textos de Clarice
da primeira edigdo de cada obra (1967, 1968, 1974 e 1978) e os textos da ultima
edicdo completa disponivel.
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2
ceci n’es pas un enfant

Infincia — Carlos Drummond de Andrade

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo. Minha mae
ficava sentada cosendo. Meu irmio pequeno dormia.

Eu sozinho menino entre mangueiras lia a historia de
Robinson Crusoé, comprida histéria que nio acaba mais.

No meio-dia branco de luz uma voz que apren-
deu a ninar nos longes da senzala — e nunca se esqueceu

chamava para o café. Café preto que nem a preta velha

café gostoso café bom.

Minha mie ficava sentada cosendo
olhando para mim:

- Psiu... Ndo acorde o menino. Para o ber¢o onde
pousou um mosquito. E dava um suspiro... que fundo!

La longe meu pai campeava no mato sem fim da fazenda.

E eu ndo sabia que minha historia era mais bonita que a de Robinson Crusoé.

Da imagem de um deus, por sua vontade, cria-se da terra, do barro, da poeira,
o humano, na figura de um homem adulto, para dominar a terra, o animal e
tudo o que havia. De uma parte de seu corpo, um osso, uma mulher adulta.
Ambos poderiam comer qualquer animal ou &rvore, mas ndo poderiam comer
da arvore do conhecimento nem da arvore da vida. Contudo, pela via animal,
a serpente convence Eva e esta a Addo de que se tornariam deuses e teriam a
eternidade se comessem da arvore do conhecimento. Eles comem, devoram e
passam a ficar “com olhos abertos”. Essa narrativa do inicio do mundo e da vida
também é uma histéria de devoragdo. Entdo, eles sabem que estdo nus. Séo
punidos com trabalhos fisicos e Eva, dores de parto. Sdo expulsos do paraiso
para ndo devorarem a arvore da vida. Um querubim armado com uma espada
de fogo passa a cuidar das portas do éden, para garantir que eles ndo pudes-
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sem mais voltar. A figura® de um bebé, pequeno, rasteiro, lento, quase sem mo-
vimentos, que ganha asas, meio humano, meio animal, surge para cuidar que
homem e mulher ndo tenham mais o paraiso. Seus filhos, Caim e Abel, também
jamais foram criangas. Aparecem como adultos, um lavrador e o outro, pastor
de ovelhas. E dos filhos e filhas gerados, geravam-se mais filhos e filhas e seus
labores. E com Isau e Jacé, gémeos, que sabemos de criancas que entram em
guerra no ventre materno, nascem e sdo meninos que crescem pela primeira
vez. Antes, filhos e filhas apenas geravam mais filhos e filhas. Nao eram crian-
¢as que cresciam, mas adultos com seus labores e sua genealogia. Adultos e
adultas povoavam a terra. Depois, a narrativa sofre uma mudancga e hd uma
transigdo entre a ideia de adultos que nascem nessa condigdo para, entdo, uma
crianga que nasce bebé e é crianga, tem infancia e depois se torna adulto.

Entre bebé, anjo, violéncia, asas, fogo e animal, inapreensivel, assim é
uma das primeiras imagens que resultam na crianga do mundo ocidental: um
isso que ndo se consegue apreender; uma inquietagdo. Essa pode ser uma
das primeiras imagens ocidentais formuladas sobre a inquietacdo acerca da
imagem de uma crianga: um bebé alado com uma espada flamejante que nos
escapa; indefinivel.

Clarice Lispector constroi em suas narrativas sensagoes, rudimentos de
infancias que, ao mesmo tempo, reforcam os lugares tradicionais da crianca,
seus elementos, caracteristicas, associados ao sonho e a fantasia, aos seus
papéis nas familias.

E preciso destacar que ndo existem personagens criangas nessas obras,
apenas (supostos) narratarios a quem a narradora se dirige. Nao existem con-
tornos definidos para os poucos rastros de criangas em suas narrativas infantis.
Entretanto, hd gama de experiéncias sensoriais, afetivas e estéticas que podem
se oferecer ao faro infantil. Cheirar, ouvir, comer, imaginar, ver, sentir, dizer, es-
crever: possibilidades de figuragdes de infancia que serao investigadas.

8 Querubim “(do hebraico “keruv” ou do plural “keruvim”) é uma criatura sobrenatural,
espiritual, mencionada varias vezes no Antigo Testamento, em livros apocrifos e em muitos
escritos judaicos. Numa visio mais atual, tendo origem em parte no Judaismo, o querubim
é um ser em forma de um bebé alado.” Cf. <https://institutumsapientiae.files.wordpress.
com/2011/07/sc-2010-02- tarcisius.pdf>. E em “A Historia dos Hebreus”, de Flavio Josefo, as
seguintes passagens: “Havia por cima da arca duas figuras de querubins com asas, segundo
Moisés observara perto do trono de Deus, pois nenhum homem antes dele disso tivera
conhecimento” e “Salomio mandou também fazer dois querubins de ouro macico, de cinco
covados de altura cada um. As suas asas eram do mesmo comprimento, e essas duas figuras
estavam colocadas de tal modo no Santo dos Santos que duas de suas asas estendidas se uniam
e cobriam toda a arca da alianca e as duas outras tocavam, uma do lado norte e outra do lado
sul, as paredes desse lugar particularmente consagrado a Deus, que, como dissemos, tinha
vinte covados de largura. Dificilmente se poderia imaginar a forma desses querubins.”
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Seus personagens nunca sao criangas e a infancia ndo é abordada fron-
talmente como tema, embora a linguagem e os motivos sejam afetados por
uma poética de infancia que se esforga para traduzir uma perspectiva infantil
aos aspectos formais do texto e para investigar o universo infantil e seu poten-
cial criativo na transformacao da proépria linguagem literéria.

Inféncia ndo emerge como tema, mas é a fundamentagdo para uma
poética engendrada pelo infantil. A infancia ndo é figurada propriamente, nao
se identifica a uma figura no enredo, mas se monta (ou dispersa) como uma
colecgdo de indices e afetos que ora se alojam no enredo; ora em emogdes sen-
soriais; no uso de algumas expressdes; na forma de nomear; na forma de ende-
recamento; num tempo verbal, na escolha de certos substantivos ou de certos
campos semanticos que se afastam ou se aproximam do que comumente esta
associado a criangas. S&o aglomerados, colegdes, mapas literarios? E claro
que a infancia pode operar nos textos literarios para além da tentativa de se
narrar a vida social de criancas, de explorar os corpos infantis, suas percepgdes
ou mesmo de uma presenca infantil. Clarice investe na tentativa de se recriar
um mundo afetado pelo olhar infantil. H4 uma tensdo que posiciona a infancia
como um significante relacionado em mdltiplos significados: desde os mais tra-
dicionais, até os mais contemporaneos. Ha uma poética infantil que esta além
da crianga, além de tematizagdo, de ponto de vista narrativo, da construcao das
personagens. Clarice conduz ensaios de modos de narrar como devires, de um
devir crianca.” Como devir crianca em um texto literario?

Narrativas infantis podem (re)produzir experiéncias® de infancia ou criar
novas. Esse estudo vai a procura dos efeitos estéticos que a poténcia daquela
imagem pode produzir na literatura. Produzir arte para infancia é lidar com essa

9Deleuze afirma que é preciso forcar a linguagem em direcdo a infincia do mundo. Para
ele, “na Literatura, de tanto forcar a linguagem até o limite, hd um devir animal da propria
linguagem e do escritor e também ha um devir crianca, mas que nio ¢ a infincia dele. Ele se
torna crianc¢a, mas nio é a infincia dele, nem de mais ninguém. E a infincia do mundo. (...) A
tarefa é outra: devir criancga através do ato de escrever, ir em dire¢do a infincia do mundo e
restaurar esta infincia. Eis as tarefas da Literatura.” (1997, p.13-16) Segundo Kohan (2004),
“(...) o devir, o acontecimento e a experiéncia sio verbos em infinitivo e nio conjugados ou
substantivos. Por isso a infincia ou a crian¢a nio sio propriamente acontecimentos, mas o
devir-crianga, o infantilar o sio [estamos criando este neologismo para evitar o,“infantilizar”,
de sentido usualmente pejorativo. Sandra Corazza é mestre desta criagdo. Dela sio meninar;
devir crianceiro; crianceirar; devir-infantil e tantas outras.”.

10 Este estudo entende por experiéncia um acontecimento, um afeto, algo que afeta, no sentido
de que “(...) fazer uma experiéncia significa que algo nos acontece, nos alcanga; que se apodera
de nos, que nos tomba e nos transforma. Quando falamos em fazer uma experiéncia, isso nio
significa precisamente que nés a facamos acontecer, “fazer” significa aqui: sofrer, padecer, tomar
0 que nos alcanca receptivamente, aceitar, 3 medida que nos submetemos a algo. Fazer uma
experiéncia quer dizer, portanto, deixar-nos abordar em n6s proprios pelo que nos interpela,
entrando e submetendo-nos a isso.” (HEIDEGGER apud LARROSA, 2002, p. 6-7)
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inquietacdo da imagem de um querubim; e diante do que ndo se apreende,
pode-se gerar algo fresco, renovado, como ficgdes da proépria infancia.

N&o ha uma poética de infancia, mas poéticas, nogdes que procurei
investigar tomando como ponto de partida algumas leituras como “ A poética
do devaneio”, de Gaston Bachelard; “Infancia e histéria” de Giorgio Agamben;
“Poetics of children’s literature”, de Zohar Shavit;” “The poetic of childhood”,
de Roni Natov e “Arte como experiéncia”, de John Dewey; entre outros textos.
Essas leituras fundamentaram o que se construiu ao longo dos capitulos e que,
grosso modo, quis constituir essas poéticas como algo em oposigdo direta a
toda tradi¢do que se endereca a crianga com fins utilitérios, pedagdgicos, edu-
cacionais, morais ou religiosos. Pretende-se pensar essas poéticas através dos
elementos artisticos, literarios, recursos que aproximam infancia, crianca e a
experiéncia artistica no texto literario.

Essas poéticas aliam infancia, experiéncia, expressividade e aconteci-
mento, através de elementos muito diversos: animais," brincadeiras, cores, sen-
sagdes. As poéticas de infancia se constroem nas f(r)iccbes entre arte e infancia.

As nogdes de crianga e de infdncia ndo convergem necessariamente.
Ha diferentes concepgdes para o termo infancia e para esse estudo assumimos
que infancia é devir. Devir é utilizado aqui nos termos de Deleuze (2011):

um devir ndo é uma correspondéncia de relagdes. Tampouco ele é uma semelhanca,
uma imitagdo, em ultima instancia, uma identificagdo.[...] Devir ndo é progredir nem
regredir segundo uma série [...] Devir ndo é certamente imitar, nem identificar-se;
nem regredir-progredir; nem corresponder, instaurar relagées correspondentes;
nem produzir, produzir uma filiagdo, produzir por filiagdo. Devir é um verbo tendo
toda sua consisténcia; ele ndo se reduz, ele ndo nos conduz a “parecer”, nem “ser”,
nem “equivaler”, nem “produzir” [...] Devir é, a partir das formas que se tem, do
sujeito que se é, dos 6rgdos que se possui ou das fungdes que preenche, extrair
particulas, entre as quais instauramos relagdes de movimento e repouso, de veloci-

11Essa pesquisa investigou varias obras em torno de animais. Cumpre destacar alguns:
SOUSA, Carlos Mendes. Clarice Lispector: figuras da escrita. Sdo Paulo: Instituto Moreira
Salles, 2012; A hora dos animais no romance de Clarice Lispector. André Ledo Moreira.
Dissertac¢do (Mestrado) Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, Faculdade de
Letras, 2011; O devir - Clarice e o animal - escrita na literatura infantil. Maria Eliane Souza da
Silva. Disserta¢io (Mestrado) Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Natal, Centro de
Ciéncias Humanas, Letras e Artes, 2010; AGAMBEN, G. O aberto. Rio de Janeiro: Civilizacio
Brasileira, 2013; DERRIDA, J. O animal que logo sou. Fabio Landa (trad.) Sdo Paulo: Ed.Unesp,
2011; Mierek, Joanne. Interrelating With Animals: Nonhuman SELVES IN The Literary
Imagination (Thesis). Science in Library and Information Science in the Graduate College of the
University of Illinois at Urbana-Champaign, 2010; RATELLE, Amy. Animality and children’s
literature and film. Londres, UK: Palgrave Macmillan, 2015; The Cambridge Companion to
Children’s Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 2009; MACIEL, Maria Esther.
O animal escrito - Um olhar sobre a zooliteratura contemporanea. 94 paginas. Sdo Paulo:
Lumme Editor, 2008 e History of animals, de Aristoteles.
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dade e lentiddo, as mais préximas daquilo que estamos em vias de nos tornarmos, e
através das quais nos tornarmos.

N&o se trata, portanto, de abordar a infancia e a crianca como repre-
sentantes de um periodo inicial da vida, em que faixa etéria e certos aspectos
sociais, culturais, psicobiolégicos prevalecem. Buscamos nas obras de Clarice
pensar infancia enquanto devir, se isso se estabelece e como.

Esta pesquisa fareja a poética de um cachorro vivo a farejar outro
quintal, de um coelho a cheirar, morder e devorar o mundo, de uma galinha
que sobrevive mais um dia e realiza esse feito herdico, de peixes que morrem
de fome e cuja assassina recorre ao perdao. Sigo em busca dos afetos infantis
nas obras de Clarice Lispector para criangas.

A escritora afirma que escreveu seu primeiro livro infantil, porque uma
crianga pediu: Paulo, seu filho. Entretanto, imagino que, nesse ponto, ela tenha
iniciado a tentativa de um encontro com a infancia e com a crianca. Um desafio
imenso esse encontro, ja que, como afirma Larrosa (2010:197):

Uma imagem do outro é uma contradicdo. Mas talvez nos remeta a uma imagem do
encontro com o outro. Nesse sentido, ndo seria uma imagem da infdncia, mas uma
imagem a partir do encontro com a infancia. E isso na medida em que esse encontro
ndo é apropriagdo nem um mero reconhecimento em que se encontra aquele que ja
sabe e que ja tem, mas (...) uma verdadeira experiéncia, um encontro com o estranho
e com o desconhecido, o qual ndo pode ser reconhecido nem apropriado.

Os primeiros escritos em que se estabeleceu um “para as criangas ou
para infancia”, consideravam inequivocamente que havia entdo “criangas” e
“infancia”. A literatura para criangas girava em uma circularidade entre moral
e pedagogia e, somente mais tarde, na segunda metade do século XX, certa
fruicdo ou entretenimento. A Literatura infanto-juvenil (LIJ) estava™ permeada
de tragos normativos, sociais e culturais e pensava o humano num continuum
de tempo, acabando por privilegiar o que era dado e aceito em determinada
cultura e sociedade, ou seja, a norma do adulto.

No Brasil, o trabalho de Monteiro Lobato se langou ao campo de LIJ no
duplo desafio de contribuir para a constituigdo/ampliagdo desse campo bem
como a criagdo de um publico leitor. O que significaria, na segunda metade

12Livros para criancas eram usados para ensinar valores e comportamentos aceitos por um
tempo, uma cultura. Hoje, livros infantis exploram multiplos links temporais, culturais,
sociais, ndo pretendem e nio querem atender a um tempo. Mesmo muitos recontos revelam
criticas, novos ajustes a velhos esquemas, reinterpretando o mundo.
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do século XX, escrever para criangas no Brasil? A capa do livro “Narizinho ar-
rebitado” (1921), de Monteiro Lobato trazia a clara indicacdo do uso da obra
em escolas, portanto, uma finalidade também didatica, em “Segundo livro de
leitura para uso das Escolas Primérias”:

Figura 1 — Reprodugio da capa da 1? edigdo de “Narizinho Arrebitado””?

Que manifestagbes de crianga podem ser estabelecidas nas primeiras
décadas do século, sem que nos detenhamos em dados estatisticos de um
publico leitor das instituices de ensino, mas nas imagens de criangas lendo?
Enquanto nesse periodo a cena de leitura ainda se concentra no espago escolar,
Clarice iria propor uma cena em que a leitura fosse algo intimo, familiar.

Parece plausivel compreender que as obras de Clarice procuram en-
gendrar vivéncias, percepg¢des, influéncias, atravessadas por elementos com-

13Essa imagem foi reproduzida de <http://capasdelivrosbrasil.blogspot.com.br/2015/10/
primeiros- livros-infantis-monteiro-lobato.html>.
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plexos™ e transitérios, mas que néo se reduzem ao individuo™ ou a uma iden-
tidade. Sua escrita aponta para o coletivo, para a sintese de uma ordem mais
sociavel," porque suas obras sdo construgdes complexas que tanto conjugam
emogédo e critica quanto podem desconstruir valores e fenémenos como fome
e morte, por exemplo. As identidades podem ser pensadas ndo como objeto,
mas como processos, reescritas, mobilidades: é uma construcdo e reconstrugao
permanente do que se chama identidade. Tudo na identidade estd em transito.
A identidade é esse processo permanente de incorporagdo; processo relacio-
nal. O que se estabelece é a impossibilidade de uma narrativa em primeira
pessoa, que s6 é possivel enquanto fabulagdo: “era uma vez... era uma vez
eul”-" é justamente a negagao da possibilidade de falar em primeira pessoa,
impossivel dizer eu. Eu, vocé e os outros serda sempre um jogo de mdltiplas
refracdes, espelhamentos que se retroalimentam; portanto, descontinuidades,
reformulagbes parciais, desfazimentos: devoragao?

Certas passagens em seus livros infantis propdem o reconhecimento
de um papel afetivo da crianga na familia, enquanto individuo; o que nos leva a
supor que a narradora pode imprimir no leitor um projeto para a realidade so-
ciocultural, buscando sua ades&o para o desenho daquelas obras no universo
ficcional infantil.

Clarice sugere que a participagao do leitor, que |é para a crianga, ndo é
a de um mero leitor, mas a de alguém que participa efetivamente da histéria,™
que dé contribuigdes. Configurar-se-ia um texto com a participagao do leitor na
produgdo da prépria narrativa, ndo sé no sentido mais conservador da produ-
cdo de sentidos. Esta configuracdo destaca a inser¢do do narrador e do ouvinte
dentro de um fluxo narrativo comum e vivo.

Clarice trouxe para a obra infantil perplexidade e desconfianca, os
dilemas do narrador moderno, visto que apresenta um narrador que abando-

14Larrosa afirma que “a infincia como outro nio é objeto (ou objetivo) do saber, mas é algo
que escapa a qualquer objetivacio e que se desvia de qualquer objetivo: ndo é o ponto de
fixacdo do poder, mas aquilo que marca sua linha de declinio, seu limite exterior, sua absoluta
impoténcia: ndo é o que esta presente em nossas institui¢cdes, mas aquilo que permanece
ausente e ndo abrangivel, brilhando sempre fora de seus limites. ?) E se a presenca
enigmadtica da infincia é a presenca de algo radical e irredutivelmente outro, ter-se-a de
pensi-la na medida em que sempre nos escapa: na medida em que inquieta o que sabemos (...)
em que suspende o que podemos (...) e na medida em que coloca em questio os lugares que
construimos para ela” (2010:185)

15No sentido daquele que nido pode se dividir. Ao contrdrio, na escrita clariciana, as
identidades sdo plurais, multiplicam-se.

16SIMMEL, Georg. Questoes fundamentais de Sociologia. Rio de Janeiro: Zahar, 2006, p. 12.
17 Trecho inicial da obra Quase de verdade (1978).

18 Geschichte como “historia”, designa tanto o processo de desenvolvimento da realidade no
tempo como o estudo desse processo ou relato qualquer, no sentido atribuido por Benjamin, 1987.
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nou quase completamente a onisciéncia e um status quo de poder e de saber
e oferece um narrador que hesita, se deixa afetar pelo narrado e suaviza a
distancia entre o adulto e a crianga. Outros procedimentos modernos utiliza-
dos, além da participagdo do leitor-ouvinte,” sdo a fragmentagdo e a diluigcdo
da narrativa, o que também contribui como efeito de suavizagdo da ideia de
saber-poder do adulto.

A narradora construiu com o leitor-ouvinte um jogo de interlocucdo
que se transformou em uma convencgéao de leitura ou uma cena de leitura ex-
plicita no prefacio de O mistério do coelho, com envolvimento e entrega do
leitor-ouvinte e do narrador e mesmo a contribuicdo externa ao texto, com uma
moldura familiar, como apresenta o prefacio de O mistério do coelho pensante:

Esta histéria sé serve para crianca gque simpatiza com coelho.
Foi escrita a pedido-ordem de Paulo, gquando ele era menor e ainda
ndo tinha descoberto simpatias mais fortes. O mistério do coelho
pensante é também minha discreta homenagem a dois coelhos que
pertenceram a Pedro e Paulo, meus filhos. Coelhos aqueles gue nos
deram muita dor de cabega e muita surpresa de encantamento. Como
a histdéria foi escrita para exclusivo uso doméstico, deixei todas
as entrelinhas para as explicacdes orais. Peco desculpas a pais
e mées, tios e tias, e avds, pela contribuigcdo forcada que serdo
obrigados a dar. Mas pelo menos posso garantir, por experiéncia
prépria, que a parte oral desta histdéria é o melhor dela. Conver-
sar sobre coelho é muito bom. Alids, esse “mistério” é mais uma
conversa intima do que uma histdéria. Dail ser muito mais extensa
que o seu aparente numero de paginas. Na verdade sé acaba quando
a crianca descobre outros mistérios.

Possivelmente, este constitua um traco da obra infantil: buscar a con-
cretizagdo desse acordo de escrita e leitura, através de um narrador que cria um
espaco de interlocugdo ampliado, que nao estabelece limites ou barreiras para
a presenca do leitor perambulando pela narrativa e mesmo para a contribui-
cao externa de pais, maes tios, tias e avos, que poderdo, nessa cena de leitura
sempre familiar e intima, contribuir com a histéria, participando, conversando:

(...) Como a histdéria foi escrita para exclusivo uso domésti-
co, deixei todas as entrelinhas para as explicacdes orais. Peco

19“Quando eu me comunico com crianga, é facil, porque eu sou muito maternal. Quando
eu me comunico com adulto, estou me comunicando com o mais secreto de mim mesma,
dai é dificil... O adulto é triste e solitdrio. A crianca tem a fantasia muito solta.” Trecho de
entrevista de Clarice a Julio Lerner, TV Cultura, 01 de fevereiro de 1977.
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desculpas a pais e méaes, tios e tias, e avds, pela contribuicéo
forcada que ser&o obrigados a dar. Mas pelo menos posso garantir,
por experiéncia prépria, que a parte oral desta histdria é o me-
lhor dela. Conversar sobre coelho é muito bom. (...)20

Essa estratégia de envolver outras participagdes na prépria constru-
cdo da narrativa procura ainda promover certa aproximagdo entre linguagem
literaria e a (suposta) linguagem da crianga, ao mesmo tempo em que também
se buscam, no campo das emogdes, supostos elementos do universo infantil,
de sua intimidade, de seus supostos gostos, que aqueles que leem (pais, maes
tios, tias e avos) podem trazer para a centro da cena; reafirmando-se, assim,
marcante interlocucdo entre mundos infantis e o mundo do adulto. Uma das
estratégias utilizadas é a de performatizar o tempo, como uma encenagédo de
presente, uma performance de produgdo de presenga, com fundamento em
jogos de vozes nos textos como nessa passagem de A mulher que matou
os peixes: “Antes de comecar, gquero que vVvocés saibam que
meu nome é Clarice. E vocés, como se chamam? Digam baixinho
o nome de vocés e meu coracdo vail ouvir”

Ainda que a possibilidade de estabelecer uma relagdo constitua uma
tensdo entre a visdo do adulto e a compreensao da crianga, Clarice parte de
um paradigma que rege a atuagdo do adulto, particularmente na familia, na
incorporagédo ao texto do universo afetivo e emocional da crianga, ndo apenas
da leitura, mas da possibilidade de dar voz a quem n&o a possui.” A literatura
infantil configura-se ai como espago de interlocugao entre territérios imagina-
rios, subjetivos; e os espacos constituidos do mundo nao infantil enfatizam essa
interagdo como um processo cultural.

A forca estética de textos que lidam com infancia talvez resida nas in-
ter-relagdes; entre humano e inumano, por exemplo, como o reforga a imagem
daquele querubim. Parece haver uma estetizagdo da existéncia de mundos in-
fantis, num atravessamento de experiéncias, rasurando, as vezes a0 mesmo
tempo, o adulto e a crianga, articulando-se processos de subjetivagdo ou
mesmo privilegiando-se afetos animais, uma pethood.”

20Do prefacio de O mistério do coelho pensante.
21Infancia (infantia): sem fala.

220 sufixo —hood da lingua inglesa e a utilizagdo desses termos em inglés me pareceram a
melhor forma de néo criar tanta diferenciacio entre esses afetos, ao contrério, aproximé-los o
quanto possivel, conforme propoem os enredos das obras: “O resultado é claro e queeletinha
um cheiro muito forte de cachorro e eu logo sentia com o meu faro, porque gente também tem
faro. Vocés tém faro? Aposto que sim, porque além de sermos gente, somos também animais.
O homem ¢é o animal mais importante do mundo, porque, além de sentir, o homem pensa
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A animografia proposta por Clarice é tdo intensa que sou levada a or-
ganizar a maior parte dos capitulos desta pesquisa em torno dos nomes desses
animais literarios e da poténcia das experiéncias geradas a partir deles na obra
infantil clariciana.

A nogdo de experiéncia rasurada do século XX n&o fortalece a nogdo
de experiéncia como algo que o sujeito possui, que é dele ou mesmo uma
dimensao (in)sondavel afetiva. Infancia sempre remete a uma experimentagao
que afeta e que é gerada de multiplas formas com o corpo: sugar, rastejar,
gritar, chorar, experimentacao tatil, organica, com experiéncias de vulnerabili-
dade, do precério, numa expropriagdo da experiéncia em devir.

Que nogdes de experiéncia e imaginario interagem nas obras em anélise
como poténcias artisticas? Infancia, a que “(...) encontra o seu lugar légico
em uma exposi¢do da relagdo entre experiéncia e linguagem” (AGAMBEN,
2005:11), é aqui tomada como condigao de experiéncia em linguagem, errante,
que pode fazer a lingua gaguejar; que se ocupa da (re)invengdo, da renovagao
da lingua, fazendo-a a ser ou ndo ser mais, for¢cando a lingua a ndo querer co-
municar um sentido, mas uma profusdo de outros e novos sentidos.

Apela-se a uma crianga que comparece tanto sonoramente quanto lin-
guisticamente nas narrativas, como neste trecho de Quase de verdade:

Assim corria a vida. Mansa, mansa. Os homens homenzavam, as mu-
lheres mulherizavam, o0s meninos e meninas meninizavam, os ventos
ventavam, a chuva chuvava, as galinhas galinhavam, os galos ga-
lavam, a figueira figueirava, os ovos ovavam. E assim por diante.
A essa altura, vocé deve estar reclamando e perguntando: cadé a
histéria?

Paciéncia, a histéria vai historijar.

Infancia®como estratégia potente, no entre, no ensaio daquilo que pode
um fazer, um ser; em certo estado de despossessdo do corpo, de desarticulagao
da linguagem, descontinuidade e impermanéncia: da crianga que destrdi, rasga,
produz cacos, ruinas, que violenta, que grita, que silencia, explora sonoridades,
que se ocupa dos pedagos de coisas sem importancia.

Assim, de que forma essa percepcédo inaugural do mundo, do nasci-
mento, comparece na literatura para criancas de Clarice? Interessante notar

resolve e fala. Os bichos falam sem palavras.” Assim, ao longo do texto, pethood, childhood,
motherhood sdo figuracdes que convergem.

23“(...) para Hannah Arendt, a infincia entendida como o que nasce é a salvaguarda da
renovagio do mundo e da descontinuidade do tempo.” (LARROSA, 2010:189).
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que € a literatura a arte predileta de familias e processos pedagdgicos para as
tentativas de apreensao das criangas, de entrada, de acesso a elas. Interessante
justamente por ser a literatura “utilizada” para se apropriar disso que coloca a
linguagem em risco. Desprovidas de fala, desprovidas de uma voz (de que fala?
que voz? a humana?). Se algo como uma voz humana ndo existisse, em que
sentido o homem poderia ainda definir o humano (AGAMBEN, 2005)? O que se
produz de humano quando n&o hé linguagem? E a linguagem capaz de definir
humano e inumano? Que linguagem? Existe uma voz infantil? De que forma
isso pode estar na narrativa: qual é sua forga estética e como se manifesta na
literatura? Que voz infantil fala ou ndo fala nas obras para criangas, se hd em
obras infantis decisiva radicalizagdo do adulto e da crianga? Fico ainda com as
perguntas em suas curvas.

Clarice talvez ndo tenha tocado nem na infancia nem na crianga. Buscava-
as de algum modo. Queria ouvir a voz da crianga ainda que bem baixinho.
Embora as criangas bem pequenas ndo falem nem os animais, ha tdo intensa
energia empregada em se performatizar didlogo constante com o leitor, nessa
interlocugdo entre narrador e leitor que ndo parece constituir mero recurso nar-
rativo. A fala é algo que assume papel relevante em sua escrita. O leitor cons-
truido na narrativa, interlocutor que ndo dialoga, a crianga imaginada, talvez até
mesmo a crianga diante dos olhos das escritora sejam vozes que atravessam as
narrativas, ainda que ndo estejam escritas e isso seja fundamental para seu fun-
cionamento enquanto pacto de leitura e enquanto ficgdo da proépria infancia.

Nossas perguntas se inscrevem, por conseguinte, no langamento de
uma dupla tarefa: analisar a ideia de infincia no contexto estético-literério deli-
mitado dessas obras infantis* de Clarice Lispector e pensar a infancia enquanto
energia que pode estar além da criangca. Como afetos, contornos, corporeida-
des, pulsdes poderiam se articular em torno de uma inféncia para literatura?
A literatura para criangas pode ouvir a crianga ou a0 menos permitir que seja
ouvida/lida entre gritos, balbucios e lala¢des, sensacdes, gostos e cheiros? O
que a literatura infantil de Clarice faz diante da infancia?

Os textos de Clarice Lispector tratam da criagcdo de estratégias de per-
formances que desafiam um padrdo bastante tradicional de passividade da
crianga. Assim, um dos gestos artisticos centrais estd no ensaio de certa na-
tureza organica da arte literdria mais corporal, mais fisica, mais performatica,
inclusive numa nitida performance de presenga, com aqueles que podem parti-

24 A saber: O mistério do coelho pensante, A mulher que matou os peixes, A vida intima de Laura,
Quase de verdade e Como nasceram as estrelas.

35



cipar ativamente (adultos e criangas) da construgdo do texto numa interlocugéo
proposta na leitura. Em vez do exclusivo exame de um narrador, minimiza-se
a importancia da fungdo autor, tornando-a algo préximo, quase doméstico e,
portanto, corriqueiro; ameniza-se a competéncia do narrador, imprimindo no
texto decisiva vitalidade, como nesse trecho de O mistério do coelho pensante:

Como a histdéria foil escrita para exclusivo uso doméstico, deixei
todas as entrelinhas para as explicag¢des orais. Peco desculpas a
pals e mées, tios e tias, e avds, pela contribuicdo forgcada que
serdo obrigados a dar. Mas pelo menos posso garantir, por expe-
riéncia prépria, que a parte oral desta histdédria é o melhor dela.
(O mistério do coelho pensante)

Clarice parece ter rasurado a posigao funcional de alguns elementos
comuns da narrativa, delegando nao apenas diferentes fun¢bes ao leitor, in-
clusive, mas diferentes necessidades: “Engole-se ou ndo o caroco?”
(Quase de verdade), “Vocés me perdoam?” (A mulher que matou
os peixes). A escrita clariciana é uma escrita provocativa, que desestabili-
za, visto que é gesto artistico de inesperados desdobramentos, que desafia a
tradicional subordinacdo cultural da crianca e sua relacdo com o adulto, numa
relagdo muito mais préxima do que se produzia em literatura infantil. Eis que
surge uma conversa:

Conversar sobre coelho é muito bom. Alids, esse, 'mistério', ¢é
mais uma conversa intima do que uma histdéria. Dail ser muito mais
extensa que o seu aparente nuimero de paginas.” (0O mistério do
coelho pensante)

Sua escrita ensaia essa presencga da conversa entre adulto e crianga,
ndo importando quem |é ou quem ouve ou mesmo se esta fisicamente sozinho.
Compreendendo- se que subjetividade é plural, “(...) e elando conhece nenhuma
instdncia dominante de determinagdo que guie as outras instancias segundo
uma causalidade inequivoca.” (GUATTARI, 1992:11). E uma escrita cotejada de
inscrices em significados culturais, que sdo retomadas, com certa assinatura
lddica mais em alguns livros, em outros menos. Clarice também langa mao de
uma perspicaz simbiose entre o extraordinario e o ordinario, o comum do co-
tidiano com a brincadeira narrativa quase mégica, sinalizando para um amplo
alcance da experiéncia estética através do trabalho narrativo. Fica o convite ao
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investimento em narrativas que procuram aproximar escrita e vida sempre, ao
menos enquanto tentativa:

Vou logo explicando o que quer dizer, 'Vida intima',. E assim vida
intima quer dizer que a gente ndo deve contar a todo o que se
passa na casa da gente. S&o coisas que ndo se dizem a qualquer
pessoa. Pois vou contar a vida intima de Laura.

Agora adivinhe gquem é Laura. Dou-lhe um beijo na testa se vocé
adivinhar. E duvido que vocé acerte! Dé trés palpites.” (A vida
intima de Laura)

A crianca geralmente figura nas interlocugdes com o narrador ou
como alguém que pode compreender, descobrir e imaginar o que estad sendo
narrado. A Infancia que Clarice arrisca é algo que desequilibra, que pée em
risco; que propde adultos™ e criangas narratarias em torno de descobertas
ficcionais. De fato, uma infancia ndo surge nas narrativas através de imagens
de criangas. A inféncia aparece na escrita de Clarice desvinculada de persona-
gens-criangas. Existe uma voz de infédncia nos textos para criangcas em Clarice
Lispector com recursos indiciais, materializacdes de infdncia sdo vidveis, mas
ndo se flagram infancias em acordo com o ideal que se projeta via devir. Parece
haver essa necessidade de a crianga falar,” de se ouvir sua voz, ainda que baixi-

25Segundo Kohan (2004), “o devir instaura outra temporalidade, que nio a da histéria. Por
isso mesmo, o devir ndo é imitar, assimilar-se, fazer como um modelo, voltar-se ou tornar-se
outra coisa num tempo sucessivo. Devir-crian¢a ndo é tornar-se uma crianca, infantilizar-
se, nem sequer retroceder a propria infincia cronoldgica. Devir é um encontro entre duas
pessoas, acontecimentos, movimentos, ideias, entidades, multiplicidades, que provoca uma
terceira coisa entre ambas, algo sem passado, presente ou futuro; algo sem temporalidade
cronolédgica, mas com geografia, com intensidade e dire¢io préprias, (DELEUZE; PARNET,
1988, p. 10-15). Um devir é algo “sempre contemporaneo”, criacdo cosmoldgica: um mundo
que explode e a explosio de mundo. O devir-crianca é o encontro entre um adulto e uma
crianga - o artigo indefinido ndo marca auséncia de determinagido, mas a singularidade de um
encontro nio particular nem universal - como expressio minoritaria do ser humano, paralela
a outros devires (devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptivel, DELEUZE; GUATTARI,
1997a, p. 11 ss.) e em oposi¢cdo ao modelo e 4 forma Homem dominante. O devir-crianca
é uma forma de encontro que marca uma linha de fuga a transitar, aberta, intensa. Afirma
Deleuze que as criangas obtém suas forcas do devir molecular que fazem passar entre as
idades (DELEUZE; GUATTARI, 1997a, p. 70) e que saber envelhecer nio é manter-se jovem,
mas extrair os fluxos que constituem a juventude de cada idade (ibid.). Devir-crianga é, assim,
uma forca que extrai, da idade que se tem, do corpo que se é, os fluxos e as particulas que
ddo lugar a uma “involu¢io criadora”, a “nuipcias antinatureza”, a uma for¢a que nio se espera,
que irrompe, sem ser convidada ou antecipada.” Seriam esses movimentos possiveis nas
narrativas em andlise, a partir dos encontros que busca promover?

26Por isso, um adulto ndo pode aprender a falar; foram criancas e nido adultos os que
acessaram pela primeira vez a linguagem e, apesar dos quarenta milénios da espécie homo
sapiens, a mais humana de suas caracteristicas, precisamente - a aprendizagem da linguagem -
permaneceu tenazmente ligada a uma condicio infantil e a uma exterioridade: quem acredita
num destino especifico nio pode verdadeiramente falar. (AGAMBEN, 2001: 79-80.)
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nho: “Antes de comecar, quero que vocés saibam que meu nome
é Clarice. (...) Digam baixinho o nome de vocés e meu
coragdo vai ouvir.” (A mulher que matou os peixes)

Como é o devir crianga em seus textos infantis? Uma das possibilidades
de Clarice para escrever infancia é essa elaboragdo de um jogo entre presenca e
auséncia. J& que a fala infantil é impossivel, a narradora adulta e seus interlocu-
tores, criangas que gostam de coelho, por exemplo, estabelecem uma relagéo
de negociagdo: se essa voz articulada ndo existe nas narrativas de Clarice ou,
ainda, se é infinita, nunca serd superada e nao precisa estar ali grafada em
signos. A narradora, por sua vez, ndo cansa de buscar ouvir essa voz, saber
o que tem a dizer, implorar por perddo ou saber de seu nome. Como nao
ouvimos sua voz, nessa impossibilidade nas narrativas de Clarice, surge essa
presenga-auséncia marcada em todos os livros, constituindo assim figuragdes
da crianca em certas narrativas em outras ndo. Além disso, ha contradicbes,
contrassensos em narradora que oscila, se dirige a criangas e chega até mesmo
a se dirigir a criangas especificas, como em diferentes trechos de 0 misté-
rio do coelho pensante: “Wocé acha, Paulo, que os donos
de Jodozinho.”; “Wocé compreende, crianca ndo precisa fugir
porque ndo vive entre grades.”; “Ninguém nunca imaginouf(..)”.

A escrita para criangas em Clarice adquire contornos organicos, pro-
blematiza a linguagem usual com criangas e as imagens de que se pode langar
mé&o na criagdo literdria. Uma escrita que vai se arriscando nos processos da
propria escrita, na experiéncia, numa espécie de estar ali na narrativa, porque
trata de experiéncias que dialogam com certa universalidade, ainda que em
conversa ou em conflito com certas visdes de infancia e de crianga.

N&o parece ser possivel tratar de um projeto estético de literatura in-
fanto-juvenil em Clarice. A infancia que comparece em sua obra concorre a
formulagdes acerca de experiéncias de infancias e sua convocagao aponta para
um repertério de gestos, sons, passagens, personagens, lugares, sabores, e
possibilidades de linguagem, com modos que podem comparecer nos textos
para criangas ou ndo. O que fazem essas ficgbes?

Mas antes de comecar, pergunto a vocé bem baixo para sé vocé ou-
vir:

— Estd ouvindo agora mesmo um passarinho cantando? Se nédo estéa,
faz-de-conta que estid. E um passarinho que parece de ouro, tem
bico vermelho- vivo e estd muito feliz da vida. Para ajudar vocé a
inventar a sua pequena cantiga, vou lhe dizer como ele canta. Can-
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ta assim: pirilim-pim-pim, pirilim- pim-pim, pirilim-pim-pim. Esse
é um passaro de alegria. Quando eu contar a minha histdéria vou
interrompé-la as vezes gquando ouvir o passarinho. E a histéria?

Escrever para criangas ndo escapa a criagdo de uma ficgdo da prépria
escrita, de uma espécie de tradugdo poética, de um através das criangas com
quem os textos querem conversar. Ndo ha reconstituicdo de uma mensagem
referencial, mas sua tradugao poética, comprometendo a ideia corrente de tra-
dugdo como mensagem transmitida, j& que a narrativa pode ser mais uma con-
versa.” Se Clarice escreve impressées,” como isso se estabelece nesses livros?
Ela escreve nesse espaco entre os personagens e a prépria narragdo. Ocorre
que escrever entre é criar, ampliar espagos, e de algum modo, gerar uma ficgéo
da escrita e da infancia. Assim, parece que ela procura lidar com as possibilida-
des do que esta fora, dentro e entre as narrativas que propde.

Em suas narrativas infantis, Clarice sugere exercicios de ficcionalizar o
mundo: transformado em papel, tinta, palavras, imagem. Nesses movimentos,
surge nesta pesquisa a investigagdo de uma escrita que devém escrita, histéria
de uma transformacao da narradora que quer se transformar na prépria escrita,
mas, no fim, restam variadas possibilidades: adiando ou deixando em suspenso
a narratividade, restaria escrita? Retirado o enredo, resta a conversa? O som
da voz da narradora-adulta? Dos adultos e criangas, durante a leitura-contagdo
com os livros nas maos?

Nesses exercicios, experiéncia e linguagem na literatura infantil e
juvenil vdo caminhar para f(r)icgoes de escrita e de infancia no corpus em ana-
lise.” Traduz-se o proéprio signo, sua materialidade (propriedades sonoras, sua
imagética, tudo o que forma a iconicidade do signo estético). Em 0 mistério
do coelho pensante, por exemplo, a narradora afirma de modo recorrente:
“O que posso lhe garantir é que néo estou mentindo: Jodozinho
fugia mesmo.” e “Mas acontece que esta histdédria é uma histd-
ria real.””A presenca dessa narradora é ao mesmo tempo lidica e imposi-
tiva. E uma narradora que busca credibilidade como em A mulher que matou

27 Introducio de O mistério do coelho pensante. Clarice Lispector, 1967.

28 Conforme a propria escritora conta, justificando porque suas histdrias, quando era jovem,
nio eram publicadas, colocando que nio narrava histérias de “era uma vez”, mais tradicionais;
escrevia impressoes.

29cf. também Songs of experience, de Martin Jay. Berkley: University of California Press,
2005, Poetry as experience, de Philippe Lacoue-Labarthe. Stanford: Stanford University Press,
1986 e Art as experience, de John Dewey

30 Quase de verdade. Clarice Lispector. (1978)
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0s peixes; e em outras nem tanto como em A vida intima de Laura. A literatura
moderna inaugura o narrador ndo confidvel que, através de expedientes varios,
incita os leitores a desconfiar do que se conta. Ela chega a afirmar que quer um
“minimo de truques” na escrita. E isso ja ndo configuraria um “truque”?"

Seus trabalhos criam uma ficgdo de infancia: uma fabulagdo engenho-
sa do caréter infantil como tentativa de materializar, ndo necessariamente em
forma de crianga (muitas vezes em formas animais), todavia geralmente em
torno de seus mundos, de suas culturas uma diegese™ porosa, capaz de se
deixar permear pelo entorno, e estabelecer imagens que ndo correspondem
necessariamente ao narrado, mas as imagens que se produzem a partir dele.

Um recurso de que se vale a escritora em dois™ de seus livros infantis é
o de citar outras obras escritas por ela, reforcando algo a que pretendo chamar
provisoriamente autobiofigura¢do,™ porque remete a vida do autor, através do
narrador, como parte do jogo ficcional, ndo como convergéncia para uma au-
tobiografia. A inclusdo do nome da escritora nos textos para criangas produz o
efeito de borrar tanto a nogao de realidade quanto a de ficgdo, porque acaba
por nao validar nem uma nem outra. Suas histérias sdo sobre o que esté entre.
Esse procedimento, de certa forma, acentua as qualidades estético-expressivas
da criacdo literaria: essa evocacgdo de realidade, através de efeitos de realidade
como a citacdo do nome da escritora, de seu filho e o assunto de outro livro™
seu para criangas, transgride limites tradicionais, escreve um texto impossivel,
para uma crianga impossivel.* Segundo Foucault,

31Escreve Clarice, a fim de reforcar seus procedimentos estético-literarios: “Mas é que
me surpreende um pouco a discussido sobre se um romance é ou nio é um romance. (...) O
que ¢ ficcdo? E, em suma, suponho, a criagio de seres e acontecimentos que nio existiriam
realmente, mas de tal modo poderiam existir que se tornam vivos. Mas que o livro obedeca a
uma determinada forma de romance — sem nenhuma irritacio, je m’en fiche. Sei que o romance
se faria muito mais romance de concepg¢io classica se eu o tornasse mais atraente, com a
descricdo de algumas das coisas que emolduram uma vida, um romance, um personagem,
etc. Mas exatamente o que nio quero é moldura. Tornar um livro atraente é um truque
perfeitamente legitimo. Prefiro, no entanto, escrever com um minimo de truques.”

320s escritos de Clarice Lispector para criancas parecem circular entre homodiegese
(personagem secunddria na histéria que narra) , autodiegese ( personagem principal na histéria que
narra)e heterodiegese ( que ndo é personagem na histéria que narra), ndo exercendo, portanto, o
narrador seu papel narrativo nunca de forma tio fixa, mas de modo oscilatério.

33Em A mulher que matou os peixes e Quase de verdade.

34 Autobiofiguragdo é termo proposto por mim, na tentativa de compreender um recurso
ficcional, que ocorre nos textos em analise. Lanco mio desse termo sempre que a escritora
utiliza fatos da vida pessoal, comprovadamente biogrificos, para integrarem livremente a
construcio ficcional, a partir da figuracdo que a narradora elabora para si. Ao longo desta
pesquisa, lanco mio de dois outros termos, na tentativa de investigar os processos elaborados
nessas ficgdes: (auto)antropotransfiguragdo e (auto)zootransfiguragdo, serio abordados ao
longo dos demais capitulos.

350 mistério do coelho pensante. Clarice Lispector (1967).
36FOUCAULT, Michel. Por tras da fabula. In: Estética: literatura e pintura, musica e cinema.
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o ficticio ndo estd nunca nas coisas nem nos homens, mas na impossivel verossimi-
lhanga do que esté entre eles: encontros, proximidade do mais longinquo, absoluta
dissimulagédo 14 onde nds estamos. A ficcdo consiste, portanto, ndo em mostrar o
invisivel, mas em mostrar o quanto ¢ invisivel a invisibilidade do visivel. (FOUCAULT,
2001:225).

A narradora, portanto, rasura as fronteiras da ficcionalidade e da
memoria, jogando entre ficcionalidade e factualidade.

Esse procedimento de autobiofiguragdo, aliado ao procedimento de se
dirigir insistentemente ao leitor-ouvinte, também pode tratar da tentativa de
uma presenca e de uma experiéncia impossiveis a representagao.”

Existem perguntas, tentativas, possibilidades: quem sao seus herois?
Um herdi é algo - pessoas, animais ou coisas — a que atribuimos qualidades
extraordinarias; ente de se eliminam defeitos e se destacam qualidades geral-
mente relacionadas a faculdades como inteligéncia e forga fisica. O herdi é cons-
tantemente submetido a duras provas ou desafios. Os herdis sdo seres que,
ao longo do tempo, podem ser incorporados psicolégica, cultural e socialmen-
te. Entretanto, um herdi pode falhar, mas, ainda assim, seu erro parece quase
sempre ser sublimado com a morte. Vamos investigar nas narrativas infantis de
Clarice se ha herois, como se definem, aonde podem nos levar: a sabedoria, a
travessia de um Ulisses ou ao ordinério da sobrevivéncia sob o fardo do ovo de
uma Laura. Em que termos seriam herdis? Interessante notar que alguns perso-
nagens animais (infantis?) de Clarice circulam em seus textos para adultos, mas
ndo sdo narradas as mesmas historias, escrevem-se outras, embora em algumas
para adultos eles também sejam herdis.

Ha ainda outra questdo que se insinua a essa pulsdo infantil: quem é
essa narradora adulta? Como ¢ sua relacdo com o infantil? Ela configuraria uma
oposi¢do? O que ela propde nas narrativas? A crianga nao fala, mas ela nunca
fala pela crianga, ndo emula falas artificiais. Simplesmente nao ha fala infantil. Ha
nos livros a marca dessa falta e,assim, esse siléncio poderia falar mais do que o
oposto seria capaz de fazer?

Muito do que cria em suas narrativas, suas brincadeiras com as palavras,
seus experimentos narrativos, pausas, digressdes nos enredos, o ndo compro-
misso exclusivo em narrar ou em ser linear, mantém diversificados fluxos em

Trad. Inés Autran Dourado. RJ: Forense Universitaria, 2001, pagina 225.

37Como assinala Jean Luc Nancy: Presence does not come without erasing the presence that
representation would like to designate. Jean Luc Nancy. The birth to presence. Stanford: Stanford
University Press, 1993 (p. 3-4).
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movimento, atravessando ela mesma, a escritora, por questdes de infancia. Isso
reforca modos préprios de infancia em que ha mais risco, mais espaco para o
aberto, como ela tenta em certos trechos de suas obras. Em seus trabalhos para
criangas, oscila entre abordar a crianga sociolégica, a da familia, suas questdes
tangenciais e a infancia indefinida. Em passagens poéticas como “o mundo
cheira muito mais para um coelho do que para néds”, “Outra
coisa que o nariz dele descobriu é gque as nuvens se mexem
devagar e as vezes formam coelhdes no céu.” (0 mistério do
coelho pensante), ha essa tentativa de farejar infancia.

E dificil se aproximar, se deslocar por experiéncias de infancia, até
mesmo se aproximar de uma crianga que esta ali bem diante de si: “Desconfio
que vocé”, “Wocé talvez esteja decepcionado..” , “Wocé
talvez esperasse (..)”, “Que é que vocé acha que Jo&ozinho
fazia quando fugia?” (0 mistério do coelho pensante). Assim,
é possivel afirmar que essas narrativas de Clarice se inscrevem em perguntas,
incertezas e tentativas, muito mais que afirmacdes sobre infancia ou mesmo
sobre criancga. Clarice sugere certa investigacdo do universo infantil e seu po-
tencial criativo, seu potencial de vida.

Clarice aposta em uma poética infantil que pode emergir do animal, da
arvore, do ovo, o que transformaria o préprio modo de fazer a narrativa num
devir-crianca. Ha figuragbes da narrativa, da crianga, do adulto e da prépria
ficcdo: em seus textos, nas imagens que evoca, com uma narradora adulta que
move rapidamente o nariz para saber como o coelho pensa, por exemplo, ou
a imagem de uma figueira que ndo da figos e que sente inveja dos ovos das
galinhas, provoca leituras dirigidas a figuragdo da infancia. Quem ¢é essa nar-
radora que escreve, que é mae, mas quer ser coelho e ama a intimidade de
galinhas? Quem é essa narradora culpada pela morte dos peixes? Ha uma figu-
ragdo também em outra via: a da crianga que “conversaria” com essa narradora
adulta e também perguntaria: quem é vocé? o que é vocé?

Em entrevista a O Pasquim, em junho de 1974, ao tratar de seu primei-
ro encontro com as letras, Clarice no fala de alfabetizacdo ou de escola. Seu
primeiro contato com as letras se deu através da literatura: “Antes dos sete
anos eu fabulava.” Tomando-se fabular aqui por ficcdo, o encontro com
ficgdo se dé antes da lingua escrita, antes da leitura, antes das letras. S6 depois
aprendeu a ler.

42



Figura 2 — Trecho de Entrevista de Clarice Lispector ao Pasquim, junho de 1974. (AP)

Figura 3 — Outro trecho da mesma entrevista ao Pasquim, junho de 1974. (AP)

Em outras entrevistas, abordadas em outros capitulos, Clarice retoma,
de modo variavel, essa percepgdo de um nascimento da literatura para ela,
dessa coisa que se escreve, que ndo nasce, € escrita. Interessante esse relato
da descoberta de que um livro tem autor, tem alguém que escreve. Esse motivo
é recorrente em seus livros infantis e marcante em Quase de verdade. Além
disso, destaca a dificuldade de suas primeiras publicagdes, que destoavam de
um modelo narrativo tradicionalmente destinado as criangas: “As outras histd-
rias publicadas contavam fatos. Eu contava impressdes.”

As f(r)iccoes de infancia escritas por Clarice perturbam as fronteiras
narrativas (“E a histoéria?”), ndo sé pelo flerte constante e insinuado com
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o real, mas por ndo abrir mao da ficgdo, deixando o leitor-ouvinte desafiado
a concretizar a criagdo literaria ou ndo. Ela escreve nesse entre, espacos que
procura criar, para ndo se fixar nunca nem um ou outro, narrativas de sensages
e acontecimentos: um de seus maiores truques de magica, talvez. Das poéticas
de infancia na arte, sob os diversos matizes propostos por Clarice, sigamos suas
migalhas.
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Parte I

Investigam-se, prioritariamente, nesta parte, O mistério do coelho pensante e
A mulher que matou os peixes, porque sdo obras que apresentam afinidades
marcantes, com destaque acentuado para o agudo tom feminino, mas prin-
cipalmente para o maternal, quando dois meninos, dois filhos da narradora -
Paulo e Pedro, irrompem e falam - Unica passagem em todas as obras infantis
de Clarice Lispector em que isso ocorre. Ha concentragado espacial no ambiente
doméstico, familiar e nos tracos da narradora mae-adulta-mulher.

Clarice mantinha um caderno onde anotava didlogos com seus filhos
pequenos e frases esparsas, com a visdao dos meninos sobre o mundo e a
vida. Neste caderno, Conversas com P.,* havia trechos escritos tanto em inglés
quanto em portugués. Clarice colocava a maquina de escrever sobre o colo e
se mantinha nesse lugar: mae e escritora, o que demonstra que muito do que
produzia nascia ali no ambiente doméstico, no colo de uma mulher e de uma
mae. A prépria imagem de que sua escrita surgia em seu colo é intensamente
sugestiva.

380 caderno Conversas com P. esta publicado em Outros escritos, das paginas 75 até 87 e é uma
leitura deliciosa dos flagrantes do cotidiano da mie a selecionar trechos da vida que surpreendem.
As criancgas surpreendem pelo seu despojamento, pelo seu olhar potencialmente fresco diante
da linguagem e das coisas do mundo. “A intersecio entre mie e escritora se faria sentir em sua
producio ficcional e, deste modo, é interessante observar que as transcri¢oes feitas por Clarice
em Conversas com P., em nada diferem de pequenos didlogos com seus filhos, que aparecem
publicados em Para nio esquecer, e em cronicas escritas para sua coluna no Jornal do Brasil, e que
posteriormente fariam parte de A descoberta do mundo.” (Outros escritos, p.72)

45






3
Joaozinho

Em 1967, a pedido da José Alvaro Editor, Clarice Lispector publica O misté-
rio do coelho pensante. O livro tinha sido escrito em inglés em Washington,
a pedido do filho mais velho da escritora, Paulo Gurgel Valente.” Diante do
pedido de um livro para criangas, Clarice traduz o que originalmente havia
“produzido” em inglés e publica o texto no Brasil.
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Figura 4 — Capa da 1? edi¢éio de “O mistério do coelho pensante” (1967). (AP)

O titulo parece remeter aos titulos de Agatha Christie tdo admirados
por Clarice,” nos quais predominam a ordem do mistério, aquilo que se da

39Recentemente, Paulo Gurgel Valente, em entrevista a Eucanai Ferraz, no Instituto Moreira
Salles no Rio de Janeiro, por ocasido da comemorac¢ido do aniversario da escritora, em 10
de dezembro, comentou sobre o fato dessa obra ter surgido de um pedido intimo e de ser,
portanto, uma obra que se construiu para “uso doméstico”.

40Imagem tipo reproducio da capa da 12 edi¢do de O mistério do coelho pensante(1967). Acervo
pessoal da pesquisadora.

41Clarice faz mencio aos titulos de Agatha Christie em carta a irm3 Elisa.
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como oculto, inexplicével. O titulo dialoga com os textos literarios que enfati-
zam o poder da imaginagdo, através de uma entrega ao desconhecido. Além
disso, como aparece nas primeiras edi¢cdes da obra, essa constituiria uma his-
téria policial para criancas, em que estas seriam convocadas a inves-
tigar o mistério envolvido nas fugas do coelho Jodozinho.

Acostumada a ler e a admirar Monteiro Lobato em suas produgdes para
criangas, considerava-o, no inicio dos anos 1940, Unico. Recuperando entrevista
de Clarice, ainda estudante de Direito, na Universidade do Brasil, publicada na
revista Diretrizes,” possivelmente a primeira em que aborda a questdo da lite-
ratura infantil, antes mesmo de estar projetada no cenario literério brasileiro e
mais de vinte anos antes de produzir uma obra infantil, ela afirma:

Figura 5 — Entrevista de Clarice Lispector a revista Diretrizes. 31/10/1941, p. 20. (FBN)

Destaquei apenas o inicio da entrevista, enfatizando-se a pergunta
sobre literatura infantil, entretanto, para que se possa perceber um contexto,
destaco também um trecho que prossegue rico e interessante acerca da litera-
tura no Brasil nesse momento.

42Revista Diretrizes. 31/10/1941. Pagina 20. (http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=163880&PagFis=3167)
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Figura 6 — Entrevista de Clarice Lispector a revista Diretrizes. 31/10/1941, p. 20. (FBN)

Considero este um importante dado ndo somente por sua natureza bio-
gréfica, mas também por destacar o que a historiografia literéria ja consagrara.
O primeiro escritor brasileiro que se preocupou em escrever, de uma maneira
atraente para o publico infantil, foi Monteiro Lobato, com sua primeira publica-
¢do na década de 20. Entre 1920 e 1945, desenvolve-se producao literaria para
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criangas, aumentando o nimero de obras, o volume das edicdes e o interesse
das editoras pelo mercado de livros infantis. Na década de 20, entretanto, des-
tacam-se quase que somente as criativas produgdes de Monteiro Lobato, que
dominou o gosto infantil pela literatura durante mais de 20 anos. No periodo
que vai de 1945 até a metade da década de 60, o modelo de Monteiro Lobato é
exaustivamente repetido e as obras desse periodo, de modo geral, incorpora-
ram os procedimentos da industria de massa, incrementado a partir da década
de 50. As obras eram prioritariamente voltadas para fungdes pedagdgicas. Nas
décadas de 1970 e 1980,* inicia-se o chamado boom da literatura infantil bra-
sileira,” gragas ao fortalecimento do setor editorial, a ampliacdo do publico
escolar e, portanto, consumidor, pelo apoio governamental em programas de
incentivo a leitura e pela diversificagcdo de tematicas e dos procedimentos.

Clarice trouxe uma forca nova para a ficcdo brasileira, trouxe ruptura
para o romance brasileiro ja com seu livro de estreia: “Perto do coragéo sel-
vagem” e uma de minhas hipdteses é a de que também trouxe ruptura para a
literatura infanto-juvenil brasileira, observacdo que sé pode ser feita, ao ana-
lisarmos o que ocorre nesse campo justamente a partir dos anos 70 e 80. E a
partir desse periodo que se pode afirmar que o acento predominantemente
pedagogico vai perdendo forga e vai assumindo relevo uma literatura para a
crianga, com elementos literarios na ficcao, na poesia e no drama que antes, no
Brasil, predominavam no que se escrevia para adultos. A partir dessas décadas
é possivel afirmarque literatura infantil passa a designar algo mais multifacetado
em termos de qualidade estético-literaria.

A Clarice da entrevista de 1941 olhava com desconfianca a designacéo
literatura infantil no Brasil. O hiato entre a produgéo de Lobato e o que comega
a surgir no Brasil nas décadas de 1970 e 1980 foi de alguma forma suavizado
com a publicagdo de obras infantis como as de Clarice, ainda que esta constitua
uma produgdo esparsa e em menor volume na constelagdo da escritora.

Seumistério de coelho nasce do pedido de uma crianga e vem
a publico gragas ao pedido de um editor, que encontrava nesse tipo de publi-
cagdo uma necessidade do mercado editorial naquele momento. Clarice ndo

43Lajolo; Marisa; Zilberman, Regina. Literatura infantil brasileira: histérias & historias.
Sdo Paulo: Atica, 1985. Fernandes, Célia Regina Deldcio. Leitura, literatura infanto-juvenil
e educagdo [livro eletronico] / Célia Regina Deldcio Fernandes. — Londrina : Eduel, 2013.
Disponivel em: <http://www.uel.br/editora/portal/pages/livros-digitais-gratuitos.phpI>.

44Do boom da literatura infantil brasileira, é possivel destacar: que entre os anos 1970 e
1980 surgia um modo diferenciado de escrever livros para criangas. Nesse periodo, surgiram
publicagoes de escritores como Ana Maria Machado, Fanny Abramovich, Lygia Bojunga, Joel
Rufino dos Santos, Marina Colasanti, Sylvia Orthof, Ricardo Azevedo, Ruth Rocha, Tatiana
Belinky entre outros. Na poesia, destacavam-se: José Paulo Pais, Roseana Murray e Elias José.
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pretendia entrar no universo da literatura infanto-juvenil. Ao menos, ndo tinha
entrado até 1967 e, em entrevistas posteriores, comentando sobre essa obra,
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primeira infantil, afirma: “Era tdo pouca literatura pra mim”.

Clarice tinha escrito seu mistério dez anos antes de sua publicagéo,
quando morava em Washington, acompanhando o marido diplomata, a pedido
de Paulo, que Ihe exige uma histéria para crianga. Ndo é incomum na literatura
infanto-juvenil que um escritor produza para um leitor especifico. Lewis Carroll,
por exemplo, produziu duas de suas obras mais consagradas para as meninas
Alice, Edite e Lorina, da familia Liddell.

Quando recebeu o pedido de um livro de literatura infanto-juvenil da
editora José Alvaro, Clarice ndo escreveu uma nova histdria, decidiu traduzir-se
e publicar a histéria que teria sido escrita apenas para uso doméstico.

O que consta em seu arquivo na Casa de Rui Barbosa, quando se
busca “The mystery of the thinking rabbit” é o texto datilografado
“The mystery of the thinking rabbit (a detective story for
children) By Clarice Lispector. Translated by Suzanne Jill

Levine."

Figura 7 — Reprodugio da capa de “The mystery of the thinking rabbit” (1975) constante do acervo Clarice
Lispector.47 (FCRB)

45Em entrevista a Lerner, em 1977, paraa TV Cultura.

46 Ao buscar Suzane Jill Levine, encontramos referéncia em seu site: um tradutor lider da
literatura latino-americana, e professor da Universidade da Califérnia em Santa Barbara, onde
dirige um programa de doutoramento em Estudos da Tradug¢ido. Seus trabalhos académicos
e criticos incluem sua premiada biografia literaria Manuel Puig e da Mulher Aranha (FSG;
Faber; Faber , 2000) e seu livro inovador sobre a poética da tradu¢ido “The Subversive Scribe:
Translating Latin American Fiction” (1991).

Fonte: <http://www.complit.ucsb.edu/projects/translationstudies/Jills_Site/Welcome.html>

47No Arquivo Clarice Lispector da Casa de Rui Barbosa, esse material consta como producao
intelectual de Suzanne Jill Levine, pelo trabalho de traducio.
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O texto se apresenta datilografo, com algumas correc¢ées feitas a méo.
Embora eu ndo seja tradutora de formacéo, é possivel destacar que a publica-
cdo em portugués bem pouco difere dessa versdo que se encontra no arquivo
da escritora. Seja porque Levine fizesse uma revisdo, seja porque tivesse rees-
crito para Clarice em inglés, a partir de sua escrita em inglés; assim, conta-
-se com essa versdo em inglés que quase nenhuma diferenca apresenta em
relagdo ao que foi publicado em portugués. Reproduzo a seguir alguns trechos
dessa produgéo de Levine, que, segundo bilhete escrito na capa do volume de
7 paginas, data de 1975:

Figura 8 — Reprodugao trecho de “The mystery of the thinking rabbit” (1975) constante do acervo Clarice
Lispector. Imagem recortada do formato original. (FCRB)

O mistério do Coelho pensante surge, portanto, contado e escrito em
inglés, é traduzido™ e ganha espaco na literatura brasileira e desde aquele
periodo até hoje mantém, em suas reedi¢des, o contorno mais misterioso das
palavras em torno das cenouras e das fugas.

480 texto original em inglés de Clarice Lispector nio foi encontrado em pesquisa arquivistica.
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Tao acostumada a traduzir” textos de diferentes escritores, ocupagdo
em que atuou profissionalmente por anos, vivia no transito de linguas, mas era
a lingua portuguesa que escolheria:

O que eu recebi de heranca n&do me chega. Se eu fosse muda, e
também n&o pudesse escrever, e me perguntassem a gque lingua eu
queria pertencer, eu diria: inglés, que é preciso e belo. Mas
como ndo nasci muda e pude escrever, tornou-se absolutamente cla-
ro para mim gue eu queria escrever em portugués. Eu até queria
ndo ter aprendido outras linguas: sé para que minha abordagem do
portugués fosse virgem e limpida.

Quanto a linguagem, ela afirmaria: “£ maravilhosamente dificil
escrever em lingua que ainda borbulha, que precisa mais do

presente do que mesmo de uma tradicdo.””

Traduzir-se? Como falar exatamente de tradugdo quando se vive em
transito de linguas? Em casa, nunca ouviu uma lingua somente: idiche, russo,
hebraico na escola judaica, quando morava em Recife, crescendo também na
lingua portuguesa. Ainda como esposa de diplomata viria a aprender outras
linguas como o italiano. Falava, lia a e escrevia também inglés e francés. Na
certeza de que viver entre linguas produz algo, ndo somente do ponto de vista
neurolinguistico ou cultural, mas produz algo, de subjetivo, afetivo e estético;
ndo importando linguas presas mas as linguas soltas *por ai, linguas que nem
precisariam pertencer a um espaco, linguas que transitam, nela que também
transitava. Linguas ndo pertencem a nenhum lugar a priori, pertencem aos fa-
lantes. Clarice escolheu pertencer a lingua portuguesa e ao Brasil como sempre
afirmava.” Ela queria pertencer a essa lingua e a esse lugar. Traduziu muitos

49Sobre a relacio entre Clarice e traducio, pesquisei os seguintes trabalhos: a tese “A voz da
tradutora Clarice Lispector em livros infanto-juvenil do género aventura”, de Marcilio Garcia
de Queiroga. UFSC (2014); NOLASCO, Edgar Cézar (2010). Politicas da critica biografica. In:
Cadernos de Estudos Culturais: critica biografica. v.2 n 4. Campo Grande — MS, UFMS, pp. 35-50.
. Clarice Lispector Tradutora (2007). In: Cerrados. Revista do Programa de Poés-
Graduagdo em Literatura. Literatura e Presenca: Clarice Lispector. Editora Universidade de
Brasilia/n° 24/ano 16, pp. 263-272. MOSER, Benjamin (2009). Clarice: uma biografia. Sdo
Paulo, Cosac Naify. e GOTLIB, Nadia B. (1995). Clarice: uma vida que se conta. Sio Paulo,
Atica. Articulando o que propde Benjamin em: BENJAMIN, Walter (2008). A tarefa do
tradutor: quatro traducdes para o portugués. Belo Horizonte, Fale/UFMG.

S0LISPECTOR, Clarice. Literatura de vanguarda no Brasil. In: Movimientos literarios de
vanguardia.

51 Na biografia de Clarice, menciona-se por vezes a questao de fala da escritora com os erres
principalmente. Em alusido ao fato, uns mencionam sua origem eslava, outros um problema de
lingua presa, que acompanhou durante algum tempo em um fonoaudiélogo amigo.

52 Clarice solicitou cidadania brasileira a Gettlio Vargas e sempre afirmou-se brasileira.
Afirmava que escolhera esse pais e que a ele pertenceria, trazendo-lhe muito orgulho um dia.
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livros como uma atividade que, por vezes, compartilhava com outras pessoas,
embora seu nome predominasse na publicagdo. Clarice traduziu™ desde a ju-
ventude. Esse oficio lhe acompanharia por muitos anos e colaboraria de modo
significativo em sua vida financeira.

A entrada de Clarice na literatura infanto-juvenil ndo foi timida ou
despercebida.

53 Clarice traduziu: ABRAHAMS, Jean-Jaques. O homem do gravador [L’homme au magnétophone].
Rio de Janeiro: Imago, 1978; ARSAN, Emmanuelle. A hipétese de Eros. Rio de Janeiro: Artenova,
1975; Novelas da Erosfera [Nouvelles de I'Erosphére]. Rio de Janeiro: Artenova,1975; BARJAVEL,
René. A fome do tigre [La faim du tigre]. Rio de Janeiro: Artenova,1973; BARR, George. Epitdfio
para um Inimigo [Epitath for an Enemy]. Rio de Janeiro/S4o Paulo: Ypiranga [Biblioteca de Sele¢oes
Reader’s Digest], s.d. BERGERON, Dr. G. e Th. Ensinando o amor as crian¢as [Dire 'amour aux
enfants]. Rio de Janeiro: Artenova, 1976; BERNARD, Raymond. Fragmentos da sabedoria rosacruz.
(2. ed.) [Fragments desagesse rosicrucienne]. Rio de Janeiro: Renes, 1974; BORGES, Jorge Luis.
“Historia dos dois que sonharam”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 27 dez. 1969, p.2.
Reproduzido em: Schwartz, Jorge (org.). Borges no Brasil. Sio Paulo, Ed. da Unesp/Imprensa Oficial
do Estado, 2001, pp. 313 — 315.; CHRISTIE, Agatha. Cai o pano: O tltimo caso de Hercule Poirot
[Curtain]. Rio deJaneiro: Nova Fronteira, 1975. ;_ . Trés ratinhos cegos. [Por Clarice Lispector].
Rio de Janeiro/Sio Paulo: Ypiranga [Biblioteca de Sele¢cbes Reader’s Digest], 1967. p. 216-277.
[Three Blind Mice, condensado de Three Blind Mice and Other Stories, 1948].; CHAGALL, Bella.
Luzes acesas [Lumiéres allumées]. Rio de Janeiro, Nova Fronteira,1975.; . Primeiro Encontro. [First
Encounter]. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1975.; CRAVEN, Margaret. Ouvi a coruja chamar o
meu nome. [I Heard the Owl Call my Name]. Rio de Janeiro: Artenova, 1974.; CRENSHAW, Mary
Ann. A receita natural para ser super bonita [The natural way to super beauty]. Rio de Janeiro:
Artenova, 1975; FARRERE, Claude. O Missiondrio. Rio de Janeiro: A Noite, 1941. In: Revista Vamos
Ler! n. 64, p. 32-33; FARRIS, John. A furia [The fury]. Rio de Janeiro, Circulo do Livro, 1976.;
FIELDING, Henry. Tom Jones [The history of Tom Jones, a Foundling]. Sio Paulo, Abril Cultural,
1973; HELLMAN, Lillian. Os corruptos. [The Little Foxes]. Rio de Janeiro: José Olympio, s.d. [Por
Clarice Lispector e Tati Moraes].; HERBERT, Jean. A yoga do amor: o cintico de Krishna [Le yoga
de 'amour]. Rio de Janeiro, Artenova, 1975. KASANTIZAKS, Nikos.Testamento para ElGreco. Rio
de Janeiro: Artenova, 1975. (O texto original é em grego. A escritora provavelmente traduziu a
obra do francés ou do inglés.); LAINE, Pascal. A Rendeira [La dentelliére]. Rio de Janeiro, Imago,
1975.; LESSING, Déris. Memdrias de um sobrevivente [The memoirs of a survival]. Rio de Janeiro,
Artenova, 1976.; LONDON, Jack. Chamado Selvagem. [The Call of the Wild]. Rio de Janeiro:
Ediouro,1970.; MACLEAN, Alistair. A Sequnda Aurora [The Golden Rendevouz]. Rio de Janeiro/
Sdo Paulo: Ypiranga [Biblioteca de Sele¢des Reader’s Digest], 1969. p. 182-299.; MARCHETTI,
Victor. O dangarino na corda bamba. [The Rope Dancer]. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1975,
MENNINGER, Karl. O pecado de nossa época. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975.; POE, Edgar
Allan. Historias Extraordindrias de Allan Poe. Rio de Janeiro: Tecnoprint e Ediouro, 1975.;. O gato
preto e outras historias de Allan Poe. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d.; RICE, Anne. Entrevista com o
vampiro [Interview with the vampire]. Rio de Janeiro: Artenova, 1976.; SETON, Anya. Matriz
de Bravos. [The Winthrop Woman]. Rio de Janeiro/Sio Paulo: Ypiranga [Biblioteca de Sele¢des
Reader’s Digest], 1963. p. 7-291.; SWIFT, Jonathan. Viagens de Gulliver. [Gulliver’s Travels]. Rio
de Janeiro: Rocco, 1973. Cole¢do Roco Jovens Leitores.; VERNE, Jules. A ilha misteriosa. [L'Ile
mystérieuse]. Sio Paulo: Abril Cultural, 1973. WESTMACOTT, Mary (pseudéonimo de Agatha
Christie). A carga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1974. O retrato. Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
s.d. WILDE, Oscar. O retrato de Dorian Gray. Rio de Janeiro: Ediouro, 1974.
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Figura 9 — Recorte sobre prémio que recebeu da Campanha da Crianga. (FBN)

Ja aclamada e reconhecida escritora, Clarice ganha prémios com o
livro, um deles concedido pela Campanha Nacional da Crianga.™

54 Campanha Nacional da Crianca era uma institui¢do sem fins lucrativos. Essa noticia foi extraida
do Jornal do Brasil, 1960/69.
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Figura 10 — Recorte de jornal com artigo de Carlos Drummond de Andrade sobre “O mistério do coelho
pensante”. (FBN)

Houve artigos sobre o livro, propagandas; constava em listas de re-
comendados, cuja abrangéncia alcangava jornais, que alimentavam o misté-
rio, ampliando-o, como neste artigo de Drummond™ e em outros recortes de
jornais da época que aqui seguem reproduzidos.

Figura 11 — Recorte de jornal de artigo de Assis Brasil para o Jornal do Brasil. (FBN)

55 Artigo de Carlos Drummond de Andrade, publicado em Correio da Manhd, 1960/69.
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Figura 12 — Recorte de jornal anunciando o langamento de O mistério do coelho pensante. (FBN)

Figura 13 — Recorte de jornal na Segdo “Picadinho”, divulgando momento de autografos do livro em
escola. (FBN)
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O jornal (Fig.13) ainda divulga que tarde de autégrafos para criangas
seria uma novidade, o que demonstra mais uma contribuigao que Clarice trazia
ao campo de literatura infantil e juvenil, colocando a crianga em protagonismo.

Aquele artigo de Drummond (Fig.10) sobre essa obra de Clarice é ri-
quissimo e abrange aspectos que também destaco nesta pesquisa: “texto-o-
ral” é o primeiro deles, j& que, assim como Clarice sugere, a histéria pode ser
lida ou contada, ouvida, portanto, é a parte oral a melhor do livro. E fundamen-
tal o relevo que a oralidade assume nessa obra, porque confere, ao mesmo
tempo, um jogo de intimidade, de presenca e de partilha do universo ficcional
em oposicao aquele tradicionalmente construido de alguém sozinho, isolado,
em siléncio, lendo um livro.

Uma das referéncias em jornais que mais chama atengdo foi uma pu-
blicacdo™ a respeito de O mistério do coelho pensante, com ilustragdes, no
Jornal do Brasil. Esse texto chama atengdo por dois aspectos indiciais: um por
estar exatamente ao lado do andncio de inicio da Semana de Artes no MAM
com obras de Segall e outro por trazer as ilustragdes do livro antes mesmo de
sua publicagdo. Os recortes sao reproduzidos nas paginas seguintes.

A matéria jornalistica que apresentamos em nossa pesquisa abordava
o livro de Clarice em um contexto cultural e artistico de ampla relevancia. Além
disso, o jornal ndo apenas tratava do enredo da obra, como também de sua
recepgdo: mencionando a leitura promovida pela prépria Clarice com criangas
de diferentes idades (5, 7, 9 e 12 anos), para tentar perceber o que achariam de
seu Jodozinho.

A agdo de ler para ou com as criangas relatadas nessa matéria evidencia
uma preocupacao de Clarice com a recepgédo de seu texto. Seria mesmo que,
segundo ela, “meu (seu) mistério é ndo ter mistério”?

As possibilidades de solugdo para o mistério geradas pelas criangas
e abordagem das criangas pela prépria escritora sdo aspectos bastante inte-
ressantes ao campo de literatura infanto-juvenil. As diferentes solugbes apre-
sentadas pelas criangas evidenciam que este livro abrange afetos de infancias
plurais: sorrir e silenciar, como afirma a matéria jornalistica, é de uma profun-
didade impar diante de um mistério que pode impulsionar a tantas possibi-
lidades de solucdo. As criancas mencionadas nessa matéria tiveram reacdes
muito diferentes em uma narrativa que, ao que parece ao final, pretendia essa
variedade de reagbes, j& que nao esclarece o mistério e mantém os leitores
detetives por muito tempo depois de terem fechado o livro.

56 Texto publicado no Jornal do Brasil 1960/69.
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Figura 14 — Recorte e colagem de matéria jornal sobre “O mistério do coelho pensante”. (FBN)

Aos poucos, o trago de histéria policial foi sendo apagado das edicdes
mais recentes, embora corresponda a um aspecto muito valorizado, porque en-
contra ampla ressonancia em um enredo que parece querer que se desenvolva
esse faro de detetive. O gosto de Clarice por narrativas policiais na literatura e
no cinema é abordado em duas biografias” e sdo evidentes em algumas cartas
da escritora a familia. Fascinava-a o suspense, o enredo, mesmo a simplicidade
com que as histdrias policiais do cinema e da literatura conseguiam manter a
confusdo de sensac¢des: a atmosfera de medo, de desconhecido; a angustia de

57 Nas biografias de Gotlib (2010) e de Moser (2009).
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ndo saber e querer descobrir; a sensagdo de que se é capaz de desfazer um
mistério. O género fazia parte de uma Clarice usufruindo, em tempo livre, de
entretenimento de gosto mais popular, como afirmara.™

58 As idas de Clarice ao cinema eram constantes. Assistia a diversos géneros, inclusive aos
policiais, ndo s6 no cinema, inclusive no teatro, como menciona em carta de 17 de outubro
de 1955 a Tania. Além dessa, outra carta de 1946 em que promete ir ao cinema assistir filme
policial comendo muitos doces. Além de inumeras cartas em que menciona suas idas ao cinema.
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Coelho

“Follow the white rabbit.”
(Matrix, Irmaos Wachowski, 1999)

O que faz um coelho nesse mistério de Clarice? O primeiro mistério que procuro
investigar aqui é o coelho. Dentre todos e quaisquer animais, por que o coelho?

O coelho é um dispositivo recorrente entre criancas e adultos, em di-
versas midias e formas artisticas: cinema, literatura, histdria, culinaria, escultu-
ra, pintura, em televisdo, programas de radio, propagandas, mercados, lojas
animagoes.

Em termos de criagdes midiaticas recentes, é possivel destacar a criagdo
do coelhinho Schnuffel,*na Alemanha, com grande sucesso; como ocorreu com
os coelhinhos usados na propaganda de uma famosa marca de pilhas alcalinas;
os Jive Bunny and the Mastermixers® nos anos 1960, 1970; o Pernalonga (Bugs
Bunny), criado por Tex Avery, que se tornaria um dos personagens animados
mais famosos do mundo; o famoso simbolo da revista masculina com o perfil
de um coelho usando uma gravata, criado pelo designer gréfico Arthur Paul, em
1953; o White Rabbit, quinto episédio da famosa série Lost; o coelho Sansédo da
personagem Ménica, de Mauricio de Sousa, criado em 1963 no Brasil; o Coelho
Ricochete; em referéncias diretas como o arquivo nomeado whiterabbit em
Jurassic Park, as referéncias ao coelho em um episédio de 1966 de Star Trek e
em uma famosa fala de Sherlock em Sherlock Holmes (GUY RITCHIE, 2009); no
avant-garde Rabbits (DAVID LYNCH, 2002). O coelho é presenga marcante em
longas listas de comics, videogames em sistemas desde o DOS, Play Station;
associado a industria da propaganda; na mitologia e no folclore, em diferen-
tes lendas de diversos paises; na literatura de modo vasto; em séries de TV,
o coelho branco aparece em jogos de RPG, em softwares educativos como O
coelho sabido; em animagbes para todas as idades; em musicas; na pintura, em

59F uma divertida animagio de coelho feita no final de 2007, para a comercializa¢io de uma
empresa de midia alema Jamba ringtones. O Schnuffel atualmente vai ao ar na MTV, MTV2,
Comedy Central, Teen Nick e ABC Family. A partir de 2012, Schnuffel introduziu aplicativos
para Android e iOS.

60Foi uma série de albuns de dudio em se que procurava fazer medley ou mix das chamadas
pop oldies.
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diversas cenas em primeiro plano ou secundarios, acompanhando criangas e
mulheres geralmente; nas artes plasticas de modo variado, em esculturas con-
temporaneas como a famosa “Rabbit”, de Jeff Koons, e as séries com coelhos
do artista norte-americano Russel Wrankle, os “Rabbits Big”, do coletivo Art
Cracking Group. Esse inventério da presencga variada do coelho parece infinito.

De modo geral, os significados simbdlicos do coelho lidam princi-
palmente com abundancia, conforto e vulnerabilidade. Tradicionalmente, os
coelhos sdo associados também a proliferagéo, fertilidade e ao desejo. O coelho
estd intimamente ligado as estagdes do ano em vérios paises.

O coelho era intensamente cacado até o século XX e é muito consumi-
do em diversos paises até hoje. Em muitas culturas, é considerado um animal
de estimagao para criangas. E interessante notar que o animal foi amplamen-
te ligado ao universo da crianga, mas também ¢é frequentemente associado a
figura feminina, a escravos e imigrantes.

Na tradigdo cristd, o coelho foi introduzido em comemoragdes de
pascoa, ao lado dos ovos, como simbolo de vida abundante. Na Biblia, todavia,
s6 existem duas passagens acerca desse animal, nas quais € mencionado como
impuro e que, portanto, ndo deveria ser comido.

Em alguns bestiarios, aparece o Jacklope, que é um coelho com chifres
de veado e possui a habilidade de correr com extrema rapidez; é dificil de
ser capturado; pode imitar a voz humana com perfei¢éo, confundindo seus
predadores. Borges e Guerreiro (2008:203), em O Livro dos seres imaginarios,
fecham seu bestiario com a lebre lunar, a qual, para os chineses, é uma lebre
que se atira ao fogo para alimentar Buda quando ele passava fome e, como
retribuicdo, Buda envia sua alma a lua. Todo folclore e toda mitologia em torno
do coelho alimentam a ideia de profusdo, de abundéancia seja de vida ou de
morte. A imagem do coelho traz em si essa variedade, algo ao mesmo tempo
singular e plural.

O coelho ¢ esse ordinério, que corre pelos campos, que pode ser sel-
vagem, pode viver nas casas, sem jamais ser como um cao ou um cavalo. O
coelho nunca serd o melhor amigo do homem. Pode ser considerado um animal
bastante comum, mas de tragos bastante incomuns no plano ficcional. O coelho
é aquele que seduz numa dupla perspectiva da ideia de sedugdo: em uma,
engana, tenta, corrompe, mas pode ser corrompido; em outra perspectiva
atrai, cativa, fascina.

E “de repente um coelho branco com olhos rosados passou correndo
perto dela” (CARROLL, 2008), curiosa, seduzida pela imagem desse coelho que
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passa correndo, atrasado, olhando para o relégio que trazia no paleto, Alice cai
na sua toca e isso a transporta a um lugar fantastico, repleto de animais e cria-
turas peculiares, vivendo situagdes absurdas. No livro de Carroll, é por seguir
esse coelho branco que Alice sai do ordinario daquele dia ao lado de sua irma
para viver o delirio daquelas aventuras.

Interessante notar que Carroll relacionou a velocidade, a pressa do
coelho, ao cha que acontecia infinitamente no mesmo horério. Eram sempre
cinco horas. Isso reforca o absurdo da cena narrada. O tempo estéd sempre
parado, o que obriga as personagens a uma ininterrupta mudanga espacial e
o tempo fica ali em suspenso, tornando-se largura, extensao, superficie sobre
a qual tudo desliza. “Toda a obra de Carroll trata dos acontecimentos na sua
diferenca em relagdo aos seres, as coisas e estados de coisas.” “N&o h4, pois,
aventuras de Alice, mas uma aventura: sua ascensao a superficie, sua desmis-
tificagdo da falsa profundidade, sua descoberta de que tudo se passa na fron-
teira” (DELEUZE, 2011:10). A histdria nonsense de (CARROLL, 2008), baseada
principalmente em didlogos e situagdes absurdas, que parecem sem sentido,
na verdade, clamam por um isso, de que ainda ndo se sabe o qué:

(...) — Acha o qué? — perguntou o Pato.

Acha um corpo - respondeu o Rato bastante irritado. - E claro que vocé sabe o que
isso significa.

Eu sei muito bem o que isso significa, quando eu acho alguma coisa - disse o Pato.
— Geralmente isso que eu acho é uma ra ou uma minhoca.

()

Eu sei muito bem o que isso significa.(...)

Esse isso, que marca um vazio sem referente, neutro, incorpéreo, livre,
errante é o que Carroll propde como experiéncia do desajuste do mundo -
limite com a lingua, do delirio da lingua, a poténcia da lingua como poténcia do
humano e do inumano. Tudo erra e, segundo (DELEUZE, 2011: 35),

coube a Carroll ter feito com que nada passasse pelo sentido, apostando tudo no
ndo-senso, ja que a diversidade dos nao-sensos ¢é suficiente para dar conta do uni-
verso inteiro, de seus terrores bem como de suas glérias; a profundidade, a superfi-
cie, o volume ou superficie enrolada.

Em Carroll, o que acontece nao é a lingua, é um balbucio, um gague-
jar. Alice ndo tem o comando da lingua, nem da memaria, nem mesmo de
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quem ela é. Ela ndo sabe mais quem ela é, o que ela é: “Acho que eu mesma
ndo posso me explicar melhor, senhora”, disse Alice, “porque eu ndo sou eu
mesma, compreende?” e em outra passagem ela continua: “(...) Mas eu ndo sou
uma serpente, ja disse!” falou Alice. “Eu sou... eu sou...”, “Bem! O que vocé
é?" disse a Pomba. “Percebo que vocé estéd tentando inventar alguma coisal”,
“Eu... eu sou uma menina”, disse Alice (...) (CARROLL, 2008:61)

O nonsense é o nome que diz seu proprio sentido, porque rompe com
o paradoxo da remissao infinita. O nonsense em Alice no Pais das Maravilhas
transborda em sentidos, prolifera e, no fim, é isso: proliferagdo — imagem que
também atravessa essa pesquisa na multiplicagdo de galinhas, de ovos, em
torno de fertilidade, de abundéncia e de vida. Assim, o Coelho Branco nao
conduz Alice a uma histdria do nao sentido, ao contrario, esta é uma histdria
da proliferacéo de sentidos. A imagem do coelho reforca isso. E por seguir o
coelho que Alice vive as experiéncias com o delirio da linguagem, com o delirio
do corpo naquelas metamorfoses quase incontrolaveis: “Beba-me”, Coma-
me”. E nessas experimentagdes, na tensdo de ndo ter memoria, de ndo saber
mais quem ou o que é, que algo novo poderia surgir. Assim, é uma espécie de
habilidade do coelho branco de passar correndo, apressado, atrasado, em luta
com o tempo que faz Alice “arder de curiosidade” e segui-lo.

O coelho arremessa tudo com violéncia: Alice se lanca na toca, ao im-
previsivel, sofre em seu corpo uma experiéncia de devoracdo de si mesma.
Segundo (DELEUZE, 2011), “Tudo em Lewis Carroll comega por um combate
horrivel. E o combate das profundezas: coisas arrebentam ou nos arrebentam.
(...) Os corpos se misturam, tudo se mistura numa espécie de canibalismo que
relne o alimento e o excremento. Mesmo as palavras se comem.” O coelho vai
arrancar, vai induzir, extasiar e seduzir.

O coelho pode ser pensando sob multiplas perspectivas: pode ser en-
tendido como ajudante, pode ser a proépria infancia, numa espécie de ima-
néncia da vida ou ainda pode ser canto das sereias, que seduz e pode levar
a morte. Essas possibilidades que se cruzam, igualmente podem reforgar néo
apenas estreito didlogo entre esses textos em anélise, mas uma convergéncia,
numa espécie de intersticio, em suspensao de todas essas no¢des que se pode
depreender do que ¢ o coelho.

O coelho também remete aos ajudantes, como ocorre com a Lebre
Lunar, descrita por Borges e Guerreiro, (2008) em seu “Livro dos seres imagina-
rios”. E o jogo entre presenca/auséncia, existéncia/inexisténcia do coelho que
constréi a atmosfera de delirio, de loucura, de arremesso abrupto para fora de
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uma realidade instituida sem garantias de retorno. Seguir o coelho branco fez
tudo mudar. Ele também ¢ incompleto, absurdo, ndo tem lugar fixo. E dificil
precisa-lo. Pode ser coelho, pode ser como passaro. Em Carroll, pode ser a
borboleta azul. O coelho faz-nos dedicar a imaginacdo. Como afirma Agamben
(2009¢),

Talvez porque a crianga ¢ esse ser incompleto, a literatura para a infancia esta cheia
de ajudantes, seres paralelos, aproximativos, demasiado pequenos demasiado
grandes, (...) Sdo os personagens que o narrador esquece no fim da histéria, quan-
do os protagonistas vivem felizes e contentes até o fim dos seus dias; mas destes,
desta “gentinha” inclassificavel, a quem no fundo, tudo devem, n&o se sabe mais
nada. (p.41)

O coelho ¢ a infancia. Clarice vai relacionar a natureza de menino
a natureza de coelho (infancia), como a que melhor pode compreender o
acontecimento. Nesse ponto da narrativa, a narradora alinha essas duas
instancias: coelho e crianga. Eram as criangas da rua que o encontravam
quando fugia. Eram elas que traziam o coelho de volta.

Serd que, no fim, traimos os ajudantes, os esquecemos? Isso acon-
tece porque eles sdo mesmo de dificil apreensdo, de quase impossivel
classificacao?

O coelho nos arremessa a espagos com imagens, gestos, sensagdes,
fragmentos do humano, em que tudo pode parecer deslocado. Seu carater
disruptivo talvez seja a maior poténcia de um animal na arte: a simples pre-
senga de um coelho em live-action, nas cenas de um filme como Uma cilada
para Roger Rabbit e em Alice no Pais das Maravilhas, causa estranho des-
conforto visual: como esses mundos — o animado e o humano — poderiam
coexistir? E essa presenca que por si s6 ja estabelece, em carater disruptivo,
um jogo entre humano e inumano. O fato de um humano estar envolvido
com um famoso coelho, personagem animado, procurando solucionar um
homicidio, constréi definitivamente aquele enredo novo em que se aprende
como atuam desenhos animados e humanos e ao qual, num pacto de con-
fianca, se adere.

E impossivel desconsiderar a poténcia que as experiéncias literérias
procuram promover entre criangas e coelhos na literatura infantil. E é certa-
mente a um imenso repertério da ficgdo infantil e a do animal ordinério, o do
mundo real, que Clarice recorre. Em extratos desse coelho do enredo, perce-
be-se que o animal do texto lida também com outros coelhos, ndo somente
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os do mundo ficcional ou da realidades, como os dois coelhos da casa de
Clarice em Washington:”

Ndo passava de um coelho
Se tratava de um coelho muito branco
outros coelhos

A coisa especial que acontecia com aquele coelho era também es-
pecial com todos os coelhos do mundo.

Coelho tem muita dificuldade de

Tanto que a natureza do coelho até j& se habituou

Os donos do coelho viram o coelho na calcgada

o coelho branco

aquele coelho branco

Assim como faz parte da natureza do coelho farejar ideias
com o nariz.

o mundo cheira muito mais para um coelho do que para ndés” “Nariz
de coelho vale mais para ele do que nariz de gente

vale para a gente.

aquele coelho (Grifo nosso)

O coelho Jodozinho lida ainda com um elemento animal, imagem
também prolifera, que é recorrente na escrita de Clarice - o passaro: “Coelho
é como passarinho”.

Sobre essa imagem do péssaro,” percebe-se que aqui se trata de
simile, que implementa imagem intensa, j& que, em Clarice, personagens
humanos também se aproximam do péassaro, em processo de transformacao
na obra para adultos, como ocorre em A magé no escuro, o que faz com que
essa imagem gerada por essa simile ndo passe despercebida.

610s coelhos da casa de Clarice e o pedido de seu filho Paulo podem ser um ponto de
partida deste trabalho, mas jamais seu ponto de chegada. Assim, recorremos a esse fato para
estabelecer que, nesse estudo, embora se considerem cartas, recortes de jornais e revista da
vida da escritora, toda obra sera tratada na desambiguacio entre vida e obra. O que se quer
enfatizar é a ideia de que “a fic¢do nos aproxima muito mais da verdade do que o mero
relato sincero do que aconteceu” (Silviano Santiago apud Klinger.).

62Joio Camilo Pena se refere a essa transformacio recente artigo: “A metamorfose da menina
em passaro é realizada pela interven¢io miraculosa da metafora, a operacio estética literaria
por exceléncia, sublinhada aqui pelo trago insistente das similes, fazendo Stephen explodir
em “alegria profana”. (PENA, 2010:3) “Ela (Clarice) suspeita que os animais sejam mais
dotados do que os humanos para o estado de graca. Aos animais é dado o acesso direto a
graca, eles que nio sdo perturbados por toda sorte de empecilhos que se entrepdem entre nds
e ela, como “raciocinio, logica, compreensido”. E sio esses mesmo obsticulos, nosso inferno e
nosso céu, que nos permitem saber do estado de graga, ao contrario dos animais, que nele se
encontram embora nio saibam disso.” (PENA, 2010:10)
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Entretanto, por uma razdo que envolveu mais a metodologia da pesqui-
sa e sua apresentagdo, opto por tratar um pouco mais desse voo no capitulo a
que me dedico a Quase de verdade, por se tratar de obra em que a presenga
mistica de um péassaro dourado que sobrevoa e canta na narrativa envolve-a de
modo profundo e peculiar.
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Nariz

Clarice inova ao trazer a razdo e o pensamento para o nariz.

A escrita de Clarice com criancas é marcadamente sinestésica, com
profusdes de referéncias a sensagdes muito mais do que a descrigdes das per-
sonagens. Assim prevalecem nas cenas as impressoes, as sensagdes. No caso
de Joaozinho, o olfato se apresenta de modo decisivo. Destaco a seguir varia-
dos trechos em que o cheirar na obra é marcadamente produtivo e recorrente:

Mexendo bem depressa o nariz

o nariz vivia cor-de-rosa

S6é o nariz dele que era rapido”

precisava franzir quinze mil vezes o nariz
Jodozinho conseguiu farejar uma coisa

tanto o nariz que dessa vez o nariz ficou quase vermelho” igual
como franze e desfranze o nariz

Era tdo feliz que as vezes seu nariz se mexia tédo depressa
como se ele estivesse cheirando o mundo inteiro.

o mundo cheira muito mais para um coelho do que para nés

Com a preferéncia pelos aspectos visuais, geralmente as descri¢cdes
costumam envolver adjetivos do campo da visdo como cores e qualidades da
forma. Clarice opta por poucos adjetivos dessa ordem e exaustivamente as-
sinala que a percepcao do mundo, através de Jodozinho, se da pelo olfato.
O leitor-ouvinte é, entdo, levado a perceber o mundo de um modo diferente
do usual. Assim como em o Lobo da estepe, que tanto impressionara a jovem
Clarice, o mundo cheira: “Mas, antes de dar uma resposta ou dizer o nome,
ele, o Lobo da Estepe, ergueu a cabeca afilada e de cabelos curtos, olfatou
avidamente o ar, exclamando: “Hum! Que cheiro bom aqui!” Seria natural o
desconforto que se segue na narrativa de Hermann Hesse. Cheirar o mundo
pode parecer estranho e desconfortavel. Seria o desconforto com a animalida-
de de cheirar avidamente? Ou o espanto com a importancia que o Lobo dava
ao cheiro? Cheirar avidamente é selvagem? O riso do Lobo é também nosso
riso aqui com Clarice quando o mistério de Jodozinho se constréi nesse cheirar/
pensar - par improvavel, impossivel: seu nariz pensante.
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Uma das recorréncias nessa obra esté na associacdo do faro, no cheiro,
no nariz a razdo, ao pensamento e a compreensdo do mundo. A narrativa nos
encoraja a um olhar diferente sobre essa associagdo em trechos que destaco
para ilustra-la:

E que ele pensava essas algumas ideias com o nariz dele
para conseguir cheirar uma sé6 ideia

A ideia que tinha cheirado era tdo boa quanto o cheiro de
uma cenoura fresca.

E todo mundo sabe que essa ideia é exatamente a ideia que
um coelho é capaz de cheirar.

Jodozinho franziu e desfranziu o nariz milhares de vezes
para ver se cheirava a solucéo

Assim como faz parte da natureza do coelho farejar ideias
com o nariz.

ele compreende as coisas com o nariz.

Foi olhando as coisas que seu nariz adivinhou, por exemplo, que
a terra era redonda.

Outra coisa que o nariz dele descobriu é que as nuvens se
mexem devagar e as vezes formam coelhdes no céu.

Nas fugidas também descobriu que héd coisas que é bom cheirar mas
que ndo sdo de comer. E foili ai que ele descobriu que

gostar é quase t&o bom como comer

Ao articular cheirar/pensar, cheirar/descobrir, cheirar/ter ideias ndo sé a
narrativa figura essa possibilidade como a valoriza, j4 que todo mistério gira em
torno dessa possibilidade e ndo é desvendado ao final pela narradora. O mis-
tério em torno das fugas de Joaozinho e em torno de pensamento, imaginagéo
e percepgdo permanecem. Ele ndo falava, ndo contava como conseguia fugir,
mas pensava seus pensamentozinhos.

Além disso, farejar ideias com o nariz o levouacompreender
as coisas, adescobrir que as nuvens se mexem devagar e as vezes
formam coelhdes no céu. O faro o levou a outras sensacdes:

Embora tenha sido nas fugas que ele tenha cheirado descobertas
incriveis: “Nas fugidas também descobriu que had coisas que é bom
cheirar mas gqgue ndo sdo de comer. E foi ail que ele descobriu que
gostar é quase t&o bom como comer.
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Foi nas fugas que ele se apaixonou. O mistério ndo é apenas o da
fuga, mas o de formular, pensar, criar os meios para tanto. Ninguém conseguiu
cheirar a ideia dessa fuga.
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Fuga

A fuga na obra de Clarice foi amplamente investigada. Entretanto, a disrupgéo
dessa fuga no enredo é mais do que um tema ou motivo, é o pensar um ele-
mento que, além de ser o ponto conectado a agao de Jodozinho, é o objeto do
mistério: a fuga da gaiola, vencendo os limites e o peso das grades. Existe o
mistério porque existe a fuga. A fuga para comer, para matar a fome do corpo
e depois, para matar a fome de mundo.

Mas ail é que estd o mistério: ndo sei! E as criancas também nédo
sabiam. Porque, como eu lhe disse, o tampo era de ferro pesado.
Pelas grades? Nunca! Lembre-se de que Jodozinho era um gordo e
as grades eram apertadas.

Em algumas rotas etimoldgicas, a palavra animal esté associada a sopro,
respiragdo e também a alma, consciéncia, que acabou designando aquilo que
é animado (anima, animus) e é possivelmente a rota que muitos escritores para
criangas, por exemplo, utilizam para antropomorfizar animais e, por que néo,
plantas, objetos e coisas, num impositivo de que animus, anima s6 acontece-
ria no humano. Dessas mesmas rotas, derivou-se, portanto, animado. O signo
carrega em si as ideias de animal, vida e também consciéncia.

Jodozinho é construido e reconstruido na narrativa: ele é o animal preso
entre as grades, sob o peso da tampa desoladora e é aquele que cheira uma
ideia muito boa de como fugir e, ao pensar, se aproxima do humano; descobre
como matar a fome quando esquecem de alimenta-lo, e mais adiante, enquan-
to mata sua fome de mundo, sua curiosidade, seu gosto pela fuga, arranja uma
namorada e retorna a uma aproximagao antropomorfica, humanizada.

Por que é tao dificil a criagdo de um animal ndo antropomérfico? Seria
essa uma quase incapacidade de apreender o animal inumano? Compartilho
do pensamento de Agamben quanto a essa necessidade de captura, como
se somente a partir desse sequestro do animal, fosse possivel estabelecer um
humano:

Que nem o homem deve dominar a natureza nem a natureza o homem. E tampouco
que ambos devam ser superados em um terceiro termo que representaria a sintese
dialética. Acima de tudo, segundo o modo benjaminiano de uma “dialética em esta-
do de paralisia”, decisivo aqui é sobretudo o “entre”, o intervalo e quase o jogo en-
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tre os dois termos, a sua constelagdo imediata em uma nao coincidéncia. A maquina
antropoldgica nao articula mais natureza e homem para produzir o humano através
da suspenséo e da captura do inumano. (AGAMBEN, 2013:136)

O que o animal devém na narrativa esta no espago do moével, de veloci-
dade, de mudanca, de flexibilidade fisica e espacial. Como melhor compreen-
der a natureza desse coelho criado pela arte? Ouso afirmar que esse coelho
ndo nos obriga a decidir entre humano e inumano, porque permanece no entre;
é criagdo humana, mas ndo pode ser nem humano nem animal. E imagem. Foi
desenhado pelo humano para ser animal. Ndo é claro o jogo, mas permanecer
nesse entre pode evocar o que propde (AGAMBEN, 2013:127): “A humanizagao
integral do animal coincide com uma animalizacdo integral do homem.” E claro
também que esses coelhos podem indicar a possibilidade desse processo na
arte, uma forma de pensar o animal e o homem. Se o coelho esté indicando ca-
minhos, criando mistérios, correndo, envolvido em sexualidade, promovendo o
delirio na vida de outras personagens, humanas ou nao, talvez faltasse apenas
que os humanos estivessem cavando buracos, criando suas tocas, sua prole, ou
ao menos, como pretendeu o desfecho da narrativa, movendo o nariz rapida-
mente como coelho para apreender seu mistério. Talvez a insisténcia em criar
tais lagos surja da necessidade de afirmagao daqueles que precisam se per-
ceber no alto de uma escala humana, que querem se ver distantes do animal,
como civilizados, e com outros seres, inferiores, codificados automaticamente
como mais préoximos da natureza, enquanto os homens adultos estariam mais
afastados dela.

Seguir o coelho é poder lidar com essas questdes. E se colocar a pos-
sibilidade de novos caminhos, novos mundos possiveis, em que se reconheca a
necessidade de repensar o humano.

Ao que mais assistimos hoje sdo as tentativas de desanimalizacdo, de
subversao do outro,” de sequestro da natureza, ainda que seja somente através
dessa natureza, mesmo roubada, que se possa colocar em xeque o humano.

O coelho Jodozinho fascina, antes de tudo, porque pensa igual a
menino e encanta quando tem uma ideia muito boa: “fugir da casinhola
toda vez que ndo houvesse comida na casinhola.” Jodozinho con-
segue fugir sempre que deseja, e, a certa altura, passa a fugir porque deseja
e ndo somente quando ndo tem comida: “(...) tomou gosto. E passou a
fugir sem motivo nenhum”, “(..) como se ele estivesse cheirando
o mundo inteiro.”

63Com toda a reserva com que esse termo ¢ aqui empregado.
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Nesse ponto, a narradora afirma que “(...) o mundo cheira muito
mais para um coelho do que para néds.” E isso é mesmo fascinante.
Jodo pensa. Jodo é um coelho e pensa com seu nariz: “(...) Jodo fugia sbé
para ficar olhando as coisas,(..). Nessa hora é que virava mesmo
um coelho pensante.”

“Jodozinho fugia mesmo.” E esse é o mistério dessa envolvente
narrativa policial. Ao final, a narradora de 0 mistério do coelho pen-
sante insinua uma espécie de metamorfose pela qual ela mesma passava,
tornando-se coelho, ao mover seu nariz:

Tenho tentado descobrir do seguinte modo: fico franzindo meu na-
riz bem depressa. (...) Quando franzo o nariz, em vez de ter uma
ideia, fico é com uma vontade enorme de comer cenoura. (...) ja
estou cansada de sé comer cenoura.

Talvez resida nesse ponto a poténcia de infancia que aponta esse conto:
a tentativa irrevogével do humano langar-se ao inumano, a f(r)iccdo da narrado-
ra em coelho, ndo uma solugéo pratica do humano que domina o animal, que o
“toma”, mas, ao contrario, a predominancia do animal, um devir animal, capaz
de abrir espagos para o que ndo se pode compreender, saber.

Procura-se aderir a perspectiva do coelho, a partir dos elementos nar-
rativos de que se dispde em exercicio incomum de tentar tratar de uma per-
sonagem de dentro dela mesma, a partir dela mesma, daquilo que instaura na
narrativa, visto que toda narrativa ficticia, na verdade, narra personagens, nao
somente eventos (CANDIDO, 2011: 16).

O coelho é apresentado como personagem principal ou como perso-
nagem que exerce um papel narrativo, artistico fundamental: pode agir como
dispositivo desencadeador ou ainda propulsor das experiéncias que o fazer
artistico pode engendrar.

Ao se indagar o que faz o coelho nessa histéria, estabelece-se direta-
mente a mesma pergunta sobre as nogdes de experiéncia e de infancia, intima-
mente relacionadas a essa personagem.

Esse animal surge como poténcia de vida, por seu carater procriador
em abundancia, por sua velocidade, por sua imprecisdo, sua imprevisibilidade,
sua incapacidade de ser amplamente domesticado como o cdo. O coelho nao
é mesmo o melhor amigo do homem. Seria impossivel pensar essa historia,
em que a figura do arrebatamento fosse um cavalo, um ledo, uma cobra, um
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urso, um elefante ou um cachorro. Seriam outras histérias. Embora todos esses
animais figurem na ficgdo infantil vastamente, ndo imp&em uma atmosfera da
mesma ordem artistica e afetiva criada pelo coelho.
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Dizer

A construgao de marcante atmosfera de aproximagao com a crianga se estabe-
lece na utilizagdo de formas e recursos diversos. A mais nitida e auténtica pode
ser destacada na busca do interlocutor-crianga em diversas passagens como as
que foram grifadas:

Pois, olhe, Paulo, vocé

Pois bem

Desconfio que vocé

Vocé talvez esteja decepcionado, Paulinho
Vocé talvez esperasse... vocé gue tem tantas.
Vocé na certa estéa

como eu lhe disse

Mas, Paulo, acontece que Jo&ozinho

Vocé compreende, crianca ndo precisa fugir porque ndo vive entre
grades.”

Vocé ndo reparou que nariz de coelho parece

Vou te dizer como é que o mundo é feito

Vocé acha, Paulo, que os donos de Jodozinho.

Que é que vocé acha que Jodozinho fazia quando fugia?
Olhe, Paulinho, se para as pessoas

Paulinho, essa é

Vocé me pediu

Se vocé guiser adivinhar o mistério, Paulinho, experimente
vocé mesmo

Quando vocé descobrir, vocé me conta.

Que é que vocé acha que Jodozinho fazia quando fugia?
Bem, Paulo - mas eu continuo a lhe perguntar o seguinte:
como é que o coelho branco

Para dizer a verdade

o maximo que se pode dizer

eu nem disse

s6 disse

Vocé na certa estd esperando que eu agora diga qual foi o
jeito que ele arranjou para sair de 1l4&.

como eu lhe disse
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Por falar nisso
Vou te dizer como é que o mundo é feito

Vou te dizer

E preciso considerar que esse gesto de acentuado enderegamento cria
nessa obra um tom de intima conversa com essa crianga a qual se dedica. Ao
mesmo tempo, é usado como dispositivo de manter o leitor-ouvinte ali.

E a criagdo da atmosfera familiar, da relagdo méae-crianca, de um femini-
no-infantil, que percorre intensamente as obras O mistério do coelho pensante
e A mulher que matou os peixes.

Clarice estaria ai propondo uma cena de leitura que encorajasse as
maes, pais, familias, a sentarem com as criancas para contar essa histéria, con-
tribuindo oralmente, acrescentando, alterando, conversando sobre suas histd-
rias também. A linguagem enderecada estaria a servigo de criar cumplicidades
afetivas no ambiente familiar.

O texto passa a ter significado com a participagdo do leitor; como
texto que acaba por deslizar nos significados, que nunca precisam ser fixados.
Tudo dependerd da leitura, da contagdo. O mapa da leitura nao é dado; al-
tera-se a todo momento. Assim como a infancia, a leitura é feixe ilimitado de
transitos. E a cena de leitura que faz e refaz essa narrativa.
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Figuracoes

Ha& muitos mistérios em um.

A presenca de um coelho em um texto literdrio nunca passa desper-
cebida, configura marca, prefigura sua poténcia em qualquer fabulagédo. Os
coelhos desses enredos se relacionam ao humano com suas mascaras, dese-
nhos, existéncia de canetas e tintas, imaginarios que evocam e podem ultra-
passar limites do animal e do humano, mesmo quando invisiveis, intangiveis,
desprovidos de lagos — sdo dispositivos de abertura, de flexibilidade de cate-
gorias que ndo precisam se fixar nem no humano nem no inumano. Sdo animais
que ndo precisam atender a uma pergunta que se interroga de sua humanidade
e de sua animalidade. Esses coelhos nos colocam o problema do ser. A verdade
é que pouco se sabe deles. Bem pouco. Nao se sabe como chegaram ali, como
tém a chave, como surgem, qual inicio e qual fim e ainda assim esses coelhos
apresentam inquestionavel didlogo, inquestionavel harmonia em muitos de
seus elementos constitutivos.

Em O Animal que Logo Sou, Jacques Derrida estéa nu na frente do gato
e o gato é nu, numa corporeidade nua, que enceta a nudez no olhar do gato
sobre ele. Serad que o coelho é capaz de extasiar, de nos arrancar violentamente
de qualquer dia calmo, de qualquer certeza como um por de sol simplesmen-
te ao nos olhar na face? Residiria ai a maior poténcia do animal? Essa nudez,
uma nudez n3o teoldgica? Anterior a tudo a que chamamos nudez? E possivel
afirmar, entdo, o que para nés pode ser uma caminho de pensar esse coelho
que nos olha, nos interpela e nos arranca violentamente de qualquer estado ou
certeza; o coelho nos interpela do humano de transformacgéao, de passagens:

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito “animal” me déa
a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do homem, ou
seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se anunciar a si mes-
mo, chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar. E nesses momentos de
nudez, diante do olhar do animal, tudo pode me ocorrer, eu sou como uma crianga
pronta para o apocalipse, eu sou o apocalipse, (...) (DERRIDA, 2012:31)

Toda transformacé&o €, em certa medida, devoragao.

O mistério do coelho pensante engendra o tema da devoragdo em
varios momentos: quando sai para devorar, porque sente fome; foge para
buscar alimentos e depois passa a fugir para devorar a vida; quando a narrado-
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ra se lanca ao desconhecido de imitar o animal para descobrir-lhe o mistério e
se autodevora. Devora-se, buscando as experiéncias de mundo de Jodozinho;
devora um pouco a si mesma. Descobrimos ao final que a narradora devora-
-se, entdo, ao longo de todo conto, sem poder evitar consumir-se e sem obter
éxito na aventura de cheirar uma ideia. O coelho é também um dispositivo em
experiéncia em devoragéo.

A autozootransfiguragdo que se da com a narradora, por vontade
propria, parece querer tecer identidades, de buscar ser, de existir, insistindo
que se pode ser outro, ainda que em performance incompleta e ndo realizagao.
Fica reservado para o final o movimento decisivo nessa histéria: autozootrans-
figuragdo precaria.

Ao final de O mistério do coelho pensante, de forma sutil, quando a
narradora move seu nariz rapidamente para tentar resolver o mistério das fugas
do coelho, seu corpo nao se transforma, mas ela também nao consegue parar
de experimentar, de desejar, de querer e de comer cenouras como o coelho.
N&o cheira uma sé ideia. E possivel afirmar que de alguma forma, a narradora
queria ser o coelho o tempo todo dentro da jaula, de grades muito fortes e
pesadas, impossiveis de serem abertas, vencidas, mas que, ao se cheirar uma
ideia, uma ideia muito boa, se descobre a possibilidade de fugir de algo que
parece impossivel.

E plausivel inferir que o coelho dispare uma série de sensagdes, postu-
ras corporais, afetos, modos de ler, formas de vida que atingem vaérias instan-
cias: autora e filho (empiricos), narradora e narratario® (categorias intradiegéti-

64Entidade da narrativa a quem o narrador dirige o seu discurso. O narratdrio ndo deve ser
confundido com o leitor, quer este seja o leitor virtual, isto é, o tipo ideal de leitor que o
narrador tem em mente enquanto produtor do discurso, nem com o leitor ideal, isto é, o leitor
que compreende tudo o que o autor pretende dizer. “O narratirio é uma entidade ficticia, um
‘ser de papel’ com existéncia puramente textual, dependendo directamente de outro ‘ser de
papel’” cf. Roland Barthes, (1966). O narratario é, assim, o simétrico do narrador e por este
posto em cena na diegese. Para Gerald Prince, o narratirio revela-se em pronomes pessoais da
segunda pessoa a quem o narrador se dirige. Este critico considera que o narratario, tal como
o narrador, é uma personagem da narrativa (ainda que algumas vezes apenas esteja presente
no texto de forma implicita), e que ndo deve ser confundido com entidades exteriores ao
texto. Gérard Genette, em Discurso da Narrativa (1972), distingue dois tipos de narratario:
o intradiegético e o extradiegético, conforme ele pertence ou nao a diegese. Ao dirigir-se ao
narratdrio, o narrador pode encontrar um receptor, outro que o leitor virtual, e com quem
podera ter uma relacio de indole diferente, pois o narratirio, ser ficticio, pode estar a um
nivel cultural diferente, ter outras vivéncias que convirdo melhor ao narrador, o qual desvia
a fluidez da narrativa para um outro objeto, (...) O narratirio pode adquirir (...) fun¢io de
elo entre leitor e narrador; é um foco discursivo orientado para outro horizonte da narrativa
e que vai revelar outras caracteristicas do narrador, delineando-o mais precisamente como
individuo. Em: Gérard Genette, Discurso da Narrativa, (1972); Gerald Prince: Introduction to
the Theory of the Narratee, in Essentials of the Theory of Fiction, ed. por Michael J. Hoffman e
Patrick D. Murphy (2.ed., 1996); Jean-Michel Adam e Francoise Revaz, A Andlise da Narrativa,
1991; Reader-Response Theory and Criticism in The John Hopkins Guide to Literary Theory &
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cas), mées, pais, criangas (empiricas) numa irradiacdo narrativa que nao precisa
caber em rétulos ou medidas. A ideia talvez seja a de simplesmente errar.

(Auto)zootransfiguragéo e (auto)antropotransfiguragéo s3o minhas ten-
tativas de formular um tratamento, um entendimento de fenémenos diferen-
tes de uma zoomorfizagdo, tdo intensa em obras que atribuem caracteristicas
animais a humanos e também diferentes de prosopopeias, em que a animais
sdo atribuidas, de forma estanque, seca caracteristicas humanas; diferentes das
fabulas tdo comuns no universo da literatura infantil. Em Clarice, ndo se tratam
de carateristicas, mas de movimentos, de pulsées que geram partilhas entre
animal e humano. E devido & morte dos vermelhinhos que a narradora parte em
busca de perddo para si, narrando diversas histérias de animais relacionadas a
ela em diferentes graus de intimidade e convivéncia. O livro surge a partir da
morte dos peixinhos; sdo essas mortes que geram a narrativa e sua prolifera-
gdo em micronarrativas. Um cachorro ndo pode contar uma histéria, na mesma
medida em que um humano nao poderia entender uma histéria latida por um
animal e datilografa-la simplesmente como mera tradutora e copista.

(Auto)zootransfiguragdo e (auto)antropotransfiguragdo seriam a mesma
massa informe de uma partilha, porque animal humano e animal inumano se
mantém, ndo se transformam um no outro; ao mesmo tempo, se t(rJocam le-
vemente enquanto hibridos e, ao se manterem hibridos em breves suspensées
no enredo, talvez consigam estabelecer um potencial criador diferente: nao
é inumano, nao ¢ a infancia inumana, mas também nao se tratam apenas de
humanos e animais isolados, incapazes de se t(rJocarem, ainda que muito bre-
vemente; podem variar, podem figurar em suspensdes narrativas, sem que se
estabelecam metamorfoses nem de humano nem de animal. Ulisses continua
latindo “Au-au-au. Au- au-au.” e gostando “muito de (se)deitar de
costas para cocarem (sua) barriga.”
de Clarice.” Ele ndo se torna humano, ndo € um animal selvagem, é domes-
ticado, mas um animal que pode criar, narrar suas aventuras.

e de fazer "xixi na sala

Esses dois fenémenos podem ser essas promessas de possibilidades
de criagdo, através de transfiguragdes, de outro possivel, nem humano nem
animal nem arvore nem vida nem morte, talvez transito entre, em varidveis ex-
tensdes, entre fome, morte e vida. As personagens tomam sua parte ativamen-
te no jogo ficcional, (a)figuram-se ora narradora que quer pensar e agir como
coelho, ora cachorro que pode ser narrador e latir uma histéria bem latida.

Criticism <http://www.press.jhu.edu/books/groden/entries/reader_response_theory_and_
criticism.html>
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Cabe destacar que quis propor o sufixo auto-, que por vezes aparece
entre parénteses ora ndo, porque ora é um fenémeno gerado por outro perso-
nagem ou pelo narrador ou por vezes por eles mesmos como ocorre com a nar-
radora ao final de O mistério do coelho pensante. Os préprios narradores ou
personagens que operam essas transfiguragdes o fazem a partir deles mesmos,
ndo que isso derivasse de outro sobre ele ou ela. Podem simplesmente sofrer o
fenémeno como algo que é posto, como é o caso das personagens de Quase
de verdade, que tém ovo no nome. Em sintese, algo que é criado para servir a
um proposito, mas que fica em trénsito, nem humano, autozootransfiguragao;
nem animal, autoantropotransfiguragéo.
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Herodi

Clarice fez Jodozinho existir mais tarde em outras histérias que escreveu para
criangas, para qualquer crianga. O primeiro pedido® de Paulo foi fundamen-
tal na inauguragdo de uma Clarice também para criangas. Interessante que o
livro tenha surgido de um movimento da crianga-filho para uma adulta-mu-
lher-mae. Os demais livros de Clarice para criangas surgem de outros modos;
todavia, é este que acontece a partir do movimento do desejo que movia uma
crianca-filho.

Outros autores cuja obra era predominantemente voltada ao adulto
produziram também literatura infanto-juvenil em periodos semelhantes aos
de Clarice, como Rachel de Queiroz, Erico Verissimo, Guimaraes Rosa, Jorge
Amado e tantos outros. Nas obras de todos esses escritores, os universos das
criangas e da infancia adquiririam contornos especificos e, em alguns casos,
como com Guimaraes, eram articulados de certo modo com sua produgéo ar-
tistica com adultos também.

No ano seguinte a publicagdo de O mistério do coelho pensante, Rachel
de Queirdz publicou O menino mégico e enviou um exemplar para Clarice, com
dedicatéria de quem admira seu coelho e a experiéncia estética criada em
torno dele. Seu mistério teria sempre largo espago entre adultos.

65De acordo com a biografia produzida por Gotlib (1995:351), Clarice: uma vida que se conta:
“Pauluca tinha trés anos, moravamos em Washington. Uma tarde, pediu-me para escrever
uma historia para ele. Pensei muito e cheguei a achar que nio teria condi¢des. Ai me lembrei
de um fato ocorrido em casa [...] Nos fundos de nossa casa tinhamos um casal de coelhos
brancos dentro de uma jaula de grades pequenas, com uma tibua pesada cobrindo. Uma
manha, quando fomos dar comida a eles, ficamos sem saber o que havia acontecido. Os
coelhos tinham sumido. Ninguém de casa sabia o que tinha acontecido, era um mistério.”
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Figuras 15 — Contracapa com dedicatéria de Rachel de Queiroz a Clarice Lispector se referindo ao livro
infantil desta. (IMS)

E possivel perceber que havia nesse periodo um intenso intercambio
entre os escritores brasileiros, fossem as trocas de livros, de originais antes
mesmo de sua publicagdo, fossem correspondéncias, telefonemas, presenca
em eventos de langamentos e encontros dos que mantinham certo afeto e
vinculo pelas questdes literérias que lhes eram mais caras e mesmo para parti-
lhar as necessidades como escritores profissionais.

A troca era intensa e produtiva. Era intensa também a busca por edi-
toras” e certa busca de editoras por obras que poderiam ser editadas com

66 Acervo Clarice Lispector do Instituto Moreira Salles disponivel online em <http://www.
ims.com.br/ims/explore/acervo/noticias/tres-historias-para-criancas>.

67Ha varias correspondéncias que abordam essa tematica. Uma que me chamou atencio
foram as trocas de cartas entre Clarice e Kurt E. Michaels, agente literdrio da Dinamarca,
solicitando obras da escritora em inglés, alemio e francés, a fim de verificar as possibilidades
de publicacdo na Escandinavia. A primeira data de 15 de maio de 1965 e a segunda de 16 de
junho de 1967. A questdo girava em torno também dos direitos autorais no exterior para a
obra A paixio Segundo G. H. H4 pouco na Dinamarca, em alguns circulos de pesquisadores
de Literatura, todos conheciam Clarice Lispector, mas desconheciam que houvesse uma
producio da escritora também para criancas. Investigando seu arquivo na Casa Rui Barbosa,
¢ impressionante notar como pouco resta de originais de suas obras e como ¢ rico o arquivo
em torno dessas noticias de vida real, de sua obra circulante. Encontrei um pequeno cartio
com bilhete de uma professora que Clarice guardou quase intacto, muito bem preservado,
da professora Arlete Sendra e Silva, de 18/09/1973, que segue: “Clarice: Sou professora de
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boa recepgdo de publico. Analisando a correspondéncia e as entrevistas que
a escritora concedeu a alguns jornalistas e colegas, é possivel perceber que
as trocas se davam por razdes diversas: desde as mais intensas discussdes fi-
loséficas e literarias, até as questdes simples do cotidiano, como uma viagem,
impressdes de uma cidade, um tecido bonito para um vestido novo ou as difi-
culdades editoriais que cercavam Clarice.

Figura 16 — Nota jornalistica mencionando dificuldades de aquisi¢ao da obra. (FBN)

E também na trilha de muitas cartas de Clarice a amigos, escritores e
parentes, constantes de seus arquivos pessoais e textos em jornais e revistas
da época, que também apoiamos algumas hipdteses desse estudo quanto a
dificuldades editoriais, por exemplo.

O mistério do coelho pensante foi o Unico livro cuja histéria foi integral-
mente publicada em jornal, fato que alude a multiplas possibilidades, das quais

Inicia¢do Literaria do 49 ano fundamental do Externato Jodo XXIII (Campos) e uma de suas
diretoras. Gostaria que vocé soubesse da opinido de nossos alunos a respeito de seu livro.
Todos a admiram intensamente e vibram com suas estorias. (...) Obrigada por ter-nos ajudado
a despertar o gosto literario de nossos alunos.
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gostaria de destacar uma: criangas ndo costumavam ler jornais, era, portanto,
uma publicagdo dirigida ao adulto. Como o prefacio também fora publicado, é
plausivel considerar o desejo de que se lesse/contasse essa histéria para crian-
cas, a partir da publicagdo jornalistica.

Clarice volta a sua histéria policial para criancas no Jornal do Brasil em
11 de margo de 1972, primeira parte e, em 25 de marco de 1972, dltima parte.
Publica novamente o texto, sem ilustragdes e com amplo destaque para uma
histéria policial para criancas na edi¢do do dia 11/03/1972. O titulo do livro
aparece no primeiro paragrafo da publicacdo. Ja na publicagdo de 25/03/1972,
o titulo aparece destacado em maiusculas e, ao lado, a palavra “conclusao”,
conforme reproduzido® a seguir.

Figura 17 — Publicagéo de “O mistério do coelho pensante” no JB — Parte I (FBN)

Figura 18 — Publica¢@o de “O mistério do coelho pensante” no JB — Parte I (FBN)

68Reproducio em forma de recorte de Jornal do Brasil, 11/03/1972, p.2. e Jornal do Brasil,
25/03/1972, p.2.
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Interessante notar que Clarice publica a histéria de Jodozinho no Jornal
do Brasil em 1972 e, somente em 1974, volta a publicar uma nova histéria in-
fantil. Por que voltar a esse texto, reproduzindo-o no jornal? Em uma matéria
de outro jornal, afirmava-se que seu livro era bastante caro e, embora fosse um
sucesso editorial, seu prego tornava-o quase inacessivel. Essa é uma hipdtese.
Além disso, a mesma matéria afirmava que muitos dos que gostariam de adqui-
ri-lo ndo o encontravam para comprar e chegavam a telefonar e escrever para
Clarice informando-a do problema nas livrarias. E possivel que a escritora tenha
langado méo desse recurso, como jornalista, de publicar a histéria no jornal,
para torna-la mais acessivel. O fato é que publicar a histéria no jornal tornou-a
certamente mais acessivel, mais popular, mais conhecida. Em duas semanas, a
coluna trouxe a obra novamente as rodas literarias, ao publico adulto e, por ex-
tensao razoavel, ao publico infantil. As familias poderiam ler o jornal e também
contar a histdria as criangas. Finalmente, trago esse episédio para abordar que,
desse modo, O mistério do coelho pensante nao circulou apenas enquanto
livro, mas também enquanto texto literério inserido no espaco jornalistico.”
Talvez como impulso de Clarice em responder a seus leitores que gostariam
de ter acesso a histéria, talvez Clarice recuasse anos na historiografia literaria,
em tempos em que os livros apareciam em fasciculos nos jornais até o ultimo
capitulo, quando, entéo, por aclamagéo do publico, tornavam-se uma publica-
¢do em volume de livro. Clarice moveu, nesse episoédio, essa historiografia em
reverso.

Ainda sobre a circulagdo da obra, a carta de Maria Regina Guimaraes
Ginde, reproduzida aqui na integra, foi uma das que mais me chamou atencéo.
Em alguns trechos, a crianga afirma: “Eu ja sei ler, mas gosto de escutar os seus
livros”, o que reforga em muito o aspecto da oralidade na cena de leitura pro-
posta por Clarice nessa obra. A carta consta do arquivo da escritora e alimenta
a ideia de que Clarice valorizava muito conhecer a recepg¢do de seu publico
infantil.

69 Algumas cartas escritas por pequenos leitores para Clarice, dando conta da recep¢io desse
texto, além de donos de escolas e outras com noticias da propria familia, como consta no Acervo
Clarice Lispector, na Casa Rui Barbosa: Carta de reposta para “O mistério do coelho pensante”, a
Clarice Lispector, de alunas da antiga 5a série, do Colégio Nossa Senhora das Mercés (Niterdi — Rio
de Janeiro), de abril de 1972; Carta de Maria Regina Guimaries Ginde, aluna da 1a série, em que
conta da leitura dos livros de Clarice, de 02 de novembro de 1976; Correspondéncia entre Clarice e
Paulo Gurgel Valente, em que se menciona que A mulher que matou os peixes foi adotado em varias
escolas; correspondéncia entre Rio de Janeiro e Londres, de 14 de junho de 1961 a 10 de fevereiro
de 1975.
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Figura 19 — Reprodugao da carta de Maria Regina Guimaraes Ginde — (I) (FCRB)

De fato, ha algo de intenso, afetivo e vivo na leitura em voz alta; ha algo
que faz a histéria se materializar de modo diferente, criar corpo e duragdo no
espago. A menina conta que sua tia freira leu para ela A vida intima de Laura,
A mulher que matou os peixes e O mistério do coelho pensante: “Eu gostei de
todos, principalmente do mistério do coelho pensante.”
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Figura 20 — Fac-simile da carta de Maria Regina Guimaraes Ginde — (II) (FCRB)

Reproduzo essa carta na integra pela riqueza dos detalhes, de que a
crianga é capaz, auxiliada ou ndo por um adulto, ao abordar as obras de Clarice
e sua recepgdo. A menina ainda se refere a outra leitura: A mulher que matou
os peixes, afirmando que falou seu nome baixinho como pedido no enredo e
que perdoara Clarice pela morte dos vermelhinhos. Essa carta também esté
relacionada a uma publicagdo de Clarice em que declara: “Fui absolvidal”
e sera abordada no capitulo seguinte.
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Lisete

Um ano apés o sucesso de O mistério do coelho pensante, Clarice langa A
mulher que matou os peixes. E ainda na esteira de seu primeiro livro, e em
certo didlogo com este, que a obra de 1968 é produzida.

Seu langamento programado se daria no dia 17 de dezembro de 1968,
no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro; entretanto, por ocasido da pro-
mulgacdo do Ato Institucional 5 e o fechamento do congresso no dia 13 do
mesmo més, o mesmo fora cancelado.

Essa histéria também teria sido inspirada em um contexto familiar par-
ticular, baseada em fatos de vida intima, um episédio da vida de Clarice, no
qual seu filho Pedro solicita cuidados para seus peixes vermelhos enquanto
viajaria por alguns dias. Clarice teria esquecido de alimentar os animais e eles
morreram de fome.

Figura 21 — Capa da la edi¢do de “A mulher que matou os peixes” (1968). (AP)
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A mulher que matou os peixes ja se inicia com os peixes mortos e com
a narradora assumindo a culpa pelo ato. Poder-se-ia pensar que a histéria
comega pelo fim, mas ndo é essa a proposta da narradora. Os peixes morreram
de fome: isso é um fato. A proposta é ler/ouvir varias micronarrativas e decidir
ou nao pelo perdao. Ela ndo pede absolvigao a principio; foi de fato negligente,
mas pede compreensdo e perddo ao longo da narrativa e ao final. Foi muito
engenhoso: ndo se trata ao fim ao cabo de uma narrativa sobre morte, embora
esse elemento também seja seu motor nessa obra, assim como a fome.

A obra procura narrar a histéria da morte de dois peixes de estimagéo
de uma crianga, que, ao viajar, confia @ mée a tarefa de alimenta-los. A méae
se esquece do pedido da crianga, e esses animais de estimagdo morrem de
fome no aquério. Afirmo procura narrar, porque o texto é construido de modo
fragmentério, ndo linear, com flashbacks e digressées do narradora, intercalan-
do-se as micronarrativas, as quais procuram se ligar de algum modo ao pedido
inicial da narradora-mulher-adulta-mae, que pede absolvigdo pelo seu crime
de matar os peixes por negligéncia e ndo por maldade (“coragdo puro”), como
procura provar ao longo das histérias narradas. A morte dos vermelhinhos se
tornaria, entdo, uma busca e uma promessa de salvagdo: “"Mas prometo que
no fim deste livro contarei e vocés, que védo ler essa his-
téria triste, me perdoardo ou né&o.”

A critica da época se dividia nos jornais: de um lado, havia os que con-
sideravam o livro de mau gosto para criangas, devido principalmente ao tabu
que cerca a ideia de morte numa literatura voltada para criangas; de outro, os
que o valorizavam e enalteciam:

Figura 22 — Nota jornalistica acerca de “A mulher que matou os peixes”. (FBN)
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Figura 23 — Nota jornalistica acerca de “A mulher que matou os peixes”. (FBN)

Figura 24 — Nota jornalistica acerca de “A mulher que matou os peixes”. (FBN)
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Figura 25 — Matéria acerca de “A mulher que matou os peixes”. (FBN)

Como se a narrativa se construisse em pequenas desdobras: num plano
textual-discursivo mais evidente, a narradora se dirige a um narratério, a quem
narra a histéria dos vermelhinhos; em outros planos, em outros tempos, em
outros lugares; narram-se outros animais, outras infancias; encena-se a prépria
fabulagdo da escrita, vive-se da ficgdo e do siléncio, numa sequéncia de histé-
rias de vida e morte, construindo-se lentamente, a cada histéria, um pedacinho
a mais do mosaico dessa narradora que deseja ser perdoada pela morte dos
vermelhinhos. Parece que estamos sempre lendo livros diferentes. Num plano
principal, narrou-se, muito brevemente e somente em trecho ja avangado do
livro, como se deu a morte dos peixes. Entretanto, desde o inicio, a narradora
pede que a perdoem; em varios outros, desfilam todas as animografias em
fluxos acerca de vida e morte de animais que estiveram na vida da narradora.
Ela defende seu comportamento diante dos animais, seu afeto.

Esse se torna um narrar proposto, que ndo se estabelece na escrita
da histéria somente, mas na experiéncia da histéria. Ora, se segundo Clarice,
por experiéncia proépria, a parte oral é a que realiza, no plano da
experiéncia, a histéria, o que lemos &, portanto, uma infima parte de suas his-
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térias. Essa atmosfera de certa incompletude dos fatos narrativos, oferecida
ao leitor-ouvinte, procedimento indiciado em O mistério do coelho pensante,
atinge tom brilhante e intenso em A mulher que matou os peixes. Muito do que
poderia ser oferecido as criangas ndo o é de imediato:

Bem, agora descansem um pouco porgue vou contar uma histéria
tdo horrivel que até parece filme de mocinho e bandido. E uma
histéria de amor e 6dio misturados num sé coracdo. J& descansa-
ram? Bem, entdo prestem bastante atengdo porque essa histdéria de
cachorro é terrivel mesmo. Ndo pensem que estou inventando as
minhas histérias. Dou minha palavra de honra que minhas histé-
rias ndo sdo de mentira: aconteceram mesmo. Bem, preparem-se que
eu vou comecgar.

O fluxo narrativo propbe abalo nos sentidos tradicionais de causali-
dade espago-temporal, quer pelos enigmas que propde, quer pela experién-
cia que envolve o leitor-ouvinte. Ha fluxos: pode-se estar lendo histéria de
animal e ainda estar envolvido pelas histérias recém-conhecidas de outros
animais. Sdo camadas. O processo de montagem, ou seja, o estabelecimento
das relagdes entre diferentes planos, constitui a prépria escrita enquanto fi-
guragdo. A montagem quer fundir os planos, para que se alcance uma figura-
¢do maxima, fazendo com que a confluéncia de planos e histérias leve a uma
fusdo e que se possa, entao, perdoar a narradora pela morte.

Em A mulher que matou os peixes, ha varios planos; em Quase de
verdade e A vida intima de Laura também, mas em todos os livros, o plano
da narradora parece ser o eixo fundamental em torno do qual convergem os
demais - planos que interagem ou ndo entre si com o plano da narradora. O
que pretendo afirmar é que as inter- relagdes entre o plano intradiegético e o
extradiegético caracterizam o que chamo de figuragdo da escrita,” porque cria
inimeras possibilidades de leitura e, portanto, da prépria escrita.

A mulher que matou os peixes é um livro sobre animais e sobre parte
de suas histérias. Sdo animografias tecidas em torno da narradora que mata
dois animais de estimacéo.

Os animais literarios de Clarice sdo domésticos que estdo sempre ali
por perto na casa ou no quintal, convidados ou ndo. A escritora ndo recorreu
a nenhum elemento fantéstico: tudo é o mais ordinario possivel, o mais simples

70Como afirma Pena (2010): “uma escrita que se tece ocultando-se como tal, construindo
uma experiéncia nua, desficcionalizada, que nio s6 ndo se nomeia arte, como explicitamente
nega este nome.” (PENA, 2010:6)
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possivel. Ndo havia bruxos, po¢des magicas, princesas, nenhum elemento da
cultura medieval de contos de fadas ou monstros ou heroismo fantastico. Nao
ha herdis em A mulher que matou os peixes: as relagdes de heroismo construi-
das entre a narradora, mulher adulta e narratéario sdo partes do jogo ficcional,
que ocorre de forma dindmica, recorrente e intensa.

Estabelece-se, também, um texto que procura criar jogos ludicos, de
adivinhar, por exemplo: Outro bicho natural da minha casa é... adi-
vinhem! Adivinharam? Se ndo adivinharam n&o faz mal, eu digo
a vocés. O outro bicho natural de minha casa é a lagartixa
pequena. O que faz da prépria natureza, através dessa narrativa, um brinquedo.

Além disso, certa incompletude dos fatos narrativos talvez se deva
também a outro fator da narrativa clariciana com criangas: os espacos criados,
abertos, para a participacdo do leitor-ouvinte que, no caso de A mulher que
matou os peixes, se langa na promessa de poder ou ndo perdoa-la ao final da
narrativa; além disso, um leitor-adulto, que pode participar da narrativa, propor
alteracdes, intervencdes na narrativa.

Do ponto de vista narrativo,” Clarice incorpora procedimentos de um
narrador rasurado, com tracos de um narrador classico, no dizer de Benjamin™ e
também outros contornos ndo tio definidos.

Como Clarice exalta a parte oral das histérias,” confere, portanto, a ex-

periéncia de quem |& ou conta e ouve a histéria o espago de maior relevancia
em uma narrativa para criangas. De certo modo, pretende-se que a narrativa

71 Walter Benjamin, no ensaio O Narrador, afirma que “Por mais familiar que seja seu nome, o
narrador nio estd de fato presente entre nos, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante, e
que se distancia ainda mais [...]” (BENJAMIN, 1987, p. 197). “narrador nio significa trazé-lo mais
perto de nds, e sim, pelo contrario, aumentar a distincia que nos separa dele” (BENJAMIN, 1987,
p. 197). Benjamin (1987, p. 198) fala ainda que “A experiéncia que passa de pessoa a pessoa é a
fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores sio as
que menos se distinguem das historias orais contadas pelos inimeros narradores anénimos.” E
essa ‘faculdade de intercambiar experiéncias estd em baixa principalmente porque “as a¢es da
experiéncia estido em baixa, e tudo indica que continuardo caindo até que seu valor desapareca de
todo” (BENJAMIN, 1987, p.198). E justamente o oposto disto que a escrita de Clarice para criancas
procura oferecer: recorrendo ao preficio de O mistério do coelho pensante, reafirmo que sua visio
sobre LIJ é a de intercambiar experiéncias - “a parte oral é o melhor delas.” Ela quer oferecer
mais do que uma leitura, mas uma experiéncia de leitura; mais do que uma narrativa, mas uma
experiéncia com narrativas.

72Segundo Benjamin (2014), ha trés narradores: o cldssico, oral, cujo oficio é dar ao seu
ouvinte a oportunidade de troca de experiéncia; o segundo é o narrador do romance, cujo
papel passou a ser o de ndo mais poder falar ao seu leitor e o ultimo é o narrador que nio narra
a agdo da prépria experiéncia, mas o que aconteceu a outrem.

73 Como abordado no prefacio de O mistério do coelho pensante: “Esta historia s6 serve para crianga
que simpatiza com coelho. (...) Como a histdria foi escrita para exclusivo uso doméstico, deixei
todas as entrelinhas para as explicacdes orais. Peco desculpas a pais e mies, tios e tias, e avos, pela
contribuicio for¢ada que serdo obrigados a dar. (...)”
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seja uma fusdo entre a parte oral, contribuigdo extratextual, familiar; e a parte
escrita, literaria, seja um misto imprevisivel entre aquilo que é narrado, dado na
escrita, o que ndo esté |4 e pode variar de leitura a leitura.

Assim, ao apelar para um narratario, ao imaginar um ouvinte, a narrati-
va inclui, no plano intradiegético, o leitor-crianga, como uma categoria interna
ao narrado; o que corresponderia a afirmagdo de que a oralidade, em seus
textos, so se relaciona necessariamente a uma dimensao extratextual, quando
ndo se pode saber o que cada leitor adulto trard para a narrativa como con-
tribuicdo, o que cada um pode ou ndo acrescentar ao texto, preencher as
histérias escritas.
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Pethood

animus, anima™

A associagdo entre animal e infdncia nos livros infanto-juvenis é tdo recorren-
te que, de fato, se pode esquecer a poténcia da natureza figurativa dessa
alianga (RUDD, 2009:242). Na abordagem da obra infantil de Clarice Lispector,
procuro investigar o que ha de comum nessa alianga que acaba por conferir
certo suporte a ordem dominante no campo de literatura infanto-juvenil, mas
também compreender se ha elementos que a subvertem.

Procuro lidar com certo espago de experimentagédo, de abertura para
pensar os animais literarios de Clarice: coelho, cachorro, galinha, peixes, baratas
e uma poténcia animal: ovo. E possivel considerar que as narrativas infantis
de Clarice ndo clamam por afinidades entre humano e inumano; ao contrario,
testam seus limites, numa pesquisa sensoério-estética que privilegia o animal.
Em suas narrativas infantis, as figuras humanas quase se restringem a narradora.

O texto de Clarice procura trajetdrias narrativas paralelas, simultaneas,
em que crianga e animais podem construir ali subjetividades entrecortadas,
atravessadas pelo humano. A narrativa que se quer narrar é a histéria oral de
todos os animais da vida intima da narradora, ndo sé a dos vermelhinhos.

Apobs a primeira histéria, a narradora retorna ao crime e a culpa, numa
imbricacdo entre crianca, adulto, verdade, crime:

Bem, vamos mudar de assunto. Vou contar antes umas coisas muito
importantes para vocés ndo ficarem tristes com meu crime. Se
eu tivesse culpa, eu confessava a vocés, porque ndo minto para
menino ou menina. S6 minto as vezes para certo tipo de gente
grande porque € o Unico jeito. Tem gente grande que é tdo chata!
Vocés ndo acham? Elas nem compreendem a alma de uma crianca.
Crianca nunca é chata.

74From Latin animus (“the mind, in a great variety of meanings: the rational soul in man,
intellect, consciousness, will, intention, courage, spirit, sensibility, feeling, passion, pride,
vehemence, wrath, breath, mind life, soul”), closely related to anima, which is a feminine
form; see anima. Noun: animus (usually uncountable, plural animuses) “The basic impulses
and instincts which govern one’s actions.”; A feeling of enmity, animosity or ill will. Jungian
psychology: The masculine aspect of the feminine psyche or personality. Related terms:
anima, animose, animosity, equanimity, unanimous.
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Apds a passagem de diferenciagdo entre crime e culpa, a narradora
afirma que ainda ndo comecou a histéria e, portanto, prefere se apresentar e
criar uma atmosfera de intimidade, numa encenacéo de presenca:

Antes de comegar, quero gque vocés saibam gue meu nome é Clari-
ce. E vocés, como se chamam? Digam baixinho o nome de vocés e
meu coragdo vail ouvir. Peco que leiam esta histéria até o fim.

A partir desse ponto da narrativa, a narradora inicia uma jornada por
sua vida intima com animais domésticos; é a partir da casa que trata dos bichos
naturais: para ela, aqueles que ninguém convidou ou comprou, como ratos e
baratas:

Vou contar umas coisas: minha casa tem bichos naturais. Bichos
naturais sdo aqueles que a gente ndo convidou nem comprou. Por
exemplo, nunca convidei uma barata para lanchar comigo. Minha
casa tem muitos bichos naturais, menos rato, gragas a Deus,
porque tenho medo e nojo deles.

Em raros momentos de suas histérias para criangas, Clarice estabelece
uma comparagdo entre maes e pais, N30 como personagens, mas como papéis
sociais e culturais, atribuindo comportamentos e habitos que pudessem ser
comuns a muitos pais e maes:

Quase todas as mées tém medo de rato. Os pais né&o: até gostam
porque se divertem cacando e matando esse bicho que detesto.
Vocés tém pena de rato?

As vezes o pai da crianca corre pela casa toda com um chinelo na
m&o, até pegar uma e bate com o chinelo em cima até ela morrer.

E entre ratos e baratas a narradora afirma, pela primeira vez, que os
animais de estimacdo sdo aqueles do dominio do afeto: Eu n&o tenho
porque ndo é um bicho bom para a gente amar e fazer carinho.
Vocés fariam carinho num rato? O fato de ndo poder conferir carinho ao
roedor se devia ao medo: Vai ver, vocés nem tém medo e em muitas
coisas s&o mais corajosos do que eu.
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N&o pode a narradora conferir carinho, mas, de algum modo, estabe-
lece uma relagdo de afeto com ratos e baratas: a piedade. Sente pena deles
por ndo serem animais desejaveis na casa: Barata é outro bicho que me
causa pena. Ninguém gosta dela, e todos querem mata-la.

Ainda quanto a esses animais a que a narradora se refere com repulsa,
ratos e baratas, surge uma imagem de fome e devoragdo que destaco para
retomar adiante:

Tenho um amigo que, quando era menino, criou um rato branco. Fi-
queil com tanto nojo que s6 quero apertar a mdo de meu amigo quan-
do passar o susto. Seu rato era, na verdade, uma rata e se chamava
Maria de Fatima. Maria de Fatima morreu de um jeito horrivelzinho
(eu digo horrivelzinho porque no fundo estou bem contente): um
gato comeu ela com a rapidez com gque comemos um sanduiche.

Outro ponto em que a narrativa alinha animais, criancas e adultos é o
que se refere ao convite para estar no espago doméstico com a narradora:

Tenho pena das baratas porgque ninguém tem vontade de ser bom com
elas. Elas s6 sdo amadas por outras baratas. Ndo tenho culpa:
quem mandou elas virem? Vieram sem serem convidadas. Eu sé con-
vido os bichos gque eu gosto. E, é claro, convido gente grande e
gente pequena. Sabem de uma coisa? Resolvi agora mesmo convidar
meninos e meninas para me visitarem em casa. Vou ficar té&do feliz
que darei a cada crianca uma fatia de bolo, uma bebida bem gos-
tosa, e um beijo na testa.

O estudo se ocupa, portanto, de examinar essas construgdes narrativas
que envolvem animais domésticos, que afetam e sdo afetados pelo humano. A
mulher que matou os peixes é quase uma epopeia dessa relagdo, que se ema-
ranha na colegdo de animais de cujas histérias a narradora, ao mesmo tempo,
criminosa e heroina, narra e destaca sua importéncia: “- £ porque no comeco
e no meio vou contar algumas histérias de bichos que eu tive,
sb6 para vocés verem que eu sb6 poderia ter matado os peixi-
nhos sem querer.”

Do ponto de vista sociocultural e histérico, o tema é bastante variavel.
Ja que é ocidental meu lugar de fala, cabe, entdo, uma interrogagdo sob essa
perspectiva. Como interagem criangas e animais domésticos na arte? Ha figura-
¢bes dessa relagdo na musica, no folclore, na pintura, na escultura, em motivos
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funebres, — ha vastissimo repertério. O animal frequenta nosso imaginario ha
muito tempo e sob perspectivas muito diversas.

Os animais literarios de Clarice ndo falam, mas pensam. Em A mulher
que matou os peixes, todos os animais sdo animais domésticos (convidados
ou ndo). Aqueles que foram “convidados” sdo de estimagdo, trocam com os
humanos da casa movimentos de afeto reciproco. Aqueles que ndo foram con-
vidados, ndo. Muitos sado perseguidos e mortos, segundo o livro.

Clarice estabelece um jogo, em suas narrativas infantis, que é capaz de
apresentar o animal associado ao humano e o contréario, o humano que precisa
aderir ao animal, em fluxos de aproximacdo e afastamento, por vezes quase
fusdo, em outras, num processo hibrido do humano e do animal ao mesmo
tempo:

- Vocé sabe, maméde, gque vocé se parece muito com Lisete?

Se vocés pensam que eu me ofendi porgque pareci com Lisete, estéo
enganados. Primeiro, porque a gente se parece mesmo COm um maca-
quinho; segundo, porque Lisete era cheia de graca e muito bonita.

Clarice trata, nessas narrativas, de animais domésticos e de uma pos-
sibilidade de afetos entre humano e inumano, ao que utilizo o termo pethood.
Nao encontramos termos que, em lingua portuguesa, conseguissem definir
e colocar esses aspectos em convergéncia afetiva: pethood, childhood, fa-
milyhood, motherhood. Longe de querer criar distancias entre esses afetos,
desejo pensa-los de maneira realmente préxima, me acercando do que Clarice
realizou em suas narrativas.

Um animal de estimacdo tem mais coragem de atravessar o humano
que um animal selvagem e tem mais razdes para isso. Um animal selvagem vive
na natureza, mas um animal de estimagdo é um incrivel viajante entre natureza
e cultura, entre floresta e casa, entre rua e casa. Um animal carnivoro selvagem
ndo deixard de comer carne e um animal carnivoro de estimacdo ndo deixara
de buscé-la, ainda que esteja no alto de apartamento de cimento e tinta.

Mesmo que a obra infantil de Clarice ndo lide com animais antropo-
morfizados como os da tradigdo da literatura infanto-juvenil, quero recuperar
essa associagdo, nao a perdendo de vista, por ser habitualmente associada as
criangas. Fabulas como as de Esopo, por exemplo, sdo usualmente destinadas
ao gosto das criangas. Os romanticos, por sua vez, marcadamente associaram
criangas a natureza, fora da linguagem e da cultura, em uma espécie de espago
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edénico, rodeadas de animais. E possivel recuar ainda a Aristoteles, em sua
afirmacao de que a crianga difere bem pouco de um animal - nogédo que atra-
vessou séculos e se tornou tdo discreta na visdo de mundo do adulto ocidental.
Assim, a crianga estaria mais proxima do animal e, portanto, da natureza. No
livro VIII, de seu Historia animalium,” Aristételes argumenta que:

Na maior parte dos animais ha tragos de caracteristicas psicoldgicas ou atitudes
que sdo mais marcadamente diferenciadas no caso de seres humanos. Assim como
apontamos semelhangas nos érgdos fisicos, podemos observar em um numero de
animais gentileza ou ferocidade, brandura ou agressividade, coragem ou timidez,
medo ou confianga, espirito elevado ou baixo astdcia, e, no que diz respeito a inteli-
géncia, algo equivalente a sagacidade. Algumas dessas qualidades em um homem,
quando comparadas com as correspondentes em animais, diferem apenas quantita-
tivamente: isto €, um homem tem mais ou menos dessa qualidade e um animal tem
mais ou menos de uma outra; outras qualidades sdo representadas no homem por
qualidades anélogas mas ndo idénticas: por exemplo, assim como encontramos no
homem conhecimento, sabedoria e sagacidade, em certos animais existe uma outra
potencialidade natural semelhante a estas. A verdade desta afirmagdo é melhor
compreendida se levarmos em conta o fendmeno da infancia: nas criangas podem
ser observados os tragos e remates do que um dia serdo hébitos psicolégicos esta-
belecidos, embora psicologicamente a crianga ndo seja ainda muito diferente de um
animal; de maneira que poderia se dizer que, no que se refere a homem e animais,
certas qualidades psicolégicas sdo idénticas umas as outras, enquanto outras sdo
similares e outras sdo anadlogas umas as outras.

N&o cabe aqui uma andlise da Histéria dos animais, de Aristételes,
sendo mencionar que sua influéncia sobre o pensamento ocidental é indiscu-
tivel. Recorro a esse excerto somente para destacar dois aspectos: um, o fato
indiscutivel de Aristoteles articular crianca e animal; dois, ele também ter ali-
nhado o humano adulto e o inumano animal como um sé, em diferentes niveis
e graus em suas respectivas caracteristicas fisicas e nao fisicas. Além disso, ao

75Esse trecho do livro VIII do Historia Animalium corresponde a uma versio livre da prépria
autora a partir de trecho da obra em inglés: “In the great majority of animals there are traces of
psychical qualities or attitudes, which qualities are more markedly differentiated in the case of
human beings. For just as we pointed out resemblances in the physical organs, so in a number of
animals we observe gentleness or fierceness, mildness or cross temper, courage, or timidity, fear
or confidence, high spirit or low cunning, and, with regard to intelligence, something equivalent
to sagacity. Some of these qualities in man, as compared with the corresponding qualities in
animals, differ only quantitatively: that is to say, a man has more or less of this quality, and an
animal has more or less of some other; other qualities in man are represented by analogous and
not identical qualities: for instance, just as in man we find knowledge, wisdom, and sagacity, so
in certain animals there exists some other natural potentiality akin to these. The truth of this
statement will be the more clearly apprehended if we have regard to the phenomena of childhood:
for in children may be observed the traces and seeds of what will one day be settled psychological
habits, though psychologically a child hardly differs for the time being from an animal; so that
one is quite justified in saying that, as regards man and animals, certain psychical qualities are
identical with one another, whilst others resemble, and others are analogous to, each other.”
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longo de toda historiografia literéria, animais sdo amplamente relacionados a
mulheres, escravos, camponeses, alguns representantes de classes trabalhado-
ras, certos grupos étnicos, imigrantes, empregadas domésticas além de outros
grupos sociais.

E impossivel ignorar linhas de aproximacdo entre fabulas, narrativas
folcldricas, bestiarios e as narrativas modernas com animais antropomorfiza-
dos. Recorre-se a essas intersecdes para didaticamente controlar o compor-
tamento seja dos humanos, que precisam aprender a ter posturas edificadas;
seja para que se procure agir com animais como aqgueles que precisam servir
aos humanos. Os animais nomeados na Biblia existem para servir ao homem,
superior a todas as espécies. E Ultima analise, a animalidade humana também
precisa ser domada em seus impulsos e transformada em algo diferente.
Humano?

O debate é amplo: uns argumentam que é justamente através do
animal que a humanidade pode ser encontrada; outros que ndo ha humanos
sem animais. A presencga do animal pode fissurar o status de humano. O encon-
tro com o inumano animal sempre seré disruptivo. Os animais de Clarice séo
os domésticos e, portanto, mais se aproximam do humano do que se afastam.
Convivem muitos nos mesmos espacgos, dormem, vivem e comem juntos.

Apesar de haver um “Ulisses Lispector”, alardeado por tabloides da
época, Ulisses é uma das perguntas de Clarice. O que se d& entre um animal
doméstico — os animais de Clarice em suas obras — e seu “dono” ¢ disruptivo.
Seus herdis nas histdrias infantis sdo os animais e a narradora. Nao porque apre-
sentem superpoderes, mas precisamente porque sdo comuns. Essa é nossa
chave de leitura do heroismo naquelas obras de Clarice: o comum, o familiar,
o ordinério. Talvez seja da natureza de alguns animais conviver com humanos
em seus espagos, com seus modos. Clarice exalta o que o olfato de um coelho
é capaz de fazer. Nao é um superpoder, é apenas olfato.

Quase de verdade sera o Unico livro narrado sob a perspectiva do
animal, os demais sdo narrados por uma narradora humana; nenhum livro sob a
perspectiva direta de uma crianga. A crianga é testemunha, interlocutor, leitor
e ouvinte; em A mulher que matou os peixes, capaz também de absolvé-la
ou condené-la. Caberia talvez indagar se, ao colocar a crianca em diferentes
posi¢des nao seria, de alguma forma, narrar sob seu ponto de vista? A figura
da narradora humana que emerge e prevalece em todas as micronarrativas é
sempre a da figura feminina mas também da narradora entre e através daque-
les animais.
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O destaque conferido aos cachorros nessa narrativa é notorio:
Dilermando, Jack e Bruno estdo em grande extens&o da obra, explorando prin-
cipalmente a relagdo da narradora com esses animais e a relagdo do animal
humano e do animal inumano:

Quanto a cachorros, eu Jj& tive dois. (...) Um dia, andando pelas
ruas da cidade, vi um cachorro vira-lata. Os vira-latas sao téao
inteligente gque aquele que eu vi sentiu logo que eu era boa para
os animais e ficou no mesmo minuto alvorocado abanando o rabo.
Quanto a mim, foi sé olhar que logo me apaixonei pela cara dele.

(...)

Passava o dia cheirando as coisas: cachorro cheira as coisas para
compreendé-las; eles ndo raciocinam muito, sd&o guiados pelo amor
do coracdo dos outros e deles mesmos. Dilermando gostava tanto de
mim que quase endoidecia quando sentia pelo faro o meu cheiro de
mulher-mde e o cheiro do perfume gque uso sempre. (...) Vocés tém
faro? Aposto que sim, porque além de sermos gente, somos também
animais. O homem é o animal mais importante do mundo, porque,
além de sentir, o homem pensa resolve e fala. Os bichos falam sem
palavras.

Assim como as criancas néo ¢ facultada voz ou espago de fala, também
aos animais ndo ¢ conferido o poder de falar ou escrever, apesar de poderem
pensar e agir. O status de pets é o de todos os animais afetivos que figuram
nos textos de Clarice. Pet é, por definigdo, uma propriedade, da qual se espera
uma atitude submissa a seus donos, para os quais eles existem e vivem. A ideia
de propriedade é bastante clara nas narrativas: “Minha dona ndo quis
cortar meu rabo porque acha gque cortar seria contra a
natureza.” O animal é uma propriedade que vive para servir e participar da
dindmica familiar. A questdo da propriedade do animal esté presente em todas
as obras: os animais pertencem, tém donos (a0 menos esse é um dos contextos
iniciais no ocidente numa relacdo com animais de estimacdo): “"E  porque no
comeco e no meio vou contar algumas histdérias de bichos
que eu tive”. Ainda nessa relagdo desigual, ha tentativas ndo de desconstruir
essa relagdo, mas de alguma maneira testar seus limites, como ocorre ao narrar
a histéria de Dilermando e a de Bruno.

E comprei um cachorro americano com o nome de Jack. N&o lembro
de que raca ele era porque ndo faco diferencas, eu gosto de todas
as racas humanas e de animais. (...)
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Jack s6 fazia algumas coisas na vida disciplinada dele: latia,
comia, namorava muito, vigiava a casa, dormia, brincava com a
gente. (...) Ele nédo tinha medo de nada.(...)

A esses pets, que vivem nessas narrativas, a certo ponto, sdo atribuidas
certas caracteristicas humanas, ao que se costuma designar antropomorfizar.
Ao dar formas ou caracteristicas humanas, também se define como esse an-
tropos da formas ao animal. O que é necessério estabelecer séo os diferentes
graus desses antropomorfismos: Jodozinho pensa, mas néo fala, Ulisses pensa,
mas para escrever, precisa de Clarice, Laura tem “seus pensamentozinhos
e sentimentozinhos. N&o muitos, (...) ela fica toda prosa e
boba. Ela pensa que pensa. Mas em geral ndo pensa coisissima
alguma.”

Desse modo, Clarice vai misturando esséncias nessa alquimia narrativa
em que o inumano animal e o humano sdo misturados a fantasia de imaginar
tanto o humano quanto o inumano. Pensar, mas nao falar ou escrever, marca
uma separagdo e ndo uma adesdo, ja que o logocentrismo dessas passagens,
que remetem ao pensamento e a inteligéncia animal, colocam-no em um uni-
verso de inferioridade em relacdo ao humano: "0 que vou contar também
parece coisa de gente, embora se passe no reino em que bichos
falam. Falam amoda deles, éclaro.”

Pethood trata de uma animalidade sensivel, sua fome, sua sede, sua
mordida, sua lambida, suas fezes, seus impulsos, sua urina, seu gozo, sua respi-
ragdo, sua ocupacao de espagos, sua linguagem. Pethood fala de um encontro
e de seus riscos. E preciso se questionar sobre essa animalidade domesticada,
assim como da humanidade domesticada. Se se tratar de uma partilha de in-
timidade, ndo seria mais razodvel uma poética de aderéncia de fluxos mutuos
de afetos, em vez de um suposto poder sobre o animal doméstico, de estima-
¢ao? Quando se chega ao ponto de um animal arrancar-lhe mordida da face,
quem estd submetido a quem? Como pensar a domesticagdo: uma estima?
Domesticar seria fazer caber num dado espaco, conter, fazer estar ali ao lado?
Isso é sempre possivel?

Aviolenta e comovente micronarrativa de Bruno Barbieri de Monteverdi
emociona e pode desiquilibrar o universo quase ideal de pethood, além disso
pode ser uma das micronarrativas que vai conferir no livro um tom diferente
a morte. J& que hé vérias mortes ou perdas no livro, essa pode ser especial-
mente dolorosa por se conectar a ideia de vinganga entre amigos. Embora o
abandono de Dilermando tenha sido algo de ampla motivagdo emotiva para as
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criangas, a morte de um amigo, como Max era para Bruno de outra ordem de
afetos: o que une amigos e o que os separa; o que une e o que separa animais
da mesma espécie:

Bruno foi vingar-se e atacar Max.

Mas dessa vez ele estava com tanta, mas tanta raiva que sua forca
aumentou e ficou diabdlica.
E ele, enfim, matou Max.

No caso das micronarrativas de Bruno, a histéria desvia de uma atmos-
fera meramente doméstica da participagdo de Bruno com o amigo de Clarice.
Ela passa a uma espécie de intersticio entre o doméstico e o selvagem, quando
Bruno é atacado por seu amigo Max, decide vingar-se e o mata. Essa histéria
ndo ilustra a relagdo da narradora com esse animal e ndo exemplifica uma razédo
pela qual ela deveria ser perdoada, salva. Max néo se salva, morre brutalmente
numa narrativa emocionante que em nada lembra a histéria de Jack de um
chamando selvagem, de Jack London, traduzido por Clarice e autor por quem
a escritora nutria ampla admiragdo. Como essa histéria funciona nesse enredo?
Tratar do selvagem, das mordidas, de um Bruno que devora para matar outro
cachorro; que o devora até a morte.
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Morte

“Viver é mégico e inteiramente inexplicavel. Eu compreendo melhor a morte.”

Clarice Lispector

Antes mesmo de abrir o livro, a partir do titulo da obra, sabe-se que a mulher
matou. Sem eufemismos: a mulher matou peixes. Nao se sabe quais nem
quantos peixes nem da mulher, mas se sabe da morte. Existe a opgdo de néo
abrir o livro, de néo ler sobre a morte dos peixes; contudo, ndo é o que aconte-
ce. Abre-se o livro, assim como se abre a tese inaugurada pela epigrafe que é
aimagem de Clarice-menina de luto por sua mée. Os vermelhinhos morrem
de fome no aquario e, apds, a devastadora revelagdo: quem mata os verme-
lhinhos vainos contar essa histéria.

A partir dessa revelagdo, o leitor-ouvinte precisa encontrar um lugar
em uma narrativa que se desenrola de modo fragmentario e pouco elucidativo.
A histéria é apresentada como promessa desde o inicio do livro:

Essa mulher gue matou os peixes infelizmente sou eu. Mas Jjuro a
vocés que foi sem querer. Logo eu! Que n&o tenho coragem de ma-
tar uma coisa viva! Até deixo de matar uma barata ou outra. Dou
minha palavra de honra gque sou pessoa de confiangca e meu coracgéo
é doce: perto de mim nunca deixo criancga ou bicho sofrer. Pois
logo eu matei dois peixinhos vermelhos que ndo fazem mal a nin-
guém e gque ndo sdo ambiciosos: s querem mesmo é viver. Pessoas
também querem viver, mas infelizmente também querem aproveitar a
vida para fazer alguma coisa de bom. Ndo tenho coragem ainda de
contar agora mesmo como aconteceu. Mas prometo que no fim des-
te livro contarei e vocés, que vé&do ler essa histdéria triste, me

perdoardo ou néo.
Vocés hdo de perguntar: por que s6 no fim do livro? E eu respondo:

- E porgue no comego e no meio vou contar algumas histérias de
bichos que eu tive, sbé para vocés verem que eu sb poderia ter
matado os peixinhos sem querer. Estou com esperanga de que, no
fim do livro, vocés Jj& me conhecam melhor e me deem o perd&o que
eu peco a propdsito da morte de dois “vermelhinhos” - em casa

chamavamos os peixes de “vermelhinhos”.
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Em A mulher que matou os peixes, a forma de estabelecer varias his-
térias de animais vivos e amados soa como maneira de negar a morte, negar
o crime, negar a culpa, ndo correspondente a realidade, como em qualquer
crime, qualquer morte.

A narradora ndo tem o perddo, ndo conhece a salvagdo, s6 a morte.
Embora ndo se poupe a busca da salvagao ao longo de toda narrativa. A relagédo
maior que a narradora parece estabelecer é a de estar falando a verdade e por
isso merecer perdao. S6 ha verdade na morte?” Se todas as histérias sdo veros-
simeis, a narradora ndo seria capaz de fazer mal aos peixes, mas mesmo tendo
sido responsével por sua morte, o fez, merece perdao pela morte.

A relacdo entre verdade e morte ndo se concretiza no enredo, mas
pode ser inferida nesse trecho inicial como parte do jogo da narradora em sua
busca por perdéo:

Mas, se eu jurar por Deus gque tudo o que conteil neste livro é ver-
dade, vocés acreditam? Pois juro por Deus que tudo o que contei é
a pura verdade e aconteceu mesmo. Eu tenho respeito por meninos
e meninas e por isso ndo engano nenhum deles. Bem, obrigada por
terem acreditado em mim. Ndo gosto de passar por mentirosa.

Entretanto, o maior recurso utilizado pela narradora nessa obra é a
(auto)zootransfiguragdo. A semelhanga, produzida pelo olhar infantil no trecho
entre a mulher adulta e a macaquinha Lisete, essa indiferenciagdo que conduz
ambas a uma devoragédo entre si em potenciais zootransfiguragbes. Lisete é a
macaquinha vendida nas ruas com roupas e aderecos humanos. Traficada por
humanos vai parar nas ruas e, em condigdes precarias de vida, morre no veteri-
nario, longe da casa da narradora. Todo o repertério de mortes no livro mantém
uma atmosfera funebre, desolador, violento, triste, ligubre até, sombria e essa
que evolve a micronarrativa de Lisete reforca esses tragos.

76Na tradicdo judaica, o golem é uma criatura artificial criada por magia. Em hebraico,
“golem” significa “massa disforme.” O Talmud usa a palavra como “informe” ou “imperfeito”
e segundo esse livro, Adao é chamado golem”, corpo sem alma “para as primeiras doze horas
de sua existéncia. O golem aparece em outros lugares do Talmud também. Uma lenda diz que
o profeta Jeremias fez um golem. De acordo com uma historia, para fazer um golem ser vivo,
dever-se-ia molda-lo para fora do solo, e, em seguida, caminhar ou dangar em torno dele
dizendo combinacio de letras do alfabeto e o nome secreto de Deus. Para “,;matar”, o golem,
seus criadores andariam na direcdo oposta dizendo e fazendo a ordem das palavras para
tras. Outras fontes dizem que uma vez que o golem tinha sido fisicamente feito um precisava
escrever as letras aleph, mem, tav, que é emet e significa “verdade” na testa do golem e o
golem viria vivo. Apague o aleph e vocé é deixado com mem e TAV, que é cumprida, o que
significa “morte”.
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N&o ha uma morte plécida e calma no cenario translicido de peixes
flutuando apés sua morte. O que ha é o humano em debate em mudltiplos ter-
ritérios animais, seja no abandono de Dilermando em pais estrangeiro, seja
no campo de batalha de Bruno, seja na feira onde Lisete foi comprada, nas
baratas mortas pelos pais nos cantos da casa, seja no quintal ou na casa, entre
animais convidados e ndo convidados.

Lisete é a personagem que opera nesses espagos de incertezas, os-
cilagdes ("Agora vou contar uma histéria de macacos um pouco
alegre e um pouco triste.”). E é em cena com macacos que se ddo
frescos e surpreendentes movimentos de aproximagdo entre animais humano
e inumanos:

Vocés sabem muito bem que macaco é bicho que mais se parece com
as pessoas. Esse macaco até parecia ter vida humana. Parecia com
um homem maluco. Como ele fazia uma bagun¢a horrivel na casa,
resolvi dé-lo as criancas do morro gue adoram micos.

A passagem em que, apds a constatagdo da doenga e da morte de
Lisete, os filhos da narradora falam e estabelecem uma comparagdo entre
Lisete e a méde, composta por uma emogao impar, provocada no enredo dessa
obra de modo singular:

Foi batizada com o nome de Lisete. Lisete as vezes parecia sorrir
pedindo desculpas por dormir tanto. (.. No sexto dia quase dei
um grito quando adivinhei: “Lisete estd morrendo! Vamos levéa-la a
um veterindrio!” (..) Ah, meu Deus, como ndés gostavamos de Lisete!
(..) O médico entdo disse uma coisa horrivel: que Lisete ia mor-
rer. Al compreendemos que Lisete ja& estava muito doente gquando
eu a comprei.

Vou tentar salvar a vida de Lisete, mas ela tem gque passar a
noite no hospital. Voltamos para casa com o guardanapo vazio e o
coragdo vazio também. Antes de dormir, eu pedi a Deus para sal-
var Lisete.

()
De pura saudade, um de meus filhos perguntou:
“Wocé acha que ela morreu de brincos e colar?”

Eu disse que tinha certeza que sim, e que, mesmo morta, ela con-
tinuaria linda.
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Assim, se enaltece a sintese da relacdo animal-humano-inumano
(-"Vocé sabe, mamde, que vocé se parece muito com Lisete?”).
Na associagdo da aparéncia da mde com a macaquinha, ambas se encontram
alinhadas:

Também de pura saudade, o outro filho olhou para mim e disse com
muito carinho:

“Wocé sabe, mamde, que vocé se parece muito com Lisete?”

Se vocés pensam gque eu me ofendi porgque pareci com Lisete, estéo
enganados. Primeiro, porque a gente se parece mesmo cCOm um maca-
quinho; segundo, porque Lisete era cheia de gracga e muito bonita.

-Obrigada meu filho - foi isso que eu disse a ele e dei-lhe um
beijo no rosto.

E nessa delicada cena familiar, que animais humanos e inumanos estéo
unidos em torno da morte e em torno de aproximagdes e afastamentos, breves
tensdes envolvidas na vida e na morte do animal de estimacé&o.

N&o se tratam dos animais numa pulséo etiolégica nem zooldgica, mi-
toldgica nem bestial; sdo animais de estimacdo comuns, alguns animais men-
cionados sdo criados para cooperar na vida familiar, como ¢ o caso das galinhas
em seus dois Ultimos livros infantis, com afinidades com o humano e com os
quais o humano estabelece inimeros pontos de contato — fome, por exemplo.

Em A mulher que matou os peixes, uma das obras em que isso é mar-
cante, pethood e motherhood se tocam como acontece na micronarrativa
da macaquinha Lisete, na qual a narradora-méae é t(rJocada pela macaca; na
escrita, fica o registro dos dois meninos, suas falas quanto a sua morte e quanto
a semelhanga com a mée: pethood e motherhood se olham e se (re)conhecem
no espaco familiar.
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Familia

A mulher que matou os peixes é a epopeia da relagdo entre o humano e o
animal: do animal doméstico e do humano doméstico. Nao é fortuito o encon-
tro do humano e do animal: é um encontro doméstico, o da convivéncia diéria,
dos afetos e dos embates cotidianos.

A relagao familiar explorada em todas as obras infantis de Clarice é a
da mae com o filho. E a figura feminina maternal que domina todas as cenas,
embora existam, em plano secundario e quase irrelevante, algumas figuras
masculinas em A mulher que matou os peixes (pais que matam baratas). E a
figura da narradora adulta, mulher, mde que emerge de suas obras infantis. O
infantil estd aqui marcadamente atravessado pela cena do feminino. Mesmo
quando a voz que conta o livro Quase de verdade é a do cdo Ulysses, a méao
que redige ¢é feminina, a de sua dona Clarice. Os cdes sdo machos, mas a ga-
linha-mae e Lisete, emblematica, sdo fémeas. Ndo ha muito espago para um
masculino. Essa tese ndo se debruca sobre um viés de género, mas cabe ressal-
tar essa evidente prevaléncia de uma voz e de um afeto femininos da narradora.

A narradora de Clarice para criangas assume um suave tom educativo,
de mae que quer, por vezes, explicar o mundo aos filhos e que, por vezes, deixa
partes do enredo ou duvidas que poderiam surgir para a crianga perguntar a
adultos, que estejam ou ndo na cena de leitura: “Pecam & gente grande
para explicar o que ¢é fosforescéncia.” Esse recurso de aberta-
mente envolver outros no entendimento da narrativa, embora ndo seja predo-
minante, esta presente nas obras infantis de Clarice de 1967 e 1968.

Vocés sabem que eu tive uma guerra danada contra as baratas e
quem ganhou nessa guerra fui eu? Eu fiz o seguinte: paguei um
dinheiro para um homem que sé faz isso na vida: matar baratas.
Esse homem faz uma coisa que se chama dedetizag&o. Ele espalha
esse remédio pela casa toda. Esse remédio tem um cheiro muito
forte que n&do faz mal para a gente, mas deixa as baratas muito
tontas até que morrem.

Em A mulher que matou os peixes, os dois filhos da narradora falam
sobre Lisete através do sentimento da saudade. Em uma fala, se enaltece a
sintese da relacdo humana-animal (brincos e colar), com evidentes afetos
gerados dos gestos congruentes crianga-macaca-mulher:
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De pura saudade, um de meus filhos perguntou:
“Vocé acha que ela morreu de brincos e colar?”

Eu disse que tinha certeza gque sim, e que, mesmo morta, ela con-
tinuaria linda.

A presenca de Lisete” no enredo foi tdo decisiva que criangas falaram,
e participaram diretamente do que ocorria — Unica passagem em que isso se dé
nas obras infantis de Clarice.

E possivel afirmar que essa é uma obra que consagra essa relagdo mo-
therhood, familyhood, pethood, childhood, porque ¢ a tUnica em que héa duas
criangas, dois filhos que falam com a mae. E o Gnico momento em suas obras
infantis em que se pode ouvir vozes infantis. Nao como dois personagens in-
fantis, mas como dois filhos, que estdo fora da narrativa. Ha essa forca muito
clara entre esses entes que se encontram nas relagcdes maternal-filial-familiar.
Suas falas nao fazem parte da histéria principal que estd sendo narrada, sdo in-
ser¢bes, mas figuram como duas forgas de presenca dessas relagdes. A Clarice
mae recebe especial destaque no capitulo 5 de “Outros escritos”, ndo como
algo que se destacasse em sua produgdo para criangas, ao contréario. Clarice
estaria a traduzir o seu "Aprendo com criangas tudo o que os sabios ainda ndo
sabem.” 7"

Entre bichos convidados e ndo convidados (quase uma maneira de
dividir também essa narrativa), Clarice se fixa nos animais convidados ou
mesmo comprados: os pets ou animais de estimagdo. Nesse trecho da narrati-
va, remete ao primeiro livro, O mistério do coelho pensante, quando trata de
coelhos comprados. E quase num prefacio de seu préximo livro infantil, men-
ciona pintos e galinha-mae.

Agora vou falar sobre bichos convidados, igual ao meu convite
para vocés. As vezes ndo basta convidar: Tem-se que comprar. Por
exemplo, convidei dois coelhos para morar com a gente e paguei
um dinheiro ao dono deles. Coelho tem uma histdéria muito secre-
ta, quero dizer, com muitos segredos. Eu até j& contei a histéria
de coelho num livro para gente pequena e para gente grande. Meu
livro sobre coelhos se chama assim: “O mistério do coelho pensan-

77 A subordinagio da narrativa a personagem e, sobretudo, a aten¢do concedida a narragio
, mais do que ao narrado, em narrativas de impressoes e de digressdes, mais do que de
acontecimentos. O nido lugar também ¢é a dominidncia desse pendor digressivo e impressivo,
opondo-se aos acontecimentos localizidveis que estavam implicados nas visdes realistas e
neorrealistas.” (SOUSA, 2012:17)

78 Outros escritos, p. 73.
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te”. Gosto muito de escrever histdéria para criancas e gente gran-
de. Fico muito contente quando os grandes e o0s pequenos gostam
do que escrevi. Se vocés gostam de escrever ou desenhar ou dancar
ou cantar, fagam porque é oétimo: enquanto a gente brinca assim,
nédo se sente mais sozinha, e fica de corag&o quente. Voltando aos
coelhos, tem gente que come coelho. Eu ndo tenho coragem porque
é como se eu comesse um amigo. (...)

E também na sequéncia desse trecho que se alinham humano e
inumano, num esfor¢o de aproximagao da narradora:

Outro bicho que pensa que a gente é mide deles é qualquer pinto.
Nesse ponto o pinto é igual a gente: fica com saudade do calor da
galinha-mde. O gue a gente pode fazer de bom para um pinto que
fica piando e chorando de saudade é segura-lo na mdo e esquentar
o corpo dele. Quando a gente pega neles a gente sente o seu minus-
culo coracédo batendo dentro do pequeno corpo fofo e morno deles.”

Ao longo desta pesquisa, enfatizaram-se animais em cada capi-
tulo: herdis ou ndo. Embora Dilermando, Jack e Bruno destaquem-se e
ocupem na historiografia literaria da escritora variada amplitude, pretende-
-se destacar em Lisete uma sintese diferente: aquela que abrange a relagéo
humano-inumano-mae-mulher.

79 Aproximacio com A legido estrangeira. Vale a pena pensar certo didatismo destas frases que
desejam comunicar as crian¢as um ensinamento sobre os fatos da vida, sobre o complicado
mundo dos afetos?
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Salvacao

A histéria da salvagéo, do salvamento poderia ter comegado no mar, onde po-
deriam estar os vermelhinhos. Esse livro de Clarice lida com temas recorrentes
na obra da escritora: morte e salvacdo.” Esse Ultimo orbita entre no¢des como
resgate, seguranga, redencgdo, salvamento, salvo (omisséo), livrar do perigo,
transpor, galgar, preservar, guardar, dar salvas, livrar do inferno ou do purgaté-
rio, obter a salvagdo eterna. A narradora pede por perdao.

E porque no comeco e no meio vou contar algumas histérias de
bichos que eu tive, sé para vocés verem que eu s6 poderia ter
matado os peixinhos sem querer. Estou com esperanca de que, no
fim do livro, vocés ja& me conhecam melhor e me deem o perddo que
eu pego a propdsito da morte de dois “vermelhinhos” - em casa,
chamdvamos os peixes de “vermelhinhos”.

A mulher que matou os peixes vai percorrer, em sua busca por perdao,
varias histérias em que procura demonstrar como sua vida era afetada pelos
animais com que conviveu em casa desde a infancia. Muito embora seja uma
narradora com o poder da palavra, Clarice ndo constréi narrativas monoldgicas;
ao contrario, sdo permanentemente dialdgicas e polifénicas : “em casa cha-
mavamos os peixes de “vermelhinhos”.

Demonstrando o quanto o animal significava, chega a afirmar seu
repudio ao brinquedo que simula um animal. Preferia os animais vivos; seriam,
portanto, mortos aqueles brinquedos que procuram imité-los:

Eu sempre gostei de bichos. Tive uma inféncia rodeada de gatos. Eu
tinha uma gata que de vez em quando paria uma ninhada de gatos. E
eu n&o deixava se desfazerem de nenhum dos gatinhos. O resultado
é que a casa ficou alegre para mim, mas infernal para as pessoas
grandes. Afinal, n&do aguentando mais os meus gatos, deram escon-
dido de mim a gata com sua ultima ninhada. Eu fiquei t&o infeliz
que adoeci com muita febre. Entdo me deram um gato de pano para
eu brincar. Eu ndo liguei para ele, pois estava habituada a gatos
vivos. A febre sé6 passou muito tempo depois.

80Em obras como O ovo e a galinha e A hora da estrela, hé clara relacio entre morte e salvacio.
Em uma, sobreviver é salvacio; na outra, é morrer.
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Oseu"E porque no comeco e no meio vou contar algumas
histérias de bichos que eu tive,...” afeta as préticas de leitura e de
compreensdo da narrativa, que, para criangas, ainda podiam ser consideradas
tipicamente lineares, ainda entre anos 60 e 80 no Brasil. A narradora deseja
afetar quem |&, levando-se, quase por método, a compreender vérios elemen-
tos de um crime, seus atenuantes e diferentes perspectivas, bons antecedentes
da narradora; quase como se levasse a cabo um processo juridico,” o culpado
pode ser absolvido e até perdoado. Um homicidio sem a intengdo de matar.

A narradora investe, entdo, em um narratério que se comprometa, que
se envolva a ponto de fazer a leitura extrapolar as bordas do papel; pode ser
uma crianga que escreva com ela; que escreva para ela;” uma crianga que seja
capaz de compreender a fome e a morte e que possa perdoa-la, absolvé-la de
seu crime: Estou com esperanca de que, no fim do livro, vocés ja
me conhecam melhor e me deem o perddo gue eu pego a propd-—
sito da morte de dois “vermelhinhos” (...

Figura 26 — Coluna de Clarice Lispector no JB, 21/10/1970. (FBN)

Anos apods a publicagdo de A mulher que matou os peixes, Clarice
recebe e publica uma carta de seis paginas no Jornal do Brasil* de uma leitora,
uma crianga de 10 anos, que “a absolve”: “Nao é culpada nao, pois os peixes
morreram ndo por maldade mas por esquecimento. Vocé nao ¢ culpada.”

81Levando em consideracdo o amplo conhecimento da escritora sobre aspectos juridicos, ja que
cursos Direito na Universidade do Brasil e também uma publicacio de Clarice no Jornal do Brasil
em que afirma em destaque: “Fui absolvida!”. Assim fica fcil supor uma atmosfera de crime e de
processo juridico. Vale retomar também o habito de Clarice em assistir e ler romances policiais
como um lazer. Esse fato é reforcado na narrativa, quando a narradora conta a certa altura: “Bem,
agora descansem um pouco porque vou contar uma historia tdo horrivel que até parece filme de
mocinho e bandido.”

82 “Fui absolvida!”
83Jornal do Brasil, 12/08/71. Carta de Inés K. Praxedes, de Nitero6i.
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Figura 27 — Recorte para destacar a carta de uma crianga que absolve a narradora de “A mulher que matou os
peixes”. (FBN)

O livro encerra com a justificativa da auséncia da fala, da linguagem
dos peixes, diante do esquecimento da narradora:

Mas nés falamos e reclamamos, o cachorro late, o gato mia, todos
os animais falam por sons. Mas peixe é t&o mudo como uma &rvore e
ndo tinha voz para reclamar e me chamar. E, quando fui ver, estavam
parados, magros, vermelhinhos - e infelizmente Jj& mortos de fome.
Vocés ficaram muito zangados comigo porque eu fiz isso? Entédo me
deem perdido. Eu também figquei muito zangada com a minha distracéo.
Mas era tarde demais para eu lamentar. Eu pe¢o muito que vocés me
desculpem. D’agora em diante nunca mais ficarei distraida.

Vocés me perdoam?

"Fui absolvida!” poderia nos levar a “fazer uma sugestao sobre
a continuagdo de uma histéria que estd sendo narrada” (BENJAMIN, 1987).
Clarice sugere que a participagdo do leitor, que |é para a crianga, ndo é a de um
mero leitor, mas a de alguém que participa efetivamente da histéria,™ que da
contribuigdes. Configurar-se-ia um texto com a participagdo do leitor na produ-
cao da prépria narrativa, ndo sé no sentido mais conservador da produgédo de
sentidos. Esta configuragdo destaca a insercdo do narrador e do ouvinte dentro
de um fluxo narrativo comum e vivo. “Fui absolvida!” é a concretizacdo de
um enredo fora do enredo.

84 Geschichte como “historia”, designa tanto o processo de desenvolvimento da realidade no
tempo como o estudo desse processo ou relato qualquer, no sentido atribuido por Benjamin,
1987.
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devoragio®

C’est pour te manger

est pour mieux t'embrasser
Clestp t'emb

C’est pour mieux courir

C’est pour mieux écouter

C’est pour mieux voir

C’est pour te manger

(Perrault, Garnier, 1967,115)

Talvez seja a fome um dos pontos de maior convergéncia de tudo o que é vivo.
Tudo o que é vivo tem fome e come. Os vermelhinhos morreram de fome.
Diferentemente de Jodozinho, eles ndo fogem, ndo pensam uma ideia muito
boa. Morrem de fome no aquério e a narradora confessa culpa.

Se eu tivesse culpa, eu confessava a vocés, porque ndo minto para
menino ou menina. SO minto as vezes para certo tipo de gente
grande porque é o Unico jeito. Tem gente grande que é t&do chata!
Vocés ndo acham? Elas nem compreendem a alma de uma crianca.
Crianga nunca é chata. Por enquanto sé posso dizer gque os peixes
morreram de fome porque esqueci de lhes dar comida. Depois eu

85Este subcapitulo discute brevemente inter-relacdoes entre fome e literatura — pois,
geralmente é abordado numa perspectiva muito mais socioldgica e politica. Aqui em nosso
texto procuramos explorar aspectos mais poéticos e estéticos, que politicos ou sociais,
porque esses tracos nao foram abordados nos livros em anéilise. Para tanto, ver: “Os sabores
da literatura ou como a gastronomia se apoia nos modos de dizer”, de Maria Alzira Seixo
(Universidade de Lisboa); “Sobre comer com os olhos: a mesa posta em Meu porto, de Mario
Claudio”, de Mariana Caser da Costa (Universidade Federal Fluminense); “De fomes, lutas e
privacdes: a experiéncia neorrealista ou a documentacio do tempo portugués”, de Michele
Dull Sampaio Beraldo Matter (Centro Federal de Educagio Tecnoldgica Celso Suckov);
“Memorias de um jantar fracassado: metonimia da ruina familiar”, de Mariana Neto Silva
Andrade (Universidade Federal Fluminense); “Comer o passado como pio de fome: relacdes
entre comida e literatura”, de Sabrina Sedlmayer (Universidade Federal de Minas Gerais);
“Por olhos que mastigam: imagem, escrita, corpo e ressonancias artaudianas em area branca”,
de Aderaldo Ferreira de Souza Filho (Universidade Federal Fluminense) em ABRIL, Revista
do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 6, n°® 12, abril de 2014.
“A gulodice do texto, as delicias do intertexto: uma leitura de Clarice Lispector”, de Rodrigo
da Costa Aradjo - FAFIMA, em Revista Desenredos, Ano III, nimero 8, Teresina, Piaui, marco
de 2011, ISSN 2175-3903. SERRES, Michel. Os cinco sentidos: filosofia dos corpos misturados.
Trad. de Eloa Jacobina. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001.
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conto, mas em segredo, s6 vocés e eu vamos saber. Tenho esperan-
¢cas de que até o fim do livro vocés possam me perdoar.

Em“um gato comeu ela com a rapidez com gue comemos
um sanduiche”, o paralelo tragado entre a velocidade com quem um gato
come a rata Maria de Fatima e nés comemos um sanduiche, na verdade, ndo
contribui para reforgar a repulsa, mas para uma compreensao, quase suaviza-
cdo da ideia de morte e de um apagamento ou ao menos uma suspensdo dos
limites entre humano e animal. Nesse ponto, animais e humanos se identificam.
Morte e devoracdo também.

A violenta devoragdo do gato migra para a experiéncia a principio
banal de morder o sanduiche, injetando ali forgas barbaras. O que chama mais
atencdo é mesmo o humor que vem da equiparagao inusitada de alhos com
bugalhos. Pensamento analégico que cria similitudes entre agdes disparatadas.
H& uma crueza constitutiva que é muito divertida em comparagdes desse tipo
(rato e sanduiche).

Aqui, a fome nao estéd certamente circunscrita ao alimento fisico ou a
privagdo do mesmo, mas também as imagens de liberdade, morte e animali-
dade inter-relacionadas. Todos esses elementos se encontraram na narrativa.
A associagdo mais direta da fome é, sem dulvida, a morte dos peixes, que
pela privagdo do alimento sucumbem; ndo porque nao houvesse alimento, mas
porque esse alimento ndo lhes foi concedido da maneira adequada e, nao
tendo a liberdade de busca-lo, morrem de fome. A narradora passa boa parte
da obra munindo o narratario-ouvinte de elementos para o desejado perdao.

A fome surge definitivamente associada a morte e ao gesto da narra-
dora-mulher-adulta-mae de esquecer os peixes e de esquecer o pedido feito
pelo filho antes da viagem. E por observar que a fome em A mulher que matou
os peixes difere tanto da abordada em O mistério do coelho pensante que se
destaca essa for¢ca ao mesmo criadora e destruidora, pela fome e pelo esque-
cimento. E a fome que gera a morte e gera a narrativa. A fome é um motivo
poético nos dois livros (1967 e 1968), embora abordada sob perspectivas dife-
renciadas. A morte em A mulher que matou os peixes ndo promove fugas ou
outros caminhos narrativos, ndo promove aventuras, gera mais e mais narrati-
vas, acabando por fazer com que nas variadas histérias vida e morte convivam.

Joaozinho foge porque estd com fome de cenouras e de vida. Os ver-
melhinhos morrem de fome. Laura ndo quer virar jantar como Zeferina. Os pen-
samentos de uma arvore que ndo da frutos apodrecem e ela quer muitos ovos
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para ficar rica. Ha luz abundante e as galinhas produzem sem parar. A fome que
é motor de desejo, de vida e de morte e até mesmo de mais fome e de devora-
¢do do proprio elemento fome para dar lugar a algo que pode permanecer. A
fome é a prépria narrativa? A fome criada deixa o leitor esfomeado.

A devoragdo sempre fareja mais. Esse motor aproxima e afasta a nar-
rativa tanto do animal quanto do humano. Oscila, vacila. Por vezes, é a fome
da propria narrativa, da prépria escrita. A mulher que matou os peixes ¢ palco
de fome e de morte, mas é também cenario impar da inter-relagdo figurativa,
el3stica, entre humano e inumano.

Os movimentos entre as varias formas de pensar e entender fome, vida
e morte impulsionam as narrativas. Morte e fome, ao contréario da forma como
geralmente sdo abordadas na literatura infantil, como tabus, sdo motores da
narrativa e ndo sdo tratadas como elementos exatamente negativos; ao contra-
rio podem ser associados a prazer,* aos sabores e aos cheiros que despertam,
por exemplo, na galinha ao molho pardo, deliciosamente temperada servida no
jantar, segundo afirma a narradora. Ha incorporagao de vida na morte.

O tratamento dado a ideia de fome nas narrativas infantis é complexo.
Enquanto tratava de fome por comida, Clarice também abordou outras fomes,
como acontece, por exemplo, em O mistério do coelho pensante. No percurso
de fuga, outras fomes surgiram e algumas desapareceram. E a possibilidade
de fugir que altera o curso dessa vida: “nas fugidas também desco-
briu que h& coisas que é bom cheirar, mas que nédo sdo de
comer. E foi ai que ele descobriu que gostar é gquase téo
bom quanto comer.” J& ndo era mais fugir para aplacar a fome de cenouras,
a fome do estdmago. Passou a fugir por descobrir que sentia outras fomes
também. Comer também ¢ a ansia da vida por si mesma. Este impulso de viver,
de existir: “Tendo fugido algumas vezes tomou gosto.”

Fome e morte foram transformadas em algo diferente do que se
costuma ler em histérias infantis, em que comer e ter fome e ter comida
também se relacionavam ao universo humano do desejo. Ou quando comer (o
que ndo deve) leva o personagem a ficar doente e ao mal, como acontece em
Jodo e Maria. Nas narrativas de Clarice, estamos lidando com morte e fome
nuas: a galinha é morta e é servida ao molho pardo no jantar. E é uma delicia.

86 Como em O prazer do texto, de Barthes (1987: 8-9): “Se leio com prazer esta frase, esta historia,
ou esta palavra, é porque foram escritas no prazer (este prazer nao esti em Contradlgao com as
queixas do escritor.) Mas € o contrario? Escrever no prazer me assegura — a mim, escritor, — o
prazer de meu leitor? De modo algum. Esse leitor, é mister que eu o procure (que eu o “drague”),
sem saber onde ele estd. Um espaco de frui¢io fica entdo criado. C. l;
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O adulto e a crianga ndo conseguem escapar disso: lamentar a morte e pensar
“que delicia de jantar quentinho!”

E no surpreendente, no indefinivel que Clarice nos apanha, colocando
seu leitor em uma situagdo inusitada: gostar de comer galinha e ndo querer
que Zeferina ou Laura morram, de se compadecer da morte. Laura nos envolve
nesse oximoro. E também isso que a morte nessas obra causa: captura-nos no
inapreensivel, na mudez de uma espécie de dor em suspensdo, como na mi-
cronarrativa da morte de Bruno Barberini de Monteverdi e na morte
damiquinha Lisete (Comer, quase ndo comia, e ficava parada
num cantinho sé dela.(.) No sexto dia quase dei um grito
quando adivinhei: “Lisete estd morrendo!”). Sdo diversas as pas-
sagens em suas narrativas infantis em que fome e morte estdo diretamente
relacionadas.

Se fosse com uma camera, ou em um quadro, numa coreografia,
seriam movimentos muito dificeis de serem realizados; na literatura de Clarice,
o inapreensivel se d4d em uma linha: “E engracado gostar de galinha
viva, mas ao mesmo tempo também gostar de comer galinha ao
molho pardo.” E isso, depois do detalhe na descri¢do objetiva e sucinta de
como se faz galinha ao molho pardo:

Existe um modo de comer galinha que se chama ‘galinha ao molho
pardo’. Vocé j& comeu? O molho é feito com o sangue da galinha.
Mas né&o adianta mandar comprar galinha morta: tem gque ser viva e
matada em casa para aproveitar o sangue. E isto eu nédo faco. Nada
de matar galinha. Mas que é comida gostosa, é. A gente come com
arroz bem branco e bem solto. Também existe uma comida de galinha
que se chama supremo de frango. Até me deu fome.

Alimento, fome e morte se revezam nessa passagem de A vida intima
de Laura sem amenidades e correspondem a fome, a comer e a morte simples-
mente. A fome, em sua crueza e em sua nudez, é recorrente em suas cartas, é
recorrente o comer, comer bem. E preciso se alimentar bem, ndo sentir fome.
Pingo uma carta” que Clarice escreve para Andréa Azulay™ e que merece esse
destaque por se tratar de texto em que a questdo do comer surge ao lado
daquilo que é preciso para ser uma escritora:

87Reproduzido de “Correspondéncias”.
88Filha de Jacob David Azulay. Tinha nove anos quando se correspondia com Clarice.
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A Andrea Azulay
Rio, 7 de julho de 1974
Andréa de Azulay que é minha filha espiritual:

Vocé sabe muita coisa, minha colega. Mas de qualgquer jeito
vou lhe dar umas dicas para a vida e outras para escrever.

Sugestdes de vida:

- Vocé sabe se espreguicar? E tdo bom. Quando vocé se sentir
cansadinha (vocé nunca se sente cansada porque é uma borboleta
alegre) ou quando gquiser sentir uma coisa boa para o seu corpi-
nho, entdo espreguice-se. E assim: espiche os bracos e as pernas
ao UGltimo méximo, tanto guanto puder. Fique assim um momento. Em
seguida largue-se de repente, relaxe o corpo como se este fosse
um trapo. Vocé vai ver como é gostoso. A gente ganha um corpo
novo.

— Vocé gosta de comer coisa boa? Entdo experimente fios de
ovos com creme de leite Nestlé. A gente ndo tem vontade de aca-
bar nunca.

— Pergunte ao seu pai e a sua mde se eles deixam o seguinte:
esquente uma colher de sobremesa de vinho tinto, esquente uma
xicara de café com agucar, misture tudo e beba devagarzinho. D&
um gosto bom no coragéo.

- Experimente mocotdé. Demora a cozinhar e leva tempero. Mande
fazer um pirdo com o caldo. E forte, é potente, da forga humana.
E capaz de vocé odiar!!!

Sugestdes para escrever:

- Vocé ndo precisa de nada, jé& sabe quase tudo. Mas vou lhe
dar umas idéias:

- N&o descuide da pontuacdo. Pontuacdo é a respiracédo da
frase. Uma virgula pode cortar o félego. E melhor ndo abusar de
virgulas. O ponto de interrogagdo e o de exclamagdo use-os guando
precisar: sdo validos. Cuidado com reticéncias: sé as empregue em
caso raro. Como depois de um suspiro. Quanto ao ponto e virgula,
ele é um osso atravessado na garganta da frase. Uma minha amiga,
com quem falei a respeito da pontuagédo, acrescentou gque o ponto e
virgula é o solugo da frase. O travessdo é muito bom para a gente
se apoiar nele. Agora esqueg¢a tudo que eu disse.

- Cuidado com o “que”, muitos ques numa mesma frase atrope-
la a gente. Vocé pode tomar a liberdade que eu ja& tomei, isto é:
comecar um frase com “que”. Mas esse recurso ja foili por demais
imitado, eu j& ndo uso mais, sb as vezes.
Quando vocé fizer sucesso fique contentinha mas ndo contentona.
E preciso ter sempre uma simples humildade tanto na vida gquanto
na literatura.

Afago os seus cabelos.

Clarice
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Esse universo de Clarice que aborda a mesa de jantar é decisivo em
sua ficcdo: a galinha morta sobre a mesa, ovos, muitos ovos e fome. Em suas
cartas intimas, o tema aparece, as vezes, como algo negativo, as vezes, como
algo apenas natural, parte de um universo feminino, de deliciosa conversa
entre irmas que se cuidam e que se preocupam, antes de tudo, se estdo todas
comendo bem. O tema sempre aparece nas cartas como algo relevante.”

E complexa a associagdo entre fome e morte. Mesmo sendo temas
tabus, aparecem vastamente em literatura infantil em todo mundo. Clarice abre
diferentes espagos, para que fome e morte estabelecam movimentos diversi-
ficados nas narrativas, como nesse trecho de A mulher que matou os peixes:
"Voltando aos coelhos, tem gente que come coelho. Eu néo
tenho coragem porque é como se eu comesse um amigo. Os dois
coelhos que tivemos em casa eram meus amigos.” Sutilmente, somos
levados ha possibilidades em que o humano, refletindo sobre sua prépria hu-
manidade ("E que pessoas sdo uma gente meio esquisitona.”),
pode flertar com o animal, partilhar, justamente através da fome e da morte; ha
flashes em que se t(rlocam, como ocorrem em passagens muito especiais de
O mistério do coelho pensante e Quase de verdade respectivamente: “Eu &
que ndo vou mais franzir meu nariz, porque Jj& estou cansada,
meu bem, de sé comer cenoura.” e "Eu fico latindo para Clarice
e ela — que entende o significado de meus latidos — escreve
o que eu lhe conto.”

A devoragdo ou uma simples fome emergem em diversas passagens
associadas as imagens do que é destruicdo e (im)permanéncia nas narrativas.
Fome e morte podem ser consideradas motores das maquinas narrativas, ope-
rando nos textos, contribuindo para que personagens e narradores assumam
lugares e papéis diferentes, ainda que momentaneamente, de modo decisivo
para gerar efeitos estéticos surpreendentes.

Em algumas passagens de O mistério do coelho pensante, A vida
intima de Laura e, em Quase de verdade, ndo ha apenas fome, mas um impulso
a devoragdo, sempre multifacetada. A figueira encontra-se insaciavel de ovos.
Jodozinho ndo se contenta com o que passa a ser colocado em sua gaiola ou
com o que consegue nas primeiras fugas; quer mais, foge, para comer muito
mais, para devorar alimento e vida. Encontra uma coelha e devem ter muitos fi-

890 tema da fome é certamente recorrente também em sua histéria familiar em que, por
vezes, quase se passou fome; como na familia judia, algo intenso, tépico permanente por
diversas razoes. E preciso considerar que o tema é agudissimo na historia milenar do povo
judeu, alguns referidos e retomados em O Velho Testamento em Jeremias 19, Deuter6nimo
28:53, Levitico 26:29, Isaias 9:20, Lamentagoes 4:10, por exemplo.
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lhinhos. Sao varias as fomes de vida; entrepdem-se, crescem, proliferam. Trata-
se de um devorar, ndo por uma compulsdo, mas por, de repente, concretizar, de
algum modo criagdo, ou, ao menos, a promessa de criagao.

Sao devoragdes que indicam (im)permanéncias nas destruigdes, seja
na narradora humana que devora cenouras, movendo rapidamente o nariz
(ainda que ndo consiga decifrar o mistério), seja no cachorro que escreve
através de uma narradora humana, mas ndo se torna humano, porque néo sera
a linguagem latida nem escrita que podera torna-lo humano. Aquilo que é
criado para servir a um propdsito fica nesse espaco de transfiguragdes, nem
humano, (auto)zootransfiguragdo; nem inumano, (auto)antropotransfiguraggo.
Autoantropotransfiguragcdo aborda os flertes do animal inumano com o animal
humano: cheirar uma ideia ou pensar pensamentozinhos.
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It

Estou pensando em tartarugas. Uma vez eu disse por pura intuicéo
que a tartaruga era um animal dinossdurico. Depois é que vim ler
que é mesmo. Eu tenho cada uma. Um dia vou pintar tartarugas.
Elas me interessam muito. Todos os seres vivos, que ndo o homem,
sdo um escandalo de maravilhamento: fomos modelados e sobrou
muita matéria- prima - it - e formaram-se entdo os bichos. Para
que uma tartaruga? Talvez o titulo do que estou te escrevendo
devesse ser um pouco assim e em forma interrogativa: 'E as tar-
tarugas?’ Vocé que me 1é& diria: é verdade que hd muito tempo né&o
penso em tartarugas.

(Agua viva, Clarice Lispector, p. 60)

Se, no subcapitulo Pethood, ha énfase sobre os aspectos afetivos entre animais
humanos e inumanos, aqui, procura-se investigar a escrita sobre os animais
inumanos e sua conexao com uma poética infantil, ja que, em Clarice, escrever
em torno de animais™ e ambientes familiares ndo é exatamente o que engendra
essa poética. Sua escrita com adultos é repleta de animais, cenas familiares,
mesas de jantar, criangas, contextos que poderiam comparecer em uma poética
para a infancia também mas ndo exclusivamente.

H4, em todos os livros, cenas de infancia em que a experiéncia esté-
tica se organiza em torno da linguagem, de imagens em torno do siléncio a
mesa de jantar, mas também das aventuras no quintal (au-au-au), dos sons
do péssaro (pirilimpim-pim, pirilim-pim-pim). H4, ao lado da ausén-
cia de fala, uma predominéncia dos pensamentozinhos animais. As cenas se
constituem compreendidas entre escrita e oralidade, siléncio e sonoridades,

90 A questdo animal remonta milénios e possivelmente a histéria recente do animal de
estimacdo oscile por varios séculos de adaptagio de alguns animais para seu estabelecimento
mais proximo das pessoas nas cidades e mesmo no campo. De todo modo, corresponde a
uma imaginario fecundo e plural. Muitos artistas se debrucaram sobre a questio animal
e da relagdo do animal inumano e do animal humano em seus trabalhos: Guernica (1937)
e La Colombe (The Dove) (1949) de Picasso, Garden path with chikens (1916) de Gustav
Klimt, two crabs (1889) de Van Gogh, Still life with three pupies (1888) de Paul Gauguin,
Ballon Dog (1994-2000), Balloon Swan (2004-2011), Balloon Rabbit (2005-2010), Balloon
Monkey (2006-2013) de Jeff Koons, Circle of animals/Zodiac heads (2011) de Ai Weiwei,
o famosissimo e um dos trabalhos de arte mais caros de todos os tempos, The physical
impossibility of death in the mind of someone living (1991), de Damien Hirst, Self portrait
with monkeys (1943), de Frida Kahlo, Fish Lamps (2012) de Frank Gehry, The elephants
(1948) de Salvador Dali e as préprias cavernas de Lascaux, entre tantos outros que parecem
querer promover com seus animais as implicacdes de desassociagio de identidades e signos,
perseguindo novos principios da arte, temas e figuras.
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em que a multiplicagdo de pensamentos da narradora e das personagens e
dos sons animais podem transfigurar uma linguagem que convoque a infancia
muito mais do que uma narrativa construida em torno da fala, do didlogo mais
tradicional poderia. A opgao de Clarice parece bastante radical, porque desafia
seu leitor-ouvinte.

Clarice envolve-o em narrativas nas quais é possivel passar a ver/pensar
com o nariz, a boca, os ouvidos e ndo com os olhos. A matéria a partir da qual
a escrita se forma, uma escrita também animal, é o impulso para a experiéncia
da literatura: ouvir animais que voam e cantam, um cachorro torcer pela bruxa
que salvard as galinhas do dominio da figueira, brincar de criar mistérios, fugir
com um coelho muito branco, sonhar com um extraterrestre que proteja uma
galinha da morte mesmo quando néo tiver mais ovos a oferecer.

Os animais de Clarice, da casa, da vida intima, circulam em torno da
cena familiar, convidados ou n&o. Eles ndo pedem licenga e fazem parte de tudo
o que ha. Na correspondéncia da escritora, chama bastante atengéo a presenca
da natureza e do animal que saltava de sua caneta ou de sua méaquina, ao se
referir a seu filho mais velho, por exemplo: “meu meu flor de abacate”,”

"mos u

“meu pernilongo de ouro”,” “Gafanhoto”,” “meu gafanhoto querido”,” "meu
querido pernilongo”,” “meu adoravel pernilongo”.”

"ol u

m 96 u

Os animais ndo atuam com Clarice tdo somente como elementos temé-
ticos ou como fungdo: refletem nossa animalidade e nossa humanidade. Nao
se trata do animal doméstico em suas fungdes e temas somente ou mesmo sua
figuragdo: “Natureza de coelho é também o modo como ele adivi-
nha as coisas que fazem bem a ele, sem ninguém ter ensinado.
Natureza de coelho é também o modo que ele tem de se ajeitar
na vida.”, mas mesmo um exame de sua natureza:”® “Desconfio que vocé
n&o sabe bem o que quer dizer natureza de coelho. Natureza de

91 Carta a Paulo. Rio, 26 de janeiro de 1969. Carta a Paulo. Rio, 10 de mar¢o de 1969.
92 Carta a Paulo. Rio, 07 de maio de 1969.
93 Carta a Paulo. Rio, 26 de fev. domingo.

94Idem. Carta em que trata da comida, tema recorrente em suas cartas: “Aqui, a Doca esti
cozinhando muito mal, mas ndo a despe¢o porque ela é boa para Pedro. (...) Continuo na Manchete
e no Jornal do Brasil: ¢ o que me d4 o sustento para tudo (...)” Ao final, “vocé é o melhor livro que
eu jamais escrevi, isso ndo tem davida.”

95 Carta a Paulo. Rio, 26 de janeiro de 1969.

96 Carta a Paulo. Rio, 31 de maio de 1969. Onde também se 1é ao lado: “Nio quero gato aqui em
casa, hd menos que ji tenha sido treinado em pipis e em arranhar (...)”

97 Carta a Paulo. Rio, 12 de junho de 1969.
98 Entendendo-se natureza por aquilo que nio feito pelo homem.

123



coelho é o modo como o coelho é feito. Por exemplo: a na-
tureza dele d& mais filhinhos do que a natureza das pessoas.”

Ela ndo hesita em tratar de nossa animalidade, embora pareca estar
todo o tempo em busca de nossa humanidade ("E o que o ser humano
mais aspira é tornar-se humano.”) Nossa animalidade é dada, mas
nossa humanidade precisa ser conquistada:

Como dava muito trabalho dar banho todos os dias e como ele fugia
da banheira todo ensaboado, terminei dando banho sé duas vezes
por semana. O resultado, é claro, é que ele tinha um cheiro muito
forte de cachorro e eu logo sentia com o meu faro, porque gente
também tem faro. Vocés tém faro? Aposto que sim, porque além de
sermos gente, somos também animais. O homem é o animal mais im-
portante do mundo, porque, além de sentir, o homem pensa resolve
e fala. Os bichos falam sem palavras.

Para Benedito Nunes (1989), “os animais gozam, no mundo de Clarice
Lispector, de uma liberdade incondicionada, esponténea, originéria, que nada
- nem a domesticagdo degradante de uns, nem a aparéncia fragil e indefesa de
outros — seria capaz de anular.” Clarice afirmou: “Magico é como eu e meu ca-
chorro nos entendemos sem palavras”. A relagdo se da sem fala, sem palavras,
mas isso ndo indica uma artimanha da domesticacdo, ao contrario a tentativa
de um mergulho nesse animal.”N&o é simples abordar a ideia de domestica-
¢ao, porque ainda ha muito a compreender sobre esse processo, principalmen-
te com o cdo."™

Se o animal humanizado permite a crianga, na maioria das vezes, liber-
tar-se, a abordagem de Clarice privilegia um animal de estimagdo num papel
de busca dessa liberdade por exceléncia. Ao explorar ludicamente sua convi-
véncia com o humano em diferentes graus, suas fugas, suas fomes, suas mortes,
o que mais reforga sdo seus modos de ser de animal de estimacédo e de coisa
viva.

99 Clarice fora mordida duas vezes no rosto por Ulisses. BORELLI, Olga. Clarice Lispector:
esbog¢o para um possivel retrato. (1981:55)

100“Dogs were the first thing humans domesticated—before any plant, before any other
animal. Yet scientists have argued for years over where and when they arose. Some studies
suggest that canines evolved in Europe, others Asia, with time frames ranging from 15,000
to more than 30,000 years ago. Now, an unprecedented collaboration of archaeologists and
geneticists has brought the warring camps together for the first time. The group is analyzing
thousands of bones from around the world, employing new techniques, and trying to put
aside years of bad blood and bruised egos. If it succeeds, it will uncover the history of man’s
oldest friend—and solve one of the greatest mysteries of domestication.” Em: <http://www.
sciencemag.org/news/2015/04 /feature- solving-mystery-dog-domestication>.

124


http://www.sciencemag.org/news/2015/04/feature-
http://www.sciencemag.org/news/2015/04/feature-

Apesar da riquissima fauna brasileira, sdo geralmente os mesmos
animais que a perseguem. Laura™" é esse icone da vida das galinhas que causou
grande impressdo na escritora desde crianga: “Quando eu era pequena, eu
olhava muito para uma galinha, por muito tempo, e sabia imitar o bicar do
milho, imitar quando ela estava com doenca e isso sempre me impressionou
tremendamente.”'”S30 varias as formas de tentar unir-se ao animal, mas talvez
a maior delas seja a da devoragdo, como ocorre com Zeferina e com o leitor de
A vida intima de Laura.

101Segundo Nascimento (2012:44), “A galinha sobressai como emblema de certo feminino,
historicamente recalcado mas cuja emergéncia se torna cada vez mais irreprimivel. (...) Em
Clarice, a figura da galinha se liga duplamente a questio da maternidade e a tentativa de
revalorizar o elemento culturalmente rebaixado.”

102 Extraido de Outros escritos, p.162.
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Parte I1

Em A vida intima de Laura e Quase de verdade, o tom feminino se sustenta,
agudissimo, e o maternal esmaece um pouco. Predomina o ambiente domésti-
co, mas sem que se lance tanta énfase sobre o familiar.

O tom agudo do feminino permanece nao sé porque ha galinhas e ha
uma Dona Luisa, mas também porque ha bruxas, figuras femininas marcantes
no imaginario ocidental. Ha, principalmente, enredos em torno da figura femi-
nina da galinha e do ovo nas obras. E preciso destacar também que, em Quase
de verdade, sua Ultima obra infantil, ainda que o feminino permaneca, é Ulisses
quem late a histdria, para que sua dona, Clarice, escreva-a. O feminino encon-
tra-se distribuido no quintal entre galinhas e bruxas.
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Laura™

“It's too bad she won't live! But then again, who does?”
)104

(Blade Runner, Ridley Scott

A vida intima de Laura foi publicado em 1974, numa lacuna de nova publicagéo
infantil de quase 6 anos desde A mulher que matou os peixes.

105

Figura 28 — Capa da 12 edigfio de “A vida intima de Laura”. (AP)

1030 nome da protagonista dessa obra remete ao conto Uma galinha, da obra Lacos de

familia e ao conto A imitacdo da rosa, no qual, diante da beleza das rosas, a protagonista
questiona seu mundo e a si mesma.

104 Blade Runner (1982).
105 Capa da 12 edicdo, em 1974.
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Figura 29 — Nota jornalistica sobre o langamento da obra. (FBN)

Figura 30— Nota jornalistica acerca de varias obras de Clarice. (FBN)

Assim como as demais obras infantis publicadas por Clarice, A vida
intima de Laura foi amplamente abordada na imprensa escrita daquele periodo.
Diferentemente da recepgdo de A mulher que matou os peixes, esse novo
livro é muito bem recebido e elogiado em todos os espacos criticos a que tive
acesso na pesquisa.

130



Figura 31 — Nota jornalistica de divulgacdo da obra. (FBN)

Figura 32 — Nota jornalistica de divulgacdo. (FBN)
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Foram varias as mengdes em jornais, fosse pelas notas que a proépria
certamente promovia, fosse pela critica literaria e artistica daquele periodo,
bem como em colunas de outros escritores. Com o tempo, ao lado de suas
obras para adultos, mencionavam-se, de modo extenso, sua importancia e seu
alcance na literatura infantil. Havia varias publicagdes que apresentavam suas
obras infantis ao lado dos romances e contos; cada vez mais suas obras infantis
obtinham destaque nos idos 1970.

Figura 33 — Matéria sobre as obras “A mulher que matou os peixes” e “A vida intima de Laura”. (FBN)

Figura 34 — Matéria sobre “A vida intima de Laura”. (FBN)
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Uma matéria mencionava sua importancia para a literatura infantil brasi-
leira e seu langamento oportuno no XIV Congresso Internacional da IBBY,"que
ocorreu no antigo estado da Guanabara. Ressalta que A vida intima de Laura é
uma histéria em que a escritora para adultos demonstra “dominio seguro dos
elementos que fazem uma interessante histéria para criangas”.

O relevo dado a obra A vida intima de Laura, em relagdo ao XIV
Congresso da IBBY no estado da Guanabara, ndo deve passar despercebido,
porque insere a produgao infantil de Clarice em um circuito de notoriedade no
campo de LIJ e confere extensa circulagdo e influéncia nacional e internacional
ao lancamento de Clarice e sua incursdo na arte infantil. Em 1974, a FNLIJ'”
organizou o 14th IBBY International Congress no Rio de Janeiro, que foi o pri-
meiro congresso da IBBY produzido fora da Europa.™

Como nas obras anteriores, Clarice escreve uma obra infantil que
envolve elementos recorrentes: animal, familia, casa e a suposta simplicidade
que had em torno desses temas: Pois Laura ¢ uma galinha. E uma
galinha muito da simples. O elemento novo se deve a conversa entre
Laura e Xext, um extraterrestre que gostava muito da simpldria galinha. Xext
aparece somente na sequéncia final do livro.

Clarice ndo apresenta Laura logo no inicio da narrativa, propde a brin-
cadeira de adivinhar, fazendo mais uma vez da narrativa um espago ludico, em
que a propria narrativa brinca nas maos de quem 1&, de quem interage com o
livro; uma narrativa-brinquedo:

Pois vou contar a vida intima de Laura. Agora adivinhe gquem e
Laura. Dou-lhe um beijo na testa se vocé adivinhar. E duvido que
vocé acerte! D& trés palpites.

Viu como é dificil?

O ato de leitura passa a ser nao apenas uma relagdo com o enredo
propriamente, mas também com os papéis criados para o leitor na narragéo.
Aderir ou ndo aos movimentos propostos na narrativa para o leitor, via narrata-
rio, parece ser uma estratégia fundamental na obra infantil de Clarice.

106 IBBY: International Board on Books for Young People. “The International Board on Books
for Young People (IBBY) is a non-profit organization which represents an international network
of people from all over the world who are committed to bringing books and children together.”

107 FNLIJ foi criada em maio de 1968 e corresponde a “secdo brasileira do International Board
on Books for Young People - IBBY, e constitui-se como uma institui¢cdo de direito privado,
de utilidade publica federal e estadual, de carater técnico-educacional e cultural, sem fins
lucrativos, estabelecida na cidade do Rio de Janeiro.”

108 De acordo com o sitio da IBBY (<http://www.ibby.org/409.0.html>).
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Somente depois da brincadeira, e de certo envolvimento com a nar-
rativa, sabe-se que Laura, na verdade, é uma galinha nada extraordinaria.
Embora seja inicialmente descrita como um animal bastante comum, sua in-
timidade é apresentada pelo narrador que a considera bastante burra,
simpéatica, bonita por dentro e que tem seus pensamentozinhos e
sentimentozinhos.

Peco a vocé o favor de gostar logo de Laura porque ela é a galinha
mais simpatica que ja vi. (..)

Acho que vou ter que contar uma verdade. A verdade é que Laura
tem o pescoco mais feio que j& vi no mundo. (.. Porque o que vale
mesmo é ser bonito por dentro. Vocé tem beleza por dentro? (..)

Outra verdade: Laura é bastante burra. (..)guem conhece bem Laura
é que sabe que Laura tem seus pensamentozinhos e sentimentozi-
nhos. (..)

Nessa narrativa, predominam as passagens em que o narrador trata
dos personagens, de sua vida intima e que ndo corresponderiam exatamente a
trechos narrativos, sdo um misto de descri¢cdo das personagens com fluxos de
impressdes do narrador sobre aspectos como “Vou logo explicando o
que quer dizer ‘Wida intima’. E assim: vida intima quer
dizer que a gene ndo deve contar a todo mundo o que se
passa na casa da gente.'

Ha também passagens que correspondem a breves fluxos de digres-
soes, impressdes ou reflexdes do narrador, os quais ndo se conectam neces-
sariamente nem aos personagens nem a trechos narrativos: “Quando eu era
do tamanho de vocé, ficava horas e horas olhando para as ga-
linhas. N&do sei por qué.” Os trechos predominantemente narrativos
estdo entremeados por aqueles: “Outra coisa ruim para Laura foi
que Dona Luisa a emprestou para um quintal vizinho.”

A escritora utiliza elementos parcialmente imprecisos para estabelecer
vinculos entre essas passagens, embora estejam ligados por um tecido maior
que é abordar a vida intima de Laura. Sua vida intima est4 cotejada por
situacdes bastante ordinarias como ciscar, botar ovo, comer por mania:

“Por que serd que Laura fica o dia inteiro bicando a terra e pro-
curando comida? N&do pode ser por tanta fome, pois a cozinheira
Dona Luisa lhe d& muito milho. Vou contar um segredo de Laura:
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ela come por pura mania. Come cada porcaria! Mas ndo é tdo bur-
ra assim. Por exemplo: ndo come pedaco de vidro. Sabida, hein?”

O narrador retoma e mantém o tom de conversa estabelecido nas
outras obras infantis, com suas impressdes sobre as personagens e sobre a
vida. Percebe-se como fundamental a interlocucéo entre narrador e narratério,
ndo s6 como um enderegcamento reforcado, mas como impulso de uma conver-
sa, quase intima, para afetar o leitor muito além daquilo que é narrado: Peco
a vocé; Mas vocé ndo se importa; e extrapolando o tom de conversa
intima: Vocé tem beleza por dentro? Aposto como tem. Como ¢é
que sei? E que estou adivinhando vocé. Ainda para enfatizar o
lago estabelecido entre narrador e narratéario, ha a afirmagdo de que se vao
contar verdades: Acho que vou ter que contar uma verdade; Outra
verdade; reforcando assim a atmosfera de verossimilhanca e envolvendo-se
cada vez mais o leitor-ouvinte.

O narrador também se coloca como alguém que nédo sabe de algumas
coisas e que quer saber. Sugere que pode encontrar suas respostas nessa in-
terlocucdo narrativa: Eu sé queria saber do seguinte: h& quanto
tempo existe galinha na Terra? Vocé gque me responda porque
eu n&o sei.” —o narrador moderno.

Ha trechos mais intensos, de mais agudo partilhar da narrativa entre
narrador e narratario, como nesse:

Eu sei que vocé nunca viu Laura. Mas se vocé ja viu uma galinha
meio marrom, meio ruiva, e de pescoco muito feio é como se vocé
estivesse vendo Laura. Val sempre existir uma galinha como Laura
e sempre val haver uma crianga como vocé. Ndo é 6timo? Assim a
gente nunca se sente so.

A afirmacdo final “Vvai sempre existir uma galinha como
Laura e sempre vail haver uma crianca como vocé. Nao é
6timo? Assim a gente nunca se sente s6” vale-se de elevado afeto,
de uma partilha sem restricdo entre narrativa e quem a |é. Ha essa intensidade
de que Laura existe (e sempre vai existir) e de que, portanto, a obra existe,
porque sempre vai existir uma crianga. Nesse ponto, ha essas simetrias, essas
partilhas das existéncias de Laura e da crianga.

O tom ordinério, simples e levemente bem-humorado da descrigéo e
de sutilezas da vida de Laura contribui para uma atmosfera de riso, em algumas
situagdes da vida da personagem:
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A verdade é que Laura tem o pescoco mais feio que j& vi no mundo.

Outra verdade: Laura é bastante burra. (..) SO porque sabe gque ndao
é completamente burra ela fica toda prosa e boba. Ela pensa que
pensa. Mas em geral ndo pensa coisissima alguma.

Talvez o viés do humor, do riso &spero, seco por vezes; por outras, do
galhofeiro; da aventura farta, das possibilidades extraordinérias de se brincar e
divertir com personagens tdo ordinérios quanto Jodozinho ou a cozinheira de
D. Luisa, que fazia magicas ao fogdo em Quase de verdade, ou o comporta-
mento de Laura impregne o texto literério de uma poética infantil.

Laura vive apressadinha. Pois ela ndo tem nada o que fazer. Esta
pressa é uma das bobagens de Laura. Mas ela é modesta: basta-lhe
cacarejar um bate-papo sem-fim com as outras galinhas.

Uma bela noite... Bela coisa nenhuma! Porque foi terrivel.

Laura ndo beija ninguém. (..) Alids nunca vi ninguém mais sem
jeito que essa galinha. Tudo o que ela faz é meio errado. Menos
comer. (..)

Laura vive apressadinha. Por que tanta pressa, oh Laura? Pois ela
ndo tem nada o que fazer. Esta pressa é uma das bobagens de Laura.

— Laura estéa com cara de ontem.

As vezes, é um riso furtivo, um sorriso de canto, como que de um nar-
rador que pisca para gente (Sabida, hein?):

Por que serd que Laura fica o dia inteiro bicando a terra e pro-
curando comida? N&do pode ser por tanta fome, pois a cozinheira
Dona Luisa lhe d& muito milho. Vou contar um segredo de Laura:
ela come por pura mania. Come cada porcaria! Mas ndo é té&o burra
assim. Por exemplo: ndo come pedaco de vidro. Sabida, hein?

O riso traz ao texto um tom ludico, de troca, de zombaria e, ao mesmo
tempo, traz espagos de respiragdo, em que se alternam trechos de Laura sentir
medo de morrer ou estar |4 no quintal simplesmente vivendo com suas pre-
cariedades divertidas de ser galinha (“Come cada porcaria!”). O riso que
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Laura provoca em sua vida ordinaria é libertador, ameniza o medo, traz alegria
e certa satisfacdo aquela vida ordinaria. Laura pde ovos e pode virar galinha
ao molho pardo, mas ndo é sé isso: vive apressadinha, conversa com Xext, vive
toda prosa e toda boba, é feliz no quintal de D. Luisa. Laura vive.

Esse espaco criado para o riso e para a alegria furtiva cria modos de
subverter o medo, a soliddo e o mesmo o horror da morte, que estao presen-
tes na obra. Ndo se enfatiza, por exemplo, que se mata a galinha com uma
faca no pescogo; ao contrério, apenas que Laura tem um pescogo muito feio
e isso ressoa, engragado e leve no enredo. No texto de Clarice, o humor pode
enfrentar conflitos, os medos, ou mesmo se tornar uma forma de lidar com
esses elementos tdo marcantes na narrativa. E claro que no se ri da morte
de Zeferina, ndo se ri da morte ou do alivio que Laura sente ao ndo ser morta
ou da estranheza em amar galinha viva e adorar comer galinha ao molho
pardo; o riso que se estabelece é uma espécie de forma de sobrevivéncia,
que ameniza o tom grave, para baixar o volume ensurdecedor de Zeferina
sobre a mesa do jantar. Ndo que se oponham riso e lagrima, tristeza e alegria,
morte e vida; ao contrario, se colocam como coexisténcias na narrativa, como
possibilidades de leitura. O livro trata de morte e também faz rir, ndo banaliza
a morte, mas nao a eleva a um estatuto de exclusividade ou predominancia.

Os desdobramentos do humor na narrativa fazem proliferar os sentidos
em vez de reduzi-los ao riso simples e raso. E um riso que constréi atmosferas
que brincam, que divertem, alegram e que jogam com os sentidos de formas
variadas. “Laura é bem vivinha" é a piscadela furtiva do narrador — ela vive,
ela é esperta e essa narrativa ndo tem fim.

Desde o inicio da minha investigagdo, mantive, diante do humor de
certas passagens das obras infantis de Clarice, uma risada quase muda e
parada, quase sem movimento mesmo. Ha varios risos. Nao compreendia o
meu e preferi ignora-lo. Revisitei muitas vezes o ordinério e o extraordinario da
vida intima de uma galinha — daquilo que ndo se deve contar a ninguém, mas
figura em forma de livro para todos que puderem ler — e percebi que ndo hd um
riso de alegria nem de tristeza, mas um riso diante de uma obra de arte, um riso
que move quem |é para lugares e sensacdes deconhecidos.
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quintal

Os (re)fluxos narrativos de A vida intima de Laura envolvem o leitor nessa ex-
periéncia radical de, ao longo da narrativa, tentar compreender porque Laura
merecia viver. Na montagem da narrativa, no estabelecimento da relacéo entre
diferentes planos, ficamos na tensao entre a exterioridade de Laura e sua inte-
rioridade, a vida intima.

Pensar a experiéncia da infancia como possibilidade de leitura das
obras infantis de Clarice é ver o quintal como espago ampliado. O quintal ¢ a
extensdo da casa, € uma pequena porgao também da intimidade. E a extensdo
da infdncia mais do que a casa poderia ser, porque é no quintal que animais
e criangas conviveriam; é no quintal que se poderiam produzir inimeros brin-
quedos e brincadeiras. E no quintal que os animais falam. Amigos imaginarios
correm e a fantasia estd mais perto. E também num quintal que narrativa se
torna brinquedo.

Nessa obra, propde-se uma forma de didlogo possivel entre o humano
e o inumano, cada qual a seu modo. Qual o tipo de experiéncia particular que
A vida intima de Laura traz? E possivel que seu potencial poético esteja nos
elementos que Clarice persegue em varias obras e que, para ela, poderia ter
constituido seu texto mais enigmaético; o conto que ela menos compreendeu e
que envolve os elementos ovo e galinha. Em Quase de verdade essa busca con-
tinua: porque, embora seja uma obra narrada pelo cachorro Ulisses e escrita
por uma mulher, é obra que vai continuar no quintal, entre ovos e galinhas.

Ovos e galinhas parecem abordar sempre essa tensdo entre exteriori-
dade e interioridade, ou ainda suas coexisténcias; o que esta dentro e o que
esta fora da galinha, o que estéa dentro e fora do ovo; um vir-a-ser. A palavra ovo
em portugués também estéd contida em ovos em sua forma.

A relagdo entre exterioridade e interioridade ndo é apontada no titulo
nem no inicio da obra. Ao que parece, saberiamos apenas da vida intima. Na
verdade, o tom é mais de incursdes a essa intimidade do que conhecer de fato
a vida intima de Laura como ressaltado no primeiro trecho: Vou logo ex-
plicando o gque quer dizer “Wida intima”. E assim vida
intima quer dizer que a gente ndo deve contar a todo o que
se passa na casa da gente. S&o coisas que n&o se dizem a
qualquer pessoa.
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A interioridade aponta sutilmente também para o exterior a pessoa:
a casa; contar a aventura a alguém; fazer o percurso fora do quintal. Talvez
por se preferir manter um transito quase fluido e ciclico: interior (vida intima,
casa) — exterior (outro quintal). E nesses espagos que se reforcam aspectos
ligados a familia, ao casamento de Laura e Luis e sua vida no quintal:

Vive no quintal de Dona Luisa com as outras aves. E casada com
um galo chamado Luis. Luis gosta muito de Laura. Embora as vezes
brigue com ela. Mas briguinha a-toa. (...)

Luis passeia o dia inteiro no terreiro entre as galinhas, de
peito inchado de vaidade. E porque ele pensa que, sabendo cantar
de madrugada, manda na Lua e no Sol. Laura gquase ndo deixa gente
nenhuma fazer carinho nela. Porgue tem um medo danado de pessoas.

E poética essa imagem de que Luis pensa que, por cantar de madruga-
da no quintal, manda na Lua e no Sol. O quintal possibilita o ingresso em um
imaginario relacional e multiplo, que a principio parece ter apenas uma desig-
nagdo daquilo que é cotidiano e comum. E o lugar que, embora seja um espaco
de fora, se conecta a casa, a todo um imaginario familiar, e também o espago
que pode vincular a crianga a imaginagdo, a brincadeira, a proximidade com
os animais, a todo um repertério de fantasia, no campo da imaginagao, mais
relacionada ao mundo interior, da vida intima, que ao exterior. Essa configura-
¢ao do quintal potencializa a construgdo poética da obra: é no quintal que se
dé essa busca de uma expressdo poética interiorizada, a vida intima de Laura.
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Rainha

Ha na figuracdo de Laura e em seu entorno um intenso elogio ao feminino:
vaidade, maternidade, casa, o casamento com Luis, familia, D. Luisa, a cozinhei-
ra de D. Luisa. O universo do feminino gira em torno das figura¢des de Laura.
Diferentemente dos dois primeiros livros, ndo se pode afirmar que se esteja
diante de uma narradora, por isso utilizamos o masculino universal (padrao
normativo em Lingua Portuguesa, quando ndo se pretende estabelecer um
género), para a referéncia aquele que narra2 vida intima de Laura.

A mao de Clarice pinta em cores fortes o feminino na obra inteira. Sdo
inimeros os tragcos de um feminino que recorta trechos narrativos, que trans-
borda em algumas caracterizagdes e sequéncias. Ha um feminino marcante,
que precisa ser destacado ndo sé como um recurso poético, mas como uma
determinante na obra da escritora internacionalmente pesquisada por esse
aspecto em sua obra para adultos.

Em suas obras infantis, esses tracos séo realcados com um brilho dife-
rente, o qual imprime na narrativa cor, tom, vibragao e reverberagéo diferencia-
dos em trechos quase banais (Porque ela ¢é muito vaidosa e gosta
muito de estar bem-arrumada; Depois que se penteou..; Laura
recebeu a visita das amiguinhas dela...; e ainda em trechos in-
tensos e empolgantes como a sequéncia em que se narra que Laura seria mae
de novo:

Um dia ela sentiu que ia ser mde de novo. Cacarejou depressa a
novidade para Luis. Luils parecia que ia estourar de tanta vaidade
de ser de novo pai.

Bem sei que todo ovo nasce. Mas aquele ia ser uma beleza. Era um
ovo todo especial. Até gue uma noite Laura sentiu que o ovo es-
tava pronto para nascer. Como é gque ela sentiu?

Desculpe, ndo sei, porque nunca fui galinha na minha vida. Ela
estava até dormindo e acordou sentindo o ovo nascendo dela. Viva
o meu filho! Foi assim que Luis cantou. Embora fosse meia-noite,
a noticia era como se o Sol brilhasse. No galinheiro brilhava
agquele lindo ovo branco.

Laura, toda satisfeita, esfregou suas penas com o bico para ali-
sar-se, igual como a gente penteia os cabelos. Porque ela é muito
vaidosa e gosta muito de estar bem-arrumada.

Depois que se penteou viu que estava pronta para se sentar em
cima do ovo e esquentéa-lo até nascer o pinto. Tudo estava tdo bom
que nem sei dizer.
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Laura recebeu a visita das amiguinhas dela, todas cacarejando e
trazendo minhocas de presente, ja& que ela ndo podia levantar-se
de cima do ovo. Também recebeu visita de Dona Luisa. Como presen-
te de Dona Luisa, Laura ganhou um pires de milho novo e amarelo.
Quando o pinto estava pronto, grande demais para caber dentro da
casca, ele mesmo quebrou de dentro para fora a casca com o bico.
Depois que saiu inteiro da casca do ovo, apareceu aquela coisa
feinha e magrinha. Mas no dia seguinte virou o pinto mais amarelo
do mundo e o mais fofinho, e comecou a correr lindo atras da mae.

N&o se trata aqui de, em poucas péaginas, investigar o feminino na
obra da escritora, mas de destacar certo viés assumido na sua obra infantil:
ha sempre a figuragdo de um feminino que envereda por um universo infan-
til; ha sempre um tom feminino marcante. Mesmo quando destacam-se ele-
mentos que geralmente estdo associados ao universo masculino como matar
baratas em A mulher que matou os peixes, a narradora afirma que também
ja matou uma ou duas. O que é mencionado em referéncia ao universo masculi-
no é tangencial e pouco: Um dia ela sentiu que ia ser mde de
novo. Cacarejou depressa a novidade para Luis. Luils parecia
que ia estourar de tanta vaidade de ser de novo pai.O que
se quer destacar é que sua obra infantil & eminentemente uma figuragdo do
feminino que quer escreve com crianga.

O universo da crianga, nesse contexto, é constituido sempre sob pers-
pectivas desse feminino, ainda que nessa obra a énfase nao recaia sobre a
figura de quem narra, mas da personagem Laura, galinha.

O narrador sabe que deixa escapar ao narratario varios elementos
quase essenciais e deixa isso claro: Como é que ela sentiu? Desculpe,
ndo sei, porgque nunca fui galinha na minha vida. Ela
estava até dormindo e acordou sentindo o ovo nascendo dela.
Como se contasse com a cumplicidade de quem [é a histéria ou como se isso
fizesse parte de um jogo do narrar. Ha vérios jogos narrativos que realgam
esses enlaces entre Laura e sua vida intima e quem a |é: tentar descobri como
seria uma galinha; como seria sentir um ovo nascendo?

Ao me referir ao termo jogo,'” evoco seus determinantes culturais

- livre participacao; identidade; desejo; ludicidade; encerramento dentro

109 play is the purpose of all the best things that children have taken from adults, what adults
invent for them, what children create themselves, and what adults write for them. This is
the seminal project encompassing children’s play, i.e. their creative efforts and re-creative
endeavors, as well as their fascination and play with the word as such.” Jerzy Cieslikowski
was the most distinguished Polish scholar in the field of children’s literature and the author
of The Great Play: Children’s Folklore (1985).
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de um espago e de um tempo definidos, incerteza, risco; improdutividade;
ficcionalidade.

O trecho que narra que Laura seria mae de novo destaca um pinto es-
pecial, cujo nome passamos a conhecer, Hermany, possivelmente uma pequena
homenagem da escritora ao escritor Herman Hesse, de O lobo da estepe, livro
que tanto a marcou™’ e também assinala sua influéncia em uma referéncia tao
direta:

Quando o pinto estava pronto, grande demais para caber dentro
da casca, ele mesmo quebrou de dentro para fora a casca com o
bico. Depois que saiu inteiro da casca do ovo, apareceu aquela
coisa feinha e magrinha. Mas no dia seguinte virou o pinto mais
amarelo do mundo e o mais fofinho, e comecou a correr lindo atréas
da mde. Laura catava minhocas e botava as minhocas no bico aberto
do pinto. Até que ele foi crescendo e virou frango e entédo ele
mesmo procurava comida para comer. Ja tinha pegado a mania de
Laura: comia sem parar. Laura estava satisfeita como uma rainha.
Este frango se chama Hermany.

E interessante essa simile estabelecida com a ideia de rainha. Em
certa medida, parece mais uma brincadeira, um riso provocado ao utilizar um
titulo da mais alta nobreza feminina para um ser tdo ordinério quanto Laura.
Entretanto, do ponto de vista do sentimento de ser a méae do filho, o maior
titulo de nobreza talvez também se referisse aos mais sublimes sentimento-
zinhos, pensamentozinhos de Laura.

110 Em entrevista, Clarice destaca sua admiragio por esse escritor e por esse livro.
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Zeferina

A epigrafe do inicio do capitulo 4 se dirige diretamente a cena final do filme
Blade Runner: "Quiet an experience to live in fear, isnt it?” “Time to die.” E o
passaro, que o replicante ndo solta durante toda a agdo do desencadear da
cena final, apés sua morte, finalmente pode voar através do céu escuro e da
intensa chuva. As palavras finais de Roy (Rutger Oelsen Hauer) ecoam: “Tears
in the rain.” “Time to die.” E ficamos ali sentados, diante da morte daquele
inumano, através dos olhos do Blade Runner, o humano?, através também de
nossos olhos, movimento de camera que coloca o expectador ali.

Finalmente, o inspetor de policia chega e afirma que Deckard (Harrison
Ford), o humano, havia feito um trabalho de homem, “a man’s job", ao matar o
replicante. Entretanto, ao se referir a morte definida da replicante pela qual se
interessara, Deckard, Gaff (Edward James Olmos) langa a frase com que volta-
mos para casa: “It's too bad she won't live! But then again, who does?”

Essa ndo é somente uma referéncia aquilo que é extramundo, extrater-
ra, extra-humano. Essa produgdo cinematografica discute, ao longo de todo
roteiro, o que pode ser humano e o que é preciso para merecer viver. Por que
os replicantes ndo mereceriam viver? Simplesmente por serem imitagdes de
vida? Aqui perguntamos: por que Laura merecia viver? Por que Zeferina mere-
ceria morrer, e ndo Laura? No fim, gostamos de que Laura viva. No fim, também
podemos gostar de galinha ao molho pardo ou supremo de frango.

A expressao méaxima dessa vida intima centra-se num impulso primario
da vida: o que Laura mais deseja é viver, estar bem viva. O centro da sua vida
intima é a interpelagdo vida-morte. A morte, nesse livro, assim como em A
mulher que matou os peixes esté diretamente ligada a fome, mas é uma outra
forma de fome e outra forma afetiva de morte. Afirmo que a morte, em A vida
intima de Laura, pode afetar o leitor duplamente: como um afeto daquele que
sente fome e quer comer e aquele que se afeta por um animal de estimacéo,
que quer viver.

A vida intima de Laura pode ser nossa também, sentados a mesa do
jantar com a familia, diante de arroz branco soltinho e suculenta galinha ao
molho pardo. A vida intima de Laura prop&e essa poeira no quintal: o animal
de estimacdo da casa, a galinha mais querida poderia virar jantar. Nessa obra,
o tema da fome se amplia e ganha aspectos multifacetados.
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Mesmo o trecho em que o narrador manifesta seu desejo de que Laura
pudesse falar acaba por ligar esse desejo a aspectos gustativos, aos sabores,
na boca e na fala. Chama-se aqui atencdo para a linguagem, para sua existéncia
material, acUstica, sua duracdo. Nada acontece em termos de enredo, a agdo
para e entra uma fabulacdo as vezes despropositada, em que sé linguagem
acontece. A linguagem é “rainha”?

Eu queria tanto que Laura soubesse falar. Ela ia dizer tanta bur-
rice engracada que sé vendo. Ela ia dizer assim, por exemplo: “vocé
sabe que uma coisa vermelha é vermelha?” e vocé respondia: claro
que é, pois se vocé j& estd dizendo. Talvez ela pudesse explicar
que gosto tem minhoca. Mas ndo é facil explicar o gosto que se tem
na boca. Por exemplo: experimente explicar o gosto do chocolate.
Viu como ¢é dificil? E gosto de chocolate mesmo.

Os ocidentais (jd que é esse nosso lugar de fala) geralmente estdo
ligados a animais em sua alimentacdo como o gado de corte ou leiteiro (com
seus derivados), aos coelhos, porcos e galinhas e algumas cagas, mas destes,
talvez sejam as galinhas, devido aos ovos, as que mais se aproximariam da vida
na casa, da vida intima, na familia, chegando mesmo a se tornarem de estima-
¢do em muitos casos, ainda que, ao fim ao cabo, apoés alguns anos de forne-
cimento de ovos, também se tornem fonte direta de alimento. Algo bastante
diferente, por exemplo, com gatos e cachorros, dos quais ndo costumamos nos
alimentar no ocidente. E bastante comum presentear criancas com peixinhos e
com pintinhos amarelinhos, criando, portanto, com esses animais, desde muito
pequenos, certo lago afetivo.

Existe um modo de comer galinha que se chama “galinha ao molho
pardo”. Vocé ja& comeu? O molho é feito com o sangue da galinha.
Mas ndo adianta mandar comprar galinha morta: tem que ser viva e
matada em casa para aproveitar o sangue. E isto eu né&o faco. Nada
de matar galinha. Mas que é comida gostosa, é. A gente come com
arroz bem branco e bem solto. Também existe uma comida de galinha
que se chama supremo de frango. Até me deu fome. Eu sei onde se
come esse tipo de galinha. Mas ndo digo porque parece propagan-
da. Também, pelo mesmo motivo, ndo posso dizer que refrigerante é
bom de se beber com essa galinha. Adivinhe! Comec¢a com a letra C.

E engracado gostar de galinha viva mas ao mesmo tempo também
gostar de comer galinha ao molho pardo. E que pessoas s&o uma

gente meio esquisitona.
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E possivel, portanto, afirmar que Clarice brincava em suas narrativas
com pelo menos trés animais: um animal que poderia se antropomorfizar, imi-
tando situagdes humanas como o casamento, os sentimentozinhos, os
pensamentozinhos humanos, o medo, o ciime, a luxdria; um animal da ficgao,
extraordinério, do tecido da fantasia e, finalmente, outro animal, que cisca o dia
inteiro, come minhocas, come milho, p6e ovos e pode virar o jantar. Nao um
selvagem, mas um animal. Nesse caso, o corpo animal doméstico ndo existiria
na narrativa exclusivamente para figurar valores ou sentidos humanos, mas o
mais simples e priméario estatuto da vida na natureza: fome — Também existe
uma comida de galinha que se chama supremo de frango. Até
me deu fome. E a busca por uma fonte de alimento para matar a fome, até
com certo requinte: galinha ao molho pardo; supremo de frango.
Em lingua portuguesa, é comum e até paradoxal a expressao: matar a fome. Ha
morte na perpetuagdo da vida.

Clarice ndo suaviza a cena: um modo de comer galinha - porque
ha outros; esse escolhido para ser abordado no livro infantil é pintado de modo
particularmente violento e em vermelho vivo: 0 molho é feito com o
sangue da galinha. Mas ndo adianta mandar comprar galinha
morta: tem que ser viva e matada em casa para aproveitar
o0 sangue.

O corpo do animal que esté4 sobre a mesa do jantar dialoga, portanto,
nao somente com as questdes humanas, mas também com a questdo animal,
ndo como dialética, mas como uma poética de relagdes entre-espécimes, de
trénsito de afetos: E engracado gostar de galinha viva, mas ao
mesmo tempo também gostar de comer galinha ao molho pardo.
E que pessoas s&o uma gente meio esquisitona.

H& essa poética de mistura, de atravessamentos sutis entre humano e
animal, por exemplo, através do que se destaca sobre o cheiro:

Vou contar uma coisa meio enjoada de se contar. E o seguinte:
sabe que a galinha tem um cheiro um pouco chato? Parece cheiro
de cesto de roupa suja ou de quando a gente ndo toma banho todos
os dias. N&do é cheiro limpo ndo. Entdo embaixo das asas é aquela
morrinha. Mas ndo faz mal. Todas as coisas tém mesmo um cheiro,
ndo é? Vocé cheira bem? Cachorro é que gosta de viver cheirando
tudo, (..)
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Dois episédios de dificuldades que Laura teve de enfrentar, além do
constante medo da morte, foram narrados com sentidos muito semelhantes
aos que humanos atravessam: um trecho em que um ladréo tentou roubar
Laura e outro que trata do tempo de Laura fora de sua casa, de sua vida, de
seu quintal, reproduzidos a seguir:

Trecho 1

Uma bela noite... Bela coisa nenhuma! Porque foi terrivel. Um la-
drdo de galinhas tentou roubar Laura no escuro do quintal. Mas
Laura fez uma barulheira té&do tremenda que agitou todas as ga-
linhas e elas comegaram a cacarejar. E o galo comegou a berrar.
Dona Luisa acendeu as luzes da casa toda, acendeu as luzes do
quintal e o ladrdo teve tanto medo que fugiu. Dizem que até hoje
ele ainda anda correndo.

Trecho 2

Outra coisa ruim para Laura foi que Dona Luisa a emprestou para
um quintal vizinho. E que ela sabia botar muito ovo e pediam que
a emprestassem por uns tempos. Foi assim que Laura se viu entre
galinhas desconhecidas e sem Luis.

Depois tudo foi melhorando porque ela comegou a arranjar amigas
entre as galinhas e botou grande gquantidade de ovos. Entdo vol-
tou para o seu verdadeiro quintal. Luis ficou todo contente. Esse
galo, como eu ja disse, era muito vaidoso. Orgulhava-se de ser
casado com Laura, orgulhava-se de cantar bem alto, bem rouco e
bem estridente, logo que o Sol dava mostras de querer nascer. Ele
era o primeiro galo das redondezas a cocoricar.

Sdo trechos que mais tratam do humano que do animal certamente;
de experiéncias humanas narradas através da vida desse animal; situagdes que
também ocorreriam com animais e que desencadeariam certas reagbes em
seus comportamentos. Mais uma vez, pretende-se destacar certa porosidade
entre humano e animal, e ndo assimetrias de papéis.

A sequéncia narrativa que consolida o que antes no enredo era apenas
atmosfera de fim iminente é a morte de Zeferina, uma galinha parecida com
Laura:

Agora vou contar uma coisa um pouco triste. A cozinheira disse
para Dona Luisa apontando Laura:
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Essa galinha j& ndo estd botando muito ovo e estéd ficando velha.
Antes que pegue alguma doenga ou morra de velhice a gente bem
que podia fazer ela ao molho pardo.

Essa al ndo mato nunca, disse Dona Luisa.

Laura ouviu tudo e sentiu medo. Se ela pensasse, pensaria assim:
é muito melhor morrer sendo uUtil e gostosa para uma gente que
sempre me tratou bem, essa gente por exemplo ndo me matou nenhuma
vez. (A galinha é tdo burra que ndo sabe que s6 se morre uma vez,
ela pensa que todos os dias a gente morre uma vez.) Além dis-
so Laura estaria sentindo, se sentisse, que Dona Luisa nunca ia
comé-la. Gostava muito de viver. Entédo ela meteu o bico na lama,
se lambuzou toda e se despenteou. Veja que ela ndo era t&do bur-
ra assim: ela sabia que os outros sé a reconheciam mesmo porque
ela era a mais limpa e a mais penteada do galinheiro. Quando a
cozinheira apareceu Laura ficou com medo, mas se garantindo com
a bondade e o amor de Dona Luisa.

A cozinheira pegou uma galinha chamada Zeferina, meio arruivada
e meio marrom, gue era muito parecida com Laura.

E na hora do jantar, gquando todos estavam sentados ao redor da
mesa, Zeferina, prima de quarto grau de Laura, apareceu numa tra-
vessa grande de prata, ja& toda em pedagos, alguns bem dourados.
O filho e a filha de Dona Luisa, Lucinha e Carlinhos, comeram,
embora com pena, Zeferina com arroz branco e solto e regaram
tudo com molho pardo.

Na sequéncia final do livro, hd um aspecto mais mistico e religioso em
que o narrador se dirige ao narratério, de modo delicado e desprovido de
aparente sabedoria, para suavizar e justificar a existéncia e a morte de Zeferina:

Vocé sabe que Deus gosta de galinha? E sabe como é que eu sei que
Ele gosta? E o seguinte: se Ele ndo gostasse de galinha, Ele sim-
plesmente ndo fazia galinha no mundo. Deus gosta de vocé também
sendo Ele ndo fazia vocé. Mas por que faz ratos? Ndo sei.

Importante notar que este se apresenta como Ultimo recurso para en-
frentamento da morte de Zeferina. Quanto a Laura, a saida narrativa gira em
torno de Xext.
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Xext

A histéria de Laura desafia.

Xext é um dos personagens mais inusitados de Clarice: oferecer as
criangas do inicio da década de 1970 um personagem extraterrestre foi bas-
tante inovador. Talvez o que mais possa intrigar e maravilhar uma crianga e um
adulto em A vida intima de Laura seja esse encontro com o extraterrestre que
vem em socorro da galinha, para que nao seja morta.

Esse motivo estético-narrativo aparece em outro famoso livro infanto-
-juvenil que envolve galinhas e extraterrestres: The chicken gave it to me, de
Anne Fine (1992). O livro de Anne Fine seduz pela inversdo: sdo os humanos
os que sdo enjaulados e devorados, enquanto as galinhas sao libertadas por
pequenos extraterrestres verdes. A narrativa de Clarice e de Anne Fine tém
bastante em comum. Laura sobrevive, ndo vira galinha ao molho pardo, pela in-
tervencdo do extraterrestre Xext. O livro de Fine é narrado por um animal, uma
galinha anénima, que descobre o memoir de duas criangas, Gemma e Andrew.
Nesse livro, sdo os humanos tratados como coisas. E impactante. Assim como
em A vida intima de Laura, entramos e saimos diferentes da narrativa.

Clarice apela a umaironia corrosiva ao final: “Laura é bem vivinha.”
E, entre risos, pela possibilidade de explorar a intimidade divertida de Laura,
suas caracteristicas comuns, e em siléncio, pela morte da outra galinha, servida
ao molho pardo, na refeigcdo, somos convocados a mudar de posi¢ao diver-
sas vezes naquela mesa de jantar. Que discursos podem ser evocados através
de gaiola e fuga, por exemplo? De quintal e cerca? De atravessar para outros
espagos? De que forma esses discursos podem se relacionar com infancia?
Impressiona essa operacao narrativa de Clarice ao transformar algo tdo banal
em algo ensurdecedor como aquela mesa de jantar.

Laura também ¢é atravessada por um extraterrestre e, diferentemente
do livro de Anne Fine, as galinhas continuam a ser comidas e podem ficar em
gaiolas, e ndo os humanos. A sequéncia narrativa final do livro e, possivelmen-
te, a que tenha maior forga poética, criativa com criangas sobressai: o extrater-
restre vai ao encontro de Laura enquanto ela dormia, mas ndo em sonho, pois
ela estd acordada e ela ndo sente medo nem se espanta e eles conversam. Para
o narrador, isso merece ser considerado muito bom e interessante:
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Agora vou contar uma coisa muito bacana. Preciso antes dizer que
Laura era uma galinha pra frente. Tanto gque um habitante de Ja-
piter — um cara que tinha um sé olho na testa e era do tamanho
mesmo de uma galinha —, esse habitante de Jupiter baixou de noi-
te no quintal de Dona Luisa, enquanto todas as galinhas estavam
dormindo. O habitante-ando se chamava Xext e foi logo acordar
Laura. Laura nem se espantou. Disse assim:

- 0l4& bicho. Como é gque vocé se chama?

- Xext, respondeu ele.

- Falou, t& falado, disse Laura.

E perguntou: quer que eu peg¢a a Luils para cantar a sua vinda?

- N&o, disse Xext, porque ele acordaria todo mundo. E né&do valia
a pena porque as pessoas ndo acreditam em mim, pensam gue sou
fantasma.

- Por gue vocé me escolheu para se apresentar?
- Porque vocé nao é quadrada.

Xext pronuncia-se Equzequte. E dificil, eu sei. Era mais facil se
se chamasse José ou Zequinha.

Xext perguntou a Laura como eram os humanos por dentro.

- Ah, cacarejou Laura, os humanos s&o muito complicados por den-
tro. Eles até se sentem obrigados a mentir, imagine sbé.

- Peca alguma coisa de mim gque eu fagco acontecer, falou Xext.

- Ah, disse Laura, se meu destino for ser comida, eu gqueria ser
comida por Pelé!

- Mas vocé nunca vail ser comida e ninguém vai matar vocé. Porque
eu ndo deixo. E agora vou embora, minha mde estéd me esperando.
Ela se chama Xexta.

- Tchau, disse Laura.
- Tchauzinho, respondeu Xext e desapareceu.

Que bom ser protegida por um habitante de Jupiter, pensou Laura
e comecou a dormir de novo. Mas acordar no meio da

noite bem gque cansou Laura, e no dia seguinte a cozinheira disse
a Dona Luisa:

— Laura esté& com cara de ontem.

“Cara de ontem” quer dizer cara de maldormida.

Acabou-se agqui a histéria de Laura e de suas aventuras. Afinal
de contas, Laura tem uma vidinha muito gostosa. Se vocé conhece
alguma histdéria de galinha, quero saber. Ou invente uma bem boa-

zinha e me conte.
Laura é bem vivinha.
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Tratar de animais que tem sentimentozinhos e pensamentozinhos e sédo
ajudados por extraterrestres a continuarem vivos é um modo de ver o mundo.

O movimento de ir do afeto por um animal a devora-lo em um momento
de fome surpreende. E essa imagem desconfortavel se estabelece em torno de
afetos: quer pelo fluxo narrativo, que contribui para a construgdo do suspense,
do medo diante de iminente morte; quer pelo jogo entre os sentimentos que
cercam familia, animais de estimacdo e uma refeicdo em familia.

A sequéncia de sensagdes é permeada pela experiéncia radical do
inumano, atravessado pelo extra-humano Xext, quase um anagrama de texto,
em inglés, text, que em muito lembra sua prontncia nessa lingua, se ndo aderi-
mos a pronuncia proposta na narrativa. Laura é salva por Xext. Ela sé pode ser
salva pelo texto, na escrita?

Cabe ainda destacar que Xext deixa claro que ele é uma crianga, ao
afirmar: E  agora vou embora, minha mde estd me esperan-
do. Ela se chama Xexta.Assim, Laura seria para sempre protegida por
um extra-humano, uma crianga que traz o texto, a escrita no nome, assim como
sua mae.
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Ulisses

“Todos os seres vivos, que ndo o homem, sdo um escan-
dalo de maravilhamento: fomos modelados e sobrou muita ma-
téria-prima - it - e formaram-se entdo os bichos.”

Quase de verdade é uma publicagdo péstuma de Clarice. Em entrevista, ela
relata que estava trabalhando também em um livro para criangas e que acabava
de escrever outro para adultos.

Figura 35 — Capa da 1? edi¢do de "Quase de verdade" (1978).(AP)

A recepgao do livro foi ampla e, além de considerado altamente reco-
mendavel, foi premiado. As criticas da época eram bem elaboradas e valoriza-
vam a obra em profundidade e variedade de aspectos.

111Entrevista a Julio Lerner, que foi ao ar em 28 de dezembro de 1977.
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Figura 36 — Nota jornalistica envolvendo "Quase de verdade" e outras obras infanto-juvenis em projeto de
incentivo a leitura em cidade do Rio de Janeiro. (FBN)

Figura 37 — Nota jornalistica sobre premiagao da obra "Quase de verdade". (FBN)
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Quase de verdade flerta com algo entre um memoir e uma confisséo,
como formas de entrega, como Clarice parece apontar em outras histérias
infantis:

E verdade que nem eu, que estou contando a histéria, conheco
a resposta. O gque posso lhe garantir é gque ndo estou mentindo:
Jodozinho fugia mesmo.

(O mistério do coelho pensante)

Acho que vou ter gque contar uma verdade. A verdade é que Laura
tem o pescogo mais feio que j& vi no mundo.

(A vida intima de Laura)

Mas, se eu jurar por Deus que tudo o gue contei neste livro é
verdade, vocés acreditam? Pois juro por Deus gque tudo o gque con-
tei é a pura verdade'” e aconteceu mesmo. Eu tenho respeito por
meninos e meninas e por isso ndo engano nenhum deles.

(A mulher que matou peixes)

A maneira como Clarice aproxima bicho e gente ndo é novidade. Ulisses
Lispector € um icone dessa aproximagdo e quase indistingdo. Ndo que pres-
cinda de que ha bicho e gente, mas que se pode chegar ao ponto de extrema
proximidade, de afeto, de partilha intima. Ele poderia ser apenas Ulisses, mas
Lispector é o signo de outra forma de aproximagéo, é o nome de familia, por-
tanto, algo mais do que um simples cdo de estimagdo e por que ndo: algo
além de Clarice. Ela teve varios animais de estimagdo, mas somente Ulisses era
Lispector.

Figura 38 — Recortes de imagens de Ulisses com cigarro na boca, durante entrevista de Clarice ao Pasquim. (AP)

112Essa vontade de verdade “seria uma tentativa de causar um efeito estético com forga
ética de transformacio efetiva? (SCHOLLHAMMER e OLINTO, 2011:7) (...) reivindicando a
presenca do real na obra ndo apenas na tematica, mas, por exemplo, por meio da acentuagio
de suas qualidades materiais, afetivas e estético-expressivos e firmando um compromisso
com a criatividade técnica e artistica, a procura da criacio literaria de efeitos de realidade.”?
(SCHOLLHAMMER e OLINTO, 2011:8) Segundo Umberto Eco, “A fic¢do nos aproxima muito
mais da verdade do que o mero relato sincero do que aconteceu.”
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MADAMA CLARICE E SEU BICHO MUITO LOUCO \

da literatura brasileira, foi o irriguieto e sensual laguar que o digal Ulisaes
Lispecior. o cachorro maks sofisticado do Brasil, Ulisses 1em evtranhos hibitos (para
um cachurrol: adora fumar. ¢ a1 de guem ve distrais © demar o Cigano Bo TS,
Ulisses apanha ociparro ¢ 1ai eim disparada Nem os cigatros apagados escapam dos
descjos inontidos de Ulisses: esses sao comidos com papel ¢ tudo, Estavam pres
nu cunfurtavel apariamento de Clarice na raa Prado Ir. ne Leme: lvan Lessa tmanic
wpurein, quase lanto guanto Ulisses, pasvisu I parte da nuiie cantando boleros o |
microfone do gravador, o gue dificulion iremendamente a franscrigao da enficvistal |
Stopie Augusto, Liraldo, laguar e coma entevistadoras convadadas (lga Savary

pocta e Nélida Piilon, fomancisia, i |
Mo linal, Ulixes deleiton a todos com uma imitagao de lvan Lessa.

Clarsce lomou cocascola. o8 entrevistadores chaugaram wina garrafa de ulsgue
evoncks, Ulisses fumoun doix magos de cgarro.

A grande vedete da entrevista com Clarice Lispector, em que peve ser ela uma pilstia \

Figura 39 — Trecho introdutério de entrevista de Clarice Lispector ao Pasquim, que aborda “Ulisses
Lispector”. (AP)

Ao farejar, ao utilizar o olfato vorazmente, o cdo vé muito amplamente.
Ao farejar um visitante que se aproxima da casa, o cdo o vé ainda muito longe;
a relagdo com os espagos é de outra ordem. A velocidade e a intensidade do
farejar variam e importam. Ao lamber um humano, ao lamber sua cria, um céo
sente, se afeta e é afetado no movimento da lingua, as vezes suavemente, as
vezes em alta velocidade. Ao lamber-se, ao lamber o outro, mas ndo antes
de cheira-lo profundamente. Farejar o quintal e latir a histéria para Clarice se
fundem.

Figura 40 — Nota jornalistica sobre movimento da literatura infanto-juvenil. (FBN)
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Figura 41 — Matéria jornalistica sobre a obra "Quase de verdade". (FBN)

Conviver com um animal de estimacéo (pethood) pode ser viver com
um ente que se inscreve no espago e ndo no tempo. Os humanos se inscrevem
no tempo e os inumanos animais sdo aliados do espago, pertencem ao espago,
se comunicam através dos territérios e, de modo bastante natural, apreendem-
-no, conhecem-no. E nesse sentido que lemos que ir ao quintal de outra casa é
uma odisseia, a maior aventura de todas, o maior desafio de todos: ndo é seu
dominio, ndo é seu territério, € um desconhecido que se pode farejar a distan-
cia e também se pode conhecer mais de perto. Quando um cdo urina em um
determinado lugar pode nao estar simplesmente a satisfazer uma necessidade
fisiolégica: corresponde a uma necessidade animal, a de marcar aquele espaco,
de pertencer a esse espaco, a de se comunicar, a de satisfazer um desejo, a de
farejar um cdo conhecido ou desconhecido, o de dizer eu estive aqui.

113

Essa é a odisseia’” de Ulisses latida por ele e escrita pela humana
Clarice, sua dona, segundo ele. Ele estd no enredo como um ser que é proprie-
dade; todo pet o ¢é a principio. Em muitas situagdes mais intimas, entretanto,

113 A circularidade das influéncias de artistas do mundo ocidental é um recurso literario
inusitado em uma obra infantil como essa, construida supostamente em torno da simplicidade
de animais e quintal. Estio em destaque, ainda que criancas possam desconhecer, Ovidio,
a Odisseia de Homero e Shakespeare. Por vezes, quando se procura estabelecer uma
ligacdo entre essas influéncias tio marcantes do mundo ocidental, corre-se o risco de certo
didatismo ou mesmo academicismo, que podem nio produzir em publico leitor o mesmo
sabor e deleite de uma narrativa sutil como a proposta por Clarice. Para além de seu desfecho
shakespeareano, os carocos engolidos ou ndo ao fim da narrativa sio também sementes que
podem gerar nos leitores potentes valores estéticos e afetos por temas que foram sutilmente
abordados. A atmosfera de devaneio também pode ser retomada ao final hamletiano: “engole-
se ounio o caro¢o”, mas também em se tratando de enredos, hd varias pistas que se lancam em
direcdo a tragédia de Shakespeare, “para rei e rainha”; as ideias de traicdo, mentira, vinganga,
moralidade; o nome da bruxa ma Oxelia, que em muito lembra a personagem Ofélia.
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essa relagdo de coisa possuida se transforma em algo quase indefinivel; por
aproximacgao, muitos podem considerar essa relagdo como a estabelecida com
um amigo, um parente, até mesmo um sentido filial (como uma crianga?). Em
todas as histérias infantis de Clarice, os animais circulam, convidados ou n3o,
comprados ou ndo, mas sempre como algo que a narradora possui; animais
que tém um dono ou pertencem a casa. Ndo ha animais selvagens. Assim, ha
um trago de subversao no Jodozinho que foge e no Ulisses que é capaz de ir
aonde a escritora ndo pode ir e é capaz de latir a histéria que ela simplesmente
escreve, traduz. Também ha algo de especial nessa escritora que é capaz de
entender exatamente o que o cdo late e traduzir e escrever. Ha afetos, eles se
afetam.

Quase de verdade s6 é possivel porque Clarice a escreve. Essa poética
da mistura entre humano e inumano é sugerida em todas as obras. Em O
mistério do coelho pensante, isso se langa enquanto proposta que encontra
uma saida literaria transbordante, numa poética de afetos, em que humano e
inumano animal partilham-se intensamente ao final. O que pode fazer questio-
nar se realmente os escritores que envolvem animais em suas narrativas desejam
apresentar, abordar um animal, ou tdo somente o humano. Em Clarice, essa é
uma questdo em sua obra. Muitas dessas histérias podem nos conduzir tanto
as fantasias de imaginar o animal inumano quanto o humano. Somos levados
a imaginar, por exemplo, essa mulher, que pode escrever as histérias que um
cachorro late e que somente ela é capaz de entender: “Sou um cachorro
chamado Ulisses e minha dona ¢é Clarice. Eu fico latindo para
Clarice e ela — que entende o significado de meus latidos —
escreve o que eu lhe conto.” Quem pode compreender uma histéria
farejada e latida e escrevé-la?

A literatura de Clarice Lispector com criangas é permeada pelo desafio
ndo sé de desconsiderar a primazia da visdo, mas por exaltar o olfato ( e outros
sentidos do corpo) que vé, sente, e da a ver e a saber: "Ah, esqueci de
dizer gque sou um cachorro magico: adivinho tudo pelo
cheiro. Isto se chama ter faro. No gquintal onde estive
hospedado cheirei tudo: figueira, galo, galinha etc.” A exalta-
cao da faculdade do olfato e do conhecimento gerado a partir dele ndo esta
relacionada ao humano, mas ao inumano.

A dimensao artistica que, através do animal, empodera o olfato, lida
com a visdo convencional, calcada na luz, acaba por afirmar um imaginario figu-
rado num afeto estético infantil e animal, valorizando menos a visdo e destacan-
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do o olfato e a audigdo, criando assim uma atmosfera mais sinestésica e capaz
de incluir a participagdo do imaginario do leitor na narrativa:

Mas antes de comecar, pergunto a vocé bem baixo para sbé vocé
ouvir:

— Estd ouvindo agora mesmo um passarinho cantando? Se ndo est4,
faz-de-conta que estd. E um passarinho que parece de ouro, tem
bico vermelho vivo e estd muito feliz da vida. Para ajudar vocé
a inventar a sua pequena cantiga, vou lhe dizer como ele canta.
Canta assim: pirilim-pim-pim, pirilimpim-pim, pirilim-pim-pim.
Esse é um péssaro de alegria. Quando eu contar a minha histéria,
vou interrompé-la as vezes gquando ouvir o passarinho.

O mesmo poder estético se estabelece com a imagem desse passaro
que surge no inicio da obra e ndo tem relacéo direta com o enredo. O péssaro
canta ao longo do livro quatro vezes, sem que isso estabeleca uma relagéo
direta com o que estd sendo narrado. Canta quando a calmaria estava para
acabar no quintal de dona Oniria;'""* ou quando a figueira juntava muitos ovos
para ficar milionaria; ao voltarem de viagem Oniria e Onofre e, finalmente, ao
surgir a duvida de se engolir ou ndo o carogo. O passaro estabelece um carater
simbolico mais anunciativo, que marca, proclama algo.

Essas sonoplastias e sonografias ndo sdo meras molduras narrativas,
sdo a convocagdo de uma linguagem humana e animal em um mesmo suporte:
o livro infantil. Conceder a Ulisses essa voz (au-au-au-au), mesmo quando nao
estd narrando e a esse péssaro dourado seu canto (“pirilim-pim-pim, pirilim-
pim-pim, pirilim-pim- pim.”) correspondem a criagdo de imagens sonoras po-
tentes desses animais escritos.

114Esse é o unico livro infantil em que Clarice aborda certa diversidade de elementos
misticos''%; nos demais predomina a imagem de um Deus. Ha elementos de sonho, bruxaria,
magica e elementos culturais estabelecidos ora nas agdes das personagens na narrativa ora
em seus nomes como nesses excertos: “Bem, ela se inicia no enorme quintal de uma senhora
chamada Oniria. Oniria é meio magica também, mas s6 quando entra na cozinha.” e “Ovidio
e Odissea se lembraram de uma bruxa muito da boa chamada Oxal4.” Nio se trata aqui de
abordar religiosidades, e sim misticas que sio tocadas e se envolvem sem que propriamente
o tema da religiosidade gere entraves para se pensar o que ocorre na narrativa. A obra
acaba por sugerir certa associacdo mistica que envolve os animais, as bruxas e a drvore. A
atmosfera mistica é proposta inicialmente pelo nome da dona do quintal: Oniria, nome que
remete a um universo de referéncias a sonhos; a esséncia dos sonhos; a um devaneio ou delirio
onirico, que podem estar associados a narrativa. Tudo nio passou de um sonho? Um cachorro
narrar uma histéria e uma mulher escrevé-la? Além de seu nome com ovo, afirma Ulisses:
“Oniria é meio méagica também, mas s6 quando entra na cozinha.” Para Pena (2010:7), “H4
um recorrente motivo messianico na obra de Clarice. Judia brasileira nio praticante, de uma
familia de imigrantes que falava iidiche em casa, ndo especialmente religiosa, interessada em
religiosidades heterodoxas, como a umbanda, frequentadora de sortistas, a mistica de Clarice
tem algo de bastante brasileiro. Sem pretender esgotar aqui o tema, e sobretudo aberto a sua
imensa complexidade, valeria uma olhada sistematica no motivo biblico em sua obra, onde
sdo macigas as referéncias tanto ao Velho quanto ao Novo Testamento.”
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O canto e a imagem do péssaro dourado de bico vermelho sdo com-
posicdes completamente novas na escrita de Clarice com criangas. E a primeira
vez que esse recurso sonoro é tdo explorado. Haveria aqui uma preocupagao
com a composi¢ao cénica — cenarios, figurino, trilha sonora.

E as asas? O voo ocupa o imaginario de qualquer crianga. Uma galinha
é um passaro que nao pode mais voar. Fosse um gavido audaz ou um mesmo
um pavao muito colorido e esnobe, mas néo: Laura é uma galinha comum, de
pescoco muito feio. Entretanto, a presenga desse passaro dourado de bico
vermelho empresta outras asas ao enredo. Nessa obra, hd muitas asas e alguns
voos: 0s voos das bruxas'” e o voo desse péssaro que paira na narrativa e canta
(“pirilim-pim-pim, pirilimpim-pim, pirilim-pim-pim.”). Ha& asas, mas podem
oundo voar. Nada nas narrativas de Clarice é categodrico, definitivo. Em A vida
intima de Laura e Quase de verdade, Clarice se debruga sobre suas galinhas em
diferentes perspectivas, articulando questdes envolvendo o animal humano e o
animal inumano, em possibilidades de desdobras do que esta contido no ovo.

1150 elemento bruxa, tdo presente em tradicionais historias infantis aparece pela primeira
vez em uma histéria de Clarice. Ela mesma comparece em um Congresso de Bruxaria (First
World Congress of Sorcery, em Bogotd, Colémbia, em 1975), para uma palestra na qual foi lida
uma tradu¢do do conto "O ovo e a galinha". E ampla a correspondéncia que consta, no Acervo
da Fundacao Casa de Rui Barbosa - Clarice Lispector, sobre esse congresso, com varias cartas
dos organizadores para que a escritora comparecesse, com passagem e hospedagem para ela e
acompanhante. Sempre que era entrevistada, voltava a histéria do congresso. Chegou a afirmar
que sua bruxaria era a literatura e que havia muito de magico nas coisas naturais e simples do
cotidiano. Acredita-se que a ideia da coisa magica da narrativa esteja presente em todas as obras
infantis; em “Quase de verdade” s6 aparece mais extensivamente devido a presenca das magias
produzidas pelas personagens bruxas.
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Em Quase de verdade, atinge-se um apice ao estar com as galinhas que Clarice
observara desde a inféncia:"* quase todos os envolvidos no enredo tém ovo no
nome.

Retomo neste ponto a epigrafe do capitulo: “Todos os seres vivos,
que ndo o homem, sdo um escédndalo de maravilhamento: fomos
modelados e sobrou muita matéria-prima - it - e formaram-
-se entdo os bichos.”, para relaciona-la a uma perspectiva da escritora
em sua obra Agua Viva e aqui: it vai se referir aquilo que pode criar tudo que
é vivo a partir de um mesmo elemento. O ovo é o mais it de todos os elementos
nesse enredo e também que vai articular em conjunto todos os viventes na nar-
rativa. Talvez essa a razdo porque nem o autor Ulisses nem a escritora Clarice
tenham ovo no nome seja a pista para um jogo entre literatura e realidade,
numa ficgdo que quer ser ficgcdo da escrita e da infancia.

Quase de verdade é uma narrativa que procura encarnar o animal em
diferentes procedimentos estético-literarios e talvez seja a narrativa em que
Clarice consegue elevar a méxima poténcia suas tentativas de rasurar fronteiras,
quase fundir bicho e gente” Nessa obra, as personagens humanas e animais
tém ovo no nome. O jogo de palavras promovido nesses nomes sdo variados e
fez incorporar ovo em cada um deles, em proliferacéo:

Quanto a figueira, Oniria punha de vez em gquando nas suas raizes
terra adubada de onde ela tirava comida com vitamina. Entre os
galos e as galinhas existiam duas aves muito importantes porque
eram inteligentes, bondosas e protegiam os seus amigos. Eram como
o rei e rainha do galinheiro. O galo se chamava Ovidio. O ‘0O’
vinha do ovo, o ‘vidio’ era por conta dele. A galinha se chamava

116 Em duas cronicas intituladas “Bichos”, Clarice aborda varios animais, dentre os quais,
galinhas, certamente: Sobre galinhas e suas relacdoes com elas proprias, com as pessoas e
sobretudo com sua gravidez de ovo, escrevi a vida toda, e falar sobre macacos também ja
falei.” e “Quando eu era do tamanho de vocé, ficava horas olhando para as galinhas. Nio sei
por qué. Conheco tanto as galinhas que podia nunca mais parar de contar.” (“A descoberta do
mundo”, p. 518)

117 De certa forma, esse aspecto de muitos quando investigam a relagdo entre animal inumano
e humano, como afirma, por exemplo, Evando Nascimento, em seu “Clarice Lispector: uma
literatura pensante”: “O pensamento da relacio homem-animal é o pensamento do limite,
das zonas fronteiricas e da impossibilidade de separar completa e simetricamente os dois
blocos. E certo animal no homem e certo homem no animal que é visado, sem identidades
definitivamente constituidas. Questio, mais uma vez, de devir e de tornar-se, em lugar de
identidade.” (2012:30)
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Odissea. O ‘O’ era por causa do ovo e o ‘dissea’ vinha por con-
ta dela. Aliéds, o mesmo acontecia com Oniria: o ‘O’ do ovo e o
‘niria’ porque assim queria ela. Casada com o seu Onofre. Bem,
vocé j& sabe que o ‘0O’ de Onofre era em homenagem ao ovo — vocé
adivinhou certo: o ‘nofre’ era malandragem dele. E patati e pa-
tatd. Au-au-au!

Nesse texto, ovo e o péssaro dourado brilhante nunca se encontram,
ndo na narrativa, talvez fora, mas ovo e péssaros estdo 14 em poténcias ficcio-
nais: a semeadura de ovos nos nomes das personagens humanas e inumanas
produzem um efeito estético que gera aderéncias e se estabelecem como pro-
cessos a chamei autozootransfiguragées. A figueira, os animais, as bruxas e as
pessoas do quintal vizinho a casa de Ulisses tém ovo no nome, a excegdo de
Ulisses, que narra e Clarice, que escreve. Ulisses escreve através de Clarice e ela
s6 escreve o que ele late, numa fusdo do procedimento de escrita literaria que
s6 é possivel nas aberturas entre humano e inumano.

Ao experimentar o texto literario, ha, de algum modo, uma entrega,
como abertura mitua, ndo como uma apropriagdo. Nao h& metamorfoses
nessas entregas: humano e inumano se mantém distintos, mas permeaveis, em
fluxos. A narradora se serve do corpo animal e oferece seu corpo em tributo a
essa inter-relagdo, que, de algum modo, néo se fixa nas fronteiras tradicionais
entre humano e inumano. Ulisses late, Clarice escreve. A antropomorfizagéo
classica do textos infantis ndo se da. N&o se atribuem atitudes, agdes e qualida-
des caracteristicas de seres humanos aos animais; embora se dé a arvore, em
sentido estrito, quando sente inveja das galinhas e planeja enriquecer, quando
evoca a bruxa ma. Em uma antropomorfizagdo classica, espera-se que o ca-
chorro caminhe como um humano ou fale, use roupas ou fale. Entretanto, ndo
é o que ocorre: aqui Ulisses late, Clarice escreve.

Ao indagar o que pode o animal nessas narrativas infantis de Clarice,
estabelecem-se experiéncias relacionadas ao que esse animal literério é capaz
de engendrar. Os animais domésticos irrompem como dispositivos que pro-
movem experiéncias, que afetam e que também lhes afetam. Por ser um céo,
o imenso repertoério que cerca a presenca desse que parece ter sido o primei-
ro animal a ser domesticado envolve criancas e adultos. Esperam-se de um
cdo domesticado certos comportamentos com os humanos, seja a fidelidade,
a companhia, sua adaptagdo aos ambientes em que os humanos circulam e
mesmo a possibilidade de viver aventuras ao lado dos humanos. A priori, o cao
ndo é mais selvagem.'”

118 Ha muitas investiga¢des acerca da domesticacido do cdo. Alguns em perspectiva cientifica,
outras mais em perspectiva histérico-cultural.
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E preciso destacar que afetam e s3o afetados, em processos de conta-
minagdo, nas dimensdes sinestésicas apontadas, de tal modo que, por vezes,
quase nos esquecemos de que alguns sdo animais e outros sdo humanos. Para
Clarice, parece bastante evidente uma nocao de limite, mas também bastante
claro o desejo de ultrapassa-lo:

Conheci um 'ela' que humanizava bicho conversando com ele e em-
prestando-lhe as proéprias caracteristicas. N&o humanizo bicho
porque é ofensa - h& que respeitar-lhe a natureza -, eu é me ani-
malizo. Ndo é dificil e vem simplesmente. E sé ndo lutar contra
e é sb entregar—se.119

A escritora precisa ouvir os latidos de Ulisses para escrever a historia.
S6 conhecemos essa histéria porque o céo vive e narra sua aventura. Ulisses
precisa que ela traduza o que entendeu da histéria latida e escreva.

A rasura dos limites do animal inumano e do animal humano talvez
reforce essa referéncia a um it, que ndo precisa ser nem humano, nem animal,
nem arvore, nem bruxa, algo que pode escapar a nomeagdo. Um isso que pode
ser estabelecido através de algo que mais parece brincadeira do que mégica:
nesse vasto mundo de ovos.

119Em Agua viva, p.50.
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Brinquedo

A conversa de Clarice com Andrea Azulay, menina que, quando crianga, queria
ser escritora e, segundo Clarice, j& o era, é um dos pontos de destaque em
sua biografia que contribui ao debate da literatura infanto-juvenil na obra da
escritora. Andréa podia ser uma crianga escritora, mas é a escritora crianga,
que parece encarnar a mde, que se corresponde com a menina e a incentiva
com alguns exemplares impressos dos manuscritos que a menina escrevera.
Clarice também escrevia e queria publicar quando era crianga, mas nao conse-
guiu. Escrevia para jornais e revistas e em entrevistas afirmava que faltava um
"era uma vez,” para que se pudesse ser palatavel a uma publicagédo na época.
O modelo agradavel ao gosto popular nunca foi o de Clarice. Interessante que
ela ndo abriria m3o de um era uma vez em Quase de verdade, mas um "era
uma vez" bem diferente: “era uma vez.. era uma vez: eu!”

Para Andréa, Clarice “editou” cinco exemplares de seu livro de contos
e reforgava que a menina j& era uma escritora, como nesta carta:"

Rio, 27 de junho de 1974
A bela princesa Andréa de Azulay,

dou-lhe de presente este objeto. Espero que vocé goste dele. Seu
nome é mdébile. Mas eu lhe dei sete nomes. O primeiro: la donna
é mobile gqual piuma ao vento (a mulher é volGvel como pluma ao
vento). O segundo nome é: vertigem. O terceiro é: ano 2000. O
quarto é: sussurros delicadissimos. O quinto é: suspiros. O sexto
é: péassaro azul. O sétimo é: Andréa de Azulay.

Quero lhe dizer, minha querida coleguinha, que a mais bela musica
do mundo é o siléncio interestrelar. E me desculpe: ndo posso fi-
car sozinha contigo porque sendo nasce uma estrela no ar.

Vocé precisa saber que J& é uma escritora. Mas nem ligue, faca de
conta que nem é. Eu lhe desejo que vocé seja conhecida e admira-
da s6 por um grupo delicado embora grande de pessoas espalhadas
pelo mundo. Desejo-lhe gque nunca atinja a cruel popularidade
porque esta é ruim e invade a intimidade sagrada do coracédo da
gente. Escreva sobre ovo que d& certo. D& certo também escre-
ver sobre estrela. E sobre a quentura que os bichos d&do a gente.
Cerque-se da protecédo divina e humana, tenha sempre pai e mée -

120Reproduzido de “Correspondéncias”.
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escreva o0 que quiser sem ligar para ninguém. Vocé me entendeu?

Um beijo nas suas mdos de princesa.

Clarice

O moébile mencionado na carta ndo é o Unico brinquedo que Clarice
envia & menina. Envia, na carta, esta brincadeira com nomes, associada a
famosa cangdo “La Donna & Mobile”. Clarice parecia querer também propor
suas obras infantis como brinquedos, como brincadeiras, como jogos, nao sé6
através dos mistérios, ao longo dos enredos, mas pela prépria narrativa que
explora capacidades sensério-visuais: ouvir o passaro, quase uma trilha sonora
que nos interpela dizer seu nome; investigar seu canto na narrativa (por que
canta em passagens tdo diferentes?); descobrir vida e morte, perdao; engolir
ou ndo o carogo; contar para a narradora se a perdoa ou nao; dizer seu nome
baixinho. Essas participagdes mais ativas do leitor na narrativa e para além da
narrativa podem ser consideradas pequenos ensejos de brincadeira, de diver-
sdo no percurso narrativo. Isso é muito inovador em termos de literatura in-
fantil, porque envolve nao apenas o narrado, ja que cria efeitos estéticos para
além de um fazer literario, cria mesmo efeitos de brinquedo; de uma escrita
que também é brinquedo.

Clarice queria que se brincasse com coisas vivas e o texto literério era
para ela uma coisa viva. Em A mulher que matou os peixes, essa ideia ¢ inten-
samente reforcada em micronarrativa em que a narradora conta da gata e das
ninhadas de gatinhos que tinha e com que adorava brincar. Era sua febre por
coisas vivas:

Eu sempre gostei de bichos. Tive uma infédncia rodeada de gatos.
Eu tinha uma gata que de vez em quando paria uma ninhada de ga-
tos. E eu ndo deixava se desfazerem de nenhum dos gatinhos.

O resultado é que a casa ficou alegre para mim, mas infernal para
as pessoas grandes. Afinal, ndo aguentando mais os meus gatos,
deram escondido de mim a gata com sua Gltima ninhada. Eu fiquei
tdo infeliz que adoeci com muita febre. Entdo me deram um gato
de pano para eu brincar. Eu ndo liguei para ele, pois estava ha-
bituada a gatos wvivos.

A febre sé passou muito tempo depois.
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Seu brinquedo ¢ a literatura, é o impossivel de ovo no animal, nas
pessoas, nas bruxas e a matéria-prima do cotidiano trivial, qualquer casa, qual-
quer quintal podia se transformar em algo extraordinario.
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Promessa

A histéria se move em torno de promessas de uma grande aventura, em que a
propria narrativa também é promessa:

Era uma vez... Era uma vez: eu! Mas aposto que vocé ndo sabe gquem
eu sou. Prepare-se para uma surpresa gque vocé nem adivinha.; E
a histéria?

Esse era uma vez de Clarice é diferente, porque ndo apenas instaura
a ficcdo narrativa, mas a ficcdo de um eu, que ironicamente pretende confluir
ao mesmo tempo para um narrador, para o autor e para um animal inumano. As
conexdes entre literatura e vida sdo intensificadas em seu “Era uma vez...
Era uma vez: eu! "Eutambém se torna uma promessa dessa histéria que
se escreve a “quatro mdos” (quatro patas e duas maos).

Em Quase de verdade, o adiamento de um narrar ndo se dd como em A
mulher que matou os peixes; é de outra ordem. Naquele, Clarice experimentou
explorar outras formas e outras dobras da ficgdo:

Assim corria a vida. Mansa, mansa. Os homens homenzavam, as mu-
lheres mulherizavam, os meninos e meninas meninizavam, os ventos
ventavam, a chuva chuvava, as galinhas galinhavam, os galos ga-
lavam, a figueira figueirava, os ovos ovavam. E assim por diante.
A essa altura, vocé deve estar reclamando e perguntando: cadé a
histéria?

Paciéncia, a histdéria vai historijar.

Ulisses adia um pouco sua odisseia para deixar em suspensao o que
vivenciou na terra estrangeira, no outro quintal, em casa de dona Oniria. Ha a
promessa de uma histéria bem latida: “Pois ndo é que vou latir uma
histéria que até parece de mentira e até parece de verdade?
S6 é verdade no mundo de quem gosta de inventar, como vocé

"
e eu.

A promessa estad centrada na histéria de uma jornada a um territério
que nédo é o de Ulisses.”" Esta principalmente partilhada nisto que salta da his-

121as inferéncias a Odisseia de Homero sdo proliferas enquanto intertexto e ainda
enquanto histéria de aventura no desconhecido: “Bem, ela se inicia no enorme
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téria: a prépria ideia de criar, inventar histérias que parecem de verdade e de
mentira; vocé, narratario e eu (cachorro).

Esse procedimento que antecede, prepara e aguga a curiosidade é re-
corrente nas obras infantis de Clarice e nesta obra parece ocorrer de modo
mais suave que em A mulher que matou os peixes, por exemplo. Aqui produz
efeito diferente: desde o inicio da narrativa, é a prépria escrita que se instala
enquanto aventura, enquanto magia, enquanto figura, ficgéo:

Sou um cachorro chamado Ulisses e minha dona é Clarice. Eu fico
latindo para Clarice e ela — que entende o significado de meus
latidos — escreve o que eu lhe conto. Por exemplo, eu fiz uma via-
gem para o quintal de outra casa e contei a Clarice uma histéria
bem latida: daqui a pouco vocé vai saber dela: é o resultado de
uma observacdo minha sobre essa casa.

A imagem da escritora, daquela que escreve a obra, estd sempre
marcada. Surge, além da escritora, a tradutora; e a escrita, com sua poética im-
plicita no ato de traduzir e escrever o que Ulisses late suas impressdes quando
de sua aventura em um quintal vizinho, qual o poeta canta feitos de herdis em
aventuras inesqueciveis. Essa figuracdo da escrita pode ser entendida enquan-
to formas moventes de imagens poéticas do préprio ato de criagdo artistica
entre um animal inumano e animal humano. Através dessa Clarice escritora e
tradutora, portanto, através de uma questao de linguagem e de transito entre
linguas, surge a escrita dessa histéria.

A histéria é uma promessa que se concretiza. A escrita surge figurada

nessa possibilidade de tradugdo do que o cachorro late e do que a mulher é
capaz de compreender, traduzir e escrever, quase de verdade.

3

quintal de uma senhora chamada Oniria.”, “Nesse quintal que visitei e cheirei, o

que havia?”
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7
Consideracoes finais

Animais, adultos, escrita e criangas se t(rJlocam. A poética construida nas obras
infantis de Clarice se instala nessa poténcia do contato. E uma poética cons-
tituida na sua alquimia, nos processos; uma poética que aciona instancias em
que animais, adultos, arte e criangas podem se encontrar de diferentes formas.
Nao como a infancia inumana, bem ao contrario, a partir do animal humano, de
seus afetos, suas incertezas, suas perdas; em um potencial poético calcado em
um tipo de experiéncia literéria, artistica, peculiar.

Clarice abre em suas narrativas possibilidades de uma escrita nova:
a leitura com a crianga pode ser entendida como pratica cultural em que
narrativas sejam capazes de afetar a experiéncia de leitura e a vida. No en-
treter, o riso captura a crianga, ou ela aprende algo novo, ou pensa sobre
sua familia, ou olha diferente para os animais domésticos. Quem sabe os
desdobramentos dessas leituras? Podem ser infinitos.

Em sua poética, elegendo afetos em torno de childhood, motherhood,
pethood, familyhood, Clarice indicia uma experiéncia literaria que é ludica e
que de repente dispara sensagdes e sentimentos que se reconhecem e com os
quais se pode afinizar, porque se podem reconhecer alguns desses no cotidia-
no mais comum como nojo de barata, piedade por um animal morto ou alegria,
riso e diversdo por coelho que foge.

A poética de infancia de Clarice flerta, através de sua predominante nar-
radora-mulher-mae-adulta, com instancias de préticas culturais que mostram
que a escritora ndo esta no tom da infAncia inumana, mas sim em uma poética
de afetos, emogdes, sensag¢bes, sentimentos de criangas, adultos e animais que
se inter-relacionam: childhood, motherhood, pethood, familyhood. Minha ne-
cessidade em nomear em lingua inglesa como essa poética se expressa, se d3,
porque, em lingua portuguesa, seria muito diferente expressar maternidade e
animal de estimagdo de motherhood e pethood, quando se pretende tender a
uma simetria, como o sugerem tantas passagens de seus textos.

As dinamicas dessas relagdes, afetos que se operam nos textos, cons-
truidos no espaco familiar, em torno de algo que precisa ser intimo, conhecido,
interpessoal, em jogo no fluxo narrativo.
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A cena predominante é sempre a familiar, da casa, do quintal. Uma
oposigdo entre casa e rua surge mais marcada apenas em O mistério do coelho
pensante, nas fugas de Jodozinho. A familia e a casa sdo os espagos tradicio-
nais da infancia em suas obras. A casa, o quintal, a mesa do jantar. Clarice se
direciona a infancia sempre indiretamente. De modo geral, as criangas séo lei-
toras-ouvintes e narratarias. Assim, o que pretendo afirmar é que, ao escrever
para a infancia, Clarice se instala em um reino anterior a tudo o que derivara in-
fancia, na familia e na figura da m&e: um tema de origem se instaura a convocar
a crianca a essa escrita. Clarice ndo esté na infancia inumana, mas esta sempre
na busca de um intimo da crianga, do inumano e do humano.

Bachelard (2008:25-26) afirma que “as lembrancas do mundo exterior
nunca hdo de ter a mesma tonalidade das lembrancas da casa. Evocando as
lembrancas da casa, adicionamos valores de sonho”. E a casa de contexto fami-
liar o cenario constituido das histérias; e, em Quase de verdade, a grande aven-
tura do quintal vizinho, ainda no entorno da casa. E um espaco a que muitos
escritores recorrem seja como cenario de histérias de amor, de dor, de ciimes,
de invejas — o palco das grandes emoc¢des em classicos da literatura nos séculos
XVIIl e XIX era simplesmente a casa. Em Clarice, ndo hé palacios, castelos, ha
apenas um rastro de cidade nas fugas do coelho Jodozinho e a poética de uma
ilha encantada em A mulher que matou os peixes, evidenciando-se a primazia
do espaco da casa sobre qualquer outro que a escritora pudesse elencar. E
na casa, espago de certa intimidade e confianga, que as criangas podem estar
circulando. Mais do que escolher o espac¢o da casa como cenario recorrente
pela adesdo de leitura, esse é o espago onde a escrita de Clarice ecoa, late,
brinca e sente fome. Claro que também pode ser considerada uma alegoria do
mundo ou de qualquer casa ocidental, mas o tom intimo e aberto da narragao
é reforgado por esse espaco intimo especifico.

Posso inferir que cada convocagdo da crianga que |é ou ouve, do “vocé”,
estaria associado a um pequenissimo indicio da crianga também como escri-
tor, como artista, aquele que também estad construindo a histéria oralmente,
durante a leitura.

Em suas f(r)icgbes entre animal humano e animal inumano, no espago
intimo, Clarice prima por uma estética do afeto, da emocéo, do sentimento, das
sensacdes que podem convocar os narratarios-criangas:

ficou todo bobo

ficou encantado
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de pura alegria, seu coracdo bateu tdo depressa..
conformados e felizes” “amados” “tomou gosto
sentiu uma saudade muito grande de fugir

o coracdo de Jodozinho batia feito louco

Como Clarice procurou fazer da literatura uma experiéncia em que as
criangas fossem atravessadas por algo intimo, a busca pelo fenémeno literério
com criangas esta construido em torno de algo que pode tentar sobreviver na
pele de Laura, fugir com Jodozinho, aventurar-se num quintal vizinho, percorrer
vidas e mortes de animais — marcas que as personagens deixam no escritor e
no leitor, mostrando que sdo feitos de matéria de fome, de vida e de morte.

A fome evoca mudancas afetivas e sensoriais que exercem influéncia
sobre os modos de narrar; ela aparece na narrativa como efeito e também como
ficgdo da propria escrita. Os modos de comer, de sentir fome e de devorar
apontam para forcas, ao mesmo tempo, destrutivas, intimamente ligadas a
morte e construtivas, voltadas a sobrevivéncia e a vida. Toma-se a fome como
afeto universal.

As narrativas se estabelecem inicialmente através da figura do/a narra-
dor/a e de suas insergdes e de suas digressdes. Aquilo que de mais potente en-
contrei nos arquivos da escritora ndo foram seus textos originais, mas os textos
de seus textos: “Serd que a namorada dele ajudava ele a fugir? Ou alguma
crianga que gostava muito de coelho?”." Interse¢bes para além dos textos.

A figura do/a narrador/a nessas narrativas infantis encena uma drama-
turgia em sua agdo poética para a crianga: atua, conversa, conjugando narrativa
que propde diversos sentimentos de dor, de duvida, de alienagéo, de espago
para o aberto da vida, entre tantas possibilidades levantadas pelas criangas
narratérias. Escrever como se estivesse conversando é o gesto de ocultar a
escrita, que se tece numa costura invisivel — da ficgdo, de coisas entrelagadas
num conjunto Unico — férmula ontoldgica criada pela autora. Quase como um
imitatio de que se serve a infancia, que consegue brincar de imitar qualquer
coisa, animal, para criar, como quando a Clarice menina olhava as galinhas e as
imitava.

Se a escrita marca uma auséncia, ler a histéria para a crianca estabelece
presenca. Existe uma vitalidade nessa forma de abordar a escrita com crian-
cas. Ao afirmar que a parte oral é o melhor delas, a partir da contribuicéao e,
portanto, da criagdo dos adultos, Clarice abre espaco para algo sempre novo.

122 Trecho da carta da 52 C. do Colégio Nossa Senhora das Mercés.

169



A palavra lida/falada estabelece um efeito de presenca, de agdo. Dai implica
afirmar que essas obras pressupdem arte como experiéncia, ndo experiéncias
rudimentares, mas tentativa de uma experiéncia singular, e como algo vital
(DEWEY, 2010:109), algo capaz de recuperar a continuidade da experiéncia es-
tética com os processos do viver (p. 70) ("Fui absolvida!)."

E a dramaturgia de uma voz narrativa que emerge nio apenas para
narrar, mas, em trechos digressivos, causar outras f(r)icgdes; para tanto, sabe
que precisa abrir mdo de um papel consagrado de narrador em prol de um
papel novo, cheio de riscos, de tropegos na fuga. Clarice constréi um narrador
que vai além de narrador e de personagem, cria uma nova forma de vida que
perambula pelo texto com ou sem a crianga. E quase uma performatividade
entre narrador, personagem e leitor. O fato de Inés Kopeschi Praxedes™ res-
ponder," em longa carta, que a narradora de A mulher que matou os peixes
ndo era culpada é uma hipoétese dessa nossa visdo sobre um narrador (e de um
escritor) que ndo quer caber no texto, quer poder vazar pelas cascas da ficgdo.

123 Arte como experiéncia. John Dewey 2012 Martins Fontes, 2010, Sdo Paulo.

1241nés Kopeschi Praxedes, crianca de 10 anos, que morava na Rua Maria Balbina Fortes, 87.
Niter6i. Segundo publicado por Clarice em sua coluna no Jornal do Brasil, de 1971.

125 A carta foi comentada na pagina 73 desse estudo e é aqui retomada.
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Anexos

Parte I - Peri6dicos consultados

Sobre as obras infantis de Clarice Lispector, em periddicos nacionais, via
arquivos digitalizados e disponiveis pela Biblioteca Nacional, destacam-se
alguns dos excertos que sustentaram parte da pesquisa:

Entrevista de Clarice Lispector 1941 a Revista Diretrizes. (FBN)

O mistério do coelho pensante (1967)

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=089842_07&PagFis=83004

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=089842_07&PagFis=87209

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=030015_08&PagFis=37342

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=030015_08&PagFis=105356

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=030015_08&PagFis=106122

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=030015_08&PagFis=106379

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=030015_08&PagFis=106888

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=030015_08&PagFis=107565

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=030015_08&PagFis=108232

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=030015_08&PagFis=109529
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A mulher que matou os peixes (1968)
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Parte 11

Periddicos ou arquivos pessoais consultados sobre Clarice Lispector na
Fundacio Casa de Rui Barbosa.

CLCP 114
CL CP 056
CL CP 027

CLPITI23
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Parte II1
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Parte IV

Acervo da pesquisadora

Primeira edi¢do das obras pesquisadas.
CLARICE. (Entrevista) O Pasquim, Junho de 1974. (Cépia de impresso)

Colecdo Depoimentos. Clarice Lispector. Museu da Imagem e do Som. Rio
de Janeiro, 1974. (Cépia de impresso)
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