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1
Introdução

Um coelho consegue misteriosamente sair de sua gaiola sempre que tem fome 
de cenouras ou de vida. Crianças e adultos se envolvem no mistério desse 
coelho que mexe rapidamente seu nariz para tentar compreender o mundo. 
Uma mulher mata dois peixes vermelhos e narra sua busca por perdão. A inveja 
de uma figueira que não dá frutos move Ulisses, o cachorro, e galos e galinhas 
que vão tentar conviver em um palco que se instaura em um curioso espaço: 
uma Odisseia em um quintal vizinho. Laura, se existisse, sentiria medo, conhe-
ceria o propósito de sua existência e seria linda na aparência e na essência.

Em torno desses enredos, Clarice Lispector escreveu quatro livros in-
fantis:2 O mistério do coelho pensante, A mulher que matou os peixes, A vida 
íntima de Laura e Quase de verdade, escrito em 1977, com publicação póstuma 
em 1978.

Esta pesquisa investiga essas obras, situando-as em um seu contexto 
de produção, baseando-se em análise bibliográfica de uma parte da fortuna 
crítica da escritora, suas correspondências, biografias, no empenho teórico-
-crítico de formular concepções implicadas nos dispositivos estético-literários 
dessas obras.

Articulada à linha “Desafios do Contemporâneo: teorias e crítica”, do 
Programa Literatura, Cultura e Contemporaneidade, da Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro, esta pesquisa investiga as inter-relações entre esses 
textos literários – a poética de Clarice Lispector com crianças – e as ficções en-
gendradas através de infância,3 de criança, de animal, de humano.

2 As obras infantis de Clarice constam da “Retrospectiva histórica da Literatura Infantil e Juvenil 
Brasileira de Lobato a Bojunga”. Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil, com apoio da 
Fundação Biblioteca Nacional. Janeiro de 1991. Exceto o livro “Como nasceram as estrelas – 12 
lendas brasileiras”, o qual não é apresentado na lista e não será abordado nesta pesquisa.

3 Segundo Kohan (2004), “As distinções entre história e devir, chrónos e aión, macro e 
micropolítica, podem nos ajudar a pensar a infância. Em certo sentido, há duas infâncias. 
Uma é a infância majoritária, a da continuidade cronológica, da história, das etapas do 
desenvolvimento, das maiorias e dos efeitos: é a infância que, pelo menos desde Platão, se 
educa conforme um modelo. Essa infância segue o tempo da progressão sequencial: seremos 
primeiro bebês, depois, crianças, adolescentes, jovens, adultos, velhos. Ela ocupa uma série 
de espaços molares: as políticas públicas, os estatutos, os parâmetros da educação infantil, 
as escolas, os conselhos tutelares. Existe também uma outra infância, que habita outra 
temporalidade, outras linhas, a infância minoritária. Essa é a infância como experiência, 
como acontecimento, como ruptura da história, como revolução, como resistência e como 
criação. É a infância que interrompe a história, que se encontra num devir minoritário, numa 
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Optou-se por abordar de modo circunstancial e, somente quando em 
diálogo privilegiado, os textos da escritora Clarice Lispector dirigidos a adultos, 
já que a infância também desempenha papel fundamental na pulsão criadora 
de sua escrita com adultos, tanto em narrativas com personagens crianças, com 
sua percepção inaugural do mundo, quanto nas rememorações de persona-
gens adultos ou em atmosferas familiares, cenários de muitas de suas narrati-
vas. Assim, esta tese procurou se debruçar com exclusividade sobre aqueles 
textos infantis, por se perceber uma lacuna de estudos mais exaustivos dessa 
ordem. Há teses e dissertações acerca do tema das concepções de infância na 
obra da Clarice que se detiveram no infantil que atravessa sua obra. Espera-se 
que esta pesquisa possa ser uma contribuição diferente ao campo literário e 
aos estudos da escritora, já que a relação de Clarice Lispector com o infantil foi 
explorada em outras investigações doutorais, mas não com exclusividade para 
as obras infantis. 

As narrativas de Clarice para o público infanto-juvenil não se articulam 
na produção mais ampla da escritora como um projeto estético-literário tal 
qual evidencia-se na obra de escritores como Monteiro Lobato, Ruth Rocha, 
Ana Maria Machado ou Lygia Bojunga. Na escrita de Lobato, que alimentou 
por décadas o imaginário de milhares de leitores brasileiros, havia o desejo de 
extirpar a literatura da literatura para crianças: “sem nenhum enfeite literário” e 
construir um texto em que as crianças pudessem morar, “Não ler e jogar fora; 
sim morar, (...).”4

O mesmo não se dá com Clarice. Não pensava em escrever para crian-
ças. Quando um editor lhe solicita um livro infantil, lembra-se de seu The mistery 
of the thinking rabbit, escrito a pedido de seu filho mais velho em 1957, traduz 
o texto de uso doméstico e vem a público O mistério do coelho pensante.

O maior desafio de escrever para um público infantil talvez seja o de 
desligar-se da ideia de um público e o de manter-se nos territórios movediços 
da infância, da arte e da literatura. Escrever para é uma contenção e todo artista 
precisa mover-se. 

Pode parecer uma proposta comum a do mover-se entre espaços e 
afetos, mas o artista que fixa em um público ou em um efeito, como a da edu-

linha de fuga, num detalhe; a infância que resiste aos movimentos concêntricos, arborizados, 
totalizantes: “a criança autista”, “o aluno nota dez”, “o menino violento”. É a infância como 
intensidade, um situar-se intensivo no mundo; um sair sempre do “seu” lugar e se situar em 
outros lugares, desconhecidos, inusitados, inesperados.

4 Em Literatura infantil brasileira, de Leonardo Arroyo. 3a ed. rev. e ampl. São Paulo: Editora 
Unesp, 2011.
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cação, corre o risco de perder a potência do ato criador, porque já pressu-
põe barreiras, impedimentos e não a possibilidade de maior concretização de 
um projeto artístico. Pode ser a isso que se referia Clarice ao afirmar “era tão 
pouca literatura para mim”, ao se referir a seu primeiro livro infantil. Ou as 
crianças compartilhariam os temas da vida adulta e o adulto pressuporia temas 
e motivos para a criança. A partir de que somos capazes de inferir o que uma 
criança admira? Talvez se determine um círculo de  exploração artística para  
as  crianças hoje em torno das ideias de conhecer, brincar, afetar/emocionar. 
Ao considerar, entretanto, que o que Clarice produziu para crianças é movido 
também por motivações estético-literárias-, por um discurso em torno de um 
ficcional, poético e não utilitário, não didático, pretende-se afirmar a urgência 
de aproximação entre arte, literatura e infância. “Se você escreve para adultos, 
para os outros, escreva pra mim, eu quero que você escreva pra mim, mamãe!” 
- desafia uma criança. Posso imaginar o impacto disso. O impacto de escrever/
mergulhar no desconhecido desafio de tentar afetar o outro, o outro diante de 
si, interrogando: “escreve pra mim?” O escritor não tem diante de si alguém 
interrogando: “escreve pra mim?” O escritor não escreve para ninguém. Clarice 
reclama como um direito: “Eu escrevo sem esperança de que o que eu escrevo 
altere qualquer coisa. Não altera em nada.”5 

Há em seus textos uma escrita de outra ordem, que precisava ser 
tomada como literatura infanto-juvenil a posteriori, como propõe Cecília 
Meireles,6 sobre literatura infantil. O trabalho com o texto literário se dá com 
outros textos, em diversos territórios; com outros atores, com outras presenças; 
além de narrador, tempos, espaços, personagens, enredos, leitores, linguagens 
e imagens – tudo isso encontra seu desígnio no desafio, na mediação, no en-
contro com o livro.

Há a escrita de um it que pode convocar crianças, um it ao qual as 
crianças podem se sentir endereçadas ou não. A pergunta, portanto, que atra-
vessa nosso texto: (como) se manifesta infânciana escrita de Clarice Lispector 
para crianças?

Ao longo da pesquisa, surgiram diversas hipóteses em torno da lin-
guagem, do endereçamento, das atmosferas, dos espaços que a escritora pri-
vilegia: a casa, o quintal, o espaço familiar. Entretanto, ao se deparar com os 
temas que atravessam as obras, como fome, morte, animais inumanos e certos 
traços do humano, percebe-se que a escritora procurou lidar de forma inova-

5 Entrevista de Clarice a Júlio Lerner, TV Cultura, 01/02/1977.

6 Em Problemas da Literatura Infantil, Cecília Meireles, 3a ed. São Paulo: Summus, 1979, p 19.
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dora com tabus que ainda resistem na literatura infantil e juvenil e, ao mesmo 
tempo, não parece estabelecer uma separação entre as temáticas que aborda 
em sua obra para adultos das que propõe para a infância. Logo esta pesquisa 
está marcada por esse debate, por se envolver em certas perguntas em torno de 
mistérios dessas obras e ainda propor outras, como não poderia deixar de ser em 
qualquer campo investigativo.

Esta tese está organizada, principalmente, em torno das personagens 
animais que se destacam em cada livro; para cada capítulo, criei uma correspon-
dência que acaba por demostrar a inflexão das obras e da pesquisa em torno 
desses animais. O capítulo 1 corresponde à presente introdução; o capítulo 2, ceci 
n’es pas un enfant, explora algumas concepções de infância e criança e levanta 
outros questionamentos derivados destas; os capítulos seguintes foram organiza-
dos seguindo-se a ordem cronológica da primeira edição de cada livro: no capítu-
lo 3, “Joãozinho”, investigo O mistério do coelho pensante; no capítulo 4, “Lisete”, 
A mulher que matou os peixes; no capítulo 5, “Laura”, A vida íntima de Laura; no 
capítulo 6, “Ulisses”, Quase de verdade; no capitulo 7, “Considerações finais”, 
exploramos alguns pontos na abordagem dessas obras enquanto considerações 
finais deste estudo; no item 8, as referências bibliográficas e uma seção final de 
anexos com material que alimentou parte da pesquisa. Cada capítulo aborda, 
portanto, aspectos específicos e, retoma, em maior ou menor grau, aquilo que 
atravessa todas as obras.

Além disso, cada volume entregue aos membros examinadores foi enca-
dernado com dois ou mais brinquedos relacionados a trechos de alguma obra. Os 
brinquedos surgiram como desejo e opção de destacar uma passagem narrativa 
que foi de grande importância para a pesquisadora. Não foram construídos como 
ilustração, mas para que a narrativa brincasse com cada um, uma vez mais, sob 
a perspectiva  também  da  pesquisadora. A criação dos brinquedos levou em 
consideração uma noção sobre quiet books.7 A concepção e a parte inicial dos 
brinquedos foi realizada pela pesquisadora. A finalização de cada página de narra-
tiva-brinquedo foi feita pela artesã paulista Ana Cláuda Niero, que teve faro para 
compreender o sonho da pesquisadora.

Dividiram-se ainda os capítulos em Parte I e Parte II, para efeito de sonda-
gem e comparação da lacuna de escrita e publicação entre as primeiras (1957/1967 
e 1968) e as últimas obras (1974 e 1977/1978). Deste modo, na Parte I, investigam-

7 São livros de atividades geralmente feitos em tecido ou com materiais agradáveis ao manuseio 
das crianças. Destinam-se a ajudar a desenvolver habilidades motoras finas, mas devem ser 
divertidos e, geralmente, muito profissionais. Como podem ser utilizados por qualquer criança, 
de qualquer lugar, não devem conter palavras. A analogia que fiz com as obras estudadas se 
estabeleceu no brinquedo que pode envolver a narrativa e o silêncio da criança.
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se, prioritariamente, O mistério do coelho pensante e A mulher que matou 
os peixes, porque são obras que apresentam certas afinidades que podem 
aproximar seu estudo, com destaque para o acentuado tom agudo feminino e 
maternal. Isto se dá de tal forma que os dois filhos da narradora falam – únicaß 
passagens nas obras infantis em que isso ocorre; em que crianças existem na 
narrativa e falam. 

Há concentração espacial no ambiente doméstico, familiar. Na parte II, 
com A vida íntima de Laura e Quase de verdade, o tom feminino se sustenta 
e o maternal esmaece. Predomina o ambiente doméstico, mas sem que se dê 
ênfase ao familiar. Questões relativas ao animal atravessam todos os capítulos.

Numa perspectiva metodológica, cabe destacar que se realizou uma 
apresentação dos livros e de seu enredo, bem como seu contexto de pro-
dução, já que a tese procurou recorrer às primeiras edições e à repercussão 
dessas no momento em que uma literatura infantil brasileira se consolidava na 
segunda metade do século XX. Cada capítulo trouxe, principalmente em fac-sí-
mile, diversos recortes de jornais da época ou em outros suportes, para apre-
sentar, com maior proximidade, a repercussão dessas obras naquele momento 
histórico, cultural e artístico. Esse estudo procurou também ler aquelas obras 
de Clarice numa chave artístico-literária quase em diacronia. Os subcapítulos 
foram construídos em torno de ideias ou temáticas que pareceram predominar 
neste ou naquele livro. É talvez a parte mais aberta da pesquisa.

Cumpre ressaltar, finalmente, que este estudo pode deixar lacunas, a 
despeito de todo esforço contrário. A primeira delas é a de não abordar as 
ilustrações das diversas edições nem promover comparação entre essas que 
também são entendidas como texto. Compreende-se que investigá-las, com-
parando e destacando aspectos de maior relevo dos elementos visuais, em 
diferentes ilustradores, em diversas edições, demandaria outra pesquisa, outro 
estudo, com diferentes recursos teóricos e metodológicos. Assim, priorizou-se 
a abordagem, do ponto de vista teórico-metodológico, dos textos de Clarice 
da primeira edição de cada obra (1967, 1968, 1974 e 1978) e os textos da última 
edição completa disponível.
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2
ceci n’es pas un enfant

Infância _ Carlos Drummond de Andrade

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo. Minha mãe 
ficava sentada cosendo. Meu irmão pequeno dormia.

Eu sozinho menino entre mangueiras lia a história de 
Robinson Crusoé, comprida história que não acaba mais.

No meio-dia branco de luz uma voz que apren-
deu a ninar nos longes da senzala – e nunca se esqueceu

chamava para o café. Café preto que nem a preta velha

café gostoso café bom.

Minha mãe ficava sentada cosendo

olhando para mim:

- Psiu... Não acorde o menino. Para o berço onde 
pousou um mosquito. E dava um suspiro... que fundo!

Lá longe meu pai campeava no mato sem fim da fazenda.

E eu não sabia que minha história era mais bonita que a de Robinson Crusoé.

Da imagem de um deus, por sua vontade, cria-se da terra, do barro, da poeira, 
o humano, na figura de um homem adulto, para dominar a terra, o animal e 
tudo o que havia. De uma parte de seu corpo, um osso, uma mulher adulta. 
Ambos poderiam comer qualquer animal ou árvore, mas não poderiam comer 
da árvore do conhecimento nem da árvore da vida. Contudo, pela via animal, 
a serpente convence Eva e esta a Adão de que se tornariam deuses e teriam a 
eternidade se comessem da árvore do conhecimento. Eles comem, devoram e 
passam a ficar “com olhos abertos”. Essa narrativa do início do mundo e da vida 
também é uma história de devoração. Então, eles sabem que estão nus. São 
punidos com trabalhos físicos e Eva, dores de parto. São expulsos do paraíso 
para não devorarem a árvore da vida. Um querubim armado com uma espada 
de fogo passa a cuidar das portas do éden, para garantir que eles não pudes-
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sem mais voltar. A figura8 de um bebê, pequeno, rasteiro, lento, quase sem mo-
vimentos, que ganha asas, meio humano, meio animal, surge para cuidar que 
homem e mulher não tenham mais o paraíso. Seus filhos, Caim e Abel, também 
jamais foram crianças. Aparecem como adultos, um lavrador e o outro, pastor 
de ovelhas. E dos filhos e filhas gerados, geravam-se mais filhos e filhas e seus 
labores. É com Isaú e Jacó, gêmeos, que sabemos de crianças que entram em 
guerra no ventre materno, nascem e são meninos que crescem pela primeira 
vez. Antes, filhos e filhas apenas geravam mais filhos e filhas. Não eram crian-
ças que cresciam, mas adultos com seus labores e sua genealogia. Adultos e 
adultas povoavam a terra. Depois, a narrativa sofre uma mudança e há uma 
transição entre a ideia de adultos que nascem nessa condição para, então, uma 
criança que nasce bebê e é criança, tem infância e depois se torna adulto. 

Entre bebê, anjo, violência, asas, fogo e animal, inapreensível, assim é 
uma das primeiras imagens que resultam na criança do mundo ocidental: um 
isso que não se consegue apreender; uma inquietação. Essa pode ser uma 
das primeiras imagens ocidentais formuladas sobre a inquietação acerca da 
imagem de uma criança: um bebê alado com uma espada flamejante que nos 
escapa; indefinível.

Clarice Lispector constrói em suas narrativas sensações, rudimentos de 
infâncias que, ao mesmo tempo, reforçam os lugares tradicionais da criança, 
seus elementos, características, associados ao sonho e à fantasia, aos seus 
papéis nas famílias. 

É preciso destacar que não existem personagens crianças nessas obras, 
apenas (supostos) narratários a quem a narradora se dirige. Não existem con-
tornos definidos para os poucos rastros de crianças em suas narrativas infantis. 
Entretanto, há gama de experiências sensoriais, afetivas e estéticas que podem 
se oferecer ao faro infantil. Cheirar, ouvir, comer, imaginar, ver, sentir, dizer, es-
crever: possibilidades de figurações de infância que serão investigadas.

8 Querubim “(do hebraico “keruv” ou do plural “keruvim”) é uma criatura sobrenatural, 
espiritual, mencionada várias vezes no Antigo Testamento, em livros apócrifos e em muitos 
escritos judaicos. Numa visão mais atual, tendo origem em parte no Judaísmo, o querubim 
é um ser em forma de um bebê alado.” Cf. <https://institutumsapientiae.files.wordpress.
com/2011/07/sc-2010-02- tarcisius.pdf>. E em “A História dos Hebreus”, de Flávio Josefo, as 
seguintes passagens: “Havia por cima da arca duas figuras de querubins com asas, segundo 
Moisés observara perto do trono de Deus, pois nenhum homem antes dele disso tivera 
conhecimento” e “Salomão mandou também fazer dois querubins de ouro maciço, de cinco 
côvados de altura cada um. As suas asas eram do mesmo comprimento, e essas duas figuras 
estavam colocadas de tal modo no Santo dos Santos que duas de suas asas estendidas se uniam 
e cobriam toda a arca da aliança e as duas outras tocavam, uma do lado norte e outra do lado 
sul, as paredes desse lugar particularmente consagrado a Deus, que, como dissemos, tinha 
vinte côvados de largura. Dificilmente se poderia imaginar a forma desses querubins.”
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Seus personagens nunca são crianças e a infância não é abordada fron-
talmente como tema, embora a linguagem e os motivos sejam afetados por 
uma poética de infância que se esforça para traduzir uma perspectiva infantil 
aos aspectos formais do texto e para investigar o universo infantil e seu poten-
cial criativo na transformação da própria linguagem literária. 

Infância não emerge como tema, mas é a fundamentação para uma  
poética engendrada pelo infantil. A infância não é figurada propriamente, não 
se identifica a uma figura no enredo, mas se monta (ou dispersa) como uma 
coleção de índices e afetos que ora se alojam no enredo;  ora em emoções sen-
soriais; no uso de algumas expressões; na forma de nomear; na forma de ende-
reçamento; num tempo verbal, na escolha de certos substantivos ou de certos 
campos semânticos que se afastam ou se aproximam do que comumente está 
associado a crianças. São aglomerados, coleções, mapas literários? É claro 
que a infância pode operar nos textos literários para além da tentativa de se 
narrar a vida social de crianças, de explorar os corpos infantis, suas percepções 
ou mesmo de uma presença infantil. Clarice investe na tentativa de se recriar 
um mundo afetado pelo olhar infantil. Há uma tensão que posiciona a infância 
como um significante relacionado em múltiplos significados: desde os mais tra-
dicionais, até os mais contemporâneos. Há uma poética infantil que está além 
da criança, além de tematização, de ponto de vista narrativo, da construção das 
personagens. Clarice conduz ensaios de modos de narrar como devires, de um 
devir criança.9 Como devir criança em um texto literário?

Narrativas infantis podem (re)produzir experiências10 de infância ou criar 
novas. Esse estudo vai à procura dos efeitos estéticos que a potência daquela 
imagem pode produzir na literatura. Produzir arte para infância é lidar com essa 

9 Deleuze afirma que é preciso forçar a linguagem em direção à infância do mundo. Para 
ele, “na Literatura, de tanto forçar a linguagem até o limite, há um devir animal da própria 
linguagem e do escritor e também há um devir criança, mas que não é a infância dele. Ele se 
torna criança, mas não é a infância dele, nem de mais ninguém. É a infância do mundo. (...) A 
tarefa é outra: devir criança através do ato de escrever, ir em direção à infância do mundo e 
restaurar esta infância. Eis as tarefas da Literatura.” (1997, p.13-16) Segundo Kohan (2004), 
“(…) o devir, o acontecimento e a experiência são verbos em infinitivo e não conjugados ou 
substantivos. Por isso a infância ou a criança não são propriamente acontecimentos, mas o 
devir-criança, o infantilar o são [estamos criando este neologismo para evitar o,“infantilizar”, 
de sentido usualmente pejorativo. Sandra Corazza é mestre desta criação. Dela são meninar; 
devir crianceiro; crianceirar; devir-infantil e tantas outras.”.

10 Este estudo entende por experiência um acontecimento, um afeto, algo que afeta, no sentido 
de que “(...) fazer uma experiência significa que algo nos acontece, nos alcança; que se apodera 
de nós, que nos tomba e nos transforma. Quando falamos em fazer uma experiência, isso não 
significa precisamente que nós a façamos acontecer, “fazer” significa aqui: sofrer, padecer, tomar 
o que nos alcança receptivamente, aceitar, à medida que nos submetemos a algo. Fazer uma 
experiência quer dizer, portanto, deixar-nos abordar em nós próprios pelo que nos interpela, 
entrando e submetendo-nos a isso.” (HEIDEGGER apud LARROSA, 2002, p. 6-7)
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inquietação da imagem de um querubim; e diante do que não se apreende, 
pode-se gerar algo fresco, renovado, como ficções da própria infância.

Não há uma poética de infância, mas poéticas, noções que procurei 
investigar tomando como ponto de partida algumas leituras como “ A poética 
do devaneio”, de Gaston Bachelard; “Infância e história” de Giorgio Agamben; 
“Poetics of children’s literature”, de Zohar Shavit;“ “The poetic of childhood”, 
de Roni Natov e “Arte como experiência”, de John Dewey; entre outros textos. 
Essas leituras fundamentaram o que se construiu ao longo dos capítulos e que, 
grosso modo, quis constituir essas poéticas como algo em oposição direta a 
toda tradição que se endereça à criança com fins utilitários, pedagógicos, edu-
cacionais, morais ou religiosos. Pretende-se pensar essas poéticas através dos 
elementos artísticos, literários, recursos que aproximam infância, criança e a 
experiência artística no texto literário.

Essas poéticas aliam infância, experiência, expressividade e aconteci-
mento, através de elementos muito diversos: animais,11 brincadeiras, cores, sen-
sações. As poéticas de infância se constroem nas f(r)icções entre arte e infância.

As noções de criança e de infância não convergem necessariamente. 
Há diferentes concepções para o termo infância e para esse estudo assumimos 
que infância é devir. Devir é utilizado aqui nos termos de Deleuze (2011):

um devir não é uma correspondência de relações. Tampouco ele é uma semelhança, 
uma imitação, em última instância, uma identificação.[…] Devir não é progredir nem  
regredir  segundo uma série […] Devir não é certamente imitar, nem identificar-se; 
nem regredir-progredir; nem corresponder, instaurar relações correspondentes; 
nem produzir, produzir uma filiação, produzir por filiação. Devir é um verbo tendo 
toda sua consistência; ele não se reduz, ele não nos conduz a “parecer”, nem “ser”, 
nem “equivaler”, nem “produzir” […] Devir é, a partir das formas que se tem, do 
sujeito que se é, dos órgãos que se possui ou das funções que preenche, extrair  
partículas, entre as quais instauramos relações de movimento e repouso, de veloci-

11 Essa pesquisa investigou várias obras em torno de animais. Cumpre destacar alguns: 
SOUSA, Carlos Mendes. Clarice Lispector: figuras da escrita. São Paulo: Instituto Moreira 
Salles, 2012; A hora dos animais no romance de Clarice Lispector. André Leão Moreira. 
Dissertação (Mestrado) Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, Faculdade de 
Letras, 2011; O devir - Clarice e o animal - escrita na  literatura infantil. Maria Eliane Souza da 
Silva. Dissertação (Mestrado) Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Natal, Centro de 
Ciências Humanas, Letras e Artes, 2010; AGAMBEN, G. O aberto. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2013; DERRIDA, J. O animal que logo sou. Fábio Landa (trad.) São Paulo: Ed.Unesp, 
2011; Mierek, Joanne. Interrelating With Animals: Nonhuman SELVES IN The Literary 
Imagination (Thesis). Science in Library and Information Science in the Graduate College of the 
University of Illinois at Urbana-Champaign, 2010; RATELLE, Amy. Animality and children’s 
literature and film. Londres, UK: Palgrave Macmillan, 2015; The Cambridge Companion to 
Children’s Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 2009; MACIEL, Maria Esther. 
O animal escrito - Um olhar sobre a zooliteratura contemporânea. 94 páginas. São Paulo: 
Lumme Editor, 2008 e History of animals, de Aristoteles.
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dade e lentidão, as mais próximas daquilo que estamos em vias de nos tornarmos, e 
através das quais nos tornarmos.

Não se trata, portanto, de abordar a infância e a criança como repre-
sentantes de um período inicial da vida, em que faixa etária e certos aspectos 
sociais, culturais, psicobiológicos prevalecem. Buscamos nas obras de Clarice 
pensar infância enquanto devir, se isso se estabelece e como.

Esta pesquisa fareja a poética de um cachorro vivo a farejar outro 
quintal, de um coelho a cheirar, morder e devorar o mundo, de uma galinha 
que sobrevive mais um dia e realiza esse feito heróico, de peixes que morrem 
de fome e cuja assassina recorre ao perdão. Sigo em busca dos afetos infantis 
nas obras de Clarice Lispector para crianças.

A escritora afirma que escreveu seu primeiro livro infantil, porque uma 
criança pediu: Paulo, seu filho. Entretanto, imagino que, nesse ponto, ela tenha 
iniciado a tentativa de um encontro com a infância e com a criança. Um desafio 
imenso esse encontro, já que, como afirma Larrosa (2010:197):

Uma imagem do outro é uma contradição. Mas talvez nos remeta a uma imagem do 
encontro com o outro. Nesse sentido, não seria uma imagem da infância, mas uma 
imagem a partir do encontro com a infância. E isso na medida em que esse encontro 
não é apropriação nem um mero reconhecimento em que se encontra aquele que já 
sabe e que já tem, mas (...) uma verdadeira experiência, um encontro com o estranho 
e com o desconhecido, o qual não pode ser reconhecido nem apropriado.

Os primeiros escritos em que se estabeleceu um “para as crianças ou 
para infância”, consideravam inequivocamente que havia então “crianças” e 
“infância”. A literatura para crianças girava em uma circularidade entre moral 
e pedagogia e, somente mais tarde, na segunda metade do século XX, certa 
fruição ou entretenimento. A Literatura infanto-juvenil (LIJ) estava12 permeada 
de traços normativos, sociais e culturais e pensava o humano num continuum 
de tempo, acabando por privilegiar o que era dado e aceito em determinada 
cultura e sociedade, ou seja, a norma do adulto.

No Brasil, o trabalho de Monteiro Lobato se lançou ao campo de LIJ no 
duplo desafio de contribuir para a constituição/ampliação desse campo bem 
como a criação de um público leitor. O que significaria, na segunda metade 

12 Livros para crianças eram usados para ensinar valores e comportamentos aceitos por um 
tempo, uma cultura. Hoje, livros infantis exploram múltiplos links temporais, culturais, 
sociais, não pretendem e não querem atender a um tempo. Mesmo muitos recontos revelam 
críticas, novos ajustes a velhos esquemas, reinterpretando o mundo.
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do século XX, escrever para crianças no Brasil? A capa do livro “Narizinho ar-
rebitado” (1921), de Monteiro Lobato trazia a clara indicação do uso da obra 
em escolas, portanto, uma finalidade também didática, em “Segundo livro de 
leitura para uso das Escolas Primárias”:

Figura 1 – Reprodução da capa da 1a edição de “Narizinho Arrebitado”13

Que manifestações de criança podem ser estabelecidas nas primeiras 
décadas do século, sem que nos detenhamos em dados estatísticos de um 
público leitor das instituições de ensino, mas nas imagens de crianças lendo? 
Enquanto nesse período a cena de leitura ainda se concentra no espaço escolar, 
Clarice iria propor uma cena em que a leitura fosse algo íntimo, familiar.

Parece plausível compreender que as obras de Clarice procuram en-
gendrar vivências, percepções, influências, atravessadas por elementos com-

13 Essa imagem foi reproduzida de <http://capasdelivrosbrasil.blogspot.com.br/2015/10/
primeiros- livros-infantis-monteiro-lobato.html>.

http://capasdelivrosbrasil.blogspot.com.br/2015/10/primeiros-
http://capasdelivrosbrasil.blogspot.com.br/2015/10/primeiros-
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plexos14 e transitórios, mas que não se reduzem ao indivíduo15 ou a uma iden-
tidade. Sua escrita aponta para o coletivo, para a síntese de uma ordem mais 
sociável,16 porque suas obras são construções complexas que tanto conjugam 
emoção e crítica quanto podem desconstruir valores e fenômenos como fome 
e morte, por exemplo. As identidades podem ser pensadas não como objeto, 
mas como processos, reescritas, mobilidades: é uma construção e reconstrução 
permanente do que se chama identidade. Tudo na identidade está em trânsito. 
A identidade é esse processo permanente de incorporação; processo relacio-
nal. O que se estabelece é a impossibilidade de uma narrativa em primeira 
pessoa, que só é possível enquanto fabulação: “era uma vez... era uma vez 
eu!”-17 é justamente a negação da possibilidade de falar em primeira pessoa, 
impossível dizer eu. Eu, você e os outros será sempre um jogo de múltiplas 
refrações, espelhamentos que se retroalimentam; portanto, descontinuidades, 
reformulações parciais, desfazimentos: devoração?

Certas passagens em seus livros infantis propõem o reconhecimento 
de um papel afetivo da criança na família, enquanto indivíduo; o que nos leva a 
supor que a narradora pode imprimir no leitor um projeto para a realidade so-
ciocultural, buscando sua adesão para o desenho daquelas obras no universo 
ficcional infantil.

Clarice sugere que a participação do leitor, que lê para a criança, não é 
a de um mero leitor, mas a de alguém que participa efetivamente da história,18 

que dá contribuições. Configurar-se-ia um texto com a participação do leitor na 
produção da própria narrativa, não só no sentido mais conservador da produ-
ção de sentidos. Esta configuração destaca a inserção do narrador e do ouvinte 
dentro de um fluxo narrativo comum e vivo.

Clarice trouxe para a obra infantil perplexidade e desconfiança, os 
dilemas do narrador moderno, visto que apresenta um narrador que abando-

14 Larrosa afirma que “a infância como outro não é objeto (ou objetivo) do saber, mas é algo 
que escapa a qualquer objetivação e que se desvia de qualquer objetivo: não é o ponto de 
fixação do poder, mas aquilo que marca sua linha de declínio, seu limite exterior, sua absoluta 
impotência: não é o que está presente em nossas instituições, mas aquilo que permanece 
ausente e não abrangível, brilhando sempre fora de seus limites. (...) E se a presença 
enigmática da infância é a presença de algo radical e irredutivelmente outro, ter-se-á de 
pensá-la na medida em que sempre nos escapa: na medida em que inquieta o que sabemos (...) 
em que suspende o que podemos (...) e na medida em que coloca em questão os lugares que 
construímos para ela” (2010:185)

15 No sentido daquele que não pode se dividir. Ao contrário, na escrita clariciana, as 
identidades são plurais, multiplicam-se.

16 SIMMEL, Georg. Questões fundamentais de Sociologia. Rio de Janeiro: Zahar, 2006, p. 12.

17 Trecho inicial da obra Quase de verdade (1978).

18 Geschichte como “história”, designa tanto o processo de desenvolvimento da realidade no 
tempo como o estudo desse processo ou relato qualquer, no sentido atribuído por Benjamin, 1987.
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nou quase completamente a onisciência e um status quo de poder e de saber 
e oferece um narrador que hesita, se deixa afetar pelo narrado e suaviza a 
distância entre o adulto e a criança. Outros procedimentos modernos utiliza-
dos, além da participação do leitor-ouvinte,19 são a fragmentação e a diluição 
da narrativa, o que também contribui como efeito de suavização da ideia de 
saber-poder do adulto.

A narradora construiu com o leitor-ouvinte um jogo de interlocução 
que se transformou em uma convenção de leitura ou uma cena de leitura ex-
plícita no prefácio de O mistério do coelho, com envolvimento e entrega do 
leitor-ouvinte e do narrador e mesmo a contribuição externa ao texto, com uma 
moldura familiar, como apresenta o prefácio de O mistério do coelho pensante:

Esta história só serve para criança que simpatiza com coelho. 
Foi escrita a pedido-ordem de Paulo, quando ele era menor e ainda 
não tinha descoberto simpatias mais fortes. O mistério do coelho 
pensante é também minha discreta homenagem a dois coelhos que 
pertenceram a Pedro e Paulo, meus filhos. Coelhos aqueles que nos 
deram muita dor de cabeça e muita surpresa de encantamento. Como 
a história foi escrita para exclusivo uso doméstico, deixei todas 
as entrelinhas para as explicações orais. Peço desculpas a pais 
e mães, tios e tias, e avós, pela contribuição forçada que serão 
obrigados a dar. Mas pelo menos posso garantir, por experiência 
própria, que a parte oral desta história é o melhor dela. Conver-
sar sobre coelho é muito bom. Aliás, esse “mistério” é mais uma 
conversa íntima do que uma história. Daí ser muito mais extensa 
que o seu aparente número de páginas. Na verdade só acaba quando 
a criança descobre outros mistérios.

Possivelmente, este constitua um traço da obra infantil: buscar a con-
cretização desse acordo de escrita e leitura, através de um narrador que cria um 
espaço de interlocução ampliado, que não estabelece limites ou barreiras para 
a presença do leitor perambulando pela narrativa e mesmo para a contribui-
ção externa de pais, mães tios, tias e avós, que poderão, nessa cena de leitura 
sempre familiar e íntima, contribuir com a história, participando, conversando:

(...) Como a história foi escrita para exclusivo uso domésti-
co, deixei todas as entrelinhas para as explicações orais. Peço 

19 “Quando eu me comunico com criança, é fácil, porque eu sou muito maternal. Quando 
eu me comunico com adulto, estou me comunicando com o mais secreto de mim mesma, 
daí é difícil... O adulto é triste e solitário. A criança tem a fantasia muito solta.” Trecho de 
entrevista de Clarice a Júlio Lerner, TV Cultura, 01 de fevereiro de 1977.
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desculpas a pais e mães, tios e tias, e avós, pela contribuição 
forçada que serão obrigados a dar. Mas pelo menos posso garantir, 
por experiência própria, que a parte oral desta história é o me-
lhor dela. Conversar sobre coelho é muito bom. (...)

20

Essa estratégia de envolver outras participações na própria constru-
ção da narrativa procura ainda promover certa aproximação entre linguagem 
literária e a (suposta) linguagem da criança, ao mesmo tempo em que também 
se buscam, no campo das emoções, supostos elementos do universo infantil, 
de sua intimidade, de seus supostos gostos, que aqueles que leem (pais, mães 
tios, tias e avós) podem trazer para a centro da cena; reafirmando-se, assim, 
marcante  interlocução entre mundos infantis e o mundo do adulto. Uma das 
estratégias utilizadas é a de performatizar o tempo, como uma encenação de 
presente, uma performance de produção de presença, com fundamento em 
jogos de vozes nos textos como nessa passagem de A mulher que matou 
os peixes: “Antes de começar, quero que vocês saibam que 
meu nome é Clarice. E vocês, como se chamam? Digam baixinho 
o nome de vocês e meu coração vai ouvir”.

Ainda que a possibilidade de estabelecer uma relação constitua uma 
tensão entre a visão do adulto e a compreensão da criança, Clarice parte de 
um paradigma que rege a atuação do adulto, particularmente na família, na 
incorporação ao texto do universo afetivo e emocional da criança, não apenas 
da leitura, mas da possibilidade de dar voz a quem não a possui.21 A literatura 
infantil configura-se aí como espaço de interlocução entre territórios imaginá-
rios, subjetivos; e os espaços constituídos do mundo não infantil enfatizam essa 
interação como um processo cultural.

A força estética de textos que lidam com infância talvez resida nas in-
ter-relações; entre humano e inumano, por exemplo, como o reforça a imagem 
daquele querubim. Parece haver uma estetização da existência de mundos in-
fantis, num atravessamento de experiências, rasurando, às vezes ao mesmo 
tempo, o adulto e a criança, articulando-se processos de subjetivação ou 
mesmo privilegiando-se afetos animais, uma pethood.22

20 Do prefácio de O mistério do coelho pensante.

21 Infância (infantia): sem fala.

22 O sufixo –hood da língua inglesa e a utilização desses termos em inglês me pareceram a 
melhor forma de não criar tanta diferenciação entre esses afetos, ao contrário, aproximá-los o 
quanto possível, conforme propõem os enredos das obras: “O resultado, é claro, é que ele tinha 
um cheiro muito forte de cachorro e eu logo sentia com o meu faro, porque gente também tem 
faro. Vocês têm faro? Aposto que sim, porque além de sermos gente, somos também animais. 
O homem é o animal mais importante do mundo, porque, além de sentir, o homem pensa 
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A animografia proposta por Clarice é tão intensa que sou levada a or-
ganizar a maior parte dos capítulos desta pesquisa em torno dos nomes desses 
animais literários e da potência das experiências geradas a partir deles na obra 
infantil clariciana.

A noção de experiência rasurada do século XX não fortalece a noção 
de experiência como algo que o sujeito possui, que é dele ou mesmo uma 
dimensão (in)sondável afetiva. Infância sempre remete a uma experimentação 
que afeta e que é gerada de múltiplas formas com o corpo: sugar, rastejar, 
gritar, chorar, experimentação tátil, orgânica, com experiências de vulnerabili-
dade, do precário, numa expropriação da experiência em devir.

Que noções de experiência e imaginário interagem nas obras em análise 
como potências artísticas? Infância, a que “(…) encontra o seu lugar lógico 
em uma exposição da relação entre experiência e linguagem” (AGAMBEN, 
2005:11), é aqui tomada como condição de experiência em linguagem, errante, 
que pode fazer a língua gaguejar; que se ocupa da (re)invenção, da renovação 
da língua, fazendo-a a ser ou não ser mais, forçando a língua a não querer co-
municar um sentido, mas uma profusão de outros e novos sentidos. 

Apela-se a uma criança que comparece tanto sonoramente quanto lin-
guisticamente nas narrativas, como neste trecho de Quase de verdade:

Assim corria a vida. Mansa, mansa. Os homens homenzavam, as mu-
lheres mulherizavam, os meninos e meninas meninizavam, os ventos 
ventavam, a chuva chuvava, as galinhas galinhavam, os galos ga-
lavam, a figueira figueirava, os ovos ovavam. E assim por diante. 
A essa altura, você deve estar reclamando e perguntando: cadê a 
história?
Paciência, a história vai historijar.

Infância23como estratégia potente, no entre, no ensaio daquilo que pode 
um fazer, um ser; em certo estado de despossessão do corpo, de desarticulação 
da linguagem, descontinuidade e impermanência: da criança que destrói, rasga, 
produz cacos, ruínas, que violenta, que grita, que silencia, explora sonoridades, 
que se ocupa dos pedaços de coisas sem importância.

Assim, de que forma essa percepção inaugural do mundo, do nasci-
mento, comparece na literatura para crianças de Clarice? Interessante notar 

resolve e fala. Os bichos falam sem palavras.” Assim, ao longo do texto, pethood, childhood, 
motherhood são figurações que convergem. 

23 “(...) para Hannah Arendt, a infância entendida como o que nasce é a salvaguarda da 
renovação do mundo e da descontinuidade do tempo.” (LARROSA, 2010:189).
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que é a literatura a arte predileta de famílias e processos pedagógicos para as 
tentativas de apreensão das crianças, de entrada, de acesso a elas. Interessante 
justamente por ser a literatura “utilizada” para se apropriar disso que coloca a 
linguagem em risco. Desprovidas de fala, desprovidas de uma voz (de que fala? 
que voz? a humana?). Se algo como uma voz humana não existisse, em que 
sentido o homem poderia ainda definir o humano (AGAMBEN, 2005)? O que se 
produz de humano quando não há linguagem? É a linguagem capaz de definir 
humano e inumano? Que linguagem? Existe uma voz infantil? De que forma 
isso pode estar na narrativa: qual é sua força estética e como se manifesta na 
literatura? Que voz infantil fala ou não fala nas obras para crianças, se há em 
obras infantis decisiva radicalização do adulto e da criança? Fico ainda com as 
perguntas em suas curvas.

Clarice talvez não tenha tocado nem na infância nem na criança. Buscava-
as de algum modo. Queria ouvir a voz da criança ainda que bem baixinho. 
Embora as crianças bem pequenas não falem nem os animais, há tão intensa 
energia empregada em se performatizar diálogo constante com o leitor, nessa 
interlocução entre narrador e leitor que não parece constituir mero recurso nar-
rativo. A fala é algo que assume papel relevante em sua escrita. O leitor cons-
truído na narrativa, interlocutor que não dialoga, a criança imaginada, talvez até 
mesmo a criança diante dos olhos das escritora sejam vozes que atravessam as 
narrativas, ainda que não estejam escritas e isso seja fundamental para seu fun-
cionamento enquanto pacto de leitura e enquanto ficção da própria infância.

Nossas perguntas se inscrevem, por conseguinte, no lançamento de 
uma dupla tarefa: analisar a ideia de infância no contexto estético-literário deli-
mitado dessas obras infantis24 de Clarice Lispector e pensar a infância enquanto 
energia que pode estar além da criança. Como afetos, contornos, corporeida-
des, pulsões poderiam se articular em torno de uma infância para literatura? 
A literatura para crianças pode ouvir a criança ou ao menos permitir que seja 
ouvida/lida entre gritos, balbucios e lalações, sensações, gostos e cheiros? O 
que a literatura infantil de Clarice faz diante da infância?

Os textos de Clarice Lispector tratam da criação de estratégias de per-
formances que desafiam um padrão bastante tradicional de passividade da 
criança. Assim, um dos gestos artísticos centrais está no ensaio de certa na-
tureza orgânica da arte literária mais corporal, mais física, mais performática, 
inclusive numa nítida performance de presença, com aqueles que podem parti-

24 A saber: O mistério do coelho pensante, A mulher que matou os peixes, A vida íntima de Laura, 
Quase de verdade e Como nasceram as estrelas.
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cipar ativamente (adultos e crianças) da construção do texto numa interlocução 
proposta na leitura. Em vez do exclusivo exame de um narrador, minimiza-se 
a importância da função autor, tornando-a algo próximo, quase doméstico e, 
portanto, corriqueiro; ameniza-se a competência do narrador, imprimindo no 
texto decisiva vitalidade, como nesse trecho de O mistério do coelho pensante:

Como a história foi escrita para exclusivo uso doméstico, deixei 
todas as entrelinhas para as explicações orais. Peço desculpas a 
pais e mães, tios e tias, e avós, pela contribuição forçada que 
serão obrigados a dar. Mas pelo menos posso garantir, por expe-
riência própria, que a parte oral desta história é o melhor dela. 
(O mistério do coelho pensante)

Clarice parece ter rasurado a posição funcional de alguns elementos 
comuns da narrativa, delegando não apenas diferentes funções ao leitor, in-
clusive, mas diferentes necessidades: “Engole-se ou não o caroço?” 
(Quase de verdade), “Vocês me perdoam?” (A mulher que matou 
os peixes). A escrita clariciana é uma escrita provocativa, que desestabili-
za, visto que é gesto artístico de inesperados desdobramentos, que desafia a 
tradicional subordinação cultural da criança e sua relação com o adulto, numa 
relação muito mais próxima do que se produzia em literatura infantil. Eis que 
surge uma conversa:

Conversar sobre coelho é muito bom. Aliás, esse, 'mistério', é 
mais uma conversa íntima do que uma história. Daí ser muito mais 
extensa que o seu aparente número de páginas.” (O mistério do 
coelho pensante)

Sua escrita ensaia essa presença da conversa entre adulto e criança, 
não importando quem lê ou quem ouve ou mesmo se está fisicamente sozinho. 
Compreendendo- se que subjetividade é plural, “(...) e ela não conhece nenhuma 
instância dominante de determinação que guie as outras instâncias segundo 
uma causalidade inequívoca.” (GUATTARI, 1992:11). É uma escrita cotejada de 
inscrições em significados culturais, que são retomadas, com certa assinatura 
lúdica mais em alguns livros, em outros menos. Clarice também lança mão de 
uma perspicaz simbiose entre o extraordinário e o ordinário, o comum do co-
tidiano com a brincadeira narrativa quase mágica, sinalizando para um amplo 
alcance da experiência estética através do trabalho narrativo. Fica o convite ao 
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investimento em narrativas que procuram aproximar escrita e vida sempre, ao 
menos enquanto tentativa:

Vou logo explicando o que quer dizer, 'Vida íntima',. É assim vida 
íntima quer dizer que a gente não deve contar a todo o que se 
passa na casa da gente. São coisas que não se dizem a qualquer 
pessoa. Pois vou contar a vida íntima de Laura.

Agora adivinhe quem é Laura. Dou-lhe um beijo na testa se você 
adivinhar. E duvido que você acerte! Dê três palpites.” (A vida 
íntima de Laura)

A criança geralmente figura nas interlocuções com o narrador ou 
como alguém que pode compreender, descobrir e imaginar o que está sendo 
narrado. A Infância que Clarice arrisca é algo que desequilibra, que põe em 
risco; que propõe adultos25 e crianças narratárias em torno de descobertas 
ficcionais. De fato, uma infância não surge nas narrativas através de imagens 
de crianças. A infância aparece na escrita de Clarice desvinculada de persona-
gens-crianças. Existe uma voz de infância nos textos para crianças em Clarice 
Lispector com recursos indiciais, materializações de infância são viáveis, mas 
não se flagram infâncias em acordo com o ideal que se projeta via devir. Parece 
haver essa necessidade de a criança falar,26 de se ouvir sua voz, ainda que baixi-

25 Segundo Kohan (2004), “o devir instaura outra temporalidade, que não a da história. Por 
isso mesmo, o devir não é imitar, assimilar-se, fazer como um modelo, voltar-se ou tornar-se 
outra coisa num tempo sucessivo. Devir-criança não é tornar-se uma criança, infantilizar-
se, nem sequer retroceder à própria infância cronológica. Devir é um encontro entre duas 
pessoas, acontecimentos, movimentos, ideias, entidades, multiplicidades, que provoca uma 
terceira coisa entre ambas, algo sem passado, presente ou futuro; algo sem temporalidade 
cronológica, mas com geografia, com intensidade e direção próprias, (DELEUZE; PARNET, 
1988, p. 10-15). Um devir é algo “sempre contemporâneo”, criação cosmológica: um mundo 
que explode e a explosão de mundo. O devir-criança é o encontro entre um adulto e uma 
criança - o artigo indefinido não marca ausência de determinação, mas a singularidade de um 
encontro não particular nem universal - como expressão minoritária do ser humano, paralela 
a outros devires (devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível, DELEUZE; GUATTARI, 
1997a, p. 11 ss.) e em oposição ao modelo e à forma Homem dominante. O devir-criança 
é uma forma de encontro que marca uma linha de fuga a transitar, aberta, intensa. Afirma 
Deleuze que as crianças obtêm suas forças do devir molecular que fazem passar entre as 
idades (DELEUZE; GUATTARI, 1997a, p. 70) e que saber envelhecer não é manter-se jovem, 
mas extrair os fluxos que constituem a juventude de cada idade (ibid.). Devir-criança é, assim, 
uma força que extrai, da idade que se tem, do  corpo que se é, os fluxos e as partículas que 
dão lugar a uma “involução criadora”, a “núpcias antinatureza”, a uma força que não se espera, 
que irrompe, sem ser convidada ou antecipada.” Seriam esses movimentos possíveis nas 
narrativas em análise, a partir dos encontros que busca promover?

26 Por isso, um adulto não pode aprender a falar; foram crianças e não adultos os que 
acessaram pela primeira vez a linguagem e, apesar dos quarenta milênios da espécie homo 
sapiens, a mais humana de suas características, precisamente - a aprendizagem da linguagem - 
permaneceu tenazmente ligada a uma condição infantil e a uma exterioridade: quem acredita 
num destino específico não pode verdadeiramente falar. (AGAMBEN, 2001: 79-80.)
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nho: “Antes de começar, quero que vocês saibam que meu nome 
é Clarice. (...) Digam baixinho o nome de vocês e meu 
coração vai ouvir.” (A mulher que matou os peixes)

Como é o devir criança em seus textos infantis? Uma das possibilidades 
de Clarice para escrever infância é essa elaboração de um jogo entre presença e 
ausência. Já que a fala infantil é impossível, a narradora adulta e seus interlocu-
tores, crianças que gostam de coelho, por exemplo, estabelecem uma relação 
de negociação: se essa voz articulada não existe nas narrativas de Clarice ou, 
ainda, se é infinita, nunca será superada e não precisa estar ali grafada em 
signos. A narradora, por sua vez, não cansa de buscar ouvir essa voz, saber 
o que tem a dizer, implorar por perdão ou saber de seu nome. Como não 
ouvimos sua voz, nessa impossibilidade nas narrativas de Clarice, surge essa 
presença-ausência marcada em todos os livros, constituindo assim figurações 
da criança em certas narrativas em outras não. Além disso, há contradições, 
contrassensos em narradora que oscila, se dirige a crianças e chega até mesmo 
a se dirigir a crianças específicas, como em diferentes trechos de O misté-
rio do coelho pensante: “Você acha, Paulo, que os donos 
de Joãozinho.”; “Você compreende, criança não precisa fugir 
porque não vive entre grades.”; “Ninguém nunca imaginou(…)”.

A escrita para crianças em Clarice adquire contornos orgânicos, pro-
blematiza a linguagem usual com crianças e as imagens de que se pode lançar 
mão na criação literária. Uma escrita que vai se arriscando nos processos da 
própria escrita, na experiência, numa espécie de estar ali na narrativa, porque 
trata de experiências que dialogam com certa universalidade, ainda que em 
conversa ou em conflito com certas visões de infância e de criança.

Não parece ser possível tratar de um projeto estético de literatura in-
fanto-juvenil em Clarice. A infância que comparece em sua obra concorre a 
formulações acerca de experiências de infâncias e sua convocação aponta para 
um repertório de gestos, sons, passagens, personagens, lugares, sabores, e 
possibilidades de linguagem, com modos que podem comparecer nos textos 
para crianças ou não. O que fazem essas ficções?

Mas antes de começar, pergunto a você bem baixo para só você ou-
vir:

— Está ouvindo agora mesmo um passarinho cantando? Se não está, 
faz-de-conta que está. É um passarinho que parece de ouro, tem 
bico vermelho- vivo e está muito feliz da vida. Para ajudar você a 
inventar a sua pequena cantiga, vou lhe dizer como ele canta. Can-
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ta assim: pirilim-pim-pim, pirilim- pim-pim, pirilim-pim-pim. Esse 
é um pássaro de alegria. Quando eu contar a minha história vou 
interrompê-la às vezes quando ouvir o passarinho. E a história?

Escrever para crianças não escapa à criação de uma ficção da própria 
escrita, de uma espécie de tradução poética, de um através das crianças com 
quem os textos querem conversar. Não há reconstituição de uma mensagem 
referencial, mas sua tradução poética, comprometendo a ideia corrente de tra-
dução como mensagem transmitida, já que a narrativa pode ser mais uma con-
versa.27 Se Clarice escreve impressões,28 como isso se estabelece nesses livros? 
Ela escreve nesse espaço entre os personagens e a própria narração. Ocorre 
que escrever entre é criar, ampliar espaços, e de algum modo, gerar uma ficção 
da escrita e da infância. Assim, parece que ela procura lidar com as possibilida-
des do que está fora, dentro e entre as narrativas que propõe.

Em suas narrativas infantis, Clarice sugere exercícios de ficcionalizar o 
mundo: transformado em papel, tinta, palavras, imagem. Nesses movimentos, 
surge nesta pesquisa a investigação de uma escrita que devém escrita, história 
de uma transformação da narradora que quer se transformar na própria escrita, 
mas, no fim, restam variadas possibilidades: adiando ou deixando em suspenso 
a narratividade, restaria escrita? Retirado o enredo, resta a conversa? O som 
da voz da narradora-adulta? Dos adultos e crianças, durante a leitura-contação 
com os livros nas mãos?

Nesses exercícios, experiência e linguagem na literatura infantil e 
juvenil vão caminhar para f(r)icções de escrita e de infância no corpus em aná-
lise.29 Traduz-se o próprio signo, sua materialidade (propriedades sonoras, sua 
imagética, tudo o que forma a iconicidade do signo estético). Em O mistério 
do coelho pensante, por exemplo, a narradora afirma de modo recorrente: 
“O que posso lhe garantir é que não estou mentindo: Joãozinho 
fugia mesmo.” e “Mas acontece que esta história é uma histó-
ria real.”30A presença dessa narradora é ao mesmo tempo lúdica e imposi-
tiva. É uma narradora que busca credibilidade como em A mulher que matou 

27 Introdução de O mistério do coelho pensante. Clarice Lispector, 1967.

28 Conforme a própria escritora conta, justificando porque suas histórias, quando era jovem, 
não eram publicadas, colocando que não narrava histórias de “era uma vez”, mais tradicionais; 
escrevia impressões.

29 cf. também Songs of experience, de Martin Jay. Berkley: University of California Press, 
2005, Poetry as experience, de Philippe Lacoue-Labarthe. Stanford: Stanford University Press, 
1986 e Art as experience, de John Dewey

30 Quase de verdade. Clarice Lispector. (1978)
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os peixes; e em outras nem tanto como em A vida íntima de Laura. A literatura 
moderna inaugura o narrador não confiável que, através de expedientes vários, 
incita os leitores a desconfiar do que se conta. Ela chega a afirmar que quer um 
“mínimo de truques” na escrita. E isso já não configuraria um “truque”?31

Seus trabalhos criam uma ficção de infância: uma fabulação engenho-
sa do caráter infantil como tentativa de materializar, não necessariamente em 
forma de criança (muitas vezes em formas animais), todavia geralmente em 
torno de seus mundos, de suas culturas uma diegese32 porosa, capaz de se 
deixar permear pelo entorno, e estabelecer imagens que não correspondem 
necessariamente ao narrado, mas às imagens que se produzem a partir dele.

Um recurso de que se vale a escritora em dois33 de seus livros infantis é 
o de citar outras obras escritas por ela, reforçando algo a que pretendo chamar 
provisoriamente autobiofiguração,34 porque remete à vida do autor, através do 
narrador, como parte do jogo ficcional, não como convergência para uma au-
tobiografia. A inclusão do nome da escritora nos textos para crianças produz o 
efeito de borrar tanto a noção de realidade quanto a de ficção, porque acaba 
por não validar nem uma nem outra. Suas histórias são sobre o que está entre. 
Esse procedimento, de certa forma, acentua as qualidades estético-expressivas 
da criação literária: essa evocação de realidade, através de efeitos de realidade 
como a citação do nome da escritora, de seu filho e o assunto de outro livro35 

seu para crianças, transgride limites tradicionais, escreve um texto impossível, 
para uma criança impossível.36 Segundo Foucault,

31 Escreve Clarice, a fim de reforçar seus procedimentos estético-literários: “Mas é que 
me surpreende um pouco a discussão sobre se um romance é ou não é um romance. (...) O 
que é ficção? É, em suma, suponho, a criação de seres e acontecimentos que não existiriam 
realmente, mas de tal modo poderiam existir que se tornam vivos. Mas que o livro obedeça a 
uma determinada forma de romance – sem nenhuma irritação, je m’en fiche. Sei que o romance 
se faria muito mais romance de concepção clássica se eu o tornasse mais atraente, com a 
descrição de algumas das coisas que emolduram uma vida, um romance, um personagem, 
etc. Mas exatamente o que não quero é moldura. Tornar um livro atraente é um truque 
perfeitamente legítimo. Prefiro, no entanto, escrever com um mínimo de truques.”

32 Os escritos de Clarice Lispector para crianças parecem circular entre homodiegese 
(personagem secundária na história que narra) , autodiegese ( personagem principal na história que 
narra)e heterodiegese ( que não é personagem na história que narra), não exercendo, portanto,  o 
narrador seu papel narrativo nunca de forma tão fixa, mas de modo oscilatório.

33 Em A mulher que matou os peixes e Quase de verdade.

34 Autobiofiguração é termo proposto por mim, na tentativa de compreender um recurso 
ficcional, que ocorre nos textos em análise. Lanço mão desse termo sempre que a escritora 
utiliza fatos da vida pessoal, comprovadamente biográficos, para integrarem livremente a 
construção ficcional, a partir da figuração que a narradora elabora para si. Ao longo desta 
pesquisa, lanço mão de dois outros termos, na tentativa de investigar os processos elaborados 
nessas ficções: (auto)antropotransfiguração e (auto)zootransfiguração, serão abordados ao 
longo dos demais capítulos.

35 O mistério do coelho pensante. Clarice Lispector (1967).

36 FOUCAULT, Michel. Por trás da fábula. In: Estética: literatura e pintura, música e cinema. 
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o fictício não está nunca nas coisas nem nos homens, mas na impossível verossimi-
lhança do que está entre eles: encontros, proximidade do mais longínquo, absoluta 
dissimulação lá onde nós estamos. A ficção consiste, portanto, não em mostrar o 
invisível, mas em mostrar o quanto é invisível a invisibilidade do visível. (FOUCAULT, 
2001:225). 

A narradora, portanto, rasura as fronteiras da ficcionalidade e da 
memória, jogando entre ficcionalidade e factualidade.

Esse procedimento de autobiofiguração, aliado ao procedimento de se 
dirigir insistentemente ao leitor-ouvinte, também pode tratar da tentativa de 
uma presença e de uma experiência impossíveis à representação.37

Existem perguntas, tentativas, possibilidades: quem são seus heróis? 
Um herói é algo – pessoas, animais ou coisas – a que atribuímos qualidades 
extraordinárias; ente de se eliminam defeitos e se destacam qualidades geral-
mente relacionadas a faculdades como inteligência e força física. O herói é cons-
tantemente submetido a duras provas ou desafios. Os heróis são seres que, 
ao longo do tempo, podem ser incorporados psicológica, cultural e socialmen-
te. Entretanto, um herói pode falhar, mas, ainda assim, seu erro parece quase 
sempre ser sublimado com a morte. Vamos investigar nas narrativas infantis de 
Clarice se há heróis, como se definem, aonde podem nos levar: à sabedoria, à 
travessia de um Ulisses ou ao ordinário da sobrevivência sob o fardo do ovo de 
uma Laura. Em que termos seriam heróis? Interessante notar que alguns perso-
nagens animais (infantis?) de Clarice circulam em seus textos para adultos, mas 
não são narradas as mesmas histórias, escrevem-se outras, embora em algumas 
para adultos eles também sejam heróis.

Há ainda outra questão que se insinua a essa pulsão infantil: quem é 
essa narradora adulta? Como é sua relação com o infantil? Ela configuraria uma 
oposição? O que ela propõe nas narrativas? A criança não fala, mas ela nunca 
fala pela criança, não emula falas artificiais. Simplesmente não há fala infantil. Há 
nos livros a marca dessa falta e,assim, esse silêncio poderia falar mais do que o 
oposto seria capaz de fazer?

Muito do que cria em suas narrativas, suas brincadeiras com as palavras, 
seus experimentos narrativos, pausas, digressões nos enredos, o não compro-
misso exclusivo em narrar ou em ser linear, mantém diversificados fluxos em 

Trad. Inês Autran Dourado. RJ: Forense Universitária, 2001, página 225.

37 Como assinala Jean Luc Nancy: Presence does not come without erasing the presence that 
representation would like to designate. Jean Luc Nancy. The birth to presence. Stanford: Stanford 
University Press, 1993 (p. 3-4).
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movimento, atravessando ela mesma, a escritora, por questões de infância. Isso 
reforça modos próprios de infância em que há mais risco, mais espaço para o 
aberto, como ela tenta em certos trechos de suas obras. Em seus trabalhos para 
crianças, oscila entre abordar a criança sociológica, a da família, suas questões 
tangenciais e a infância indefinida. Em passagens poéticas como “o mundo 
cheira muito mais para um coelho do que para nós”, “Outra 
coisa que o nariz dele descobriu é que as nuvens se mexem 
devagar e às vezes formam coelhões no céu.” (O mistério do 
coelho pensante), há essa tentativa de farejar infância.

É difícil se aproximar, se deslocar por experiências de infância, até 
mesmo se aproximar de uma criança que está ali bem diante de si: “Desconfio 
que você”, “Você talvez esteja decepcionado…” , “Você 
talvez esperasse (…)”, “Que é que você acha que Joãozinho 
fazia quando fugia?” (O mistério do coelho pensante). Assim, 
é possível afirmar que essas narrativas de Clarice se inscrevem em perguntas, 
incertezas e tentativas, muito mais que afirmações sobre infância ou mesmo 
sobre criança. Clarice sugere certa investigação do universo infantil e seu po-
tencial criativo, seu potencial de vida.

Clarice aposta em uma poética infantil que pode emergir do animal, da 
árvore, do ovo, o que transformaria o próprio modo de fazer a narrativa num 
devir-criança. Há figurações da narrativa, da criança, do adulto e da própria 
ficção: em seus textos, nas imagens que evoca, com uma narradora adulta que 
move rapidamente o nariz para saber como o coelho pensa, por exemplo, ou 
a imagem de uma figueira que não dá figos e que sente inveja dos ovos das 
galinhas, provoca leituras dirigidas à figuração da infância. Quem é essa nar-
radora que escreve, que é mãe, mas quer ser coelho e ama a intimidade de 
galinhas? Quem é essa narradora culpada pela morte dos peixes? Há uma figu-
ração também em outra via: a da criança que “conversaria” com essa narradora 
adulta e também perguntaria: quem é você? o que é você?

Em entrevista a O Pasquim, em junho de 1974, ao tratar de seu primei-
ro encontro com as letras, Clarice não fala de alfabetização ou de escola. Seu 
primeiro contato com as letras se deu através da literatura: “Antes dos sete 
anos eu fabulava.” Tomando-se fabular aqui por ficção, o encontro com 
ficção se dá antes da língua escrita, antes da leitura, antes das letras. Só depois 
aprendeu a ler.
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Figura 2 – Trecho de Entrevista de Clarice Lispector ao Pasquim, junho de 1974. (AP)

Figura 3 – Outro trecho da mesma entrevista ao Pasquim, junho de 1974. (AP)

Em outras entrevistas, abordadas em outros capítulos, Clarice retoma, 
de modo variável, essa percepção de um nascimento da literatura para ela, 
dessa coisa que se escreve, que não nasce, é escrita. Interessante esse relato 
da descoberta de que um livro tem autor, tem alguém que escreve. Esse motivo 
é recorrente em seus livros infantis e marcante em Quase de verdade. Além 
disso, destaca a dificuldade de suas primeiras publicações, que destoavam de 
um modelo narrativo tradicionalmente destinado às crianças: “As outras histó-
rias publicadas contavam fatos. Eu contava impressões.”

As f(r)icções de infância escritas por Clarice perturbam as fronteiras 
narrativas (“E a história?”), não só pelo flerte constante e insinuado com 
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o real, mas por não abrir mão da ficção, deixando o leitor-ouvinte desafiado 
a concretizar a criação literária ou não. Ela escreve nesse entre, espaços que 
procura criar, para não se fixar nunca nem um ou outro, narrativas de sensações 
e acontecimentos: um de seus maiores truques de mágica, talvez. Das poéticas 
de infância na arte, sob os diversos matizes propostos por Clarice, sigamos suas 
migalhas.
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Parte I

Investigam-se, prioritariamente, nesta parte, O mistério do coelho pensante e 
A mulher que matou os peixes, porque são obras que apresentam afinidades 
marcantes, com destaque acentuado para o agudo tom feminino, mas prin-
cipalmente para o maternal, quando dois meninos, dois filhos da narradora – 
Paulo e Pedro, irrompem e falam – única passagem em todas as obras infantis 
de Clarice Lispector em que isso ocorre. Há concentração espacial no ambiente 
doméstico, familiar e nos traços da narradora mãe-adulta-mulher.

Clarice mantinha um caderno onde anotava diálogos com seus filhos 
pequenos e frases esparsas, com a visão dos meninos sobre o mundo e a 
vida. Neste caderno, Conversas com P.,38 havia trechos escritos tanto em inglês 
quanto em português. Clarice colocava a máquina de escrever sobre o colo e 
se mantinha nesse lugar: mãe e escritora, o que demonstra que muito do que 
produzia nascia ali no ambiente doméstico, no colo de uma mulher e de uma 
mãe. A própria imagem de que sua escrita surgia em seu colo é intensamente 
sugestiva.

38 O caderno Conversas com P. está publicado em Outros escritos, das páginas 75 até 87 e é uma 
leitura deliciosa dos flagrantes do cotidiano da mãe a selecionar trechos da vida que surpreendem. 
As crianças surpreendem pelo seu despojamento, pelo seu olhar potencialmente fresco diante 
da linguagem e das coisas do mundo. “A interseção entre mãe e escritora se faria sentir em sua 
produção ficcional e, deste modo, é interessante observar que as transcrições feitas por Clarice 
em Conversas com P., em nada diferem de pequenos diálogos com seus filhos, que aparecem 
publicados em Para não esquecer, e em crônicas escritas para sua coluna no Jornal do Brasil, e que 
posteriormente fariam parte de A descoberta do mundo.” (Outros escritos, p.72)
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3
Joãozinho

Em 1967, a pedido da José Álvaro Editor, Clarice Lispector publica O misté-
rio do coelho pensante. O livro tinha sido escrito em inglês em Washington, 
a pedido do filho mais velho da escritora, Paulo Gurgel Valente.39 Diante do 
pedido de um livro para crianças, Clarice traduz o que originalmente havia 
“produzido” em inglês e publica o texto no Brasil.

                                                                                                                                                   40

Figura 4 – Capa da 1ª edição de “O mistério do coelho pensante” (1967). (AP)

O título parece remeter aos títulos de Agatha Christie tão admirados 
por Clarice,41 nos quais predominam a ordem do mistério, aquilo que se dá 

39 Recentemente, Paulo Gurgel Valente, em entrevista a Eucanaã Ferraz, no Instituto Moreira 
Salles no Rio de Janeiro, por ocasião da comemoração do aniversário da escritora, em 10 
de dezembro, comentou sobre o fato dessa obra ter surgido de um pedido íntimo e de ser, 
portanto, uma obra que se construiu para “uso doméstico”.

40 Imagem tipo reprodução da capa da 1ª edição de O mistério do coelho pensante(1967). Acervo 
pessoal da pesquisadora.

41 Clarice faz menção aos títulos de Agatha Christie em carta à irmã Elisa.
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como oculto, inexplicável. O título dialoga com os textos literários que enfati-
zam o poder da imaginação, através de uma entrega ao desconhecido. Além 
disso, como aparece nas primeiras edições da obra, essa constituiria uma his-
tória policial para crianças, em que estas seriam convocadas a inves-
tigar o mistério envolvido nas fugas do coelho Joãozinho.

Acostumada a ler e a admirar Monteiro Lobato em suas produções para 
crianças, considerava-o, no início dos anos 1940, único. Recuperando entrevista 
de Clarice, ainda estudante de Direito, na Universidade do Brasil, publicada na 
revista Diretrizes,42 possivelmente a primeira em que aborda a questão da lite-
ratura infantil, antes mesmo de estar projetada no cenário literário brasileiro e 
mais de vinte anos antes de produzir uma obra infantil, ela afirma:

Figura 5 – Entrevista de Clarice Lispector à revista Diretrizes. 31/10/1941, p. 20. (FBN)

Destaquei apenas o início da entrevista, enfatizando-se a pergunta 
sobre literatura infantil, entretanto, para que se possa perceber um contexto, 
destaco também um trecho que prossegue rico e interessante acerca da litera-
tura no Brasil nesse momento.

42 Revista Diretrizes. 31/10/1941. Página 20. (http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=163880&PagFis=3167)

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=163880&amp;PagFis=3167)
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=163880&amp;PagFis=3167)
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Figura 6 – Entrevista de Clarice Lispector à revista Diretrizes. 31/10/1941, p. 20. (FBN)

Considero este um importante dado não somente por sua natureza bio-
gráfica, mas também por destacar o que a historiografia literária já consagrara. 
O primeiro escritor brasileiro que se preocupou em escrever, de uma maneira 
atraente para o público infantil, foi Monteiro Lobato, com sua primeira publica-
ção na década de 20. Entre 1920 e 1945, desenvolve-se produção literária para 
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crianças, aumentando o número de obras, o volume das edições e o interesse 
das editoras pelo mercado de livros infantis. Na década de 20, entretanto, des-
tacam-se quase que somente as criativas produções de Monteiro Lobato, que 
dominou o gosto infantil pela literatura durante mais de 20 anos. No período 
que vai de 1945 até a metade da década de 60, o modelo de Monteiro Lobato é 
exaustivamente repetido e as obras desse período, de modo geral, incorpora-
ram os procedimentos da indústria de massa, incrementado a partir da década 
de 50. As obras eram prioritariamente voltadas para funções pedagógicas. Nas 
décadas de 1970 e 1980,43 inicia-se o chamado boom da literatura infantil bra-
sileira,44 graças ao fortalecimento do setor editorial, à ampliação do público 
escolar e, portanto, consumidor, pelo apoio governamental em programas de 
incentivo à leitura e pela diversificação de temáticas e dos procedimentos.

Clarice trouxe uma força nova para a ficção brasileira, trouxe ruptura 
para o romance brasileiro já com seu livro de estreia: “Perto do coração sel-
vagem” e uma de minhas hipóteses é a de que também trouxe ruptura para a 
literatura infanto-juvenil brasileira, observação que só pode ser feita, ao ana-
lisarmos o que ocorre nesse campo justamente a partir dos anos 70 e 80. É a 
partir desse período que se pode afirmar que o acento predominantemente 
pedagógico vai perdendo força e vai assumindo relevo uma literatura para a 
criança, com elementos literários na ficção, na poesia e no drama que antes, no 
Brasil, predominavam no que se escrevia para adultos. A partir dessas décadas 
é possível afirmarque literatura infantil passa a designar algo mais multifacetado 
em termos de qualidade estético-literária.

A Clarice da entrevista de 1941 olhava com desconfiança a designação 
literatura infantil no Brasil. O hiato entre a produção de Lobato e o que começa 
a surgir no Brasil nas décadas de 1970 e 1980 foi de alguma forma suavizado 
com a publicação de obras infantis como as de Clarice, ainda que esta constitua 
uma produção esparsa e em menor volume na constelação da escritora.

Seu mistério de coelho nasce do pedido de uma criança e vem 
a público graças ao pedido de um editor, que encontrava nesse tipo de publi-
cação uma necessidade do mercado editorial naquele momento. Clarice não 

43 Lajolo; Marisa; Zilberman, Regina. Literatura  infantil  brasileira:  histórias  &  histórias. 
São Paulo: Ática, 1985. Fernandes, Célia Regina Delácio. Leitura, literatura infanto-juvenil 
e educação [livro eletrônico] / Célia Regina Delácio Fernandes. – Londrina : Eduel, 2013. 
Disponível em: <http://www.uel.br/editora/portal/pages/livros-digitais-gratuítos.phpI>.

44 Do boom da literatura infantil brasileira, é possível destacar: que entre os anos 1970 e 
1980 surgia um modo diferenciado de escrever livros para crianças. Nesse período, surgiram 
publicações de escritores como Ana Maria Machado, Fanny Abramovich, Lygia Bojunga, Joel 
Rufino dos Santos, Marina Colasanti, Sylvia Orthof, Ricardo Azevedo, Ruth Rocha, Tatiana 
Belinky entre outros. Na poesia, destacavam-se: José Paulo Pais, Roseana Murray e Elias José.

http://www.uel.br/editora/portal/
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pretendia entrar no universo da literatura infanto-juvenil. Ao menos, não tinha 
entrado até 1967 e, em entrevistas posteriores, comentando sobre essa obra, 
primeira infantil, afirma: “Era tão pouca literatura pra mim”.45

Clarice tinha escrito seu mistério dez anos antes de sua publicação, 
quando morava em Washington, acompanhando o marido diplomata, a pedido 
de Paulo, que lhe exige uma história para criança. Não é incomum na literatura 
infanto-juvenil que um escritor produza para um leitor específico. Lewis Carroll, 
por exemplo, produziu duas de suas obras mais consagradas para as meninas 
Alice, Edite e Lorina, da família Liddell.

Quando recebeu o pedido de um livro de literatura infanto-juvenil da 
editora José Álvaro, Clarice não escreveu uma nova história, decidiu traduzir-se 
e publicar a história que teria sido escrita apenas para uso doméstico.

O que consta em seu arquivo na Casa de Rui Barbosa, quando se 
busca “The mystery of the thinking rabbit” é o texto datilografado 
“The mystery of the thinking rabbit (a detective story for 
children) By Clarice Lispector. Translated by Suzanne Jill 
Levine.”46

Figura 7 – Reprodução da capa de “The mystery of the thinking rabbit” (1975) constante do acervo Clarice 
Lispector.47 (FCRB)

45 Em entrevista a Lerner, em 1977, para a TV Cultura.

46 Ao buscar Suzane Jill Levine, encontramos referência em seu site: um tradutor líder da 
literatura latino-americana, e professor da Universidade da Califórnia em Santa Barbara, onde 
dirige um programa de doutoramento em Estudos  da Tradução.  Seus  trabalhos  acadêmicos  
e críticos incluem sua premiada biografia literária Manuel Puig e da Mulher Aranha (FSG; 
Faber; Faber , 2000) e seu livro inovador sobre a poética da tradução “The Subversive Scribe: 
Translating Latin American Fiction” (1991).
Fonte: <http://www.complit.ucsb.edu/projects/translationstudies/Jills_Site/Welcome.html>

47 No Arquivo Clarice Lispector da Casa de Rui Barbosa, esse material consta como produção 
intelectual de Suzanne Jill Levine, pelo trabalho de tradução.

http://www.complit.ucsb.edu/projects/translationstudies/Jills_Site/Welcome.html
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O texto se apresenta datilografo, com algumas correções feitas à mão. 
Embora eu não seja tradutora de formação, é possível destacar que a publica-
ção em português bem pouco difere dessa versão que se encontra no arquivo 
da escritora. Seja porque Levine fizesse uma revisão, seja porque tivesse rees-
crito para Clarice em inglês, a partir de sua escrita em inglês; assim, conta-
-se com essa versão em inglês que quase nenhuma diferença apresenta em 
relação ao que foi publicado em português. Reproduzo a seguir alguns trechos 
dessa produção de Levine, que, segundo bilhete escrito na capa do volume de 
7 páginas, data de 1975:

Figura 8 – Reprodução trecho de “The mystery of the thinking rabbit” (1975) constante do acervo Clarice 
Lispector. Imagem recortada do formato original. (FCRB)

O mistério do Coelho pensante surge, portanto, contado e escrito em 
inglês, é traduzido48 e ganha espaço na literatura brasileira e desde aquele 
período até hoje mantém, em suas reedições, o contorno mais misterioso das 
palavras em torno das cenouras e das fugas.

48 O texto original em inglês de Clarice Lispector não foi encontrado em pesquisa arquivística.
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Tão acostumada a traduzir49 textos de diferentes escritores, ocupação 
em que atuou profissionalmente por anos, vivia no trânsito de línguas, mas era 
a língua portuguesa que escolheria:

O que eu recebi de herança não me chega. Se eu fosse muda, e 
também não pudesse escrever, e me perguntassem a que língua eu 
queria pertencer, eu diria: inglês, que é preciso e belo. Mas 
como não nasci muda e pude escrever, tornou-se absolutamente cla-
ro para mim que eu queria escrever em português. Eu até queria 
não ter aprendido outras línguas: só para que minha abordagem do 
português fosse virgem e límpida.

Quanto à linguagem, ela afirmaria: “É maravilhosamente difícil 
escrever em língua que ainda borbulha, que precisa mais do 
presente do que mesmo de uma tradição.”50

Traduzir-se? Como falar exatamente de tradução quando se vive em 
trânsito de línguas? Em casa, nunca ouviu uma língua somente: ídiche, russo, 
hebraico na escola judaica, quando morava em Recife, crescendo também na 
língua portuguesa. Ainda como esposa de diplomata viria a aprender outras 
línguas como o italiano. Falava, lia a e escrevia também inglês e francês. Na 
certeza de que viver entre línguas produz algo, não somente do ponto de vista 
neurolinguístico ou cultural, mas produz algo, de subjetivo, afetivo e estético; 
não importando línguas presas mas as línguas soltas 51por aí, línguas que nem 
precisariam pertencer a um espaço, línguas que transitam, nela que também 
transitava. Línguas não pertencem a nenhum lugar a priori, pertencem aos fa-
lantes. Clarice escolheu pertencer à língua portuguesa e ao Brasil como sempre 
afirmava.52 Ela queria pertencer a essa língua e a esse lugar. Traduziu muitos 

49 Sobre a relação entre Clarice e tradução, pesquisei os seguintes trabalhos: a tese “A voz da 
tradutora Clarice Lispector em livros infanto-juvenil do gênero aventura”, de Marcílio Garcia 
de Queiroga. UFSC (2014); NOLASCO, Edgar Cézar (2010). Políticas da crítica biográfica. In: 
Cadernos de Estudos Culturais: crítica biográfica. v.2 n 4. Campo Grande – MS, UFMS, pp. 35-50.
______. Clarice Lispector Tradutora (2007). In: Cerrados. Revista do Programa de Pós-
Graduação em Literatura. Literatura e Presença: Clarice Lispector. Editora Universidade de 
Brasília/n° 24/ano 16, pp. 263-272. MOSER, Benjamin (2009). Clarice: uma biografia. São 
Paulo, Cosac Naify. e GOTLIB, Nádia B. (1995). Clarice: uma vida que se conta. São Paulo, 
Ática. Articulando o que propõe Benjamin em: BENJAMIN, Walter (2008). A tarefa do 
tradutor: quatro traduções para o português. Belo Horizonte, Fale/UFMG.

50 LISPECTOR, Clarice. Literatura de vanguarda no Brasil. In: Movimientos literarios de 
vanguardia.

51 Na biografia de Clarice, menciona-se por vezes a questão de fala da escritora com os erres 
principalmente. Em alusão ao fato, uns mencionam sua origem eslava, outros um problema de 
língua presa, que acompanhou durante algum tempo em um fonoaudiólogo amigo.

52 Clarice solicitou cidadania brasileira a Getúlio Vargas e sempre afirmou-se brasileira. 
Afirmava que escolhera esse país e que a ele pertenceria, trazendo-lhe muito orgulho um dia.
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livros como uma atividade que, por vezes, compartilhava com outras pessoas, 
embora seu nome predominasse na publicação. Clarice traduziu53 desde a ju-
ventude. Esse ofício lhe acompanharia por muitos anos e colaboraria de modo 
significativo em sua vida financeira.

A entrada de Clarice na literatura infanto-juvenil não foi tímida ou 
despercebida.

53 Clarice traduziu: ABRAHAMS, Jean-Jaques. O homem do gravador [L’homme au magnétophone]. 
Rio de Janeiro: Imago, 1978; ARSAN, Emmanuelle. A hipótese de Eros. Rio de Janeiro: Artenova, 
1975; Novelas da Erosfera [Nouvelles de l’Érosphère]. Rio de Janeiro: Artenova,1975; BARJAVEL, 
René. A fome do tigre [La faim du tigre]. Rio de Janeiro: Artenova,1973; BARR, George. Epitáfio 
para um Inimigo [Epitath for an Enemy]. Rio de Janeiro/São Paulo: Ypiranga [Biblioteca de Seleções 
Reader’s Digest], s.d. BERGERON, Dr. G. e Th. Ensinando o amor às crianças [Dire l’amour aux 
enfants]. Rio de Janeiro: Artenova, 1976; BERNARD, Raymond. Fragmentos da sabedoria rosacruz. 
(2. ed.) [Fragments desagesse rosicrucienne]. Rio de Janeiro: Renes, 1974; BORGES, Jorge Luis. 
“História dos dois que sonharam”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 27 dez. 1969, p.2. 
Reproduzido em: Schwartz, Jorge (org.). Borges no Brasil. São Paulo, Ed. da Unesp/Imprensa Oficial 
do Estado, 2001, pp. 313 – 315.; CHRISTIE, Agatha. Cai o pano: O último caso de Hercule Poirot 
[Curtain]. Rio deJaneiro: Nova Fronteira, 1975. ;_ . Três ratinhos cegos. [Por Clarice Lispector]. 
Rio de Janeiro/São Paulo: Ypiranga [Biblioteca de Seleções Reader’s Digest], 1967. p. 216-277. 
[Three Blind Mice, condensado de Three Blind Mice and Other Stories, 1948].; CHAGALL, Bella. 
Luzes acesas [Lumières allumées]. Rio de Janeiro, Nova Fronteira,1975.; . Primeiro Encontro. [First 
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Figura 9 – Recorte sobre prêmio que recebeu da Campanha da Criança. (FBN)

Já aclamada e reconhecida escritora, Clarice ganha prêmios com o 
livro, um deles concedido pela Campanha Nacional da Criança.54

54 Campanha Nacional da Criança era uma instituição sem fins lucrativos. Essa notícia foi extraída 
do Jornal do Brasil, 1960/69.
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Figura 10 – Recorte de jornal com artigo de Carlos Drummond de Andrade sobre “O mistério do coelho 
pensante”. (FBN)

Houve artigos sobre o livro, propagandas; constava em listas de re-
comendados, cuja abrangência alcançava jornais, que alimentavam o misté-
rio, ampliando-o, como neste artigo de Drummond55 e em outros recortes de 
jornais da época que aqui seguem reproduzidos.

Figura 11 – Recorte de jornal de artigo de Assis Brasil para o Jornal do Brasil. (FBN)

55 Artigo de Carlos Drummond de Andrade, publicado em Correio da Manhã, 1960/69.
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Figura 12 – Recorte de jornal anunciando o lançamento de O mistério do coelho pensante. (FBN)

Figura 13 – Recorte de jornal na Seção “Picadinho”, divulgando momento de autógrafos do livro em 
escola. (FBN)
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O jornal (Fig.13) ainda divulga que tarde de autógrafos para crianças 
seria uma novidade, o que demonstra mais uma contribuição que Clarice trazia 
ao campo de literatura infantil e juvenil, colocando a criança em protagonismo.

Aquele artigo de Drummond (Fig.10) sobre essa obra de Clarice é ri-
quíssimo e abrange aspectos que também destaco nesta pesquisa: “texto-o-
ral” é o primeiro deles, já que, assim como Clarice sugere, a história pode ser 
lida ou contada, ouvida, portanto, é a parte oral a melhor do livro. É fundamen-
tal o relevo que a oralidade assume nessa obra, porque confere, ao mesmo 
tempo, um jogo de intimidade, de presença e de partilha do universo ficcional 
em oposição àquele tradicionalmente construído de alguém sozinho, isolado, 
em silêncio, lendo um livro.

Uma das referências em jornais que mais chama atenção foi uma pu-
blicação56 a respeito de O mistério do coelho pensante, com ilustrações,  no 
Jornal do Brasil. Esse texto chama atenção por dois aspectos indiciais: um por 
estar exatamente ao lado do anúncio de início da Semana de Artes no MAM 
com obras de Segall e outro por trazer as ilustrações do livro antes mesmo de 
sua publicação. Os recortes são reproduzidos nas páginas seguintes.

A matéria jornalística que apresentamos em nossa pesquisa abordava 
o livro de Clarice em um contexto cultural e artístico de ampla relevância. Além 
disso, o jornal não apenas tratava do enredo da obra, como também de sua 
recepção: mencionando a leitura promovida pela própria Clarice com crianças 
de diferentes idades (5, 7, 9 e 12 anos), para tentar perceber o que achariam de 
seu Joãozinho.

A ação de ler para ou com as crianças relatadas nessa matéria evidencia 
uma preocupação de Clarice com a recepção de seu texto. Seria mesmo que, 
segundo ela, “meu (seu) mistério é não ter mistério”?

As possibilidades de solução para o mistério geradas pelas crianças 
e abordagem das crianças pela própria escritora são aspectos bastante inte-
ressantes ao campo de literatura infanto-juvenil. As diferentes soluções apre-
sentadas pelas crianças evidenciam que este livro abrange afetos de infâncias 
plurais: sorrir e silenciar, como afirma a matéria jornalística, é de uma profun-
didade ímpar diante de um mistério que pode impulsionar a tantas possibi-
lidades de solução. As crianças mencionadas nessa matéria tiveram reações 
muito diferentes em uma narrativa que, ao que parece ao final, pretendia essa 
variedade de reações, já que não esclarece o mistério e mantém os leitores 
detetives por muito tempo depois de terem fechado o livro.

56 Texto publicado no Jornal do Brasil 1960/69.
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Figura 14 – Recorte e colagem de matéria jornal sobre “O mistério do coelho pensante”. (FBN)

Aos poucos, o traço de história policial foi sendo apagado das edições 
mais recentes, embora corresponda a um aspecto muito valorizado, porque en-
contra ampla ressonância em um enredo que parece querer que se desenvolva 
esse faro de detetive. O gosto de Clarice por narrativas policiais na literatura e 
no cinema é abordado em duas biografias57 e são evidentes em algumas cartas 
da escritora à família. Fascinava-a o suspense, o enredo, mesmo a simplicidade 
com que as histórias policiais do cinema e da literatura conseguiam manter a 
confusão de sensações: a atmosfera de medo, de desconhecido; a angústia de 

57 Nas biografias de Gotlib (2010) e de Moser (2009).
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não saber e querer descobrir; a sensação de que se é capaz de desfazer um 
mistério. O gênero fazia parte de uma Clarice usufruindo, em tempo livre, de 
entretenimento de gosto mais popular, como afirmara.58

58 As idas de Clarice ao cinema eram constantes. Assistia a diversos gêneros,  inclusive  aos 
policiais, não só no cinema, inclusive no teatro, como menciona em carta de 17 de outubro 
de 1955 a Tania. Além dessa, outra carta de 1946 em que promete ir ao cinema assistir filme 
policial comendo muitos doces. Além de inúmeras cartas em que menciona suas idas ao cinema.
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Coelho

“Follow the white rabbit.”

(Matrix, Irmãos Wachowski, 1999)

O que faz um coelho nesse mistério de Clarice? O primeiro mistério que procuro 
investigar aqui é o coelho. Dentre todos e quaisquer animais, por que o coelho?

O coelho é um dispositivo recorrente entre crianças e adultos, em di-
versas mídias e formas artísticas: cinema, literatura, história, culinária, escultu-
ra, pintura, em televisão, programas de rádio, propagandas, mercados, lojas 
animações.

Em termos de criações midiáticas recentes, é possível destacar a criação 
do coelhinho Schnuffel,59na Alemanha, com grande sucesso; como ocorreu com 
os coelhinhos usados na propaganda de uma famosa marca de pilhas alcalinas; 
os Jive Bunny and the Mastermixers60 nos anos 1960, 1970; o Pernalonga (Bugs 
Bunny), criado por Tex Avery, que se tornaria um dos personagens animados 
mais famosos do mundo; o famoso símbolo da revista masculina com o perfil 
de um coelho usando uma gravata, criado pelo designer gráfico Arthur Paul, em 
1953; o White Rabbit, quinto episódio da famosa série Lost; o coelho Sansão da 
personagem Mônica, de Maurício de Sousa, criado em 1963 no Brasil; o Coelho 
Ricochete; em referências diretas como o arquivo nomeado whiterabbit em 
Jurassic Park, as referências ao coelho em um episódio de 1966 de Star Trek e 
em uma famosa fala de Sherlock em Sherlock Holmes (GUY RITCHIE, 2009); no 
avant-garde Rabbits (DAVID LYNCH, 2002). O coelho é presença marcante em 
longas listas de comics, videogames em sistemas desde o DOS, Play Station; 
associado à indústria da propaganda; na mitologia e no folclore, em diferen-
tes lendas de diversos países; na literatura de modo vasto; em séries de TV; 
o coelho branco aparece em jogos de RPG, em softwares educativos como O 
coelho sabido; em animações para todas as idades; em músicas; na pintura, em 

59 É uma divertida animação de coelho feita no final de 2007, para a comercialização de uma 
empresa de mídia alemã Jamba ringtones. O Schnuffel atualmente vai ao ar na MTV, MTV2, 
Comedy Central, Teen Nick e ABC Family. A partir de 2012, Schnuffel introduziu aplicativos 
para Android e iOS.

60 Foi uma série de álbuns de áudio em se que procurava fazer medley ou mix das chamadas 
pop oldies.
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diversas cenas em primeiro plano ou secundários, acompanhando crianças e 
mulheres geralmente; nas artes plásticas de modo variado, em esculturas con-
temporâneas como a famosa “Rabbit”, de Jeff Koons, e as séries com coelhos 
do artista norte-americano Russel Wrankle, os “Rabbits Big”, do coletivo Art 
Cracking Group. Esse inventário da presença variada do coelho parece infinito.

De modo geral, os significados simbólicos do coelho lidam princi-
palmente com abundância, conforto e vulnerabilidade. Tradicionalmente, os 
coelhos são associados também à proliferação, fertilidade e ao desejo. O coelho 
está intimamente ligado às estações do ano em vários países.

O coelho era intensamente caçado até o século XX e é muito consumi-
do em diversos países até hoje. Em muitas culturas, é considerado um animal 
de estimação para crianças. É interessante notar que o animal foi amplamen-
te ligado ao universo da criança, mas também é frequentemente associado à 
figura feminina, a escravos e imigrantes.

Na tradição cristã, o coelho foi introduzido em comemorações de 
páscoa, ao lado dos ovos, como símbolo de vida abundante. Na Bíblia, todavia, 
só existem duas passagens acerca desse animal, nas quais é mencionado como 
impuro e que, portanto, não deveria ser comido.

Em alguns bestiários, aparece o Jacklope, que é um coelho com chifres 
de veado e possui a habilidade de correr com extrema rapidez; é difícil de 
ser capturado; pode imitar a voz humana com perfeição, confundindo seus 
predadores. Borges e Guerreiro (2008:203), em O Livro dos seres imaginários, 
fecham seu bestiário com a lebre lunar, a qual, para os chineses, é uma lebre 
que se atira ao fogo para alimentar Buda quando ele passava fome e, como 
retribuição, Buda envia sua alma à lua. Todo folclore e toda mitologia em torno 
do coelho alimentam a ideia de profusão, de abundância seja de vida ou de 
morte. A imagem do coelho traz em si essa variedade, algo ao mesmo tempo 
singular e plural.

O coelho é esse ordinário, que corre pelos campos, que pode ser sel-
vagem, pode viver nas casas, sem jamais ser como um cão ou um cavalo. O 
coelho nunca será o melhor amigo do homem. Pode ser considerado um animal 
bastante comum, mas de traços bastante incomuns no plano ficcional. O coelho 
é aquele que seduz numa dupla perspectiva da ideia de sedução: em uma, 
engana, tenta, corrompe, mas pode ser corrompido; em outra perspectiva 
atrai, cativa, fascina.

E “de repente um coelho branco com olhos rosados passou correndo 
perto dela” (CARROLL, 2008), curiosa, seduzida pela imagem desse coelho que 
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passa correndo, atrasado, olhando para o relógio que trazia no paletó, Alice cai 
na sua toca e isso a transporta a um lugar fantástico, repleto de animais e cria-
turas peculiares, vivendo situações absurdas. No livro de Carroll, é por seguir 
esse coelho branco que Alice sai do ordinário daquele dia ao lado de sua irmã 
para viver o delírio daquelas aventuras.

Interessante notar que Carroll relacionou a velocidade, a pressa do 
coelho, ao chá que acontecia infinitamente no mesmo horário. Eram sempre 
cinco horas. Isso reforça o absurdo da cena narrada. O tempo está sempre 
parado, o que obriga as personagens a uma ininterrupta mudança espacial e 
o tempo fica ali em suspenso, tornando-se largura, extensão, superfície sobre 
a qual tudo desliza. “Toda a obra de Carroll trata dos acontecimentos na sua 
diferença em relação aos seres, às coisas e estados de coisas.” “Não há, pois, 
aventuras de Alice, mas uma aventura: sua ascensão à superfície, sua desmis-
tificação da falsa profundidade, sua descoberta de que tudo se passa na fron-
teira” (DELEUZE, 2011:10). A história nonsense de (CARROLL, 2008), baseada 
principalmente em diálogos e situações absurdas, que parecem sem sentido, 
na verdade, clamam por um isso, de que ainda não se sabe o quê:

(...) – Acha o quê? – perguntou o Pato.

Acha um corpo – respondeu o Rato bastante irritado. – É claro que você sabe o que 
isso significa.

Eu sei muito bem o que isso significa, quando eu acho alguma coisa – disse o Pato. 
– Geralmente isso que eu acho é uma rã ou uma minhoca.

(...)

Eu sei muito bem o que isso significa.(...)

Esse isso, que marca um vazio sem referente, neutro, incorpóreo, livre, 
errante é o que Carroll propõe como experiência do desajuste do mundo – 
limite com a língua, do delírio da língua, a potência da língua como potência do 
humano e do inumano. Tudo erra e, segundo (DELEUZE, 2011: 35), 

coube a Carroll ter feito com que nada passasse pelo sentido, apostando tudo no 
não-senso, já que a diversidade dos não-sensos é suficiente para dar conta do uni-
verso inteiro, de seus terrores bem como de suas glórias; a profundidade, a superfí-
cie, o volume ou superfície enrolada. 

Em Carroll, o que acontece não é a língua, é um balbucio, um gague-
jar. Alice não tem o comando da língua, nem da memória, nem mesmo de 
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quem ela é. Ela não sabe mais quem ela é, o que ela é: “Acho que eu mesma 
não posso me explicar melhor, senhora”, disse Alice, “porque eu não sou eu 
mesma, compreende?” e em outra passagem ela continua: “(...) Mas eu não sou 
uma serpente, já disse!” falou Alice. “Eu sou... eu sou…”, “Bem! O que você 
é?” disse a Pomba. “Percebo que você está tentando inventar alguma coisa!”, 
“Eu… eu sou uma menina”, disse Alice (…) (CARROLL, 2008:61)

O nonsense é o nome que diz seu próprio sentido, porque rompe com 
o paradoxo da remissão infinita. O nonsense em Alice no País das Maravilhas 
transborda em sentidos, prolifera e, no fim, é isso: proliferação – imagem que 
também atravessa essa pesquisa na multiplicação de galinhas, de ovos, em 
torno de fertilidade, de abundância e de vida. Assim, o Coelho Branco não 
conduz Alice a uma história do não sentido, ao contrário, esta é uma história 
da proliferação de sentidos. A imagem do coelho reforça isso. É por seguir o 
coelho que Alice vive as experiências com o delírio da linguagem, com o delírio 
do corpo naquelas metamorfoses quase incontroláveis: “Beba-me”, Coma-
me”. É nessas experimentações, na tensão de não ter memória, de não saber 
mais quem ou o que é, que algo novo poderia surgir. Assim, é uma espécie de 
habilidade do coelho branco de passar correndo, apressado, atrasado, em luta 
com o tempo que faz Alice “arder de curiosidade” e segui-lo.

O coelho arremessa tudo com violência: Alice se lança na toca, ao im-
previsível, sofre em seu corpo uma experiência de devoração de si mesma. 
Segundo (DELEUZE, 2011), “Tudo em Lewis Carroll começa por um combate 
horrível. É o combate das profundezas: coisas arrebentam ou nos arrebentam. 
(...) Os corpos se misturam, tudo se mistura numa espécie de canibalismo que 
reúne o alimento e o excremento. Mesmo as palavras se comem.” O coelho vai 
arrancar, vai induzir, extasiar e seduzir.

O coelho pode ser pensando sob múltiplas perspectivas: pode ser en-
tendido como ajudante, pode ser a própria infância, numa espécie de ima-
nência da vida ou ainda pode ser canto das sereias, que seduz e pode levar 
à morte. Essas possibilidades que se cruzam, igualmente podem reforçar não 
apenas estreito diálogo entre esses textos em análise, mas uma convergência, 
numa espécie de interstício, em suspensão de todas essas noções que se pode 
depreender do que é o coelho.

O coelho também remete aos ajudantes, como ocorre com a Lebre 
Lunar, descrita por Borges e Guerreiro, (2008) em seu “Livro dos seres imaginá-
rios”. É o jogo entre presença/ausência, existência/inexistência do coelho que 
constrói a atmosfera de delírio, de loucura, de arremesso abrupto para fora de 
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uma realidade instituída sem garantias de retorno. Seguir o coelho branco fez 
tudo mudar. Ele também é incompleto, absurdo, não tem lugar fixo. É difícil 
precisá-lo. Pode ser coelho, pode ser como pássaro. Em Carroll, pode ser a 
borboleta azul. O coelho faz-nos dedicar à imaginação. Como afirma Agamben 
(2006),

Talvez porque a criança é esse ser incompleto, a literatura para a infância está cheia 
de ajudantes, seres paralelos, aproximativos, demasiado pequenos demasiado 
grandes, (...) São os personagens que o narrador esquece no fim da história, quan-
do os protagonistas vivem felizes e contentes até o fim dos seus dias; mas destes, 
desta “gentinha” inclassificável, a quem no fundo, tudo devem, não se sabe mais 
nada. (p.41)

O coelho é a infância. Clarice vai relacionar a natureza de menino 
à natureza de coelho (infância), como a que melhor pode compreender o 
acontecimento. Nesse ponto da narrativa, a narradora alinha essas duas 
instâncias: coelho e criança. Eram as crianças da rua que o encontravam 
quando fugia. Eram elas que traziam o coelho de volta.

Será que, no fim, traímos os ajudantes, os esquecemos? Isso acon-
tece porque eles são mesmo de difícil apreensão, de quase impossível 
classificação?

O coelho nos arremessa a espaços com imagens, gestos, sensações, 
fragmentos do humano, em que tudo pode parecer deslocado. Seu caráter 
disruptivo talvez seja a maior potência de um animal na arte: a simples pre-
sença de um coelho em live-action, nas cenas de um filme como Uma cilada 
para Roger Rabbit e em Alice no País das Maravilhas, causa estranho des-
conforto visual: como esses mundos – o animado e o humano – poderiam 
coexistir? É essa presença que por si só já estabelece, em caráter disruptivo, 
um jogo entre humano e inumano. O fato de um humano estar envolvido 
com um famoso coelho, personagem animado, procurando solucionar um 
homicídio, constrói definitivamente aquele enredo novo em que se aprende 
como atuam desenhos animados e humanos e ao qual, num pacto de con-
fiança, se adere.

É impossível desconsiderar a potência que as experiências literárias 
procuram promover entre crianças e coelhos na literatura infantil. E é certa-
mente a um imenso repertório da ficção infantil e a do animal ordinário, o do 
mundo real, que Clarice recorre. Em extratos desse coelho do enredo, perce-
be-se que o animal do texto lida também com outros coelhos, não somente 
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os do mundo ficcional ou da realidades, como os dois coelhos da casa de 
Clarice em Washington:61

Não passava de um coelho

Se tratava de um coelho muito branco 

outros coelhos

A coisa especial que acontecia com aquele coelho era também es-
pecial com todos os coelhos do mundo.

Coelho tem muita dificuldade de

Tanto que a natureza do coelho até já se habituou 

Os donos do coelho viram o coelho na calçada

o coelho branco 

aquele coelho branco

Assim como faz parte da natureza do coelho farejar ideias 

com o nariz.

o mundo cheira muito mais para um coelho do que para nós” “Nariz 
de coelho vale mais para ele do que nariz de gente 

vale para a gente.

aquele coelho (Grifo nosso)

O coelho Joãozinho lida ainda com um elemento animal, imagem 
também prolífera, que é recorrente na escrita de Clarice - o pássaro: “Coelho 
é como passarinho”.

Sobre essa imagem do pássaro,62 percebe-se que aqui se trata de 
símile, que implementa imagem intensa, já que, em Clarice, personagens 
humanos também se aproximam do pássaro, em processo de transformação 
na obra para adultos, como ocorre em A maçã no escuro, o que faz com que 
essa imagem gerada por essa símile não passe despercebida.

61 Os coelhos da casa de Clarice e o pedido de seu filho Paulo podem ser um ponto de 
partida deste trabalho, mas jamais seu ponto de chegada. Assim, recorremos a esse fato para 
estabelecer que, nesse estudo, embora se considerem cartas, recortes de jornais e revista da 
vida da escritora, toda obra será tratada na desambiguação entre vida e obra. O que se quer 
enfatizar é a ideia de que “a  ficção nos aproxima  muito  mais  da verdade  do  que o  mero  
relato sincero  do que aconteceu” (Silviano Santiago apud Klinger.).

62 João Camilo Pena se refere a essa transformação recente artigo: “A metamorfose da menina 
em pássaro é realizada pela intervenção miraculosa da metáfora, a operação estética literária 
por excelência, sublinhada aqui pelo traço insistente das símiles, fazendo Stephen explodir  
em “alegria profana”. (PENA, 2010:3) “Ela (Clarice) suspeita que os animais sejam mais 
dotados do que os humanos para o estado de graça. Aos animais é dado o acesso direto à 
graça, eles que não são perturbados por toda sorte de empecilhos que se entrepõem entre nós 
e ela, como “raciocínio, lógica, compreensão”. E são esses mesmo obstáculos, nosso inferno e 
nosso céu, que nos permitem saber do estado de graça, ao contrário dos animais, que nele se 
encontram embora não saibam disso.” (PENA, 2010:10)
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Entretanto, por uma razão que envolveu mais a metodologia da pesqui-
sa e sua apresentação, opto por tratar um pouco mais desse voo no capítulo a 
que me dedico à Quase de verdade, por se tratar de obra em que a presença 
mística de um pássaro dourado que sobrevoa e canta na narrativa envolve-a de 
modo profundo e peculiar.



68

Nariz

Clarice inova ao trazer a razão e o pensamento para o nariz.

A escrita de Clarice com crianças é marcadamente sinestésica, com 
profusões de referências a sensações muito mais do que a descrições das per-
sonagens. Assim prevalecem nas cenas as impressões, as sensações. No caso 
de Joãozinho, o olfato se apresenta de modo decisivo. Destaco a seguir varia-
dos trechos em que o cheirar na obra é marcadamente produtivo e recorrente:

Mexendo bem depressa o nariz 

o nariz vivia cor-de-rosa

Só o nariz dele que era rápido”

precisava franzir quinze mil vezes o nariz 

Joãozinho conseguiu farejar uma coisa

tanto o nariz que dessa vez o nariz ficou quase vermelho” igual 
como franze e desfranze o nariz

Era tão feliz que às vezes seu nariz se mexia tão depressa

como se ele estivesse cheirando o mundo inteiro.

o mundo cheira muito mais para um coelho do que para nós

Com a preferência pelos aspectos visuais, geralmente as descrições 
costumam envolver adjetivos do campo da visão como cores e qualidades da 
forma. Clarice opta por poucos adjetivos dessa ordem e exaustivamente as-
sinala que a percepção do mundo, através de Joãozinho, se dá pelo olfato. 
O leitor-ouvinte é, então, levado a perceber o mundo de um modo diferente 
do usual. Assim como em o Lobo da estepe, que tanto impressionara a jovem 
Clarice, o mundo cheira: “Mas, antes de dar uma resposta ou dizer o nome, 
ele, o Lobo da Estepe, ergueu a cabeça afilada e de cabelos curtos, olfatou 
avidamente o ar, exclamando: “Hum! Que cheiro bom aqui!” Seria natural o 
desconforto que se segue na narrativa de Hermann Hesse. Cheirar o mundo 
pode parecer estranho e desconfortável. Seria o desconforto com a animalida-
de de cheirar avidamente? Ou o espanto com a importância que o Lobo dava 
ao cheiro? Cheirar avidamente é selvagem? O riso do Lobo é também nosso 
riso aqui com Clarice quando o mistério de Joãozinho se constrói nesse cheirar/
pensar - par improvável, impossível: seu nariz pensante.
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Uma das recorrências nessa obra está na associação do faro, no cheiro, 
no nariz à razão, ao pensamento e à compreensão do mundo. A narrativa nos 
encoraja a um olhar diferente sobre essa associação em trechos que destaco 
para ilustrá-la:

E que ele pensava essas algumas ideias com o nariz dele 

para conseguir cheirar uma só ideia

A ideia que tinha cheirado era tão boa quanto o cheiro de

uma cenoura fresca.

E todo mundo sabe que essa ideia é exatamente a ideia que 

um coelho é capaz de cheirar.

Joãozinho franziu e desfranziu o nariz milhares de vezes

para ver se cheirava a solução

Assim como faz parte da natureza do coelho farejar ideias 

com o nariz.

ele compreende as coisas com o nariz.

Foi olhando as coisas que seu nariz adivinhou, por exemplo, que 
a terra era redonda.

Outra coisa que o nariz dele descobriu é que as nuvens se 

mexem devagar e às vezes formam coelhões no céu.

Nas fugidas também descobriu que há coisas que é bom cheirar mas 
que não são de comer. E foi aí que ele descobriu que

gostar é quase tão bom como comer.

Ao articular cheirar/pensar, cheirar/descobrir, cheirar/ter ideias não só a 
narrativa figura essa possibilidade como a valoriza, já que todo mistério gira em 
torno dessa possibilidade e não é desvendado ao final pela narradora. O mis-
tério em torno das fugas de Joãozinho e em torno de pensamento, imaginação 
e percepção permanecem. Ele não falava, não contava como conseguia fugir, 
mas pensava seus pensamentozinhos.

Além disso, farejar ideias com o nariz o levou a compreender 
as coisas, a descobrir que as nuvens se mexem devagar e às vezes 
formam coelhões no céu. O faro o levou a outras sensações:

Embora tenha sido nas fugas que ele tenha cheirado descobertas 
incríveis: “Nas fugidas também descobriu que há coisas que é bom 
cheirar mas que não são de comer. E foi aí que ele descobriu que 
gostar é quase tão bom como comer.
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Foi nas fugas que ele se apaixonou. O mistério não é apenas o da 
fuga, mas o de formular, pensar, criar os meios para tanto. Ninguém conseguiu 
cheirar a ideia dessa fuga.
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Fuga

A fuga na obra de Clarice foi amplamente investigada. Entretanto, a disrupção 
dessa fuga no enredo é mais do que um tema ou motivo, é o pensar um ele-
mento que, além de ser o ponto conectado à ação de Joãozinho, é o objeto do 
mistério: a fuga da gaiola, vencendo os limites e o peso das grades. Existe o 
mistério porque existe a fuga. A fuga para comer, para matar a fome do corpo 
e depois, para matar a fome de mundo.

Mas aí é que está o mistério: não sei! E as crianças também não 
sabiam. Porque, como eu lhe disse, o tampo era de ferro pesado. 
Pelas grades? Nunca! Lembre-se de que Joãozinho era um gordo e 
as grades eram apertadas.

Em algumas rotas etimológicas, a palavra animal está associada a sopro, 
respiração e também a alma, consciência, que acabou designando aquilo que 
é animado (anima, animus) e é possivelmente a rota que muitos escritores para 
crianças, por exemplo, utilizam para antropomorfizar animais e, por que não, 
plantas, objetos e coisas, num impositivo de que animus, anima só acontece-
ria no humano. Dessas mesmas rotas, derivou-se, portanto, animado. O signo 
carrega em si as ideias de animal, vida e também consciência.

Joãozinho é construído e reconstruído na narrativa: ele é o animal preso 
entre as grades, sob o peso da tampa desoladora e é aquele que cheira uma 
ideia muito boa de como fugir e, ao pensar, se aproxima do humano; descobre 
como matar a fome quando esquecem de alimentá-lo, e mais adiante, enquan-
to mata sua fome de mundo, sua curiosidade, seu gosto pela fuga, arranja uma 
namorada e retorna a uma aproximação antropomórfica, humanizada.

Por que é tão difícil a criação de um animal não antropomórfico? Seria 
essa uma quase incapacidade de apreender o animal inumano? Compartilho 
do pensamento de Agamben quanto a essa necessidade de captura, como 
se somente a partir desse sequestro do animal, fosse possível estabelecer um 
humano:

Que nem o homem deve dominar a natureza nem a natureza o homem. E tampouco 
que ambos devam ser superados em um terceiro termo que representaria a síntese 
dialética. Acima de tudo, segundo o modo benjaminiano de uma “dialética em esta-
do de paralisia”, decisivo aqui é sobretudo o “entre”, o intervalo e quase o jogo en-
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tre os dois termos, a sua constelação imediata em uma não coincidência. A máquina 
antropológica não articula mais natureza e homem para produzir o humano através 
da suspensão e da captura do inumano. (AGAMBEN, 2013:136)

O que o animal devém na narrativa está no espaço do móvel, de veloci-
dade, de mudança, de flexibilidade física e espacial. Como melhor compreen-
der a natureza desse coelho criado pela arte? Ouso afirmar que esse coelho 
não nos obriga a decidir entre humano e inumano, porque permanece no entre; 
é criação humana, mas não pode ser nem humano nem animal. É imagem. Foi 
desenhado pelo humano para ser animal. Não é claro o jogo, mas permanecer 
nesse entre pode evocar o que propõe (AGAMBEN, 2013:127): “A humanização 
integral do animal coincide com uma animalização integral do homem.” É claro 
também que esses coelhos podem indicar a possibilidade desse processo na 
arte, uma forma de pensar o animal e o homem. Se o coelho está indicando ca-
minhos, criando mistérios, correndo, envolvido em sexualidade, promovendo o 
delírio na vida de outras personagens, humanas ou não, talvez faltasse apenas  
que os humanos estivessem cavando buracos, criando suas tocas, sua prole, ou 
ao menos, como pretendeu o desfecho da narrativa, movendo o nariz rapida-
mente como coelho para apreender seu mistério. Talvez a insistência em criar 
tais laços surja da necessidade de afirmação daqueles que precisam se per-
ceber no alto de uma escala humana, que querem se ver distantes do animal, 
como civilizados, e com outros seres, inferiores, codificados automaticamente 
como mais próximos da natureza, enquanto os homens adultos estariam mais 
afastados dela.

Seguir o coelho é poder lidar com essas questões. É se colocar a pos-
sibilidade de novos caminhos, novos mundos possíveis, em que se reconheça a 
necessidade de repensar o humano.

Ao que mais assistimos hoje são as tentativas de desanimalização, de 
subversão do outro,63  de sequestro da natureza, ainda que seja somente através 
dessa natureza, mesmo roubada, que se possa colocar em xeque o humano.

O coelho Joãozinho fascina, antes de tudo, porque pensa igual a 
menino e encanta quando tem uma ideia muito boa: “fugir da casinhola 
toda vez que não houvesse comida na casinhola.” Joãozinho con-
segue fugir sempre que deseja, e, a certa altura, passa a fugir porque deseja 
e não somente quando não tem comida: “(...) tomou gosto. E passou a 
fugir sem motivo nenhum”, “(...) como se ele estivesse cheirando 
o mundo inteiro.”

63 Com toda a reserva com que esse termo é aqui empregado.
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Nesse ponto, a narradora afirma que “(...) o mundo cheira muito 
mais para um coelho do que para nós.” E isso é mesmo fascinante. 
João pensa. João é um coelho e pensa com seu nariz: “(...) João fugia só 
para ficar olhando as coisas, (...). Nessa hora é que virava mesmo 
um coelho pensante.”

“Joãozinho fugia mesmo.” E esse é o mistério dessa envolvente 
narrativa policial. Ao final, a narradora de O mistério do coelho pen-
sante insinua uma espécie de metamorfose pela qual ela mesma passava, 
tornando-se coelho, ao mover seu nariz:

Tenho tentado descobrir do seguinte modo: fico franzindo meu na-
riz bem depressa. (...) Quando franzo o nariz, em vez de ter uma 
ideia, fico é com uma vontade enorme de comer cenoura. (...) já 
estou cansada de só comer cenoura.

Talvez resida nesse ponto a potência de infância que aponta esse conto: 
a tentativa irrevogável do humano lançar-se ao inumano, a f(r)icção da narrado-
ra em coelho, não uma solução prática do humano que domina o animal, que o 
“toma”, mas, ao contrário, a predominância do animal, um devir animal, capaz 
de abrir espaços para o que não se pode compreender, saber.

Procura-se aderir à perspectiva do coelho, a partir dos elementos nar-
rativos de que se dispõe em exercício incomum de tentar tratar de uma per-
sonagem de dentro dela mesma, a partir dela mesma, daquilo que instaura na 
narrativa, visto que toda narrativa fictícia, na verdade, narra personagens, não 
somente eventos (CÂNDIDO, 2011: 16).

O coelho é apresentado como personagem principal ou como perso-
nagem que exerce um papel narrativo, artístico fundamental: pode agir como 
dispositivo desencadeador ou ainda propulsor das experiências que o fazer 
artístico pode engendrar.

Ao se indagar o que faz o coelho nessa história, estabelece-se direta-
mente a mesma pergunta sobre as noções de experiência e de infância, intima-
mente relacionadas a essa personagem.

Esse animal surge como potência de vida, por seu caráter procriador 
em abundância, por sua velocidade, por sua imprecisão, sua imprevisibilidade, 
sua incapacidade de ser amplamente domesticado como o cão. O coelho não 
é mesmo o melhor amigo do homem. Seria impossível pensar essa história, 
em que a figura do arrebatamento fosse um cavalo, um leão, uma cobra, um 
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urso, um elefante ou um cachorro. Seriam outras histórias. Embora todos esses 
animais figurem na ficção infantil vastamente, não impõem uma atmosfera da 
mesma ordem artística e afetiva criada pelo coelho.
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Dizer

A construção de marcante atmosfera de aproximação com a criança se estabe-
lece na utilização de formas e recursos diversos. A mais nítida e autêntica pode 
ser destacada na busca do interlocutor-criança em diversas passagens como as 
que foram grifadas:

Pois, olhe, Paulo, você 

Pois bem

Desconfio que você

Você talvez esteja decepcionado, Paulinho 

Você talvez esperasse... você que tem tantas.

Você na certa está

como eu lhe disse

Mas, Paulo, acontece que Joãozinho

Você compreende, criança não precisa fugir porque não vive entre 
grades.”

Você não reparou que nariz de coelho parece 

Vou te dizer como é que o mundo é feito

Você acha, Paulo, que os donos de Joãozinho.

Que é que você acha que Joãozinho fazia quando fugia? 

Olhe, Paulinho, se para as pessoas

Paulinho, essa é 

Você me pediu

Se você quiser adivinhar o mistério, Paulinho, experimente

você mesmo

Quando você descobrir, você me conta.

Que é que você acha que Joãozinho fazia quando fugia?

Bem, Paulo – mas eu continuo a lhe perguntar o seguinte:

como é que o coelho branco

Para dizer a verdade

o máximo que se pode dizer 

eu nem disse

só disse

Você na certa está esperando que eu agora diga qual foi o 

jeito que ele arranjou para sair de lá.

como eu lhe disse 
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Por falar nisso

Vou te dizer como é que o mundo é feito 

Vou te dizer

É preciso considerar que esse gesto de acentuado endereçamento cria 
nessa obra um tom de íntima conversa com essa criança à qual se dedica. Ao 
mesmo tempo, é usado como dispositivo de manter o leitor-ouvinte ali.

É a criação da atmosfera familiar, da relação mãe-criança, de um femini-
no-infantil, que percorre intensamente as obras O mistério do coelho pensante 
e A mulher que matou os peixes.

Clarice estaria aí propondo uma cena de leitura que encorajasse as 
mães, pais, famílias, a sentarem com as crianças para contar essa história, con-
tribuindo oralmente, acrescentando, alterando, conversando sobre suas histó-
rias também. A linguagem endereçada estaria a serviço de criar cumplicidades 
afetivas no ambiente familiar.

O texto passa a ter significado com a participação do leitor; como 
texto que acaba por deslizar nos significados, que nunca precisam ser fixados. 
Tudo dependerá da leitura, da contação. O mapa da leitura não é dado; al-
tera-se a todo momento. Assim como a infância, a leitura é feixe ilimitado de 
trânsitos. É a cena de leitura que faz e refaz essa narrativa.
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Figurações

Há muitos mistérios em um.

A presença de um coelho em um texto literário nunca passa desper-
cebida, configura marca, prefigura sua potência em qualquer fabulação. Os 
coelhos desses enredos se relacionam ao humano com suas máscaras, dese-
nhos, existência de canetas e tintas, imaginários que evocam e podem ultra-
passar limites do animal e do humano, mesmo quando invisíveis, intangíveis, 
desprovidos de laços – são dispositivos de abertura, de flexibilidade de cate-
gorias que não precisam se fixar nem no humano nem no inumano. São animais 
que não precisam atender a uma pergunta que se interroga de sua humanidade 
e de sua animalidade. Esses coelhos nos colocam o problema do ser. A verdade 
é que pouco se sabe deles. Bem pouco. Não se sabe como chegaram ali, como 
têm a chave, como surgem, qual início e qual fim e ainda assim esses coelhos 
apresentam inquestionável diálogo, inquestionável harmonia em muitos de 
seus elementos constitutivos.

Em O Animal que Logo Sou, Jacques Derrida está nu na frente do gato 
e o gato é nu, numa corporeidade nua, que enceta a nudez no olhar do gato 
sobre ele. Será que o coelho é capaz de extasiar, de nos arrancar violentamente 
de qualquer dia calmo, de qualquer certeza como um por de sol simplesmen-
te ao nos olhar na face? Residiria aí a maior potência do animal? Essa nudez, 
uma nudez não teológica? Anterior a tudo a que chamamos nudez? É possível 
afirmar, então, o que para nós pode ser uma caminho de pensar esse coelho 
que nos olha, nos interpela e nos arranca violentamente de qualquer estado ou 
certeza; o coelho nos interpela do humano de transformação, de passagens:

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito “animal” me dá 
a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do homem, ou 
seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se anunciar a si mes-
mo, chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar. E nesses momentos de 
nudez, diante do olhar do animal, tudo pode me ocorrer, eu sou como uma criança 
pronta para o apocalipse, eu sou o apocalipse, (...) (DERRIDA, 2012:31)

Toda transformação é, em certa medida, devoração. 

O mistério do coelho pensante engendra o tema da devoração em 
vários momentos: quando sai para devorar, porque sente fome; foge para 
buscar alimentos e depois passa a fugir para devorar a vida; quando a narrado-
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ra se lança ao desconhecido de imitar o animal para descobrir-lhe o mistério e 
se autodevora. Devora-se, buscando as experiências de mundo de Joãozinho; 
devora um pouco a si mesma. Descobrimos ao final que a narradora devora-
-se, então, ao longo de todo conto, sem poder evitar consumir-se e sem obter 
êxito na aventura de cheirar uma ideia. O coelho é também um dispositivo em 
experiência em devoração.

A autozootransfiguração que se dá com a narradora, por vontade 
própria, parece querer tecer identidades, de buscar ser, de existir, insistindo 
que se pode ser outro, ainda que em performance incompleta e não realização. 
Fica reservado para o final o movimento decisivo nessa história: autozootrans-
figuração precária.

Ao final de O mistério do coelho pensante, de forma sutil, quando a 
narradora move seu nariz rapidamente para tentar resolver o mistério das fugas 
do coelho, seu corpo não se transforma, mas ela também não consegue parar 
de experimentar, de desejar, de querer e de comer cenouras como o coelho. 
Não cheira uma só ideia. É possível afirmar que de alguma forma, a narradora 
queria ser o coelho o tempo todo dentro da jaula, de grades muito fortes e 
pesadas, impossíveis de serem abertas, vencidas, mas que, ao se cheirar uma 
ideia, uma ideia muito boa, se descobre a possibilidade de fugir de algo que 
parece impossível.

É plausível inferir que o coelho dispare uma série de sensações, postu-
ras corporais, afetos, modos de ler, formas de vida que atingem várias instân-
cias: autora e filho (empíricos), narradora e narratário64 (categorias intradiegéti-

64 Entidade da narrativa a quem o narrador dirige o seu discurso. O narratário não deve ser 
confundido com o leitor, quer este seja o leitor virtual, isto é, o tipo ideal de leitor que o 
narrador tem em mente enquanto produtor do discurso, nem com o leitor ideal, isto é, o leitor 
que compreende tudo o que o autor pretende dizer. “O narratário é uma entidade fictícia, um 
‘ser de papel’ com existência puramente textual, dependendo directamente de outro ‘ser de 
papel’” cf. Roland Barthes, (1966). O narratário é, assim, o simétrico do narrador e por este 
posto em cena na diegese. Para Gerald Prince, o narratário revela-se em pronomes pessoais da 
segunda pessoa a quem o narrador se dirige. Este crítico considera que o  narratário, tal como 
o narrador, é uma personagem da narrativa (ainda que algumas vezes apenas esteja presente 
no texto de forma implícita), e que não deve ser confundido com entidades exteriores ao 
texto. Gérard Genette, em Discurso da Narrativa (1972),  distingue  dois tipos de narratário: 
o intradiegético e o extradiegético, conforme ele pertence ou não à diegese. Ao dirigir-se ao 
narratário, o narrador pode encontrar um receptor, outro que o leitor virtual, e com quem 
poderá ter uma relação de índole diferente, pois o narratário, ser fictício, pode estar a um 
nível cultural diferente, ter outras vivências que convirão melhor ao narrador, o qual desvia 
a fluidez da narrativa para um outro objeto, (...) O narratário pode adquirir (...) função de 
elo entre leitor e narrador; é um foco discursivo orientado para outro horizonte da narrativa 
e que vai revelar outras características do narrador, delineando-o mais precisamente como 
indivíduo. Em: Gérard Genette, Discurso da Narrativa, (1972); Gerald Prince: Introduction to 
the Theory of the Narratee, in Essentials of the Theory of Fiction, ed. por Michael J. Hoffman e 
Patrick D. Murphy (2.ed., 1996); Jean-Michel Adam e Françoise Revaz, A Análise da Narrativa, 
1991; Reader-Response Theory and Criticism in The John Hopkins Guide to Literary Theory & 



79

cas), mães, pais, crianças (empíricas) numa irradiação narrativa que não precisa 
caber em rótulos ou medidas. A ideia talvez seja a de simplesmente errar.

(Auto)zootransfiguração e (auto)antropotransfiguração são minhas ten-
tativas de formular um tratamento, um entendimento de fenômenos diferen-
tes de uma zoomorfização, tão intensa em obras que atribuem características 
animais a humanos e também diferentes de prosopopeias, em que a animais 
são atribuídas, de forma estanque, seca características humanas; diferentes das 
fábulas tão comuns no universo da literatura infantil. Em Clarice, não se tratam 
de caraterísticas, mas de movimentos, de pulsões que geram partilhas entre 
animal e humano. É devido à morte dos vermelhinhos que a narradora parte em 
busca de perdão para si, narrando diversas histórias de animais relacionadas a 
ela em diferentes graus de intimidade e convivência. O livro surge a partir da 
morte dos peixinhos; são essas mortes que geram a narrativa e sua prolifera-
ção em micronarrativas. Um cachorro não pode contar uma história, na mesma 
medida em que um humano não poderia entender uma história latida por um 
animal e datilografá-la simplesmente como mera tradutora e copista.

(Auto)zootransfiguração e (auto)antropotransfiguração seriam a mesma 
massa informe de uma partilha, porque animal humano e animal inumano se 
mantêm, não se transformam um no outro; ao mesmo tempo, se t(r)ocam le-
vemente enquanto híbridos e, ao se manterem híbridos em breves suspensões 
no enredo, talvez consigam estabelecer um potencial criador diferente: não 
é inumano, não é a infância inumana, mas também não se tratam apenas de 
humanos e animais isolados, incapazes de se t(r)ocarem, ainda que muito bre-
vemente; podem variar, podem figurar em suspensões narrativas, sem que se 
estabeleçam metamorfoses nem de humano nem de animal. Ulisses continua 
latindo “Au-au-au. Au- au-au.” e gostando “muito de (se)deitar de 
costas para coçarem (sua) barriga.” e de fazer “xixi na sala 
de Clarice.” Ele não se torna humano, não é um animal selvagem, é domes-
ticado, mas um animal que pode criar, narrar suas aventuras.

Esses dois fenômenos podem ser essas promessas de possibilidades 
de criação, através de transfigurações, de outro possível, nem humano nem 
animal nem árvore nem vida nem morte, talvez trânsito entre, em variáveis ex-
tensões, entre fome, morte e vida. As personagens tomam sua parte ativamen-
te no jogo ficcional, (a)figuram-se ora narradora que quer pensar e agir como 
coelho, ora cachorro que pode ser narrador e latir uma história bem latida.

Criticism <http://www.press.jhu.edu/books/groden/entries/reader_response_theory_and_
criticism.html>

http://www.press.jhu.edu/books/groden/entries/reader_response_theory_and_criticism.html
http://www.press.jhu.edu/books/groden/entries/reader_response_theory_and_criticism.html
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Cabe destacar que quis propor o sufixo auto-, que por vezes aparece 
entre parênteses ora não, porque ora é um fenômeno gerado por outro perso-
nagem ou pelo narrador ou por vezes por eles mesmos como ocorre com a nar-
radora ao final de O mistério do coelho pensante. Os próprios narradores ou 
personagens que operam essas transfigurações o fazem a partir deles mesmos, 
não que isso derivasse de outro sobre ele ou ela. Podem simplesmente sofrer o 
fenômeno como algo que é posto, como é o caso das personagens de Quase 
de verdade, que têm ovo no nome. Em síntese, algo que é criado para servir a 
um propósito, mas que fica em trânsito, nem humano, autozootransfiguração; 
nem animal, autoantropotransfiguração.
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Herói

Clarice fez Joãozinho existir mais tarde em outras histórias que escreveu para 
crianças, para qualquer criança. O primeiro pedido65 de Paulo foi fundamen-
tal na inauguração de uma Clarice também para crianças. Interessante que o 
livro tenha surgido de um movimento da criança-filho para uma adulta-mu-
lher-mãe. Os demais livros de Clarice para crianças surgem de outros modos; 
todavia, é este que acontece a partir do movimento do desejo que movia uma 
criança-filho.

Outros autores cuja obra era predominantemente voltada ao adulto 
produziram também literatura infanto-juvenil em períodos semelhantes aos 
de Clarice, como Rachel de Queiroz, Érico Veríssimo, Guimarães Rosa, Jorge 
Amado e tantos outros. Nas obras de todos esses escritores, os universos das 
crianças e da infância adquiririam contornos específicos e, em alguns casos, 
como com Guimarães, eram articulados de certo modo com sua produção ar-
tística com adultos também.

No ano seguinte à publicação de O mistério do coelho pensante, Rachel 
de Queiróz publicou O menino mágico e enviou um exemplar para Clarice, com 
dedicatória de quem admira seu coelho e a experiência estética criada em 
torno dele. Seu mistério teria sempre largo espaço entre adultos.

65 De acordo com a biografia produzida por Gotlib (1995:351), Clarice: uma vida que se conta: 
“Pauluca tinha três anos, morávamos em Washington. Uma tarde, pediu-me para escrever 
uma história para ele. Pensei muito e cheguei a achar que não teria condições. Aí me lembrei 
de um fato ocorrido em casa [...] Nos fundos de nossa casa tínhamos um casal de coelhos 
brancos dentro de uma jaula de grades pequenas, com uma tábua pesada cobrindo. Uma 
manhã, quando fomos dar comida a eles, ficamos sem saber o que havia acontecido. Os 
coelhos tinham sumido. Ninguém de casa sabia o que tinha acontecido, era um mistério.”
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                 66

Figuras 15 – Contracapa com dedicatória de Rachel de Queiroz à Clarice Lispector se referindo ao livro 
infantil desta. (IMS)

É possível perceber que havia nesse período um intenso intercâmbio 
entre os escritores brasileiros, fossem as trocas de livros, de originais antes 
mesmo de sua publicação, fossem correspondências, telefonemas, presença 
em eventos de lançamentos e encontros dos que mantinham certo afeto e 
vínculo pelas questões literárias que lhes eram mais caras e mesmo para parti-
lhar as necessidades como escritores profissionais.

A troca era intensa e produtiva. Era intensa também a busca por edi-
toras67 e certa busca de editoras por obras que poderiam ser editadas com 

66 Acervo Clarice Lispector do Instituto Moreira Salles disponível online em <http://www.
ims.com.br/ims/explore/acervo/noticias/tres-historias-para-criancas>.

67 Há várias correspondências que abordam essa temática. Uma que me chamou atenção 
foram as trocas de cartas entre Clarice e Kurt E. Michaels, agente literário da Dinamarca, 
solicitando obras da escritora em inglês, alemão e francês, a fim de verificar as possibilidades 
de publicação na Escandinávia. A primeira data de 15 de maio de 1965 e a segunda de 16 de 
junho de 1967. A questão girava em torno também dos direitos autorais no exterior para a 
obra A paixão Segundo G. H. Há pouco na Dinamarca, em alguns círculos de pesquisadores 
de Literatura, todos conheciam Clarice Lispector, mas desconheciam que houvesse uma 
produção da escritora também para crianças. Investigando seu arquivo na Casa Rui Barbosa, 
é impressionante notar como pouco resta de originais de suas obras e como é rico o arquivo 
em torno dessas notícias de vida real, de sua obra circulante. Encontrei um pequeno cartão 
com bilhete de uma professora que Clarice guardou quase intacto, muito bem preservado, 
da professora Arlete Sendra e Silva, de 18/09/1973, que segue: “Clarice: Sou professora de 

http://www.ims.com.br/ims/explore/acervo/noticias/tres-historias-para-criancas
http://www.ims.com.br/ims/explore/acervo/noticias/tres-historias-para-criancas
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boa recepção de público. Analisando a correspondência e as entrevistas que 
a escritora concedeu a alguns jornalistas e colegas, é possível perceber que 
as trocas se davam por razões diversas: desde as mais intensas discussões fi-
losóficas e literárias, até as questões simples do cotidiano, como uma viagem, 
impressões de uma cidade, um tecido bonito para um vestido novo ou as difi-
culdades editoriais que cercavam Clarice.

Figura 16 – Nota jornalística mencionando dificuldades de aquisição da obra. (FBN)

É também na trilha de muitas cartas de Clarice a amigos, escritores e 
parentes, constantes de seus arquivos pessoais e textos em jornais e revistas 
da época, que também apoiamos algumas hipóteses desse estudo quanto a 
dificuldades editoriais, por exemplo.

O mistério do coelho pensante foi o único livro cuja história foi integral-
mente publicada em jornal, fato que alude a múltiplas possibilidades, das quais 

Iniciação Literária do 4o ano fundamental do Externato João XXIII (Campos) e uma de suas 
diretoras. Gostaria que você soubesse da opinião de nossos alunos a respeito de seu livro. 
Todos a admiram intensamente e vibram com suas estórias. (...) Obrigada por ter-nos ajudado 
a despertar o gosto literário de nossos alunos.
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gostaria de destacar uma: crianças não costumavam ler jornais, era, portanto, 
uma publicação dirigida ao adulto. Como o prefácio também fora publicado, é 
plausível considerar o desejo de que se lesse/contasse essa história para crian-
ças, a partir da publicação jornalística.

Clarice volta à sua história policial para crianças no Jornal do Brasil em 
11 de março de 1972, primeira parte e, em 25 de março de 1972, última parte. 
Publica novamente o texto, sem ilustrações e com amplo destaque para uma 
história policial para crianças na edição do dia 11/03/1972. O título do livro 
aparece no primeiro parágrafo da publicação. Já na publicação de 25/03/1972, 
o título aparece destacado em maiúsculas e, ao lado, a palavra “conclusão”, 
conforme reproduzido68 a seguir.

Figura 17 – Publicação de “O mistério do coelho pensante” no JB – Parte I (FBN)

Figura 18 – Publicação de “O mistério do coelho pensante” no JB – Parte II (FBN)

68 Reprodução em forma de recorte de Jornal do Brasil, 11/03/1972, p.2. e Jornal do Brasil, 
25/03/1972, p.2.
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Interessante notar que Clarice publica a história de Joãozinho no Jornal 
do Brasil em 1972 e, somente em 1974, volta a publicar uma nova história in-
fantil. Por que voltar a esse texto, reproduzindo-o no jornal? Em uma matéria 
de outro jornal, afirmava-se que seu livro era bastante caro e, embora fosse um 
sucesso editorial, seu preço tornava-o quase inacessível. Essa é uma hipótese. 
Além disso, a mesma matéria afirmava que muitos dos que gostariam de adqui-
ri-lo não o encontravam para comprar e chegavam a telefonar e escrever para 
Clarice informando-a do problema nas livrarias. É possível que a escritora tenha 
lançado mão desse recurso, como jornalista, de publicar a história no jornal, 
para torná-la mais acessível. O fato é que publicar a história no jornal tornou-a 
certamente mais acessível, mais popular, mais conhecida. Em duas semanas, a 
coluna trouxe a obra novamente às rodas literárias, ao público adulto e, por ex-
tensão razoável, ao público infantil. As famílias poderiam ler o jornal e também 
contar a história às crianças. Finalmente, trago esse episódio para abordar que, 
desse modo, O mistério do coelho pensante não circulou apenas enquanto 
livro, mas também enquanto texto literário inserido no espaço jornalístico.69 
Talvez como impulso de Clarice em responder a seus leitores que gostariam 
de ter acesso à história, talvez Clarice recuasse anos na historiografia literária, 
em tempos em que os livros apareciam em fascículos nos jornais até o último 
capítulo, quando, então, por aclamação do público, tornavam-se uma publica-
ção em volume de livro. Clarice moveu, nesse episódio, essa historiografia em 
reverso.

Ainda sobre a circulação da obra, a carta de Maria Regina Guimarães 
Ginde, reproduzida aqui na íntegra, foi uma das que mais me chamou atenção. 
Em alguns trechos, a criança afirma: “Eu já sei ler, mas gosto de escutar os seus 
livros”, o que reforça em muito o aspecto da oralidade na cena de leitura pro-
posta por Clarice nessa obra. A carta consta do arquivo da escritora e alimenta 
a ideia de que Clarice valorizava muito conhecer a recepção de seu público 
infantil.

69 Algumas cartas escritas por pequenos leitores para Clarice, dando conta da recepção desse 
texto, além de donos de escolas e outras com notícias da própria família, como consta no Acervo 
Clarice Lispector, na Casa Rui Barbosa: Carta de reposta para “O mistério do coelho pensante”, a 
Clarice Lispector, de alunas da antiga 5a série, do Colégio Nossa Senhora das Mercês (Niterói – Rio 
de Janeiro), de abril de 1972; Carta de Maria Regina Guimarães Ginde, aluna da 1a série, em que 
conta da leitura dos livros de Clarice, de 02 de novembro de 1976; Correspondência entre Clarice e 
Paulo Gurgel Valente, em que se menciona que A mulher que matou os peixes foi adotado em várias 
escolas; correspondência entre Rio de Janeiro e Londres, de 14 de junho de 1961 a 10 de fevereiro 
de 1975.
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Figura 19 – Reprodução da carta de Maria Regina Guimarães Ginde – (I) (FCRB)

De fato, há algo de intenso, afetivo e vivo na leitura em voz alta; há algo 
que faz a história se materializar de modo diferente, criar corpo e duração no 
espaço. A menina conta que sua tia freira leu para ela A vida íntima de Laura, 
A mulher que matou os peixes e O mistério do coelho pensante: “Eu gostei de 
todos, principalmente do mistério do coelho pensante.”
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Figura 20 – Fac-símile da carta de Maria Regina Guimarães Ginde – (II) (FCRB)

Reproduzo essa carta na íntegra pela riqueza dos detalhes, de que a 
criança é capaz, auxiliada ou não por um adulto, ao abordar as obras de Clarice 
e sua recepção. A menina ainda se refere a outra leitura: A mulher que matou 
os peixes, afirmando que falou seu nome baixinho como pedido no enredo e 
que perdoara Clarice pela morte dos vermelhinhos. Essa carta também está 
relacionada a uma publicação de Clarice em que declara: “Fui absolvida!” 
e será abordada no capítulo seguinte.
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4
Lisete

Um ano após o sucesso de O mistério do coelho pensante, Clarice lança A 
mulher que matou os peixes. É ainda na esteira de seu primeiro livro, e em 
certo diálogo com este, que a obra de 1968 é produzida.

Seu lançamento programado se daria no dia 17 de dezembro de 1968, 
no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro; entretanto, por ocasião da pro-
mulgação do Ato Institucional 5 e o fechamento do congresso no dia 13 do 
mesmo mês, o mesmo fora cancelado.

Essa história também teria sido inspirada em um contexto familiar par-
ticular, baseada em fatos de vida íntima, um episódio da vida de Clarice, no 
qual seu filho Pedro solicita cuidados para seus peixes vermelhos enquanto 
viajaria por alguns dias. Clarice teria esquecido de alimentar os animais e eles 
morreram de fome.

Figura 21 – Capa da 1a edição de “A mulher que matou os peixes” (1968). (AP)
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A mulher que matou os peixes já se inicia com os peixes mortos e com 
a narradora assumindo a culpa pelo ato. Poder-se-ia pensar que a história 
começa pelo fim, mas não é essa a proposta da narradora. Os peixes morreram 
de fome: isso é um fato. A proposta é ler/ouvir várias micronarrativas e decidir 
ou não pelo perdão. Ela não pede absolvição a princípio; foi de fato negligente, 
mas pede compreensão e perdão ao longo da narrativa e ao final. Foi muito 
engenhoso: não se trata ao fim ao cabo de uma narrativa sobre morte, embora 
esse elemento também seja seu motor nessa obra, assim como a fome.

A obra procura narrar a história da morte de dois peixes de estimação 
de uma criança, que, ao viajar, confia à mãe a tarefa de alimentá-los. A mãe 
se esquece do pedido da criança, e esses animais de estimação morrem de 
fome no aquário. Afirmo procura narrar, porque o texto é construído de modo 
fragmentário, não linear, com flashbacks e digressões do narradora, intercalan-
do-se às micronarrativas, as quais procuram se ligar de algum modo ao pedido 
inicial da narradora-mulher-adulta-mãe, que pede absolvição pelo seu crime 
de matar os peixes por negligência e não por maldade (“coração puro”), como 
procura provar ao longo das histórias narradas. A morte dos vermelhinhos se 
tornaria, então, uma busca e uma promessa de salvação: “Mas prometo que 
no fim deste livro contarei e vocês, que vão ler essa his-
tória triste, me perdoarão ou não.”

A crítica da época se dividia nos jornais: de um lado, havia os que con-
sideravam o livro de mau gosto para crianças, devido principalmente ao tabu 
que cerca a ideia de morte numa literatura voltada para crianças; de outro, os 
que o valorizavam e enalteciam:

Figura 22 – Nota jornalística acerca de “A mulher que matou os peixes”. (FBN)
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Figura 23 – Nota jornalística acerca de “A mulher que matou os peixes”. (FBN)

Figura 24 – Nota jornalística acerca de “A mulher que matou os peixes”. (FBN)
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Figura 25 – Matéria acerca de “A mulher que matou os peixes”. (FBN)

Como se a narrativa se construísse em pequenas desdobras: num plano  
textual-discursivo mais evidente, a narradora se dirige a um narratário, a quem 
narra a história dos vermelhinhos; em outros planos, em outros tempos, em 
outros lugares; narram-se outros animais, outras infâncias; encena-se a própria 
fabulação da escrita, vive-se da ficção e do silêncio, numa sequência de histó-
rias de vida e morte, construindo-se lentamente, a cada história, um pedacinho 
a mais do mosaico dessa narradora que deseja ser perdoada pela morte dos 
vermelhinhos. Parece que estamos sempre lendo livros diferentes. Num plano 
principal, narrou-se, muito brevemente e somente em trecho já avançado do 
livro, como se deu a morte dos peixes. Entretanto, desde o início, a narradora 
pede que a perdoem; em vários outros, desfilam todas as animografias em 
fluxos acerca de vida e morte de animais que estiveram na vida da narradora. 
Ela defende seu comportamento diante dos animais, seu afeto. 

Esse se torna um narrar proposto, que não se estabelece na escrita 
da história somente, mas na experiência da história. Ora, se segundo Clarice, 
por experiência própria, a parte oral é a que realiza, no plano da 
experiência, a história, o que lemos é, portanto, uma ínfima parte de suas his-
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tórias. Essa atmosfera de certa incompletude dos fatos narrativos, oferecida 
ao leitor-ouvinte, procedimento indiciado em O mistério do coelho pensante, 
atinge tom brilhante e intenso em A mulher que matou os peixes. Muito do que 
poderia ser oferecido às crianças não o é de imediato:

Bem, agora descansem um pouco porque vou contar  uma história 
tão horrível que até parece filme de mocinho e bandido. É uma 
história de amor e ódio misturados num só coração. Já descansa-
ram? Bem, então prestem bastante atenção porque essa história de 
cachorro é terrível  mesmo. Não pensem que estou inventando as 
minhas histórias. Dou minha palavra de honra que minhas histó-
rias não são de mentira: aconteceram mesmo. Bem, preparem-se que 
eu vou começar.

O fluxo narrativo propõe abalo nos sentidos tradicionais de causali-
dade espaço-temporal, quer pelos enigmas que propõe, quer pela experiên-
cia que envolve o leitor-ouvinte. Há fluxos: pode-se estar lendo história de 
animal e ainda estar envolvido pelas histórias recém-conhecidas de outros 
animais. São camadas. O processo de montagem, ou seja, o estabelecimento 
das relações entre diferentes planos, constitui a própria escrita enquanto fi-
guração. A montagem quer fundir os planos, para que se alcance uma figura-
ção máxima, fazendo com que a confluência de planos e histórias leve a uma 
fusão e que se possa, então, perdoar a narradora pela morte.

Em A mulher que matou os peixes, há vários planos; em Quase de 
verdade e A vida íntima de Laura também, mas em todos os livros, o plano 
da narradora parece ser o eixo fundamental em torno do qual convergem os 
demais - planos que interagem ou não entre si com o plano da narradora. O 
que pretendo afirmar é que as inter- relações entre o plano intradiegético e o 
extradiegético caracterizam o que chamo de figuração da escrita,70 porque cria 
inúmeras possibilidades de leitura e, portanto, da própria escrita.

A mulher que matou os peixes é um livro sobre animais e sobre parte 
de suas histórias. São animografias tecidas em torno da narradora que mata 
dois animais de estimação.

Os animais literários de Clarice são domésticos que estão sempre ali 
por perto na casa ou no quintal, convidados ou não. A escritora não recorreu 
a nenhum elemento fantástico: tudo é o mais ordinário possível, o mais simples 

70 Como afirma Pena (2010): “uma escrita que se tece ocultando-se como tal, construindo 
uma experiência nua, desficcionalizada, que não só não se nomeia arte, como explicitamente 
nega este nome.” (PENA, 2010:6)
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possível. Não havia bruxos, poções mágicas, princesas, nenhum elemento da 
cultura medieval de contos de fadas ou monstros ou heroísmo fantástico. Não 
há heróis em A mulher que matou os peixes: as relações de heroísmo construí-
das entre a narradora, mulher adulta e narratário são partes do jogo ficcional, 
que ocorre de forma dinâmica, recorrente e intensa.

Estabelece-se, também, um texto que procura criar jogos lúdicos, de 
adivinhar, por exemplo: Outro bicho natural da minha casa é... adi-
vinhem! Adivinharam? Se não adivinharam não faz mal, eu digo 
a vocês. O outro bicho natural de minha casa é a lagartixa 
pequena. O que faz da própria natureza, através dessa narrativa, um brinquedo.

Além disso, certa incompletude dos fatos narrativos talvez se deva 
também a outro fator da narrativa clariciana com crianças: os espaços criados, 
abertos, para a participação do leitor-ouvinte que, no caso de A mulher que 
matou os peixes, se lança na promessa de poder ou não perdoá-la ao final da 
narrativa; além disso, um leitor-adulto, que pode participar da narrativa, propor 
alterações, intervenções na narrativa.

Do ponto de vista narrativo,71 Clarice incorpora procedimentos de um 
narrador rasurado, com traços de um narrador clássico, no dizer de Benjamin72 e 
também outros contornos não tão definidos.

Como Clarice exalta a parte oral das histórias,73 confere, portanto, à ex-
periência de quem lê ou conta e ouve a história o espaço de maior relevância 
em uma narrativa para crianças. De certo modo, pretende-se que a narrativa 

71 Walter Benjamin, no ensaio O Narrador, afirma que “Por mais familiar que seja seu nome, o 
narrador não está de fato presente entre nós, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante, e 
que se distancia ainda mais [...]” (BENJAMIN, 1987, p. 197). “narrador não significa trazê-lo mais 
perto de nós, e sim, pelo contrário, aumentar a distância que nos separa dele” (BENJAMIN, 1987, 
p. 197). Benjamin (1987, p. 198) fala ainda que “A experiência que passa de pessoa a pessoa é a 
fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as 
que menos se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos.” E 
essa ‘faculdade de intercambiar experiências está em baixa principalmente porque “as ações da 
experiência estão em baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu valor desapareça de 
todo” (BENJAMIN, 1987, p.198). É justamente o oposto disto que a escrita de Clarice para crianças 
procura oferecer: recorrendo ao prefácio de O mistério do coelho pensante, reafirmo que sua visão 
sobre LIJ é a de intercambiar experiências - “a parte oral é o melhor delas.” Ela quer oferecer 
mais do que uma leitura, mas uma experiência de leitura; mais do que uma narrativa, mas uma 
experiência com narrativas.

72 Segundo Benjamin (2014), há três narradores: o clássico, oral, cujo ofício é dar ao seu 
ouvinte a oportunidade de troca de experiência; o segundo é o narrador do romance, cujo 
papel passou a ser o de não mais poder falar ao seu leitor e o último é o narrador que não narra 
a ação da própria experiência, mas o que aconteceu a outrem.

73 Como abordado no prefácio de O mistério do coelho pensante: “Esta história só serve para criança 
que simpatiza com coelho. (...) Como a história foi escrita para exclusivo uso doméstico, deixei 
todas as entrelinhas para as explicações orais. Peço desculpas a pais e mães, tios e tias, e avós, pela 
contribuição forçada que serão obrigados a dar. (...)”
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seja uma fusão entre a parte oral, contribuição extratextual, familiar; e a parte 
escrita, literária, seja um misto imprevisível entre aquilo que é narrado, dado na 
escrita, o que não está lá e pode variar de leitura à leitura.

Assim, ao apelar para um narratário, ao imaginar um ouvinte, a narrati-
va inclui, no plano intradiegético, o leitor-criança, como uma categoria interna 
ao narrado; o que corresponderia à afirmação de que a oralidade, em seus 
textos, só se relaciona necessariamente a uma dimensão extratextual, quando 
não se pode saber o que cada leitor adulto trará para a narrativa como con-
tribuição, o que cada um pode ou não acrescentar ao texto, preencher as 
histórias escritas.
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Pethood

animus, anima74

A associação entre animal e infância nos livros infanto-juvenis é tão recorren-
te que, de fato, se pode esquecer a potência da natureza figurativa dessa 
aliança (RUDD, 2009:242). Na abordagem da obra infantil de Clarice Lispector, 
procuro investigar o que há de comum nessa aliança que acaba por conferir 
certo suporte à ordem dominante no campo de literatura infanto-juvenil, mas 
também compreender se há elementos que a subvertem. 

Procuro lidar com certo espaço de experimentação, de abertura para 
pensar os animais literários de Clarice: coelho, cachorro, galinha, peixes, baratas 
e uma potência animal: ovo. É possível considerar que as narrativas infantis 
de Clarice não clamam por afinidades entre humano e inumano; ao contrário, 
testam seus limites, numa pesquisa sensório-estética que privilegia o animal. 
Em suas narrativas infantis, as figuras humanas quase se restringem à narradora.

O texto de Clarice procura trajetórias narrativas paralelas, simultâneas, 
em que criança e animais podem construir ali subjetividades entrecortadas, 
atravessadas pelo humano. A narrativa que se quer narrar é a história oral de 
todos os animais da vida íntima da narradora, não só a dos vermelhinhos.

Após a primeira história, a narradora retorna ao crime e à culpa, numa 
imbricação entre criança, adulto, verdade, crime:

Bem, vamos mudar de assunto. Vou contar antes umas coisas muito 
importantes para vocês não ficarem tristes com meu crime. Se 
eu tivesse culpa, eu confessava a vocês, porque não minto para 
menino ou menina. Só minto às vezes para certo tipo de gente 
grande porque é o único jeito. Tem gente grande que é tão chata! 
Vocês não acham? Elas nem compreendem a alma de uma criança. 
Criança nunca é chata.

74 From Latin animus (“the mind, in a great variety of meanings: the rational soul in man, 
intellect, consciousness, will, intention, courage, spirit, sensibility, feeling, passion,  pride,  
vehemence, wrath, breath, mind life, soul”), closely related to anima, which is a feminine 
form; see anima. Noun: animus (usually uncountable, plural animuses) “The basic impulses 
and instincts which govern one’s actions.”; A feeling of enmity, animosity or ill will. Jungian  
psychology:  The masculine aspect of the feminine psyche or personality. Related terms: 
anima, animose, animosity, equanimity, unanimous.
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Após a passagem de diferenciação entre crime e culpa, a narradora 
afirma que ainda não começou a história e, portanto, prefere se apresentar e 
criar uma atmosfera de intimidade, numa encenação de presença:

Antes de começar, quero que vocês saibam que meu nome é Clari-
ce. E vocês, como se chamam? Digam baixinho o nome de vocês e 
meu coração vai ouvir. Peço que leiam esta história até o fim.

A partir desse ponto da narrativa, a narradora inicia uma jornada por 
sua vida íntima com animais domésticos; é a partir da casa que trata dos bichos 
naturais: para ela, aqueles que ninguém convidou ou comprou, como ratos e 
baratas:

Vou contar umas coisas: minha casa tem bichos naturais. Bichos 
naturais são aqueles que a gente não convidou nem comprou. Por 
exemplo, nunca convidei uma barata para lanchar comigo. Minha 
casa tem muitos bichos naturais, menos rato, graças a Deus, 
porque tenho medo e nojo deles.

Em raros momentos de suas histórias para crianças, Clarice estabelece 
uma comparação entre mães e pais, não como personagens, mas como papéis 
sociais e culturais, atribuindo comportamentos e hábitos que pudessem ser 
comuns a muitos pais e mães:

Quase todas as mães têm medo de rato. Os pais não: até gostam 
porque se divertem caçando e matando esse bicho que detesto. 
Vocês têm pena de rato?

Às vezes o pai da criança corre pela casa toda com um chinelo na 
mão, até pegar uma e bate com o chinelo em cima até ela morrer.

E entre ratos e baratas a narradora afirma, pela primeira vez, que os 
animais de estimação são aqueles do domínio do afeto: Eu não tenho 
porque não é um bicho bom para a gente amar e fazer carinho. 
Vocês fariam carinho num rato? O fato de não poder conferir carinho ao 
roedor se devia ao medo: Vai ver, vocês nem têm medo e em muitas 
coisas são  mais corajosos do que eu.
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Não pode a narradora conferir carinho, mas, de algum modo, estabe-
lece uma relação de afeto com ratos e baratas: a piedade. Sente pena deles 
por não serem animais desejáveis na casa: Barata é outro bicho que me 
causa pena. Ninguém gosta dela, e todos querem matá-la.

Ainda quanto a esses animais a que a narradora se refere com repulsa, 
ratos e baratas, surge uma imagem de fome e devoração que destaco para 
retomar adiante:

Tenho um amigo que, quando era menino, criou um rato branco. Fi-
quei com tanto nojo que só quero apertar a mão de meu amigo quan-
do passar o susto. Seu rato era, na verdade, uma rata e se chamava 
Maria de Fátima. Maria de Fátima morreu de um jeito horrivelzinho 
(eu digo horrivelzinho porque no fundo estou bem contente): um 
gato comeu ela com a rapidez com que comemos um sanduíche.

Outro ponto em que a narrativa alinha animais, crianças e adultos é o 
que se refere ao convite para estar no espaço doméstico com a narradora:

Tenho pena das baratas porque ninguém tem vontade de ser bom com 
elas. Elas só são amadas por outras baratas. Não tenho culpa: 
quem mandou elas virem? Vieram sem serem convidadas. Eu só con-
vido os bichos que eu gosto. E, é claro, convido gente grande e 
gente pequena. Sabem de uma coisa? Resolvi agora mesmo convidar 
meninos e meninas para me visitarem em casa. Vou ficar tão feliz 
que darei a cada criança uma fatia de bolo, uma bebida bem gos-
tosa, e um beijo na testa.

O estudo se ocupa, portanto, de examinar essas construções narrativas 
que envolvem animais domésticos, que afetam e são afetados pelo humano. A 
mulher que matou os peixes é quase uma epopeia dessa relação, que se ema-
ranha na coleção de animais de cujas histórias a narradora, ao mesmo tempo, 
criminosa e heroína, narra e destaca sua importância: “- É porque no começo 
e no meio vou contar algumas histórias de bichos que eu tive, 
só para vocês verem que eu só poderia ter matado os peixi-
nhos sem querer.”

Do ponto de vista sociocultural e histórico, o tema é bastante variável. 
Já que é ocidental meu lugar de fala, cabe, então, uma interrogação sob essa 
perspectiva. Como interagem crianças e animais domésticos na arte? Há figura-
ções dessa relação na música, no folclore, na pintura, na escultura, em motivos 



99

fúnebres, – há vastíssimo repertório. O animal frequenta nosso imaginário há 
muito tempo e sob perspectivas muito diversas.

Os animais literários de Clarice não falam, mas pensam. Em A mulher 
que matou os peixes, todos os animais são animais domésticos (convidados 
ou não). Aqueles que foram “convidados” são de estimação, trocam com os 
humanos da casa movimentos de afeto recíproco. Aqueles que não foram con-
vidados, não. Muitos são perseguidos e mortos, segundo o livro.

Clarice estabelece um jogo, em suas narrativas infantis, que é capaz de 
apresentar o animal associado ao humano e o contrário, o humano que precisa 
aderir ao animal, em fluxos de aproximação e afastamento, por vezes quase 
fusão, em outras, num processo híbrido do humano e do animal ao mesmo 
tempo:

- Você sabe, mamãe, que você se parece muito com Lisete?

Se vocês pensam que eu me ofendi porque pareci com Lisete, estão 
enganados. Primeiro, porque a gente se parece mesmo com um maca-
quinho; segundo, porque Lisete era cheia de graça e muito bonita.

Clarice trata, nessas narrativas, de animais domésticos e de uma pos-
sibilidade de afetos entre humano e inumano, ao que utilizo o termo pethood. 
Não encontramos termos que, em língua portuguesa, conseguissem definir 
e colocar esses aspectos em convergência afetiva: pethood, childhood, fa-
milyhood, motherhood. Longe de querer criar distâncias entre esses afetos, 
desejo pensá-los de maneira realmente próxima, me acercando do que Clarice 
realizou em suas narrativas.

Um animal de estimação tem mais coragem de atravessar o humano 
que um animal selvagem e tem mais razões para isso. Um animal selvagem vive 
na natureza, mas um animal de estimação é um incrível viajante entre natureza 
e cultura, entre floresta e casa, entre rua e casa. Um animal carnívoro selvagem 
não deixará de comer carne e um animal carnívoro de estimação não deixará 
de buscá-la, ainda que esteja no alto de apartamento de cimento e tinta.

Mesmo que a obra infantil de Clarice não lide com animais antropo-
morfizados como os da tradição da literatura infanto-juvenil, quero recuperar 
essa associação, não a perdendo de vista, por ser habitualmente associada às 
crianças. Fábulas como as de Esopo, por exemplo, são usualmente destinadas 
ao gosto das crianças. Os românticos, por sua vez, marcadamente associaram 
crianças à natureza, fora da linguagem e da cultura, em uma espécie de espaço 
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edênico, rodeadas de animais. É possível recuar ainda a Aristóteles, em sua 
afirmação de que a criança difere bem pouco de um animal – noção que atra-
vessou séculos e se tornou tão discreta na visão de mundo do adulto ocidental. 
Assim, a criança estaria mais próxima do animal e, portanto, da natureza. No 
livro VIII, de seu Historia animalium,75 Aristóteles argumenta que:

Na maior parte dos animais há traços de características psicológicas ou atitudes 
que são mais marcadamente diferenciadas no caso de seres humanos. Assim como 
apontamos semelhanças nos órgãos físicos, podemos observar em um numero de 
animais gentileza ou ferocidade, brandura ou agressividade, coragem ou timidez, 
medo ou confiança, espírito elevado ou baixo astúcia, e, no que diz respeito à inteli-
gência , algo equivalente a sagacidade. Algumas dessas qualidades em um homem, 
quando comparadas com as correspondentes em animais, diferem apenas quantita-
tivamente: isto é, um homem tem mais ou menos dessa qualidade e um animal tem 
mais ou menos de uma outra; outras qualidades são representadas no homem por 
qualidades análogas mas não idênticas: por exemplo, assim como encontramos no 
homem conhecimento, sabedoria e sagacidade, em certos animais existe uma outra 
potencialidade natural semelhante a estas. A verdade desta afirmação é melhor 
compreendida se levarmos em conta o fenômeno da infância: nas crianças podem 
ser observados os traços e remates do que um dia serão hábitos psicológicos esta-
belecidos, embora psicologicamente a criança não seja ainda muito diferente de um 
animal; de maneira que poderia se dizer que, no que se refere a homem e animais, 
certas qualidades psicológicas são idênticas umas às outras, enquanto outras são 
similares e outras são análogas umas às outras.

Não cabe aqui uma análise da História dos animais, de Aristóteles, 
senão mencionar que sua influência sobre o pensamento ocidental é indiscu-
tível. Recorro a esse excerto somente para destacar dois aspectos: um, o fato 
indiscutível de Aristóteles articular criança e animal; dois, ele também ter ali-
nhado o humano adulto e o inumano animal como um só, em diferentes níveis 
e graus em suas respectivas características físicas e não físicas. Além disso, ao 

75 Esse trecho do livro VIII do Historia Animalium corresponde a uma versão livre da própria 
autora a partir de trecho da obra em inglês: “In the great majority of animals there are traces of 
psychical qualities or attitudes, which qualities are more markedly differentiated in the case of 
human beings. For just as we pointed out resemblances in the physical organs, so in a number of 
animals we observe gentleness or fierceness, mildness or cross temper, courage, or timidity, fear 
or confidence, high spirit or low cunning, and, with regard to intelligence, something equivalent 
to sagacity. Some of these qualities in man, as compared with the corresponding qualities in 
animals, differ only quantitatively: that is to say, a man has more or less of this quality, and an 
animal has more or less of some other; other qualities in man are represented by analogous and 
not identical qualities: for instance, just as in man we find knowledge, wisdom, and sagacity, so 
in certain animals there exists some other natural potentiality akin to these. The truth of this 
statement will be the more clearly apprehended if we have regard to the phenomena of childhood: 
for in children may be observed the traces and seeds of what will one day be settled psychological 
habits, though psychologically a child hardly differs for the time being from an animal; so that 
one is quite justified in saying that, as regards man and animals, certain psychical qualities are 
identical with one another, whilst others resemble, and others are analogous to, each other.”
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longo de toda historiografia literária, animais são amplamente relacionados a 
mulheres, escravos, camponeses, alguns representantes de classes trabalhado-
ras, certos grupos étnicos, imigrantes, empregadas domésticas além de outros 
grupos sociais.

É impossível ignorar linhas de aproximação entre fábulas, narrativas 
folclóricas, bestiários e as narrativas modernas com animais antropomorfiza-
dos. Recorre-se a essas interseções para didaticamente controlar o compor-
tamento seja dos humanos, que precisam aprender a ter posturas edificadas; 
seja para que se procure agir com animais como aqueles que precisam servir 
aos  humanos. Os animais nomeados na Bíblia existem para servir ao homem, 
superior a todas as espécies. E  última análise, a animalidade humana também 
precisa ser domada em seus impulsos e transformada em algo diferente. 
Humano?

O debate é amplo: uns argumentam que é justamente através do 
animal que a humanidade pode ser encontrada; outros que não há humanos 
sem animais. A presença do animal pode fissurar o status de humano. O encon-
tro com o inumano animal sempre será disruptivo. Os animais de Clarice são 
os domésticos e, portanto, mais se aproximam do humano do que se afastam. 
Convivem muitos nos mesmos espaços, dormem, vivem e comem juntos. 

Apesar de haver um “Ulisses Lispector”, alardeado por tabloides da 
época, Ulisses é uma das perguntas de Clarice. O que se dá entre um animal 
doméstico – os animais de Clarice em suas obras – e seu “dono” é disruptivo. 
Seus heróis nas histórias infantis são os animais e a narradora. Não porque apre-
sentem superpoderes, mas precisamente porque são comuns. Essa é nossa 
chave de leitura do heroísmo naquelas obras de Clarice: o comum, o familiar, 
o ordinário. Talvez seja da natureza de alguns animais conviver com humanos 
em seus espaços, com seus modos. Clarice exalta o que o olfato de um coelho 
é capaz de fazer. Não é um superpoder, é apenas olfato.

Quase de verdade será o único livro narrado sob a perspectiva do 
animal, os demais são narrados por uma narradora humana; nenhum livro sob a 
perspectiva direta de uma criança. A criança é testemunha, interlocutor, leitor 
e ouvinte; em A mulher que matou os peixes, capaz também de absolvê-la 
ou condená-la. Caberia talvez indagar se, ao colocar a criança em diferentes 
posições não seria, de alguma forma, narrar sob seu ponto de vista? A figura 
da narradora humana que emerge e prevalece em todas as micronarrativas é 
sempre a da figura feminina mas também da narradora entre e através daque-
les animais.
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O destaque conferido aos cachorros nessa narrativa é notório: 
Dilermando, Jack e Bruno estão em grande extensão da obra, explorando prin-
cipalmente a relação da narradora com esses animais e a relação do animal 
humano e do animal inumano:

Quanto a cachorros, eu já tive dois. (...) Um dia, andando pelas 
ruas da cidade, vi um cachorro vira-lata. Os vira-latas são tão 
inteligente que aquele que eu vi sentiu logo que eu era boa para 
os animais e ficou no mesmo minuto alvoroçado abanando o rabo. 
Quanto a mim, foi só olhar que logo me apaixonei pela cara dele.
(...)

Passava o dia cheirando as coisas: cachorro cheira as coisas para 
compreendê-las; eles não raciocinam muito, são guiados pelo amor 
do coração dos outros e deles mesmos. Dilermando gostava tanto de 
mim que quase endoidecia quando sentia pelo faro o meu cheiro de 
mulher-mãe e o cheiro do perfume que uso sempre. (...) Vocês têm 
faro? Aposto que sim, porque além de sermos gente, somos também 
animais. O homem é o animal mais importante do mundo, porque, 
além de sentir, o homem pensa resolve e fala. Os bichos falam sem 
palavras.

Assim como às crianças não é facultada voz ou espaço de fala, também 
aos animais não é conferido o poder de falar ou escrever, apesar de poderem 
pensar e agir. O status de pets é o de todos os animais afetivos que figuram 
nos textos de Clarice. Pet é, por definição, uma propriedade, da qual se espera 
uma atitude submissa a seus donos, para os quais eles existem e vivem. A ideia 
de propriedade é bastante clara nas narrativas: “Minha dona não quis 
cortar meu rabo porque acha que cortar seria contra a 
natureza.” O animal é uma propriedade que vive para servir e participar da 
dinâmica familiar. A questão da propriedade do animal está presente em todas 
as obras: os animais pertencem, têm donos (ao menos esse é um dos contextos 
iniciais no ocidente numa relação com animais de estimação): “É porque no 
começo e no meio vou contar algumas histórias de bichos 
que eu tive”. Ainda nessa relação desigual, há tentativas não de desconstruir 
essa relação, mas de alguma maneira testar seus limites, como ocorre ao narrar 
a história de Dilermando e a de Bruno.

E comprei um cachorro americano com o nome de Jack. Não lembro 
de que raça ele era porque não faço diferenças, eu gosto de todas 
as raças humanas e de animais. (...)
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Jack só fazia algumas coisas na vida disciplinada dele: latia, 
comia, namorava muito, vigiava a casa, dormia, brincava com a 
gente. (...) Ele não tinha medo de nada.(...)

A esses pets, que vivem nessas narrativas, a certo ponto, são atribuídas 
certas características humanas, ao que se costuma designar antropomorfizar. 
Ao dar formas ou características humanas, também se define como esse an-
tropos dá formas ao animal. O que é necessário estabelecer são os diferentes 
graus desses antropomorfismos: Joãozinho pensa, mas não fala, Ulisses pensa, 
mas para escrever, precisa de Clarice, Laura tem “seus pensamentozinhos 
e sentimentozinhos. Não muitos, (…) ela fica toda prosa e 
boba. Ela pensa que pensa. Mas em geral não pensa coisíssima 
alguma.”

Desse modo, Clarice vai misturando essências nessa alquimia narrativa 
em que o inumano animal e o humano são misturados à fantasia de imaginar 
tanto o humano quanto o inumano. Pensar, mas não falar ou escrever, marca 
uma separação e não uma adesão, já que o logocentrismo dessas passagens,  
que remetem ao pensamento e à inteligência animal, colocam-no em um uni-
verso de inferioridade em relação ao humano: “O que vou contar também 
parece coisa de gente, embora se passe no reino em que bichos 
falam. Falam à moda deles, é claro.”

Pethood trata de uma animalidade sensível, sua fome, sua sede, sua 
mordida, sua lambida, suas fezes, seus impulsos, sua urina, seu gozo, sua respi-
ração, sua ocupação de espaços, sua linguagem. Pethood fala de um encontro 
e de seus riscos. É preciso se questionar sobre essa animalidade domesticada, 
assim como da humanidade domesticada. Se se tratar de uma partilha de in-
timidade, não seria mais razoável uma poética de aderência de fluxos mútuos 
de afetos, em vez de um suposto poder sobre o animal doméstico, de estima-
ção? Quando se chega ao ponto de um animal arrancar-lhe mordida da face, 
quem está submetido a quem? Como pensar a domesticação: uma estima? 
Domesticar seria fazer caber num dado espaço, conter, fazer estar ali ao lado? 
Isso é sempre possível?

A violenta e comovente micronarrativa de Bruno Barbieri de Monteverdi 
emociona e pode desiquilibrar o universo quase ideal de pethood, além disso 
pode ser uma das micronarrativas que vai conferir no livro um tom diferente 
à morte. Já que há várias mortes ou perdas no livro, essa pode ser especial-
mente dolorosa por se conectar à ideia de vingança entre amigos. Embora o 
abandono de Dilermando tenha sido algo de ampla motivação emotiva para as 
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crianças, a morte de um amigo, como Max era para Bruno de outra ordem de 
afetos: o que une amigos e o que os separa; o que une e o que separa animais 
da mesma espécie:

Bruno foi vingar-se e atacar Max.

Mas dessa vez ele estava com tanta, mas tanta raiva que sua força 
aumentou e ficou diabólica.
E ele, enfim, matou Max.

No caso das micronarrativas de Bruno, a história desvia de uma atmos-
fera meramente doméstica da participação de Bruno com o amigo de Clarice. 
Ela passa a uma espécie de interstício entre o doméstico e o selvagem, quando 
Bruno é atacado por seu amigo Max, decide vingar-se e o mata. Essa história 
não ilustra a relação da narradora com esse animal e não exemplifica uma razão 
pela qual ela deveria ser perdoada, salva. Max não se salva, morre brutalmente 
numa narrativa emocionante que em nada lembra a história de Jack de um 
chamando selvagem, de Jack London, traduzido por Clarice e autor por quem 
a escritora nutria ampla admiração. Como essa história funciona nesse enredo? 
Tratar do selvagem, das mordidas, de um Bruno que devora para matar outro 
cachorro; que o devora até a morte.
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Morte

“Viver é mágico e inteiramente inexplicável. Eu compreendo melhor a morte.”

Clarice Lispector

Antes mesmo de abrir o livro, a partir do título da obra, sabe-se que a mulher 
matou. Sem eufemismos: a mulher matou peixes. Não se sabe quais nem 
quantos peixes nem da mulher, mas se sabe da morte. Existe a opção de não 
abrir o livro, de não ler sobre a morte dos peixes; contudo, não é o que aconte-
ce. Abre-se o livro, assim como se abre a tese inaugurada pela epígrafe que é 
a imagem de Clarice-menina de luto por sua mãe. Os vermelhinhos morrem 
de fome no aquário e, após, a devastadora revelação: quem mata os verme-
lhinhos vai nos contar essa história.

A partir dessa revelação, o leitor-ouvinte precisa encontrar um lugar 
em uma narrativa que se desenrola de modo fragmentário e pouco elucidativo. 
A história é apresentada como promessa desde o início do livro:

Essa mulher que matou os peixes infelizmente sou eu. Mas juro a 
vocês que foi sem querer. Logo eu! Que não tenho coragem de ma-
tar uma coisa viva! Até deixo de matar uma barata ou outra. Dou 
minha palavra de honra que sou pessoa de confiança e meu coração 
é doce: perto de mim nunca deixo criança ou bicho sofrer. Pois 
logo eu matei dois peixinhos vermelhos que não fazem mal a nin-
guém e que não são ambiciosos: só querem mesmo é viver. Pessoas 
também querem viver, mas infelizmente também querem aproveitar a 
vida para fazer alguma coisa de bom. Não tenho coragem ainda de 
contar agora mesmo como aconteceu. Mas prometo que no fim des-
te livro contarei e vocês, que vão ler essa história triste, me 
perdoarão ou não.

Vocês hão de perguntar: por que só no fim do livro? E eu respondo:

- É porque no começo e no meio vou contar algumas histórias de 
bichos que eu tive, só para vocês verem que eu só poderia ter 
matado os peixinhos sem querer. Estou com esperança de que, no 
fim do livro, vocês já me conheçam melhor e me deem o perdão que 
eu peço a propósito da morte de dois “vermelhinhos” – em casa 

chamávamos os peixes de “vermelhinhos”.
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Em A mulher que matou os peixes, a forma de estabelecer várias his-
tórias de animais vivos e amados soa como maneira de negar a morte, negar 
o crime, negar a culpa, não correspondente à realidade, como em qualquer 
crime, qualquer morte.

A narradora não tem o perdão, não conhece a salvação, só a morte. 
Embora não se poupe à busca da salvação ao longo de toda narrativa. A relação 
maior que a narradora parece estabelecer é a de estar falando a verdade e por 
isso merecer perdão. Só há verdade na morte?76 Se todas as histórias são veros-
símeis, a narradora não seria capaz de fazer mal aos peixes, mas mesmo tendo 
sido responsável por sua morte,  o fez, merece perdão pela morte.

A relação entre verdade e morte não se concretiza no enredo, mas 
pode ser inferida nesse trecho inicial como parte do jogo da narradora em sua 
busca por perdão:

Mas, se eu jurar por Deus que tudo o que contei neste livro é ver-
dade, vocês acreditam? Pois juro por Deus que tudo o que contei é 
a pura verdade e aconteceu mesmo. Eu tenho respeito por meninos 
e meninas e por isso não engano nenhum deles. Bem, obrigada por 
terem acreditado em mim. Não gosto de passar por mentirosa.

Entretanto, o maior recurso utilizado pela narradora nessa obra é a 
(auto)zootransfiguração. A semelhança, produzida pelo olhar infantil no trecho 
entre a mulher adulta e a macaquinha Lisete, essa indiferenciação que conduz 
ambas a uma devoração entre si em potenciais zootransfigurações. Lisete é a 
macaquinha vendida nas ruas com roupas e adereços humanos. Traficada por 
humanos vai parar nas ruas e, em condições precárias de vida, morre no veteri-
nário, longe da casa da narradora. Todo o repertório de mortes no livro mantém 
uma atmosfera fúnebre, desolador, violento, triste, lúgubre até, sombria e essa 
que evolve a micronarrativa de Lisete reforça esses traços.

76 Na tradição judaica, o golem é uma criatura artificial criada por magia. Em hebraico, 
“golem” significa “massa disforme.” O Talmud usa a palavra como “informe” ou “imperfeito” 
e segundo esse livro, Adão é chamado golem”, corpo sem alma “para as primeiras doze horas 
de sua existência. O golem aparece em outros lugares do Talmud também. Uma lenda diz que 
o profeta Jeremias fez um golem. De acordo com uma história, para fazer um golem ser vivo, 
dever-se-ia moldá-lo para fora do solo, e, em seguida, caminhar ou dançar em torno dele 
dizendo combinação de letras do alfabeto e o nome secreto de Deus. Para “,matar”, o golem, 
seus criadores andariam na direção oposta dizendo e fazendo a ordem das palavras para 
trás. Outras fontes dizem que uma vez que o golem tinha sido fisicamente feito um precisava 
escrever as letras aleph, mem, tav, que é emet e significa “verdade” na testa do golem e o 
golem viria vivo. Apague o aleph e você é deixado com mem e TAV, que é cumprida, o que 
significa “morte”.
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Não há uma morte plácida e calma no cenário translúcido de peixes 
flutuando após sua morte. O que há é o humano em debate em múltiplos ter-
ritórios animais, seja no abandono de Dilermando em país estrangeiro, seja 
no campo de batalha de Bruno, seja na feira onde Lisete foi comprada, nas 
baratas mortas pelos pais nos cantos da casa, seja no quintal ou na casa, entre 
animais convidados e não convidados.

Lisete é a personagem que opera nesses espaços de incertezas, os-
cilações (“Agora vou contar uma história de macacos um pouco 
alegre e um pouco triste.”). E é em cena com macacos que se dão 
frescos e surpreendentes movimentos de aproximação entre animais humano 
e inumanos:

Vocês sabem muito bem que macaco é bicho que mais se parece com 
as pessoas. Esse macaco até parecia ter vida humana. Parecia com 
um homem maluco. Como ele fazia uma bagunça horrível na casa, 
resolvi dá-lo às crianças do morro que adoram micos.

A passagem em que, após a constatação da doença e da morte de 
Lisete, os filhos da narradora falam e estabelecem uma comparação entre 
Lisete e a mãe, composta por uma emoção ímpar, provocada no enredo dessa 
obra de modo singular:

Foi batizada com o nome de Lisete. Lisete às vezes parecia sorrir 
pedindo desculpas por dormir tanto. (…) No sexto dia quase dei 
um grito quando adivinhei: “Lisete está morrendo! Vamos levá-la a 
um veterinário!” (…) Ah, meu Deus, como nós gostávamos de Lisete! 
(…) O médico então disse uma coisa horrível: que Lisete ia mor-
rer. Aí compreendemos que Lisete já estava muito doente quando 
eu a comprei.

Vou tentar salvar a vida de Lisete, mas ela tem que passar a 
noite no hospital. Voltamos para casa com o guardanapo vazio e o 
coração vazio também. Antes de dormir, eu pedi a Deus para sal-
var Lisete.

(…)

De pura saudade, um de meus filhos perguntou:

“Você acha que ela morreu de brincos e colar?”

Eu disse que tinha certeza que sim, e que, mesmo morta, ela con-
tinuaria linda.
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Assim, se enaltece a síntese da relação animal-humano-inumano 
(–“Você sabe, mamãe, que você se parece muito com Lisete?”). 
Na associação da aparência da mãe com a macaquinha, ambas se encontram 
alinhadas:

Também de pura saudade, o outro filho olhou para mim e disse com 
muito carinho:

“Você sabe, mamãe, que você se parece muito com Lisete?”

Se vocês pensam que eu me ofendi porque pareci com Lisete, estão 
enganados. Primeiro, porque a gente se parece mesmo com um maca-
quinho; segundo, porque Lisete era cheia de graça e muito bonita.

–Obrigada meu filho – foi isso que eu disse a ele e dei-lhe um 
beijo no rosto.

É nessa delicada cena familiar, que animais humanos e inumanos estão 
unidos em torno da morte e em torno de aproximações e afastamentos, breves 
tensões envolvidas na vida e na morte do animal de estimação.

Não se tratam dos animais numa pulsão etiológica nem zoológica, mi-
tológica nem bestial; são animais de estimação comuns, alguns animais men-
cionados são criados para cooperar na vida familiar, como é o caso das galinhas 
em seus dois últimos livros infantis, com afinidades com o humano e com os 
quais o humano estabelece inúmeros pontos de contato – fome, por exemplo. 

Em A mulher que matou os peixes, uma das obras em que isso é mar-
cante, pethood e motherhood se tocam como acontece na micronarrativa 
da macaquinha Lisete, na qual a narradora-mãe é t(r)ocada pela macaca; na 
escrita, fica o registro dos dois meninos, suas falas quanto à sua morte e quanto 
à semelhança com a mãe: pethood e motherhood se olham e se (re)conhecem 
no espaço familiar. 
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Família

A mulher que matou os peixes é a epopeia da relação entre o humano e o 
animal: do animal doméstico e do humano doméstico. Não é fortuito o encon-
tro do humano e do animal: é um encontro doméstico, o da convivência diária, 
dos afetos e dos embates cotidianos.

A relação familiar explorada em todas as obras infantis de Clarice é a 
da mãe com o filho. É a figura feminina maternal que domina todas as cenas, 
embora existam, em plano secundário e quase irrelevante, algumas figuras 
masculinas em A mulher que matou os peixes (pais que matam baratas). É a 
figura da narradora adulta, mulher, mãe que emerge de suas obras infantis. O 
infantil está aqui marcadamente atravessado pela cena do feminino. Mesmo 
quando a voz que conta o livro Quase de verdade é a do cão Ulysses, a mão 
que redige é feminina, a de sua dona Clarice. Os cães são machos, mas a ga-
linha-mãe e Lisete, emblemática, são fêmeas. Não há muito espaço para um 
masculino. Essa tese não se debruça sobre um viés de gênero, mas cabe ressal-
tar essa evidente prevalência de uma voz e de um afeto femininos da narradora.

A narradora de Clarice para crianças assume um suave tom educativo, 
de mãe que quer, por vezes, explicar o mundo aos filhos e que, por vezes, deixa 
partes do enredo ou dúvidas que poderiam surgir para a criança perguntar a 
adultos, que estejam ou não na cena de leitura: “Peçam à gente grande 
para explicar o que é fosforescência.” Esse recurso de aberta-
mente envolver outros no entendimento da narrativa, embora não seja predo-
minante, está presente nas obras infantis de Clarice de 1967 e 1968.

Vocês sabem que eu tive uma guerra danada contra as baratas e 
quem ganhou nessa guerra fui eu? Eu fiz o seguinte: paguei um 
dinheiro para um homem que só faz isso na vida: matar baratas. 
Esse homem faz uma coisa que se chama dedetização. Ele espalha 
esse remédio pela casa toda. Esse remédio tem um cheiro muito 
forte que não faz mal para a gente, mas deixa as baratas muito 
tontas até que morrem.

Em A mulher que matou os peixes, os dois filhos da narradora falam 
sobre Lisete através do sentimento da saudade. Em uma fala, se enaltece a 
síntese da relação humana-animal (brincos e colar), com evidentes afetos 
gerados dos gestos congruentes criança-macaca-mulher:
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De pura saudade, um de meus filhos perguntou:

“Você acha que ela morreu de brincos e colar?”

Eu disse que tinha certeza que sim, e que, mesmo morta, ela con-
tinuaria linda.

A presença de Lisete77 no enredo foi tão decisiva que crianças falaram, 
e participaram diretamente do que ocorria – única passagem em que isso se dá 
nas obras infantis de Clarice.

É possível afirmar que essa é uma obra que consagra essa relação mo-
therhood, familyhood, pethood, childhood, porque é a única em que há duas 
crianças, dois filhos que falam com a mãe. É o único momento  em suas obras 
infantis em que se pode ouvir vozes infantis. Não como dois personagens in-
fantis, mas como dois filhos, que estão fora da narrativa. Há essa força muito 
clara entre esses entes que se encontram nas relações maternal-filial-familiar. 
Suas falas não fazem parte da história principal que está sendo narrada, são in-
serções, mas figuram como duas forças de presença dessas relações. A Clarice 
mãe recebe especial destaque no capítulo 5 de “Outros escritos”, não como 
algo que se destacasse em sua produção para crianças, ao contrário. Clarice 
estaria a traduzir o seu “Aprendo com crianças tudo o que os sábios ainda não 
sabem.”?78

Entre bichos convidados e não convidados (quase uma maneira de 
dividir também essa narrativa), Clarice se fixa nos animais convidados ou 
mesmo comprados: os pets ou animais de estimação. Nesse trecho da narrati-
va, remete ao primeiro livro, O mistério do coelho pensante, quando trata de 
coelhos comprados. E quase num prefácio de seu próximo livro infantil, men-
ciona pintos e galinha-mãe.

Agora vou falar sobre bichos convidados, igual  ao  meu convite 
para vocês. Às vezes não basta convidar: Tem-se que comprar. Por 
exemplo, convidei dois coelhos para morar com a gente e paguei 
um dinheiro ao dono deles. Coelho tem uma história muito secre-
ta, quero dizer, com muitos segredos. Eu até já contei a história 
de coelho num livro para gente pequena e para gente grande. Meu 
livro sobre coelhos se chama assim: “O mistério do coelho pensan-

77 A subordinação da narrativa à personagem e, sobretudo, a atenção concedida à narração 
, mais do que ao narrado, em narrativas de impressões e de digressões, mais do que de 
acontecimentos. O não lugar também é a dominância desse pendor digressivo e impressivo, 
opondo-se aos acontecimentos localizáveis que estavam implicados nas visões realistas e 
neorrealistas.” (SOUSA, 2012:17)

78 Outros escritos, p. 73. 
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te”. Gosto muito de escrever história para crianças e gente gran-
de. Fico muito contente quando os grandes e os pequenos gostam 
do que escrevi. Se vocês gostam de escrever ou desenhar ou dançar 
ou cantar, façam porque é ótimo: enquanto a gente brinca assim, 
não se sente mais sozinha, e fica de coração quente. Voltando aos 
coelhos, tem gente que come coelho. Eu não tenho coragem porque 
é como se eu comesse um amigo. (...)

É também na sequência desse trecho que se alinham humano e 
inumano, num esforço de aproximação da narradora:

Outro bicho que pensa que a gente é mãe deles é qualquer pinto. 
Nesse ponto o pinto é igual a gente: fica com saudade do calor da 
galinha-mãe. O que a gente pode fazer de bom para um pinto que 
fica piando e chorando de saudade é segura-lo na mão e esquentar 
o corpo dele. Quando a gente pega neles a gente sente o seu minús-
culo coração batendo dentro do pequeno corpo fofo e morno deles.

79

Ao longo desta pesquisa, enfatizaram-se animais em cada capí-
tulo: heróis ou não. Embora Dilermando, Jack e Bruno destaquem-se e 
ocupem na historiografia literária da escritora variada amplitude, pretende-
-se destacar em Lisete uma síntese diferente: aquela que abrange a relação 
humano-inumano-mãe-mulher. 

79 Aproximação com A legião estrangeira. Vale a pena pensar certo didatismo destas frases que 
desejam comunicar às crianças um ensinamento sobre os fatos da vida, sobre o complicado 
mundo dos afetos?
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Salvação

A história da salvação, do salvamento poderia ter começado no mar, onde po-
deriam estar os vermelhinhos. Esse livro de Clarice lida com temas recorrentes 
na obra da escritora: morte e salvação.80 Esse último orbita entre noções como 
resgate, segurança, redenção, salvamento, salvo (omissão), livrar do perigo, 
transpor, galgar, preservar, guardar, dar salvas, livrar do inferno ou do purgató-
rio, obter a salvação eterna. A narradora pede por perdão.

É porque no começo e no meio vou contar algumas histórias de 
bichos que eu tive, só para vocês verem que eu só poderia ter 
matado os peixinhos sem querer. Estou com esperança de que, no 
fim do livro, vocês já me conheçam melhor e me deem o perdão que 
eu peço a propósito da morte de dois “vermelhinhos” – em casa, 
chamávamos os peixes de “vermelhinhos”.

A mulher que matou os peixes vai percorrer, em sua busca por perdão, 
várias histórias em que procura demonstrar como sua vida era afetada pelos 
animais com que conviveu em casa desde a infância. Muito embora seja uma 
narradora com o poder da palavra, Clarice não constrói narrativas monológicas; 
ao contrário, são permanentemente dialógicas e polifônicas : “em casa cha-
mávamos os peixes de “vermelhinhos”.

Demonstrando o quanto o animal significava, chega a afirmar seu 
repúdio ao brinquedo que simula um animal. Preferia os animais vivos; seriam, 
portanto, mortos aqueles brinquedos que procuram imitá-los:

Eu sempre gostei de bichos. Tive uma infância rodeada de gatos. Eu 
tinha uma gata que de vez em quando paria uma ninhada de gatos. E 
eu não deixava se desfazerem de nenhum dos gatinhos. O resultado 
é que a casa ficou alegre para mim, mas infernal para as pessoas 
grandes. Afinal, não aguentando mais os meus gatos, deram escon-
dido de mim a gata com sua última ninhada. Eu fiquei tão infeliz 
que adoeci com muita febre. Então me deram um gato de pano para 
eu brincar. Eu não liguei para ele, pois estava habituada a gatos 
vivos. A febre só passou muito tempo depois.

80 Em obras como O ovo e a galinha e A hora da estrela, há clara relação entre morte e salvação. 
Em uma, sobreviver é salvação; na outra, é morrer.
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O seu “É porque no começo e no meio vou contar algumas 
histórias de bichos que eu tive,…” afeta as práticas de leitura e de 
compreensão da narrativa, que, para crianças, ainda podiam ser consideradas 
tipicamente lineares, ainda entre anos 60 e 80 no Brasil. A narradora deseja 
afetar quem lê, levando-se, quase por método, a compreender vários elemen-
tos de um crime, seus atenuantes e diferentes perspectivas, bons antecedentes 
da narradora; quase como se levasse a cabo um processo jurídico,81 o culpado 
pode ser absolvido e até perdoado. Um homicídio sem a intenção de matar.

A narradora investe, então, em um narratário que se comprometa, que 
se envolva a ponto de fazer a leitura extrapolar as bordas do papel; pode ser 
uma criança que escreva com ela; que escreva para ela;82 uma criança que seja 
capaz de compreender a fome e a morte e que possa perdoá-la, absolvê-la de 
seu crime: Estou com esperança de que, no fim do livro, vocês já 
me conheçam melhor e me deem o perdão que eu peço a propó-
sito da morte de dois “vermelhinhos” (…)

Figura 26 – Coluna de Clarice Lispector no JB, 21/10/1970. (FBN)

Anos após a publicação de A mulher que matou os peixes, Clarice 
recebe e publica uma carta de seis páginas no Jornal do Brasil83 de uma leitora, 
uma criança de 10 anos, que “a absolve”: “Não é culpada não, pois os peixes 
morreram não por maldade mas por esquecimento. Você não é culpada.”

81 Levando em consideração o amplo conhecimento da escritora sobre aspectos jurídicos, já que 
cursos Direito na Universidade do Brasil e também uma publicação de Clarice no Jornal do Brasil 
em que afirma em destaque: “Fui absolvida!”. Assim fica fácil supor uma atmosfera de crime e de 
processo jurídico. Vale retomar também o hábito de Clarice em assistir e ler romances policiais 
como um lazer. Esse fato é reforçado na narrativa, quando a narradora conta a certa altura: “Bem, 
agora descansem um pouco porque vou contar uma história tão horrível que até parece filme de 
mocinho e bandido.”

82 “Fui absolvida!”

83 Jornal do Brasil, 12/08/71. Carta de Inês K. Praxedes, de Niterói.
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Figura 27 – Recorte para destacar a carta de uma criança que absolve a narradora de “A mulher que matou os 
peixes”. (FBN)

O livro encerra com a justificativa da  ausência da fala, da linguagem 
dos peixes, diante do esquecimento da narradora:

Mas nós falamos e reclamamos, o cachorro late, o gato mia, todos 
os animais falam por sons. Mas peixe é tão mudo como uma árvore e 
não tinha voz para reclamar e me chamar. E, quando fui ver, estavam 
parados, magros, vermelhinhos – e infelizmente já mortos de fome. 
Vocês ficaram muito zangados comigo porque eu fiz isso? Então me 
deem perdão. Eu também fiquei muito zangada com a minha distração. 
Mas era tarde demais para eu lamentar. Eu peço muito que vocês me 
desculpem. D’agora em diante nunca mais ficarei distraída.
Vocês me perdoam?

“Fui absolvida!” poderia nos levar a “fazer uma sugestão sobre 
a continuação de uma história que está sendo narrada” (BENJAMIN, 1987). 
Clarice sugere que a participação do leitor, que lê para a criança, não é a de um 
mero leitor, mas a de alguém que participa efetivamente da história,84 que dá 
contribuições. Configurar-se-ia um texto com a participação do leitor na produ-
ção da própria narrativa, não só no sentido mais conservador da produção de 
sentidos. Esta configuração destaca a inserção do narrador e do ouvinte dentro 
de um fluxo narrativo comum e vivo. “Fui absolvida!” é a concretização de 
um enredo fora do enredo.

84 Geschichte como “história”, designa tanto o processo de desenvolvimento da realidade no 
tempo como o estudo desse processo ou relato qualquer, no sentido atribuído por Benjamin, 
1987.
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devoração85

C’est pour te manger

C’est pour mieux t’embrasser 

C’est pour mieux courir

C’est pour mieux écouter 

C’est pour mieux voir 

C’est pour te manger

(Perrault, Garnier, 1967,115)

Talvez seja a fome um dos pontos de maior convergência de tudo o que é vivo. 
Tudo o que é vivo tem fome e come. Os vermelhinhos morreram de fome. 
Diferentemente de Joãozinho, eles não fogem, não pensam uma ideia muito 
boa. Morrem de fome no aquário e a narradora confessa culpa.

Se eu tivesse culpa, eu confessava a vocês, porque não minto para 
menino ou menina. Só minto às vezes para certo tipo de gente 
grande porque é o único jeito. Tem gente grande que é tão chata! 
Vocês não acham? Elas nem compreendem a alma de uma criança. 
Criança nunca é chata. Por enquanto só posso dizer que os peixes 
morreram de fome porque esqueci de lhes dar comida. Depois eu 

85 Este subcapítulo discute brevemente inter-relações entre fome e literatura – pois, 
geralmente é abordado numa perspectiva muito mais sociológica e política. Aqui em nosso 
texto procuramos explorar aspectos mais poéticos e estéticos, que políticos ou sociais, 
porque esses traços não foram abordados nos livros em análise. Para tanto, ver: “Os sabores 
da literatura ou como a gastronomia se apoia nos modos de dizer”, de Maria Alzira Seixo 
(Universidade de Lisboa); “Sobre comer com os olhos: a mesa posta em Meu porto, de Mário 
Cláudio”, de Mariana Caser da Costa (Universidade Federal Fluminense); “De fomes, lutas e 
privações: a experiência neorrealista ou a documentação do tempo português”, de Michele 
Dull Sampaio Beraldo Matter (Centro Federal de Educação Tecnológica Celso Suckov); 
“Memórias de um jantar fracassado: metonímia da ruína familiar”, de Mariana Neto Silva 
Andrade (Universidade Federal Fluminense); “Comer o passado como pão de fome: relações 
entre comida e literatura”, de Sabrina Sedlmayer (Universidade Federal de Minas Gerais); 
“Por olhos que mastigam: imagem, escrita, corpo e ressonâncias artaudianas em área branca”, 
de Aderaldo Ferreira de Souza Filho (Universidade Federal Fluminense) em ABRIL, Revista 
do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 6, n° 12, abril de 2014. 
“A gulodice do texto, as delícias do intertexto: uma leitura de Clarice Lispector”, de Rodrigo 
da Costa Araújo - FAFIMA, em Revista Desenredos, Ano III, número 8, Teresina, Piauí, março 
de 2011, ISSN 2175-3903. SERRES, Michel. Os cinco sentidos: filosofia dos corpos misturados. 
Trad. de Eloá Jacobina. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001.
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conto, mas em segredo, só vocês e eu vamos saber. Tenho esperan-
ças de que até o fim do livro vocês possam me perdoar.

Em “um gato comeu ela com a rapidez com que comemos 
um sanduíche”, o paralelo traçado entre a velocidade com quem um gato 
come a rata Maria de Fátima e nós comemos um sanduíche, na verdade, não 
contribui para reforçar a repulsa, mas para uma compreensão, quase suaviza-
ção da ideia de morte e de um apagamento ou ao menos uma suspensão dos 
limites entre humano e animal. Nesse ponto, animais e humanos se identificam. 
Morte e devoração também.

A violenta devoração do gato migra para a experiência a princípio 
banal de morder o sanduíche, injetando ali forças bárbaras. O que chama mais 
atenção é mesmo o humor que vem da equiparação inusitada de alhos com 
bugalhos. Pensamento analógico que cria similitudes entre ações disparatadas. 
Há uma crueza constitutiva que é muito divertida em comparações desse tipo 
(rato e sanduíche).

Aqui, a fome não está certamente circunscrita ao alimento físico ou à 
privação do mesmo, mas também às imagens de liberdade, morte e animali-
dade inter-relacionadas. Todos esses elementos se encontraram na narrativa. 
A associação mais direta da fome é, sem dúvida, a morte dos peixes, que 
pela privação do alimento sucumbem; não porque não houvesse alimento, mas 
porque esse alimento não lhes foi concedido da maneira adequada e, não 
tendo a liberdade de buscá-lo, morrem de fome. A narradora passa boa parte 
da obra munindo o narratário-ouvinte de elementos para o desejado perdão.

A fome surge definitivamente associada à morte e ao gesto da narra-
dora-mulher-adulta-mãe de esquecer os peixes e de esquecer o pedido feito 
pelo filho antes da viagem. É por observar que a fome em A mulher que matou 
os peixes difere tanto da abordada em O mistério do coelho pensante que se 
destaca essa força ao mesmo criadora e destruidora, pela fome e pelo esque-
cimento. É a fome que gera a morte e gera a narrativa. A fome é um motivo 
poético nos dois livros (1967 e 1968), embora abordada sob perspectivas dife-
renciadas. A morte em A mulher que matou os peixes não promove fugas ou 
outros caminhos narrativos, não promove aventuras, gera mais e mais narrati-
vas, acabando por fazer com que nas variadas histórias vida e morte convivam.

Joãozinho foge porque está com fome de cenouras e de vida. Os ver-
melhinhos morrem de fome. Laura não quer virar jantar como Zeferina. Os pen-
samentos de uma árvore que não dá frutos apodrecem e ela quer muitos ovos 
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para ficar rica. Há luz abundante e as galinhas produzem sem parar. A fome que 
é motor de desejo, de vida e de morte e até mesmo de mais fome e de devora-
ção do próprio elemento fome para dar lugar a algo que pode permanecer. A 
fome é a própria narrativa? A fome criada deixa o leitor esfomeado.

A devoração sempre fareja mais. Esse motor aproxima e afasta a nar-
rativa tanto do animal quanto do humano. Oscila, vacila. Por vezes, é a fome 
da própria narrativa, da própria escrita. A mulher que matou os peixes é palco 
de fome e de morte, mas é também cenário ímpar da inter-relação figurativa, 
elástica, entre humano e inumano.

Os movimentos entre as várias formas de pensar e entender fome, vida 
e morte impulsionam as narrativas. Morte e fome, ao contrário da forma como 
geralmente são abordadas na literatura infantil, como tabus, são motores da 
narrativa e não são tratadas como elementos exatamente negativos; ao contrá-
rio podem ser associados a prazer,86 aos sabores e aos cheiros que despertam, 
por exemplo, na galinha ao molho pardo, deliciosamente temperada servida no 
jantar, segundo afirma a narradora. Há incorporação de vida na morte.

O tratamento dado à ideia de fome nas narrativas infantis é complexo. 
Enquanto tratava de fome por comida, Clarice também abordou outras fomes, 
como acontece, por exemplo, em O mistério do coelho pensante. No percurso 
de fuga, outras fomes surgiram e algumas desapareceram. É a possibilidade 
de fugir que altera o curso dessa vida: “nas fugidas também desco-
briu que há coisas que é bom cheirar, mas que não são de 
comer. E foi aí que ele descobriu que gostar é quase tão 
bom quanto comer.” Já não era mais fugir para aplacar a fome de cenouras, 
a fome do estômago. Passou a fugir por descobrir que sentia outras fomes 
também. Comer também é a ânsia da vida por si mesma. Este impulso de viver, 
de existir: “Tendo fugido algumas vezes tomou gosto.”

Fome e morte foram transformadas em algo diferente do que se 
costuma ler em histórias infantis, em que comer e ter fome e ter comida 
também se relacionavam ao universo humano do desejo. Ou quando comer (o 
que não deve) leva o personagem a ficar doente e ao mal, como acontece em 
João e Maria. Nas narrativas de Clarice, estamos lidando com morte e fome 
nuas: a galinha é morta e é servida ao molho pardo no jantar. E é uma delícia. 

86 Como em O prazer do texto, de Barthes (1987: 8-9): “Se leio com prazer esta frase, esta história, 
ou esta palavra, é porque foram escritas no prazer (este prazer não está em contradição com as 
queixas do escritor.) Mas e o contrário? Escrever no prazer me assegura – a mim, escritor, – o 
prazer de meu leitor? De modo algum. Esse leitor, é mister que eu o procure (que eu o “drague”), 
sem saber onde ele está. Um espaço de fruição fica então criado. (…)”



118

O adulto e a criança não conseguem escapar disso: lamentar a morte e pensar 
“que delícia de jantar quentinho!”.

É no surpreendente, no indefinível que Clarice nos apanha, colocando 
seu leitor em uma situação inusitada: gostar de comer galinha e não querer 
que Zeferina ou Laura morram, de se compadecer da morte. Laura nos envolve 
nesse oximoro. É também isso que a morte nessas obra causa: captura-nos no 
inapreensível, na mudez de uma espécie de dor em suspensão, como na mi-
cronarrativa da morte de Bruno Barberini de Monteverdi e na morte 
da miquinha Lisete (Comer, quase não comia, e ficava parada 
num cantinho só dela.(…) No sexto dia quase dei um grito 
quando adivinhei: “Lisete está morrendo!”). São diversas as pas-
sagens em suas narrativas infantis em que fome e morte estão diretamente 
relacionadas.

Se fosse com uma câmera, ou em um quadro, numa coreografia, 
seriam movimentos muito difíceis de serem realizados; na literatura de Clarice, 
o inapreensível se dá em uma linha: “É engraçado gostar de galinha 
viva, mas ao mesmo tempo também gostar de comer galinha ao 
molho pardo.” E isso, depois do detalhe na descrição objetiva e sucinta de 
como se faz galinha ao molho pardo:

Existe um modo de comer galinha que se chama ‘galinha ao molho 
pardo’. Você já comeu? O molho é feito com o sangue da galinha. 
Mas não adianta mandar comprar galinha morta: tem que ser viva e 
matada em casa para aproveitar o sangue. E isto eu não faço. Nada 
de matar galinha. Mas que é comida gostosa, é. A gente come com 
arroz bem branco e bem solto. Também existe uma comida de galinha 
que se chama supremo de frango. Até me deu fome.

Alimento, fome e morte se revezam nessa passagem de A vida íntima 
de Laura sem amenidades e correspondem à fome, a comer e à morte simples-
mente. A fome, em sua crueza e em sua nudez, é recorrente em suas cartas, é 
recorrente o comer, comer bem. É preciso se alimentar bem, não sentir fome. 
Pinço uma carta87 que Clarice escreve para Andréa Azulay88 e que merece esse 
destaque por se tratar de texto em que a questão do comer surge ao lado 
daquilo que é preciso para ser uma escritora:

87 Reproduzido de “Correspondências”.

88 Filha de Jacob David Azulay. Tinha nove anos quando se correspondia com Clarice.



119

A Andrea Azulay

Rio, 7 de julho de 1974

Andréa de Azulay que é minha filha espiritual:

     Você sabe muita coisa, minha colega. Mas de qualquer jeito 
vou lhe dar umas dicas para a vida e outras para escrever.

Sugestões de vida:

     - Você sabe se espreguiçar? É tão bom. Quando você se sentir 
cansadinha (você nunca se sente cansada porque é uma borboleta 
alegre) ou quando quiser sentir uma coisa boa para o seu corpi-
nho, então espreguice-se. É assim: espiche os braços e as pernas 
ao último máximo, tanto quanto puder. Fique assim um momento. Em 
seguida largue-se de repente, relaxe o corpo como se este fosse 
um trapo. Você vai ver como é gostoso. A gente ganha um corpo 
novo.

     – Você gosta de comer coisa boa?  Então experimente fios de 
ovos com creme de leite Nestlé. A gente não tem vontade de aca-
bar nunca. 

     – Pergunte ao seu pai e a sua mãe se eles deixam o seguinte: 
esquente uma colher  de  sobremesa  de vinho tinto, esquente uma 
xícara de café com açúcar, misture tudo e beba devagarzinho. Dá 
um gosto bom no coração. 

     – Experimente mocotó. Demora a cozinhar e leva tempero. Mande 
fazer um pirão com o caldo. É forte, é potente, dá força humana. 
É capaz de você odiar!!! 

     Sugestões para escrever: 

     – Você não precisa de nada, já sabe quase tudo. Mas vou lhe 
dar umas idéias:

     – Não descuide da pontuação. Pontuação é a respiração da 
frase. Uma vírgula pode cortar o fôlego. É melhor não abusar de 
vírgulas. O ponto de interrogação e o de exclamação use-os quando 
precisar: são válidos. Cuidado com reticências: só as empregue em 
caso raro. Como depois de um suspiro. Quanto ao ponto e vírgula, 
ele é um osso atravessado na garganta da frase. Uma minha amiga, 
com quem falei a respeito da pontuação, acrescentou que o ponto e 
vírgula é o soluço da frase. O travessão é muito bom para a gente 
se apoiar nele. Agora esqueça tudo que eu disse.

     – Cuidado com o “que”, muitos ques numa mesma frase atrope-
la a gente. Você pode tomar a liberdade que eu já tomei, isto é: 
começar um frase com “que”. Mas esse recurso já foi por demais 
imitado, eu já não uso mais, só às vezes.

Quando você fizer sucesso fique contentinha mas não contentona. 
É preciso ter sempre uma simples humildade tanto na vida quanto 
na literatura.

Afago os seus cabelos. 

Clarice
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Esse universo de Clarice que aborda a mesa de jantar é decisivo em 
sua ficção: a galinha morta sobre a mesa, ovos, muitos ovos e fome. Em suas 
cartas íntimas, o tema aparece, às vezes, como algo negativo, às vezes, como  
algo apenas natural, parte de um universo feminino, de deliciosa conversa 
entre irmãs que se cuidam e que se preocupam, antes de tudo, se estão todas 
comendo bem. O tema sempre aparece nas cartas como algo relevante.89

É complexa a associação entre fome e morte. Mesmo sendo temas 
tabus, aparecem vastamente em literatura infantil em todo mundo. Clarice abre 
diferentes espaços, para que fome e morte estabeleçam movimentos diversi-
ficados nas narrativas, como nesse trecho de A mulher que matou os peixes: 
“Voltando aos coelhos, tem gente que come coelho. Eu não 
tenho coragem porque é como se eu comesse um amigo. Os dois 
coelhos que tivemos em casa eram meus amigos.” Sutilmente, somos 
levados há possibilidades em que o humano, refletindo sobre sua própria hu-
manidade (“É que pessoas são uma gente meio esquisitona.”), 
pode flertar com o animal, partilhar, justamente através da fome e da morte; há 
flashes em que se t(r)ocam, como ocorrem em passagens muito especiais de 
O mistério do coelho pensante e Quase de verdade respectivamente: “Eu é 
que não vou mais franzir meu nariz, porque já estou cansada, 
meu bem, de só comer cenoura.” e “Eu fico latindo para Clarice 
e ela — que entende o significado de meus latidos — escreve 
o que eu lhe conto.”

A devoração ou uma simples fome emergem em diversas passagens 
associadas às imagens do que é destruição e (im)permanência nas narrativas. 
Fome e morte podem ser consideradas motores das máquinas narrativas, ope-
rando nos textos, contribuindo para que personagens e narradores assumam 
lugares e papéis diferentes, ainda que momentaneamente, de modo decisivo 
para gerar efeitos estéticos surpreendentes.

Em algumas passagens de O mistério do coelho pensante, A vida 
íntima de Laura e, em Quase de verdade, não há apenas fome, mas um impulso 
à devoração, sempre multifacetada. A figueira encontra-se insaciável de ovos. 
Joãozinho não se contenta com o que passa a ser colocado em sua gaiola ou 
com o que consegue nas primeiras fugas; quer mais, foge, para comer muito 
mais, para devorar alimento e vida. Encontra uma coelha e devem ter muitos fi-

89 O tema da fome é certamente recorrente também em sua história familiar em que, por 
vezes, quase se passou fome; como na família judia, algo intenso, tópico permanente por 
diversas razões. É preciso considerar que o tema é agudíssimo na história milenar do povo 
judeu, alguns referidos e retomados em O Velho Testamento em Jeremias 19, Deuterônimo 
28:53, Levítico 26:29, Isaías 9:20, Lamentações 4:10, por exemplo.
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lhinhos. São várias as fomes de vida; entrepõem-se, crescem, proliferam. Trata-
se de um devorar, não por uma compulsão, mas por, de repente, concretizar, de 
algum modo criação, ou, ao menos, a promessa de criação.

São devorações que indicam (im)permanências nas destruições, seja 
na narradora humana que devora cenouras, movendo rapidamente o nariz 
(ainda que não consiga decifrar o mistério), seja no cachorro que escreve 
através de uma narradora humana, mas não se torna humano, porque não será 
a linguagem latida nem escrita que poderá torná-lo humano. Aquilo que é 
criado para servir a um propósito fica nesse espaço de transfigurações, nem 
humano, (auto)zootransfiguração; nem inumano, (auto)antropotransfiguração. 
Autoantropotransfiguração aborda os flertes do animal inumano com o animal 
humano: cheirar uma ideia ou pensar pensamentozinhos. 
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It

Estou pensando em tartarugas. Uma vez eu disse por pura intuição 
que a tartaruga era um animal dinossáurico. Depois é que vim ler 
que é mesmo. Eu tenho cada uma. Um dia vou pintar tartarugas. 
Elas me interessam muito. Todos os seres vivos, que não o homem, 
são um escândalo de maravilhamento: fomos modelados e sobrou 
muita matéria- prima - it - e formaram-se então os bichos. Para 
que uma tartaruga?  Talvez o título do que estou te escrevendo 
devesse ser um pouco assim e em forma interrogativa: ´E as tar-
tarugas?´ Você que me lê diria: é verdade que há muito tempo não 
penso em tartarugas.

(Água viva, Clarice Lispector, p. 60)

Se, no subcapítulo Pethood, há ênfase sobre os aspectos afetivos entre animais 
humanos e inumanos, aqui, procura-se investigar a escrita sobre os animais 
inumanos e sua conexão com uma poética infantil, já que, em Clarice, escrever 
em torno de animais90 e ambientes familiares não é exatamente o que engendra 
essa poética. Sua escrita com adultos é repleta de animais, cenas familiares, 
mesas de jantar, crianças, contextos que poderiam comparecer em uma poética 
para a infância também mas não exclusivamente. 

Há, em todos os livros, cenas de infância em que a experiência esté-
tica se organiza em torno da linguagem, de imagens em torno do silêncio à 
mesa de jantar, mas também das aventuras no quintal (au-au-au), dos sons 
do pássaro (pirilimpim-pim, pirilim-pim-pim). Há, ao lado da ausên-
cia de fala, uma predominância dos pensamentozinhos animais. As cenas se 
constituem compreendidas entre escrita e oralidade, silêncio e sonoridades, 

90 A questão animal remonta milênios e possivelmente a história recente do animal de 
estimação oscile por vários séculos de adaptação de alguns animais para seu estabelecimento 
mais próximo das pessoas nas cidades e mesmo no campo. De todo modo, corresponde a 
uma imaginário fecundo e plural. Muitos artistas se debruçaram sobre a questão animal 
e da relação do animal inumano e do animal humano em seus trabalhos: Guernica (1937) 
e La Colombe (The Dove) (1949) de Picasso, Garden path with chikens (1916) de Gustav 
Klimt, two crabs (1889) de Van Gogh, Still life with three pupies (1888) de Paul Gauguin, 
Ballon Dog (1994-2000), Balloon Swan (2004-2011), Balloon Rabbit (2005-2010), Balloon 
Monkey (2006-2013) de Jeff Koons, Circle of animals/Zodiac heads (2011) de Ai Weiwei, 
o famosíssimo e um dos trabalhos de arte mais caros de todos os tempos, The physical 
impossibility of death in the mind of someone living (1991), de Damien Hirst, Self portrait 
with monkeys (1943), de Frida Kahlo, Fish Lamps (2012) de Frank Gehry, The elephants 
(1948) de Salvador Dali e as próprias cavernas de Lascaux, entre tantos outros que parecem 
querer promover com seus animais as implicações de desassociação de identidades e signos, 
perseguindo novos princípios da arte, temas e figuras.
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em que a multiplicação de pensamentos da narradora e das personagens e 
dos sons animais podem transfigurar uma linguagem que convoque a infância 
muito mais do que uma narrativa construída em torno da fala, do diálogo mais 
tradicional poderia. A opção de Clarice parece bastante radical, porque desafia 
seu leitor-ouvinte.

Clarice envolve-o em narrativas nas quais é possível passar a ver/pensar 
com o nariz, a boca, os ouvidos e não com os olhos. A matéria a partir da qual 
a escrita se forma, uma escrita também animal, é o impulso para a experiência 
da literatura: ouvir animais que voam e cantam, um cachorro torcer pela bruxa 
que salvará as galinhas do domínio da figueira, brincar de criar mistérios, fugir 
com um coelho muito branco, sonhar com um extraterrestre que proteja uma 
galinha da morte mesmo quando não tiver mais ovos a oferecer.

Os animais de Clarice, da casa, da vida íntima, circulam em torno da 
cena familiar, convidados ou não. Eles não pedem licença e fazem parte de tudo 
o que há. Na correspondência da escritora, chama bastante atenção a presença 
da natureza e do animal que saltava de sua caneta ou de sua máquina, ao se 
referir a seu filho mais velho, por exemplo: “meu”,91 “meu flor de abacate”,92  
“meu pernilongo de ouro”,93 “Gafanhoto”,94 “meu gafanhoto querido”,95 “meu 
querido pernilongo”,96 “meu adorável pernilongo”.97

Os animais não atuam com Clarice tão somente como elementos temá-
ticos ou como função: refletem nossa animalidade e nossa humanidade. Não 
se trata do animal doméstico em suas funções e temas somente ou mesmo sua 
figuração: “Natureza de coelho é também o modo como ele adivi-
nha as coisas que fazem bem a ele, sem ninguém ter ensinado. 
Natureza de coelho é também o modo que ele tem de se ajeitar 
na vida.”, mas mesmo um exame de sua natureza:98 “Desconfio que você 
não sabe bem o que quer dizer natureza de coelho. Natureza de 

91 Carta a Paulo. Rio, 26 de janeiro de 1969. Carta a Paulo. Rio, 10 de março de 1969.

92 Carta a Paulo. Rio, 07 de maio de 1969.

93 Carta a Paulo. Rio, 26 de fev. domingo.

94 Idem. Carta em que trata da comida, tema recorrente em suas cartas: “Aqui, a Doca está 
cozinhando muito mal, mas não a despeço porque ela é boa para Pedro. (…) Continuo na Manchete 
e no Jornal do Brasil: é o que me dá o sustento para tudo (…)” Ao final, “você é o melhor livro que 
eu jamais escrevi, isso não tem dúvida.”

95 Carta a Paulo. Rio, 26 de janeiro de 1969.

96 Carta a Paulo. Rio, 31 de maio de 1969. Onde também se lê ao lado: “Não quero gato aqui em 
casa, há menos que já tenha sido treinado em pipis e em arranhar (…)”

97 Carta a Paulo. Rio, 12 de junho de 1969.

98 Entendendo-se natureza por aquilo que não feito pelo homem.
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coelho é o modo como o coelho é feito. Por exemplo: a na-
tureza dele dá mais filhinhos do que a natureza das pessoas.”

Ela não hesita em tratar de nossa animalidade, embora pareça estar 
todo o tempo em busca de nossa humanidade (“E o que o ser humano 
mais aspira é tornar-se humano.”) Nossa animalidade é dada, mas 
nossa humanidade precisa ser conquistada:

Como dava muito trabalho dar banho todos os dias e como ele fugia 
da banheira todo ensaboado, terminei dando banho só duas vezes 
por semana. O resultado, é claro, é que ele tinha um cheiro muito 
forte de cachorro e eu logo sentia com o meu faro, porque gente 
também tem faro. Vocês têm faro? Aposto que sim, porque além de 
sermos gente, somos também animais. O homem é o animal mais im-
portante do mundo, porque, além de sentir, o homem pensa resolve 
e fala. Os bichos falam sem palavras.

Para Benedito Nunes (1989), “os animais gozam, no mundo de Clarice 
Lispector, de uma liberdade incondicionada, espontânea, originária, que nada 
– nem a domesticação degradante de uns, nem a aparência frágil e indefesa de 
outros – seria capaz de anular.” Clarice afirmou: “Mágico é como eu e meu ca-
chorro nos entendemos sem palavras”. A relação se dá sem fala, sem palavras, 
mas isso não indica uma artimanha da domesticação, ao contrário a tentativa 
de um mergulho nesse animal.99Não é simples abordar a ideia de domestica-
ção, porque ainda há muito a compreender sobre esse processo, principalmen-
te com o cão.100

Se o animal humanizado permite à criança, na maioria das vezes, liber-
tar-se, a abordagem de Clarice privilegia um animal de estimação num papel  
de busca dessa liberdade por excelência. Ao explorar ludicamente sua convi-
vência com o humano em diferentes graus, suas fugas, suas fomes, suas mortes, 
o que mais reforça são seus modos de ser de animal de estimação e de coisa 
viva.

99 Clarice fora mordida duas vezes no rosto por Ulisses. BORELLI, Olga. Clarice Lispector: 
esboço para um possível retrato. (1981:55)

100 “Dogs were the first thing humans domesticated—before any plant, before any other 
animal. Yet scientists have argued for years over where and when they arose. Some studies 
suggest that canines evolved in Europe, others Asia, with time frames ranging from 15,000 
to more than 30,000 years ago. Now, an unprecedented collaboration of archaeologists and 
geneticists has brought the warring camps together for the first time. The group is analyzing 
thousands of bones from around the world, employing new techniques, and trying to put 
aside years of bad blood and bruised egos. If it succeeds, it will uncover the history of man’s 
oldest friend—and solve one of the greatest mysteries of domestication.” Em: <http://www.
sciencemag.org/news/2015/04/feature- solving-mystery-dog-domestication>.

http://www.sciencemag.org/news/2015/04/feature-
http://www.sciencemag.org/news/2015/04/feature-
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Apesar da riquíssima fauna brasileira, são geralmente os mesmos 
animais que a perseguem. Laura101 é esse ícone da vida das galinhas que causou 
grande impressão na escritora desde criança: “Quando eu era pequena, eu 
olhava muito para uma galinha, por muito tempo, e sabia imitar o bicar do 
milho, imitar quando ela estava com doença e isso sempre me impressionou 
tremendamente.”102São várias as formas de tentar unir-se ao animal, mas talvez 
a maior delas seja a da devoração, como ocorre com Zeferina e com o leitor de 
A vida íntima de Laura.

101 Segundo Nascimento (2012:44), “A galinha sobressai como emblema de certo feminino, 
historicamente recalcado mas cuja emergência se torna cada vez mais irreprimível. (…) Em 
Clarice, a figura da galinha se liga duplamente à questão da maternidade e à tentativa de 
revalorizar o elemento culturalmente rebaixado.”

102 Extraído de Outros escritos, p.162.
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Parte II

Em A vida íntima de Laura e Quase de verdade, o tom feminino se sustenta, 
agudíssimo, e o maternal esmaece um pouco. Predomina o ambiente domésti-
co, mas sem que se lance tanta ênfase sobre o familiar.

O tom agudo do feminino permanece não só porque há galinhas e há 
uma Dona Luísa, mas também porque há bruxas, figuras femininas marcantes 
no imaginário ocidental. Há, principalmente, enredos em torno da figura femi-
nina da galinha e do ovo nas obras. É preciso destacar também que, em Quase 
de verdade, sua última obra infantil, ainda que o feminino permaneça, é Ulisses 
quem late a história, para que sua dona, Clarice, escreva-a. O feminino encon-
tra-se distribuído no quintal entre galinhas e bruxas.
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5
Laura103

“It’s too bad she won’t live! But then again, who does?”

(Blade Runner, Ridley Scott)104

A vida íntima de Laura foi publicado em 1974, numa lacuna de nova publicação 
infantil de quase 6 anos desde A mulher que matou os peixes.

                                                  105

Figura 28 – Capa da 1a edição de “A vida íntima de Laura”. (AP)

103 O nome da protagonista dessa obra remete ao conto Uma galinha, da obra Laços de 
família e ao conto A imitação da rosa, no qual, diante da beleza das rosas, a protagonista 
questiona seu mundo e a si mesma.

104 Blade Runner (1982).

105 Capa da 1ª edição, em 1974.
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Figura 29 – Nota jornalística sobre o lançamento da obra. (FBN)

Figura 30– Nota jornalística acerca de várias obras de Clarice. (FBN)

Assim como as demais obras infantis publicadas por Clarice, A vida 
íntima de Laura foi amplamente abordada na imprensa escrita daquele período. 
Diferentemente da recepção de A mulher que matou os peixes, esse novo 
livro é muito bem recebido e elogiado em todos os espaços críticos a que tive 
acesso na pesquisa.
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Figura 31 – Nota jornalística de divulgação da obra. (FBN)

Figura 32 – Nota jornalística de divulgação. (FBN)
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Foram várias as menções em jornais, fosse pelas notas que a própria 
certamente promovia, fosse pela crítica literária e artística daquele período, 
bem como em colunas de outros escritores. Com o tempo, ao lado de suas 
obras para adultos, mencionavam-se, de modo extenso, sua importância e seu 
alcance na literatura infantil. Havia várias publicações que apresentavam suas 
obras infantis ao lado dos romances e contos; cada vez mais suas obras infantis 
obtinham destaque nos idos 1970.

Figura 33 – Matéria sobre as obras “A mulher que matou os peixes” e “A vida íntima de Laura”. (FBN)

Figura 34 – Matéria sobre “A vida íntima de Laura”. (FBN)
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Uma matéria mencionava sua importância para a literatura infantil brasi-
leira e seu lançamento oportuno no XIV Congresso Internacional da IBBY,106que 
ocorreu no antigo estado da Guanabara. Ressalta que A vida íntima de Laura é 
uma história em que a escritora para adultos demonstra “domínio seguro dos 
elementos que fazem uma interessante história para crianças”.

O relevo dado à obra A vida íntima de Laura, em relação ao XIV 
Congresso da IBBY no estado da Guanabara, não deve passar despercebido, 
porque insere a produção infantil de Clarice em um circuito de notoriedade no 
campo de LIJ e confere extensa circulação e influência nacional e internacional 
ao lançamento de Clarice e sua incursão na arte infantil. Em 1974, a FNLIJ107 
organizou o 14th IBBY International Congress no Rio de Janeiro, que foi o pri-
meiro congresso da IBBY produzido fora da Europa.108

Como nas obras anteriores, Clarice escreve uma obra infantil que 
envolve elementos recorrentes: animal, família, casa e a suposta simplicidade 
que há em torno desses temas: Pois Laura é uma galinha. É uma 
galinha muito da simples. O elemento novo se deve à conversa entre 
Laura e Xext, um extraterrestre que gostava muito da simplória galinha. Xext 
aparece somente na sequência final do livro.

Clarice não apresenta Laura logo no início da narrativa, propõe a brin-
cadeira de adivinhar, fazendo mais uma vez da narrativa um espaço lúdico, em 
que a própria narrativa brinca nas mãos de quem lê, de quem interage com o 
livro; uma narrativa-brinquedo:

Pois vou contar a vida íntima de Laura. Agora adivinhe quem e 
Laura. Dou-lhe um beijo na testa se você adivinhar. E duvido que 
você acerte! Dê três palpites.
Viu como é difícil?

O ato de leitura passa a ser não apenas uma relação com o enredo 
propriamente, mas também com os papéis criados para o leitor na narração. 
Aderir ou não aos movimentos propostos na narrativa para o leitor, via narratá-
rio, parece ser uma estratégia fundamental na obra infantil de Clarice.

106 IBBY: International Board on Books for Young People. “The International Board on Books 
for Young People (IBBY) is a non-profit organization which represents an international network 
of people from all over the world who are committed to bringing books and children together.”

107 FNLIJ foi criada em maio de 1968 e corresponde à “seção brasileira do International Board 
on Books for Young People - IBBY, e constitui-se como uma instituição de direito privado, 
de utilidade pública federal e estadual, de caráter técnico-educacional e cultural, sem fins 
lucrativos, estabelecida na cidade do Rio de Janeiro.”

108 De acordo com o sítio da IBBY (<http://www.ibby.org/409.0.html>).

http://www.ibby.org/409.0.html)
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Somente depois da brincadeira, e de certo envolvimento com a nar-
rativa, sabe-se que Laura, na verdade, é uma galinha nada extraordinária. 
Embora seja inicialmente descrita como um animal bastante comum, sua in-
timidade é apresentada pelo narrador que a considera bastante burra, 
simpática, bonita por dentro e que tem seus pensamentozinhos e 
sentimentozinhos.

Peço a você o favor de gostar logo de Laura porque ela é a galinha 
mais simpática que já vi. (…)

Acho que vou ter que contar uma verdade. A verdade é que Laura 
tem o pescoço mais feio que já vi no mundo. (…) Porque o que vale 
mesmo é ser bonito por dentro. Você tem beleza por dentro? (…)

Outra verdade: Laura é bastante burra. (…)quem conhece bem Laura 
é que sabe que Laura tem seus pensamentozinhos e sentimentozi-
nhos. (…)

Nessa narrativa, predominam as passagens em que o narrador trata 
dos personagens, de sua vida íntima e que não corresponderiam exatamente a 
trechos narrativos, são um misto de descrição das personagens com fluxos de 
impressões do narrador sobre aspectos como “Vou logo explicando o 
que quer dizer ‘Vida íntima’. É assim: vida íntima quer 
dizer que a gene não deve contar a todo mundo o que se 
passa na casa da gente.”

Há também passagens que correspondem a breves fluxos de digres-
sões, impressões ou reflexões do narrador, os quais não se conectam neces-
sariamente nem aos personagens nem a trechos narrativos: “Quando eu era 
do tamanho de você, ficava horas e horas olhando para as ga-
linhas. Não sei por quê.” Os trechos predominantemente narrativos 
estão entremeados por aqueles: “Outra coisa ruim para Laura foi 
que Dona Luísa a emprestou para um quintal vizinho.”

A escritora utiliza elementos parcialmente imprecisos para estabelecer 
vínculos entre essas passagens, embora estejam ligados por um tecido maior 
que é abordar a vida íntima de Laura. Sua vida íntima está cotejada por 
situações bastante ordinárias como ciscar, botar ovo, comer por mania:

“Por que será que Laura fica o dia inteiro bicando a terra e pro-
curando comida? Não pode ser por tanta fome, pois a cozinheira 
Dona Luísa lhe dá muito milho. Vou contar um segredo de Laura: 
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ela come por pura mania. Come  cada porcaria! Mas não é tão bur-
ra assim. Por exemplo: não come pedaço de vidro. Sabida, hein?”

O narrador retoma e mantém o tom de conversa estabelecido nas 
outras obras infantis, com suas impressões sobre as personagens e sobre a 
vida. Percebe-se como fundamental a interlocução entre narrador e narratário, 
não só como um endereçamento reforçado, mas como impulso de uma conver-
sa, quase íntima, para afetar o leitor muito além daquilo que é narrado: Peço 
a você; Mas você não se importa; e extrapolando o tom de conversa 
íntima: Você tem beleza por dentro? Aposto como tem. Como é 
que sei? É que estou adivinhando você. Ainda para enfatizar o 
laço estabelecido entre narrador e narratário, há a afirmação de que se vão 
contar verdades: Acho que vou ter que contar uma verdade; Outra 
verdade; reforçando assim a atmosfera de verossimilhança e envolvendo-se 
cada vez mais o leitor-ouvinte.

O narrador também se coloca como alguém que não sabe de algumas 
coisas e que quer saber. Sugere que pode encontrar suas respostas nessa in-
terlocução narrativa: Eu só queria saber do seguinte: há quanto 
tempo existe galinha na Terra? Você que me responda porque 
eu não sei.” – o narrador moderno.

Há trechos mais intensos, de mais agudo partilhar da narrativa entre 
narrador e narratário, como nesse:

Eu sei que você nunca viu Laura. Mas se você já viu uma galinha 
meio marrom, meio ruiva, e de pescoço muito feio é como se você 
estivesse vendo Laura. Vai sempre existir uma galinha como Laura 
e sempre vai haver uma criança como você. Não é ótimo? Assim a 
gente nunca se sente só.

A afirmação final “Vai sempre existir uma galinha como 
Laura e sempre vai haver uma criança como você. Não é 
ótimo? Assim a gente nunca se sente só” vale-se de elevado afeto, 
de uma partilha sem restrição entre narrativa e quem a lê. Há essa intensidade 
de que Laura existe (e sempre vai existir) e de que, portanto, a obra existe, 
porque sempre vai existir uma criança. Nesse ponto, há essas simetrias, essas 
partilhas das existências de Laura e da criança.

O tom ordinário, simples e levemente bem-humorado da descrição e 
de sutilezas da vida de Laura contribui para uma atmosfera de riso, em algumas 
situações da vida da personagem:



136

A verdade é que Laura tem o pescoço mais feio que já vi no mundo.

Outra verdade: Laura é bastante burra. (…) Só porque sabe que não 
é completamente burra ela fica toda prosa e boba. Ela pensa que 
pensa. Mas em geral não pensa coisíssima alguma.

Talvez o viés do humor, do riso áspero, seco por vezes; por outras, do 
galhofeiro; da aventura farta, das possibilidades extraordinárias de se brincar e 
divertir com personagens tão ordinários quanto Joãozinho ou a cozinheira de 
D. Luísa, que fazia mágicas ao fogão em Quase de verdade, ou o comporta-
mento de Laura impregne o texto literário de uma poética infantil.

Laura vive apressadinha. Pois ela não tem nada o que fazer. Esta 
pressa é uma das bobagens de Laura. Mas ela é modesta: basta-lhe 
cacarejar um bate-papo sem-fim com as outras galinhas.

Uma bela noite... Bela coisa nenhuma! Porque foi terrível.

Laura não beija ninguém. (…) Aliás nunca vi ninguém mais sem 
jeito que essa galinha. Tudo o que ela faz é meio errado. Menos 
comer. (…)

Laura vive apressadinha. Por que tanta pressa, oh Laura? Pois ela 
não tem nada o que fazer. Esta pressa é uma das bobagens de Laura.

— Laura está com cara de ontem.

Às vezes, é um riso furtivo, um sorriso de canto, como que de um nar-
rador que pisca para gente (Sabida, hein?):

Por que será que Laura fica o dia inteiro bicando a terra e pro-
curando comida? Não pode ser por tanta fome, pois a cozinheira 
Dona Luísa lhe dá muito milho. Vou contar um segredo de Laura: 
ela come por pura mania. Come cada porcaria! Mas não é tão burra 
assim. Por exemplo: não come pedaço de vidro. Sabida, hein?

O riso traz ao texto um tom lúdico, de troça, de zombaria e, ao mesmo 
tempo, traz espaços de respiração, em que se alternam trechos de Laura sentir 
medo de morrer ou estar lá no quintal simplesmente vivendo com suas pre-
cariedades divertidas de ser galinha (“Come cada porcaria!”). O riso que 
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Laura provoca em sua vida ordinária é libertador,  ameniza o medo, traz alegria 
e certa satisfação àquela vida ordinária. Laura põe ovos e pode virar galinha 
ao molho pardo, mas não é só isso: vive apressadinha, conversa com Xext, vive 
toda prosa e toda boba, é feliz no quintal de D. Luísa. Laura vive. 

Esse espaço criado para o riso e para a alegria furtiva cria modos de 
subverter o medo, a solidão e o mesmo o horror da morte, que estão presen-
tes na obra. Não se enfatiza, por exemplo, que se mata a galinha com uma 
faca no pescoço; ao contrário, apenas que Laura tem um pescoço muito feio 
e isso ressoa, engraçado e leve no enredo. No texto de Clarice, o humor pode 
enfrentar conflitos, os medos, ou mesmo se tornar uma forma de lidar com 
esses elementos tão marcantes na narrativa. É claro que não se ri da morte 
de Zeferina, não se ri da morte ou do alívio que Laura sente ao não ser morta 
ou da estranheza em amar galinha viva e adorar comer galinha ao molho 
pardo; o riso que se estabelece é uma espécie de forma de sobrevivência, 
que ameniza o tom grave, para baixar o volume ensurdecedor de Zeferina 
sobre a mesa do jantar. Não que se oponham riso e lágrima, tristeza e alegria, 
morte e vida; ao contrário, se colocam como coexistências na narrativa, como 
possibilidades de leitura. O livro trata de morte e também faz rir, não banaliza 
a morte, mas não a eleva a um estatuto de exclusividade ou predominância.

Os desdobramentos do humor na narrativa fazem proliferar os sentidos 
em vez de reduzi-los ao riso simples e raso. É um riso que constrói atmosferas 
que brincam, que divertem, alegram e que jogam com os sentidos de formas 
variadas. “Laura é bem vivinha” é a piscadela furtiva do narrador – ela vive, 
ela é esperta e essa narrativa não tem fim.

Desde o início da minha investigação, mantive, diante do humor de 
certas passagens das obras infantis de Clarice, uma risada quase muda e 
parada, quase sem movimento mesmo. Há vários risos. Não compreendia o 
meu e preferi ignorá-lo. Revisitei muitas vezes o ordinário e o extraordinário da 
vida íntima de uma galinha – daquilo que não se deve contar a ninguém, mas 
figura em forma de livro para todos que puderem ler – e percebi que não há um 
riso de alegria nem de tristeza, mas um riso diante de uma obra de arte, um riso 
que move quem lê para lugares e sensações deconhecidos.
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quintal

Os (re)fluxos narrativos de A vida íntima de Laura envolvem o leitor nessa ex-
periência radical de, ao longo da narrativa, tentar compreender porque Laura 
merecia viver. Na montagem da narrativa, no estabelecimento da relação entre 
diferentes planos, ficamos na tensão entre a exterioridade de Laura e sua inte-
rioridade, a vida íntima.

Pensar a experiência da infância como possibilidade de leitura das 
obras infantis de Clarice é ver o quintal como espaço ampliado. O quintal é a 
extensão da casa, é uma pequena porção também da intimidade. É a extensão 
da infância mais do que a casa poderia ser, porque é no quintal que animais 
e crianças conviveriam; é no quintal que se poderiam produzir inúmeros brin-
quedos e brincadeiras. É no quintal que os animais falam. Amigos imaginários 
correm e a fantasia está mais perto. É também num quintal que narrativa se 
torna brinquedo.

Nessa obra, propõe-se uma forma de diálogo possível entre o humano 
e o inumano, cada qual a seu modo. Qual o tipo de experiência particular que 
A vida íntima de Laura traz? É possível que seu potencial poético esteja nos 
elementos que Clarice persegue em várias obras e que, para ela, poderia ter 
constituído seu texto mais enigmático; o conto que ela menos compreendeu e 
que envolve os elementos ovo e galinha. Em Quase de verdade essa busca con-
tinua: porque, embora seja uma obra narrada pelo cachorro Ulisses e escrita 
por uma mulher, é obra que vai continuar no quintal, entre ovos e galinhas. 

Ovos e galinhas parecem abordar sempre essa tensão entre exteriori-
dade e interioridade, ou ainda suas coexistências; o que está dentro e o que 
está fora da galinha, o que está dentro e fora do ovo; um vir-a-ser. A palavra ovo 
em português também está contida em ovos em sua forma.

A relação entre exterioridade e interioridade não é apontada no título 
nem no início da obra. Ao que parece, saberíamos apenas da vida íntima. Na 
verdade, o tom é mais de incursões a essa intimidade do que conhecer de fato 
a vida íntima de Laura como ressaltado no primeiro trecho: Vou logo ex-
plicando o que quer dizer “Vida íntima”. É assim vida 
íntima quer dizer que a gente não deve contar a todo o que 
se passa na casa da gente. São coisas que não se dizem a 
qualquer pessoa.
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A interioridade aponta sutilmente também para o exterior à pessoa: 
a casa; contar a aventura a alguém; fazer o percurso fora do quintal. Talvez 
por se preferir manter um trânsito quase fluido e cíclico: interior (vida íntima, 
casa) – exterior (outro quintal). É nesses espaços que se reforçam aspectos 
ligados à família, ao casamento de Laura e Luís e sua vida no quintal:

Vive no quintal de Dona Luísa com as outras aves. É casada com 
um galo chamado Luís. Luís gosta muito de Laura. Embora às vezes 
brigue com ela. Mas briguinha à-toa. (...)

Luís passeia o dia inteiro no terreiro entre as galinhas, de 
peito inchado de vaidade. É porque ele pensa que, sabendo cantar 
de madrugada, manda na Lua e no Sol. Laura quase não deixa gente 
nenhuma fazer carinho nela. Porque tem um medo danado de pessoas.

É poética essa imagem de que Luís pensa que, por cantar de madruga-
da no quintal, manda na Lua e no Sol. O quintal possibilita o ingresso em um 
imaginário relacional e múltiplo, que a princípio parece ter apenas uma desig-
nação daquilo que é cotidiano e comum. É o lugar que, embora seja um espaço 
de fora, se conecta à casa, a todo um imaginário familiar, e também o espaço 
que pode vincular a criança à imaginação, à brincadeira, à proximidade com  
os animais, a todo um repertório de fantasia, no campo da imaginação, mais 
relacionada ao mundo interior, da vida íntima, que ao exterior. Essa configura-
ção do quintal potencializa a construção poética da obra: é no quintal que se 
dá essa busca de uma expressão poética interiorizada, a vida íntima de Laura.
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Rainha

Há na figuração de Laura e em seu entorno um intenso elogio ao feminino: 
vaidade, maternidade, casa, o casamento com Luís, família, D. Luísa, a cozinhei-
ra de D. Luísa. O universo do feminino gira em torno das figurações de Laura. 
Diferentemente dos dois primeiros livros, não se pode afirmar que se esteja 
diante de uma narradora, por isso utilizamos o masculino universal (padrão 
normativo em Língua Portuguesa, quando não se pretende estabelecer um 
gênero), para a referência àquele que narra A vida íntima de Laura. 

A mão de Clarice pinta em cores fortes o feminino na obra inteira. São 
inúmeros os traços de um feminino que recorta trechos narrativos, que trans-
borda em algumas caracterizações e sequências. Há um feminino marcante, 
que precisa ser destacado não só como um recurso poético, mas como uma 
determinante na obra da escritora internacionalmente pesquisada por esse 
aspecto em sua obra para adultos.

Em suas obras infantis, esses traços são realçados com um brilho dife-
rente, o qual imprime na narrativa cor, tom, vibração e reverberação diferencia-
dos em trechos quase banais (Porque ela é muito vaidosa e gosta 
muito de estar bem-arrumada; Depois que se penteou…; Laura 
recebeu a visita das amiguinhas dela…; e ainda em trechos in-
tensos e empolgantes como a sequência em que se narra que Laura seria mãe 
de novo:

Um dia ela sentiu que ia ser mãe de novo. Cacarejou depressa a 
novidade para Luís. Luís parecia que ia estourar de tanta vaidade 
de ser de novo pai.

Bem sei que todo ovo nasce. Mas aquele ia ser uma beleza. Era um 
ovo todo especial. Até que uma noite Laura sentiu que o ovo es-
tava pronto para nascer. Como é que ela sentiu?

Desculpe, não sei, porque nunca fui galinha na minha vida. Ela 
estava até dormindo e acordou sentindo o ovo nascendo dela. Viva 
o meu filho! Foi assim que Luís cantou. Embora fosse meia-noite, 
a notícia era como se o Sol brilhasse. No galinheiro brilhava 
aquele lindo ovo branco.

Laura, toda satisfeita, esfregou suas penas com o bico para ali-
sar-se, igual como a gente penteia os cabelos. Porque ela é muito 
vaidosa e gosta muito de estar bem-arrumada.

Depois que se penteou viu que estava pronta para se sentar em 
cima do ovo e esquentá-lo até nascer o pinto. Tudo estava tão bom 
que nem sei dizer.
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Laura recebeu a visita das amiguinhas dela, todas cacarejando e 
trazendo minhocas de presente, já que ela não podia levantar-se 
de cima do ovo. Também recebeu visita de Dona Luísa. Como presen-
te de Dona Luísa, Laura ganhou um pires de milho novo e amarelo. 
Quando o pinto estava pronto, grande demais para caber dentro da 
casca, ele mesmo quebrou de dentro para fora a casca com o bico. 
Depois que saiu inteiro da casca do ovo, apareceu aquela coisa 
feinha e magrinha. Mas no dia seguinte virou o pinto mais amarelo 
do mundo e o mais fofinho, e começou a correr lindo atrás da mãe.

Não se trata aqui de, em poucas páginas, investigar o feminino na 
obra da escritora, mas de destacar certo viés assumido na sua obra infantil: 
há sempre a figuração de um feminino que envereda por um universo infan-
til; há sempre um tom feminino marcante. Mesmo quando destacam-se ele-
mentos que geralmente estão associados ao universo masculino como matar 
baratas em A mulher que matou os peixes, a narradora afirma que também 
já matou uma ou duas. O que é mencionado em referência ao universo masculi-
no é tangencial e pouco: Um dia ela sentiu que ia ser mãe de 
novo. Cacarejou depressa a novidade para Luís. Luís parecia 
que ia estourar de tanta vaidade de ser de novo pai. O que 
se quer  destacar  é que sua obra infantil é eminentemente uma figuração do 
feminino que quer escreve com criança. 

O universo da criança, nesse contexto, é constituído sempre sob pers-
pectivas desse feminino, ainda que nessa obra a ênfase não recaia sobre a 
figura de quem narra, mas da personagem Laura, galinha.

O narrador sabe que deixa escapar ao narratário vários elementos 
quase essenciais e deixa isso claro: Como é que ela sentiu? Desculpe, 
não sei, porque nunca fui galinha na minha vida. Ela 
estava até dormindo e acordou sentindo o ovo nascendo dela. 
Como se contasse com a cumplicidade de quem lê a história ou como se isso 
fizesse parte de um jogo do narrar. Há vários jogos narrativos que realçam 
esses enlaces entre Laura e sua vida íntima e quem a lê: tentar descobri como 
seria uma galinha; como seria sentir um ovo nascendo?

Ao me referir ao termo jogo,109 evoco seus determinantes culturais 
– livre participação; identidade; desejo; ludicidade; encerramento dentro 

109 play is the purpose of all the best things that children have taken from adults, what adults 
invent for them, what children create themselves, and what adults write for them. This is 
the seminal project encompassing children’s play, i.e. their creative efforts and re-creative 
endeavors, as well as their fascination and play with the word as such.” Jerzy Cieslikowski 
was the most distinguished Polish scholar in the field of children’s literature and the author 
of The Great Play: Children’s Folklore (1985).
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de um espaço e de um tempo definidos, incerteza, risco; improdutividade; 
ficcionalidade.

O trecho que narra que Laura seria mãe de novo destaca um pinto es-
pecial, cujo nome passamos a conhecer, Hermany, possivelmente uma pequena 
homenagem da escritora ao escritor Herman Hesse, de O lobo da estepe, livro 
que tanto a marcou110 e também assinala sua influência em uma referência tão 
direta:

Quando o pinto estava pronto, grande  demais  para  caber dentro 
da casca, ele mesmo quebrou de dentro para fora a casca com o 
bico. Depois que saiu inteiro da casca do ovo, apareceu aquela 
coisa feinha e magrinha. Mas no dia seguinte virou o pinto mais 
amarelo do mundo e o mais fofinho, e começou a correr lindo atrás 
da mãe. Laura catava minhocas e botava as minhocas no bico aberto 
do pinto. Até que ele foi crescendo e virou frango e então ele 
mesmo procurava comida para comer. Já tinha pegado a mania de 
Laura: comia sem parar. Laura estava satisfeita como uma rainha.
Este frango se chama Hermany.

É interessante essa símile estabelecida com a ideia de rainha. Em 
certa medida, parece mais uma brincadeira, um riso provocado ao utilizar um 
título da mais alta nobreza feminina para um ser tão ordinário quanto Laura. 
Entretanto, do ponto de vista do sentimento de ser a mãe do filho, o maior 
título de nobreza talvez também se referisse aos mais sublimes sentimento-
zinhos, pensamentozinhos de Laura.

110 Em entrevista, Clarice destaca sua admiração por esse escritor e por esse livro.
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Zeferina

A epígrafe do início do capítulo 4 se dirige diretamente à cena final do filme 
Blade Runner: “Quiet an experience to live in fear, isn’t it?” “Time to die.” E o 
pássaro, que o replicante não solta durante toda a ação do desencadear da 
cena final, após sua morte, finalmente pode voar através do céu escuro e da 
intensa chuva. As palavras finais de Roy (Rutger Oelsen Hauer) ecoam: “Tears 
in the rain.” “Time to die.” E ficamos ali sentados, diante da morte daquele 
inumano, através dos olhos do Blade Runner, o humano?, através também de 
nossos olhos, movimento de câmera que coloca o expectador ali.

Finalmente, o inspetor de polícia chega e afirma que Deckard (Harrison 
Ford), o humano, havia feito um trabalho de homem, “a man’s job”, ao matar o 
replicante. Entretanto, ao se referir à morte definida da replicante pela qual se 
interessara, Deckard, Gaff (Edward James Olmos) lança a frase com que volta-
mos para casa: “It’s too bad she won’t live! But then again, who does?”

Essa não é somente uma referência àquilo que é extramundo, extrater-
ra, extra-humano. Essa produção cinematográfica discute, ao longo de todo 
roteiro, o que pode ser humano e o que é preciso para merecer viver. Por que 
os replicantes não mereceriam viver? Simplesmente por serem imitações de 
vida? Aqui perguntamos: por que Laura merecia viver? Por que Zeferina mere-
ceria morrer, e não Laura? No fim, gostamos de que Laura viva. No fim, também 
podemos gostar de galinha ao molho pardo ou supremo de frango.

A expressão máxima dessa vida íntima centra-se num impulso primário 
da vida: o que Laura mais deseja é viver, estar bem viva. O centro da sua vida 
íntima é a interpelação vida-morte. A morte, nesse livro, assim como em A 
mulher que matou os peixes está diretamente ligada à fome, mas é uma outra 
forma de fome e outra forma afetiva de morte. Afirmo que a morte, em A vida 
íntima de Laura, pode afetar o leitor duplamente: como um afeto daquele que 
sente fome e quer comer e aquele que se afeta por um animal de estimação, 
que quer viver.

A vida íntima de Laura pode ser nossa também, sentados à mesa do 
jantar com a família, diante de arroz branco soltinho e suculenta galinha ao 
molho pardo. A vida íntima de Laura propõe essa poeira no quintal: o animal 
de estimação da casa, a galinha mais querida poderia virar jantar. Nessa obra, 
o tema da fome se amplia e ganha aspectos multifacetados.
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Mesmo o trecho em que o narrador manifesta seu desejo de que Laura 
pudesse falar acaba por ligar esse desejo a aspectos gustativos, aos sabores, 
na boca e na fala. Chama-se aqui atenção para a linguagem, para sua existência 
material, acústica, sua duração. Nada acontece em termos de enredo, a ação 
para e entra uma fabulação às vezes despropositada, em que só linguagem 
acontece. A linguagem é “rainha”?

Eu queria tanto que Laura soubesse falar. Ela ia dizer tanta bur-
rice engraçada que só vendo. Ela ia dizer assim, por exemplo: “você 
sabe que uma coisa vermelha é vermelha?” e você respondia: claro 
que é, pois se você já está dizendo. Talvez ela pudesse explicar 
que gosto tem minhoca. Mas não é fácil explicar o gosto que se tem 
na boca. Por exemplo: experimente explicar o gosto do chocolate. 
Viu como  é difícil? É gosto de chocolate mesmo.

Os ocidentais (já que é esse nosso lugar de fala) geralmente estão 
ligados a animais em sua alimentação como o gado de corte ou leiteiro (com 
seus derivados), aos coelhos, porcos e galinhas e algumas caças, mas destes, 
talvez sejam as galinhas, devido aos ovos, as que mais se aproximariam da vida 
na casa, da vida íntima, na família, chegando mesmo a se tornarem de estima-
ção em muitos casos, ainda que, ao fim ao cabo, após alguns anos de forne-
cimento de ovos, também se tornem fonte direta de alimento. Algo bastante 
diferente, por exemplo, com gatos e cachorros, dos quais não costumamos nos 
alimentar no ocidente. É bastante comum presentear crianças com peixinhos e 
com pintinhos amarelinhos, criando, portanto, com esses animais, desde muito 
pequenos, certo laço afetivo.

Existe um modo de comer galinha que se chama “galinha ao molho 
pardo”. Você já comeu? O molho é feito com o sangue da galinha. 
Mas não adianta mandar comprar galinha morta: tem que ser viva e 
matada em casa para aproveitar o sangue. E isto eu não faço. Nada 
de matar galinha. Mas que é comida gostosa, é. A gente come com 
arroz bem branco e bem solto. Também existe uma comida de galinha 
que se chama supremo de frango. Até me deu fome. Eu sei onde se 
come esse tipo de galinha. Mas não digo porque parece propagan-
da. Também, pelo mesmo motivo, não posso dizer que refrigerante é 
bom de se beber com essa galinha. Adivinhe! Começa com a letra C.

É engraçado gostar de galinha viva mas ao mesmo tempo também 
gostar de comer galinha ao molho pardo. É que pessoas são uma 

gente meio esquisitona.
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É possível, portanto, afirmar que Clarice brincava em suas narrativas 
com pelo menos três animais: um animal que poderia se antropomorfizar, imi-
tando situações humanas como o casamento, os sentimentozinhos, os 
pensamentozinhos humanos, o medo, o ciúme, a luxúria; um animal da ficção, 
extraordinário, do tecido da fantasia e, finalmente, outro animal, que cisca o dia 
inteiro, come minhocas, come milho, põe ovos e pode virar o jantar. Não um 
selvagem, mas um animal. Nesse caso, o corpo animal doméstico não existiria 
na narrativa exclusivamente para figurar valores ou sentidos humanos, mas o 
mais simples e primário estatuto da vida na natureza: fome – Também existe 
uma comida de galinha que se chama supremo de frango. Até 
me deu fome. É a busca por uma fonte de alimento para matar a fome, até 
com certo requinte: galinha ao molho pardo; supremo de frango. 
Em língua portuguesa, é comum e até paradoxal a expressão: matar a fome. Há 
morte na perpetuação da vida.

Clarice não suaviza a cena: um modo de comer galinha – porque 
há outros; esse escolhido para ser abordado no livro infantil é pintado de modo 
particularmente violento e em vermelho vivo: O molho é feito com o 
sangue da galinha. Mas não adianta mandar comprar galinha 
morta: tem que ser viva e matada em casa para aproveitar 
o sangue.

O corpo do animal que está sobre a mesa do jantar dialoga, portanto, 
não somente com as questões humanas, mas também com a questão animal, 
não como dialética, mas como uma poética de relações entre-espécimes, de 
trânsito de afetos: É engraçado gostar de galinha viva, mas ao 
mesmo tempo também gostar de comer galinha ao molho pardo. 
É que pessoas são uma gente meio esquisitona. 

Há essa poética de mistura, de atravessamentos sutis entre humano e 
animal, por exemplo, através do que se destaca sobre o cheiro:

Vou contar uma coisa meio enjoada de se contar. É o seguinte: 
sabe que a galinha tem um cheiro um pouco chato? Parece cheiro 
de cesto de roupa suja ou de quando a gente não toma banho todos 
os dias. Não é cheiro limpo não. Então embaixo das asas é aquela 
morrinha. Mas não faz mal. Todas as coisas têm mesmo um cheiro, 
não é? Você cheira bem? Cachorro é que gosta de viver cheirando 
tudo, (…)
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Dois episódios de dificuldades que Laura teve de enfrentar, além do 
constante medo da morte, foram narrados com sentidos muito semelhantes 
aos que humanos atravessam: um trecho em que um ladrão tentou roubar 
Laura e outro que trata do tempo de Laura fora de sua casa, de sua vida, de 
seu quintal, reproduzidos a seguir:

Trecho 1

Uma bela noite... Bela coisa nenhuma! Porque foi terrível. Um la-
drão de galinhas tentou roubar Laura no escuro do quintal. Mas 
Laura fez uma barulheira  tão  tremenda  que agitou todas as ga-
linhas e elas começaram a cacarejar. E o galo começou a berrar. 
Dona Luísa acendeu as luzes da casa toda, acendeu as luzes do 
quintal e o ladrão teve tanto medo que fugiu. Dizem que até hoje 
ele ainda anda correndo.

Trecho 2

Outra coisa ruim para Laura foi que Dona Luísa a emprestou para 
um quintal vizinho. É que ela sabia botar muito ovo e pediam que 
a emprestassem por uns tempos. Foi assim que Laura se viu entre 
galinhas desconhecidas e sem Luís.

Depois tudo foi melhorando porque ela começou a arranjar amigas 
entre as galinhas e botou grande quantidade de ovos. Então vol-
tou para o seu verdadeiro quintal. Luís ficou todo contente. Esse 
galo, como eu já disse, era muito vaidoso. Orgulhava-se de ser 
casado com Laura, orgulhava-se de cantar bem alto, bem rouco e 
bem estridente, logo que o Sol dava mostras de querer nascer. Ele 
era o primeiro galo das redondezas a cocoricar.

São trechos que mais tratam do humano que do animal certamente; 
de experiências humanas narradas através da vida desse animal; situações que 
também ocorreriam com animais e que desencadeariam certas reações em 
seus comportamentos. Mais uma vez, pretende-se destacar certa porosidade 
entre humano e  animal, e não assimetrias de papéis.

A sequência narrativa que consolida o que antes no enredo era apenas 
atmosfera de fim iminente é a morte de Zeferina, uma galinha parecida com 
Laura:

Agora vou contar uma coisa um pouco triste. A cozinheira disse 
para Dona Luísa apontando Laura:
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Essa galinha já não está botando muito ovo e está ficando velha. 
Antes que pegue alguma doença ou morra de velhice a gente bem 
que podia fazer ela ao molho pardo.

Essa aí não mato nunca, disse Dona Luísa.

Laura ouviu tudo e sentiu medo. Se ela pensasse, pensaria assim: 
é muito melhor morrer sendo útil e gostosa para uma gente que 
sempre me tratou bem, essa gente por exemplo não me matou nenhuma 
vez. (A galinha é tão burra que não sabe que só se morre uma vez, 
ela pensa que todos os dias a gente morre uma vez.) Além dis-
so Laura estaria sentindo, se sentisse, que Dona Luísa nunca ia 
comê-la. Gostava muito de viver. Então ela meteu o bico na lama, 
se lambuzou toda e se despenteou. Veja que ela não era tão bur-
ra assim: ela sabia que os outros só a reconheciam mesmo porque 
ela era a mais limpa e a mais penteada do galinheiro. Quando a 
cozinheira apareceu Laura ficou com medo, mas se garantindo com 
a bondade e o amor de Dona Luísa.

A cozinheira pegou uma galinha chamada Zeferina, meio arruivada 
e meio marrom, que era muito parecida com Laura.

E na hora do jantar, quando todos estavam sentados ao redor da 
mesa, Zeferina, prima de quarto grau de Laura, apareceu numa tra-
vessa grande de prata, já toda em pedaços, alguns bem dourados. 
O filho e a filha de Dona Luísa, Lucinha e Carlinhos, comeram, 
embora com pena, Zeferina  com  arroz branco e solto e regaram 
tudo com molho pardo.

Na sequência final do livro, há um aspecto mais místico e religioso em 
que o narrador se dirige ao narratário, de modo delicado e desprovido de 
aparente sabedoria, para suavizar e justificar a existência e a morte de Zeferina:

Você sabe que Deus gosta de galinha? E sabe como é que eu sei que 
Ele gosta? É o seguinte: se Ele não gostasse de galinha, Ele sim-
plesmente não fazia galinha no mundo. Deus gosta de você também 
senão Ele não fazia você. Mas por que faz ratos? Não sei.

Importante notar que este se apresenta como último recurso para en-
frentamento da morte de Zeferina. Quanto à Laura, a saída  narrativa gira em 
torno de Xext. 
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Xext

A história de Laura desafia. 

Xext é um dos personagens mais inusitados de Clarice: oferecer às 
crianças do início da década de 1970 um personagem extraterrestre foi bas-
tante inovador. Talvez o que mais possa intrigar e maravilhar uma criança e um 
adulto em A vida íntima de Laura seja esse encontro com o extraterrestre que 
vem em socorro da galinha, para que não seja morta. 

Esse motivo estético-narrativo aparece em outro famoso livro infanto-
-juvenil que envolve galinhas e extraterrestres: The chicken gave it to me, de 
Anne Fine (1992). O livro de Anne Fine seduz pela inversão: são os humanos 
os que são enjaulados e devorados, enquanto as galinhas são libertadas por 
pequenos extraterrestres verdes. A narrativa de Clarice e de Anne Fine têm 
bastante em comum. Laura sobrevive, não vira galinha ao molho pardo, pela in-
tervenção do extraterrestre Xext. O livro de Fine é narrado por um animal, uma 
galinha anônima, que descobre o memoir de duas crianças, Gemma e Andrew. 
Nesse livro, são os humanos tratados como coisas. É impactante. Assim como 
em A vida íntima de Laura, entramos e saímos diferentes da narrativa. 

Clarice apela a uma ironia corrosiva ao final: “Laura é bem vivinha.” 
E, entre risos, pela possibilidade de explorar a intimidade divertida de Laura, 
suas características comuns, e em silêncio, pela morte da outra galinha, servida 
ao molho pardo, na refeição, somos convocados a mudar de posição diver-
sas vezes naquela mesa de jantar. Que discursos podem ser evocados através 
de gaiola e fuga, por exemplo? De quintal e cerca? De atravessar para outros 
espaços? De que forma esses discursos podem se relacionar com infância? 
Impressiona essa operação narrativa de Clarice ao transformar algo tão banal 
em algo ensurdecedor como aquela mesa de jantar.

Laura também é atravessada por um extraterrestre e, diferentemente 
do livro de Anne Fine, as galinhas continuam a ser comidas e podem ficar em 
gaiolas, e não os humanos. A sequência narrativa final do livro e, possivelmen-
te, a que tenha maior força poética, criativa com crianças sobressai: o extrater-
restre vai ao encontro de Laura enquanto ela dormia, mas não em sonho, pois 
ela está acordada e ela não sente medo nem se espanta e eles conversam. Para 
o narrador, isso merece ser considerado muito bom e interessante:
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Agora vou contar uma coisa muito bacana. Preciso antes dizer que 
Laura era uma galinha pra frente. Tanto que um habitante de Jú-
piter — um cara que tinha um só olho na testa e era do tamanho 
mesmo de uma galinha —, esse habitante de Júpiter baixou de noi-
te no quintal de Dona Luísa, enquanto todas as galinhas estavam 
dormindo. O habitante-anão se chamava Xext e foi logo acordar 
Laura. Laura nem se espantou. Disse assim:

– Olá bicho. Como é que você se chama?

– Xext, respondeu ele.

– Falou, tá falado, disse Laura.

E perguntou: quer que eu peça a Luís para cantar a sua vinda?

– Não, disse Xext, porque ele acordaria todo mundo. E não valia 
a pena porque as pessoas não acreditam em mim, pensam que sou 
fantasma.

– Por que você me escolheu para se apresentar?

– Porque você não é quadrada.

Xext pronuncia-se Equzequte. É difícil, eu sei. Era mais fácil se 
se chamasse José ou Zequinha.

Xext perguntou a Laura como eram os humanos por dentro.

– Ah, cacarejou Laura, os humanos são muito complicados por den-
tro. Eles até se sentem obrigados a mentir, imagine só.

– Peça alguma coisa de mim que eu faço acontecer, falou Xext.

– Ah, disse Laura, se meu destino for ser comida, eu queria ser 
comida por Pelé!

– Mas você nunca vai ser comida e ninguém vai matar você. Porque 
eu não deixo. E agora vou embora, minha mãe está me esperando. 
Ela se chama Xexta.

– Tchau, disse Laura.

– Tchauzinho, respondeu Xext e desapareceu.

Que bom ser protegida por um habitante de Júpiter, pensou Laura 
e começou a dormir de novo. Mas acordar no meio da

noite bem que cansou Laura, e no dia seguinte a cozinheira disse 
a Dona Luísa:

— Laura está com cara de ontem.

“Cara de ontem” quer dizer cara de maldormida.

Acabou-se aqui a história de Laura e de suas aventuras. Afinal 
de contas, Laura tem uma vidinha muito gostosa. Se você conhece 
alguma história de galinha, quero saber. Ou invente uma bem boa-
zinha e me conte.
Laura é bem vivinha.



150

Tratar de animais que tem sentimentozinhos e pensamentozinhos e são 
ajudados por extraterrestres a continuarem vivos é um modo de ver o mundo.

O movimento de ir do afeto por um animal a devorá-lo em um momento 
de fome surpreende. E essa imagem desconfortável se estabelece em torno de 
afetos: quer pelo fluxo narrativo, que contribui para a construção do suspense, 
do medo diante de iminente morte; quer pelo jogo entre os sentimentos que 
cercam família, animais de estimação e uma refeição em família. 

A sequência de sensações é permeada pela experiência radical do 
inumano, atravessado pelo extra-humano Xext, quase um anagrama de texto, 
em inglês, text, que em muito lembra sua pronúncia nessa língua, se não aderi-
mos à pronúncia proposta na narrativa. Laura é salva por Xext. Ela só pode ser 
salva pelo texto, na escrita?

Cabe ainda destacar que Xext deixa claro que ele é uma criança, ao 
afirmar: E agora vou embora, minha mãe está me esperan-
do. Ela se chama Xexta. Assim, Laura seria para sempre protegida por 
um extra-humano, uma criança que traz o texto, a escrita no nome, assim como 
sua mãe.
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6
Ulisses

“Todos os seres vivos, que não o homem, são um escân-
dalo de maravilhamento: fomos modelados e sobrou muita ma-

téria-prima - it - e formaram-se então os bichos.”

Quase de verdade é uma publicação póstuma de Clarice. Em entrevista,111 ela 
relata que estava trabalhando também em um livro para crianças e que acabava 
de escrever outro para adultos.

Figura 35 – Capa da 1a edição de "Quase de verdade" (1978).(AP)

A recepção do livro foi ampla e, além de considerado altamente reco-
mendável, foi premiado. As críticas da época eram bem elaboradas e valoriza-
vam a obra em profundidade e variedade de aspectos.

111 Entrevista a Júlio Lerner, que foi ao ar em 28 de dezembro de 1977.



152

Figura 36 – Nota jornalística envolvendo "Quase de verdade" e outras obras infanto-juvenis em projeto de 
incentivo à leitura em cidade do Rio de Janeiro. (FBN)

Figura 37 – Nota jornalística sobre premiação da obra "Quase de verdade". (FBN)
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Quase de verdade flerta com algo entre um memoir e uma confissão, 
como formas de entrega, como Clarice parece apontar em outras histórias 
infantis:

É verdade que nem eu, que estou contando a história, conheço 
a resposta. O que posso lhe garantir é que não estou mentindo: 
Joãozinho fugia mesmo.

(O mistério do coelho pensante)

Acho que vou ter que contar uma verdade. A verdade é que Laura 
tem o pescoço mais feio que já vi no mundo.

(A vida íntima de Laura)

Mas, se eu jurar por Deus que tudo o que contei neste livro é 
verdade, vocês acreditam? Pois juro por Deus que tudo o que con-
tei é a pura verdade

112
 e aconteceu mesmo. Eu tenho respeito por 

meninos e meninas e por isso não engano nenhum deles.
(A mulher que matou peixes)

A maneira como Clarice aproxima bicho e gente não é novidade. Ulisses 
Lispector é um ícone dessa aproximação e quase indistinção. Não que pres-
cinda de que há bicho e gente, mas que se pode chegar ao ponto de extrema 
proximidade, de afeto, de partilha íntima. Ele poderia ser apenas Ulisses, mas 
Lispector é o signo de outra forma de aproximação, é o nome de família, por-
tanto, algo mais do que um simples cão de estimação e por que não: algo 
além de Clarice. Ela teve vários animais de estimação, mas somente Ulisses era 
Lispector.

Figura 38 – Recortes de imagens de Ulisses com cigarro na boca, durante entrevista de Clarice ao Pasquim. (AP)

112 Essa vontade de verdade “seria uma tentativa de causar um efeito estético com força 
ética de transformação efetiva? (SCHOLLHAMMER e OLINTO, 2011:7) (...) reivindicando a 
presença do real na obra não apenas na temática, mas, por exemplo, por meio da acentuação 
de suas qualidades materiais, afetivas e estético-expressivos e firmando um compromisso 
com a criatividade técnica e artística, à procura da criação literária de efeitos de realidade.”? 
(SCHOLLHAMMER e OLINTO, 2011:8) Segundo Umberto Eco, “A ficção nos aproxima muito 
mais da verdade do que o mero relato sincero do que aconteceu.”
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Figura 39 – Trecho introdutório de entrevista de Clarice Lispector ao Pasquim, que aborda “Ulisses 
Lispector”. (AP)

Ao farejar, ao utilizar o olfato vorazmente, o cão vê muito amplamente. 
Ao farejar um visitante que se aproxima da casa, o cão o vê ainda muito longe; 
a relação com os espaços é de outra ordem. A velocidade e a intensidade do 
farejar variam e importam. Ao lamber um humano, ao lamber sua cria, um cão 
sente, se afeta e é afetado no movimento da língua, às vezes suavemente, às 
vezes em alta velocidade. Ao lamber-se, ao lamber o outro, mas não antes 
de cheirá-lo profundamente. Farejar o quintal e latir a história para Clarice se 
fundem.

Figura 40 – Nota jornalística sobre movimento da literatura infanto-juvenil. (FBN)
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Figura 41 – Matéria jornalística sobre a obra "Quase de verdade". (FBN)

Conviver com um animal de estimação (pethood) pode ser viver com 
um ente que se inscreve no espaço e não no tempo. Os humanos se inscrevem 
no tempo e os inumanos animais são aliados do espaço, pertencem ao espaço, 
se comunicam através dos territórios e, de modo bastante natural, apreendem-
-no, conhecem-no. É nesse sentido que lemos que ir ao quintal de outra casa é 
uma odisseia, a maior aventura de todas, o maior desafio de todos: não é seu 
domínio, não é seu território, é um desconhecido que se pode farejar à distân-
cia e também se pode conhecer mais de perto. Quando um cão urina em um 
determinado lugar pode não estar simplesmente a satisfazer uma necessidade 
fisiológica: corresponde a uma necessidade animal, a de marcar aquele espaço, 
de pertencer a esse espaço, a de se comunicar, a de satisfazer um desejo,  a  de  
farejar um cão conhecido ou desconhecido, o de dizer eu estive aqui.

Essa é a odisseia113 de Ulisses latida por ele e escrita pela humana 
Clarice, sua dona, segundo ele. Ele está no enredo como um ser que é proprie-
dade; todo pet o é a princípio. Em muitas situações mais íntimas, entretanto, 

113 A circularidade das influências de artistas do mundo ocidental é um recurso literário 
inusitado em uma obra infantil como essa, construída supostamente em torno da simplicidade 
de animais e quintal. Estão em destaque, ainda que crianças possam desconhecer, Ovidio, 
a Odisseia de Homero e Shakespeare. Por vezes, quando se procura estabelecer uma 
ligação entre essas influências tão marcantes do mundo ocidental, corre-se o risco de certo 
didatismo ou mesmo academicismo, que podem não produzir em público leitor o mesmo 
sabor e deleite de uma narrativa sutil como a proposta por Clarice. Para além de seu desfecho 
shakespeareano, os caroços engolidos ou não ao fim da narrativa são também sementes que 
podem gerar nos leitores potentes valores estéticos e afetos por temas que foram sutilmente 
abordados. A atmosfera de devaneio também pode ser retomada ao final hamletiano: “engole-
se ou não o caroço”, mas também em se tratando de enredos, há várias pistas que se lançam em 
direção à tragédia de Shakespeare, “para rei e rainha”; as ideias de traição, mentira, vingança, 
moralidade; o nome da bruxa má Oxelia, que em muito lembra a personagem Ofélia.
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essa relação de coisa possuída se transforma em algo quase indefinível; por 
aproximação, muitos podem considerar essa relação como a estabelecida com 
um amigo, um parente, até mesmo um sentido filial (como uma criança?). Em 
todas as histórias infantis de Clarice, os animais circulam, convidados ou não, 
comprados ou não, mas sempre como algo que a narradora possui; animais 
que têm um dono ou pertencem à casa. Não há animais selvagens. Assim, há 
um traço de subversão no Joãozinho que foge e no Ulisses que é capaz de ir 
aonde a escritora não pode ir e é capaz de latir a história que ela simplesmente 
escreve, traduz. Também há algo de especial nessa escritora que é capaz de 
entender exatamente o que o cão late e traduzir e escrever. Há afetos, eles se 
afetam.

Quase de verdade só é possível porque Clarice a escreve. Essa poética 
da mistura entre humano e inumano é sugerida em todas as obras. Em O 
mistério do coelho pensante, isso se lança enquanto proposta que encontra 
uma saída literária transbordante, numa poética de afetos, em que humano e 
inumano animal partilham-se intensamente ao final. O que pode fazer questio-
nar se realmente os escritores que envolvem animais em suas narrativas desejam 
apresentar, abordar um animal, ou tão somente o humano. Em Clarice, essa é 
uma questão em sua obra. Muitas dessas histórias podem nos conduzir tanto 
às fantasias de imaginar o animal inumano quanto o humano. Somos levados 
a imaginar, por exemplo, essa mulher, que pode escrever as histórias que um 
cachorro late e que somente ela é capaz de entender: “Sou um cachorro 
chamado Ulisses e minha dona  é Clarice. Eu fico latindo para 
Clarice e ela — que entende o significado de meus latidos — 
escreve o que eu lhe conto.” Quem pode compreender uma história 
farejada e latida e escrevê-la?

A literatura de Clarice Lispector com crianças é permeada pelo desafio 
não só de desconsiderar a primazia da visão, mas por exaltar o olfato ( e outros 
sentidos do corpo) que vê, sente, e dá a ver e a saber: “Ah, esqueci de 
dizer que sou um cachorro mágico: adivinho tudo pelo 
cheiro. Isto se chama ter faro. No quintal onde estive 
hospedado cheirei tudo: figueira, galo, galinha etc.” A exalta-
ção da faculdade do olfato e do conhecimento gerado a partir dele não está 
relacionada ao humano, mas ao inumano.

A dimensão artística que, através do animal, empodera o olfato, lida 
com a visão convencional, calcada na luz, acaba por afirmar um imaginário figu-
rado num afeto estético infantil e animal, valorizando menos a visão e destacan-
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do o olfato e a audição, criando assim uma atmosfera mais sinestésica e capaz 
de incluir a participação do imaginário do leitor na narrativa:

Mas antes de começar, pergunto a você bem baixo para só você 
ouvir:

— Está ouvindo agora mesmo um passarinho cantando? Se não está, 
faz-de-conta que está. É um passarinho que parece de ouro, tem 
bico vermelho vivo e está muito feliz da vida. Para ajudar você 
a inventar a sua pequena cantiga, vou lhe dizer como ele canta. 
Canta assim: pirilim-pim-pim, pirilimpim-pim, pirilim-pim-pim. 
Esse é um pássaro de alegria. Quando eu contar a minha história, 
vou interrompê-la às vezes quando ouvir o passarinho.

O mesmo poder estético se estabelece com a imagem desse pássaro 
que surge no início da obra e não tem relação direta com o enredo. O pássaro 
canta ao longo do livro quatro vezes, sem que isso estabeleça uma relação 
direta com o que está sendo narrado. Canta quando a calmaria estava para 
acabar no quintal de dona Oniria;114 ou quando a figueira juntava muitos ovos 
para ficar milionária; ao voltarem de viagem Oniria e Onofre e, finalmente, ao 
surgir a dúvida de se engolir ou não o caroço. O pássaro estabelece um caráter 
simbólico mais anunciativo, que marca, proclama algo.

Essas sonoplastias e sonografias não são meras molduras narrativas, 
são a convocação de uma linguagem humana e animal em um mesmo suporte: 
o livro infantil. Conceder a Ulisses essa voz (au-au-au-au), mesmo quando não 
está narrando e a esse pássaro dourado seu canto (“pirilim-pim-pim, pirilim-
pim-pim, pirilim-pim- pim.”) correspondem à criação de imagens sonoras po-
tentes desses animais escritos.

114 Esse é o único livro infantil em que Clarice aborda certa diversidade de elementos 
místicos116; nos demais predomina a imagem de um Deus. Há elementos de sonho, bruxaria, 
mágica e elementos culturais estabelecidos ora nas ações das personagens na narrativa ora 
em seus nomes como nesses excertos: “Bem, ela se inicia no enorme quintal de uma senhora 
chamada Oniria. Oniria é meio mágica também, mas só quando entra na cozinha.” e “Ovidio 
e Odissea se lembraram de uma bruxa muito da boa chamada Oxalá.” Não se trata aqui de 
abordar religiosidades, e sim místicas que são tocadas e se envolvem sem que propriamente 
o tema da religiosidade gere entraves para se pensar o que ocorre na narrativa. A obra 
acaba por sugerir certa associação mística que envolve os animais, as bruxas e a árvore. A 
atmosfera mística é proposta inicialmente pelo nome da dona do quintal: Oniria, nome que 
remete a um universo de referências a sonhos; à essência dos sonhos; a um devaneio ou delírio 
onírico, que podem estar associados à narrativa. Tudo não passou de um sonho? Um cachorro 
narrar uma história e uma mulher escrevê-la? Além de seu nome com ovo, afirma Ulisses: 
“Oniria é meio mágica também, mas só quando entra na cozinha.” Para Pena (2010:7), “Há 
um recorrente motivo messiânico na obra de Clarice. Judia brasileira não praticante, de uma 
família de imigrantes que falava iídiche em casa, não especialmente religiosa, interessada em 
religiosidades heterodoxas, como a umbanda, frequentadora de sortistas,  a mística de Clarice 
tem algo de bastante brasileiro. Sem pretender esgotar aqui o tema, e sobretudo aberto à sua 
imensa complexidade, valeria uma olhada sistemática no motivo bíblico em sua obra, onde 
são maciças as referências tanto ao Velho quanto ao Novo Testamento.”
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O canto e a imagem do pássaro dourado de bico vermelho são com-
posições completamente novas na escrita de Clarice com crianças. É a primeira 
vez que esse recurso sonoro é tão explorado. Haveria aqui uma preocupação 
com a composição cênica – cenários, figurino, trilha sonora.

E as asas? O voo ocupa o imaginário de qualquer criança. Uma galinha 
é um pássaro que não pode mais voar. Fosse um gavião audaz ou um mesmo 
um pavão muito colorido e esnobe, mas não: Laura é uma galinha comum, de 
pescoço muito feio. Entretanto, a presença desse pássaro dourado de bico 
vermelho empresta outras asas ao enredo. Nessa obra, há muitas asas e alguns 
voos: os voos das bruxas115 e o voo desse pássaro que paira na narrativa e canta 
(“pirilim-pim-pim, pirilimpim-pim, pirilim-pim-pim.”). Há asas, mas podem 
ounão voar. Nada nas narrativas de Clarice é categoórico, definitivo. Em A vida 
íntima de Laura e Quase de verdade, Clarice se debruça sobre suas galinhas em 
diferentes perspectivas, articulando questões envolvendo o animal humano e o 
animal inumano, em possibilidades de desdobras do que está contido no ovo.

115 O elemento bruxa, tão presente em tradicionais histórias infantis aparece pela primeira 
vez em uma história de Clarice. Ela mesma comparece em um Congresso de Bruxaria (First 
World Congress of Sorcery, em Bogotá, Colômbia, em 1975), para uma palestra na qual foi lida 
uma tradução do conto "O ovo e a galinha". É ampla a correspondência que consta, no Acervo 
da Fundação Casa de Rui Barbosa - Clarice Lispector, sobre esse congresso, com várias cartas 
dos organizadores para que a escritora comparecesse, com passagem e hospedagem para ela e 
acompanhante. Sempre que era entrevistada, voltava à história do congresso. Chegou a afirmar 
que sua bruxaria era a literatura e que havia muito de mágico nas coisas naturais e simples do 
cotidiano. Acredita-se que a ideia da coisa mágica da narrativa esteja presente em todas as obras 
infantis; em “Quase de verdade” só aparece mais extensivamente devido à presença das magias 
produzidas pelas personagens bruxas.
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O

Em Quase de verdade, atinge-se um ápice ao estar com as galinhas que Clarice 
observara desde a infância:116 quase todos os envolvidos no enredo têm ovo no 
nome. 

Retomo neste ponto a epígrafe do capítulo: “Todos os seres vivos, 
que não o homem, são  um escândalo de maravilhamento: fomos 
modelados e sobrou muita matéria-prima - it - e formaram-
-se então os bichos.”, para relacioná-la a uma perspectiva da escritora 
em sua obra Água Viva e aqui: it vai se referir àquilo que pode criar tudo que 
é vivo a partir de um mesmo elemento. O ovo é o mais it de todos os elementos 
nesse enredo e também que vai articular em conjunto todos os viventes na nar-
rativa. Talvez essa a razão porque nem o autor Ulisses nem a escritora Clarice 
tenham ovo no nome seja a pista para um jogo entre literatura e realidade, 
numa ficção que quer ser ficção da escrita e da infância. 

Quase de verdade é uma narrativa que procura encarnar o animal em 
diferentes  procedimentos estético-literários e talvez seja a narrativa em que 
Clarice consegue elevar à máxima potência suas tentativas de rasurar fronteiras, 
quase fundir bicho e gente117 Nessa obra, as personagens humanas e animais 
têm ovo no nome. O jogo de palavras promovido nesses nomes são variados e 
fez incorporar ovo em cada um deles, em proliferação:

Quanto à figueira, Oniria punha de vez em quando nas suas raízes 
terra adubada de onde ela tirava comida com vitamina. Entre os 
galos e as galinhas existiam duas aves muito importantes porque 
eram inteligentes, bondosas e protegiam os seus amigos. Eram como 
o rei e rainha do galinheiro. O galo se chamava Ovidio. O ‘O’ 
vinha do ovo, o ‘vidio’ era por conta dele. A galinha se chamava 

116 Em duas crônicas intituladas “Bichos”, Clarice aborda vários animais, dentre os quais, 
galinhas, certamente: Sobre galinhas e suas relações com elas próprias, com as pessoas e 
sobretudo com sua gravidez de ovo, escrevi a vida toda, e falar sobre macacos também já 
falei.” e “Quando eu era do tamanho de você, ficava horas olhando para as galinhas. Não sei 
por quê. Conheço tanto as galinhas que podia nunca mais parar de contar.” (“A descoberta do 
mundo”, p. 518)

117 De certa forma, esse aspecto de muitos quando investigam a relação entre animal inumano 
e humano, como afirma, por exemplo, Evando Nascimento, em seu “Clarice Lispector: uma 
literatura pensante”: “O pensamento da relação homem-animal é o pensamento do limite, 
das zonas fronteiriças e da impossibilidade de separar completa e simetricamente os dois 
blocos. É certo animal no homem e certo homem no animal que é visado, sem identidades 
definitivamente constituídas. Questão, mais uma vez, de devir e de tornar-se, em lugar de 
identidade.” (2012:30)
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Odissea. O ‘O’ era por causa do ovo e o ‘dissea’ vinha por con-
ta dela. Aliás, o mesmo acontecia com Oniria: o ‘O’ do ovo e o 
‘niria’ porque assim queria ela. Casada com o seu Onofre. Bem, 
você já sabe que o ‘O’ de Onofre era em homenagem ao ovo — você 
adivinhou certo: o ‘nofre’ era malandragem dele. E patati e pa-
tatá. Au-au-au!

Nesse texto, ovo e o pássaro dourado brilhante nunca se encontram, 
não na narrativa, talvez fora, mas ovo e pássaros estão lá em potências ficcio-
nais: a semeadura de ovos nos nomes das personagens humanas e inumanas 
produzem um efeito estético que gera aderências e se estabelecem como pro-
cessos a chamei autozootransfigurações. A figueira, os animais, as bruxas e as 
pessoas do quintal vizinho à casa de Ulisses têm ovo no nome, à exceção de 
Ulisses, que narra e Clarice, que escreve. Ulisses escreve através de Clarice e ela 
só escreve o que ele late, numa fusão do procedimento de escrita literária que 
só é possível nas aberturas entre humano e inumano.

Ao experimentar o texto literário, há, de algum modo, uma entrega, 
como abertura mútua, não como uma apropriação. Não há metamorfoses 
nessas entregas: humano e inumano se mantêm distintos, mas permeáveis, em 
fluxos. A narradora se serve do corpo animal e oferece seu corpo em tributo a 
essa inter-relação, que, de algum modo, não se fixa nas fronteiras tradicionais 
entre humano e inumano. Ulisses late, Clarice escreve. A antropomorfização 
clássica do textos infantis não se dá. Não se atribuem atitudes, ações e qualida-
des características de seres humanos aos animais; embora se dê à árvore, em 
sentido estrito, quando sente inveja das galinhas e planeja enriquecer, quando 
evoca a bruxa má. Em uma antropomorfização clássica, espera-se que o ca-
chorro caminhe como um humano ou fale, use roupas ou fale. Entretanto, não 
é o que ocorre: aqui Ulisses late, Clarice escreve.

Ao indagar o que pode o animal nessas narrativas infantis de Clarice, 
estabelecem-se experiências relacionadas ao que esse animal literário é capaz 
de engendrar. Os animais domésticos irrompem como dispositivos que pro-
movem experiências, que afetam e que também lhes afetam. Por ser um cão, 
o imenso repertório que cerca a presença desse que parece ter sido o primei-
ro animal a ser domesticado envolve crianças e adultos. Esperam-se de um 
cão domesticado certos  comportamentos com os humanos, seja a fidelidade, 
a companhia, sua adaptação aos ambientes em que os humanos circulam e 
mesmo a possibilidade de viver aventuras ao lado dos humanos. A priori, o cão 
não é mais selvagem.118

118 Há muitas investigações acerca da domesticação do cão. Alguns em perspectiva científica, 
outras mais em perspectiva histórico-cultural.
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É preciso destacar que afetam e são afetados, em processos de conta-
minação, nas dimensões sinestésicas apontadas, de tal modo que, por vezes, 
quase nos esquecemos de que alguns são animais e outros são humanos. Para 
Clarice, parece bastante evidente uma noção de limite, mas também bastante 
claro o desejo de ultrapassá-lo:

Conheci um 'ela' que humanizava bicho conversando com ele e em-
prestando-lhe as próprias características. Não humanizo bicho 
porque é ofensa – há que respeitar-lhe a natureza -, eu é me ani-
malizo. Não é difícil e vem simplesmente. É só não lutar contra 
e é só entregar-se.

119

A escritora precisa ouvir os latidos de Ulisses para escrever a história. 
Só conhecemos essa história porque o cão vive e narra sua aventura. Ulisses 
precisa que ela traduza o que entendeu da história latida e escreva. 

A rasura dos limites do animal inumano e do animal humano talvez 
reforce essa referência a um it, que não precisa ser nem humano, nem animal, 
nem árvore, nem bruxa, algo que pode escapar à nomeação. Um isso que pode 
ser estabelecido através de algo que mais parece brincadeira do que mágica: 
nesse vasto mundo de ovos.

119 Em Água viva, p.50.
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Brinquedo

A conversa de Clarice com Andrea Azulay, menina que, quando criança, queria 
ser escritora e, segundo Clarice, já o era, é um dos pontos de destaque em 
sua biografia que contribui ao debate da literatura infanto-juvenil na obra da 
escritora. Andréa podia ser uma criança escritora, mas é a escritora criança, 
que parece encarnar a mãe, que se corresponde com a menina e a incentiva 
com alguns exemplares impressos dos manuscritos que a menina escrevera. 
Clarice também escrevia e queria publicar quando era criança, mas não conse-
guiu. Escrevia para jornais e revistas e em entrevistas afirmava que faltava um 
“era uma vez,”  para que se pudesse ser palatável a uma publicação na época. 
O modelo agradável ao gosto popular nunca foi o de Clarice. Interessante que 
ela não abriria mão de um era uma vez em Quase de verdade, mas um “era 
uma vez” bem diferente: “era uma vez… era uma vez: eu!”

Para Andréa, Clarice “editou” cinco exemplares de seu livro de contos 
e reforçava que a menina já era uma escritora, como nesta carta:120

Rio, 27 de junho de 1974

À bela princesa Andréa de Azulay,

dou-lhe de presente este objeto. Espero que você goste dele. Seu 
nome é móbile. Mas eu lhe dei sete nomes. O primeiro: la donna 
é mobile qual piuma ao vento (a mulher é volúvel como pluma ao 
vento). O segundo nome é: vertigem. O terceiro é: ano 2000. O 
quarto é: sussurros delicadíssimos. O quinto é: suspiros. O sexto 
é: pássaro azul. O sétimo é: Andréa de Azulay.

Quero lhe dizer, minha querida coleguinha, que a mais bela música 
do mundo é o silêncio interestrelar. E me desculpe: não posso fi-
car sozinha contigo porque senão nasce uma estrela no ar.

Você precisa saber que já é uma escritora. Mas nem ligue, faça de 
conta que nem é. Eu lhe desejo que você seja conhecida e admira-
da só por um grupo delicado embora grande de pessoas espalhadas 
pelo mundo. Desejo-lhe  que  nunca atinja a cruel popularidade 
porque esta é ruim e invade a intimidade sagrada do coração da 
gente. Escreva sobre ovo que dá certo. Dá certo também escre-
ver sobre estrela. E sobre a quentura que os bichos dão a gente. 
Cerque-se da proteção divina e humana, tenha sempre pai e mãe - 

120 Reproduzido de “Correspondências”.
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escreva o que quiser sem ligar para ninguém. Você me entendeu?

Um beijo nas suas mãos de princesa. 

Clarice

O móbile mencionado na carta não é o único brinquedo que Clarice 
envia à menina. Envia, na carta, esta brincadeira com nomes, associada à 
famosa canção “La Donna è Mobile”. Clarice parecia querer também propor 
suas obras infantis como brinquedos, como brincadeiras, como jogos, não só 
através dos mistérios, ao longo dos enredos, mas pela própria narrativa que 
explora capacidades sensório-visuais: ouvir o pássaro, quase uma trilha sonora 
que nos interpela dizer seu nome; investigar seu canto na narrativa (por que 
canta em passagens tão diferentes?); descobrir vida e morte, perdão; engolir 
ou não o caroço; contar para a narradora se a perdoa ou não; dizer seu nome 
baixinho. Essas participações mais ativas do leitor na narrativa e para além da 
narrativa podem ser consideradas pequenos ensejos de brincadeira, de diver-
são no percurso narrativo. Isso é muito inovador em termos de literatura in-
fantil, porque envolve não apenas o narrado, já que cria efeitos estéticos para 
além de um fazer literário, cria mesmo efeitos de brinquedo; de uma escrita 
que também é brinquedo. 

Clarice queria que se brincasse com coisas vivas e o texto literário era 
para ela uma coisa viva. Em A mulher que matou os peixes, essa ideia é inten-
samente reforçada em micronarrativa em que a narradora conta da gata e das 
ninhadas de gatinhos que tinha e com que adorava brincar. Era sua febre por 
coisas vivas:

Eu sempre gostei de bichos. Tive uma infância rodeada de gatos. 
Eu tinha uma gata que de vez em quando paria uma ninhada de ga-
tos. E eu não deixava se desfazerem de nenhum dos gatinhos.

O resultado é que a casa ficou alegre para mim, mas infernal para 
as pessoas grandes. Afinal, não aguentando mais os meus gatos, 
deram escondido de mim a gata com sua última ninhada. Eu fiquei 
tão infeliz que adoeci com muita febre. Então me deram um gato 
de pano para eu brincar. Eu não liguei para ele, pois estava ha-
bituada a gatos vivos.

A febre só passou muito tempo depois.
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Seu brinquedo é a literatura, é o impossível de ovo no animal, nas 
pessoas, nas bruxas e a matéria-prima do cotidiano trivial, qualquer casa, qual-
quer quintal podia se transformar em algo extraordinário.
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Promessa

A história se move em torno de promessas de uma grande aventura, em que a 
própria narrativa também é promessa:

Era uma vez... Era uma vez: eu! Mas aposto que você não sabe quem 
eu sou. Prepare-se para uma surpresa que você nem adivinha.; E 
a história?

Esse era uma vez de Clarice é diferente, porque não apenas instaura 
a ficção narrativa, mas a ficção de um eu, que ironicamente pretende confluir 
ao mesmo tempo para um narrador, para o autor e para um animal inumano. As 
conexões entre literatura e vida são intensificadas em seu “Era uma vez... 
Era uma vez: eu! "Eu também se torna uma promessa dessa história que 
se escreve a “quatro mãos” (quatro patas e duas mãos).

Em Quase de verdade, o adiamento de um narrar não se dá como em A 
mulher que matou os peixes; é de outra ordem. Naquele, Clarice experimentou  
explorar outras formas e outras dobras da ficção:

Assim corria a vida. Mansa, mansa. Os homens homenzavam, as mu-
lheres mulherizavam, os meninos e meninas meninizavam, os ventos 
ventavam, a chuva chuvava, as galinhas galinhavam, os galos ga-
lavam, a figueira figueirava, os ovos ovavam. E assim por diante.

A essa altura, você deve estar reclamando e perguntando: cadê a 
história?

Paciência, a história vai historijar.

Ulisses adia um pouco sua odisseia para deixar em suspensão o que 
vivenciou na terra estrangeira, no outro quintal, em casa de dona Oniria. Há a 
promessa de uma história bem latida: “Pois não é que vou latir uma 
história que até parece de mentira e até parece de verdade? 
Só é verdade no mundo de quem gosta de inventar, como você 
e eu.”

A promessa está centrada na história de uma jornada a um território 
que não é o de Ulisses.121 Está principalmente partilhada nisto que salta da his-

121 as inferências à Odisseia de Homero são prolíferas enquanto intertexto e ainda 
enquanto história de aventura no desconhecido: “Bem, ela se inicia no enorme 
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tória: a própria ideia de criar, inventar histórias que parecem de verdade e de 
mentira; você, narratário e eu (cachorro).

Esse procedimento que antecede, prepara e aguça a curiosidade é re-
corrente nas obras infantis de Clarice e nesta obra parece ocorrer de modo 
mais suave que em A mulher que matou os peixes, por exemplo. Aqui produz 
efeito diferente: desde o início da narrativa, é a própria escrita que se instala 
enquanto aventura, enquanto magia, enquanto figura, ficção:

Sou um cachorro chamado Ulisses e minha dona é Clarice. Eu fico 
latindo para Clarice e ela — que entende o significado de meus 
latidos — escreve o que eu lhe conto. Por exemplo, eu fiz uma via-
gem para o quintal de outra casa e contei a Clarice uma história 
bem latida: daqui a pouco você vai saber dela: é o resultado de 
uma observação minha sobre essa casa.

A imagem da escritora, daquela que escreve a obra, está sempre 
marcada. Surge, além da escritora, a tradutora; e a escrita, com sua poética im-
plícita no ato de traduzir e escrever o que Ulisses late suas impressões quando 
de sua aventura em um quintal vizinho, qual o poeta canta feitos de heróis em 
aventuras inesquecíveis. Essa figuração da escrita pode ser entendida enquan-
to formas moventes de imagens poéticas do próprio ato de criação artística 
entre um animal inumano e animal humano. Através dessa Clarice escritora e 
tradutora, portanto, através de uma questão de linguagem e de trânsito entre 
línguas, surge a escrita dessa história. 

A história é uma promessa que se concretiza. A escrita surge figurada 
nessa possibilidade de tradução do que o cachorro late e do que a mulher é 
capaz de compreender, traduzir e escrever, quase de verdade.

quintal de uma senhora chamada Oniria.”, “Nesse quintal que visitei e cheirei, o 
que havia?”
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7
Considerações finais

Animais, adultos, escrita e crianças se t(r)ocam. A poética construída nas obras 
infantis de Clarice se instala nessa potência do contato. É uma poética cons-
tituída na sua alquimia, nos processos; uma poética que aciona instâncias em 
que animais, adultos, arte e crianças podem se encontrar de diferentes formas. 
Não como a infância inumana, bem ao contrário, a partir do animal humano, de 
seus afetos, suas incertezas, suas perdas; em um potencial poético calcado em 
um tipo de experiência literária, artística, peculiar.

Clarice abre em suas narrativas possibilidades de uma escrita nova: 
a leitura com a criança pode ser entendida como prática cultural em que 
narrativas sejam capazes de afetar a experiência de leitura e a vida. No en-
treter, o riso captura a criança, ou ela aprende algo novo, ou pensa sobre 
sua família, ou olha diferente para os animais domésticos. Quem sabe os 
desdobramentos dessas leituras? Podem ser infinitos.

Em sua poética, elegendo afetos em torno de childhood, motherhood, 
pethood, familyhood, Clarice indicia uma experiência literária que é lúdica e 
que de repente dispara sensações e sentimentos que se reconhecem e com os 
quais se pode afinizar, porque se podem reconhecer alguns desses no cotidia-
no mais comum como nojo de barata, piedade por um animal morto ou alegria, 
riso e diversão por coelho que foge.

A poética de infância de Clarice flerta, através de sua predominante nar-
radora-mulher-mãe-adulta, com instâncias de práticas culturais que mostram 
que a escritora não está no tom da infância inumana, mas sim em uma poética 
de afetos, emoções, sensações, sentimentos de crianças, adultos e animais que 
se inter-relacionam: childhood, motherhood, pethood, familyhood. Minha ne-
cessidade em nomear em língua inglesa como essa poética se expressa, se dá, 
porque, em língua portuguesa, seria muito diferente expressar maternidade e 
animal de estimação de motherhood e pethood, quando se pretende tender a 
uma simetria, como o sugerem tantas passagens de seus textos. 

As dinâmicas dessas relações, afetos que se operam nos textos, cons-
truídos no espaço familiar, em torno de algo que precisa ser íntimo, conhecido, 
interpessoal, em jogo no fluxo narrativo.
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A cena predominante é sempre a familiar, da casa, do quintal. Uma 
oposição entre casa e rua surge mais marcada apenas em O mistério do coelho 
pensante, nas fugas de Joãozinho. A família e a casa são os espaços tradicio-
nais da infância em suas obras. A casa, o quintal, a mesa do jantar. Clarice se 
direciona à infância sempre indiretamente. De modo geral, as crianças são lei-
toras-ouvintes e narratárias. Assim, o que pretendo afirmar é que, ao escrever 
para a infância, Clarice se instala em um reino anterior a tudo o que derivará in-
fância, na família e na figura da mãe: um tema de origem se instaura a convocar 
a criança a essa escrita. Clarice não está na infância inumana, mas está sempre 
na busca de um íntimo da criança, do inumano e do humano.

Bachelard (2008:25-26) afirma que “as lembranças do mundo exterior 
nunca hão de ter a mesma tonalidade das lembranças da casa. Evocando as 
lembranças da casa, adicionamos valores de sonho”. É a casa de contexto fami-
liar o cenário constituído das histórias; e, em Quase de verdade, a grande aven-
tura do quintal vizinho, ainda no entorno da casa. É um espaço a que muitos 
escritores recorrem seja como cenário de histórias de amor, de dor, de ciúmes, 
de invejas – o palco das grandes emoções em clássicos da literatura nos séculos 
XVIII e XIX era simplesmente a casa. Em Clarice, não há palácios, castelos, há 
apenas um rastro de cidade nas fugas do coelho Joãozinho e a poética de uma 
ilha encantada em A mulher que matou os peixes, evidenciando-se a primazia 
do espaço da casa sobre qualquer outro que a escritora pudesse elencar. É 
na casa, espaço de certa intimidade e confiança, que as crianças podem estar 
circulando. Mais do que escolher o espaço da casa como cenário recorrente 
pela adesão de leitura, esse é o espaço onde a escrita de Clarice ecoa, late, 
brinca e sente fome. Claro que também pode ser considerada uma alegoria do 
mundo ou de qualquer casa ocidental, mas o tom íntimo e aberto da narração 
é reforçado por esse espaço íntimo específico. 

Posso inferir que cada convocação da criança que lê ou ouve, do “você”, 
estaria associado a um pequeníssimo indício da criança também como escri-
tor, como artista, aquele que também está construindo a história oralmente, 
durante a leitura.

Em suas f(r)icções entre animal humano e animal inumano, no espaço 
íntimo, Clarice prima por uma estética do afeto, da emoção, do sentimento, das 
sensações que podem convocar os narratários-crianças:

ficou todo bobo 

ficou encantado
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de pura alegria, seu coração bateu tão depressa…

conformados e felizes” “amados” “tomou gosto

sentiu uma saudade muito grande de fugir 

o coração de Joãozinho batia feito louco

Como Clarice procurou fazer da literatura uma experiência em que as 
crianças fossem atravessadas por algo íntimo, a busca pelo fenômeno literário 
com crianças está construído em torno de algo que pode tentar sobreviver na 
pele de Laura, fugir com Joãozinho, aventurar-se num quintal vizinho, percorrer 
vidas e mortes de animais – marcas que as personagens deixam no escritor e 
no leitor, mostrando que são feitos de matéria de fome, de vida e de morte. 

A fome evoca mudanças afetivas e sensoriais que exercem influência 
sobre os modos de narrar; ela aparece na narrativa como efeito e também como 
ficção da própria escrita. Os modos de comer, de sentir fome e de devorar 
apontam para forças, ao mesmo tempo, destrutivas, intimamente ligadas à 
morte e construtivas, voltadas à sobrevivência e à vida. Toma-se a fome como 
afeto universal.

As narrativas se estabelecem inicialmente através da figura do/a narra-
dor/a e de suas inserções e de suas digressões. Aquilo que de mais potente en-
contrei nos arquivos da escritora não foram seus textos originais, mas os textos 
de seus textos: “Será que a namorada dele ajudava ele a fugir? Ou alguma 
criança que gostava muito de coelho?”.122 Interseções para além dos textos.

A figura do/a narrador/a nessas narrativas infantis encena uma drama-
turgia em sua ação poética para a criança: atua, conversa, conjugando narrativa 
que propõe diversos sentimentos de dor, de dúvida, de alienação, de espaço 
para o aberto da vida, entre tantas possibilidades levantadas pelas crianças 
narratárias. Escrever como se estivesse conversando é o gesto de ocultar a 
escrita, que se tece numa costura invisível – da ficção, de coisas entrelaçadas 
num conjunto único – fórmula ontológica criada pela autora. Quase como um 
imitatio de que se serve a infância, que consegue brincar de imitar qualquer 
coisa, animal, para criar, como quando a Clarice menina olhava as galinhas e as 
imitava.

Se a escrita marca uma ausência, ler a história para a criança estabelece 
presença. Existe uma vitalidade nessa forma de abordar a escrita com crian-
ças. Ao afirmar que a parte oral é o melhor delas, a partir da contribuição e, 
portanto, da criação dos adultos, Clarice abre espaço para algo sempre novo. 

122 Trecho da carta da 5a C. do Colégio Nossa Senhora das Mercês.
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A palavra lida/falada estabelece um efeito de presença, de ação. Daí implica 
afirmar que essas obras pressupõem arte como experiência, não experiências 
rudimentares, mas tentativa de uma experiência singular, e como algo vital 
(DEWEY, 2010:109), algo capaz de recuperar a continuidade da experiência es-
tética com os processos do viver (p. 70) (“Fui absolvida!).123

É a dramaturgia de uma voz narrativa que emerge não apenas para 
narrar, mas, em trechos digressivos, causar outras f(r)icções; para tanto, sabe 
que precisa abrir mão de um papel consagrado de narrador em prol de um 
papel novo, cheio de riscos, de tropeços na fuga. Clarice constrói um narrador 
que vai além de narrador e de personagem, cria uma nova forma de vida que 
perambula pelo texto com ou sem a criança. É quase uma performatividade 
entre narrador, personagem e leitor. O fato de Inês Kopeschi Praxedes124 res-
ponder,125 em longa carta, que a narradora de A mulher que matou os peixes 
não era culpada é uma hipótese dessa nossa visão sobre um narrador (e de um 
escritor) que não quer caber no texto, quer poder vazar pelas cascas da ficção.

123 Arte como experiência. John Dewey 2012 Martins Fontes, 2010, São Paulo.

124 Inês Kopeschi Praxedes, criança de 10 anos, que morava na Rua Maria Balbina Fortes, 87. 
Niterói. Segundo publicado por Clarice em sua coluna no Jornal do Brasil, de 1971.

125 A carta foi comentada na página 73 desse estudo e é aqui retomada.
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Parte IV

Acervo da pesquisadora

Primeira edição das obras pesquisadas.
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de Janeiro, 1974. (Cópia de impresso)
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