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APRESENTAÇÃO

História intelectual latino-americana:  
itinerários, debates e perspectivas

Maria Elisa Noronha de Sá*

Este livro reúne os textos apresentados no Seminário História in-
telectual latino-americana: itinerários, debates e perspectivas ocor-
rido na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (puc-
-Rio), em junho de 2016. O seminário foi organizado como parte 
das atividades desenvolvidas no âmbito do projeto “Intelectuais e 
a constituição de um novo vocabulário político na América Ibé
rica no século xix”, com financiamento do Programa Jovem Cien-
tista do Nosso Estado (jcne) da Fundação Carlos Chagas Filho de 
Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (Faperj), de agos-
to de 2013 a agosto de 2016. 

Este projeto de pesquisa insere-se no campo da história inte-
lectual e teve como tema geral o estudo comparativo entre o pen-
samento de alguns intelectuais considerados autores e atores pri-
vilegiados nos processos de independência e na construção dos 
estados nacionais na América Ibérica ao longo do século xix. 
O objetivo foi analisar como determinadas ideias, palavras e con-
ceitos foram criados e/ou ressignificados neste momento de cons-
trução de novas identidades nacionais e continentais, constituin-
do um novo vocabulário político no mundo ibero-americano. Um 
vocabulário em boa medida comum ao mundo atlântico, mas que 
apresentou, historicamente, em função das circunstâncias políti-
cas e sociais peculiares de cada área e de cada país, modalidades às 
vezes fortemente diversas de entender as práticas, categorias e ins-
tituições da vida política. 

*	 Professora de história da América do Departamento de História da Pontifícia Univer-
sidade Católica do Rio de Janeiro (puc-Rio).
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O seminário reuniu pesquisadores – professores, doutorandos 
e mestrandos – de diferentes instituições e programas de pós-gra-
duação nacionais (puc-Rio, Universidade Federal do Rio de Janei-
ro, Universidade de São Paulo, Universidade Federal do Espírito 
Santo, Universidade Estadual de Campinas) e internacionais (Uni-
versidad Nacional de Quilmes, Argentina) que trabalham com a 
história intelectual latino-americana e desenvolvem estudos nesse 
campo para debater as pesquisas em andamento. Além do trabalho 
conjunto entre diferentes instituições de ensino e distintos pro
gramas de pós-graduação, esta foi uma oportunidade para discu
tirmos, no interior do Programa de Pós-Graduação em História 
Social da Cultura da puc-Rio e da sua linha de pesquisa Teoria, 
Historiografia e História Intelectual, o “estado atual” dos estudos 
de história intelectual sobre temáticas latino-americanas no Brasil.

Nos últimos anos, a história intelectual se converteu em ponto 
de encontro de distintas tradições, da história política à crítica li-
terária, da história dos conceitos aos estudos da cultura urbana, da 
história das ideias à história das linguagens. Escritores consagra-
dos e leitores anônimos, revistas de pouca circulação e projetos 
editoriais de ampla repercussão, ideias, imaginários, materialida-
des e redes são exemplos dos objetos incluídos no expansivo cam-
po da história intelectual. O presente livro propõe percorrer al-
guns de seus núcleos problemáticos mais relevantes, vinculando  
a reflexão teórica e historiográfica a um conjunto de trabalhos 
representativos de distintas estratégias de abordagem da história 
intelectual que se debruça sobre temáticas latino-americanas. 

São conhecidas as dificuldades com as quais nós, historiadores, 
nos defrontamos ao problematizar as relações entre ideias e histó-
ria na construção de certo tipo de conhecimento histórico no qual 
as ideias se constituem como objeto principal. Não se pretende 
discutir aqui o conjunto de perspectivas teóricas e metodológicas 
contemporâneas que conformam e disputam o campo de inves
tigações históricas acerca do pensamento e que se apresentam 
através de múltiplas denominações, tais como: história das ideias, 
história intelectual, história social das ideias, história cultural, his-

MARIA ELISA NORONHA DE SÁ
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tória dos discursos, das ideologias, das linguagens etc. Importa 
pensar como tais perspectivas – ao definirem a natureza de seu 
campo de estudos e os modos adequados de pesquisa e elaboração 
intelectual – podem nos fornecer não um método único e eficien-
te a ser aplicado, mas, sim, delimitar um horizonte de reflexões 
sobre as possibilidades e os problemas com os quais nossas pes-
quisas se defrontam neste campo.

Boa parte dos historiadores prefere, hoje, a denominação  
“história intelectual”, cujo campo abrangeria o conjunto das for-
mas de pensamento, em lugar da tradicional “história das ideias”. 
O consenso é significativo quando se trata de afirmar as conexões 
entre a história intelectual e a história social e, ainda, os laços  
com a antropologia e a sociologia. A história intelectual abarca- 
ria, assim, uma preocupação com a articulação das ideias às suas 
condições externas – “com a vida do povo que é o seu portador”  
(Falcon, 1997: 96). Não se trataria mais de uma história de ideias 
desencarnadas, que existem por si, mas de ideias relacionadas a 
um determinado contexto. Uma consequência importante disso é 
a tendência da história intelectual para romper os limites discipli-
nares estabelecidos, já que visa inserir o estudo das ideias e atitu-
des no conjunto das práticas sociais. 

Nos últimos 20 anos, ampliou-se, entre os historiadores, a dis-
cussão em torno de enfoques que pretendem ir além das fronteiras 
estabelecidas pelo Estado-Nação moderno. O debate tem questio-
nado as propostas da mais tradicional história comparada e tem 
abarcado concepções mais recentes, como as histórias conectadas, 
a história transnacional e as histórias cruzadas. Da mesma manei-
ra que o ambiente posterior à primeira Guerra Mundial explica, 
em parte, a defesa da história comparada e as críticas de histo
riadores como Henri Pirenne e Marc Bloch ao confinamento de 
outros pesquisadores dentro dos espaços nacionais, os tempos re-
centes, da chamada globalização, propiciam a discussão sobre a 
construção de histórias conectadas, transnacionais ou cruzadas. 
Estas questionam não só o ponto de vista estritamente nacional, 
como também criticam a existência de um único centro irradia-

APRESENTAÇÃO
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dor de poder e de saber e o estabelecimento de uma hierarquia 
que deu à Europa, e mais recentemente aos Estados Unidos, um 
lugar de primazia, superior ao resto do mundo. Esta crítica ao 
nacional encontra na historiografia do século xix um campo mais 
do que profícuo. Estudar aquele tempo de “nacionalidades flu-
tuantes”, quando as ideias e projetos de nação estavam sendo ges-
tados e experimentados, quando as fronteiras do nacional eram 
fluidas, impõe ultrapassar a visão tradicional de uma história 
comparada que parta do nacional. 

Já se passaram, pelo menos, duas décadas do que poderíamos 
chamar de uma inflexão na história política latino-americana no 
sentido de valorizar o uso e o sentido da linguagem, os atores e os 
meios de circulação e de produção de ideias. Os esforços de histo-
riadores de diferentes partes do continente apontaram, entre ou-
tros caminhos, para uma crescente valorização da denominada 
história intelectual. Composto por 12 artigos, este livro pretende 
discutir e apresentar ao público uma reflexão sore o “estado atual” 
dos estudos de história intelectual com temáticas latino-america-
nas no Brasil, uma perspectiva historiográfica que vem se am-
pliando de forma considerável nos últimos anos. 

* * *
O artigo que abre a coletânea é o texto da conferência proferida 

pelo professor Jorge Myers, do Centro de História Intelectual da 
Universidad de Quilmes, na Argentina, intitulado “Músicas dis-
tantes. Algumas notas sobre a história intelectual hoje: horizontes 
velhos e novos, perspectivas que se abrem”. O autor analisa, de 
maneira densa e refinada, o que seria o campo da história intelec-
tual no presente: um domínio de fronteiras frouxas, permeáveis e 
incertas, em cujo interior se entrecruzam e se sobrepõem nume-
rosas correntes disciplinares. Assim, define a história intelectual, 
inicialmente, como uma forma de interrogar o passado que privi-
legia e enfatiza as formas de pensar, de discorrer e de imaginar que 
os seres humanos manifestaram em seu tempo. O artigo mostra 
como essa vertente demarca um campo de indagação histórica 

MARIA ELISA NORONHA DE SÁ
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que se diferencia – tanto em seu método quanto em seu objeto – 
de duas perspectivas disciplinares que lhe são muito próximas: a 
“história das ideias”, em suas várias formulações tradicionais (des-
de a Kulturgeschichte e a Geistesgeschichte alemãs das décadas finais 
do século xix, até os defensores contemporâneos de um retorno, 
modernizado, ao projeto de Arthur Lovejoy e seus seguidores); e a 
história dos intelectuais, postulada no rastro da sociologia dos 
intelectuais (em suas versões elaboradas desde Karl Mannheim até 
Pierre Bourdieu e outros, posteriores). 

Ampliando seu esforço de definição, Jorge Myers afirma que a 
história intelectual consiste em uma exploração da produção dou-
ta realizada pelas elites letradas do passado, enfocada a partir de 
uma perspectiva que considera a própria condição de inteligibili-
dade histórica dessa produção como derivada de sua reinserção 
(por parte do pesquisador) em um contexto social e cultural – 
simbólico e material – historicamente específico que, na maioria 
dos casos, será o contemporâneo dessa produção. 

Em seguida, o autor apresenta algumas linhas que o desenvol-
vimento da história do pensamento seguiu no período prévio à 
plena (ainda que provisória e contingente) consolidação da histó-
ria intelectual como espaço disciplinar. O texto traz ainda uma 
excelente reflexão sobre o aprimoramento do projeto analítico e 
interpretativo da história intelectual desde meados do século xx, 
no mundo, na América Latina e, principalmente, na Argentina. 

Por fim, Myers se propõe a ensaiar, para fins estritamente heu-
rísticos e especulativos, uma tentativa de definição da história in-
telectual como é praticada (ou como deveria ser praticada) hoje. 
Então, afirma que, sem estar filiada a nenhuma posição teórica 
exclusiva, a história intelectual refere-se às investigações que ana-
lisam os processos de produção de significados no interior de uma 
sociedade, centrando sua análise tanto no resultado final desses 
processos, com seus conteúdos – que, por sua própria natureza, 
estão abertos a uma pluralidade de interpretações –, quanto nos 
produtores e nos contextos em cujo interior estão inseridos os 
discursos.

APRESENTAÇÃO
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Os quatro textos que se seguem tratam de temáticas que dizem 
respeito à chamada Geração de 1837, na Argentina, e ao contexto 
intelectual da região do Prata, no século xix. 

O artigo de José Alves de Freitas Neto, “Era necesario escribir 
para el pueblo: a Geração de 1837 entre frivolidades e a busca de 
simpatias políticas em La Moda (1837-1838)”, analisa o periódico 
La Moda: gacetín semanal de música, de poesía, de costumbres, edi-
tado por Juan Bautista Alberdi, Juan María Gutiérrez e Rafael Cor-
valán, publicação que circulou em Buenos Aires entre 1837 e 1838. 
Seu intuito é compreender o lugar deste semanário nos estudos 
sobre a Geração de 1837, com ênfase não só na percepção da vida 
cotidiana portenha e em suas representações simbólicas, como 
também na busca de seus editores pela conquista de um público 
leitor – principalmente mulheres e jovens. 

O texto explora um dos campos mais profícuos dos estudos de 
história intelectual contemporânea, o dos periódicos e seu papel 
na propagação de ideias culturais e políticas no século xix. No 
caso de La Moda, a tarefa torna-se mais instigante pois trata-se de 
colocar em evidência textos marginais ou “frívolos”, até pouco 
tempo considerados menos relevantes no universo da história in-
telectual argentina, mas fundamentais para pensar as práticas  
da vida privada, a constituição de uma esfera pública no período 
e a criação de um repertório republicano num cenário no qual 
parecia que tudo estava por ser feito. O artigo aborda os temas e as 
crises dos editores na construção de um imaginário público e pa-
triótico que expressaria o progresso da humanidade e o “espírito 
da nação”, bem como as ambiguidades e ironias diante do rosismo. 
Dos temas supostamente frívolos às divergências com o público 
leitor, La Moda é uma fonte pouco usual para compreender os 
alcances e estratégias dos editores, especialmente Juan Bautista 
Alberdi, na elaboração de um repertório intelectual que marcou  
o pensamento político e cultural da Argentina a partir da Geração 
de 1837.

O artigo “‘Ojeada sobre el Brasil’: impressões de Sarmiento so-
bre o Império do Brasil em meados do século xix”, de Maria Elisa 

MARIA ELISA NORONHA DE SÁ



15

Noronha de Sá, analisa as imagens do Império do Brasil nos escri-
tos de Domingo Faustino Sarmiento, especialmente nos artigos 
publicados em El Mercurio e em El Progreso, nos anos de 1842 e 
1844. A proposta é explorar, na chave da história intelectual e das 
histórias cruzadas, os efeitos desses “olhares cruzados” na constru-
ção das representações identitárias da Argentina e do Brasil na 
primeira metade do século xix. 

Observando os textos analisados, escritos alguns anos antes da 
publicação do Facundo (1845), a autora sugere que, ao pensar so-
bre o Império do Brasil, Sarmiento parece ensaiar a sua interpre-
tação fundada na dicotomia entre civilização e barbárie desenvol-
vida posteriormente naquele livro. O Brasil aparece como um país 
despovoado, deserto, que apresenta em muitas partes de seu terri-
tório condições de vida próximas à selvageria, inclusive pela escra-
vidão, ao mesmo tempo em que possui inúmeras cidades ricas, 
povoadas, com um estilo de vida semelhante ao da civilização eu-
ropeia. Convivem, assim, dois modos de vida opostos e hostis en-
tre si – o bárbaro e o civilizado, este último triunfante, pois apoia-
do na monarquia constitucional. A imagem do Brasil oscila entre 
um olhar negativo e um positivo, ao sabor dos diversos posiciona-
mentos de Sarmiento com relação às políticas externa e interna do 
Império e da nascente República Argentina, além do cambiante 
contexto intelectual em cujo interior se articularam estas sucessi-
vas miradas sarmientinas sobre o Brasil.

Em “Estratégias de reinserção: a Revista del Río de la Plata 
como instrumento de reinserção de Juan María Gutiérrez e Vicen-
te Fidel López na cena política bonaerense”, Bruno Passos Terlizzi 
baseia-se nas noções de itinerário político e sociabilidades cru
zadas para considerar a atuação de Juan María Gutiérrez (1809-
1878) e Vicente Fidel López (1815-1903) à frente da edição e com-
posição da Revista del Río de la Plata (1873-1878). A análise é feita 
a partir dos trabalhos na constituição dos campos historiográfico 
e crítico-literário, como uma das principais ações intelectuais dos 
dois escritores argentinos da Geração de 1837 para se restabelece-
rem frente à comunidade político-intelectual bonaerense. 

APRESENTAÇÃO
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O autor mostra como, inicialmente, Juan María Gutiérrez e 
Vicente Fidel López apoiaram e participaram ativamente do go-
verno da Confederação Argentina, liderada pelo caudilho Justo 
José de Urquiza, entre 1852 e 1862. Também revela como, depois, 
com a crise e a consequente queda do governo confederado diante 
da pressão e da hegemonia político-militar de Buenos Aires, os 
dois letrados passaram por um período de ostracismo político 
dentro da política provincial, empreendendo rumos distintos até 
seu definitivo retorno à cena político-intelectual bonaerense a 
partir da década de 1870. Conjugando suas atividades docentes 
junto à Universidade de Buenos Aires com as suas atuações políti-
cas na legislatura provincial de 1872, Gutiérrez e López funciona-
ram, neste contexto, como analistas críticos das disputas facciosas 
entre mitristas e alcinistas, criando consenso e aceitação intelectual 
de suas figuras. Lançando mão da análise dos caminhos e aborda-
gens da história dos intelectuais, Bruno Terlizzi busca compreen-
der o impacto da grafosfera na produção de sentido e de autorida-
de entre os componentes da Geração de 1837 em um contexto 
marcadamente politizado, como foram os governos de Urquiza, 
Mitre, Sarmiento e Avellaneda, entre 1862 e 1880.

No artigo “História política, imprensa e biografia: conservado-
rismo e governo representativo em Alberdi (1840-1850)”, Affonso 
Celso Thomaz Pereira aborda a relação entre imprensa, biografia 
e história do discurso político na América Latina do século xix, 
produzindo um excelente trabalho de história intelectual na estei-
ra da revalorização do papel da imprensa na constituição da arena 
política no período. 

O autor concentra sua investigação na análise de dois textos  
do argentino Juan Bautista Alberdi publicados no Chile, em seu 
período de exílio: “Biografía del General don Manuel Bulnes. Pre-
sidente de la República de Chile”, escrito em julho de 1846, e “La 
República Argentina 37 años después de su Revolución de Mayo”, 
de maio de 1847. Trata das condições específicas de produção e 
publicação dos artigos, de suas repercussões e, a partir disso, pro-
põe uma discussão acerca de alguns aspectos centrais do discurso 

MARIA ELISA NORONHA DE SÁ
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republicano de Alberdi desenvolvido na fronteira de sua mirada 
entre Chile e Argentina em meados do século xix: a forma re
presentativa de governo, o tema da oposição política e a defesa  
do conservadorismo. Também analisa o que chama de giro transi-
gente, uma defesa que Alberdi passa a fazer desde o Chile, a partir 
de 1847, de uma possibilidade de acordo entre os unitários, libe-
rais e exilados com os federalistas e com Rosas. Seu argumento 
move-se na direção de que o aprendizado político, elaborado no 
espaço público, produziu uma mudança de perspectiva em relação 
à concepção da autoridade do poder e do sistema representativo 
no interior de uma linguagem republicana. Em contraste com as 
perspectivas historiográficas que pensam o contexto político chi-
leno dos anos 1840 como um modelo de paz e estabilidade, a aná-
lise do autor revela um campo tenso, em permanente negociação 
e conflito, em que os limites da estabilidade, da democracia, da 
Constituição eram permanentemente estendidos e pressionados 
de acordo com as disputas políticas e sociais que se apresentavam. 

Seguem-se dois artigos que trazem originais análises sobre o 
pensamento e a biografia do intelectual cubano José Martí. O tex-
to “Temas republicanos em José Martí”, de Fabio Muruci, analisa 
os fundamentos políticos do pensamento deste importante inte-
lectual, especialmente o tema do republicanismo e questões a ele 
relacionadas, como cidadania e noções de bem comum, que con-
vivem com elementos mais característicos do pensamento liberal, 
como a liberdade individual e o direito de propriedade. 

Muruci analisa também a trajetória de estudos sobre a obra  
de José Martí numa perspectiva sincrônica e diacrônica, e ressal- 
ta como estes têm sido marcados por intensas divisões e dispu- 
tas ideológicas que duram até hoje. Chama a atenção para o fato  
de que muitas vezes essas interpretações resultam em classifica-
ções potencialmente anacrônicas, ao usarem categorias e expecta-
tivas geradas durante a Guerra Fria. Neste sentido, entre as déca-
das de 1920 e 1950, os aspectos de sua obra relacionados com a 
aproximação aos Estados Unidos e a presença dos ideais liberais 
predominaram; assim como, após a Revolução Cubana de 1959, 
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interpretações mais interessadas nas críticas martianas ao impe-
rialismo norte-americano e em sua simpatia pelos movimentos 
trabalhistas ganharam destaque. O texto pretende, assim, recupe-
rar a especificidade e a integridade do pensamento martiano, que 
trabalhava com temas políticos sem as fronteiras construídas em 
períodos posteriores. 

Em “Modernidade e exílio no epistolário martiano. Notas so-
bre a produção das escenas norteamericanas”, Lucas Machado dos 
Santos aborda alguns dos conflitos existenciais e pessoais relacio-
nados diretamente à experiência de exílio do cubano José Martí, 
nos anos de sua residência em Nova York. A proposta do autor é 
enfocar a experiência do exílio, com o objetivo de compreender a 
hermenêutica através da qual Martí estabeleceu uma relação que 
alternou proximidade e distância nos modos de observação e 
compreensão da sociedade norte-americana. Para isso, analisa o 
epistolário martiano, na tentativa, bem-sucedida, de se acercar dos 
elementos mais subjetivos nos quais as crônicas foram diretamen-
te embebidas. Nota que a linguagem pública empregada nas crô-
nicas, por sua intensidade subjetiva, deixa entrever aspectos pes-
soais na interpretação daquela sociedade, que aparecem, por assim 
dizer, infiltrados em trechos surpreendentes, que saltam à vista do 
leitor desavisado. Deste modo, a comparação entre a linguagem 
pessoal e o denominado caráter autobiográfico no epistolário e  
a linguagem pública exercitada nas crônicas leva-nos a entender 
até que ponto e de que maneira esta experiência pessoal do exílio 
interferiu nas interpretações da sociedade norte-americana desen-
volvida nas crônicas. 

Ao trabalhar com temáticas recentemente incorporadas aos 
estudos no campo da história intelectual, como a questão do ter-
ritório e das relações com os indígenas no período de construção 
dos estados nacionais, Alessandra Seixlack Gonzalez, em seu texto 
“Fundando a nação a partir do Deserto: relações entre Estado ar-
gentino e grupos indígenas no pré-expansão territorial”, analisa os 
esforços engendrados pelo Estado argentino, ao longo do século 
xix, para consolidar sua jurisdição sobre determinadas porções 
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territoriais como o Chaco, os Pampas e a Patagônia, que pertence-
ram ao vice-reinado do Rio da Prata e que permaneceram geogra-
ficamente marginalizados durante séculos. 

No século xix, essas espacialidades consistiam em zonas de 
soberania incerta e meramente formal e eram almejadas por co-
munidades políticas que se consolidavam a partir da construção 
de sua própria territorialidade. Além disso, constituíam espaços 
fronteiriços, submersos em uma realidade permeável, difusa e di-
nâmica. Caracterizavam-se pela circulação de ideias, pessoas, ob-
jetos, recursos e tecnologias; eram definidas e atravessadas por 
múltiplas relações interétnicas – entre grupos indígenas e entre 
eles e os grupos hispanocriollos – e sujeitavam-se a lógicas de ne-
gociação, alianças, intercâmbios e conflitos. A autora destaca ainda 
a fundamental relação dessas espacialidades com a ideia do deser-
to e de vazio. O trabalho mostra como a recuperação da unidade 
territorial existente no período colonial supunha o enfrentamento 
de obstáculos, fossem eles as disputas limítrofes com outras jovens 
Repúblicas hispano-americanas ou o conflito com grupos indíge-
nas “araucanizados”. Neste sentido, ela analisa os discursos políti-
cos proferidos pela intelectualidade criolla, principalmente por 
meio da imprensa, tanto no meio civil quanto militar, para justifi-
car e impulsionar o processo de expansão territorial vivido pelo 
Estado argentino neste período. Ao mesmo tempo, busca analisar 
as redes de intercâmbio mantidas entre as principais chefaturas 
indígenas (longkos) e as autoridades criollas, demonstrando que os 
nativos também foram capazes de organizar formas de resistência 
ao avanço promovido pelo Estado nacional sobre suas terras. 

Ivia Minelli, em seu artigo “¿El gaucho está muerto? Os emba-
tes da intelectualidade argentina no contexto do Centenário de 
Independência”, propõe-se a mapear alguns dos diferentes interes-
ses intelectuais que ocuparam a cena literária e periodista na épo-
ca do Centenário de Independência da Argentina, estruturando 
alguns debates desenvolvidos nesse momento em relação à letra 
nacional. Neste caminho, depara-se com questões sobre a narrati-
va do nacional e com as mais diversas disputas que essa linguagem 
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despertou entre os intelectuais do período. Demonstra que esse 
embate em torno das comemorações do Centenário, por um lado, 
desenha as articulações de diferentes propostas literárias frente  
aos impasses da modernidade; por outro, define o parâmetro eli-
tista desse contexto. Com o objetivo de ampliar as vozes críticas e 
dissonantes, a autora faz referência tanto a famosos intelectuais 
quanto a periodistas e payadores condenados a uma simples recor-
dação folclórica na posterior consolidação do cânone literário ar-
gentino. Neste sentido, destaca a recorrente figura do gaucho como 
tema central da questão sobre a identidade nacional na literatura 
criollista, embora ela estivesse anunciada nesse período sob distin-
tas perspectivas: o gaucho era declarado morto para os que já não 
podiam evitar os encantos do homem moderno; era reverenciado 
pelos defensores da tradição nacional frente aos entraves da mo-
dernidade; era decretado arquétipo do glorioso passado argentino 
pelos que buscavam colocar a história e a linguagem nacionais 
numa linha evolutiva e, portanto, universal. O trabalho contribui, 
assim, para mostrar como os anos 1910 podem revelar uma signi-
ficativa heterogeneidade intelectual ao se propor a conectar esses 
diferentes discursos, alguns muito pouco conhecidos do público 
em geral e registrados pelas renegadas revistas criollas, provenien-
tes de uma cultura criollista silenciada.

A partir da hipótese de que na primeira metade do século xx 
teria ocorrido uma série de mudanças conceituais relacionadas ao 
conceito de raça na América Latina, o artigo “Reflexões sobre o 
conceito de raça no pensamento de Fernando Ortiz”, de Fernando 
Luiz Vale Castro, analisa as ideias sobre raça do intelectual cubano 
Fernando Ortiz (1881-1969), entre os anos 1920 e 1940, ao pon-
derar sobre alguns dos paradigmas que influenciaram suas refle-
xões, em especial os elementos relacionados à antropologia cultu-
ral e ao espiritismo, entendido a partir de um viés universalista. 
O texto demonstra que Ortiz foi um intelectual multifacetado e 
que, portanto, suas concepções sobre raça só podem ser com-
preendidas quando inseridas em uma perspectiva caleidoscópica, 
e não por um viés unidimensional. O autor defende a tese de  
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que Ortiz repensou a identidade cubana a partir da negação ou, 
no mínimo, da relativização dos preceitos racialistas, sobretudo 
lombrosianos, de fins do século xix e primeiros anos do século 
xx, e a partir da valorização de aspectos culturais do povo cubano, 
mais precisamente da influência de suas diferentes manifestações 
étnico-culturais, que foram a base para a formulação do conceito 
de transculturação. Em síntese, o trabalho contribui para a com-
preensão de como foram elaborados discursivamente os processos 
de “culturalização da raça” e de valorização do hibridismo cultural 
na América Latina, observando as rupturas e as continuidades em 
relação ao racialismo científico que caracterizou o século xix e as 
primeiras décadas do século xx, em diálogo com o panorama do 
desenvolvimento do discurso racial à época. 

No artigo “O trabalho com revistas de humor gráfico e outros 
desafios para a história intelectual latino-americana”, Priscila Pe-
reira traz uma provocação e um desafio. A partir da constatação 
de que o trabalho com revistas e grupos culturais se tornou um 
dos pilares da intensa renovação pela qual vem passando este  
campo historiográfico, ela aponta para o fato de que alguns obje-
tos que fazem parte da indústria jornalística e que poderiam ser 
definidos como “revistas culturais” ainda não mereceram o devido 
destaque por estudiosos da história intelectual, nem foram incor-
porados de maneira substancial aos seus domínios. 

É o caso das revistas de humor gráfico, abordadas no texto,  
que têm uma presença marcante na tradição letrada da região.  
De natureza humorística ou satírica, estas revistas conformam re-
dutos importantes de circulação de ideias – hegemônicas ou mar-
ginais –, aglutinando pequenos produtores culturais, gente da 
boemia jornalística, escritores e humoristas ligados ou não ao es-
tablishment. Essas revistas também se relacionam com a cultura 
do entretenimento, nas suas mais variadas expressões e no entron-
camento com o que se convencionou chamar de “cultura popular”. 
O texto levanta, assim, algumas questões em torno da interseção 
da chamada “nova história intelectual” com esta tradição humo-
rística presente na América Latina, responsável pela proliferação 
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de revistas e agentes culturais; por exemplo: a inclusão do humor 
e das revistas humorísticas como objeto de estudo envolve a acei-
tação de novos agentes culturais (como cartunistas, cronistas, hu-
moristas, contadores de piadas etc.), de novos cenários da vida 
intelectual (o bar, a rua, as peñas) e de novos objetos (a charge, a 
caricatura, o cartum, a vinheta solta, a piada, a miscelânea, a crô-
nica humorística etc.), além da problematização da relação entre 
as culturas populares, a indústria cultural e seus mediadores cul-
turais e do redimensionamento do próprio conceito de intelec-
tual. Afinal, como afirma Priscila, cartunistas e humoristas têm e/
ou tiveram um papel relevante na definição do debate político-
-cultural, servindo como operadores da esfera da opinião pública. 

A coletânea se encerra com o texto de Bárbara de Almeida Gui-
marães, “‘A hora da América’: Brasil e eua no projeto continental 
das revistas Cuadernos Americanos e Repertorio Americano (1940-
1949)”, que analisa os projetos de identidade continental america-
na propostos por colaboradores de dois importantes periódicos de 
circulação transnacional, ao longo da década de 1940: a revista 
costa-riquenha Repertorio Americano e a mexicana Cuadernos 
Americanos. Frutos de distintas formas de investimento, tais publi-
cações foram iniciadas pela necessidade de dar voz a intelectuais 
americanos e a exilados europeus, buscando inculcar nos leitores 
a necessidade de união entre os países do continente frente aos 
abalos da Europa, imersa na Segunda Guerra Mundial e em outros 
conflitos. Com o propósito de compreender a adesão continental 
estimulada nas revistas, a autora analisa as inserções e distancia-
mentos do Brasil e dos Estados Unidos nos projetos editoriais, de 
acordo com o rumo dos acontecimentos internacionais.
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1.

Músicas distantes.  
Algumas notas sobre a história intelectual hoje: 

horizontes velhos e novos, perspectivas que se abrem

Jorge Myers*

À la recherche... de uma definição sucinta do campo

Aquilo que hoje costumamos chamar de história intelectual deli-
mita um campo de fronteiras frouxas, permeáveis, incertas quiçá, 
e em cujo interior entrecruzam-se e sobrepõem-se numerosas cor-
rentes disciplinares. Uma forma de interrogar o passado, entre 
muitas outras, nem melhor nem pior que as perspectivas histo
riográficas que enfatizam o fato econômico ou o social, que consi-
deram que a alta política ou a experiência popular das massas são 
o eixo, a chave mestra para qualquer interpretação histórica. Se a 
história intelectual privilegia uma análise que enfatiza as formas 
de pensar, de discorrer e de imaginar que os seres humanos mani-
festaram no passado, isso não se dá porque se pense que resida aí 
uma solução definitiva e única aos enigmas do passado, mas, antes, 
porque simplesmente se pensa que sem uma atenção meticulosa e 
exaustiva, sem investigação sistemática dedicada a essa problemá-
tica, nossa compreensão da história permaneceria incompleta. 

Talvez seja mais fácil descrever aquilo que a história intelectual 
não é, do que especificar aquilo que a define. Em termos bem su-
cintos, pode-se dizer que a história intelectual demarca um campo 
de indagação histórica que se diferencia – tanto em seu método, 
quanto em seu objeto – de duas perspectivas disciplinares que lhe 
são muito próximas: por um lado, da “história das ideias” em suas 
várias formulações tradicionais (desde a Kulturgeschichte e a Geis-
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tesgeschichte alemãs das décadas finais do século xix, até os defen-
sores contemporâneos de um retorno, modernizado, ao projeto de 
Arthur Lovejoy e seus seguidores); e, por outro, da história dos 
intelectuais postulada no rastro da sociologia dos intelectuais (em 
suas versões elaboradas desde Karl Mannheim até Pierre Bourdieu 
e outros, posteriores). 

Esse campo flutuante e de fronteiras difusas que a história inte-
lectual reconhece como seu difere dessas duas formas alternativas 
de abordagem da história “do intelectual”, mas não permanece por 
causa disso inteiramente separado do centro de interesse de ambas. 
Em alguma fase, em algum momento de qualquer projeto de pes-
quisa de temas da história intelectual, o estudioso irromperá no 
terreno alheio da história das ideias ou da história dos intelectuais 
– se verá obrigado a fazê-lo –, e o fará porque o caminho de sua 
própria investigação não encontrará forma possível de ignorar 
completamente essas perspectivas disciplinares, nem de evitar uti-
lizar ao menos alguns de seus insumos, caso pretenda elaborar uma 
reflexão o mais completa possível sobre seu objeto de estudo. 

Definir algo por aquilo que não é costuma ser, claro, um exer-
cício de regressão infinita e, ao final, pouco satisfatória. Antes de 
esboçar algumas linhas que o desenvolvimento da história do pen-
samento seguiu no período prévio à plena consolidação da histó-
ria intelectual como espaço disciplinar – e apresso-me a esclarecer 
que, por mais plena que pareça a consolidação de uma disciplina 
ou subdisciplina, ela é sempre um fato provisório, contingente –, 
proponho-me a ensaiar, para fins estritamente heurísticos e espe-
culativos, uma tentativa de definição da história intelectual como 
é praticada (ou como deveria ser praticada) hoje.

Uma formulação muito sucinta poderia ser a seguinte: a histó-
ria intelectual consiste em uma exploração da produção douta 
realizada pelas elites letradas do passado, enfocada a partir de uma 
perspectiva que considera a própria condição de inteligibilidade 
histórica dessa produção como derivada de sua reinserção (por 
parte do pesquisador) em um contexto social e cultural – simbó-
lico e material – historicamente específico que, na maioria dos 
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casos, será o contemporâneo dessa produção. Cabe esclarecer que 
entendo por “produção douta” um universo de produção que não 
se limita ao campo da escrita, nem das disciplinas acadêmicas, 
mas que também abarca todas aquelas formas de expressão huma-
na que utilizam linguagens que não costumam ser evocadas pelo 
termo “escrita”: desde as artes plásticas, incluindo a arquitetura, 
até a música culta e popular, passando pelas matemáticas e suas 
aplicações; mesmo as artes cênicas e cinematográficas aparece- 
riam abarcadas por essa formulação. O termo “douto” refere-se à 
necessidade de uma linguagem elaborada, complexa, que remeta a 
uma tradição, mas não só a uma linguagem expressa por signos 
alfabéticos ou caracteres pictográficos. 

Mesmo que a muitos leitores possa parecer óbvio, creio, em 
função de meus muitos anos como docente, que outro esclareci-
mento sobre os termos de minha definição também possa resultar 
pertinente. Se o objeto a ser estudado consiste “nas elites letradas”, 
cabe esclarecer que essas elites não estão definidas a priori por 
nenhum pertencimento de classe ou de estamento. Sua condição 
de “elite” deriva de seu nível de especialização nos recursos simbó-
licos necessários para produzir um discurso douto sobre qualquer 
atividade ou experiência humana. Consequentemente, a definição 
que sugerimos inclui, por exemplo, os operários que editam um 
periódico sindical em sua fábrica, e/ou aqueles que enviam artigos 
sobre os problemas de seu métier a revistas especializadas em seu 
ofício. Inclui, para empregar a terminologia de Antonio Gramsci, 
qualquer “intelectual orgânico”, ou grupo de “intelectuais orgâni-
cos” que, por seu nível de autoconcentração de recursos simbóli-
cos, esteja em condições de desenvolver um discurso que interpele 
um âmbito mais extenso que o próprio entorno mais imediato, 
sendo a decisão acerca da presença ou não dessas condições uma 
das tarefas a ser resolvida pelo pesquisador dedicado à história 
intelectual. É certo também que, em sociedades marcadas por 
uma distribuição desigual dos recursos, como todas as que exis-
tem hoje no mundo, existirá uma tendência a uma identificação 
entre os setores dominantes da sociedade e os membros das elites 
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letradas, mas uma tendência contingente não é o mesmo que uma 
determinação necessária.

Sem pretender esgotar, no espaço deste ensaio, as múltiplas im-
plicações de semelhante formulação, sugiro que algumas das mais 
úteis, de um ponto de vista heurístico, poderiam ser: primeiro, 
que a história intelectual inclui, em seu universo de indagação 
histórica, o mesmo tipo de enunciados que uma história das ideias 
como a de Arthur Lovejoy englobava sob sua fórmula de “ideias-
-unidade” (unit-ideas), mas as ressignifica ao desarticulá-las das 
longas tradições diacrônicas às quais se prestava essa conceitua- 
ção do germano-norte-americano, encaixando-as, em troca, num 
contexto social específico, cujas linhas de continuidade com as 
etapas anteriores e posteriores não podem ser presumidas como 
um a priori isento de demonstração (nem pressupostas como algo 
que existiria sem um esforço explícito de elaboração – de “cons-
trução de tradições” – por parte das elites intelectuais da época). 

Quer dizer, enquanto o projeto de história das ideias que deu 
nascimento ao Journal of the History of Ideas tinha como pressu-
postos a continuidade de tradições de pensamento de longa dura-
ção e/ou o deslocamento de certas ideias-unidade de uma época a 
outras muito distintas, a história intelectual parte de um pressu-
posto alternativo. Para esta, “as ideias”, “o pensamento” estão sem-
pre enraizados em um contexto histórico específico, e isso implica 
que estejam necessariamente “marcados”, no que tange à sua pos-
sível gama de significados, pelas crenças, atitudes, esperanças, for-
mas materiais e simbólicas de comunicação e, ainda, pelas imagi-
nações possíveis da época em cujo interior se situam (que não 
necessariamente é aquela em que se originaram os vocabulários, 
as palavras-chave, os discursos e emblemas que lhe servem de veí-
culo). E, também, o perfil de objeto que emerge ante o olhar es-
crutador do historiador dedicado à história intelectual é o de uma 
produção intelectual cuja face simbólica aparece de maneira irre-
futável, unida à sua face material – e vice-versa –, e cujo ato de 
enunciação original, tanto como sua posterior circulação exigem 
um ator social que seja o autor e/ou receptor desses objetos. 
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A historicidade da história intelectual tem raiz em seu projeto 
de apreender as ideias, os discursos, o pensamento, as ideologias 
como artefatos históricos cuja condição de possibilidade de se- 
rem portadores de significado exige a presença de um conjunto de 
interlocutores cuja identidade sócio-histórica possa ser empiri
camente reconhecida. O objeto da história das ideias, em sua for-
mulação “clássica”, de meados do século xx, resultaria então in
comensurável com o objeto da história intelectual, tal como esta 
vem sendo elaborada e formulada teórica e metodologicamente 
desde os anos 1980 até a presente data. Mas não pode, por causa 
disso, o historiador dedicado à história intelectual prescindir das 
orientações e sugestões acerca de sua área de investigação que lhe 
possam chegar de obras de história das ideias escritas segundo os 
parâmetros canônicos dessa corrente, já que, apesar dessa inco-
mensurabilidade, a história das ideias transita por alguns dos mes-
mos espaços que atravessa a história intelectual. 

A história social (ou política, ou cultural) dos intelectuais, por 
sua vez, ofereceria um insumo, um suporte, imprescindível a qual-
quer projeto de história intelectual que pretendesse achar uma 
resposta coerente para os complexos enigmas que o passado apre-
senta ao historiador-intelectual, mas por si só não alcançaria os 
objetivos específicos que persegue a história intelectual. Quer di-
zer, à luz da definição ensaiada acima, enquanto a história das 
ideias e a história intelectual demarcam projetos radicalmente al-
ternativos, embora próximos em alguns casos parcialmente ocul-
tos, a história dos intelectuais – cujas ferramentas são inteiramen-
te pertinentes ao objetivo de reconstrução prosopográfica e de 
explicação sociocultural que ela se propõe a alcançar – não é de 
todo incompatível com a história intelectual, já que constitui uma 
parada necessária em qualquer pesquisa neste campo, antes que 
esta se bifurque em direção aonde jazem os próprios objetivos 
específicos: as respostas aos interrogantes que interpelam o histo-
riador em seu trabalho.

Desta definição um pouco arbitrária derivam também outras 
implicações, que enumerarei de forma esquemática agora. Se en-
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tendemos que o foco de qualquer investigação dedicada a respon-
der perguntas acerca da história intelectual estará colocado sobre 
a produção douta, isso implica que se deverá acordar certa impor-
tância ao fato mesmo da “produção”, ao processo mediante o qual 
um discurso, uma obra, um enunciado intelectual ou artístico 
saem do magma interior do intelecto, da sensibilidade, de um in-
divíduo e acessam um estado público que permite que sejam co-
locados em circulação. Essa produção não pode senão estar inse-
rida em um sistema coletivo, social, que excede aos indivíduos e 
que não só marca limites à sua possibilidade de articular uma ex-
pressão individual, “original”, como incide sobre as próprias con-
dições de inteligibilidade do produto douto que contribuíram 
para colocar em circulação, chamando, a esse sistema coletivo, so-
cial: “sistema literário”, “corrente estética dominante”, “estrutura 
do sentimento”, “campo intelectual”, “tradição nacional” ou “espí-
rito de época”. Não existe obra isolada, incomunicável, mesmo nos 
casos em que o próprio autor acreditou ou pretendeu que era isso 
o que estava criando: uma perspectiva historiográfica centrada nas 
perguntas próprias da história intelectual não pode ignorar esse 
fato, mesmo quando proponha como objeto específico analisar 
uma única obra. Michel Foucault, escrevendo em um clima de 
época e de sistema ideológico e discursivo cujos a prioris et sous-
-entendus parecem pertencer já a um mundo tão antigo como o 
dos egípcios ou dos sumérios, fez, em 1969, precisamente esta 
mesma observação, numa linguagem mais eloquente que a minha: 

C’est que les marges d’un livre ne sont jamais nettes ni rigoureuse-
ment tranchées: par-delà le titre, les premières lignes et le point fi-
nal, par-delà sa configuration interne et la forme qui l’autonomise, 
il est pris dans un système de renvois à d’autres livres, d’autres tex-
tes, d’autres phrases; noeud dans un réseau. (Foucault, 1969: 34)

Um modelo superlativo da maneira com que um olhar infor-
mado pelas orientações heurísticas da história intelectual pode 
reinterpretar, de modo historicamente rigoroso, uma única obra 
para produzir uma leitura renovada e original sobre ela é Guerra e 

JORGE MYERS



29

paz, de Ricardo Benzaquen, sobre Casa-grande e senzala, de Gil-
berto Freyre. Reconhecer que toda obra está atravessada por coor
denadas que lhe são extrínsecas, que a transcendem e a contêm,  
é, creio, o primeiro a priori que define uma perspectiva de histó- 
ria intelectual: aparece em primeiro plano desde o momento em 
que o historiador chega à conclusão de que, para reconstruir o 
sentido original de um texto, de uma pintura, de um plano arqui-
tetônico, deverá ressituá-lo dentro do contexto de significação dis-
ponível na época em que foi originado e buscar decifrar, a partir 
de seu próprio presente, um vocabulário, uma semântica, uma 
língua (ou línguas) que, por mais que possam parecer familiares, 
já não o são do todo. Os esquemas de sensibilidade e intelecção 
dominantes, mesmo em épocas muito próximas, são para nós, ao 
menos em parte, estranhos, e isso mesmo no caso em que uma 
parte de nossa própria vida tenha transcorrido por eles: o passado 
é sempre um país estrangeiro cuja língua exige ser estudada e 
aprendida antes de que aceite liberar toda a sua riqueza de sen
tidos possíveis. O historiador que se debruça sobre a história in
telectual deverá afinar e esforçar seu ouvido, como quem escuta 
uma música nova (neste caso, de tão esquecida) e distante...

Como regra geral, as discussões de história intelectual pres
supõem um sujeito coletivo e, mais especificamente, discursivo: 
correntes de pensamento político ou científico (e/ou momentos 
muito estreitamente circunscritos de sua trajetória), discursos es-
téticos ou estilísticos (e.g. neoclassicismo, romantismo, vanguar-
das, modernismo, pós-modernismo), linguagens e vocabulários 
de época, conceitos entendidos em seu sentido filologicamente 
mais denso (como aqueles contidos no dicionário da Begriffsge-
schichte, de Otto Brunner, Reinhart Koselleck e Werner Conze). 
Para Robert Darnton, escrevendo nos anos 1980, os temas predi-
letos da história intelectual pareciam ser: 

(...) la historia de las ideas (el estudio del pensamiento sistemáti-
co que normalmente se expresa en formulaciones filosóficas), la 
historia intelectual propiamente dicha (el estudio del pensamien-
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to informal, de los climas de opinión y de los movimientos lite
rarios), la historia social de las ideas (el estudio de las ideologías 
y de la difusión de ideas) y la historia cultural (el estudio de la 
cultura en el su sentido antropológico, incluyendo visiones-del-
-mundo y mentalidades colectivas). (Darnton, 1980: 337)1

(Minha tradução: onde Darnton escrevia world-view, seria 
possível restaurar o original alemão, Weltanschauungen, que ele 
traduzira para o inglês; e onde eu traduzi ao castelhano “mentali-
dades”, Darnton conservava o original francês, à la Vovelle/Ladu
rie, mentalités). 

Em 1980, como se pode observar, a história intelectual se en-
tendia clarissimamente como um enfoque que abordava, em pri-
meiro e principal lugar, o estudo do intelecto humano no passado. 
Este continua sendo o objeto que define qualquer indagação his-
tórica enquadrada dentro dos parâmetros da história intelectual 
(que, insisto: são, e creio que deveriam ser entendidos dessa for-
ma, frouxos, flexíveis). 

Vivemos em uma época, entretanto, na qual os princípios do 
corpo ganharam posição frente àqueles do espírito: já não é possí-
vel negar de forma absoluta a atuação – alguma atuação mínima, 
ao menos – dos indivíduos na orientação de seus próprios desti-
nos, tampouco é possível ignorar que todo indivíduo possui mar-
cas somáticas que incidem sobre seu lugar no mundo. Frente às 
demandas – justamente – surgidas a partir de campos de reflexão 
centrados nas questões de gênero, racial e das identidades sexuais 
assumidas pelos indivíduos no curso de suas vidas, a história inte-
lectual não poderia ficar indiferente, e embora qualquer tentativa 
de flexibilizar demasiadamente as fronteiras de um campo disci-
plinar incorra no risco de colapsar essas bordas e deixar que as 
águas de disciplinas distintas arrasem o campo frágil que lograra 
fazer seu, gostaria de enfatizar neste breve texto que uma incorpo-
ração da preocupação somática, corporal, ao estudo da história 
intelectual pode resultar produtiva para afinar sua perspectiva. 

Os discursos, as linguagens, as Weltanschauungen portadoras 
de uma Zeitgeist são coletivas sempre, mas o historiador traba- 
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lha com um material que, em algum ponto, mesmo no caso  
da corrente de pensamento mais abstrusa, implica a presença de 
seus veículos humanos, de autores que atuam sobre a tradição,  
a linguagem, ou o campo, que os modificam ao mesmo tempo  
em que são por eles modificados, que incidem – em menor ou 
maior medida – sobre o contexto que os contém com sua obra. 
A preocupação com a incidência sobre o lugar de um autor ou 
autora, por sua condição de gênero, por sua identidade racial, por 
seu estilo de sexualidade, por sua etnicidade (expressa em crenças 
íntimas, vestimentas tradicionais, práticas visíveis), no interior de 
um campo de produção douta, de um sistema literário nacional, 
de uma constelação de intelectuais militantes ou de cultores de 
uma disciplina científica, não é alheia ao trabalho de reconstrução 
dos processos de simbolização do passado. 

Essa consideração incide de várias maneiras sobre o olhar que 
a história intelectual projeta sobre seu objeto, desde uma forma 
muito geral – consistente no reconhecimento de que, até a segun-
da metade do século xx, quase todas as atividades relacionadas à 
produção douta das elites letradas eram privilégio masculino, e 
que em seu interior as mulheres eram uma ínfima minoria; ade-
mais, esses homens, no mundo atlântico, eram quase todos de pele 
branca –, até outras mais específicas – a incidência de formas de 
discriminação corporativa, étnica, racial, religiosa etc. sobre as 
possibilidades de circulação e/ou de legitimação de uma obra ou 
de um discurso; a interferência do corpo nas possibilidades de 
vida do intelectual (três dos grandes intelectuais de esquerda da 
primeira metade do século xx padeceram de graves malforma- 
ções físicas: Antonio Gramsci, José Carlos Mariátegui e Randolph 
Bourne); ou a incidência, na obra, da doença contagiosa, dos pa-
decimentos físicos em situações extremas como a prisão e a guerra 
ou (em um plano mais sublime) da paixão amorosa e de sua outra 
face, o ciúme. 

Esta reflexão sobre a importância, para a história intelectual,  
da articulação entre a “obra” e a vida de quem a produz, bem 
como da articulação entre essa mesma “obra” e a experiência vital 
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daqueles que a consomem, utilizam, incorporam ou rejeitam, 
conduz-me a evocar uma observação feita por Michel Foucault 
durante seu período mais estruturalista, enunciada com uma in-
tenção exatamente oposta àquela que me anima aqui. 

A obra de um indivíduo – l’oeuvre – é, segundo Foucault, mui-
to difícil de definir com precisão, já que seus limites resultam in-
crivelmente indefinidos: a obra completa de um Domingo Fausti-
no Sarmiento ou de um Gilberto Freyre deve incluir até o menor 
dos papéis em cuja superfície o indivíduo rabiscou algo, as contas 
diárias, as palavras cruzadas completadas com sua letra, as anota-
ções nas margens dos livros, por mais crípticas que sejam, os ca-
dernos de exercícios escolares? Uma resposta positivista seria que 
se deve incluir tudo: não é possível traçar uma linha definitiva 
entre o que é e o que não é a obra de um autor, a cuja autoria úni-
ca corresponde todo esse material escrito. Foucault, apesar de ter 
se definido em alguma ocasião como um “positivista feliz”, aceita-
va (em um primeiro movimento de sua própria argumentação) 
que a resposta do sentido comum douto seria que não: a obra de 
um autor, de um pensador, somente devia abarcar aqueles textos, 
aqueles escritos que, de algum modo, expressassem seu pensa-
mento, reflexão, imaginação, e não suas listas de compras para a 
mercearia ou – como no caso de Nietzsche – as anotações incoe-
rentes de sua queda no abismo da loucura. O segundo movimen-
to, e daí a relevância, para Foucault, desta reflexão sobre o estatuto 
concreto de uma obra, era que, mesmo quando se concordava 
com o sentido comum douto, restava por identificar qual era o 
nível do discurso que delimitava um campo de enunciados signi-
ficativos para a expressão do pensamento etc. do autor. 

Foucault formulava esta interrogação acerca dos limites da 
obra e a argumentação seguinte, claro, com a intenção de desesta-
bilizar a noção clássica de “autor” em função de um argumento 
filosófico e histórico-epistemológico cuja complexidade excede os 
limites de espaço disponíveis para sua abordagem neste texto. Fa-
zia-o devido à sua postulação estruturalista da noção de discours, 
e como prefácio à sua indagação a respeito da relação entre l’archi-
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ve e les choses dites, no marco de um campo intelectual em cujo 
centro permanecia a releitura de Marx em chave estruturalista, 
realizada então por Louis Althusser com tanto êxito. 

A razão pela qual trago aqui, neste texto, essa reflexão de Fou-
cault, é que ela nos permite vislumbrar outra questão que emerge. 
Se, ao invés de confrontar a própria noção de autor, aceitamos sua 
presença como sujeito central de qualquer trabalho de história 
intelectual (mesmo quando sua capacidade de atuação possa apa-
recer estritamente delimitada por seu contexto, por seu campo, 
por estruturas de significação e de sentimento que o excedam e o 
contenham), a partir de um positivismo feliz não estruturalista, a 
pergunta pelos limites da obra nos dirige a interrogarmo-nos jus-
tamente acerca da relação entre os textos. 

Estes são objetos densos e complexos que integram a obra, 
acompanhados por todo esse baixo rumor de lápis ou penas que 
cobrem o papel com seus rascunhos cotidianos, fazendo contas, 
listas dos artigos de compras, notas e telegramas não transcenden-
tais a destinatários quiçá esporádicos, e que descrevem a desor-
dem e a falta de hierarquização da experiência toda de viver que 
atravessa o produtor ou a produtora douta, como condição inelu-
tavelmente prévia e necessária ao ato de produção de sua obra 
entendida em sua acepção douta. 

Existe uma íntima relação entre toda obra douta – de criação 
ou de pensamento disciplinar – e a condição humana, histórica, 
social, cultural, corpórea de seu autor. Dificilmente se pode enten-
der “a obra” caso não se parta de seu caráter corpóreo, “incorpo-
rado” se quiserem, isto é, de produto imanente a um ser humano 
de carne e osso. Imanente e coextensiva à sua própria vida e, con-
tudo, transcendente a ela enquanto projeção a um horizonte que 
se dispara muito além do terminus ad quem da própria mortalida-
de, da própria existência biológica. Alguma referência à condição 
situada, contextualizada, do intelectual, do letrado, do membro de 
uma elite letrada, a qua ser humano de carne e osso deveria não 
estar ausente da indagação de temas de história intelectual, tanto 
como não pode estar ausente da condição situada, contextuali
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zada, de sua produção discursiva, douta, cultural. E essa referên- 
cia não poderia senão se enriquecer, se em sua configuração apa-
rece também alguma pegada do corpo com suas marcas de gênero, 
raça, saúde ou doença, já que a indefinição do campo da obra se 
completa com outra indefinição: aquela do duro batalhar dos cor-
pos humanos em seu trânsito pela vida.

Linhagens e derivações

Ao refletir sobre o desenvolvimento do projeto analítico e inter-
pretativo da história intelectual desde meados do século xx, no 
mundo, mas também na Argentina, Brasil e no resto da América 
Latina, é necessário levar em conta a existência daquelas nomen-
claturas alternativas, que designam outras formas de abordagem e 
outros modos de articulação do objeto de estudo, distintas daque-
las que implicam o termo “história intelectual”. Ainda que se acei-
te uma definição frouxa, aberta, difusa do espaço de interrogação 
que designa este último termo, ainda que seja considerado mais 
um espaço de interseção de olhares que uma disciplina com regras 
claras e precisas, uma interpretação histórica de sua consolidação 
nas últimas décadas faria bem em não deixar de estar consciente, 
de pressentir a possibilidade daquelas outras atalaias a partir das 
quais olhar e tentar imprimir um sentido à atividade intelectual e 
cultural da sociedade estudada. 

A história das ideias nasceu em estreita relação com a história 
da filosofia, este último um campo que, para além de sua preo
cupação com o pretérito, foi concebido tradicionalmente mais 
como um ramo da filosofia do que como um espaço (autônomo 
ou semiautônomo) de interseção entre as disciplinas histórica e 
filosófica. Por sua vez, esta situação representava uma prolongação 
de larguíssima duração do estado original de distribuição dos 
campos disciplinares – uso o termo de um modo deliberadamen-
te anacrônico – na antiguidade clássica. A história, salvo quiçá 
nesse “Ur-texto” redigido por Heródoto, tratava basicamente da 
vida cívica dos homens – dos fatos políticos e das guerras –, en-
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quanto as escassas demonstrações de interesse pela história de ou-
tras zonas de produtividade humana estiveram relegadas ao espa-
ço algo esotérico da filosofia. Até mesmo o que hoje chamaríamos 
de “história da arte” ou de “história da literatura” caía dentro do 
campo dos filósofos: Aristóteles menciona em sua Poética o fato de 
haver escrito uma história dos atores no drama ateniense, enquan-
to as escassas notícias sobre a história das artes plásticas que nos 
chegaram provêm de obras como as de Plínio, o Velho – um his-
toriador natural, espécie de filósofo – ou dos dois Filóstratos, pai 
e filho, também filósofos. Outrossim, o mais parecido a uma his-
tória intelectual escrita na antiguidade clássica pertence também 
à área da história da filosofia: as Vidas dos sofistas e o Apolônio de 
Tiana, de um Flávio Filóstrato (terceiro desse nome), as Vidas dos 
filósofos, de Eunápio, e a mais conhecida de todas, aquela de Dió-
genes Laércio. E a respeito do final da antiguidade clássica, essa 
história sobre atividades que não tinham a ver diretamente nem 
com a política nem com a guerra ficou nas mãos dos teólogos e 
homens da Igreja: De viris illustribus, de São Jerônimo, está entre 
os textos que fecham esse ciclo. Em toda a trajetória da histo
riografia moderna, até o século xix – com importantes exceções 
nos séculos anteriores, como a obra de Vasari e de outros escrito-
res do Renascimento italiano, ou como aquelas de Voltaire, Her-
der, ou Samuel Johnson, que enfocavam distintos aspectos dos 
fenômenos de cultura em chave histórica –, a preocupação pelo 
tipo de questão que interessa hoje aos que nós chamamos de his-
toriadores intelectuais, era de domínio quase exclusivo dos filóso-
fos ou teólogos. 

Um primeiro esforço realizado para estabelecer um domínio 
de investigação constituído autonomamente, tanto frente à filo
sofia como aos demais ramos da história, foi a Kulturgeschichte 
alemã, produto tardio da universidade dos mandarins, cuja or
ganização foi impulsionada por figuras como Eberhard Gothein, 
Wilhelm Dilthey, Karl Lamprecht, Karl Burdach e muitos outros. 
O termo foi utilizado pela primeira vez – com sentido semelhante 
ao moderno – em 1852, e o espaço de uma história cultural que 
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pretendia ser disciplina autônoma consolidou-se a partir da im-
portante obra dos historiadores de Basel, como Jacob Burckhardt 
(Die Kultur der Renaissance in Italien, em 1860, e Griechische Kul-
turgeschichte, em 1902) e Johann Jakob Bachofen (hoje considera-
do mais um antropólogo histórico, Das Mutterrecht, 1860, Versuch 
Über die Gräbersymbolik der Alt, em 1859), prolongando-se como 
zona de grande produtividade intelectual até meados da década  
de 1930 – embora caiba assinalar que, no espaço cultural alemão 
(e nos países por ele influenciados), a Kulturgeschichte esteve sem-
pre envolvida numa luta de fronteiras com os representantes da 
modalidade mais historicamente orientada da filologia, como  
Ernst Curtius ou Leo Spitzer. Erich Auerbach descreveu a Kultur-
geschichte do seguinte modo: 

La Kulturgeschichte de Burckhardt se distingue de la Geistesge-
schichte en tanto sus ideas generales muy elásticas no implican 
ningún sistema de filosofía de la historia ni mística histórica al-
guna; y se distingue de los métodos positivistas porque Burck-
hardt no tuvo necesidad de procedimientos tomados de la psico-
logía o de la sociología – un conocimiento vasto y exacto de los 
hechos, dominado por el juicio instintivo de un espíritu sin pre-
venciones apriorísticas, le ha bastado. Ha encontrado un sucesor 
que se le puede parangonar por el método y por el espíritu, en el 
holandés Johan Huizinga, autor de un célebre libro sobre el ocaso 
de la edad media. (1ª edición holandesa de 1919) (Auerbach, 
2001: 40)2 

O próprio Auerbach pôde incluir-se no elenco de sucessores  
de Burckhardt, assim como alguns estudos recentes incluiriam o 
Walter Benjamin dos ensaios sobre Goethe e sobre os Trauerspiele 
do barroco alemão. Como modo de praticar a história, a Kultur
geschichte permitiu organizar, dentro de um campo unificado de 
estudos, um conjunto de fenômenos e objetos que até esse mo-
mento tinham sido ignorados por completo ou reclusos num es-
paço muito marginal em relação à prática hegemônica dos histo-
riadores: todos aqueles relacionados aos processos de simbolização 
no interior de uma sociedade, tanto em seus aspectos discursivo-
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-ideológicos, quanto em seus aspectos materiais. Se a presença de 
clássicos representativos de grande projeção intelectual, que po-
diam oferecer um paradigma de investigação, se a multiplicação 
de linhas de investigação conduzidas dentro desse paradigma, se  
a criação de revistas, de espaços institucionais nas universidades 
etc. confirmam a existência de um campo consolidado, então se 
pode dizer que a Kulturgeschichte já assim se configurava em 1920 
ou 1930, e de forma muito clara – e isso com independência em 
relação à crescente crise que afetou esse território historiográfico 
em seu país de origem logo depois da Primeira Guerra Mundial. 
De modo que, no momento em que o estudo da história na Ar
gentina começou a se perfilar como uma prática profissional, a 
“história cultural”, tal como esta se praticava na Alemanha e em 
países como a Itália ou a Inglaterra, sobre os quais se projetava a 
inteligência alemã, estava já disponível como espaço consolidado, 
em cujo interior legitimava-se o estatuto da própria obra.

Ao lado da Kulturgeschichte, nos anos intermédios do século 
xx, consolidava-se outro grande espaço paradigmático-discipli-
nar para a realização de estudos históricos sobre objetos e discur-
sos do passado cujo interesse radicava principal ou unicamente 
em sua capacidade de veicular significados, ou seja, em seu poder 
de expressar os aspectos simbólicos de uma sociedade: a history of 
ideas de linhagem anglo-norte-americana. Esta já é parte da histó-
ria canônica da “história das ideias”, não só entre os que conti-
nuam identificando-se principalmente com este termo conceitual, 
senão também entre muitos dos que praticam a história concei-
tual ou a história intelectual.

Cumpre observar que a history of ideas teve seu momento de 
cristalização em 1933, com a apresentação de conferências que 
logo resultaram na publicação (1936) do clássico livro do norte- 
-americano Arthur Lovejoy, The Great Chain of Being (A grande 
cadeia do ser). Quatro anos mais tarde, o próprio Lovejoy impul
sionaria a fundação de uma revista acadêmica dedicada exclusi
vamente a publicar trabalhos realizados dentro deste campo: o 
Journal of the History of Ideas, em existência contínua desde então. 
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Lovejoy enfatizou, na introdução de seu livro, a relação que 
havia existido entre a interrogação histórica sobre o pensamento 
pretérito e a filosofia: em sua opinião, a história do pensamento 
sempre fora, até o século xx, uma parte da prática filosófica, assu-
mindo fundamentalmente a forma de uma história da filosofia. 
Seu próprio projeto consistia em estabelecer um campo autôno-
mo em cujo interior fosse possível estudar as ideias separadas das 
escolas – dos ismos – em que se dividia a tradição filosófica oci-
dental, historizando deste modo a ação de pensar. As ideias, fora 
de qualquer concepção filosófica ou religiosa, tinham uma histó-
ria própria, específica, e esta podia ser reconstruída pelo historia-
dor. Talvez a inovação mais importante – em termos teórico-me-
todológicos – lançada por Lovejoy neste livro tenha sido a noção 
de unit-ideas: as ideias como unidades simples, básicas, apreensí-
veis por parte do historiador e factíveis, portanto, de serem o ob-
jeto primordial de qualquer investigação em torno da história do 
pensamento. 

As unit-ideas constituem o objeto específico que define os pro-
pósitos e as fronteiras do campo da história das ideias. Desligadas 
de qualquer vínculo apriorístico com os “ismos” religiosos, filosófi-
cos, político-ideológicos existentes, o fato de que o historiador co-
locara o foco de sua análise sobre as unit-ideas constituiu uma ga-
rantia da cientificidade de sua empresa, e reduziria, ao menos isto 
era o que se esperava, a possível contaminação por parte de crenças 
dogmáticas externas ao objeto de estudo. A proposta de Lovejoy, 
associada, certamente, a uma concepção das “ideias” que tendia a 
minimizar seus vínculos com um contexto específico e a injetar (de 
um modo até certo ponto contrário à intenção original do próprio 
autor) certo essencialismo a-histórico com relação à própria noção 
das unit-ideas, buscou gerar o mesmo efeito de laicidade em um 
campo que carregava – no mundo anglo-saxão, onde a polêmica 
religiosa seguia muito viva – o empecilho de uma demasiada pro-
ximidade a suas raízes filosóficas e teológicas. Tudo isso, 40 anos 
antes de que Bourdieu insistisse, com razão, sobre a importância de 
praticar uma história dos intelectuais desideologizada, em cujo seio 
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a marcação de identidades de “direita”, “centro” ou “esquerda”, com 
seus concomitantes juízos de valor, ficasse desterrada em favor de 
uma análise ancorada no estudo das regras concretas que regiam  
a vida intelectual como atividade social.

Para além da especificidade teórica ou conceitual concreta do 
modelo promovido por Lovejoy, o fato é que, a partir do final da 
década de 1930, consolidou-se também este campo – com obras 
representativas da história das ideias referentes ao Renascimento 
na Itália e na Europa, à Reforma, à Revolução Científica e, ainda, 
ao nascimento de disciplinas como a sociologia (caso da obra de 
Robert A. Nisbet, The Sociological Tradition, de 1966) –, chegando 
a oferecer aos historiadores que se interessam pela história dos fe-
nômenos culturais ou dos modos de pensamento do passado, uma 
alternativa à mais antiga “história cultural” de linhagem alemã.

A partir de uma perspectiva latino-americana existiam, então, 
em meados do século xx, dois grandes campos de investigação, 
cada um com sua tradição e suas regras e em cujo interior era 
possível imaginar uma exploração sistemática da produção cultu-
ral, intelectual e discursiva do passado, sem que esta estivesse ne-
cessariamente subordinada ao espaço disciplinar da filosofia. Se, 
para este movimento, a tradicional Kulturgeschichte parecia mos-
trar claros sinais de esgotamento – as obras que se reclamavam 
como seu legado começavam a parecer, por volta de 1955 ou 1965, 
impregnadas de uma certa ponta de envelhecimento, um certo 
aroma de antiquado –, não por isto deixava de atrair, na Hispano-
-América, pesquisadores que colocavam sua obra sob esta égide. 
Embora a mais recente history of ideas, por sua vez, tenha começa-
do a ser questionada nos anos 1960 por sua origem norte-ameri-
cana, em meio à crescente polêmica entre a espada/fuzil e a pena, 
e num clima de eriçado anti-imperialismo, tampouco deixou de 
achar autores, em nossa região, que se sentiam interpelados por 
uma parte, ao menos, do programa que havia sido proposto. Ou 
seja: em 1953-1955 – o momento da Imago Mundi – e ainda em 
1962-1965 – decanato de José Luis Romero na Facultad de Filoso-
fía y Letras (FFyL) da Universidad de Buenos Aires (uba) –, cada 
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um destes campos disciplinares, com seus respectivos paradigmas 
tinham ainda certa presença na Argentina e podiam seguir como 
um canal de perspectivas de pesquisa para quem se interessasse 
mais pelos aspectos da história vinculados à elucidação das tramas 
de significação pretéritas do que por seus aspectos exclusivamente 
materiais e/ou político-fáticos. 

Na década de 1980 – além das ressonâncias tardias dessas duas 
grandes correntes paradigmáticas –, também podiam ser aprecia-
dos antecedentes para um trabalho desta natureza, que apresenta-
vam a característica de estarem dispersos através de distintos cam-
pos do saber. Para tomar apenas o caso argentino como exemplo, 
sobre campos como o dos estudos literários, o das artes plásticas, 
o da música, ou o da ciência, foram escritas, no decorrer do século 
xx, importantes histórias disciplinares – com maior ou menor 
êxito no cumprimento de seu empenho autoatribuído, e com im-
portantes desníveis de qualidade intrínseca dos resultados. Ou 
seja, no momento de cristalização – entre 1960 e 1980 – de um 
tipo de história das ideias ou de história do pensamento que se 
converteria no antecedente direto da história intelectual que cons-
titui o centro de interesse deste trabalho, existiam, na Argentina e 
na América Latina, por um lado, duas grandes correntes paradig-
máticas de abordagem (aquela da história cultural e a da história 
das ideias); por outro lado, havia uma quantidade relativamente 
grande de antecedentes dispersos, sob a forma de trabalhos de his-
tória geral escritos em relação íntima com disciplinas específicas.

Na construção do passado da história intelectual, se as grandes 
correntes paradigmáticas e as obras monográficas contidas dentro 
dos limites de uma estrita dependência disciplinar definiram o 
espaço para o estudo histórico dos fenômenos de produção inte-
lectual e cultural, deveria surgir a partir do contexto que elas – 
quer dizer, as correntes paradigmáticas e monográficas especia
lizadas – armaram a história intelectual que hoje se pratica. No 
entanto, houve ainda outro elemento que, a nosso juízo, foi tão 
importante como os já mencionados: a existência de certas obras 
que se tornaram pontos de condensação canônica da historiogra-
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fia – clássicos, se assim desejarem – que puderam, e talvez exi
giram, ser apreendidas a partir dos parâmetros atuais do campo 
como seus antecedentes diretos ou tangenciais; ou como marcos 
discursivos que até certo ponto seguem interpelando o historiador 
cultural.

No caso argentino, se aceitamos que no decorrer dos anos 1980 
foram se juntando os elementos teóricos, metodológicos e tam-
bém o elemento crucial da nova perspectiva temporal que permi-
tiram a cristalização da prática específica da “história intelectual”, 
resulta significativo para a análise das origens deste campo de in-
dagação que, nessa década, tenha sido possível discernir certos 
“clássicos” representativos de distintas correntes que ofereciam ao 
recém-iniciado neste tipo de trabalho pistas para avançar por no-
vas rotas. Entre esses livros exemplares encontravam-se alguns es-
tudos gerais, que haviam pretendido abraçar de forma sintética 
zonas amplamente panorâmicas do passado cultural ou intelec-
tual da Argentina ou da Hispano-América, e também outros, cuja 
perspectiva parecia ser mais limitada, mas que sob esta aparência 
enganosa escondiam ambições interpretativas tão amplas como as 
dos primeiros. Ao menos assim entendia necessariamente um in-
vestigador novato no campo, como era então quem escreve estas 
linhas. 

Do século xix, se descontamos o fato de que todo o debate 
político argentino esteve atravessado, desde Sarmiento ao menos, 
por uma ríspida disputa cultural, obras de história literária como 
as de Juan María Gutiérrez (suas biografias literárias, como aque-
las contidas na recompilação de Gregorio Weinberg, Escritores co-
loniales americanos, publicada por Raigal em 1954) e, um pouco 
mais tardiamente, as obras de José Enrique Rodó (El mirador de 
Próspero era, neste contexto, a obra mais significativa) pareciam 
oferecer ao mesmo tempo uma genealogia e um mostruário de 
modos de abordar uma história cultural e intelectual específica, 
cujas fontes eram difíceis de definir e cuja interpretação resultava 
ainda mais problemática. Obras como estas constituíam, parecia 
evidente, uma espécie de pré-história do campo, cujo conheci-
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mento era tão necessário para um historiador argentino que pra-
ticasse a história intelectual como era imprescindível para um ale-
mão ou um inglês conhecer obras como as de Burckhardt, Taine, 
Buckle ou Renan. 

Mais diretamente relevantes ao tema desta fala foram os se-
guintes marcos de condensação canônica: de José Ingenieros, La 
evolución de las ideas argentinas (1917/1918); de Alejandro Korn, 
Influencias filosóficas en la evolución nacional (1936); de Mariano 
Picón Salas, De la colonia a la independencia (1944); de José Luis 
Romero, Las ideas políticas en la Argentina (1946); e, de Pedro 
Henríquez Ureña, Historia de la cultura en la América Hispánica 
(1947), acrescidos de toda uma série de obras laterais dos mesmos 
autores. Os antecedentes, em termos de obras clássicas no período 
anterior a 1950, foram estes. Como não há muito tempo disponí-
vel para a exposição de nosso argumento, gostaria de deter-me em 
apenas duas destas obras, antes de avançar para a segunda parte de 
minha intervenção, em que tratarei de marcar a interação entre a 
sedimentação de uma tradição local renovada – que, no período 
pré-1980, circunscreve-se basicamente a duas figuras, José Luis 
Romero e Tulio Halperín Donghi – e um conjunto de novas pers-
pectivas de análises que vieram consumar a crise daquelas duas 
grandes correntes paradigmáticas mencionadas antes.

Em 1917, José Ingenieros, conhecido até este momento mais 
como sociólogo positivista do que como historiador – embora 
caiba insistir que, naquela época, a distinção entre estas duas iden-
tidades era muito mais tênue que hoje –, havia iniciado um pro
jeto intelectual muito ambicioso, consistindo em uma reinter
pretação do conjunto do passado argentino a partir do estudo da 
história das ideias que haviam animado as atividades de gerações 
sucessivas, e que devia ser ao mesmo tempo um estudo objetivo 
dos fatos verdadeiros do passado argentino e um guia para o com-
portamento ético destinado às juventudes deste país. Obra ambi-
ciosa e inconclusa, devido à morte prematura de seu autor, escrita 
com a urgência que lhe imprimia o fato da grande guerra em cur-
so, talvez tenha sido a primeira a defender – a partir de um marco 
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teórico que, todavia, manifestava muitos traços do positivismo 
cientificista no qual se havia formado – a centralidade da história 
do pensamento, das ideias, para a compreensão do passado argen-
tino. Explicava seu projeto do seguinte modo: 

Después de mucho leer y meditar sobre las corrientes ideológicas 
que han inspirado a las minorías cultas, durante la formación de 
la sociedad argentina, el autor ha creído llegar a una arquitectó-
nica de su asunto, solo modificable por retoques de albañilería. 
(...) Deseando ser exacta antes que parecer original, esta obra se 
divide en tres partes: La Revolución, La Restauración, y La Orga-
nización, precedidas por una sinópsis de La Mentalidad Colonial. 
En cada una – sirviéndole de cañamazo la historia – el autor ex-
pone lo que sabe acerca de las ideas en lucha: políticas, sociales, 
religiosas, filosóficas, educacionales, de su genealogía, de sus 
hombres representativos, de su función militante, de sus correla-
ciones invisibles. Algunos juicios no son los corrientes ni podrían 
serlo; lo que ocurre sobre el tablado ne es igual para quien admi-
ra los títeres que para quien observa los hilos. (Ingenieros, 1951 
(1918): 8-9)3 

Nas mais de 1.200 páginas de texto que se seguiam, Ingenie- 
ros buscou cumprir com este propósito enunciado: interpretar a 
história argentina em termos de uma luta de ideias, em cujo inte-
rior as ideias particulares estavam postas a serviço de dois grandes 
princípios organizativos – a conservação da feudalidade e a pro-
pulsão da democracia –, e organizadas em função delas. A crítica 
mais direta que se pode dirigir hoje a este esforço precoce, a partir 
da posição de observador de uma história intelectual em vias de 
consolidar sua identidade, é que a especificidade das ideias pare- 
cia por momentos diluir-se em um relato dominado pela aná- 
lise político-social – ainda que caiba sublinhar que isso nem sem-
pre ocorria (algumas de suas páginas podem ser lidas ainda hoje 
como amostras de uma muito competente história contextualiza-
da das ideias, esteja-se de acordo ou não com suas conclusões). 

O projeto paralelo que acompanhou a escrita deste livro foi 
também um importante antecedente da prática atual da história 
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intelectual neste país: a edição de clássicos do pensamento argen-
tino na coleção que levava o título La cultura argentina, entre 1915 
e o falecimento de Ingenieros, em 1925. Cada um dos tomos in-
cluía um breve esboço biográfico do autor, além de um estudo 
introdutório sobre a obra em questão, elaborado por um destaca-
do especialista. (Se hoje este formato chegou a ser tão comum que 
não chama a atenção em absoluto, é importante destacar que, em 
1915, todavia, isto era uma novidade.)

Em 1946, um escritor então muito jovem, José Luis Romero, 
publicava na coleção Tierra firme, do Fondo de Cultura Económica 
do México, seu primeiro livro clássico, Las ideas políticas en Ar
gentina. Nele anunciava sua visão do que devia ser uma moder- 
na e intelectualmente produtiva história das ideias nos seguintes 
termos: 

“El autor considera imprescindible hacer algunas aclaraciones so-
bre el punto de vista que ha adoptado. Si se concibiera la historia 
de las ideas políticas exclusivamente como exposición del pensa-
miento doctrinario, acaso no hubiera valido la pena escribir este 
libro. Ni en la Argentina ni en el resto de los países hispanoame
ricanos ha florecido un pensamiento teórico original y vigoroso 
en materia política, ni era verosímil que floreciera. Pero el punto 
de vista adoptado al concebir este libro ha sido otro. Aparte que 
sea o no original en el plano doctrinario, el pensamiento político 
de una colectividad posee siempre un altísimo interés histórico; 
pero no solamente en cuanto es idea pura, sino también – y acaso 
más – en cuanto es conciencia de una actitud y motor de una 
conducta.” Y explicaba más adelante: “Las ideas políticas que el 
autor ha tratado de precisar y seguir en el hilo del tiempo no son 
sólo aquellas puras y originales en que ha florecido el genio espe-
culativo; son también los remedos de ideas, cuyas deformaciones 
constituyen ya un hecho de cultura de profunda significación; y 
son ciertos impulsos que entrañan y presuponen una determina-
da predisposición, con los que se nutrirán luego las ideas claras y 
distintas, apenas entrevistas en el momento primero de su irrup-
ción, pero latentes en su indecisa forma y en su orientación apro-
ximativa. Acaso se pueda objetar que el autor se exceda en el uso 
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de la palabra idea; pero está convencido de que en el campo de la 
historia de la cultura no es posible aislar en ese concepto las for-
mas pulcras y perfectas de las formas elementales y bastardas. La 
vida social es el resultado de la convivencia de quienes poseen 
muy variados patrimonios intelectuales, y sería un peligroso cri-
terio histórico no apreciar la significación de ciertos aportes de 
opinión, porque nunca fueron expuestos con claridad y con plena 
conciencia. Firme en este propósito, el autor ha procurado siem-
pre descender desde el plano de las ideas claras y distintas hasta el 
fondo oscuro de los impulsos elementales y las ideas bastardas, 
seguro de llegar, de este modo, a la fuente viva de donde surge la 
savia nutricia que presta a las convicciones esa fiereza tan particu-
lar de nuestra historia política.” (Romero, 1984 (1946): 10-11)4 

Romero – cuja obra precoce tinha sido dedicada a elucidar a 
história política e cultural romana empregando as ferramentas 
que lhe outorgava a Kulturgeschichte alemã, a sociologia da tradi-
ção de Simmel, Weber e Sombart, e a filosofia de Max Scheler – 
deixava transluzir nesta declaração de princípios metodológicos 
sua profunda compenetração com a tradição da história cultural, 
mas também já permitia intuir o que seria sua segunda época 
como historiador das ideias, quando a história cultural tivesse ter-
minado de transmutar-se para ele em “história social” e a espe
cificidade das ideias enquanto fenômeno de cultura distinguível 
dentro do todo social como objeto independente de análise tivesse 
terminado de afirmar-se em sua visão histórica. Para chegar lá – e 
posso apenas mencioná-lo, devido às restrições de tempo – teve de 
passar pela importante experiência de duas revistas culturais, uma 
dirigida por seu irmão, Francisco – Realidad (1947-1949) –, e ou-
tra que ele mesmo animou – Imago Mundi (1953-1956). Nelas, ao 
mesmo tempo em que se renovou o universo de referências teóri-
cas e metodológicas disponíveis, na Argentina, para encarar traba-
lhos dedicados a estudar a história do pensamento, apareceram 
também ecos da crise que desde antes da Segunda Guerra vinha 
rachando o edifício outrora tão aparentemente sólido da Kultur-
geschichte. E isto no preciso momento em que, se temos de acei- 
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tar a periodização e o argumento de Francis Mulhern, também se 
derrubavam as certezas que tinham permitido a emergência deste 
tão particular ofício intelectual, o da Kultukritik, que fazia da “alta 
cultura” um tribunal independente a partir do qual se submetiam 
a juízo os problemas sociais e políticos da própria época.

Ao longo dos anos 1960, 1970 e 1980, essa crise terminou de 
liquidar a legitimidade da empresa tradicional da Kulturgeschichte 
e socavou também as certezas do modelo “lovejoyano” da história 
das ideias. A história das ideias ou do pensamento como se tinha 
praticado durante o século xx – ainda em suas versões teorica-
mente mais vulgares – pareceu condenada a uma necessária ex
tinção em um clima intelectual marcado por uma catarata de no-
vidades desde os anos 1950, em que o existencialismo sartreano 
cedera rapidamente o lugar de preeminência a uma competição 
entre correntes “estruturalistas” de diversas procedências – embo-
ra a variante antropológica e a semiótica tenham sido mais difun-
didas – que, por sua vez, deveriam competir com renovações do 
debate marxista. Estas, tanto a partir do neogramscismo quanto 
do marxismo cultural inglês, tendiam a pôr em questão o pré-re-
quisito elitista da teoria da vanguarda, valorização do popular que 
também se fortaleceu a partir da legitimação da cultura popular 
como objeto de interesse científico para a antropologia cultural e 
para a sociologia da cultura. 

Por um lado, a noção da crise do sujeito – que, no Rio da Prata, 
projetou sua sombra sobre as humanidades e as ciências sociais 
até pelo menos os anos 1990, conforme há muitos anos apontou 
Oscar Terán, ao observar como as ditaduras dos anos 1970 tinham 
atrasado a plena eclosão de “nossos anos Foucault” até bem entra-
dos os anos 1980 – punha em questão a própria existência do tipo 
de agência que até então se vinha atribuindo às minorias cultas,  
às elites doutas, aos produtores de conhecimento, a ideólogos e 
intelectuais definidos de múltiplas maneiras. Por outro lado, a 
crescente valorização da “cultura popular” – definindo-se esta do 
modo que se queira – implicava que, embora existisse uma agên-
cia humana por detrás dos sistemas de signos pelos quais “éramos 
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falados”, aquelas portadoras de ideias que tinham sido o objeto 
por excelência da história tradicional do pensamento e da cultura, 
ou seja, as minorias ou as elites cultas, mereciam ser deixadas de 
lado pelo estudioso, já que não se poderia encontrar nelas um sa-
ber suficiente para desvelar os enigmas das sociedades modernas. 

Finalmente, o sartrismo vernacular – que, à semelhança de sua 
fonte francesa reconhecia, sim, a importância das ideias doutas  
e dos intelectuais nos processos sociais e históricos – entendia a 
missão do escritor (incluindo e, talvez, neste caso mais que em 
nenhum outro, os que escreviam sobre história das ideias e da 
cultura) em termos de compromisso e denúncia. Uma corrente 
que, na Argentina, praticou de fato uma espécie de história das 
ideias ao longo dos efervescentes anos 1960 e da etapa de clausura 
dos anos 1970 (e do exílio, na maior parte dos casos) foi aquela 
originada na revista Contorno, cujos representantes mais conheci-
dos tenham sido, talvez, em relação à história denunciadora das 
ideias, David Viñas e Juan José Sebreli (deixo de lado, por agora, 
outros dos “contornistas” cujas trajetórias nos levaram numa di-
reção distinta, Adolfo Prieto e Tulio Halperín Donghi).

Nas origens da história intelectual que hoje é possível praticar 
na Argentina situam-se dois historiadores de proporções maiores 
– os já mencionados José Luis Romero e Tulio Halperín Donghi 
– e um filósofo que se tornou historiador, Oscar Terán. De José 
Luis Romero já tratei, de modo que agora serei breve em minha 
referência: de forma paralela à consolidação de seus trabalhos de-
dicados a explorar o Medievo tardio na Espanha, Romero seguiu, 
a partir de seu livro de 1946, indagando a história das ideias não 
mais apenas na Argentina, senão no conjunto da América Latina. 
Se cursos como o ministrado em 1958 na Universidade da Repú-
blica de Montevidéu serviram para ordenar suas perspectivas ao 
redor deste tema, foi através de uma longa série de trabalhos bre-
ves publicados entre 1960 e finais dos anos 1980 que chegou a 
afirmar para si mesmo que a formulação inicial que tinha feito do 
objeto da história das ideias não só era aplicável ao conjunto das 
sociedades da América Latina, mas se enriquecia quanto a seu po-
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der heurístico mediante este exercício em parte comparativo. Esta 
constatação permitiu a ele destilar sua intuição original sobre a 
relação entre as ideias distintivas das minorias cultas e as noções 
amorfas, semiarticuladas das massas, sob a sucinta e evocadora 
fórmula de “ideologias” e “situações”, uma síntese que, talvez sem 
que esta tenha sido sua intenção, evocava, por sua vez, a formula-
ção inicial dada ao projeto mesmo de uma história das ideias ar-
gentina há tanto tempo por José Ingenieros. Mais visivelmente 
original que sua reconstrução naquela chave das ideologias con-
servadora e liberal, reformista e democrática (em ensaios que se 
mostravam, por outro lado, ricos em observações agudas sobre 
aspectos pontuais de seu objeto), foi seu projeto final de análise do 
papel das cidades latino-americanas na chave, também, daquele 
dispositivo teórico que buscava desentranhar a relação historica-
mente mutável entre ideias e ideologias e situações ou ambientes 
– tipológicos – urbanos.

Sócio mais jovem no projeto de reconstrução da universidade 
reformista empreendido por Romero a partir de 1956, Tulio Hal-
perín Donghi – ainda que seja talvez muito arriscado dizer que 
sua obra esteve dominada por questões relativas à história das 
ideias, da cultura e dos intelectuais – concedeu a estas três ques-
tões um lugar de privilégio em uma série de livros e ensaios publi-
cados entre os anos 1960 e 1980. Seus primeiros trabalhos, ante-
riores à sua tese de doutorado sobre os mouriscos da Espanha, 
tinham abordado o pensamento de alguns dos principais autores/
políticos do século xix. Em 1951 havia publicado, em meio aos 
autos recordatórios e de homenagem, uma biografia intelectual de 
Echeverría cujo argumento central era que esta descrição consistia 
em um oximoro, tratando-se do autor de La cautiva. Estes traba-
lhos de juventude e ensaios – que foram se escalonando ao longo 
dos anos 1949 a 1961 – fizeram da análise do pensamento e, sobre-
tudo, do pensamento dos escritores da primeira geração românti-
ca argentina, seu centro. 

Obras menores no contexto de um longo ofício de historiador 
– que o levou a conquistar para sua interpretação um domínio 
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simultâneo magistral da história econômica, social, política, cul-
tural e intelectual da Argentina, cujas coordenadas utilizaria, além 
do mais, para tentar ordenar o espectro desordenado da história 
contemporânea da América Latina – já indicavam: sua capacidade 
de colocar o movimento das ideias em seus contextos específi- 
cos de origem e de circulação (tanto sociopolíticos quanto especi-
ficamente ideológico-discursivos); seu ceticismo historiográfico, 
que aplicava um olhar escrutinador às ideias recebidas, aos luga-
res-comuns e às certezas enclausuradoras de toda indagação pos-
terior; sua rara habilidade para detectar as aporias profundas que 
habitam todo esforço para analisar, mediante ferramentas da lin
guagem e do intelecto humano, uma realidade, uma experiência 
histórica que sempre se mostra resistente em ser submetida a es-
quemas intelectuais, alguns dos caminhos por que teria de transi-
tar a história intelectual contemporânea, em quase todas as suas 
diversas zonas de especialização. 

Em um ensaio sobre o Facundo de Sarmiento, escrito para um 
suplemento literário, pôde apontar, por exemplo, a partir deste 
dispositivo sofisticado e cético de leitura que já habitava seu ofício 
de forma embrionária, que a Sarmiento “escapava todo um aspec-
to do romanticismo, o romanticismo do desespero e da dúvida” e 
que era essa limitação em sua capacidade de recepção o que lhe 
havia permitido recuperar, passando através da versão antiquada 
e galicista de Quinet, o Herder autêntico do século xviii. Exem-
plos semelhantes poderiam multiplicar-se durante várias horas: 
aqui me limito simplesmente a apontar que nestes primeiros en-
saios preparava-se uma maneira de entender a relação entre as 
ideias políticas e sociais, seus contextos de significação e seus por-
tadores – letrados, publicistas, intelectuais – que prefigurava algu-
mas perspectivas da futura história intelectual. Sem espaço para 
me aprofundar mais neste aspecto da obra de Tulio Halperín – 
sempre um pouco à sombra de suas intervenções mais conhecidas 
da história política e econômica, como Revolución y guerra ou os 
dois tomos originais que escreveu para a Historia argentina da 
Paidós, da qual ele foi o diretor –, menciono simplesmente dois 
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clássicos de história intelectual avant la lettre que se devem à sua 
pena: Tradición política española e ideología revolucionaria de Mayo 
(1961) e Una nación para el desierto argentino (1982).

Em um lapso de tempo cujas fronteiras são mais difusas do que 
exatas, já que a periodização variará segundo o aspecto ou a cor-
rente teórica que se escolha privilegiar, uma nova história das ideias 
emergiu como campo de indagação na Argentina em meados dos 
anos 1980. Esta história das ideias se viu renovada pelo impacto  
da obra de Michel Foucault (e nesta recepção foi decisiva a inicia-
tiva de Oscar Terán), pela recepção, durante os anos da ditadura e  
depois, da obra do marxismo cultural inglês (sobretudo de E. P. 
Thompsom; situo Williams em outro registro), de certos âmagos 
neogramscianos, estes últimos rapidamente absorvidos pela tor-
rente de ideias novas que entrava então no país. Também se re
novou pela chegada da sociologia dos intelectuais e da cultura de 
Pierre Bourdieu e sua escola, pela discussão sobre a esfera pública 
lançada a partir da recepção tardia no mundo anglo-saxão e hispa-
no-americano da obra de juventude de Jürgen Habermas dedicada 
a esta questão, pela circulação de um conjunto de estudos presti-
giosos, referentes à história das ideias e dos intelectuais, produzidos 
pela academia anglo-norte-americana (A imaginação dialética e 
sequências, de Martin Jay, Viena fim de século, de Carl Schorske, 
Tudo o que é sólido desmancha no ar, de Marshall Berman, O grande 
massacre de gatos, de Robert Darnton etc.). 

Quase ao mesmo tempo, começavam a circular entre os histo-
riadores interessados na história do pensamento, de um modo 
sistemático, os textos básicos de duas correntes historiográficas 
que teriam um importante desenvolvimento na Argentina e em 
toda América Latina. Por um lado, aqueles associados à chamada 
“escola de Cambridge” de história das ideias políticas, cujos dois 
iniciadores mais reconhecidos foram J. G. A. Pocock e Quentin 
Skinner – ambos, da mesma forma que Tulio Halperín e Oscar 
Terán, cabe apontar, reconheceram o impacto das distintas etapas 
do pensamento foucaultiano sobre seu modo de perceber o objeto 
de estudo da história das ideias –, e cuja ênfase esteve posta sobre 
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a importância de uma leitura contextualizada das obras de ideias 
do passado. 

Pocock, de modo mais sistemático que Skinner, insistiu que o 
propósito específico da história do pensamento devia ser a iden
tificação e reconstrução histórica de linguagens ou discursos for-
mados por um corpo heterogêneo de ideologemas, e em cujo inte-
rior os clássicos deviam dissolver-se como objetos dotados de uma 
especificidade invulgar, “aurática” caso queiram, já que todo enun-
ciado de uma época determinada contribui para a elaboração de 
uma linguagem específica da política (sem importar o tipo de veí-
culo que o mobilizou – livros, panfletos, jornais, discursos parla-
mentares ou de barricada anotados por algum escrivão, cartazes, 
faixas etc.). O próprio Pocock admitiu que esse esquema poderia 
ser trasladado ao estudo de outras atividades humanas além da 
política, como a arte, a literatura, a religião etc. Ambos, Skinner e 
Pocock – embora o primeiro tenha enfatizado sempre de um modo 
mais marcante a centralidade dos “clássicos” para a construção de 
ideologias e tradições discursivas –, coincidiram em postular que as 
palavras são ações, que as expressões verbais emitidas no plano da 
discursividade têm efeitos tão concretos como qualquer outro tipo 
de ação humana e que, portanto, o estudo dos discursos não ocupa 
um lugar marginal e isolado dentro da complexa geografia que foi 
assumindo a ciência histórica nas últimas décadas, mas repercute 
de um modo direto e intenso sobre todos os demais espaços. 

A segunda corrente que teve um grande impacto visível na his-
tória latino-americana durante os últimos 20 anos foi a Begriffsge-
schichte – sucessora até certo ponto das ambições heurísticas da 
antiga Kulturgeschichte, ainda que com uma consciência maior dos 
limites modestos aos quais pode aspirar qualquer empresa de re-
construção e/ou interpretação historiográfica. Não me deterei na 
descrição dos traços básicos de uma corrente cuja amplíssima re-
percussão deveria ter feito dela uma moeda corrente entre todos 
os presentes: me limitarei a sugerir que a relação entre a Begriffs-
geschichte e o campo da história intelectual registra certas zonas de 
mútua incomensurabilidade, sobre as quais voltarei no final desta 
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conferência, mesmo que tal relação tenha sido produtiva do ponto 
de vista da tematização dos núcleos de significação linguísticos 
como constituintes centrais de qualquer empresa historiográfica 
moderna. Sublinharei igualmente a escola de Cambridge ou a an-
tropologia cultural à la Clifford Geertz (outra nova perspectiva 
que desenvolveu sua potencialidade renovadora logo após o fim 
da última ditadura em 1983 e que eu deveria ter mencionado an-
tes), a possibilidade e a produtividade de uma análise histórica 
centrada na análise semiótica da sociedade, nos seus processos de 
simbolização.

Um terceiro modo de focar o estudo histórico das ideias e de 
seus produtores foi a sociologia dos intelectuais desenvolvida nas 
obras de Pierre Bourdieu e sua escola, que não operou – para os 
historiadores locais interessados na história das ideias – em um 
vazio, mas solapou com a obra mais sociológica do pai funda- 
dor dos cultural studies do Reino Unido, Richard Hoggart, e com 
aquela do principal teórico do materialismo cultural, Raymond 
Williams, interfertilização possibilitada pelos modos e pelos “tem-
pos de maceração” da recepção destes últimos (cujos livros mais 
clássicos foram escritos nos anos 1950 e 1960, mas cujo maior 
impacto na Argentina se deu no curso dos anos 1980 e 1990). 

A progressiva transformação da sociologia da cultura desen-
volvida por Bourdieu a partir de sua marca inicial estruturalista 
em uma sociologia pós-estruturalista dos intelectuais dotou o his-
toriador de todo um arsenal de sugestões teóricas e metodológi-
cas, com seus próprios vocabulários especializados. Já as obras de 
Hoggart, tanto quanto as de Williams, enfatizaram a necessária 
segmentação social de todo fenômeno, de toda prática ou objeto 
cultural, e o papel que, na construção dos significados socialmen-
te legítimos que “marcam” estas práticas e estes objetos, exercem 
as minorias cultas, os estratos detentores de autoridade em maté-
ria cultural. Deste modo, a interseção entre ambos olhares permi-
tiu delinear um espaço de indagação cujo sentido pode ser expres-
sado metaforicamente através da seguinte figura: no centro do 
binômio que deu título ao livro mais célebre de Raymond Wil-
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liams a conjunção e poderia ser agora substituída pelo nome do 
grupo social que provavelmente constituía o nexo mais eficaz en-
tre ambas, intelectuais. Transformando-se, deste modo, o título tão 
preciso que Williams tinha dado a seu projeto histórico de finais 
dos anos 1950, Cultura e sociedade, em outro igualmente preciso, 
Cultura, Intelectuais, Sociedade, porém mais afinado com as in-
quietudes que animam este centro, inquietações colocadas na en-
cruzilhada entre as três grandes correntes que acabo de evocar 
(mas que não esgotam o panorama de apropriações intelectuais e 
diálogos transdisciplinares que também serviram para proporcio-
nar uma cartografia mais precisa ao mapa, a princípio um pouco 
nebuloso, da nova história intelectual).

Creio que é útil deter-nos, ao refletir sobre o momento de ori-
gem da história intelectual que hoje se pratica na América Latina, 
sobre a nomenclatura que foi dada a esta atividade de fronteiras 
incertas através de sucessivas e velozes transformações desde os 
anos 1980 à atual data. Por que história intelectual? Sem estar fi-
liada a nenhuma posição teórica exclusiva, analisa os processos  
de produção de significados no interior de uma sociedade, cen-
trando seu exame tanto no resultado final desses processos, com 
seus conteúdos – que, por sua própria natureza, estão abertos a 
uma pluralidade de interpretações –, quanto nos produtores e nos 
contextos em cujo interior estão inseridos os discursos.

Se há algo que define a diferença entre a história intelectual 
contemporânea e a história das ideias de tipo mais tradicional, é a 
atenção que a atual presta ao contexto em que se inserem os dis-
cursos (e, neste ponto, sabendo da escassez de tempo, gostaria 
simplesmente de lembrar que os discursos objeto da história inte-
lectual não são necessariamente verbais; a produção de imagens 
também elabora séries discursivas, uma evidência da qual Benja-
min parece ter-se encarregado nos anos 1930, ao defender que a 
arqueologia da modernidade é cossubstancial a uma “historische 
Index der Bilder”, e que a tarefa do historiador é basicamente uma 
Bildforschung).5 Os discursos e as ideias ou ideologemas que vei-
culam não podem ser tratados de um modo adequado por uma 

1. MÚSICAS DISTANTES



54

história que não aceite que uma parte central de sua tarefa consis-
tirá em uma reconstrução e interpretação da dimensão contextual 
dos mesmos: ao menos este parecia ser o desafio principal do qual 
deveria encarregar-se uma história do pensamento ou da cultura 
levada a cabo na chave da história intelectual. Em um espaço que, 
por definição, esteve aberto a uma multiplicidade de perspectivas 
de análise e para cujo interior confluíram distintas práticas disci-
plinares e diferentes paradigmas filosóficos (incluindo, em grande 
medida, aqueles nos quais se baseou a história dos conceitos), a 
principal prescrição metodológica pareceria ser então esta: só será 
legítima aquela exploração que aceite a necessidade de aceder – 
em termos historiográficos – ao discurso pelo contexto.

Notas
1.	“(...) a história das ideias (o estudo do pensamento sistemático que normalmente se 

expressa em formulações filosóficas), a história intelectual propriamente dita (o estu-
do do pensamento informal, dos climas de opinião e dos movimentos literários), a 
história social das ideias (o estudo das ideologias e da difusão de ideias) e a história 
cultural (o estudo da cultura no sentido antropológico, incluindo visões do mundo e 
mentalidades coletivas).”

2.	“A Kulturgeschichte de Burckhardt se distingue da Geistesgeschichte no que tange às 
ideias gerais muito elásticas que não implicam nenhum sistema de filosofia da histó-
ria, nem mística histórica alguma; e distingue-se dos métodos positivistas porque 
Burckhardt não teve necessidade de procedimentos tomados da psicologia ou da so-
ciologia – bastou-lhe um conhecimento vasto e exato dos fatos, dominado pelo juízo 
instintivo de um espírito sem prevenções apriorísticas. Encontrou no holandês Johan 
Huizinga, autor de um célebre livro sobre o ocaso da Idade Média (1ª edição holan-
desa de 1919), um sucessor que pode lhe ser comparado pelo método e pelo espírito.”

3.	“Depois de muito ler e meditar sobre as correntes ideológicas que inspiraram as mi-
norias cultas durante a formação da sociedade argentina, o autor acreditou chegar a 
uma arquitetônica de seu assunto, só modificável por retoques de alvenaria. (...) De-
sejando ser exata antes que parecer original, esta obra se divide em três partes: ‘A Re-
volução’, ‘A Restauração’ e ‘A Organização’, precedidas por uma sinopse da ‘Mentalida-
de Colonial’. Em cada uma – servindo-lhe a história de canhamaço –, o autor expõe o 
que sabe sobre as ideias em luta: políticas, sociais, religiosas, filosóficas, educacionais, 
de sua genealogia, de seus homens representativos, de sua função militante, de suas 
correlações invisíveis. Alguns juízos não são os correntes nem poderiam sê-lo; o que 
ocorre sobre o tablado não é igual para quem admira as marionetes e para quem ob-
serva os fios.”

4.	“O autor considera imprescindível fazer alguns esclarecimentos sobre o ponto de 
vista que adotou. Se a história das ideias políticas fosse concebida exclusivamente 
como exposição do pensamento doutrinário, talvez não tivesse valido a pena escrever 
este livro. Nem na Argentina, nem no resto dos países hispano-americanos floresceu 
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um pensamento teórico original e vigoroso em matéria política, nem era verossímil 
que florescesse. Mas o ponto de vista adotado ao conceber este livro foi outro. À par-
te que seja ou não original no plano doutrinário, o pensamento político de uma cole-
tividade possui sempre um altíssimo interesse histórico; mas não somente enquanto 
é ideia pura, senão também – e talvez mais – enquanto é consciência de uma atitude 
e motor de uma conduta.” E explica mais adiante: “As ideias políticas que o autor 
tratou de precisar e seguir no fio do tempo não são apenas aquelas puras e originais 
em que floresceu o gênio especulativo; são também os arremedos de ideias, cujas de-
formações constituem por si só um fato cultural de profunda significação; e são certos 
impulsos que entranham e pressupõem uma determinada predisposição, com o que 
se nutrirão logo as ideias claras e distintas, apenas entrevistas no momento primeiro 
de sua irrupção, mas latentes em sua indecisa forma e em sua orientação aproximati-
va. Talvez se possa objetar que o autor se exceda no uso da palavra ideia; mas está 
convencido de que no campo da história da cultura não é possível isolar neste concei-
to as formas pulcras e perfeitas das formas elementares e bastardas. A vida social é o 
resultado da convivência dos que possuem patrimônios intelectuais muito variados, 
e seria um perigoso critério histórico não apreciar a significação de certos aportes de 
opinião, porque nunca foram expostos com clareza e com plena consciência. Firme 
neste propósito, o autor procurou sempre descer do plano das ideias claras e distintas 
até o fundo escuro dos impulsos elementares e das ideias bastardas, seguro de chegar, 
deste modo, à fonte viva de onde surge a seiva nutritiva que presta às convicções esta 
ferocidade tão particular de nossa história política.” 

5.	Ver, a respeito, o interessante livro de Christian J. Emden, Walter Benjamins Archäolo-
gie der Moderne: Kulturwissenschaft um 1930 (Wilhelm Fink Verlag, Munique, 2006. 
p. 12).
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2.

Era necesario escribir para el pueblo:  
a Geração de 1837 entre frivolidades e a busca de 

simpatias políticas em La Moda (1837-1838)

José Alves de Freitas Neto*

A brevidade da circulação de La Moda: gacetín semanal de música, 
de poesía, de costumbres em Buenos Aires estimula pensar sobre 
diferentes facetas de alguns integrantes da Geração de 1837 e so-
bre a preocupação dos jovens escritores em conquistar público. 
A busca pela audiência parece simples quando se observa de for-
ma retrospectiva a centralidade com que o grupo organizado a 
partir do Salão Literário de Marcos Sastre é referido na tradição 
intelectual, acadêmica e política da Argentina. Em La Moda, que 
teve como principal editor Juan Bautista Alberdi (1810-1884), po-
demos observar um duplo jogo de resistências. A primeira delas 
era constatar que a novidade não era, de forma imediata, sedutora 
para o público (conforme observamos em diferentes fragmentos) 
e a outra, a dos editores diante da possibilidade de render-se ao 
quadro político dominado pelo rosismo, mesmo considerando as 
interpretações sobre a sedução dos intelectuais pelo poder. O que 
pretendo neste artigo é compreender o lugar de La Moda nos es-
tudos sobre a Geração de 1837 e, principalmente, entender a bus-
ca pelo público e a forma como os editores transitam do entusias-
mo ao desencanto na tarefa de obter a simpatia dos leitores.

Dentro dos estudos da história intelectual, exploram-se menos 
os trânsitos de escritores consagrados em diálogo com suas produ-
ções que abordam temáticas populares ou mesmo sobre sociabili-
dades. De forma tangencial, pretendemos identificar deslocamen-

*	 Professor doutor do Departamento de História da Universidade Estadual de Campi- 
nas (Unicamp) e pesquisador do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico  
e Tecnológico (CNPq; Bolsa PQ-2).
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tos temáticos que não se restrinjam a ideias políticas mas que 
expressem elaborações pertinentes sobre a circulação das ideias a 
partir dos periódicos. Alberdi, Juan María Gutiérrez e Rafael Cor-
valán, editores de La Moda, preocuparam-se com a difusão dos te-
mas debatidos no Salão Literário. Os aspectos da vida privada que 
são expostos no semanário possuem uma íntima relação com ele-
mentos da esfera pública ao se dedicarem ao periodismo “popular”. 

Compreender a propagação de ideias culturais e políticas a 
partir de periódicos publicados no século xix impõe o difícil e 
impreciso reconhecimento do caráter precário das edições e da 
circulação das ideias. Por muitas vezes, entusiasmados com os 
conteúdos publicados, esquecemos de registrar que as edições 
eram acessíveis a um público pequeno e que o debate não era tão 
abrangente como se pode inferir. No caso de La Moda, textos mar-
ginais ou “frívolos” podem estar atrelados a projetos maiores de 
seus editores ou seria excesso de intenções querer identificar o 
protagonismo daqueles intelectuais em outros campos que são 
abordados pela historiografia do século xxi? Penso que a resposta 
a isso é bem simples: um objeto de estudo emerge não apenas pelo 
que revela ou pela quantidade de informações apresentadas, mas 
também pelas pistas que nos sugere em direção a outras questões. 
Interessa menos a averiguação dos impactos da circulação e mais 
o registro das questões que Alberdi, Gutiérrez e Corvalán nos 
apresentam nesse periodismo com linguagem acessível e com te-
máticas menos exploradas no campo da história intelectual.

O espaço de La Moda nos estudos sobre a Geração de 1837

O aspecto quase clandestino de La Moda na historiografia argen-
tina indica que, para além do aspecto do acesso à fonte, a publica-
ção foi considerada um assunto menor. Há, no universo da histó-
ria intelectual argentina, uma prioridade visível para as questões 
políticas e culturais, atreladas ao jogo das grandes disputas no país 
em formação. Os temas frívolos, como classificaram os editores de 
La Moda, parecem menos relevantes e difíceis para se extrair for-
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mulações incisivas sobre a sociedade portenha. Esse quadro, feliz-
mente, vem se alterando graças a novas publicações, como os tra-
balhos de Andrea Bocco (2004), Victor Goldgel (2013), Marcelo 
Martino (2011) e a própria reedição fac-similar de La Moda, pro-
movida pela Biblioteca Nacional da Argentina em 2011, no con-
texto das celebrações do bicentenário da independência.1 

O aspecto secundário do gacetín, que circulou por cinco meses, 
entre novembro de 1837 e abril de 1838, em meio aos estudos so-
bre a Geração de 1837 oculta a possibilidade de decifrar os costu-
mes na cidade de Buenos Aires e uma quantidade de signos coti-
dianos elencados pelos editores.2 Quando veio a público, em 18 de 
novembro de 1837, o prospecto dos editores indicava os conteú-
dos que propunham abordar:

1) Noticias continuas del estado y movimientos de la moda (en 
Europa y entre nosotros) en trajes de hombres y señoras, géneros, 
en colores, en peinados, en muebles, en calzados, en puntos de 
concurrencia pública, en asuntos de conversación general. 2) Una 
idea sucinta del valor específico y social, de toda producción inte-
ligente que en adelante apareciere en nuestro país, ya sea indígena 
o importada; 3) Nociones claras y breves, sin metafísica, al alcance 
de todos, sobre literatura moderna, sobre música, sobre poesía, 
sobre costumbre, y muchas otras cosas cuya inteligencia fácil cubre 
de prestigio y de gracia la educación de una persona joven. En todo 
esto seremos positivos y aplicables. La literatura no será para noso-
tros Virgilio y Cicerón. Será un modo de expresión particular, será 
las ideas y los intereses sociales (...); 4) Nociones simples y sanas de 
una urbanidad democrática y noble en el baile, en la mesa, en las 
visitas, en los espectáculos, en los templos (...); 5) Poesías naciona-
les siempre inéditas y bellas. Nuestras columnas serán impenetra-
bles a toda producción fea y de mal gusto; 6) Crónicas pintorescas 
y frecuentes de los paseos públicos, de las funciones teatrales, de los 
bailes, de los puntos frecuentados e amenos, de las excursiones 
campestres del próximo verano; 7) Por fin, un Boletín Musical es-
crito con alguna inteligencia y sentimiento del arte, acompañado 
indispensablemente o de un Minué, o de una Valsa, o de una Cua-
drilla, siempre nuevas, de aquellos nombres más conocidos y acep-
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tados por el público: ningún ensayo inhábil será admitido. Preferi-
mos no publicar música, a publicarla mala. A bien que la música 
no es pan de cada día. (La Moda, 18/11/1837: 1-2)3

A amplitude temática e o projeto original demonstram, pelo 
menos, que tinham uma tarefa hercúlea ou, sem excluir a primei-
ra, que estavam à procura de um público que desconheciam, mas 
que consideravam desejoso de referenciais eruditos. Para uma 
produção que se iniciou com quatro páginas semanais e que du-
plicou esse número na edição 18, não é difícil vislumbrar que não 
abordaram todos os temas. O projeto era ambicioso e os editores 
não tinham afinidades com todos os tópicos elencados. Na escri- 
ta de Alberdi e seu parceiro Juan María Gutiérrez (1809-1878), a 
questão da erudição nas letras e na música e as relacionadas à vida 
política e urbanidade são mais críveis do que os aspectos relacio-
nados a penteados, trajes e comportamentos sociais. 

La Moda segue um fio condutor das ideias liberais e românti-
cas. Apresenta etapas e estimula a aquisição de hábitos refinados, 
da “boa literatura” e do que os editores consideravam necessário 
para conviver numa “urbanidade democrática”. Ao mesmo tempo, 
por não apresentar apenas uma carta de princípios políticos e cul-
turais, a revista oferece outras pistas de leitura. O caráter fragmen-
tado da publicação e suas ironias em relação ao comportamento 
dos portenhos são pouco explorados. Uma das hipóteses, se se-
guirmos a sugestão de Paula Bruno, deriva do lugar atribuído ao 
grupo que se formou em 1837 e que “habían sido figuras en las 
sombras del exílio, pero llegado al fin del rosismo devinieron ‘pa-
dres fundadores’” (Bruno, 2011:13).

Percorrer La Moda é uma forma de desestabilizar a perspectiva 
de que o grupo originado no Salão de Marcos Sastre era um con-
junto homogêneo em relação ao rosismo e à projeção da nação que 
estava no porvir. Entre as linhas programáticas e as descrições da 
vida privada podemos identificar que a vida pública portenha tal-
vez não fosse tão efervescente, mas que, antes, ela se tornara uma 
pauta que se impunha aos próprios escritores e letrados que imagi-
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naram os percursos que deveriam cumprir. A centralidade da Gera-
ção de 1837 na vida política e cultural argentina, sobretudo a partir 
da década de 1850, tornava conveniente não explicitar leituras que 
não fossem o diagnóstico realizado e propagado pelo grupo. 

O silenciamento em relação à La Moda é detectável em Alberdi 
(1810-1884), que não fez menção ao periódico em outros escritos, 
e reverberado por estudiosos como Felix Weinberg, em seu clássi-
co El salón literário (1958) e também na biografia sobre Echever-
ría. Weinberg reconhece a importância deste tipo de publicação 
para captar e compreender o “fundo teórico adquirido con la in-
mediata realidad nacional” (2006: 95). Recentemente, Hernán Pas 
destacou que os textos iniciais do pensamento político da Geração 
de 1837, incluindo La Moda, devem ser abordados de acordo com 
a convocação inicial do grupo organizado por Marcos Sastre, no 
qual se assumia a função pública e política da formação intelectual 
e de ser mediadora entre diversos públicos (Pas, 2008: 73). A ideia 
de uma literatura social, por exemplo, era uma forma de sair do 
Salão Literário e ocupar a esfera pública, construindo um imagi-
nário público e patriótico em indicações práticas sobre valores, 
comportamentos que expressariam o progresso da humanidade e 
o “espírito da nação” (2008: 126).

No mesmo sentido, Andrea Bocco (2004) identifica que a gaze-
ta era o espaço para o ensaio, para os artigos sobre costumes e 
para a poesia como forma proeminente de difundir as ideias polí-
ticas e estéticas. Os conteúdos de La Moda incorporam uma visão 
de que todos os saberes deveriam ser divulgados, sem se preocu-
par com um caráter uniforme na extensão dos textos, nos assuntos 
ou mesmo na frequência das seções. De forma peculiar, Bocco 
aborda aspectos amplos da literatura do século xix, assim como 
sua circulação pelo periodismo, como a inter-relação entre o po-
pular e o erudito, conforme se observa nas tentativas de expressar 
a vida diária, os bailes, as festas e os desafios da pátria e do conví-
vio diante do caudilho Rosas. 

Tudo era narrável naquele contexto e, também por isso, deveria 
ser um aspecto da interação com os leitores.
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A busca pelos leitores

Nenhuma publicação emerge sem o propósito de comunicar-se e 
estabelecer vínculos com um público leitor. O entusiasmo inicial 
de La Moda, ao buscar jovens e mulheres que pudessem aceitar os 
princípios dos integrantes da Asociación de Mayo,4 é perceptível 
em diversos instantes. A preocupação com a conquista de um pú-
blico que compartilhasse do repertório republicano e da própria 
noção de democracia indica a expectativa de que os editores que-
riam partilhar com os leitores em um cenário de disputas políticas 
e acirramento diante do rosismo (lm, 02/12/1837:3).

Como observou Fabio Wasserman (2005), em texto que discu-
te a questão da escrita para a Geração de 1837, há uma expectativa 
dos autores românticos que expressa que

Escribir es igual a crear; las ideas y las representaciones que yacen 
como un tesoro de la conciencia o la memoria son elaboradas, 
purificadas y metodizadas con un arte indefinible. No parece des-
cabellado señalar que, desde esta perspectiva, la escritura puede 
ser considerada como una práctica singular con capacidad para 
producir nuevos sentidos. (2005: 393)

O ato de escrever, junto a outros aspectos considerados no arti-
go de Wasserman, é uma prioridade para quem se atribuiu uma 
função pedagógica e procurava intervir na vida pública. Os pe
riódicos, nesse sentido, eram instrumentos valiosos para angariar 
simpatias e legitimar-se no contexto de disputas entre federalistas 
e unitários no Rio da Prata. Eugenia Molina, ao estudar a questão 
da opinião pública no processo de formação da Argentina, faz uma 
análise vasta e sistemática sobre múltiplos campos. Interessa-nos, 
particularmente, o papel pedagógico estimulado pela imprensa e 
como o público incorporava doutrinas e pautas comportamentais 
(Molina, 2008: 106), sem que isso representasse uma prática das 
multidões. A opinião pública era composta por um grupo restrito 
de pessoas a partir de um círculo limitado de cidadãos.

No terceiro número de La Moda, em meio ao texto sobre pen-
teados para senhoras, está registrado que “no tenemos modas do-
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minantes, como no tenemos ideas, ni costumbres dominantes” 
(lm, 02/12/1837: 3). A afirmação, evidentemente, não é um enal-
tecimento a essa ausência, mas um lamento por não haver uma 
homogeneidade na sociedade portenha. A antítese entre federalis-
tas e unitários era a base para uma ordem política instável e have-
ria de se considerar um caminho comum: a democracia. A refe-
rência a Tocqueville e à sua leitura sobre os Estados Unidos foi 
registrada como um modelo que se estabeleceu a partir de boas 
maneiras e na presença de instituições que não afrontavam os 
próprios cidadãos. O penteado das portenhas, enaltecido como 
elegante e sóbrio, era habilmente construído para tratar das ques-
tões políticas e fazer reconhecer, numa referência indireta a Rous-
seau, que o bom não é mais que o belo, quando posto em ação. 
Para os editores, havia que se ter fé no povo e em Deus como duas 
grandes majestades a organizar a vida pública feita por “homens 
livres” (lm, 02/12/1837: 4). 

La Moda explicitava relações entre grupos e espaços sociais 
amplos na cidade de Buenos Aires de 1837. As controvérsias polí-
ticas e estéticas que podem ser obtidas no semanário nos permi-
tem pensar que, no mínimo, havia um conjunto de possibilidades 
atrelado a um conjunto de incertezas. A circulação da gazeta, tema 
para o qual não há dados para uma análise consistente sobre sua 
recepção, e seus propósitos declarados não podem ser vistos de 
forma idealizada. Os embates por princípios republicanos e para 
o estabelecimento de uma ordem política estável ocorria em meio 
a perseguições do governo de Juan Manuel de Rosas (1793-1877) 
e em paralelo ao legado de uma tradição colonial que continuava 
viva nas memórias e procedimentos públicos.

Um resquício da tradição e do conservadorismo é a persona-
gem de Dom Hermogeniano, formado pela Universidade de Cór-
doba, que negava os saberes modernos exemplificados por Locke, 
Condillac e Kant que estavam sendo apresentados em La Moda 
(17/03/1838). No Boletin Comico, Alberdi usou o pseudônimo Fi-
garillo5 para ironizar “conselhos maduros” e divergir do senhor 
que expressava opiniões contra a imprensa e os papéis públicos, 
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pois, em Buenos Aires, “antes del año 10 todo iba en órden y en 
progreso; desde que vinieron los dichosos papeles, todo ha sido 
anarquía, desastres, escándalo y miseria” (lm, 17/03/1838: 5).

A concepção política de Alberdi sobre a soberania popular 
emerge em La Moda como sendo o grande sofisma contra o qual 
a tirania não se poderia opor, nem qualquer outro grupo da arena 
pública: “el pueblo es el oráculo sagrado del periodista, como del 
legislador y gobernante. Faro inmortal y divino, él es nuestra guia, 
nuestra antorcha, nuestra musa, nuestro génio, nuestro critério” 
(lm, 17/03/1838: 5). O argumento, de acordo com o texto, poderia 
ser extremamente aristocrático ao ser apresentado de forma sele-
tiva. O aspecto numérico da população como suprema luz deveria 
ser obedecido somente quando abolido o risco de ser guiado pela 
ignorância. Alberdi, nesse instante, rejeitou tal compreensão, mas 
também não endossou a ideia de uma soberania popular que in-
cluísse tudo e todos.6 

Condizente com suas opiniões liberais e com a pauta moderni-
zante da Europa e da América, o autor de Bases defendia a sobera-
nia a partir da lógica representativa do povo, por meio de seus 
“órgãos inteligentes e legítimos”, que expressassem a ciência e a 
virtude necessárias para o progresso da sociedade. O povo, segun-
do ele, não deveria ser diretamente consultado em todas as ques-
tões, mas a partir de seus representantes. Alberdi justificava a tu-
tela ao afirmar que a ação do povo, sem os representantes, seria 
similar a pedir a um adolescente uma opinião sobre como instruí-
-lo. O autor de Bases expressava a distinção entre o povo, com-
preendido como massa, e a soberania popular, que emergia pelas 
vozes que deveriam ser formadas. A tarefa de ensinar caberia aos 
escritores, que não deveriam temer as reações, as adversidades ou 
as chacotas expostas nos pontos anteriores. Poder contrariar as 
vozes populares, compreendidas como massa, tal como exposto 
no texto, e as vozes do Estado, era uma prova da autonomia da 
função intelectual que os periodistas deveriam adotar.

O que garantiria aos escritores a certeza em relação ao que de-
veria ser ensinado e à tarefa que se impunham como dever estava 
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assentado no porvir. A aposta no futuro seria o momento em que 
as vontades e os tempos se ajustariam e as incompreensões mo-
mentâneas se dissipariam. Para Alberdi, se os princípios estavam 
corretos, em algum momento eles se afirmariam e seriam aceitos. 
Certo aspecto messiânico emerge nesse tipo de argumento e no 
ponto final de sua exposição: são mais honrados os serviços de um 
escritor quanto pior recebidos no momento de sua enunciação.

É notável que, nesse contexto, o que precisa ser enfatizado é  
o ambiente de disputa no qual as letras perpetuam a difundida 
imagem de “arenas culturales”.

A lo largo de todo el siglo xix el debate se instala como práctica 
discursiva cotidiana. Pero no solamente se trata de “efervescen-
cias discursivas” sino de la guerra concreta cuerpo contra cuerpo. 
Es decir, la virulencia en el tono de las disputas se condice con la 
violencia física, en estado de retroalimentación. En ese sentido, 
“la discusión con el otro” se explicita a través de lo que conside-
ramos la forma dominante del discurso decimonónico: la polé-
mica, la que constriñe y posibilita la escritura en los diferentes 
“géneros”. (Bocco, 2004: 35)

A disputa pressupunha grupos e propostas. A sedução discur-
siva devia ocorrer em algum patamar que capturasse a atenção do 
leitor e reverberasse na sociedade. 

A moda, o corpo e as ironias contra os leitores

Nos últimos números de La Moda, especialmente quando a publi-
cação passa a ter o dobro de páginas, é perceptível o apelo dos 
editores em relação a seu público. Em artigo anterior, discuti as-
pectos sobre a incompreensão registrada pelos responsáveis pelo 
semanário: de forma irônica ou assertiva identificam um presu
mível grupo de pessoas mais eruditas do que La Moda poderia 
contemplar mas, sobretudo, o grupo que se mantinha arraigado 
aos interesses imediatos e contrários às novas ideias, evidenciando 
a contradição entre o tempo passado e a modernidade que proje-
tavam (Freitas Neto, 2013). Em ambos os casos, a publicação tinha 
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que conviver com a adversidade que não se resumia ao rosismo: 
eram os costumes, as tradições que afastavam o semanário de seu 
leitor. “Os hábitos da cidade estrangeiros ao século”, como regis-
traram em La Moda, era a prova de que muitas práticas da popu-
lação não foram extirpadas (Batticuore, 2005: 111). 

A retórica da moda, para a qual nos instiga Regina Root em  
seu trabalho, era uma forma de questionar aspectos tradicio- 
nais, práticas tirânicas e de burlar sistemas de controle e censura. 
A moda era um meio possível para a crítica política ao dissimular 
os programas de reforma social e cultural entre as descrições da 
aparência e da indumentária (Root, 2014: 164). Figarillo, o pseu-
dônimo de Alberdi, por mais de uma vez lembrava os traços de 
uma Buenos Aires provinciana e colonial que, em suas práticas 
cotidianas, tolerava ou mesmo sustentava o autoritarismo. A car-
tografia cultural da cidade era mais complexa do que o desejo ini-
cial dos editores.

O excelente trabalho de Victor Goldgel (2013) aborda a ques-
tão da modernidade veiculada por certo tipo de periódico e as 
questões relacionadas ao consumo e à produção do “novo” na Ar-
gentina, Chile e Cuba. Para Goldgel, “la modernidad es concebida 
precisamente como una relación cotidiana con lo nuevo y lo ines-
perado, en la que la sensación de ruptura con el pasado se ve 
acompañada tanto por el entusiasmo como por el desconcierto y 
la angustia” (Goldgel, 2013: 24). A Geração de 1837, em seu mo-
mento inicial e nos tempos de La Moda, não tinha pudor com o 
passado. Minha ressalva ao argumento do autor é que o discurso 
da modernidade não era tão evidente em Buenos Aires e o desejo 
de modernidade estava mais presente na estratégia narrativa dos 
integrantes do Salão Literário do que nas práticas da população. 
Havia uma forma de resistência dada pelo próprio tempo e por 
aquilo que estava arraigado entre os portenhos. Por menos que se 
considere o grupo de Echeverría e Alberdi como “desconectados” 
em sua tarefa de dissecar os problemas da jovem república, é pra-
ticamente impossível ignorar as pistas sobre os riscos lançados 
pela tradição, pelos costumes e pela ordem estabelecida, que po-
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deriam solapar o que estava por vir, mesmo sem saber exatamente 
o que seria o futuro.

Os leitores de La Moda devem ter se reconhecido em várias 
descrições cômicas da vida cotidiana. Ora como pessoas que não 
sabem se portar no teatro ou nas missas, ora como imitadores  
sem classe de posturas apresentadas como elegantes e importadas 
das principais cidades europeias. O trânsito entre as tendências 
literárias e o modo de vestir-se em Paris e o interior das casas 
portenhas era acompanhado de sátiras e ironias que expressavam 
uma visão específica. Recorrer ao humor, mais do que tornar o 
assunto gracioso para o público, era uma forma de instaurar uma 
zona nebulosa entre as percepções descritas e um suposto códi- 
go desejável. O caminho alternativo de enunciação deixava em 
aberto a necessidade de o público reconhecer os comportamentos, 
bem como, supõe-se, que o mesmo público não se engraçaria 
diante da situação a que foi submetido.

(...) desde la mirada humorística se sancionan prácticas cultu-
rales no acordes al estado de civilización que se pretende instalar, 
es decir, al orden cultural que se anhela. Se busca dirigir los mo-
dos de hablar, de comportarse en una reunión, de opinar en pú-
blico, de vestir, de comer, de pasear, entre otros. La sátira, la ri
diculización, exponen el antimodelo y colocan en evidencia al 
outsider, al que está afuera de las normas y, por lo tanto, altera el 
orden socio-cultural. (Bocco, 2004: 148).

O leitor é o cúmplice e o próprio objeto de análise, como pro-
põe Bocco. Alberdi escreve com clareza sobre os procedimentos  
do humor. O manuseio por parte do editor, entretanto, não asse-
gura que o público receptor não se veja ridicularizado. Na edição 
14 de La Moda, por exemplo, há descrição de uma “natureza hu-
mana” sujeita a muitos acessos de riso, de choro e de canto que 
quebram a monotonia da existência. Aqueles que não ostentam 
nenhuma daquelas características apresentariam outro compor
tamento: ficariam calados. Segundo Figarillo, estes hábitos sur-
giam por instinto, costumes, inclinação, capricho ou mania que 
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poderiam ser projetados aos povos. Cada população teria carac
terísticas comuns que se expressariam em comportamentos reco
nhecidos de forma imediata. Na visão de Alberdi, os ingleses se 
destacavam pelo caráter mercantil; os franceses eram científicos; 
os turcos, sensuais; os espanhóis, apáticos; e os argentinos, pro-
gressistas. O texto se encerra com a constatação de que apenas um 
desses hábitos é vergonhoso: o da ignorância daqueles que sequer 
abririam um livro ou mesmo censuravam outras pessoas e opi-
niões sem conhecimento de causa (lm, 17/02/1838: 3). Em vários 
trechos de La Moda há referências ao desconhecimento e ao des-
prezo dos argentinos pela atividade intelectual. O argumento po-
dia gerar comportamentos distintos: ser incômodo por descrever 
de forma geral os portenhos como ignorantes e, ao mesmo tempo, 
estimular a visão de superioridade sobre os que não possuíam o 
hábito da leitura.

Em outro ponto da radiografia comportamental de La Moda, 
há uma descrição sobre o que era um homem fino. Os sinais, 
como adverte o texto, eram controversos, pois dependiam de 
quem olhava e do momento em que se davam. Uma mesma si
tuação podia ser ou não elegante, a depender da circunstância em 
que ocorria. No texto, afirma-se que há mais de 100 sinais que 
foram tomados por fineza, mas que demonstravam uma educação 
pobre e miserável. Com o cuidado de dizer que aquilo era apa
rência, já que a essência era conhecida apenas por Deus ou pela 
filosofia, o texto prossegue com uma lista de maus hábitos dos 
homens finos portenhos. Sair do teatro antes da hora e não ter 
educação histórica ou literária para compreender uma tragédia 
eram posturas criticadas, assim como convidar para um almoço 
no tórrido verão portenho e esperar que um comensal use gravata. 
O que aparentaria ser um gesto fino era criticado, ao se prolongar 
o almoço com apresentações de crianças e uma longa variedade  
de pratos que se tornariam desagradáveis para o convidado (lm, 
24/02/1838: 3).

A minúcia da descrição instiga a pensar numa totalidade mais 
ampla. Os aspectos apresentados sobre a Buenos Aires das primei-
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ras edições, quando a paisagem urbana era circunscrita às sedu
toras ruas do Cabildo, à elegância das mulheres e à sedução da 
cidade, eram enaltecidos. Esse discurso destoa da concepção de 
que Alberdi quer “desvestir, desnudar, es decir, desautorizar desde 
una erosionante gestualidad de género (...) meandros escenográ-
ficos del ridículo; ridículo del que toma en préstamo sus modali-
dades semánticas a fin de poder exponer una escena cultural otra” 
(Area, 2006: 48). 

Estar na moda seria apenas o gesto instantâneo de que as ideias 
e os comportamentos não estavam em desacordo; mas não era o 
que ocorria na Buenos Aires de 1838. Por meio da palavra, cons-
troem-se sujeitos que eram distantes do ideário de cidadão re
publicano e os leitores se viam fustigados na sequência de notas 
cômicas sobre hábitos corriqueiros.

Francine Masiello interpreta a moda como algo mais complexo 
do que acompanhar as ideias e vestimentas do velho mundo. Para 
a autora, há uma debilidade da imaginação cultural do país em 
formação e o corpo de que os redatores tratavam era o próprio 
corpo nacional. As ideias circulantes por Buenos Aires contrasta-
vam-se com as próprias tradições locais (Masiello, 1992: 23).

A questão da simpatia por Rosas: entre suspeitas e ironias

Em tempos de Juan Manuel de Rosas, caudilho que governou a 
província de Buenos Aires (1829-1832; 1835-1852), a oposição 
ilustrada e liberal utilizava-se da representação literária para de-
nunciar as práticas do líder político e o apoio popular que ele ob-
tinha. A censura aos impressos e a exaltação obrigatória ao regime 
era lembradas no lema ¡Viva la Federación!, presente nos veículos 
que circulavam à época.

No semanário em questão, a política também era parte da 
“moda”, como se observa no terceiro número, editado em 
02/12/1837. Discutindo símbolos e cores usados pelos federalis- 
tas, o texto indicava o caráter passageiro da moda. A efemeridade 
pode ser entrevista nos comentários sobre a majestade dos go
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vernantes e a majestade da vontade dos cidadãos, que seria o  
verdadeiro dogma dos homens livres, segundo os periodistas. As 
tendências políticas europeias também eram citadas e indicadas 
como um vento que sopraria sobre Buenos Aires e a Confedera-
ção: a jovem Itália de Mazzini, por exemplo, era apresentada em 
um informe sobre ideários contrários a déspotas.

A trama seria simples se resumíssemos a publicação a uma for-
ma de engodo, ou seja, se supuséssemos que o único objetivo dos 
editores era falar de política de forma estrita, utilizando-se de um 
artifício que seriam as “frivolidades”. Porém, em diversos instantes 
da gazeta, surgem referências e elogios a Rosas. Para José A. Oria, 
organizador do estudo preliminar da versão fac-similar de 1938, a 
publicação não poderia ser simplesmente classificada como antir-
rosista, como parte da historiografia a definiu. Nos apontamentos 
de Oria há referências a posições divergentes como as de Vicente 
G. Quesada, que defendia o isolamento político do semanário, e as 
de Antonio Zinny, que argumentava que os números finais repre-
sentavam uma sátira contra Rosas. A hipótese de Oria, cotejando 
outros textos de Alberdi, é que, mesmo conhecida a oposição entre 
os membros do Salão Literário, a divergência não era pessoal, mas 
de propósitos sociais. A publicação teria que ser lida em sua histo-
ricidade e, portanto, teria havido um movimento de aproximação 
entre integrantes do Salão Literário e Rosas. Os jovens editores 
alimentavam a expectativa de atrair o líder às causas reformadoras 
e, de alguma forma, interferir nas políticas executadas pelo gover-
nante. A rivalidade como ponto explícito teria ocorrido apenas 
depois de 1838 e, portanto, a publicação poderia encorajar a ado-
ção de Rosas ao ideário do grupo, que, por sua vez, poderia ser um 
mecanismo de crítica e colaboração, que seria distinto da simples 
oposição.7 

A questão sobre a ambiguidade em relação a Rosas recai, so
bretudo, na figura de Juan Bautista Alberdi. Elías J. Palti (2009: 
31-32) localiza a discussão historiográfica e ressalta a necessidade 
de situar os posicionamentos de acordo com a trajetória intelec-
tual do editor de La Moda que, a partir de 1838, se tornou um 
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opositor declarado ao rosismo, no contexto em que a perseguição 
se tornara mais ostensiva. Rosalía Baltar afirma que, no caso do 
tucumenho, 

(...) si comparamos algunos textos suyos, vemos que la retórica 
rosista (pendularmente anti y pro) ancla en su discurso más allá 
de los géneros y se prefigura como el lugar de actualización his-
tórica del que muchas veces Alberdi pretende escapar – con resul-
tados, también, pendulares (2012: 151). 

O endurecimento do rosismo suspendeu publicações de varia-
dos tipos, incluindo La Moda, em nome da superação das divisões 
que afetariam a unidade política pretendida pelo caudilho. A li-
berdade de imprensa, por exemplo, permitia que circulassem pu-
blicações com temas variados e que não abordassem diretamente 
os temas políticos até 1838. A partir de então, a perseguição à opi-
nião divergente, deliberadamente identificada como discórdia, era 
um dos pontos mais visíveis de uma liderança que governou com 
faculdades extraordinárias a província e construiu a imagem de 
“restauradora” da ordem recorrendo a estratégias como a perse-
guição empreendida pela “mazorca”, grupo armado que eliminou 
oposicionistas durante os períodos mais críticos do regime.

Exemplo curioso das polêmicas em torno da adesão de Alberdi 
ao rosismo pode ser observado na leitura de Eugenia Molina, que 
enfatiza a visão de uma rede de eruditos que pretendia assessorar 
Rosas. 

En él construyeron una interpretación de la gestión del Restaura-
dor no sólo desde el punto de vista del orden social logrado, sino 
del que lo hubiese hecho supuestamente respetando a las letras: 
“Las luces pues, no tienen sino motivos de gratitud, respecto de 
un poder que no ha restringido la importación de libros, que no 
ha sofocado la prensa, que no ha mutilado las bibliotecas, que no 
ha invertido la instrucción publica, que no ha levantado censura 
periódica, ni universitaria.” Si bien es claro que exageraban, pues 
la censura conformaba ya un hecho indiscutible, quizá no sólo 
intentaban congraciarse con Rosas buscando la supervivencia de 
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la revista, sino convencerlo de que podían ayudarlo en su labor 
gubernamental completándola en aspectos que él no alcanzaría. 
Su argumento se conformaba, así, a partir de dos proposiciones: 
la consideración de que si no había estimulado al menos había 
tolerado el surgimiento de un movimiento intelectual de enver-
gadura en el cual, consideraban, se hallaba el germen de la rege-
neración de la sociedad argentina; ello les daba el pie para pro
ponerle su incorporación como coproductores de ese proceso. 
(Molina, 2009: 117) 

A leitura de Molina parece ignorar a ironia contida no artigo 
“Trece de Abril” que tinha como intuito celebrar a data cristã da 
Sexta-Feira da Paixão, que coincidira com os três anos da ascensão 
de Rosas ao poder. O governante, sem ser efetivamente nominado, 
é apresentado como regenerador. O que Molina classifica como 
exagero na citação anterior é a própria expressão irônica e cuida-
dosa no penúltimo número de La Moda.

Que los detractores del poder actual se expresen a sus anchas, en 
el sentido que les dicte su egoísta encono, nosotros no podemos 
olvidar de que no somos testigos de un solo ato dirigido a estor-
bar el desarrollo de los sagrados principios de nuestra regenera-
ción social.
	 Un hecho solo, sobre mil, pudiera a este respecto formar su 
mejor apología; y es el admirable progreso inteligente operado en 
la juventud durante el período de su mando. En los tiernos anales 
de la inteligencia argentina, no se encuentra un movimiento inte-
ligente más rápido y fecundo que el que ha visto nascer en su seno 
el período federativo. Jurisprudencia, ciencia moral, filosofía, cien-
cias religiosas, literatura, historia, todo ha sido removido y levan-
tado a la altura de la Europa del siglo xix. (lm, 14/04/1838: 1) 

O governo que La Moda teve a honra de saudar em seu penúl-
timo número é distinto daquilo que foi apresentado em páginas 
anteriores, incluindo os hábitos criticados da sociabilidade. Se foi 
uma estratégia derradeira de angariar a simpatia do regime, pa
rece que não surtiu o efeito esperado. A informação sobre o fe
chamento de La Moda ocorreu no federalista Diario de la tarde.  
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As causas declaradas para a interrupção da publicação foram três: 
as ocupações da imprensa que editava o semanário, a deserção dos 
assinantes e a ausência de espaço para publicações literárias. 

A escolha pela leitura de uma desesperada adesão ao rosismo, 
sustentada por parte dos estudiosos, parece-me menos convincen-
te do que a ideia de uma estratégia irônica de Alberdi, Gutiérrez e 
Rafael Corvalán, único dos editores com seu nome estampado em 
todos os números. La Moda, em seu conjunto e suas oscilações, 
deve ser analisada considerando o tom menos amistoso com o 
próprio público, o distanciamento entre os leitores e as pretensões 
intelectuais e republicanas que professavam. Tais aspectos, asso-
ciados à contínua reiteração da moda e seu caráter de transitorie-
dade, indicam que os editores não consideravam a hipótese de 
tolerar a permanência do autoritarismo como prática política e 
social. Os tempos da moda e das ideias deveriam ser plenamente 
atualizados para que não houvesse duas Buenos Aires: a jovem e  
a velha. Os hábitos “estrangeiros ao século”, se tivessem que ser 
mantidos em nome da tradição da cultura local, não teriam cau-
sado tanto estranhamento entre os editores e seu público.

Era necessário escrever

Os apontamentos sobre La Moda expressam um repertório pro-
dutivo e original em meio a práticas variadas. Os temas literários, 
obliterados neste capítulo, as influências musicais, as práticas co-
tidianas e o discurso político compõem um mosaico de temas que 
eram escritos ao mesmo tempo em que havia um quadro de vio-
lência e perseguição. A tarefa da escrita apresentava-se como ur-
gente, necessária e patriótica para os editores do semanário (lm, 
17/03/1838: 2). A opção por um papel popular dialogava com a 
pretensão de um trabalho intelectual que deveria ultrapassar as 
fronteiras do Salão Literário e o modo como as ideias de integran-
tes da Geração de 1837 eram tradicionalmente apresentadas. 

Buscamos, neste breve capítulo, revelar pistas que explicitem a 
potencialidade de temas menos consolidados e suas significações 

2. ERA NECESARIO ESCRIBIR PARA EL PUEBLO



74

culturais e políticas na Buenos Aires rosista. Outros dois pontos 
apresentados foram as relações com o próprio público de La Moda: 
entre afagos e críticas, entre aproximar-se do rosismo ou rechaçá-
-lo, podemos identificar que o discurso dos jovens editores estava 
longe de ser compartilhado pelo público. Os diagnósticos de Alber-
di e seus companheiros destoam da imagem de uma cidade ilus
trada e liberal como se difundiu desde a metade do século xix. 

Para além das oposições ao rosismo, o fato de o projeto de La 
Moda incluir poucas pessoas serve de indício para pensar as dife-
renças entre os escritores que frequentaram as reuniões promovi-
das por Marcos Sastre. A fonte abre possibilidades para compreen-
der os constructos de uma história intelectual que não admite 
qualquer tipo de essencialização em torno de conceitos, nem rein-
venções simplificadoras que atuem para legitimar o discurso dos 
letrados diante do rosismo ou do prestígio que passaram a ter 
após 1852. 

Os rastros de uma intelectualidade que buscava encontrar seu 
público e reverberar seu ideário social, político e cultural eram la-
tentes na publicação analisada. A liberdade encontrada para abor-
dar a moda, pelo menos até 1838, não tinha equivalência no plano 
político. O formato breve e inconcluso dos textos, como são as 
tendências da moda, metaforizam o próprio tempo, os discursos 
políticos e suas validades históricas: apreensíveis e incontroláveis. 

Notas
1.	Outros autores, não restritos ao campo da historiografia, fazem referências ou análises 

pontuais sobre La Moda, como Hernán Pas (2008), Francine Masiello (1992), Claudia 
Roman (2003), Eugenia Molina (2009). Também tenho dedicado atenção ao semaná-
rio como observado em Freitas Neto (2013) e Freitas Neto (2015). 

2.	O tema das sociabilidades empregado por La Moda foi utilizado por outras publica-
ções posteriores. O rosista Diario de Anuncios y Publicaciones Oficiales de Buenos Ai-
res, editado a partir de janeiro de 1835 por José Rivera Indarte, incluiu entre seus te-
mas as festas públicas e indicações sobre comportamento social com uma seção 
“Observador de las modas”. O Museo Americano, em abril de 1835, deu continuidade 
ao tema e introduziu gravuras para ilustrar os textos. Como observou a pesquisadora 
Sandra Szir, havia uma prática periodística “sin carácter de actualidad, con un propó-
sito didáctico, difundiendo artículos de divulgación científica, histórica, de costum-
bres, literatura o reseñas de espectáculos dirigidas a un público amplio y popular, a un 
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precio relativamente accesible. Allí, las imágenes cumplen el rol de presentarse como 
una suerte de ventana abierta al mundo, exhibiendo y acercando a las personas las 
geografías, personajes, situaciones y objetos que muchos lectores veían representados 
por primera vez” (Szir, 2009: 10).

3.	As referências a La Moda aparecerão pela abreviação lm, seguida da data da publica-
ção e da paginação do periódico. A indicação bibliográfica das versões fac-similares 
utilizadas encontram-se ao final do texto.

4.	Asociación de Mayo é a forma como foi rebatizada a Asociación de la Joven Generación 
Argentina, liderada por Esteban Echeverría, e reúne os nomes que integravam o Salão 
de Marcos Sastre.

5.	O pseudônimo, que aparece no terceiro número de La Moda, é uma referência ao 
poeta do romantismo espanhol Mariano José de Larra. O poeta, que se suicidou aos 
27 anos, usava o pseudônimo Fígaro. A opção de Alberdi é chamar Figarillo por dis-
tinguir a obra elogiada em La Moda e o propósito que, no diminutivo, dedica-se a 
escrever senão de frivolidades (moda, estilos, usos, ideias, letras, costumes). Chama-se 
Figarillo porque o mestre conseguiu fazer sinônimos seu nome e sua sátira, e o figa-
rismo é hoje a comédia. E ao buscar a referência espanhola reconhece, com certa 
ironia, que “se não fosse o autor uma continuação, uma repetição de outro, não con-
seguiria ser lido, pois tudo o que não é velho não tem acolhida nessa terra de renova-
ção” (lm, 16/12/1837: 1).

6.	Para acompanhar as ideias políticas de Alberdi na maturidade, recomendo a rigorosa 
e erudita tese de Affonso Celso Thomaz Pereira: A terceira margem do Prata. Alberdi, 
Sarmiento e a conformação do discurso republicano na imprensa chilena, 1841-1852 
(São Paulo: Programa de Pós-Graduação em História/Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas: Universidade de São Paulo, 2015. Tese de doutorado).

7.	Jorge Myers, em seu trabalho Orden y virtud: el discurso republicano en el regimen ro-
sista compilou e fez um estudo aprofundado de um conjunto de documentos oficiais, 
trechos de jornais, decretos e debates parlamentares pró-Rosas. A consolidação da 
Confederação Argentina, sob Rosas, perpassa aspectos jurídicos, a atuação de publi-
cistas e um discurso que foi obscurecido na historiografia e na cultura política argen-
tina pela eficiente oposição da Geração de 1837. A unificação política rosista utilizou-
-se, como demonstra Myers, de instrumentos de legitimação ideológica sobre a 
incipiente esfera pública que emergia após o período revolucionário. A forma como 
o rosismo arraigou-se na sociedade é algo mais notável do que o simples manejo das 
regras políticas, como na sinalização das diferenças do tempo republicano, portador 
do discurso moderno, em contraponto às questões da era colonial. A ênfase cronoló-
gica de Myers foi entre 1829 e 1838, antes da perseguição aos opositores, e com isso 
ele pôde observar a construção de um discurso que incluía campos como a religião e 
a moral, num claro exercício de estudo da composição da esfera pública.

Fontes
la moda. Gacetín semanal de musica, de poesía, de literatura, de costumbres. (1837-

1838). Buenos Aires: 1938. Edição fac-similar da Academia Nacional de la Historia. 
Buenos Aires: Sociedad Anónima de Impresiones Generales, 1938.

la moda. Gacetín semanal de musica, de poesía, de literatura, de costumbres. (1837-
1838). Buenos Aires: 2011. Edição fac-similar. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 
2011.
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3.

“Ojeada sobre el Brasil”:  
impressões de Sarmiento sobre o Império  

do Brasil em meados do século XIX1

Maria Elisa Noronha de Sá*

O interesse pelo tema dos “olhares cruzados”, que envolvem inú-
meros letrados latino-americanos que empreenderam viagens, 
viveram experiências de exílio ou simplesmente demonstraram 
curiosidade por assuntos que envolviam o Império do Brasil, sem-
pre foi uma constante para quem se dedica ao estudo da história 
intelectual comparada ou ao subgênero dentro da história intelec-
tual que, nas duas últimas décadas, vem se consolidando como 
importante espaço de interrogação histórica: o das histórias cru-
zadas e das conexões culturais. 

Há muito sabemos da intensa circulação que havia entre esses 
letrados, políticos, viajantes, publicistas e cientistas nas Américas 
do século xix. Esta movimentação implicava não só deslocamen-
tos geográficos, mas também a formação de espaços de sociabili-
dade nos quais as ideias circulavam, eram apropriadas e ressigni-
ficadas, em um contexto muito especial e específico de construção 
de nações e de formação de novas identidades. Sabemos também 
o quanto o Império do Brasil, por ter vivido um processo de inde-
pendência marcado por algumas singularidades, por ter se torna-
do a única monarquia constitucional das Américas e por ter con-
servado a escravidão como um de seus pilares, constituiu-se em 
objeto de curiosidade, de interesse e de estudo para a Hispano-
-América no século xix.

Neste texto, analisarei as imagens do Império do Brasil nos es-
critos de Domingo Faustino Sarmiento, especialmente nos artigos 

*	 Professora de história da América do Departamento de História da Pontifícia Univer-
sidade Católica do Rio de Janeiro (puc-Rio).
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publicados no El Mercurio e no El Progreso, em 1842 e 1844, reu
nidos nos volumes vi, intitulado Politica arjentina. 1841-1851,2 e 
xiii, Argirópolis, das suas Obras completas. Nesses textos, escritos 
alguns anos antes da publicação do Facundo (1845) – texto emble-
mático da cultura e do pensamento político argentinos –, Sarmien-
to parece ensaiar a sua interpretação fundada na dicotomia civili-
zação e barbárie ao analisar o Império. O Brasil surge como um 
país despovoado, deserto, que apresenta em muitas partes de seu 
território condições de vida próximas à selvageria, principalmente 
pela existência da escravidão, ao mesmo tempo em que possui inú-
meras cidades ricas, povoadas, que apresentam um modo de vida 
semelhante ao da civilização europeia. Convivem, assim, dois es
tilos de vida opostos e hostis entre si – o bárbaro e o civilizado. 
A imagem do Brasil oscila entre um olhar negativo ou positivo, ao 
sabor dos diversos posicionamentos de Sarmiento com relação às 
políticas externa e interna do Império, da nascente República Ar-
gentina, além do cambiante contexto intelectual em cujo interior 
articularam-se as sucessivas miradas sarmientinas sobre o Brasil.

No momento em que esses textos foram escritos, Sarmiento 
encontrava-se, como a maior parte dos membros da chamada Ge-
ração de 1837 argentina, exilado no Chile. Como sabemos, o de-
gredo foi resultado da intensa oposição que esta geração român
tica fez ao governo de Juan Manuel Rosas, no poder entre 1829  
e 1852. Nesse período é que se conforma a Geração de 1837, con-
siderada o primeiro movimento intelectual em busca de uma 
identidade nacional. Seus membros consideravam que sua missão 
consistia em completar, no plano intelectual, a revolução que, nos 
planos material e político, havia sido realizada pela geração an
terior. Em toda a obra desses escritores, a nação aparecia como 
problema comum e central, questão tipicamente romântica e pró-
pria de um país novo, cuja tarefa principal era alcançar um co
nhecimento adequado de sua própria realidade, para assim poder 
definir sua identidade nacional. 

No Chile desde 1840, Sarmiento logo se converte em uma fi
gura destacada e polêmica na vida política daquele país, com in-
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fluência tanto no âmbito local como no território argentino. Foi 
editorialista do periódico El Mercurio de Valparaíso. Após a deci-
são de apoiar os conservadores, tornou-se editor do periódico El 
Nacional e diretor oficial da campanha na imprensa do candidato 
pelucón, Manuel Bulnes, que ganhou as eleições em 1841. Em no-
vembro de 1842, funda junto com Vicente Fidel López seu próprio 
periódico, El Progreso. Sarmiento fez dele a sua principal tribuna e 
escreveu em suas páginas até sua partida para a Europa e para os 
Estados Unidos, em outubro de 1845. 

A escolha de trabalhar aqui com artigos publicados por Sar-
miento nos periódicos El Mercurio e El Progreso, durante seu exílio 
no Chile, põe em destaque talvez a mais importante, permanente 
e marcante faceta de sua instigante personalidade e de sua vida: o 
Sarmiento periodista, “el caudillo de la pluma”. Era o homem que 
escrevia vertiginosamente sobre os acontecimentos que, no coti-
diano, agitavam o continente americano e a região do Prata, sem-
pre com a clara e determinada intenção de intervir na vida políti-
ca. O homem que, imerso no seu tempo, viu no periódico o meio 
mais efetivo para satisfazer a “fome de novidade” e acompanhar a 
aceleração no “tempo das letras” que marcou o século xix.3 Arti-
gos periodísticos de vida efêmera, parte essencial do dia a dia de 
sua imediata ação política, mas que, ao mesmo tempo e como os 
seus demais escritos, traduziam uma intensa e sólida vontade de 
compreensão do político em todas as suas facetas mais profundas. 

O preço desse constante movimento entre a escrita fugaz, a 
necessidade de responder a problemáticas políticas imediatas e a 
construção de um pensamento político mais denso, que se cons-
truiu lentamente no interior de sua vasta obra, foi a voluntária 
aceitação da contradição e da ambivalência existentes em suas 
sempre provisórias conclusões. Assim, a realidade circundante que 
ele buscava explicar, compreender e nela intervir, assumiu, na pro-
sa contundente de Sarmiento, formas marcadamente ambíguas. 
Esta ambivalência pode ser percebida com clareza ao acompa-
nharmos as notáveis mudanças em suas observações sobre o Im-
pério do Brasil ao longo dos tempos. 
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O artigo “Ojeada sobre el Brasil” foi publicado no jornal El 
Mercurio, nos dias 3 e 12 de outubro de 1842. Na primeira parte, 
Sarmiento começa fazendo referência às então recentes revoltas 
liberais ocorridas em São Paulo e Minas Gerais, que ele chama de 
“convulsões democráticas”, como demonstrações do futuro tem-
pestuoso que aguardaria o Império do Brasil. Diz não se surpreen-
der com esses distúrbios e acha difícil que o governo imperial con-
siga apaziguar esses movimentos, restabelecer a ordem e manter a 
sua unidade territorial. Afirma que o Brasil, apesar de ser, sem 
dúvida, o maior Estado sul-americano em população, em riqueza 
e em território, é “el mayor embrión de nación que tenemos en 
nuestro continente, y el país que, a nuestro juicio, está destinado a 
pasar por más alteraciones en su organización” (Sarmiento, 1949a: 
65). A mais importante dessas alterações previstas seria a dissolu-
ção da unidade territorial contra a qual o Império lutava tão obs-
tinadamente. A seguir discorre sobre as razões que o levam a tal 
diagnóstico.

A primeira razão é o governo imperial e seu gabinete, que Sar-
miento considera inábeis para tal tarefa. Pois, 

Para conservar unidad en una periferia tan vasta de espacio y de 
relaciones, se necesitaría un gobierno apoyado en las más remo- 
tas tradiciones, y que estuviese al mismo tiempo lleno de vigor y 
de fuerza; que las instituciones del imperio fuesen tan antiguas 
por el tiempo de su creación, como nuevas o modernas por su 
consonancia con la época y las ideas reinantes. (1949a: 65)

No entanto, ele considera o regime constitucional do Brasil 
uma árvore jovem, muito distante de ter raízes fundas e que não 
tem mais antecedentes “que el presidente de cualquiera de nues-
tras repúblicas” (1949a: 66). 

A segunda razão é o povo. Para Sarmiento, seria necessário que 
este, “o corpo da nação”, não adoecesse de nenhum mal e “fuese 
tan sano y homogéneo, como és fuerte y pujante” (1949a: 65). 
O povo brasileiro compõe-se de homens livres e de homens escra-
vos, de duas raças que nunca se deram bem. É heterogêneo quan-
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to ao seu sangue e também quanto às suas ideias e aos seus ins
tintos. Para ele, é claro que semelhante povo tenha interesses e 
necessidades diversos e opostos, tornando muito difícil conservar 
o equilíbrio e “evitar que se desplome un edifício tan mal cimen-
tado” (1949a: 66). Some-se a isso a terceira das razões: o seu terri-
tório, vasto e despovoado, que compreende a metade da zona tór-
rida e parte da zona temperada.

Todas essas razões, contudo, parecem estar subordinadas, na 
avaliação de Sarmiento deste momento, à sua crença de que o des-
membramento e a dissolução territorial são tendências quase que 
naturais do fim dos impérios ibéricos nas Américas, o que ele cha-
ma de “princípio das subdivisões”. Por isso, os homens de Estado 
daquele país não devem desconhecer que, com o tempo, hão de 
surgir novos Estados do seio do Império e que seus esforços so-
mente poderão retardar o irreversível processo de desmembra-
mento, para que ele ocorra “sino cuando la ilustración esté más 
difundida y el pueblo más nivelado” (1949a: 66). Além disso, afir-
ma que, naqueles tempos, não seria possível fundar grandes na-
ções, muito menos com os elementos heterogêneos que caracteri-
zam a embrionária nação brasileira.

No dia 12 de outubro, Sarmiento dá continuidade ao artigo, 
provocado pelo desejo de responder a um correspondente a quem 
chama de “Sr. Noticioso”, que lhe teria enviado uma carta com 
observações queixosas acerca das opiniões sobre o Brasil publica-
das no texto anterior. Denuncia a visão desdenhosa de seu corres-
pondente com relação às repúblicas sul-americanas. Diz que estas 
também são “povos embriões”, mas menos que o Brasil, porque 
são menores, mais homogêneas, construídas sobre um modelo já 
existente e mais de acordo com a época: “Son repúblicas por ser,  
y no impérios por destruir... porque cien anarquistas y un tira- 
no perecen más pronto que una dinastia y que unas instituciones 
monárquicas” (1949a: 68). 

Nota, por fim, que o texto do seu correspondente está escrito 
sobre bases diametralmente opostas às suas, já que o brasileiro dá 
como um fato a manutenção da unidade do Império do Brasil e a 
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conservação de suas instituições. Para Sarmiento, no entanto, elas 
não têm nada de certas, e os sete anos durante os quais já segue  
a Rebelião Farroupilha no Rio Grande do Sul, somados aos dis
túrbios contínuos que agitam o país e ao descrédito das antigas 
monarquias europeias junto à opinião pública, confirmam suas 
previsões. “Como no hemos de dudar sobre la duración de un 
império nuevo por todas partes rodeado de repúblicas, y con un 
niño de diecisiete años a su cabeza?” (1949a: 69). 

Neste artigo, o tema do desmembramento e da manutenção da 
unidade territorial do Império parece ser central. O Brasil vivia 
então o chamado Regresso Conservador, quando, por intermédio 
da elaboração e adoção de uma série de medidas centralizadoras, 
o governo acreditava estar trazendo a nação brasileira de volta 
para o caminho da ordem, do progresso e da civilização, após o 
período “anárquico” vivido no período regencial, com as ameaças 
de dissolução experimentadas por meio das rebeliões provinciais. 
A aprovação das leis do Regresso pelos conservadores motivou a 
eclosão das novas revoltas em São Paulo e em Minas Gerais, em 
1842. A partir das observações sobre esse contexto, Sarmiento re-
fere-se ao Brasil como o “maior embrião de nação” do continente 
e “um edifício mal cimentado”.

O segundo artigo, intitulado “Con el Brasil”, foi publicado em 
4 de maio de 1844, no El Progreso.4 Neste, Sarmiento analisa as 
complicadas relações do Império com o governo Rosas, envolvido 
desde 1839 na chamada Guerra Grande contra o governo de Ri
vera na República Oriental do Uruguai. Durante o conflito, em 
fevereiro de 1843, Rosas iniciou um cerco à cidade de Montevidéu 
que durou nove anos (até 1851). Neste período, o Uruguai ficou 
dividido em dois governos: Montevidéu sob o poder do Partido 
Colorado e de Rivera, que formavam o “Gobierno de la Defensa”, 
apoiado pelos exilados argentinos, pelos unitários, e por ingleses e 
franceses; e o resto do país dominado por Oribe e os Blancos, que 
formavam o “Gobierno del Cerrito”, apoiado por Rosas. 

Chama a atenção o conhecimento detalhado de Sarmiento so-
bre a política interna e o governo brasileiros. Ele fala do novo mi-
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nistério liberal, nomeado em fevereiro de 1844, e da necessidade 
de conhecer o que chama de “espírito de partido”, que vê com 
olhos distintos os mesmos acontecimentos, segundo as simpatias 
ou antipatias que tem, para prever como este gabinete se compor-
tará com respeito às desavenças com o governo argentino. 

Sarmiento volta à questão da forma de governo, para dizer que, 
não obstante as formas constitucionais do Império, o futuro de li-
berdade e de paz não está por isso ali mais assegurado que para 
outros povos americanos. Lembra que os costumes civis, os parti-
dos opostos e as opiniões irreconciliáveis do Brasil são os mesmos 
de toda a América e que os acontecimentos do Prata afetam forte-
mente esses partidos, porque o triunfo de uma ou outra causa nas 
bordas da sua fronteira pode refletir-se no seio do próprio Império. 

De fato, o Império enfrentou durante esse período um grande 
dilema. O Brasil não só reconhecia o governo de Rivera, cercado 
em Montevidéu, como o único legítimo, como também via nele a 
única possibilidade de manter a independência do Uruguai, amea-
çada por Rosas e seu aliado Oribe. Por outro lado, este mesmo 
Rivera, desde 1836, estava aliado aos rebeldes farroupilhas do Rio 
Grande do Sul, que constituíam uma séria ameaça ao governo 
brasileiro. Os conflitantes interesses em, ao mesmo tempo, lutar 
pela pacificação da revolta rio-grandense e manter a independên-
cia do Uruguai diante da ameaça expansionista de Rosas explicam 
a posição de neutralidade, tão criticada por Sarmiento, mantida 
pelo Império diante das lutas na região platina. Nesses anos ini-
ciais da década de 1840, quando o Regresso Conservador procura-
va afastar os fantasmas da dissolução territorial vivido no tempo 
das regências, interessava mais que tudo ao governo brasileiro pa-
cificar a província do Rio Grande. Para tal tarefa precisava contar 
com a boa vontade ou, ao menos, com a neutralidade de Oribe e 
Rosas, mas não deixava de ver com preocupação o crescimento do 
poder do governador de Buenos Aires e a extensão deste poder ao 
Estado Oriental. 

No entanto, gostaria de concentrar minha análise nas observa-
ções sobre o Império do Brasil que aparecem no artigo “Política 
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Exterior de Rosas”, publicado em três partes em El Progreso, nos 
dias 2, 5 e 8 de outubro de 1844 (Sarmiento, 1949b). Minha hipó-
tese é que estes escritos podem ser lidos como um “ensaio” das 
teses sobre civilização e barbárie que serão desenvolvidas por Sar-
miento um ano depois, em 1845, no seu mais paradigmático livro, 
Facundo; daí o interesse e a importância desses textos. 

Numa análise astuta sobre a política externa do governo Rosas, 
a primeira parte do artigo apresenta a tese que acompanhará Sar-
miento em muitas outras análises desse período, sobre o perigo e 
a ameaça que Rosas representa para toda a América, em especial 
para seus vizinhos fronteiriços do sul. Com base na ideia de que o 
caudilho argentino queria restabelecer o antigo vice-reinado do 
Prata, com sede em Buenos Aires, ele se diz impressionado que as 
repúblicas seguidoras das “ideias adiantadas de nosso século”, ao 
redor das províncias argentinas, não tenham reagido quando “un 
bárbaro abandonado a todos los instintos brutales de su feroz y 
enérgico natural, ha destrozado con una mano sacrílega una na-
ción entera...” (Sarmiento, 1949b: 118); e que, com ódio a tudo 
quanto nasce da civilização, e é “fruto de un orden racional de 
gobierno, derrama sus hordas sobre el más débil de sus vecinos” 
(1949b: 118), a República Oriental do Uruguai, e como uma gran-
de serpente, ameaça engolir Montevidéu. Diz ser curioso que, até 
aquele momento, somente os povos da Europa se tenham coloca-
do em armas contra Rosas, enquanto a América toda permanece 
inerte, alheia e, por não compreender bem o que está se passando 
ali, até aplaude o “caudillo del vandalage”. 

Dentre os governos que têm que tratar com a administração do 
general Rosas, fala do Brasil como uma nação rica, que vive uma 
situação feliz, e que obedecendo a “una dirección ilustrada, llena 
de porvenir” (Sarmiento, 1949b: 121) está fadada, pelas suas fron-
teiras, a conviver de perto com o caudilho argentino. 

Começa, então, na segunda parte do artigo, a sua análise sobre 
a situação interna e externa do Império do Brasil, das vantagens 
que, segundo ele, fazem a força e a importância deste império, e 
das desvantagens que também o expõem a grandes perigos. En-

MARIA ELISA NORONHA DE SÁ



87

saiando o esquema interpretativo dual que desenvolverá no Fa-
cundo, Sarmiento nota que, apesar de o Brasil possuir um dos 
mais extensos e preciosos territórios da América, ele é, exatamen-
te pela sua dimensão, como todos os Estados sul-americanos, um 
país despovoado e deserto em sua maior parte. Daí decorre não 
ser difícil compreender que, em um país onde a sociedade se acha 
rodeada de grandes desertos, haja certas condições de vida próxi-
mas, em muitos pontos, ao estado selvagem e inculto. Como um 
homem do século xix que acredita na estreita relação entre meio 
geográfico e condições sociais, políticas e culturais, e no necessário 
caminho das nações em direção à civilização, ele afirma: “sólo 
cuando el hombre se apiña, cuando se roza reciprocamente y se 
influye, es cuando se somete a la acción de la pressión social, que 
lo refacciona y lo pule” (Sarmiento, 1949b: 125). 

Aqui, a ideia de civilização aparece como a união necessária en-
tre o progresso social e o progresso moral, ambos derivando da 
multiplicação dos vínculos de sociabilidade entre as pessoas. Neste 
sentido, as cidades eram não só repositórios de cultura e civiliza-
ção, como também espaços de sociabilidade intensa que permitiam 
o progresso material e moral dos indivíduos que as habitavam e, 
principalmente, por isso, eram sede do político. A contrapartida 
dicotômica da civilização das cidades era a barbárie do campo, 
com suas enormes distâncias e vazios, que, por isso mesmo, carac-
terizava-se por seu caráter apolítico. Sua definição remete eminen-
temente à tradição republicana da Antiguidade Clássica. 

Nas províncias do Sul do Brasil, Sarmiento encontra os povos 
pastores, nômades, os homens do deserto, acostumados a vagar, 
em estado de selvageria. Além disso, o Brasil, pelas necessidades 
tradicionais de seu sistema de agricultura, utiliza “del medio hor-
rible pero necessário allí” (Sarmiento, 1949b: 126), da escravidão, 
que ele também associa à barbárie. Estes dois elementos – os es-
cravos e os pastores nômades – formam, segundo ele, uma massa 
perigosa da sociedade e propensa a receber as influências da ação 
insidiosa de um sedutor como Rosas, pela natureza mesma de sua 
situação social. 
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Por outro lado, o Brasil possui inúmeras cidades notáveis, ricas 
e abundantes em população, em monumentos e em indústria, 
com todos os resultados que pode produzir a civilização europeia, 
quando esta se estabelece em um país “tan superiormente prepa-
rado a desenvolver sus germenes” (Sarmiento, 1949b: 126). Nessas 
cidades, encontra-se uma numerosa juventude educada nos prin-
cipais centros da Europa, onde adquirem hábitos civilizados e 
uma forte simpatia e identificação com a vida europeia. Estes vi-
vem um forte antagonismo com o restante da população negra, 
que serve na agricultura, e com parte da branca, que trabalha nas 
atividades pastoris. Sarmiento conclui: “En el Brasil, más que en 
ninguna otra parte, se diseñan las diferencias de la vida europea y 
de la vida indígena, porque ambas sociedades, (...) viven frente a 
frente, mirándose con desprecio y con envidia...” (1949b: 126). Ele 
completa o esquema dicotômico ao afirmar que estas duas forças 
opostas não se paralisam, e que os grandes centros urbanos, como 
Rio de Janeiro, Bahia e Pernambuco, possuem um poder real mais 
ativo e mais eficaz que o elemento campesino e que, à medida que 
o tempo passa, exercem uma ação mais eficaz e mais decisiva sobre 
o campo, reformando rapidamente os maus instintos que lá se 
desenvolvem. 

Sarmiento conclui esta parte do artigo com uma visão positiva 
sobre a monarquia constitucional brasileira, notavelmente dife-
rente e mais branda que aquela que vimos em seu artigo de 1842. 
Aqui, ele afirma que o Brasil deve ao seu governo monárquico 
constitucional o fato de ter se salvado, até aquele momento e pro-
vavelmente no futuro, da anarquia política decorrente do quadro 
que ele havia traçado. Afirma, ainda, que a monarquia constitu-
cional é o paládio da civilização e da liberdade, não só por sua 
ação governamental, mas também pela influência de seus monar-
cas. Desaparece o argumento anterior da “tendência natural” à 
dissolução pela qual todo o continente americano, inclusive o Bra-
sil, passaria, e se fortalece a ideia de que a ameaça de desmembra-
mento vem, agora, quase que exclusivamente do contato e da in-
fluência negativa da barbárie rosista.

MARIA ELISA NORONHA DE SÁ



89

Na terceira parte, retoma e desenvolve a ideia de que há no 
Brasil dois grandes elementos de sociedade – um bárbaro e outro 
civilizado –, opostos e hostis entre si. Reafirma a leitura positiva 
do sistema monárquico ao dizer que, com ele, o elemento bárbaro 
está vantajosamente dominado pelo civilizado, porque este último 
é apoiado com eficácia e está estreitamente ligado à monarquia e 
ao monarca. 

En el Brasil hay uma indispensable solidariedade entre la parte 
civilizada e industriosa de la nación y la monarquía; y esta solida-
riedad es tan estrecha, tan positiva, que en el aquel país la caída 
de la monarquía, importaria su completa barbarización, así como 
el sometimiento de la parte ilustrada arrastraría en su ruina a la 
monarquía. (Sarmiento, 1949b: 127) 

Também afirma que, no Brasil, a bandeira republicana repre-
senta a “insurreição vandálica” das hordas plebeias e atrasadas que 
povoam a maior parte do Império. Isto é o que ele diz depreender 
das insurreições que ocorreram, e ainda ocorrem, naquele territó-
rio e que foram felizmente sufocadas e contidas pelo seu vigoroso 
regime constitucional monárquico. 

Segue, então, uma interessante análise sobre as grandes seme-
lhanças que Sarmiento enxerga entre o regime republicano chile-
no – onde vive exilado e com o qual se identifica – e a monarquia 
brasileira. Afirma que não nos devemos deixar enganar por um 
superficial antagonismo de nomes e que uma análise mais profun-
da revela o que há de real, positivo e comum no fundo daquelas 
duas sociedades: os elementos sociais dominantes no Brasil são  
os mesmos que dominam o Chile, e tanto em um quanto em ou-
tro país, a parte bárbara e ignorante da população está submeti- 
da, anulada e entregue à influência melhoradora de um governo 
sensato que trabalha para reformulá-la. Como tantos outros exi-
lados argentinos, em contraste com a experiência política cotidia-
na de guerra civil e tirania das províncias do Rio da Prata, a esta-
bilidade institucional chilena causava uma profunda impressão 
em Sarmiento. 
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Aqui, o historicismo de Sarmiento se faz presente na crença 
universal e irreversível na ação melhoradora do tempo, quando 
reconhece que o Brasil e o Chile se propõem a marchar sobre um 
mesmo caminho político, que é o do completo desenvolvimento 
de ambas as sociedades segundo as leis e as condições de vida da 
civilização europeia. Por isso, a diferença de nomes que qualificam 
os dois governos não pode ser um argumento que anule a sua 
igualdade de interesses.

Identificando-se completamente com o governo republicano 
chileno do período, que chama de “nuestra política republicana y 
liberal” (1949b: 129), Sarmiento observa que, apesar da uniformi-
dade do nome político, o grande antagonismo naquele momento 
era com a República Argentina sob o governo Rosas, e não com o 
Brasil monárquico, que seguia uma marcha análoga e princípios 
de governo iguais aos da República no Chile.

O que se depreende da análise desse artigo é que a interpreta-
ção das sociedades americanas do século xix como aquelas onde 
se desenrola o drama da luta entre a civilização e a barbárie já 
aparece na sua leitura sobre o Império do Brasil, embora venha a 
ser desenvolvida primorosamente um ano mais tarde, em 1845, 
como chave de leitura para decifrar o “enigma argentino”. No Bra-
sil, o sistema monárquico implantado permitiu que a civilização 
estivesse dominando vantajosamente o elemento bárbaro. Já na 
Argentina, o choque entre a barbárie e a civilização havia produ-
zido o triunfo da primeira, emblematizada nas figuras de Facundo 
Quiroga e Rosas. 

Por fim, é interessante notar que, apesar de os elementos carac-
terizadores das esferas da civilização e da barbárie serem apresen-
tados de forma com que apareçam como estruturas diferenciadas 
e polarizadas dicotômica e excludentemente, o civilizado e o bár-
baro apresentam-se entrelaçados, mesclados, hibridizados, numa 
complexa relação. Nessas suas iniciais observações sobre o Brasil, 
já podemos antever o que posteriormente aparecerá indicado no 
subtítulo do Facundo, onde os dois termos – civilização, barbárie 

MARIA ELISA NORONHA DE SÁ



91

– estarão unidos pela conjunção “e”. Como no Império, a comple-
xa relação entre ambas as esferas permitirá pensar que aquilo que 
caracteriza a Argentina vista por Sarmiento é precisamente o en-
contro, a interpenetração, a fricção entre elas, e não a existência 
autônoma de uma sem a outra5. Essas duas construções coexistem 
nas análises, mesmo que saibamos que o projeto político de Sar-
miento aposta em um processo evolutivo cujo fim é o estabeleci-
mento de uma ordem estável e civilizada, ameaçada sempre pelas 
condições geográficas, pelas tradições herdadas da Europa Ibérica 
e potenciadas pelas “hordas plebeias e atrasadas” e mestiças que a 
colonização havia engendrado. 

Contudo, Sarmiento pensava que a defesa da ordem devia con-
ciliar-se com a proteção das garantias individuais asseguradas pela 
ordem constitucional. Um “liberalismo conservador”, que se

(...) cristalizó durante aquellos años chilenos de politica partidá-
ria y periodismo, constituyéndose en un componente importan-
te de aquel republicanismo con el que tan estrechamente se iden-
tificó – aquel que ubicaba en la figura del ciudadano imbuido de 
una activa virtud cívica el soporte ineluctable de cualquier orden 
estatal legítimo (Myers, 2010: 20).

Notas
1.	Este texto é o resultado inicial do estágio de pós-doutorado que realizei no segundo 

semestre de 2015, no Centro de História Intelectual da Universidade de Quilmes, na 
Argentina, quando desenvolvi o projeto de pesquisa “Um olhar sobre o Império do 
Brasil: viagens, exílios e impressões de letrados argentinos sobre o Brasil no século 
xix”. A proposta foi analisar a construção da imagem do Império do Brasil nos escri-
tos de Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi e de alguns de seus con-
temporâneos argentinos, com a intenção de explorar, na chave da história intelectual 
e das histórias cruzadas, os efeitos desses “olhares cruzados” na construção das repre-
sentações identitárias da Argentina e do Brasil na primeira metade do século xix. Este 
projeto relaciona-se com outro trabalho: amplia a pesquisa “Intelectuais e a constitui-
ção de um novo vocabulário político na América Ibérica no século xix”, que desen-
volvo, desde 2013, com financiamento da Bolsa de Produtividade do CNPq e da bolsa 
Jovem Cientista do Nosso Estado da Faperj.

2.	Os escritos de Sarmiento sobre política argentina, publicados na época do seu exílio 
no Chile, foram divididos nas Obras completas em três volumes, conforme a política 
do Prata se apresentava para Sarmiento nos seus diversos aspectos: ataques a Rosas, 
sua queda e reconstituição da República. Este volume, o tomo vi, que corresponde ao 
primeiro aspecto, reúne os artigos sobre política argentina publicados de 1841 a 1851 
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em El Mercurio de Valparaíso, em El Progreso de Santiago, em El Heraldo, La Cronica, 
série de 1849 e 1850; em La Tribuna e nos 1o e 2o tomos de Sud América. 

3.	Ver Victor Goldgel, Cuando lo nuevo conquistó América. Prensa, moda y literatura en el 
siglo xix (Buenos Aires: Siglo Veinteuno Editores, 2013).

4.	Disponível no volume Argirópolis, t. xiii, das Obras completas de Sarmiento.
5.	Ver Oscar Terán, Para leer el Facundo. Civilización y barbarie: cultura de fricción (Bue-

nos Aires: Capital Intelectual, 2007. p. 35-53).
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4.

Estratégias de reinserção:  
a Revista del Río de la Plata como instrumento  

de reinserção de Juan María Gutiérrez e  
Vicente Fidel López na cena política bonaerense

Bruno Passos Terlizzi*

Introdução

Em sua biografia a respeito de Juan María Gutiérrez, o historiador 
chileno Benjamín Vicuña Mackenna criou uma paráfrase a partir 
da lenda dos Horácios e Curiácios da Roma Antiga para repre
sentar as clivagens que os letrados argentinos integrantes da Gera-
ção de 1837 passavam a enfrentar em 1852. Com a queda do cau-
dilho bonaerense Juan Manuel de Rosas, a subida do entrerriano 
Justo José de Urquiza à cabeça da Confederação Argentina e seus 
primeiros passos diante de uma política de definitiva unificação 
política nacional, escreve: “habíanse didivido éstos, tres a tres, 
como Horacios y Curacios. Sarmiento, Mitre y Tejedor estában 
por Roma. Gutiérrez, Alberdi i Vicente Fidel López por el Lacio” 
(Mackenna, 1878: 120).

O pomo da discórdia que opôs importantes figuras dessa gera-
ção de letrados e publicistas, após um breve momento de união 
durante a formação do Exército Grande entre 1851-1852 e sob a 
liderança do mesmo Urquiza, foi o polêmico acordo de San Ni
colás que, entre suas cláusulas e pontos, previa a criação de uma 
Assembleia Constituinte Nacional e o fortalecimento do poder 
político efetivo de Urquiza como novo Director Provisorio de la 
República Argentina.1 Em outras palavras, o que o acordo previa 

*	 Doutorando pelo Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Estadual 
de Campinas – ifch/Unicamp, com o projeto de pesquisa intitulado: “História em 
pugna. A Revista del Río de la Plata no debate sobre a construção do Estado liberal 
argentino (1871-1877)”, orientado pelo prof. dr. José Alves de Freitas Neto. 
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era uma unificação política baseada na diminuição da influência 
político-econômica de Buenos Aires, de modo a beneficiar as ou-
tras províncias que comporiam a nova nação unificada, sob a li
derança de um líder político profundamente ligado ao Partido 
Federal, o que gerava um ruído entre as novas forças políticas de 
herança liberal-unitária que se encontravam em franca expansão 
na província platina com a queda de Rosas.

Para entrar em vigor, o Acuerdo de San Nicolás precisava passar 
pela aprovação da Assembleia Legislativa de Buenos Aires (Sala de 
los Representantes Honorables), onde ficaram evidentes as rus- 
gas e os conflitos entre os deputados da legislatura que defende-
ram e os que se opuseram às cláusulas estabelecidas por Urquiza e 
seus partidários. Do lado dos defensores do acordo de San Nicolás, 
estiveram Juan María Gutiérrez e Vicente Fidel López, que argu-
mentavam a necessidade imperativa da República Argentina de se 
organizar sob um governo unificado e garantidor de um estado de 
direito.2 Dentre os detratores do acordo, que apontavam os peri-
gos da ratificação de tal documento aos interesses político-econô-
micos bonaerenses, encontravam-se Bartolomé Mitre, Vélez Sárs-
field e Valentín Alsina.3 

Os embates políticos foram de tal intensidade que o governa-
dor da província de Buenos Aires, Vicente López y Planes, desig-
nado e respaldado por Urquiza, vendo sua legitimidade e base de 
sustentação política corroídas, renunciou ao cargo em favor de 
Valentín Alsina. Este, juntamente com as ações políticas de Barto-
lomé Mitre, estabeleceu uma política autonomista que separou 
Buenos Aires da Confederação Argentina por mais de 10 anos, de 
modo a criar uma situação prolongada de contínuas disputas e 
competições político-econômicas, além de um estado iminente de 
tensão e conflito que solapava a legitimidade tanto de um, quanto 
de outro durante esse período de desconfortável convivência.4 

Claramente vinculados com a figura do ex-governador Vicente 
López y Planes e com os defensores das propostas encabeçadas pelo 
general Urquiza no acordo de San Nicolás, Juan María Gutiérrez e 
Vicente Fidel López (filho de don Vicente López) experimentaram 
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uma atmosfera árida e de permanência impraticável na vida polí
tico-intelectual da província de Buenos Aires. Apesar dos rumos 
distintos, as contínuas trocas de cartas evidenciaram uma cumpli-
cidade estreita entre os dois, que ainda teriam suas biografias cru-
zadas marcadas por projetos intelectuais que lhes confeririam um 
capital intelectual simbólico e que permitiriam a reinserção no ce-
nário acadêmico-educacional e, concomitantemente, político da 
província de Buenos Aires na década de 1860. Em outras palavras, 
o itinerário intelectual de cada um demonstra que foi o labor aca-
dêmico-intelectual dessas personagens que, em momento oportu-
no, garantiu a ambos o retorno a uma aceitação entre seus pares 
nos círculos de sociabilidade política, acadêmica e intelectual.

O que se entende por itinerário intelectual?

Ao analisar a noção de itinerário intelectual, depreende-se que  
os intelectuais – ou letrados e publicistas, para pensar mais exa
tamente o termo empregado no contexto argentino do século xix 
(Altamirano, 2013a) – se formariam a partir de trajetórias cru
zadas, uma vez que estes questionam, respondem e criticam aque-
les outros que também respondem a partir de críticas e questio
namentos, ou seja, os outros intelectuais-letrados. Como numa 
relação de ecos e ressonâncias, os letrados publicistas se constitui-
riam a partir de suas falas e de reverberações críticas sobre suas 
próprias falas (Sirinelli, [1996] 2010). Exemplos disso na história 
intelectual hispano-americana, especificamente argentina, são as 
“rusgas intelectuais” entre Domingos F. Sarmiento e Juan B. Alber-
di, expressas em suas obras Las ciento y una e Cartas quillotanas,5 
respectivamente; ou mesmo entre Bartolomé Mitre e Vicente Fidel 
López, com suas respectivas História de Belgrano y de la indepen-
dencia argentina e a Historia de la República Argentina.6

Nesse sentido, compreender o itinerário intelectual de tais per-
sonagens letradas é analisar um percurso que, ao ser (re)configu-
rado, dá maior sentido às ações e posturas adotadas por um dado 
intelectual-letrado; uma maneira de pensar o “contexto de fala”, tal 
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como Skinner e Pocock pensaram em seus respectivos trabalhos:7 
um texto, um ensaio, uma reflexão publicada, todos constituem 
uma resposta a uma dada exigência imediata e contemporânea. 
Ainda assim, é válido pontuar que, ao trabalhar com a noção de 
itinerário intelectual, deve-se ter cuidado para não pensar a con-
dução e as posturas dos intelectuais a partir de um horizonte 
preestabelecido e teleológico, isso porque os caminhos e as linhas 
seguidas são fragmentadas e abertas. Ou seja, estudar um itinerá-
rio percorrido pelos intelectuais é lidar com uma dinâmica entre 
a carga de intenções e estratégias intelectuais envolvidas e as in-
contingências que todo indivíduo ou fenômeno histórico sofre.

O itinerário político-intelectual de  
Juan María Gutiérrez (1852-1878)8

Entre os anos de 1852 e 1856, Juan María Gutiérrez esteve envolvi-
do diretamente nos assuntos e negócios políticos da Confederação 
Argentina, chegando mesmo a ocupar cargos importantes como o 
de ministro das Relações Exteriores, quando foi responsável por 
estabelecer acordos político-diplomáticos que conferissem reco-
nhecimento internacional ao novo Estado confederado e, conco-
mitantemente, garantissem maior legitimidade diante do Estado 
de Buenos Aires, que se encontrava separado e autonomizado. Jun-
tamente com Juan B. Alberdi, Gutiérrez empreendeu um labor que 
era alimentado por um “espírito nacionalista e de união nacional”, 
projeto que estaria mais pendente a ser realizado pela atuação po-
lítica do general Urquiza. Nesse sentido, contribuiu com a causa  
da Confederação auxiliando na promulgação da Constituição de 
1852, além de fundar um importante periódico, Nacional Argenti-
no, para o qual contribuía com matérias que versavam sobre temas 
constitucionalistas e de interesse público, tais como os artigos em 
que defendia a união nacional e as saídas diplomáticas para supe-
rar o problema do separatismo de Buenos Aires.

A renúncia ao cargo de chanceler, o abandono das funções po-
líticas diante da Confederação presidida por Urquiza e seu con
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sequente translado para Buenos Aires não são explicitados em sua 
correspondência com amigos. No entanto, o que seus biógrafos  
à época deixam transparecer é que um conjunto de fatores pe- 
sou em sua decisão de se mudar de Santa Fe para Buenos Aires. 
Mackenna aponta razões pessoais, uma vez que Gutiérrez havia 
contraído matrimônio e, em pouco tempo, já estava envolvido  
na criação e educação de seu primeiro filho, de modo que a vida 
política lhe reduziria o tempo dedicado aos interesses privados 
(1878: 119-129). Já Zinny aponta as fortes vinculações pessoais  
e culturais que ligavam Gutiérrez à sua província natal; nesse sen-
tido, o “sentimento bonaerense” falaria mais alto em algum mo-
mento (1878: 36-40). Ainda assim, pode depreender-se que a  
atitude de Gutiérrez, ao abandonar os assuntos públicos na Con-
federação e voltar para Buenos Aires, deve-se antes de tudo a certo 
cálculo político e a uma percepção aguçada do horizonte de expec-
tativa que se apresentava diante dele. Ou seja, o estrangulamento 
econômico que a Confederação sofria em sua competição direta 
com a província autônoma de Buenos Aires permitia certa previ-
são do desfecho político dessa “queda de braço” iniciada em 1852. 
A confluência desses fatores fez com que Gutiérrez concretizasse 
sua mudança e, já em 1854, estivesse novamente em Buenos Aires.

Em uma carta endereçada ao amigo Marino E. de Sarratea, Gu-
tiérrez evidencia incerteza quanto à sua aceitação no círculo polí-
tico, letrado e intelectual em Buenos Aires: “Mis paisanos (los por-
teños), me tienen por desafecto y los confederados, actualmente 
en el poder, me cuentan con razón entre sus adversarios” (Mac-
kenna, 1878: 128). Isso deixa transparecer uma preocupação efeti-
va de Gutiérrez, uma vez que o apoio dado à Confederação e o 
trabalho desempenhado junto a ela tornavam sua figura alvo de 
possíveis críticas ou suspeitas. Apesar de bem cotado e com relati-
vo trânsito livre entre os círculos de letrados da época, curiosa-
mente, o que facilitou sua reinserção nas atividades da sociedade 
bonaerense foi o abandono da política em seu sentido stricto sensu.

Apesar de ter participado da Assembleia Constituinte provin-
cial, que promulgou uma nova Constituição à província de Bue-
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nos Aires em 1873, a reinserção se deu por meio do afastamento 
dos negócios ligados diretamente à dinâmica da política facciosa, 
muito presente entre as décadas de 1860 e 1870 com a atuação do 
faccionismo mitristas e alsinistas. A alternativa encontrada por 
Gutiérrez foi o mergulho na vida público-intelectual através do 
cargo de reitor na Universidade de Buenos Aires, oferecido por 
Mitre em 1861. Isso significa que a viabilidade da reinserção ativa 
de Juan María Gutiérrez entre as elites políticas e letradas deveu-se 
a seu capital intelectual e a seu prestígio como personagem par
ticipante de uma grafosfera que “cacifou” o literato argentino a 
ocupar tal posição; haja vista que foi durante todo o itinerário do 
exílio que Gutiérrez publicou importantes obras, dentre elas a an-
tologia de poemas do período colonial América poética (1846).

Apesar do ruído que, num primeiro momento, uma afirma- 
ção sobre o abandono da política stricto sensu provoca, o que se 
quer pontuar é que não houve um abandono literal, no sentido  
de uma retirada completa, da vida política e da própria partici
pação na vida pública. Contudo, houve, sim, o distanciamento 
intencional dos cargos político-públicos que forçavam Gutiérrez a 
encarar diretamente os conchavos, as alianças, o faccionismo e o 
próprio partidarismo que criavam vínculos e compromissos po
líticos com seus respectivos caudilhos e cacicazgos. Em outras pa-
lavras, Gutiérrez conseguiu fazer política por outros meios, sobre-
tudo marcando uma presença muito forte e fundamental à frente 
da Universidade de Buenos Aires como reitor entre 1861 e 1874 
(Buchbinder, 2005a: 54-57).

O itinerário político-intelectual de  
Vicente Fidel López (1852-1878)

Neste mesmo período considerado, entre 1852 e 1878, Vicente Fi-
del López traçou um itinerário político de maior afastamento e 
distanciamento da participação política efetiva por meio da ocu-
pação de cargos ou funções político-públicas. Isso se deveu em 
grande parte aos fracassos que envolveram seu pai, Vicente López 
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y Planes, à frente do governo provincial de Buenos Aires durante o 
período entre a queda de Rosas e a tentativa frustrada da Confede-
ração Argentina urquizista de impor e obter o reconhecimento das 
cláusulas do acordo de San Nicolás por parte da Sala de Represen-
tantes Honorables de Buenos Aires. Tendo ocupado brevemente o 
cargo de ministro de Ensino Público, Vicente Fidel caiu junto com 
o governo de seu pai e empreendeu o rumo de volta a Montevidéu, 
onde havia conseguido, desde a década de 1850, fixar uma vida 
relativamente estável a partir do exercício da advocacia e da repre-
sentação comercial de algumas empresas estrangeiras na região.

Como uma espécie de continuação do exílio experimentado 
desde o final da década de 1830, quando passou por Córdoba, 
Chile e Uruguai, o retorno a Montevidéu pode ser encarado como 
uma distância oportuna que criou uma perspectiva e que lhe per-
mitiu um ponto de vista privilegiado para analisar os conflitos 
entre a Confederação Argentina e o Estado autônomo de Buenos 
Aires entre 1852 e 1862. Nesse período, as cartas entre Vicente Fi-
del López e Juan María Gutiérrez demonstram uma troca de in-
formações constante sobre as condições de atuação do amigo à 
frente do Ministério das Relações Exteriores da Confederação Ar-
gentina e sobre as posturas e condições do governo de Buenos 
Aires nessa luta política por legitimidade.9

A reinserção e o retorno definitivo a Buenos Aires foram fran-
queados pela própria mão de Juan María Gutiérrez (seu amigo e 
confidente de longa data, válido lembrar), que o motivou a reins-
talar-se em sua cidade natal a partir de um convite para ocupar 
uma cátedra na Faculdade de Direito e Filosofia na Universidade 
de Buenos Aires, cujo reitor era o próprio Gutiérrez. Nesse senti-
do, o que convence e legitima o retorno de Vicente Fidel à vida 
político-intelectual de Buenos Aires é, de novo, o capital intelec-
tual angariado a partir tanto de suas publicações histórico-histo-
riográficas, como de seus romances históricos, tal como as obras 
La novia del hereje, de 1854, e La loca de la guardia, do mesmo ano 
(Piccirilli, 1972a: 62-71). 
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Uma vez reinserido e atuando efetivamente nos círculos inte-
lectuais e acadêmicos ligados à Universidade de Buenos Aires e à 
Faculdade de Direito e Filosofia, nesse contexto, os dois, juntamen-
te com a participação documental e arquivística de Andrés Lamas, 
fundaram a Revista del Río de la Plata. Esta surgiu como canal e 
meio para dar vazão aos seus trabalhos intelectuais e acadêmicos, 
de modo a se constituir um espaço “semiprofissional” entre a con-
formação de um período acadêmico científico e uma publicação 
que permitisse circular um conhecimento ligado às áreas de histó-
ria e literatura, que começavam, naquele momento, a ganhar for-
mas mais metodológicas e “científicas” entre o restrito círculo de 
letrados, ilustrados e intelectuais da década de 1870. Esse projeto 
de criação de uma revista que permitisse a veiculação e a publica-
ção de conteúdos relacionados à história, à literatura e a uma crô-
nica política sobre os fatos contemporâneos foi pensado por Juan 
María Gutiérrez desde o início da década de 1860, como fica evi-
denciado em uma carta que o literato argentino envia a seu amigo.

Buenos Aires 1863. Mi querido Vicente Fidel: Mis cartas van aho-
ra unas tras otras, como si usted tuviera tiempo que dar a la lec-
tura de mis impertinencias. Pero el tiempo no se mide con las 
manillas del reloj sino con la actividad del espíritu y según este 
metro usted debe tener lugar para todo, menos para aburrirse. 
Ahora, amigo, no puedo olvidarme de usted aunque quisiera ten-
go frente a mí a dos que bien me quieren, uno desde el cielo [alu-
são a Vicente López y Planes] y otro desde Montevideo, y como 
uno de ellos es usted a cada momento me viene la tentación de 
dirigirle la palabra. No hay más telégrafo eléctrico al través del 
Río que el Correo y fuerza es hablar por escrito. ¿Y cómo quiere 
usted que no le escriba cuando me he metido en una hondura de 
la cual sólo las fuerzas de usted pueden ayudar a sacarme? No he 
hecho bancarrota y en consecuencia no es el abogado a quien me 
dirijo. Voy a publicar una Revista y por consiguiente debo darle 
cuenta al literato y al amigo del progresso intelectual de estos 
países, de la aparición de este fenómeno en el cielo nublado de 
nuestra sociedad. Estaba avergonzado de recibir dos revistas al 
mes publicadas en Valparaíso sólo, y a más los Anales Universitá-
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rios de Chile que refleja cada 30 días todo el movimiento intelec-
tual de aquella República. ¿Por qué no hemos de tener algo pare-
cido nosotros? Este diálogo interno me inspiró la idea de pedir al 
Gobierno los fondos necesarios para crear una Revista bajo la 
dirección del Rector de la Universidad [de Buenos Aires] que 
contuviese cuanto pudieran producir entre nosotros la ciencia y 
las letras y la afición de algunos a la Historia patria en dehors de 
la política coetánea. La idea fué recibida muy bien y todo está 
cuidado para dar a luz la dicha Revista por la imprenta del Orden 
[periódico publicado pela imprenta de Mayo], que como usted 
sabe dirige nuestro amigo [Luíz L.] Dominguéz [y Félix Frías]. 
Ahora, pues, necesito sus consejos y su cooperación. No me desa-
liente usted si su razón le dicta dificultades a la empresa. Mi en-
tusiasmo ha llegado a la consistencia del hilo de Cambrai y se 
rompe al menor soplo contrario. Usted tiene muchas cosas en la 
cartera y muchas más en su cabeza privilegiada. Mándame algo 
para la Revista, que no me importa que venga de una u otra de 
esas dos inagotables fuentes de buenas cosas. Tengo confianza en 
que no desairará usted mi pretensión por atrevida que ella sea. 
Escribo hoy mismo a [Félix] Frías sobre la materia de estos ren-
glones que me apresuro a terminar para que siquiera sea lacónica 
la pechada. Contésteme una palavra cuando menos, en lo que 
hará merced a su invariable amigo y consecuente servidor. Juan 
María Gutiérrez. (Epistolario de Don Juan María Gutiérrez, 1980: 
102-104)

A carta de Juan María Gutiérrez propunha a criação de uma 
revista de cunho acadêmico que abordasse os campos da história 
e da literatura, o que seria parcial e inicialmente cumprido com a 
Revista de Buenos Aires (1863-1871), encabeçada por Miguel Na-
varro Viola e Vicente G. Quesada e que apresentava contribuições 
diretas de Gutiérrez, com a publicação de partes de suas pesquisas 
e estudos relativos aos iniciais e pioneiros trabalhos de crítica lite-
rária do escritor, como os estudos sobre o poeta e literato Juan 
Cruz Varela. A consolidação dessa iniciativa foi posteriormente 
realizada e efetivada com a publicação da Revista del Río de la Pla-
ta,10 juntamente com a colaboração direta dos trabalhos historio-
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gráficos proporcionados por Vicente Fidel López e pelo uruguaio 
Andrés Lamas.

Sendo assim, não é impertinente pensar que a produção culta 
dessas personagens foi um esteio de capital cultural e intelectual 
que permitiu que os letrados fossem, e continuassem a ser, reco-
nhecidos por suas contribuições acadêmicas no sentido da con
formação de duas importantes áreas do conhecimento: a história 
(historiografia) e a crítica literária. Isso significa que a participa-
ção na grafosfera (Altamirano; Myers, 2008a), sustentada pela pu-
blicação de artigos, livros, estudos, romances históricos etc., tudo 
forja uma autoridade que consolida um espaço de emissão e arti-
culação dos letrados, abrindo um novo momento político-intelec-
tual tanto de Juan María Gutiérrez, como principalmente de Vi-
cente Fidel López que, apesar do relativo ostracismo político entre 
as décadas de 1850 e 1860, teria papel importante e destaque na 
vida pública da República Argentina ao assumir, por exemplo, o 
Ministério da Fazenda durante o governo de Carlos Pellegrini en-
tre 1886 e 1890.

Conclusão

Trazendo algumas conclusões parciais ao analisar o itinerário in-
telectual de Juan María Gutiérrez e Vicente Fidel López, é possível 
pensar que o trabalho intelectual contém um paradoxo, uma vez 
que pode ser entendido como algo entre o esteio de uma autorida-
de pública e notória e, ao mesmo tempo, como espaço de refúgio 
ante um período de proscrição por causa dos conflitos abertos 
entre a Confederação Argentina e Buenos Aires após Caseros. Nes-
se sentido, é também possível pensar a Revista del Río de la Plata, 
para além da análise de seu conteúdo e artigos, como um objeto 
síntese de uma estratégia de reinserção de Gutiérrez e Vicente Fi-
del na vida pública de Buenos Aires, através do capital intelectual 
adquirido ao longo do tempo de afastamento dos assuntos da pro-
víncia, e não através da atuação política stricto sensu a partir da 
vinculação direta com grupos ou facções políticas, por exemplo. 
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Além disso, pode-se pensar que o capital simbólico da revista 
foi utilizado para diferentes fins tanto para Juan María Gutiérrez, 
como para Vicente Fidel López. No caso do primeiro, ajudou a 
consolidar ainda mais sua imagem pública como letrado estudio-
so e compromissado com a formação de um primeiro corpus do-
cumentale a partir da lógica de unidade e diversidade (sutura e 
ruptura), próprio dos trabalhos de quem quer classificar, nomear 
e compilar, por meio de antologias, a produção literária de viés ou 
que apresente um “genuíno” americanismo, tal como a conforma-
ção da obra América poética demonstrou, e os diferentes artigos 
sobre Juan Cruz Varela e Esteban Echeverría publicados na Revista 
del Río de la Plata nos ajudam a pensar. Já no caso de Vicente Fidel 
López, o capital intelectual adquirido com a publicação de inúme-
ras e diferentes obras entre as décadas de 1850 e 1870, incluindo a 
Revista del Río de la Plata, foi o elemento fundamental que lhe 
permitiu uma nova reinserção na vida pública, tendo como exem-
plo sua eleição para deputado nacional, pela província de Buenos 
Aires, entre 1876 e 1879.

Em suma, dentro do itinerário intelectual de Juan María Gu-
tiérrez, bem como daquele de Vicente Fidel López, a Revista del 
Río de la Plata pode ser interpretada como uma linha de força que 
sintetiza igualmente um ponto de partida e um ponto de chegada 
na história intelectual que envolve esses dois letrados argentinos 
que contribuíram decisivamente para a conformação inicial tanto 
do campo histórico-historiográfico, como do crítico-literário. 

Notas
1.	Segundo críticos e cronistas da época, as cláusulas mais polêmicas eram as de no 4, que 

previa a imediata criação de um Congresso Constituinte Nacional; a de no 6, que es-
tabelecia que as resoluções se dariam por maioria, sem reclamações ou protestos dos 
deputados/representantes derrotados; a de no 15, que concedia poderes excepcionais 
ao Encargado de las Relaciones Exteriores (o gen. Urquiza) para manter a paz e a coesão 
nacional, mediante uso de força militar; e o ponto no 19, que estabelecia que, para fi-
nanciar o novo governo nacional, as províncias contribuiriam proporcionalmente 
com o produto de suas aduanas exteriores; ou seja, Buenos Aires desembolsaria a 
maior parte do dinheiro necessário à reorganização nacional. Cf. Hilda Sabato, “Cons-
truir una república federal” (In: Historia de la Argentina (1852-1890). Buenos Aires: 
ed. Siglo xxi, 2012).
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2.	Trecho do discurso proferido por Vicente Fidel López na Sala de los Representantes 
Honorables: “(...) y aquí señores me honro con la declaración que hago: ¡que amo 
como el que más al pueblo de Buenos Aires! Quiero al pueblo de Buenos Aires dentro 
de la república y en la república,y por eso es que me empeño en que salga del fango de 
las malas pasiones que lo postraron en la tiranía en que se ha mecido por veinte años. 
Tengamos sensatez para entrar cuanto antes en la ley, para que la ley tenga alguna vez 
la fuerza legal; para que la fuerza entre en el orden constitucional, resista y venza las 
tentativas del desorden y de la anarquía. Señores, para separarnos de esta marcha 
adoptada por el gobierno, veo que se acude el lenguaje de las pasiones provinciales 
simpre ciegas e injustas, y que dándola como la única que ha hecho sacrifícios y mé-
ritos por la independencia de la república, se excitan sus celos contra un acuerdo en 
el que ella hace un papel igual a las otras, papel que se ha calificado de oprobioso en 
esta Sala. Se han ponderado, señores, los sacrifícios hechos por Buenos Aires para la 
regeneración y libertad del país, llamándolos exclusivos, y vuelvo a repetir, que los que 
tal han dicho, ignoran completamente la historia de la República Argentina, o la fal-
sifican con una intención siniestra. Ninguna de nuestras provincias tiene el derecho 
de envanecerse sobre las demás a este respecto, y lo puedo probar (...)”, disponível em 
Ricardo Piccirilli, Los López: una dinastía intelectual (Buenos Aires: Editorial Univer-
sitaria de Buenos Aires, 1972. p. 90 apud ravignani, Emilio. Asambleas constituyen-
tes argentinas. Buenos Aires: Talleres S.A Jacobo Peuser, 1937, t. iv. p. 337-379).

3.	Trecho do discurso proferido por Bartolomé Mitre na Sala de los Representantes 
Honorables: “(...) ni ahora ni nunca consentiría que una autoridad igual a la que es-
tablece el Acuerdo de San Nicolás dominase a mi patria, ni por un día ni por una hora, 
ni por un instante. El mal no lo veo en la duración de la autoridad sino en la relajación 
del princípio. Con esto he contestado de antemano a la objeción que se puede hacer, 
de que la autoridad cread en San Nicolás sólo ha de durar cincuenta días. Para el caso 
es lo mismo que si durase in siglo”. Em outra sessão: “yo he atacado el Acuerdo por sus 
bases, por hallarse fuera del círculo y de las condiciones del derecho, por crear una 
autoridad despótica, que nuestro mandato no nos permite autorizar; porque estable-
ce un mal principio corruptor de la moral pública y atentatorio a la dignidad humana, 
en cuyo nombre lo he rechazado, y lo rechazo votando contra él cuando llegue la 
ocasión”, disponível em Ricardo Piccirilli, Los López: una dinastía intelectual (Buenos 
Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1972. p. 89 apud ravignani, Emilio. 
Asambleas constituyentes argentinas. Buenos Aires: Talleres S.A Jacobo Peuser, 1937, 
t.iv. p. 337-379).

4.	Para uma compreensão mais detalhada do contexto político entre 1852 e 1862, con-
ferir: Alberto Lettieri, La construcción de la República de la opinión (Buenos Aires: 
Prometeo, 2006) e La República de las Instituciones (Buenos Aires: Prometeo, 2008).

5.	Cf. Domingo Faustino Sarmiento, Las Ciento y Una (Buenos Aires: Losada, 2005) e 
Juan Bautista Alberdi, Cartas Quillotanas (Buenos Aires: Losada, 2005).

6.	Cf. Bartolomé Mitre, História de Belgrano y de la independencia argentina (Buenos 
Aires: Universitária, c1967) e Vicente Fidel López, Historia de la República Argentina. 
(Buenos Aires: J. Roldan, 1926).

7.	Cf. Quentin Skinner, As fundações do pensamento poítico moderno (São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1996) e John G. A. Pocock, Linguagens do ideário político (São Pau-
lo: Edusp, 2003).
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  8.	 É considerado o período entre 1852 e 1878 porque compreende o fim do governo de 
Juan Manuel de Rosas à frente da Confederação Argentina, a partir da batalha de 
Caseros, e o ano de falecimento de Juan María Gutiérrez.

  9.	 Cf. no 647, 18-viii-1854, de Vicente Fidel López, Montevidéu, a Juan María Gutiér-
rez, Paraná, Autógrafa. Archivo Gutiérrez C.5 C21 L30 C.33. In: Archivo del Doctor 
Juan María Gutiérrez. Epistolario, edición a cargo de Raúl Moglia y Miguel García. 
Biblioteca del Congreso de la Nación, Buenos Aires, 1979-1990. T. iii. p. 63-65.

10.	 Revista mensal, dividida em três seções, que explorou temas e assuntos relacionados 
à história, literatura e “atualidades”. Teve sua publicação entre os anos de 1871 e 1877, 
compreendendo 52 números em 13 tomos, os quais foram impressos por uma das 
principais casas editoras da época: a Imprenta de Mayo, de Carlos Casavalle.
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5.

História política, imprensa e biografia:  
conservadorismo e governo representativo  

em Alberdi (1840-1850)

Affonso Celso Thomaz Pereira*

Gostaria de tratar, neste trabalho, de dois textos do argentino Juan 
Bautista Alberdi publicados no Chile, em seu período de exílio: 
Biografía del General don Manuel Bulnes. Presidente de la República 
de Chile, escrito em julho de 1846, e La República Argentina 37 
años después de su Revolución de Mayo, de maio de 1847. Abordar 
suas condições específicas de produção e, a partir deles, propor 
uma discussão acerca de um aspecto central de seu discurso repu-
blicano que se desenvolveu na fronteira da mirada entre Chile e 
Argentina em meados do século xix: a forma representativa de 
governo e o tema da oposição política.

A opção por trabalhar com estes textos publicados em jornal 
ou de divulgação e com a sua repercussão permite o cruzamento 
entre as perspectivas nacional, biográfica e da imprensa. Isso, acre-
dito, confere um ganho interpretativo importante para a com-
preensão da linguagem política latino-americana de meados do 
século xix, em geral, bem como, no caso em particular, para a 
conformação do discurso político de Alberdi nestes anos de expe-
riência em uma sociedade formalmente democrática, com institui-
ções e eleições estáveis e sob uma Constituição – apresentando-se 
como antítese político-institucional em relação à Confederação 
Argentina sob Rosas.

A análise da produção e da conformação do discurso político 
de Alberdi no Chile esbarra, de início, em dois limites: do ponto 
de vista do autor, em uma tendência da historiografia para con-

*	 Professor do Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Rio de Janeiro 
(IFRJ).
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centrar-se em suas obras acabadas e para considerar o período 
chileno como uma antecipação ou ensaio de seus anos de “ma
turidade” política e intelectual após a queda de Rosas. Por outro 
lado, o contexto político chileno dos anos 1840 é tomado como 
um modelo de paz e estabilidade por boa parte da historiografia 
chilena contemporânea, reproduzindo o mesmo discurso exaltado 
naquela época pelas elites e pelo governo chilenos. 

Em franco contraste com estas perspectivas, a análise a partir 
dos periódicos revelava um campo tenso, em permanente nego-
ciação e conflito, em que os limites da estabilidade, da democracia, 
da Constituição eram continuamente estendidos e pressionados 
de acordo com as disputas políticas e sociais que se apresentavam. 
Também as instituições não estavam garantidas, e setores de opo-
sição denunciavam, através da imprensa e de movimentos organi-
zados, a violência e as agressões por parte do governo, o que dava 
a dimensão da disputa pela narrativa no espaço público. De modo 
análogo, o discurso político de Alberdi não estava já dado, e o pro-
cesso de sua constituição não foi linear. Assim, ao considerar os 
aspectos contingentes, biográficos, as expectativas de futuro, as 
adesões e recuos teóricos e ideológicos, pretendo deixar claro o 
campo problemático e ambíguo em que se desenvolvia o discurso 
liberal e conservador no interior do espectro republicano.

Concentrarei, portanto, minha análise nestes dois textos de Al-
berdi, em suas repercussões e nos contextos de publicação para 
analisar o que chamarei de giro transigente, uma defesa que o ar-
gentino passa a fazer desde o Chile, a partir de 1847, de uma pos-
sibilidade de acordo entre os unitários, liberais e exilados com  
os federalistas e com Rosas. O argumento move-se na direção de 
que o aprendizado político, elaborado no espaço público, produ-
ziu uma mudança de perspectiva em relação à concepção da auto-
ridade do poder e do sistema representativo no interior de uma 
linguagem republicana. Considera, ainda, que essa mudança de-
veu-se em boa parte à experiência compartilhada no Chile por 
Alberdi ao lado do partido conservador e como analista político 
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na imprensa, precisamente em um período no qual o consenso 
político construído pelo governo com a oposição (entre 1841 e 
1844) começava a apresentar fissuras.

As eleições de julho de 1846, quando Alberdi escreveu a Biogra-
fía de Manuel Bulnes em defesa de sua reeleição, cristalizaram um 
cenário de crise política, e foram a ocasião propícia para refletir 
sobre os efeitos das mobilizações políticas e sociais, da estabilidade 
e violência institucionais, e sobre a composição partidária entre 
governo e oposição em um sistema representativo. Em maio de 
1847, por ocasião do aniversário da revolução de independência, 
e como era de praxe entre os exilados argentinos na imprensa chi-
lena, Alberdi escreveu um artigo acerca da situação política pla
tina, “La Revolución de Mayo”, no qual, pela primeira vez, desde 
seu exílio de Buenos Aires (em 1838), sugere um acordo com as 
forças políticas federalistas, após uma breve revisão histórica do 
papel de Rosas no governo da Confederação. Como se verá, esse 
giro não será isento de críticas por parte de seus leitores e mesmo 
de antigos companheiros de luta contra Rosas. Tais críticas e os 
debates decorrentes comporão o contexto em que se insere o dis-
curso de Alberdi e fornecem elementos para a compreensão de seu 
sentido neste contexto político e, de forma ampliada, para o en-
tendimento de temas importantes envolvendo o sistema represen-
tativo e o lugar da oposição.

Aproximação à esfera política e a condição de exilado

Alberdi, então com 34 anos, após deixar a Secretaria de Governo 
da província de Concepción em novembro de 1845 (cargo que 
havia ocupado a pedido do presidente Manuel Bulnes), havia se 
instalado em Valparaíso, bem acomodado na carreira jurídica e 
acadêmica. Instado por outro argentino, Gabriel Ocampo (exilado 
desde os anos 1830), Alberdi publicou um conjunto de obras acer-
ca do funcionamento do direito administrativo chileno e defen-
deu causas de personalidades políticas, como a do general Santa 
Cruz ante os governos do Chile e da Bolívia. 
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Rafael Menvielle, que esteve ao lado de Sarmiento em sua che-
gada ao Mercurio em 1841, pediu a Alberdi “que se ocupasse da 
redação de um novo periódico que devia publicar a Imprenta Pa-
triotica de Valparaíso, com amplas faculdades” (Mayer, 1963: 432). 
Ao lhe ser oferecida a direção do jornal, Alberdi teria convidado 
outro argentino, Felix Frías, para ajudá-lo na tarefa, o que teria 
sido negado por Santos Tornero, proprietário do jornal, levando 
Alberdi a declinar da oferta. Entretanto, o tucumano mantinha 
grande influência junto ao mundo da imprensa,1 como afirma em 
correspondência com Manuel Montt: “yo me he comprometido 
con Tornero a ayudarlo sistemadamente desde Santiago, por la 
correspondencia, en caso que me traslade allí, como pienso”.2

Justamente, deveu-se à intervenção de Alberdi a escolha do 
Mercurio para publicação da biografia de Bulnes, como se de-
preende da seguinte passagem de uma carta sua para o ministro 
Montt, “habiendo venido visitarme D. Santos Tornero, he conse-
guido, señor, por mi deseo de ver efectuada la edición bajo mis 
ojos y en la más lucida forma, que la haga por el mismo precio que 
le han pedido a Ud. en Santiago, sea cual fuere”.3 No fim de 1846, 
Alberdi retomaria a direção do Mercurio.4 A publicação da biogra-
fia do general Bulnes, encomendada em fevereiro de 1846 por Ma-
nuel Montt, ministro do Interior e homem forte do governo, da 
qual Alberdi fez a primeira entrega de manuscritos em março da-
quele ano,5 era sinal do reconhecimento e da autoridade do argen-
tino junto à opinião pública chilena e às elites políticas.

É possível perceber uma contraposição, por exemplo, com a 
história desenvolvida por Sarmiento em solo chileno, o que de-
monstra a variedade da atividade intelectual e dos percursos de 
vida entre os exilados, e permite melhor estabelecer as condições 
e as possibilidades de sua produção. Diferentemente do chama-
mento público de Sarmiento, no início de 1843,6 para que os exi-
lados aceitassem sua nova pátria, as palavras de Alberdi, se não 
carregavam o mesmo apelo político, permitem ajudar a com-
preender a posição e a perspectiva de sua atuação no espaço pú-
blico, mais discreta e calculada que a de Sarmiento. 
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Conforme argumentou Martinez Estrada, a posição de Alberdi 
no exílio não foi de conflito existencial; a acomodação com o des-
tino talvez se devesse à necessidade de seu trabalho como advogado 
que, ao que tudo indica, prevalecia diante das atividades públicas, 
como se vê no seguinte trecho da correspondência com o minis- 
tro Montt: “con motivo de haberme hecho cargo de la defensa de 
un assunto comercial de mucha importancia, he resuelto quedar-
me por acá hasta el fenecimento de el”.7 A resposta de Alberdi a 
uma convocação de Montt para ir a Santiago (é lícito imaginar que 
para ocupar algum cargo ou para exercer alguma atividade junto 
ao governo) expunha sua opção a favor da atividade privada em 
detrimento de sua projeção como figura pública. Essa decisão de 
manter-se afastado da esfera pública, pelo menos no sentido da 
exposição, do conflito e da ocupação de cargos, implica conse
quências para sua relação com a esfera pública política e, assim, 
para seu estilo na escrita, que resultariam em uma forma mais 
conscienciosa, racional, com textos longos, seriados, e que em raros 
momentos partia para o enfrentamento e para a polêmica pessoal.

A publicação de Biografía del general don Manuel Bulnes  
e a defesa do conservadorismo

Em março de 1846, o governo de Manuel Bulnes decretou estado 
de sítio por três meses na cidade de Santiago com o argumento da 
ameaça de revolta e sedição devido à publicação de um periódico 
chamado El Pueblo. A imposição do estado de exceção era vista 
como o ápice de um processo de rompimento dos laços mais for-
mais do governo com a oposição, que vinha ocorrendo desde pelo 
menos 1844 e que se verificava no afastamento dos cargos ocupa-
dos por membros importantes do Partido Liberal Chileno (cha-
mado pipiolo) e no ressurgimento de conflitos abertos na impren-
sa e nas mobilizações populares. Com o fim do estado de sítio em 
1o de junho, a volta à normalidade trouxe o reforço da crítica ao 
governo e ao ministro Montt, acusado de ter armado a farsa da 
publicação do periódico El Pueblo, que ensejara o estado de sítio. 
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Em seu primeiro número após o fim da censura, o Diario de 
Santiago, importante veículo dos liberais, anotava incisivamente, 
que 

(...) la província de Santiago que encabezó la oposición (...) fue 
humillada y condenada al más espantoso silencio por los ochenta 
y cinco días de sitio (...). De este modo han sido hechas las elec-
ciones en casi todo el país, y el ministerio canta sus triunfos. (El 
Diario de Santiago, 03 jun. 1846).

Em editorial, sustentava que “todos están íntimamente conven-
cidos que las bases del decenio son malas; que por más modera-
ción que se exija, no puede menos de ser una reforma radical” (El 
Diario de Santiago, 18 jun. 1846). Neste mesmo dia, na seção de 
correspondência, seis ciudadanos artesanos de Valparaíso assina-
vam um texto em que narravam os acontecimentos naquela cida-
de, as prisões e os assassinatos cometidos. Às vésperas do pleito 
presidencial, o Diario reproduzia um artigo do Artesano Opositor 
(periódico controlado pelos liberais, voltado aos trabalhadores) 
– reforçando a característica dialógica entre os veículos ideologi-
camente afinados –, que conclamava os artesãos a votarem como 
cidadãos, não como autômatos, no “nombre ilustre de Vicuña, el 
democrata por excelencia, el que durante toda su vida ha procla-
mado la igualdad y ha combatido sin cesar por la mejora de la 
condición del pobre” (El Diario de Santiago, 24 jun. 1846).

Pedro Felix Vicuña – liberal histórico com importante atuação 
política desde o governo liberal de 1828 a 1830, ferrenho opositor 
do governo conservador liderado pelo Ministério Diego Portales 
entre 1830 e 1836 –, que já havia concorrido para deputado por 
Valparaíso em março, voltava agora como candidato à presidência 
em 1846. Este fato reforça uma determinada interpretação sobre a 
relação entre legalidade, estabilidade, violência e reconciliação li-
gada à história e historiografia chilenas do século xix. 

Após os anos de repressão e de sítio vividos ao final do período 
do governo Prieto (1831-1841), a anistia plena dada pelo governo 
Bulnes a antigos opositores em 1841 e a política de composição 
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partidária configuraram um esforço de reconciliação e unidade 
nacional. Novamente, em 1846, com o estado de sítio, colocava-se 
a questão do respeito à constitucionalidade e às garantias que os 
oposicionistas tinham de suas liberdades e direitos, o que se veri-
ficava na retomada do discurso combativo da imprensa opositora 
e na organização partidária dos liberais para as eleições. Ou seja, 
ao mesmo tempo em que dispositivos coercitivos eram lançados 
pelo governo (as prisões, os julgamentos de imprensa, além do 
estado de sítio), a formalidade constitucional em que eles se man-
tinham e a retomada da normalidade institucional tornavam o 
cenário político chileno deste período bastante complexo, per
mitindo leituras sobre o governo e a sociedade que variavam da 
“excepción honrosa de paz y de estabilidad” ao autoritarismo. De 
todo modo, devia causar forte impressão a Alberdi – e aos outros 
exilados do regime rosista – a retomada da normalidade constitu-
cional, bem como o esforço realizado pelo governo através da im-
prensa, com o recurso aos periódicos, em conseguir construir um 
discurso que superasse o momento de crise e pudesse produzir, 
uma vez mais, a superação e a estabilização institucional e política 
– em disputa com outros periódicos de oposição.

De acordo com Jorge Mayer, Manuel Montt teria encomenda-
do a biografia de Bulnes8 para que servisse na campanha presiden-
cial como peça de resistência aos ataques eleitorais dos diários 
pipiolos. Noto, no entanto, que a publicação da obra somente ini-
ciou em 25 de junho, um dia antes das eleições presidenciais, em 
capítulos que se estenderam até agosto. A troca de correspondên-
cia entre Montt e Alberdi9 apontava para o permanente trabalho 
de revisão e ajuste feito pelos dois na busca de dados e informa-
ções que pudessem complementar o texto. O trabalho ao longo do 
tempo sugere também que o tom da redação fosse adaptado ao 
tom político do momento. O texto, por fim, funcionava menos 
como obra de campanha eleitoral e mais como um manifesto a 
favor da pacificação política sob o novo governo, que despontava 
como amplamente favorito às vésperas do pleito, o que, talvez, 
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pudesse explicar o “estilo lacónico y breve que he puesto en todo 
el curso de la redacción”,10 em vez dos apelos apaixonados comuns 
aos textos propagandísticos eleitorais. 

Outro elemento que condicionou a escrita e a publicação da 
Biografía foi a circulação simultânea de outro livro, Vindicación de 
principios e ideas de la Oposición,11 de Pedro Felix Vicuña, também 
em fascículos, na Gaceta del Comercio entre 30 de junho e 08 de 
agosto de 1846. Segundo a obra de Vicuña, que reforçava suas vi-
sões já publicadas durante a campanha eleitoral de março, o go-
verno Bulnes-Montt renovava os princípios autoritários imple-
mentados no período anterior, Prieto-Portales, entre 1831 e 1841, 
e o recurso à violência para produzir a ordem e o silêncio da so-
ciedade deslegitimava o governo, de modo que o trabalho da opo-
sição no Chile deveria ser no sentido de organizar-se para a derru-
bada do governo, especialmente do ministro Montt. Como se verá, 
após a vitória eleitoral de Bulnes, a reorganização do ministério de 
fato excluirá o ministro do Interior, apontando para mais uma 
tentativa de reconciliação de Bulnes com os liberais. Neste sentido, 
os artigos de Alberdi no Mercurio estabelecem um diálogo comba-
tivo com os de Vicuña na disputa pela organização e legitimidade 
do novo governo no espaço público.

Segundo o texto de Alberdi, após a guerra contra a Confedera-
ção Peru-Boliviana, o general Bulnes saíra vitorioso e emergia 
como figura política proeminente no cenário chileno, distante, 
porém, dos partidos políticos. Durante o período tumultuado que 
antecedeu as eleições de 1840-1841, Bulnes, como chefe das Forças 
Armadas, trabalhou no sentido de garantir a ordem parlamentar 
sem a intervenção militar. Para a eleição presidencial de 1841, 

(...) la generalidad de los chilenos, que, sin estar por la continua-
ción del sistema que acababa, no estaba tampoco, ni por la opo-
sición, ni por la opinión llamada liberal; la generalidad del país, 
representada por espíritus moderados y sabios, preocupados del 
deseo de conciliar el progreso del país con la estabilidad de las 
instituciones, se fijó en el General Bulnes. (Alberdi, 1846: 60)
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Alberdi estabelecia, assim, igual distância de Bulnes em relação 
aos opositores liberais, bem como do grupo conservador mais ra-
dical, os pelucones. Com esta narrativa, posicionado entre os “sá-
bios e moderados”, Alberdi fazia com que Bulnes não carregasse o 
fardo dos provocadores, nem dos executores do estado de sítio 
recém-suspenso. Ao lembrar os arranjos partidários e a coalizão 
de interesses representada pela eleição de 1841, o artigo buscava 
atualizar no leitor esse espírito de consenso – justamente durante 
um cenário político que se assemelhava àquele, o que era relem-
brado a todo momento pela imprensa liberal –, que seria condu-
zido novamente por Bulnes, “el hombre de las soluciones afortu-
nadas, de los desenlaces felices, ocurridos en trances críticos (...) 
vino por fin a realizar el gobierno que los partidos políticos creian 
imposible en 1841” (Alberdi, 1846: 61).

Ao longo da defesa de Bulnes, Alberdi elaborava uma ideia que 
seria cara ao desenvolvimento de seu discurso político deste mo-
mento em diante, a da defesa do conservadorismo como uma cate-
goria positiva de análise e de identidade políticas. 

La administración del General Bulnes es, por esencia y sistema, 
abiertamente conservadora. Su programa (...) consiste en con
servar, robustecer y afianzar las instituciones consagradas: man-
tener la estabilidad de la paz y del orden como principios de vida 
para Chile: promover el progreso, sin precipitarlo: evitar los sal-
tos y las soluciones violentas (...): proteger las garantías públicas 
sin descuidar las individuales (...): cambiar, mudar, corregir con-
servando. (...)
	 El General Bulnes, declarandose conservador, no inicia un 
sistema nuevo de gobierno; y justamente en la falta de originali-
dad de su programa reside su mérito principal. (Alberdi, 1846: 
62-63)

Em geral, a propaganda do partido conservador ressaltava o 
fato de que era o único com estrutura e projeto: “El partido con-
servador, el partido del Orden y de las Garantías” (El Mercurio,  
1o mar. 1846); agora, como se vê, Alberdi nomeava como conser-
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vador não apenas o partido, mas um sistema de governo, dando-
-lhe uma conotação positiva e independente de sua contraposição 
partidária alternativa, os liberais. Conservador surgia, no discurso 
elaborado por Alberdi, como um campo de força no interior do 
republicanismo e das teorias liberais. Com as eleições já vencidas, 
os argumentos desenvolvidos tinham maior impacto, pois conta-
vam com o dado da vontade nacional e da própria realidade. As-
sim, os artigos de Alberdi adquiriam um sentido distinto daquele 
da propaganda eleitoral; tornavam-se um mecanismo, lançado no 
espaço público, de estabilização e de apaziguamento do ambiente 
bélico que se instaurara desde as eleições de março e do estado de 
sítio, produzindo um consenso conservador em torno “del régi-
men constitucional, del derecho de sufragio, de la división de po-
deres, de la soberanía del pueblo” (Alberdi, 1846: 64).

O texto, como disse, vai além de uma propaganda eleitoral, 
também porque se aprofunda teoricamente na justificação e com-
preensão do regime conservador. Alberdi estabelece uma compa-
ração sincrônica do regime conservador chileno com a Europa, 
explicando que a palavra possuía sentidos antagônicos na Amé- 
rica e no velho mundo: “Los conservadores en Europa, lo son  
de las antiguas instituciones, o de las retocadas timidamente por 
la mano de la revolución. Los conservadores chilenos, por el con-
trario, lo son de las brillantes y progresivas consecuencias de  
la revolución americana” (1846: 64). A esta diferença, Alberdi 
acresce outra, agora de ordem diacrônica, em relação à história 
chilena, complementando e problematizando o conceito, ao tratar 
da “gran palabra revolución, ennoblecida por el grito de Septiem-
bre de 1810, y sus brillantes consecuencias encerradas en la carta 
constitucional de 1833” (1846: 65). Aqui, Alberdi cria uma crono-
logia que orienta o sentido do conceito de conservador ao estabe-
lecer o período revolucionário de 1810 a 1833, logo, o que se se-
guiria seria a conservação da conquista da liberdade. 

A época revolucionária implicava uma linguagem belicosa, em 
uma perspectiva de transformação pela sublevação, a despeito das 
regras, pela violência, conduzida pelo voluntarismo do herói ou 
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do guerreiro. Ora, passado este momento, deviam-se preservar a 
Constituição, a ordem e as instituições. Não se tratava mais da 
linguagem da guerra e do conflito, da anulação do inimigo, mas da 
negociação, do projeto, do convencimento; a virtude do guerreiro 
é substituída pela das instituições, pela formalidade; o governo se 
despessoaliza e a Constituição toma o papel de protagonista. O ca-
ráter violento e repressor, “hasta certo punto” que a administração 
Prieto assumiu em determinados momentos, “era una de sus más 
imperiosas necesidades; como lo es y lo será de todas las admi
nistraciones que, como la suya, estén llamadas a fundar el Poder 
moderno, después de desecho el antiguo por la obra de una revo-
lución” (Alberdi, 1846: 65-66). De modo que, mesmo a ação re-
pressiva do governo na década anterior (e, por suposto, o estado 
de sítio da administração atual, embora não o mencione quando 
trata, ao fim do texto, do ano de 1846), estaria respaldada pela 
necessidade de combater a desordem e os ataques contra a Cons-
tituição, por um dispositivo nela mesma previsto.

O estabelecimento de uma temporalidade própria para a histó-
ria republicana chilena implica também a compreensão histórica 
em geral do desenvolvimento gradual das instituições livres na 
América. Assim, pergunta Alberdi, 

¿cómo tener gobiernos maduros y sazonados alguna vez, si no 
nos resignamos a tenerlos primeramente con los inconvenientes 
inseparables de toda cosa que comienza y hace su infancia? Todo 
en la vida está sujeto a una ley de desarrollo y madurez gradual: 
¿estará solo el gobierno fuera de esta ley? (...). En América todo 
principia, todo está recientemente en aprendizaje, en la hora de 
los ensayos la libertad lo mismo que la oposición, la oposición lo 
mismo que el gobierno. (1846: 82)

Ao lado do reconhecimento das duas épocas, Alberdi dá passos 
importantes para a compreensão do desenvolvimento histórico 
das sociedades hispano-americanas: de que há um movimento 
processual de superação e manutenção do antigo; de que cada 
avanço mantém, ainda, traços das antigas estruturas; de que a pre-
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tensão de uma abolição completa do passado atenderia a uma 
utopia, que partia dos setores liberais radicais que desejavam fazer 
terra arrasada dos governos conservadores, e apostavam na lógica 
do conflito, da sedição, como forma de acesso ao poder.

Essas considerações me parecem importantes para compreen-
der o desenvolvimento de seu discurso político na medida em que, 
para além do espaço imediato chileno, dão um aspecto universal 
ao processo de desenvolvimento histórico das sociedades. Defen-
dem que, na América do Sul, é preciso criar e estabelecer o poder, 
que permite a associação entre os homens e a garantia da liberda-
de; mesmo o governo espanhol derrubado subsistiu em institui-
ções que foram se transformando, como as câmaras locais, os cen-
tros de administração e as redes de funcionários.

Em pouco tempo, esse discurso seria adotado para o caso ar-
gentino, ou seja, também o governo de Rosas carregaria aspectos 
importantes a serem conservados ou defendidos caso se desejasse 
superá-lo; a ação da centralização do poder e da rotinização da 
burocracia produziriam um efeito secundário de estabelecimento 
de uma entidade reconhecida interna e externamente como Con-
federação Argentina. Ao mesmo tempo, o caso argentino servia de 
contraponto ideal para o uso do conceito de conservadorismo, 
pois ainda estaria vivendo o período de revolução, não tendo che-
gado à idade constitucional, de modo que a linguagem só poderia 
ser a da guerra e do conflito. 

Revolución de Mayo 37 años después 
Giro transigente: aprendizado e pragmatismo

Após as eleições de 1846, o governo se movimentou no sentido de 
uma nova aproximação com os antigos adversários, de “pôr fim 
aos processos contra os soldados e sargentos da guarda nacional e 
liberar vários artesãos” (Lira; Loveman, 2000: 158), isto é, tentava-
-se uma nova política de reconciliação. Igualmente, verifica-se a 
importância, para a sociedade chilena, destas ações políticas, que 
permitiam a acomodação das forças partidárias antagonistas, que 
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se aproximavam das esferas do governo e garantiam alguma esta-
bilidade e previsibilidade para governo e oposição. 

Acredito que seja nesse contexto que melhor se compreenda a 
produção das obras jurídicas de Alberdi. Quer dizer, somente por-
que o governo e a sociedade chilena fazem um esforço de produção 
política e intelectual em torno da legislação, é que se abre um con-
texto favorável ao debate e à circulação de um discurso político em 
linguagem jurídica. Nesse sentido, verificam-se as seguintes publi-
cações de Alberdi: Legislación de la prensa en Chile, o sea Manual 
del escritor, del impresor y del jurado, 1846; De la Magistratura y sus 
atribuciones en Chile; o sea, de la organización de los tribunales y 
juzgados, según las leyes que reglan al presente la administración de 
justicia, 1846; Manual de ejecuciones y quiebras. O sea, colección 
autorizada y concordancia de las leyes patrias y españolas que rigen 
en Chile, 1848; Carta sobre los estudios convenientes para formar un 
abogado con arreglo a las necesidades de la sociedad actual en Sud-
-América, 1850 (Alberdi, 1886-1887b: respectivamente, 61, 93, 141, 
243, 343). Além de trabalhos que foram pensados e organizados 
para serem publicados como estudos de direito, Alberdi também 
publicou algumas peças de defesa que usou nos tribunais, como foi 
o caso da Defensa del Mercurio12 e da Defensa de José Pastor Peña,13 
como fundamentações para propostas de reformas jurídicas.

Fica claro que este contexto específico criou condições ideais 
para o desenrolar do pensamento político, liberal e republicano, 
em base jurídica, que serviu, ao fim, de experimento e de funda-
mento para a futura elaboração da carta constitucional e dos có-
digos para a Confederação Argentina quando se vislumbrava a 
queda de Rosas ou a mudança de rumo de seu regime. De todo 
modo, é importante destacar que esses escritos jurídicos eram vol-
tados para o contexto chileno e possuíam um pragmatismo evi-
dente para uma sociedade que apresentava uma Constituição, li-
vre exercício dos direitos civis, eleições regulares e um nível de 
estabilidade institucional da qual compartilhava e exaltava o pró-
prio Alberdi. Neste sentido, parece-me razoável supor que Alberdi, 
ao escrever seu importante texto La República Argentina 37 años 
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después (1886-1887b: 219), em que realiza uma reavaliação da his-
tória política recente da Confederação Argentina, considerasse 
que um dos caminhos para sua transformação estaria no reco
nhecimento do papel positivo de Rosas para a consolidação das 
instituições estatais e a incorporação de suas contribuições na nar-
rativa da história futura argentina.

O texto,14 apesar de ter saído pela gráfica do Mercurio, não foi 
publicado propriamente nas páginas de algum periódico, mas 
como texto avulso; a análise da repercussão da publicação deste 
artigo na imprensa permite que suas ideias sejam abordadas como 
forma de esclarecer este câmbio importante do discurso político 
de Alberdi sobre o republicanismo. Acredito que essa mudan- 
ça seja de consequências transcendentes ao texto e ao momento, 
pois, ao que me parece, implicaria a admissão de uma negociação 
com o governo de Rosas para a sua própria superação, ou mesmo 
de sua continuidade sob um regime constitucional. Alberdi afirma 
que “Rosas no es una entidad que pueda concebirse en abstracto y 
sin relación al pueblo que gobierna. (...) Rosas y la República Ar-
gentina son dos entidades que se suponen mutuamente” (1886-
1887b: 225), apontando para o fato de que o governo de Rosas não 
era um extravio da história da independência argentina, mas o 
resultado histórico de um processo do qual participaram ativa-
mente as duas metades em que estava dividida a República Argen-
tina, os partidos Federal e Unitário. 

Há, aqui, uma referência imediata a outro texto mais famoso 
de Alberdi, escrito 10 anos antes, Fragmento preliminar al estudio 
de derecho (1886-1887c), no qual afirma que “El Sr. Rosas, consi-
derado filosoficamente, no es um déspota que duerme sobre bayo-
netas mercenárias” (1886-1887c: 125). Este texto, o qual não será 
detalhado aqui, contém uma grande dose de normativismo, ligado 
a uma verve iluminista de diagnóstico e prescrição, o que produz 
como consequência, e aí reside a mudança que considero funda-
mental, um desgarramento em relação à análise histórica e políti-
ca concreta. O ressalte recorrente sobre o papel que a juventude 
argentina deveria desempenhar evidenciava o tom projetista e 
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abstrato com o qual se apresentava todo o esforço da fundamen-
tação filosófica do direito para a construção da nova nação. O re-
conhecimento de uma legitimidade do governo de Rosas acarreta-
va uma negação das propostas unitárias e uma adesão ao bando 
federalista,15 ainda que com a ressalva da adequação às condições 
presentes e a aposta no progresso. 

De volta ao texto de 1847, observa-se uma quebra em relação à 
expectativa positiva de um progresso natural da organização polí-
tica em direção à democracia e ao governo representativo, segun-
do os termos utilizados em 1837. Passados o exílio de 1838, quan-
do teve que deixar Buenos Aires, a experiência vivida no Chile, e 
considerando a duração do governo de Rosas, Alberdi passa a ob-
servar o estado de luta permanente a que está submetida a políti-
ca. No caso argentino, avalia que unitários e federalistas, através de 
“la prensa de sus partidos en armas” (1886-1887b: 232), manti-
nham a rivalidade e o estado de guerra interno, e a animosidade 
no exterior, por meio de seus veículos que circulavam pelos países 
vizinhos e Europa, como era o caso do Archivo Americano e da 
Gaceta Mercantil, publicações rosistas que circulavam em francês 
e inglês na Europa e na América; da Revues de deux mondes, pu
blicação francesa com forte presença de argentinos e chilenos li
berais; e como também era o caso dos jornais chilenos que re
verberavam as notícias e opiniões sobre a situação do vizinho, 
inflamando o público contra o governador de Buenos Aires, ou 
contra os exilados. O prognóstico apresentado por Alberdi diverge 
frontalmente daquele anterior: “Cuando algún día se den el abrazo 
de paz en que acaban las más encendidas luchas, qué diferente será 
el cuadro que de la República Argentina tracen sus hijos de ambos 
campos” (1886-1887b: 232).16 

Alberdi dava início a uma argumentação com finalidade con-
ciliatória entre os partidos, recorrendo ao conceito de ordem como 
superação do conceito de liberdade, dois conceitos políticos que 
contêm em si uma carga temporal encerrando duas épocas histó-
ricas: a heroica e a constitucional. Assim, a história da construção 
da República, 
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(...) si en los primeros días fue ávida de libertad, hoy se contenta-
ría con una libertad más que moderada. En sus primeros cantos 
de triunfo olvidó una palabra menos sonora que la de libertad, 
pero que representa un contrapeso que hace tenerse en pie la li-
bertad: – el orden. Un orden, una regla, una ley; es la suprema 
necesidad de su situación política. (...) La letra es una necesidad 
de orden y armonía. Se garante la estabilidad de todo contrato 
importante. (Alberdi, 1886-1887b: 237)

Ora, não era outro o apelo de Alberdi aos eleitores chilenos 
quando escrevia a Biografía de Bulnes em defesa do partido con-
servador, como o preservador da “ordem e das garantias”, do res-
peito às leis, das previsões constitucionais – mesmo no caso da 
decretação do estado de sítio, em que foram cumpridas a rotina 
institucional e a normalização após o período previamente esta-
belecido. Ordem e estabilidade eram conceitos caros à sociedade 
chilena, e Alberdi, em seu trabalho na imprensa, lidava a todo mo-
mento com essa disputa em torno da representação17 política da 
sociedade, ressaltando o papel do funcionamento das instituições 
e do respeito à carta constitucional que “es el medio más poderoso 
de pacificación y orden interior (...). Chile debe la paz a su Cons-
titución” (1886-1887b,: 240), acima de um governo forte. 

O apelo de Alberdi aos compatriotas, utópico ou pouco factí-
vel, consistia em, por um lado, ver Rosas “arrodillado, por un mo-
vimiento espontaneo de su voluntad, ante los altares de la ley” 
(1886-1887b: 242);18 por outro, considerando os anos de guerra 
civil e as vitórias que Rosas obtivera no período, ponderava que 
“invencible por la vanidad del país mismo, no queda otro camino 
que capitular con él, si tiene bastante honor para deponer bue
namente sus armas arbitrarias en las manos religiosas de la ley” 
(1886-1887b: 242). A conclusão do artigo vinha aparar as suges-
tões, algo polêmicas, que eram lançadas em seu corpo, isso porque 
Alberdi apontava para uma saída constitucional, condição na qual 
o governo vigente se submetesse a uma assembleia constituinte e 
aceitasse a lei como elemento de força, não mais a violência. 
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É igualmente relevante que, em paralelo a esta saída, o autor 
sugerisse que a oposição unitária capitulasse com Rosas, ou seja, 
que a derrota de um não significasse a vitória do oponente, mas o 
reconhecimento do fracasso mútuo, da “vaidade do país”, que ali-
mentou a guerra civil por quase 20 anos, o que deixava claro dessa 
forma que “ya ha desaparecido el anhelo de cambiar las cosas des-
de la raíz” (Alberdi, 1886-1887b: 239). (Aqui se vê um dos pilares 
do argumento histórico de Bases para a conformação da nova so-
ciedade argentina pós-Rosas, o punto de partida, que trataria das 
condições históricas existentes, do reconhecimento das forças so-
ciais concretas em jogo, de modo a tomá-las em consideração em 
qualquer projeto de construção política constitucional.) 

Quer dizer, uma possível nova configuração política para o go-
verno argentino, para o qual Alberdi ofereceria seu Bases como 
estrutura da nova Constituição, não partiria do zero, de uma tá-
bula rasa em que se inscreveriam os ditames defendidos pelo par-
tido unitário. Não mudar as coisas pela raiz, especificamente do 
ponto de vista dos liberais, implicaria considerar que 

Los que antes eran repelidos con el dictado de caciques hoy son 
aceptados en el seno de la sociedad de que se han hecho dignos, 
adquiriendo hábitos más cultos, sentimientos civilizados (...). 
Esos hombres son hoy otros medios de operar en el interior un 
arreglo estable y provechoso. 
	 Nadie mejor que el mismo Rosas y el círculo de los hombres 
importantes que le rodean, podrían conducir al país a la eje-
cución de un arreglo general en este momento. (Alberdi, 1886-
1887b: 239)

Superado este período de crise, Alberdi destacava quem seriam 
os agentes responsáveis pela restruturação institucional do país, ao 
lado dos federales civilizados: “la emigración argentina”, que “es el 
instrumento preparado para servir a la organización del país, tal 
vez en manos del mismo Rosas (...). Lo que hoy es emigración era 
la porción más industriosa del país, puesto que era la más rica; era 
la más instruida” (1886-1887b: 238). Sem dúvida, o caráter conci-
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liatório do texto, pelo qual seria duramente criticado por seus pa-
res exilados, conflitava com aquele apresentado três anos antes nas 
páginas do Siglo ou do Mercurio, em que nomeava Rosas como 
ditador a ser batido por tropas americanas.19

A surpresa e a polêmica causadas pelo artigo podem ser men-
suradas pelas opiniões estimuladas por sua publicação. O texto 
apareceu como um folheto publicado pela gráfica do Mercurio em 
25/5/1847, em comemoração ao aniversário da Revolução de In-
dependência argentina, como era praxe entre os exilados fazer co-
memorações e publicações nas datas pátrias. Três dias após sua 
aparição, o Mercurio publicava um longo editorial elogioso ao ar-
tigo, em que acentuava seu tom conciliatório, como algo raro na 
imprensa chilena então: “justicia es hecha a todo mundo en ese 
folleto. Los partidos de la República Argentina no aparecen allí 
compuestos de salvajes unitarios y de mashorqueros federales (...). 
En esto nos complacemos del acuerdo entre las ideas del autor y 
las del Mercurio” (El Mercurio, 28 mai. 1847). 

Meses depois, na seção “Correspondencia”, o mesmo Mercurio 
publicava um artigo vindo de Copiapó – importante centro de re-
sidência dos emigrados devido ao trabalho nas minas e ao co
mércio –, por ocasião do Nove de Julho, intitulado “La República 
Argentina a los 32 años de su independencia por un ciudadano 
argentino”, assinado por Unos emigrados argentinos que no transi-
gen.20 O artigo citava que, no mesmo dia em que o povo argentino 
lutara contra a escuridão colonial em defesa do sol da liberdade, 
“este mismo día es el escogido por un ciudadano argentino para 
absolver el crímen, so pretexto de imparcialidad histórica” (El Mer-
curio, 31 ago. 1847). Diante disso, seus autores viam-se impelidos a 
combater esse texto através da imprensa com outro manifesto, em 
data igualmente relevante, para demonstrar que “ni la República 
Argentina tiene nada que ver con la grandeza y excentricidad de su 
tirano, ni menos que esta grandeza y excentricidad reflejan sobre 
ella nada de honorable y de provecho” (El Mercurio, 31 ago. 1847).

O artigo nega que tenha havido uma luta entre dois princípios, 
federal e unitário, mas, sim, a humilhação e o medo de um lado, e 
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a obra de extermínio e vandalismo de outro, e que entre Rosas e a 
liberdade se passaria um duelo de morte. Os argentinos intransi-
gentes seguiam sem economizar ataques: “aquellos escritores, pues, 
que en lugar de llamar a los héroes a alzar de nuevo el estandarte 
de la libertad, invocan su olvido en nombre de una paz imposible, 
se engañan a sí mismos, o quieren engañar a los otros” (El Mer-
curio, 31 ago. 1847). O artigo cotejava passagens do texto de Al
berdi com argumentos da própria história recente argentina, de-
monstrando a fragilidade e a utopia de seu opositor, até concluir, 
em franca provocação, ao autor e ao público, “combatamos, pues, 
combatamos hasta la muerte, combatamos hasta que Rosas caiga, 
o la libertad” (El Mercurio, 31 ago. 1847). 

Expunham-se, pela primeira vez, de forma mais contundente, 
divergências de fundo entre membros da imigração argentina nes-
se período de governo Bulnes. Tais divergências tornar-se-ão deci-
sivas para a formação de grupos de força de exilados no Chile que 
tentariam influir na política argentina durante a guerra contra 
Rosas e após sua queda.21 Jorge Mayer, em sua biografia sobre Al-
berdi, recupera algumas reações à publicação de 37 años después. 
Segundo o autor, “Enrique Lafuente protestaba desde Copiapó:  
‘Yo no sé sino de uno que simpatice con las extravagantes ideas de 
Alberdi’. [Carlos] Tejedor, em El Copiapino, com parecida indig
nação, qualificou o folheto de ‘mezcla confusa de hipocresías’” 
(Mayer, 1963: 445). Esteban Echeverría, seu companheiro de Salão 
Literário e correspondente constante no exílio, dizia que “ha dado 
Ud. motivo a grandes encargos contra Ud. (...) Yo por mi parte no 
le hago ninguno, pero desapruebo su escrito porque no le hallo 
tendencia útil y fecunda en sentido alguno”.22

No periódico El Conservador, de Montevidéu, dirigido pelos 
exilados e antigos membros da Geração de 1837, José Marmol e 
André Lamas, comentava-se também o texto de Alberdi, 

Creemos que tanto aquí como en Chile se ha comprendido mal, 
en general, el pensamiento del ciudadano argentino, que suscribe 
el panfleto de Mayo... Hace 7 años que el pensamiento que en-
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vuelve el panfleto del ciudadano argentino hubiera sido bien aje-
no a la época de los acontecimientos de entonces, pero hasta qué 
punto puede ser razonable hoy, esa es la idea que hay que estudiar 
en el panfleto y en la situación en que se ha escrito.23

Por fim, um comentário de Felix Frías, que também havia sido 
editor do Mercurio entre 1843 e 1844, período em que Alberdi ali 
escrevera, relatava em carta que 

(...) he leído de veras su último folleto con atención, y no necesi-
taba haber visto lo que usted dice a Peña en su última carta de 
ayer, para saber cuan puro y patriótico es el sentimiento que le ha 
dictado sus bellos renglones... usted se ha colocado en un punto de 
vista superior a los dos partidos y es natural que en ninguno de ellos 
lo apruebe del todo... Por mi parte le confieso que me siento inca-
paz de considerar las cosas actuales de mi país con otros ojos que los 
unitarios, con todo los que le conocen y saben el modo brutal 
como hemos sido tratados en el extranjero, donde usted ha escri-
to, comprenderán bien esa exaltación del sentimiento nacional 
que honra a usted. (...) Me he puesto a escribir un folleto (...) 
usted ha escrito con colores nacionales y ante el extranjero para los 
argentinos todos, yo escribo con palabras de partido para los pros-
criptos unicamente.24

Clara estava a distância entre as posturas assumidas pela “pro-
vincia flotante”. Para além, no entanto, da avaliação em si do texto, 
gostaria de analisar as passagens destacadas das respostas provo-
cadas pelo texto. O comentário do Conservador, ponderado e as-
sumindo uma postura compreensiva, inclui um coeficiente tem-
poral para incitar seus leitores à reflexão do texto. Ao reconhecer 
que sete anos antes, em 1840, o artigo não teria sentido, ou estaria 
apartado, do ponto de vista dos exilados, do contexto específico, 
dado o estado conturbado em que se encontrava a política interna 
e externa da Confederação (a partir de 1838 e até 1843 verifica-se 
um período intenso de emigrações e de radicalização da política 
persecutória por parte de Rosas, coincidindo com a invasão fran-
cesa do Prata, a guerra de Lavalle e os levantes de caudilhos no sul 

AFFONSO CELSO THOMAZ PEREIRA



129

de Buenos Aires contra Rosas), o periódico avaliava, então, que 
nesses sete anos teria havido mudanças suficientemente impor
tantes que poderiam levar a uma nova atitude em relação ao go-
verno de Rosas, e que, por isso, o artigo de Alberdi merecia ser 
estudado. 

Os articulistas ainda chamavam atenção para a situação em 
que o texto fora escrito, o que incluiria mais um elemento de ava-
liação, ou seja, a condição de exilado no Chile, e a situação interna 
da política chilena com a qual Alberdi lidava. Parece-me que a 
intenção era a de dar visibilidade ao fato de que um regime cons-
titucional, em que as oposições convivem, combatem-se no espaço 
público e disputam eleições, teria produzido a percepção em Al-
berdi da possibilidade de negociação com os antigos adversários 
federalistas, do reconhecimento da necessidade de um governo 
constitucional e republicano abrigar as diversas bandeiras partidá-
rias pacificamente. Do mesmo modo que revela, por si, a varieda-
de de opiniões em relação à nova postura de Alberdi, deixando 
entrever que não se tratava de um devaneio, mas – e pode-se su-
por que a intensa troca de correspondências entre os exilados con-
templasse essa discussão – de uma mudança de discurso político, 
acolhido ou rechaçado, mas reconhecido nos ambientes de debate.

Neste sentido, a comunicação de Felix Frías a Alberdi esclarecia 
esses pontos de forma bastante precisa: “entendo o que você es
creveu, e não concordo, assumirei outra postura”; como se disse 
acima, não se tratava apenas de uma decisão pessoal, o posicio
namento de Frías incluía outro campo de possibilidades a ser tri-
lhado pelos exilados, na verdade o campo em que até então em 
geral se mantiveram, nas filas unitárias, escrevendo para unitários. 
O espírito de partido, manifestado pelas palavras de Frías, mostra-
va-se forte, reafirmando a perspectiva de combate contra o gover-
no federalista como forma de derrubá-lo, negando qualquer tipo 
de contrato, e de aproximação com os federalistas. 

Por outro lado, Frías apontou um traço fundamental do dis-
curso que Alberdi começava a desenvolver: sua pretensão de colo-
car-se acima dos partidos, de superar a dicotomia excludente entre 
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os partidos políticos. Este posicionamento revelava-se um novo 
passo do ponto de vista da teoria do republicanismo, uma vez que 
se pautava pelo reconhecimento da divergência e da competição 
entre ideias e projetos no interior da sociedade, em contraposição 
ao exclusivismo partidário, que vigorava na Argentina de Rosas e 
era apregoado pelos unitários contra os federalistas. Este é um 
momento, ao que me parece, em que a experiência liberal chilena 
exerceu um impacto importante sobre Alberdi. 

Caso sejam considerados os escritos anteriores ao período chi-
leno, como Fragmento... (Alberdi, 1886-1887c), aquele texto pro-
fundamente normativo e abstrato baseava na razão e na consciên-
cia nacional a conquista da civilização como missão da juventude. 
A experiência chilena incrementava consideravelmente as leituras 
teóricas de Alberdi, uma vez que lhe davam a possibilidade de ex-
perimentar um regime liberal, republicano, representativo com 
todos os limites impostos por esse regime a partir de uma expe-
riência concreta, a qual Alberdi sintetizaria como uma “aristocra-
cia democrática”.

Do ponto de vista da experiência pessoal, a opção de Alberdi 
estava afinada com seu posicionamento ao lado do governo Bul-
nes em seu segundo mandato, e com sua aproximação ao novo 
ministério ocupado por Manuel Camilo Vial, desde setembro de 
1846, alinhamento que havia sido plenamente exposto na biogra-
fia de Manuel Bulnes. Elementos da retórica conciliatória, da agre-
gação dos partidos em torno de um executivo que representaria a 
união nacional, após a intensa crise dos anos 1845-1846, faziam 
parte daquele texto. A saída de Manuel Montt abria espaço, como 
se viu, para uma nova aproximação de outros setores conservado-
res e grupos liberais ao centro do governo no novo ministério, o 
que favorecia, por um lado, a elaboração por parte de Alberdi de 
projetos das reformas que o governo buscava implementar ou de-
bater como forma de dar conta das expectativas do campo liberal. 
Por outro lado, permitia que, de fato, Alberdi enveredasse por um 
discurso republicano permeado pela tolerância política na arena 
partidária, pela defesa dos ritos e das formas constitucionais, 
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como as vigentes no Chile. Sua retórica acabava por colocá-lo aci-
ma das disputas partidárias, uma vez que, e isso não pode ser per-
dido de vista, falava de um ponto de vista privilegiado nesse con-
texto, ao lado do poder estabelecido.

Essa postura de Alberdi, por fim, seria também justificada ao 
tratar do público chileno, porque o tom dos assuntos argentinos 
na imprensa chilena deveria ser adequado ao público leitor, pois, 
“hablar con exaltación ante un público que no está poseído de 
igual calor es malograr su celo, atormentando inutilmente al que 
oye. Es lo que con frecuencia ha sucedido y debido suceder al es-
critor argentino en Chile”25. Alberdi opõe o tom do Pacífico ao 
tom do Prata, afirmando que igualmente seria descabido falar 
com moderação e racionalidade em um periódico de Montevidéu. 
Um partido, como um intelectual, em sua tática de propaganda e 
convencimento, deve saber usar de todas as armas “usar de la ra-
zón lo mismo que de la declamación ardiente, hablar en todos 
lenguajes (...). [a]llá es necesario pelear sin tregua; aquí es preciso 
transigir”26.

Notas
1.	Em carta a Manuel Montt, então ministro do Interior, Alberdi comentava sobre  

o novo redator, estabelecido em 9 de maio daquele ano, o uruguaio Juan Carlos Go-
mez: “No sé que impresión habrá hecho a Ud. la nueva redacción del Mercurio. El 
jovén que la lleva profesa una adhesión decidida a los hombres y a la marcha de la 
administración actual. El mismo conoce los inconvenientes con que tiene que luchar 
por falta de conocimiento del país; por lo que estoy seguro que tendrá placer en re
cibir las indicaciones con que alguna vez se le favorezca para tratar sobre aquellas 
materias que parecieren oportunas y convenientes.” Cf. “Carta de Alberdi a Montt. 
Valparaíso, 27/05/1846”. La Revista Nueva. Santiago: Imprenta Mejía, año 3, t. vii, 
1902. p. 42.

2.	“Carta de Alberdi a Montt. Valparaíso, 07/05/1846”. La Revista Nueva, 1902: 506.
3.	“Carta de Alberdi a Montt. Valparaíso, 22/03/1846”. La Revista Nueva, 1902: 502.
4.	Cf. Jorge Mayer, Alberdi y su tiempo (Buenos Aires: Eudeba, 1963. p. 436). Noto, entre-

tanto, que não pude confirmar esta referência de Mayer em outra parte.
5.	“Carta de Alberdi a Montt. Valparaíso, 22/03/1846”. La Revista Nueva, 1902: 501.
6.	Cf. Domingo Faustino Sarmiento, “Despedida do Heraldo argentino”, em El Progreso 

de 11/01/1843 (In: Obras completas, v. vi).
7.	“Carta de Alberdi a Montt. Valparaíso, 22/05/1846”. La Revista Nueva, 1902: 507.
8.	Juan Bautista Alberdi, Biografía del General don Manuel Bulnes, Presidente de la Re

pública de Chile (Santiago: Imprenta del Mercurio, 1846). O texto foi publicado nas 
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	 seguintes datas no Mercurio: 25, 29 e 30 de junho, 07, 10, 15 e 16 de julho, e 3, 11, 12, 
14, 16, 17 e 22 de agosto. Alberdi y su tempo, de Jorge Mayer (Buenos Aires: Edeuba, 
1963), é ainda a principal biografia sobre Alberdi.

  9.	 Analisei somente as cartas remetidas por Alberdi.
10.	 “Carta de Alberdi a Montt. Valparaíso, 05/06/1846”. La Revista Nueva, 1902: 43.
11.	 Vicuña, como se viu, havia sido preso por ocasião da decretação de estado de sítio 

em março e logo depois se exilou em Lima, junto com outros liberais chilenos. Aí 
permaneceu em contato permanente com o universo político e periodístico chileno, 
enviando artigos e contribuições para La Gaceta e El Diario de Santiago. Para a com-
preensão das relações entre exilados e a política interna chilena, bem como a rede de 
relações estabelecidas na América do Sul por estes exilados, ver Edward Blumenthal, 
Exils et constructions nationales en Amérique du Sud: proscripts argentins et chiliens au 
XIXe siècle. Tese. Paris. Université de Paris – Diderot, eesc, nov., 2013.

12.	 “Defensa de ‘El Mercurio’ por el Dr. D. Juan Bautista Alberdi en la noche de 5 de ju-
nio de 1844”, publicado em separata pela gráfica do El Mercurio (In: Alberdi, 1886-
1887, V. ii: 475).

13.	 “Defensa de José Pastor Peña ante la Corte Suprema, 1845” (In: Alberdi, 1886-1887, 
V. iii: 5). 

14.	 É diferente do caso específico de Facundo, para o qual a exegese sobre o texto dispen-
saria uma nova abordagem, o caso deste texto de Alberdi, não apenas por ser menos 
estudado que o Bases y puntos de partida, mas por apresentar um momento de infle-
xão importante para a conformação de seu discurso político, como uma reelabora-
ção de elementos do republicanismo, como a pluralidade político-partidária e a 
percepção da necessidade de transigência e acomodação política com as forças so-
ciais existentes, em detrimento da imposição de um projeto – liberal-unitário – que 
se percebia, após esses anos de experiência no Chile, ineficiente. 

15.	 “pretender dar principio por la unidad política es inverter uma filiación indestruc-
tible, es principiar por el fin, por lo que debe ser su resultado (...) la unidad de un 
sistema general de creencias, ideas, sentimentos y costumbres. Tal es lo que parece 
no haber compreendido un instante aquellos que han pretendido someter nuestra 
contitución a una forma unitária. Y en este sentido nosotros acordamos perfec
tamente a los que han seguido la idea federativa, un sentimento más flerte y más 
acertado de las condiciones de nuestra actualidad nacional” (Alberdi, 1886-1887, 
V. I: 140).

16.	 Como complemento dessas ideias, creio que valha a pena a leitura da continuação 
do argumento, apelando para o aspecto afetivo, da reconciliação dos irmãos, dos 
compatriotas: “Qué nobles confesiones no se oirán alguna vez de la boca de los fre-
néticos federales! Y los unitarios, con que placer no verán salir hombres de honor y 
corazón de debajo de esa máscara espantosa con que hoy se disfrazan sus rivales 
cediendo a las exigencias tiránicas de la situación.”

17.	 Ver María José Schneuer, Visión del “caos” Americano y del “orden” chileno através 
de El Mercurio de Valparaíso entre 1840 e 1850 (In: soto, Ángel. (Ed.). Entre tintas 
y plumas. Historia de la prensa chilena en el siglo xix. Santiago: cimas/Universidad 
de los Andes, 2004); e Alfredo Jocelyn-Holt, ¿Un proyecto nacional exitoso? La su-
puesta excepcionalidad chilena (In: gonzales, Francisco Colom. (Ed.). Relatos de 
la nación. La construcción de las identidades nacionales en el mundo hispánico. Madri: 
Iberoamericana-Vervuert, 2005).
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18.	 Segue o texto, “¿a quién, sino a Rosas, que ha reportado triunfos tan inesperados, le 
cabe obtener el no menos inesperado sobre sí mismo?”

19.	 Ver a sequência de artigos do El Siglo “Política continental: altas conexiones del 
Plata”, de outubro de 1844 (In: alberdi. cb. p. 67-92); e “Rosas, defensor de la in-
dependencia argentina”, El Mercurio, 26/07/1846 (In: cb: p. 93).

20.	 Daqui vem a sugestão para o argumento.
21.	 Formação do Club Constitucional de Valparaíso, sob a liderança de Alberdi, e o Club 

de Santiago, capitaneado por Sarmiento.
22.	 “Carta de Echeverría a Alberdi, Montevideo, 31 de enero de 1848” (apud Mayer, 

1963: 445).
23.	 El Conservador, 23 e 26 de novembro de 1847 (apud Mayer, 1963: 449, grifo nosso). 

Por aqui se notam a capacidade de disseminação da informação entre os grupos de 
exilados na América do Sul e o trabalho de construção de redes permanentes de 
contato através dos periódicos, com publicações cruzadas, correspondentes, polêmi-
cas, o que reforça a ideia de um espaço público ampliado incluindo esses nichos de 
ocupação argentina no Chile e no Uruguai, por exemplo. Estas ideias podem ser 
observadas em Edward Blumenthal, Exils et constructions nationales en Amérique du 
Sud: proscripts argentins et chiliens au XIXe siècle (Tese. Paris. Université de Paris – 
Diderot, eesc, nov., 2013); e C. McEvoy e A. M. Stuven, La república peregrina: 
hombres de armas y letras en América del Sur 1800-1884 (Lima: ifea-iep, 2007).

24.	 “Carta de Frías a Alberdi, 2 de junio de 1847” (apud Mayer, 1963: 445. grifo nosso). 
O folheto mencionado por Frías seria “La gloria del tirano”, publicado em 9/7/1847, 
o qual também provocaria reações fortes do lado argentino, na Gaceta Mercantil e 
no Archivo Americano, conforme sublinhado por Jorge Mayer (1963: 448-449). Ou-
tro aspecto a ser destacado é a menção que Frías faz a uma carta de Alberdi a Peña 
(possivelmente Rodríguez Peña) a qual ele lera. As correspondências entre os exila-
dos possuíam um caráter de construção e manutenção de redes pessoais, de forma-
ção de canais de comunicação, em que muitas vezes as cartas tinham um caráter 
público, eram escritas para sua divulgação entre um grupo determinado. Ver: A. 
Amante, Sarmiento remitente: cartas (Buenos Aires: Uba-FFyL, 2000); Edward Blu-
menthal, Exils et constructions nationales en Amérique du Sud: proscripts argentins et 
chiliens au XIXe siècle. (Tese. Paris. Université de Paris – Diderot, eesc, nov., 2013). 

25.	 Juan Bautista Alberdi, “Conveniencias a que deben acomodarse los escritores que en 
Chile y otros países extranjeros tocan los asuntos argentinos”, em El Comercio de 
Valparaíso, 8/4/1848 (In: cb. p. 208).

26.	 Ibid., In: cb. p. 209.
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6.

Temas republicanos em José Martí

Fabio Muruci*

Os debates sobre os fundamentos políticos do pensamento de José 
Martí já contam com uma longa trajetória, marcada frequente-
mente por polarizações extremas. Especialmente durante a Guerra 
Fria, a disputa pelo legado de Martí refletia os conflitos ideoló
gicos que dividiam a intelectualidade cubana. Passagens de suas 
obras eram usadas de forma descontextualizada, para reforçar 
uma ou outra corrente interpretativa. O eixo fundamental da dis-
cussão sempre passou por sua posição diante dos Estados Unidos 
e de suas inclinações ideológicas, seja pelo liberalismo, seja pelo 
socialismo. 

Em uma primeira reconstituição dessa trajetória de leituras, 
John Kirk argumentou que a Revolução Cubana representou um 
divisor de águas. Uma primeira etapa estaria localizada entre 1895 
e 1959, quando uma vasta produção de biografias e memórias  
produzidas em Cuba, especialmente nas comemorações do cente-
nário em 1953, tendeu a ressaltar o caráter “apostólico” da trajetó-
ria de Martí. O principal traço de sua persona era, então, identifi-
cado com a santidade, em que o desprendimento dos interesses 
pessoais permitia constantes comparações com a figura de Jesus 
Cristo, ainda mais acentuadas pelo fim trágico de sua via-crúcis 
em defesa da pátria ameaçada. Nesse contexto, nasceram duradou-
ras imagens como a do “místico do dever”, do “inadaptado subli-
me” e do “lutador sem ódio”. Haveria um tom hagiográfico em 
muitos estudos sobre o autor feitos até os anos 1950 (Kirk, 1980).

Segundo Kirk, a Revolução Cubana de 1959 teria estimulado 
abordagens muito diferentes. Na Cuba revolucionária, Martí pas-

*	 Professor do Departamento de História e do Programa de Pós-Graduação em História 
Social das Relações Políticas da Universidade Federal do Espírito Santo.
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sou a ser identificado com os valores anti-imperialistas do regime 
de Fidel Castro, apresentado como inspirador da luta de libertação 
nacional e revolucionário que morreu por ideais que só agora es-
tariam sendo realizados. A guinada na interpretação oficial sobre 
Martí teria tido como primeiro resultado uma intensa concen
tração na fase final de sua produção, entre 1889 e 1895, o período 
de engajamento mais intenso na luta revolucionária dos cubanos 
contra a dominação espanhola, em que se localizam seus co
mentários mais críticos sobre os Estados Unidos. No contexto da 
Guerra Fria, Martí se tornou decididamente anti-ianque. Conse-
quentemente, sua trajetória pessoal é retomada, dessa vez para 
descrevê-lo como um revolucionário convicto, inclusive com ten-
tativas de encontrar conexões de seu pensamento com o marxis-
mo-leninismo. Sua figura é afastada daquela de líderes norte-ame-
ricanos, com os quais era comparado anteriormente (Jefferson ou 
Lincoln), e inserida na tradição daqueles que lutam pela causa 
“terceiro-mundista” contra os interesses imperialistas, como Petőfi, 
Lênin ou Ho Chi Minh (Retamar, 1983). A luta martiana contra os 
espanhóis passou a ser interpretada como uma luta maior, pela 
libertação de todos os “povos oprimidos”, tentando transportar 
seus comentários anticolonialistas para o mundo do pós-Segunda 
Guerra Mundial.

Não é nosso propósito contribuir para este conflito ao pro- 
por mais uma leitura “definitiva” sobre as filiações ideológicas de 
Martí. Ao contrário, acreditamos que essas interpretações, que 
continuam influenciando análises mais recentes, resultam em 
classificações potencialmente anacrônicas, ao usar categorias e ex-
pectativas geradas durante a Guerra Fria. Não é raro que autores 
contemporâneos tentem “prever” as posições que Martí teria to-
mado quanto ao socialismo contemporâneo ou sobre a econo- 
mia de mercado (Schwartzmann, 2010). Queremos recuperar um 
pouco da especificidade e da integridade do pensamento martia-
no, que trabalhava com temas políticos sem as fronteiras cons
truídas em períodos posteriores. Neste caso, pretendemos explo-

FABIO MURUCI



137

rar algumas de suas referências ao tema do “republicanismo”, sem 
propor que esta seja uma inserção mais perfeita ou completa do 
seu pensamento do que outras já aventadas.

Em seu período como cronista de assuntos norte-americanos 
sediado em Nova York, Martí teve a possibilidade de comentar o 
dia a dia da vida política em uma República com longo tempo de 
existência e tomar contato com os debates sobre o assunto, de
senvolvidos desde a crise de independência. Martí claramente se 
mostrava como um entusiasta das práticas republicanas. Tinha  
a expectativa de poder difundi-las pela América Espanhola e, es-
pecialmente, em Cuba, embora fosse bastante ciente das dificulda-
des e particularidades de cada situação. Valorizava a obra dos Pais 
Fundadores em seus comentários sobre a história local, ao mesmo 
tempo em que demonstrava seu desgosto com os caminhos que a 
República vinha trilhando durante as últimas décadas do século 
xix. Sua perspectiva era a de que os ideais republicanos estavam 
se enfraquecendo diante de uma sociedade cada vez mais oligár-
quica e socialmente desigual, gerada pela industrialização rápida e 
pela concentração da riqueza. Para localizar seu pensamento sobre 
o tema, é fundamental ter em vista suas apropriações do imaginá-
rio republicano norte-americano. Tomamos como princípio que 
distinções precisas entre as fundações liberais e republicanas dos 
ensaios de Martí podem impor uma rigidez inadequada ao seu 
pensamento, caracterizado por uma significativa flexibilidade. 
É importante ter em conta que Martí nunca se apresentou como 
um teórico da política e repudiava o dogmatismo em favor de 
uma atitude mais pragmática e aberta para a observação dos con-
textos específicos. A imposição de sistemas completos, sem aten-
ção para a particularidade de cada nação, foi um dos seus princi-
pais alvos de crítica.

Nesse sentido, os escritos martianos oferecem material abun-
dante para atestar sua simpatia pelos ideais de liberdade individual, 
do self-made man e pelos benefícios da economia de mercado. Os 
self-made men seriam a real expressão da riqueza norte-americana:
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Seduzem essas vidas milagrosas. Moram em palácios homens que 
nasceram em cabanas, ou sob beirais. Uma loba criou Remo. 
A melhor ama é a dificuldade, que criou a estes homens! Neles a 
vida não é reflexo de livros, que tornam pálido o rosto, inflamam 
o cérebro e falseiam a existência; nem tradição de família, que 
leva o homem a viver em correntes. (Martí, 1963, v. 9: 367)

Um exemplo de sucesso que ele apresenta são os vaqueiros de 
mãos grossas e rosto avermelhado, que esbanjam energia em-
preendedora. Em sua famosa crônica sobre a Grande Exposição de 
Gado, demonstra deleite com a visão de vigorosos milionários que 
não têm vergonha de exibir sua riqueza porque esta foi conquista-
da pelo esforço e com independência, “ricos que merecem sê-lo, 
posto que não têm inibição que se lhes vejam cuidando de sua 
fazenda honradamente, que é lançar alicerces para a pátria” (Mar-
tí, 1964, v. 13: 491). A legitimidade da riqueza, além da contribui-
ção para o desenvolvimento nacional, é resultado de uma liberta-
ção de energia criativa, da capacidade de dinamizar os recursos da 
natureza, um ato tão espiritual quanto material.

Os self-made men têm a autenticidade produzida pelo contato 
com a natureza em oposição ao artificialismo das práticas econô-
micas não produtivas. Eles exemplificam um princípio maior de 
liberdade propiciado pela autonomia de indivíduos criadores de si 
mesmos: “Ruim será o homem, e pobre em atos, enquanto não se 
sinta criador de si, e responsável de si, e providência de si mesmo. 
Fomenta a covardia, amolece o caráter, impede o desenvolvimento 
natural do espírito humano a ideia de uma fatídica Providência 
cooperadora” (Martí, 1963, v. 9: 464). Um sinal de maturidade no 
caminho da liberdade estaria na plena vigência de uma comuni-
dade de indivíduos autônomos, situação da qual a América Espa-
nhola estaria muito distante: 

A felicidade geral de um povo descansa na independência indi
vidual de seus habitantes. Uma nação livre é o resultado de seus 
povoadores livres. De homens que não podem viver por si, senão 
apegados a um caudilho que os favorece, usa e usa mal, não se fa-
zem povos respeitáveis e duradouros. (Martí, 1963, v. 8: 284-285)
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Sua heroicização de empreendedores bem-sucedidos, porém, 
também deve suas imagens à tradição republicana e aos temas do 
trabalho árduo, autocontrole e moderação. O trabalho, especial-
mente o dos setores produtivos, seria a única fonte moralmente 
justa de riqueza. Martí rejeitava as aristocracias tradicionais, a co-
meçar pela inglesa, ou qualquer outra classe não empenhada di
retamente na atividade produtiva. A ociosidade e a ostentação 
seriam fontes de comportamentos viciosos. Somente o trabalho 
poderia justificar a propriedade e esta, por sua vez, estimularia o 
interesse por mais trabalho. Nesse sentido, repudiava a riqueza 
tradicional transmitida através de heranças. 

A noção de “herança” adquiria vários sentidos pejorativos em 
seus textos, desde a ausência de autonomia intelectual até a degra-
dação física pela ausência de esforço. Martí usava imagens fortes 
para exprimir o seu desgosto com o tipo de aristocrata produzido 
pela ausência de trabalho: 

(...) há um abismo profundíssimo entre os poderosos por heran-
ça, delgados, pálidos e de linguagem flautada – porque é o hábito 
do senhorio inglês – enfeitados; e os poderosos do trabalho, sau-
dáveis, castos, decididos, roliços e extremamente limpos, com a 
antiga limpeza americana, sóbria e sólida. (1963, v. 9: 108)

Junto com o repúdio generalizado pelas heranças, predomina-
va a desconfiança do mercado financeiro, dos agiotas, dos rentistas 
e da bolsa de valores, todos meios antinaturais de ganhar dinheiro. 
Os especuladores capitalistas, de uma forma geral, seriam parasi-
tas do trabalho produtivo. Daí a necessidade de manter o poder 
sempre nas mãos de quem produz a riqueza para evitar a sua ma-
nipulação pelas “classes endinheiradas” (moneyed classes). O maior 
risco desse processo seria a concentração de renda em grandes 
empresas monopolistas, origem potencial de um novo tipo de 
“aristocracia” habituada a modos de vida suntuosos e à privatiza-
ção da política.

Em meados do século xix, a expansão do capitalismo e do se-
tor financeiro havia ampliado a realidade do conflito social nos 
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Estados Unidos (Trachtemberg, 1982). Martí escreveu abundante-
mente sobre o novo modo de vida dos milionários, os movimen-
tos trabalhistas, a pobreza urbana e muitos outros aspectos da 
paisagem social da Gilded Age. Seu diagnóstico geral acompanha a 
denúncia de diversos reformadores do período que apontavam 
um distanciamento dos valores norte-americanos tradicionais e  
a adoção de concepções europeias como uma das raízes da crise 
social e moral em curso. Pregava, então, a importância da luta po-
pular para preservar seus direitos contra o que chamava “homens 
artificiais”, as elites britanizadas, empenhadas em construir uma 
sociedade de classes com características supostamente alheias à 
história do país. 

Na representação desse confronto, Martí trabalhou com diver-
sos temas clássicos do republicanismo de língua inglesa. Contra as 
ameaças do despotismo, os cidadãos livres deveriam se manter em 
permanente alerta para defender a liberdade, um tema republi
cano clássico: 

Desdenham hoje do exercício de seu direito de donos, terão que 
amanhã, aterrorizados, se prostrar ante um tirano que os salve. 
Dever é o sufrágio, como todo direito; aquele que falta ao dever 
de votar deveria ser castigado com pena não menor do que aque-
le que abandona sua arma ao inimigo. (Martí, 1963, v. 10: 43)

Um sinal claro de que essas liberdades estariam ameaçadas se-
ria o crescimento de investimentos militares e de uma corrente de 
opinião pública receptiva às políticas expansionistas no exterior. 
Outro tema republicano transparece no medo de que “exércitos 
permanentes” seriam um enorme perigo para a liberdade: 

Greves de um lado, azedas e ameaçadoras, medos de guerra, reais 
ou fingidos; projetos de obras de defesa, exércitos e armadas, pla-
nos de milícia que já levam nas entranhas o ovo venenoso do 
exército permanente, como se a riqueza houvesse de corromper 
as Repúblicas, e por excesso e abuso dela vieram estas a acabar 
nos mesmos vícios e tiranias contra os quais, com força de Uni-
verso moral, se levantaram. (Martí, 1963, v. 11: 163)
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Contra essas ameaças da era do capitalismo imperialista, Mar-
tí recupera as virtudes republicanas de alguns líderes históricos. 
Os líderes que combatem as ameaças contra a liberdade devem, 
então, seguir um perfil marcado pelo compromisso com os funda-
mentos da República. Os homens e sistemas que exercem esse pa-
pel providencial nasceriam naturalmente das forças democráticas 
da nação. Não poderiam ser defensores de ideias aristocráticas, 
adversas ao mais puro “americanismo”, interpretação que exigiu 
leituras democratizantes dessas personagens, já em curso durante 
o século xix. Tratava-se, por exemplo, de democratizar a figura de 
George Washington, explorando sua condição de órfão (como os 
norte-americanos naturais, nascidos sem ascendência), que teria 
aprendido com a própria experiência. Estas releituras fizeram par-
te de um processo de democratização da imagem do ex-presiden-
te, entre os últimos anos do século xix e os primeiros do xx. No 
quadro de conflitos sociais e trabalhistas dos anos 1870-1890, um 
Washington democratizado tinha como principal qualidade a dis-
posição para tirar a casaca e pegar no trabalho duro, sempre que 
necessário. 

Na virada do século, as figuras de Washington e Lincoln, até 
então tidas como versões alternativas do ideal de liderança norte-
-americano, foram aproximadas à medida que os biógrafos passa-
ram a se concentrar mais na vida pessoal de Washington do que 
em sua figura pública, mais aristocrática. Nesse período, estabele-
ce-se um padrão iconográfico em que ele aparece em mangas de 
camisa, trabalhando com seus martelos e bigornas. A imagem de 
frieza foi combatida com cenas que mostravam sua ternura com 
as crianças (Schwartz, 1992).

Esses líderes seriam essencialmente restauradores da “simpli
cidade” norte-americana original da qual haviam sido fruto. Na 
condição de reformadores, seu método de ação se apoiaria na re-
cusa de teorias predeterminadas que ignorassem as relações es
tabelecidas naturalmente e em um senso equilibrado das neces
sidades do momento. Martí se aproximava desta perspectiva ao 
comentar o papel dos “reformadores” em geral, valorizando 
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(...) a ausência desse espírito de teoria que torna feia e esteriliza, 
ou ao menos retarda, a obra cordial de tantos reformadores, e 
costuma afastá-los, pela repulsa que a uma mente sã inspira a 
falta de relação e harmonia, do apoio solícito dos ânimos mode-
rados que seriam de outra maneira auxiliares eficazes da reforma. 
(1963, v. 10: 321)

A “América” seria o espaço propício para esse espírito de mo-
deração e respeito pelas crenças compartilhadas. George Bancroft, 
historiador admirado por Martí, defendia que a América, “ao re-
generar suas instituições (...) não foi guiada por qualquer teoria 
especulativa, ou aplicação laboriosa de distinções metafísicas. (...) 
a formação das instituições políticas nos Estados Unidos não foi 
realizada por mentes gigantes” (apud Noble, 1965: 30). Mais do 
que o trabalho de uma poderosa ação da mente sobre a história, o 
reformador americano funcionaria apenas como um canal de ex-
pressão da sabedoria e energia populares. Já em seus primeiros 
escritos, Martí demonstrava simpatia por essa concepção:

O democrata americano, mesmo sendo uno em espírito, há de  
ser distinto na forma do democrata europeu. Una é a beleza e 
múltiplas são as maneiras de realizá-la. Na Europa, a liberdade é 
uma rebelião do espírito; na América, a liberdade é uma vigorosa 
floração. Por sermos homens, trazemos à vida o espírito da liber-
dade, e ao sermos inteligentes, temos o dever de realizá-lo. Se é 
liberal por ser homem; porém se há de estudar, de adivinhar, de 
prevenir, de criar muito na arte da aplicação, para ser liberal ame-
ricano. (1963, v. 10: 349)

Em suas crônicas e cartas sobre os Estados Unidos, Martí suge-
ria que um novo período de declínio estava ameaçando a Repúbli-
ca, trazendo com ele a necessidade de novos profetas e reformado-
res que clamassem pela revitalização cultural dentro de caminhos 
autenticamente americanos. A “América” estaria caminhando para 
negar suas promessas mais fundamentais: “Esta República, pelo 
culto desmedido da riqueza, tem caído, sem nenhuma das travas 
da tradição, na desigualdade, injustiça e violência dos países mo-
nárquicos” (Martí, 1968: 150). O autor acompanhava com eviden-
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te horror os cerimoniais grandiosos de casamento e o vestuário 
suntuoso dos novos-ricos. A forma como desenvolviam sentimen-
tos de casta parecia-lhe uma traição do ideal do self-made man. 
Contra ela, estaria partindo da sociedade um...

(...) sentimento de repulsa pela anglomania que os cavalheiros 
mostram em suas vestes, modos de falar e costumes, e os mag
natas revelam em atos e palavras de incontida admiração pelas 
instituições inglesas, necessárias, ao que acreditam, nos Estados 
Unidos, para alçar uma vala entre as classes conservadoras e os 
trabalhadores que têm começado a se conhecer e estudar com 
calma seus problemas (...)
	 (...) – a este princípio de autoritarismo exótico e provocador 
se opõe, como uma imensa consciência, tudo o que há de natural 
e vivo na nação (Martí, 1963, v. 10: 340).

Demonstrava repúdio e desconfiança da aproximação anglo-a-
mericana nas últimas décadas do século. Por isso, refutava dura-
mente o interesse dos norte-americanos em conseguir enobreci-
mento através de casamentos com damas inglesas: 

(...) nenhum galã nova-iorquino acredita ser batizado em elegân-
cia se não beber água de Londres; ao estilo de Londres se pinta  
e se escreve, se veste e se passeia, se come e se bebe, enquanto 
Emerson pensa, Lincoln morre e os capitães de azul da guerra e 
olhos claros miram o mar e triunfam. A grandeza está em casa  
e, como bons imbecis, porque é de casa, a desdenham. (...) Pois  
se há misérias e pequenezas na nossa terra, desertá-la é simples-
mente uma infâmia, e a verdadeira superioridade consiste não 
em fugir delas e sim pôr-se a vencê-las! (Martí, 1963, v. 10: 298)

Ao comentar as figuras de destaque da literatura norte-ameri-
cana do período, reservou um comentário melancolicamente bre-
ve sobre Henry James: “um jovem romancista que se afrancesa” 
(Martí, 1963, v. 9: 17). Aqui podemos identificar já uma primeira 
denúncia das elites europeizadas que abandonavam seus vínculos 
locais em favor de uma inserção cosmopolita, tema recorrente em 
seus últimos escritos, como Nuestra América.
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Da mesma forma, a leitura histórica de uma recuperação de 
valores aristocráticos originais da Revolução Americana pela nova 
plutocracia industrial aparecia para ele como um retrocesso. Em 
Martí, a essência da cultura política norte-americana reagiria con-
tra essa nostalgia pelos valores hierárquicos ingleses, os quais con-
siderava como alheios ao espírito republicano local: “a república 
popular vai se transformando em república de classes” (1963, 
v. 11: 425). Martí rejeitou a recuperação de um sistema misto de 
valores democráticos e aristocráticos como solução para o des
gaste do republicanismo nos Estados Unidos. Não lhe agradava a 
perspectiva de uma ordem social hierárquica, baseada na coexis-
tência de ordens, expressando profunda hostilidade aos privilégios 
de classe.

Contudo, a rejeição de um “autoritarismo autóctone”, identifi-
cado como atraso político, não implica que Martí se posicionasse 
no espectro político de um liberalismo identificado com a assun-
ção plena dos interesses privados. Ao contrário, na linha republica-
na, considerava que o desejo de enriquecimento desmedido era 
uma ameaça para o bem comum: “O dinheirismo, o afã desmedido 
pelas riquezas materiais (...) brutaliza e corrompe a República” 
(Martí, 1963, v. 11: 426). Suas críticas eram particularmente inten-
sas quando apresentava a percepção de que o mercado financeiro 
constituía uma forma não natural de enriquecimento, estreitamen-
te articulada com a emergência das ideias hierárquicas e com o 
consumo conspícuo: “Não são os Estados Unidos de agora como 
eram quando estava ainda por criar, pouco após a guerra, uma cas-
ta concupiscente e agressiva, que ama o ócio e se considera como 
tendo direito natural a ele e à vitória” (Martí, 1964, v. 12: 153). 

Ao acompanhar o dia de um desses novos-ricos, aos quais devo-
tava comentários amargos, descreve sua chegada ao centro finan-
ceiro de Nova York: “chega na Bolsa, que parece presídio, toda cheia 
de homens de cor brônzea e membros fracos, como a de alguém 
que não conquista suas riquezas das fontes sãs e legítimas da natu-
reza, e sim de sombrios e extraviados rincões” (Martí, 1963, v. 9: 
457). A referência às cores desbotadas e aos membros enfraqueci-
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dos lembra as descrições emersonianas da robustez do homem que 
aprende com as próprias mãos, sugerindo que o exotismo das 
ideias monárquico-aristocráticas na América encontraria comple-
mentação na artificialidade da riqueza conquistada sem o trabalho: 

O homem cresce com o trabalho de suas mãos. É fácil ver como 
se depaupera e envilece em poucas gerações a gente ociosa (...) 
enquanto aquele que deve o seu bem-estar ao trabalho (...) tem o 
olho alegre, a palavra pitoresca e profunda (...). Se vê que são es-
ses que fazem o mundo: e engrandecidos, sem sabê-lo talvez, pelo 
exercício de seu poder de criação, têm certo ar de gigantes dito-
sos, e inspiram ternura e respeito. (Martí, 1963, v. 8: 285)

O mesmo desprezo pela riqueza artificial é devotado a uma 
vida excessivamente urbana: “Ver trabalhadores, recupera. Viver 
em cidade, resseca” (Martí, 1963, v. 10: 226).

Martí acreditava que parte dessa liberdade poderia ser estimu-
lada com o uso da tecnologia para libertar o homem de qualquer 
forma de servidão. Seus comentários sobre os potenciais da técni-
ca são dramatizados com imagens de usos republicanos das novas 
invenções, comparados com a forma opressora com que a técnica 
era usada em sociedades monárquicas e imperiais. Em sua nar
rativa histórica do progresso tecnológico, ele tentava articular o 
desenvolvimento da técnica com o horizonte da democratização 
política, que acreditava também estar em gestação. Uma narrativa 
prometeica, em que a técnica contribuiria para libertar o homem 
das amarras das sociedades senhoriais e monárquicas, passo es-
sencial para a criação do “homem novo”: 

Distinguiram-se os tempos feudais por seu modo de cavar fossos: 
e nosso tempo por fechá-los. Distinguiram-se os reinados de 
Henriques e Franciscos pela fabricação de pesadas armaduras e 
mortíferas catapultas; e o reinado do homem, que começa, distin-
gue-se como inimigo da morte. Ainda se mata; porém já se fabri-
cam mais locomotivas do que canhões. (Martí, 1963, v. 8: 407)

Daí que suas crônicas contêm numerosas referências históricas 
críticas ao uso da técnica de forma imperial e militarista: “(...) um 
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carro movido já sem tropeço, e com graça e folga, pela eletrici
dade. Oh, quão distantes estes daqueles outros carros de vitória 
com que se entrava por Roma, precedidos de escravas nuas e de 
homens acorrentados, os generais triunfantes!” (Martí, 1973, v. 28: 
193). Esse tema também está presente em seus comentários sobre 
obras de fantasia que valorizassem os potenciais do indivíduo re-
publicano contra os poderes aristocráticos do Velho Mundo. Mar-
tí escreveu uma resenha entusiasmada de A Connecticut Yankee in 
the King Arthur’s Court (1889), de Mark Twain, o qual viu como 
uma “pintura do que nos Estados Unidos se começa a ver, e cen-
suram com chicote de apóstolos os homens de virtude, armados 
com a natureza, a solidão e a fome, saindo com a pena e a lança  
e o livro como escudo, a derrubar os castelos da nova cavalaria” 
(Martí, 1968: 270). Contando a história de um capataz que acorda 
surpreendentemente na Inglaterra medieval e vence os cavaleiros 
do rei Arthur com a tecnologia e espírito de organização de sua 
própria época, a narrativa constituía uma afirmação da capaci
dade do yankee, inventivo e igualitário, contra o sentimento de 
casta dos regimes monárquicos e aristocráticos, ao mesmo tempo 
confirmando o vigor da democracia norte-americana contra as 
“ideias inglesas”. Dramatizava também os perigos da técnica quan-
do usada fora do espírito republicano. Martí demonstrou toda a 
intensidade de sua admiração pela mensagem dessa obra ao com-
pará-la ao opus magnum da língua espanhola:

(...) este Yankee in King Arthur’s Court é um serviço à humanida-
de; de linguagem característica e ligeira, e de ideia comovedora e 
profunda. No princípio lembra o Quixote e, no fim, a Júlio Verne; 
porém não lhe deve nada. Com o Quixote se ombreia (...). É um 
livro de chiste que consegue arrancar lágrimas. (1965, v. 20: 363)

No quadro de uma sociedade de homens autônomos, especial-
mente proprietários independentes, não caberiam concepções se-
letivas de democracia: “Não se passaram séculos em vão, nem se 
mudaram as raças de continente, para que nossa liberdade não 
seja mais do que a liberdade aristocrática da Grécia ou a liberdade 
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hipócrita do povo inglês, com um salto cravado na boca da Ir
landa e os joelhos metidos no coração dos cipaios” (Martí, 1964, 
v. 12: 240). Mas as energias da nação, especialmente representadas 
pelos trabalhadores organizados, estariam dando mostras de rejei-
ção desses caminhos: 

Parece esta terra decidida a manter sua aristocracia de povo traba-
lhador. (...) não suporta qualquer tentativa de criar, com a folga do 
brasão, uma casta de ricos privilegiados, ou de importar para esta 
terra de homens que levantam a si mesmos, os hábitos da nobreza 
de herança inglesa. Aqui não se reconhece ninguém como mais 
nobre do que o que o é por si mesmo. (Martí, 1963, v. 10: 339)

Contra as correntes críticas da democratização, os Estados 
Unidos se mostrariam como um exemplo de que as repúblicas 
podem durar. A crise da Guerra Civil teria trazido o espectro da 
instabilidade das repúblicas e profecias sobre sua inviabilidade. 
Martí defende o contrário: 

(...) se alegraram por todo o universo as castas meio mortas, as 
gentes de tradição e monarquia, as que não gostam de ver se de-
senvolver e afirmar o homem, como uma divindade de quadris 
largos que, como se fosse seu trono natural, senta na terra; e sus-
tentaram que sem cabeça régia e prestígios misteriosos não pode-
ria existir um povo, nem poderia existir uma nação, sem cair em 
catástrofe, ser capaz de governar a si mesma livremente. E se go-
vernou. (1963, v. 10: 460)

A concepção clássica de que as repúblicas democráticas são 
instáveis por natureza teria sido negada pela experiência norte- 
-americana, mesmo com o trauma do conflito civil em larga esca-
la e a existência de vasto espaço aberto (Botana, 1997).

Acreditamos que uma agenda de estudos da obra de José Martí 
poderia ganhar muito com o trabalho de recuperação dos termos 
e contextos próprios do autor, questionando as leituras demasia
damente anacrônicas desenvolvidas por muito tempo. O diálogo 
martiano com temas republicanos seria um caminho interessante 
nesse sentido.
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7.

Modernidade e exílio no epistolário martiano.  
Notas sobre a produção das escenas norteamericanas

Lucas Machado dos Santos*

Abordamos aqui alguns dos conflitos existenciais e pessoais rela-
cionados diretamente à experiência do exílio do cubano José Mar-
tí em Nova York.1 Alguns comentários se fazem necessários. Das 
correspondências de José Martí, aquelas estabelecidas com o ad-
vogado mexicano Manuel de Mercado2 foram importantes pela 
abordagem de temas de cunho diretamente pessoal. Dentre eles, a 
relação do cubano com a esposa, o padecimento pela ausência do 
filho, as características conflituosas da vida urbana moderna, as 
dificuldades financeiras, o pavor de ser obrigado a se engajar em 
ocupações práticas relacionadas ao comércio, afastando-se ou ten-
do que adiar tanto as tarefas políticas, quanto as atividades espiri-
tuais e intelectuais; apenas para enumerar as questões mais recor-
rentes e espontâneas. Convém mencionar os comentários sobre  
as crônicas jornalísticas, as cenas norte-americanas e as relações  
e conflitos estabelecidos com os editores e redatores dos jornais 
para os quais as referidas crônicas eram enviadas. 

Nossa proposta, em particular, enfoca a experiência do exílio, 
com o objetivo de compreender a hermenêutica através da qual o 
autor estabeleceu uma relação que alternou proximidade e distân-
cia nos modos de observação e compreensão da sociedade norte-
-americana.3 A hermenêutica da distância desenvolvida em suas 
crônicas deve ser compreendida em seus elementos subjetivos e 
objetivos. Ao abordar o epistolário martiano como objeto central 
deste texto, propomos nos acercar destes elementos mais subjeti-

*	 Doutorando em História Social da Cultura pela Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro (puc-Rio), com a pesquisa em andamento: “Modernidade e exílio nas 
escenas norteamericanas. Política e cultura nas crônicas do cubano José Martí”.
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vos que interferiram na produção de suas crônicas. A lingua- 
gem pública empregada nas crônicas, por sua intensidade subje
tiva, deixa entrever aspectos pessoais na interpretação daquela  
sociedade, que aparecem, por assim dizer, infiltrados em trechos 
surpreendentes, que saltam à vista do leitor desavisado. A com
paração entre a linguagem pessoal e denominado caráter autobio-
gráfico do epistolário e a linguagem pública exercitada nas crô
nicas leva-nos a entender, deste modo, até que ponto e de que 
maneira esta experiência pessoal e biográfica do exílio interferiu 
nas interpretações da sociedade norte-americana desenvolvida nas 
escenas norteamericanas.4

Manuel de Mercado foi usualmente considerado como um “ca-
valeiro silencioso” pelos intérpretes da obra de José Martí. Isso se 
dá pelo fato de o interesse dedicado por pesquisadores contempo-
râneos à figura do advogado mexicano se dar basicamente pela 
riqueza literária das correspondências enviadas a ele pelo poeta 
cubano. Elas demonstram a importância que Mercado teve para 
ele, não apenas como amigo, mas também como colaborador em 
seu trabalho jornalístico. Além da troca de cartas, livros e objetos 
de arte, ele comumente enviava (via navegação a vapor) a Mer
cado suas crônicas que, da Cidade do México, poderiam ser reen-
viadas para outras partes do continente: a cidades como Caracas, 
Montevidéu ou Buenos Aires. As crônicas publicadas em El Parti-
do Liberal, da Cidade do México, eram comumente revisadas por 
Mercado, haja vista as recorrentes reclamações do autor sobre as 
incompreensões dos editores acerca da inusitada e rica linguagem 
empregada por ele nas crônicas.5

Sabemos que o cubano ampliou em muito seus contatos e ami-
zades nos círculos político e intelectual mexicanos durante seu 
período de residência na Cidade do México entre 1875 e 1876, 
quando colaborou ativamente nos debates políticos vigentes no 
período da República Liberal Restaurada, durante a presidência de 
Sebastián Lerdo de Tejada.6 Foi neste período que ele consolidou 
sua amizade com Manuel de Mercado, dentre outras figuras, como 
o pintor Manuel Ocaranza.7 Centraremos nossa atenção nas cor-
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respondências relativas aos dilemas enfrentados em torno da op-
ção pelo exílio em Nova York. Desde 1876 em diante, até a morte 
do cubano, as correspondências entre as duas figuras foram, de 
fato, constantes, com alguns períodos de ausência entrecortados. 
Sabemos que Martí teve problemas políticos ao tentar residir na 
Guatemala e na Venezuela, por conta de divergências com os go-
vernos locais e também, por sinal, foi esse o mesmo motivo de  
sua saída do México em 1876, após o golpe de Porfírio Diaz. Suas 
tentativas de voltar a Cuba, no entanto, foram frustradas por sua 
recusa de conciliar-se com as imposições do regime colonial. As 
cartas deste período revelam conflitos entre Martí e sua esposa 
Carmen, que aceitou muito mais favoravelmente que ele a conci-
liação assinada pelos combatentes rebeldes com o regime colonial 
após o cessar da Guerra dos Dez Anos, com a assinatura do Pacto  
de Zanjón.8 Em uma carta por ela enviada à esposa de Manuel de 
Mercado, Lola afirmou: 

Yo francamente me alegro de la paz de Cuba, que trae paz a mu-
chos y que para nosotros también es un gran bien, pues nos evita 
más viajes a países extraños donde era temido y no ayudado mi 
Pepe,9 que se consumiría en una verdadera soledad. Sus padres 
gozarán y verán como son queridos y yo estaré tranquila cerca  
del mío. (Martí, 1992, v.20: 55)

Este pequeno trecho de uma carta redigida em 1878, em Ha
vana, anuncia boa parte dos problemas do relacionamento entre 
Martí e Carmen, que optou por residir em Cuba junto de sua fa-
mília e pressionou em vão durante toda a década de 1880 para que 
ele se conciliasse com o regime colonial, apoiando o Partido Auto-
nomista, agremiação que propunha a conciliação do governo local 
com a monarquia espanhola. Uma das dores de Martí, nesse sen-
tido, foi ter sido tirada dele a possibilidade de participar na criação 
de seu filho, Ismael, que permaneceu em Cuba com a mãe duran-
te todo o seu período de exílio. É provável, também, que Carmen 
considerasse inconveniente a influência do pai na criação do filho, 
pelo medo de que este seguisse as mesmas ideias políticas do geni-
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tor. Porém, quando ela escreveu que o marido se consumiria em 
uma verdadeira solidão caso permanecesse exilado, não tinha 
como saber que este sofrimento, imposto pela condição do exílio, 
foi precisamente o principal combustível necessário para a criação 
de sua obra política e literária como, na verdade, já estava aconte-
cendo desde a primeira vez que Martí fora expulso de Cuba. 

Aquí ni hablo ni escribo, ni fuerzas tengo para pensar. – So pre-
textos pueriles, me han negado el permiso para ejercer como 
abogado hasta que venga ratificado mi título de España. – Tengo 
clases, y ahora corre trámites, com peligro de tener la misma so-
lución, mi petición de que me habiliten mi título de Filosofía y 
Letras. – A mí me falta la intrepidez donde no corre aire simpáti-
co. – Aquí las exigencias sociales aumentan, y mis médios de vida 
disminuyen. – Y a mí como a todos. – Aquí todos los ojos están 
empañados, y no quieren ver las serenas figuras luminosas. – Los 
graves condenan con su conducta a los no graves. (Martí, 1992, 
v.20: 58)

Este trecho, de uma carta de 17/1/1879, demonstra como o  
ambiente político em Havana foi evidentemente sufocante para a 
geração de líderes independentistas que se engajaram, diretamen-
te, na campanha militar ou, politicamente, no apoio ao movimen-
to. Daí a existência de toda uma geração de intelectuais que opta-
ram ou foram obrigados a se exilarem. 

No caso do nosso personagem central, a particular aptidão 
como escritor e orador político brilhante o deixou numa difícil 
situação frente aos governos locais dos diferentes países onde já 
havia residido anteriormente. Em outras palavras, para permane-
cer em um país hispano-americano, ele deveria submeter sua pena 
aos elogios do governante de ocasião. Uma condição para a pro-
dução de sua escrita que o autor não estava disposto a obedecer. 
As correspondências a Manuel de Mercado nos permitem acessar, 
deste modo, tanto os motivos pessoais e políticos quanto aqueles 
propriamente intelectuais para Martí ter se dirigido a Nova York. 
Porém, podemos dizer que o peso maior na difícil decisão de uma 
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nova saída de Cuba e, dessa vez, deixando no país a mulher que já 
estava grávida foi, sobretudo, de caráter político: “a otras tierras 
iré, adonde – digno y fuerte el espíritu, viva yo pobre, pero con el 
ánimo tranquilo, y me ayuden a trabajar por una tierra que no 
quiere trabajar hoy por sí misma” (Martí, 1992, v.20: 59). Sair de 
Cuba era necessário para a realização da independência do país. 

A primeira carta a Manuel de Mercado redigida em Nova York, 
em 6/5/1880, permite-nos visualizar, também, a relação estreita 
existente entre sua produção intelectual, inclusive sua obra poética, 
com suas convicções políticas; laço estreito que percebemos como 
um traço determinante de toda a sua produção. E nesse tocante 
percebemos o agravamento do conflito entre ele e sua esposa:

En cuanto a la mía, ella, como tantos otros, cree que obro impul-
sado por ciegos entusiasmos o por novelescos apetitos; se me re-
procha que haga en prosa lo que se me tenía por bello cuando lo 
decía en verso. – Yo no entiendo, estas diferencias entre las pro-
mesas de la imaginación y los actos del carácter. – Hago triste-
mente, sin gozo ni esperanza alguna, lo que creo que es honrado 
en mí y útil para los demás que yo haga. Fuerzas quiero, – que no 
premio, para acabar esta tarea. Sé de antemano que rara vez cobi-
jan las ramas de un árbol la casa de aquel que lo siembra. (Martí, 
1992, v.20: 60-61)

A atividade como escritor e poeta não estava dissociada dos 
dilemas políticos da luta patriótica, tanto para ele, quanto para os 
demais intelectuais e lideranças que sonhavam, com a cabeça e  
os pés, com a independência da Ilha. A reflexão intelectual, deste 
modo, não poderia estar dissociada daquele demarcado contexto 
de lutas políticas. O aspecto político de sua produção literária foi 
decisivo, como se sabe, para a projeção e renome de sua figura não 
apenas em Cuba, mas em escala continental. Ainda assim, quando 
foi publicado seu importante livro de poemas Ismaelillo (1882), o 
autor, em uma carta de 11/8/1882, demonstrou-se envergonhado 
pela possibilidade de ser reconhecido no continente mais como 
um poeta em versos do que um poeta em ato: 
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En mi estante tengo amontonada hace meses toda la edición, – 
porque como la vida no me ha dado hasta ahora ocasión sufi-
ciente para mostrar que soy poeta en actos, tengo miedo de que 
por ir mis versos a ser conocidos antes que mis acciones, vayan 
las gentes a creer que sólo soy, como tantos otros, poeta en versos. 
– Y porque estoy todo avergonzado de mi libro, y aunque vi todo 
eso que él cuenta en el aire, me parece ahora cantos mancos de 
aprendiz de musa, y en cada letra veo una culpa. Con lo que verá 
Ud. que no escondo el libro por modestia, sino por soberbia. 
(Martí, 1992, v.20: 64)

Esse trecho dá outra demonstração de sua dificuldade em tecer 
uma separação entre a produção poética e os dilemas políticos da 
luta pela independência da pátria. Na forma como eles se apresen-
tam, podemos constatar que esses dilemas políticos foram vividos 
pelo autor como a expressão de dilemas éticos e pessoais, não des-
locados das condições particulares da experiência do exílio. O an-
seio por ser reconhecido pelo público de leitores como um poeta 
em atos se dava justamente pela existência de uma distância real e 
física entre o autor e seu público hispano-americano de leitores.

Em uma carta de 14/9/1882 encontramos a primeira referência 
às escenas norteamerianas nestas correspondências. Nesta carta, 
Martí referiu-se aos sentimentos que o atingiram durante a escrita 
destas crônicas; escreveu sobre a dificuldade de pôr em versos pen-
samentos ferozes e desordenados, e também sobre as ideias rugo-
sas e rebeldes que se aplainam ao serem sacadas da cabeça ao papel 
(Martí, 1992, v.20: 66). Os termos utilizados comunicam as difi-
culdades de manter ativa a vida intelectual em meio às dificulda-
des financeiras e ao trabalho no âmbito do comércio que, segundo 
o autor, afastavam-no das possibilidades de expulsar os temores da 
alma, além de deixarem em mofo sua cabeça, pelo esforço e tempo 
que tomavam (Martí, 1992, v.20: 66). Esse aspecto de sua vida 
como exilado foi alvo de constantes e graves reclamações. 

Nas próximas cartas enviadas a Mercado, seguidas a esta, ve-
mos o autor aprofundar esta interessante autorreflexão acerca das 
características dos traços de sua própria produção intelectual e de 

LUCAS MACHADO DOS SANTOS



155

suas condições de possibilidade. A intimidade que o autor possuía 
na relação com esse especial destinatário distingue as caracterís
ticas destas correspondências daquelas escritas a outras pessoas. 
Nestas podemos identificar, inclusive, momentos em que o autor 
se distancia daquilo que seria a reação usual de seus leitores às suas 
crônicas, a esta altura, já elogiadas por muitos. Ao mesmo tempo 
em que escreveu sobre o alimento vital e a sensação de alívio que 
lhe trazia o conforto de ser querido e ter seus escritos bem recebi-
dos nas diferentes regiões do continente, nesta reflexão de distan-
ciamento em relação a seu público o autor revela, por assim dizer, 
os custos e sacrifícios que foram necessários para a produção de 
tão volumosa obra, ou seja, sua própria perspectiva diante desta 
produção: 

(...) – y yo, sobre vivir lleno de espantos interiores, que, si estu-
viéramos cerca, le contaría, estoy donde todo, a nosotros los de 
alma ardorosa, convida al silencio, al decaimiento y a la muerte. 
Esos míseros retazos de periódicos que ve U. que celebran, ni son 
más que migajas de mi alma, ni me pesan menos, cuando los ten-
go que sacar de mí, que su piedra a Sísifo.10 (Martí, 1992, v.20: 71)

O autor duvida da grandeza de sua própria obra e associa esta 
forma de comunicação “em retalhos”, possibilitada pelo periódico, 
às condições de uma vida espiritual que é igualmente fragmenta-
da. À diversidade desta vida em retalhos, expressa nas crônicas, 
corresponde uma alma também espicaçada. A própria produção 
das crônicas é encarada como um esforço que não exclui o gesto 
de um ato arbitrário e artificial.11 Esse aspecto é importante por-
que revela a intensidade e a vitalidade que o autor atribuía para as 
características de sua produção intelectual; esse relato não deixa 
dúvida de que a escrita das referidas crônicas absorvia o autor 
completamente, ao ponto de sua alma se apresentar, nos assuntos 
retratados, como que refletida. 

Podemos acrescentar que nestas cartas aparecem constantes 
reclamações acerca do estado de suas condições físicas, do fígado 
e da bílis. A instabilidade a que ele se refere também possuía, além 
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de uma dimensão subjetiva, um aspecto diretamente físico. Po-
rém, interessam-nos, sobretudo, as condições psicológicas que  
envolveram a produção de suas crônicas no exílio, tal como nos 
deixam entrever essas correspondências a Manuel de Mercado. 
Percebemos o mesmo tom de desdém perante sua própria obra 
em comentário individual sobre uma de suas crônicas, feita em 
uma carta de fevereiro de 1884: “Ese ‘Peter Cooper’12 fue una mí-
sera correspondencia mía, escrita de pie para ‘La Nación’ de Bue-
nos Aires, donde empiezan a quererme” (Martí, 1992, v.20: 69). 
Podemos notar aqui algumas questões: primeiro a reclamação, 
que pode ser lida nas entrelinhas, da falta de tempo para escrever 
e enviar os artigos, que exigiam, evidentemente, a leitura e pesqui-
sa de diversos materiais, necessários para sua produção; em segun-
do, um detalhe transmitido pela carta, o fato de a referida crônica 
ter sido escrita de pé: a expressão denota pressa, instabilidade e 
ansiedade; ou seja, percebemos que as características da vida ur-
bana moderna que Martí comentou sucessivas vezes nas crônicas 
foram, também, características impostas à sua própria atividade 
espiritual. Percebemos, deste modo, que a instabilidade física, as 
dificuldades financeiras e os prazos curtos, que exigiam uma enor-
me intensidade de pesquisa para o recolhimento dos materiais 
necessários à escrita das crônicas, foram problemas cotidianos que 
fizeram parte de sua produção intelectual. 

Em uma longa carta de 13/11/1885 (Martí, 1992, v.20: 74-78), 
podemos observar o autor desdobrar sua escrita sobre diferentes 
impasses entrecruzados que perpassavam os caminhos de sua 
vida. Estamos nos referindo ao plano abortado de realizar uma 
missão no México, com o objetivo de organizar as comunidades 
de cubanos exilados em prol de uma nova campanha revolucioná-
ria pela independência, como contribuição de Martí para a articu-
lação por uma nova campanha militar, que estava sendo planejada 
por Máximo Gomez13 e Antonio Maceo.14 Martí, neste momento, 
divergiu deles, acreditando que não estavam ainda prontas as con-
dições para o lançamento de uma nova guerra revolucionária, o 
que o fez romper relações com ambos os líderes, laços que foram 
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retomados de 1887 em diante. O impasse em torno das dificulda-
des de fazer avançar a luta independentista levou o autor a se sen-
tir frustrado, lembrando que o objetivo central de Martí ao ter fi-
xado residência em Nova York foi justamente articular dali a luta 
independentista. 

Porém, outras questões o afligiam naquele momento, conco-
mitantemente: o abandono do consulado do Uruguai, por conta 
das relações amistosas estabelecidas entre Uruguai e Espanha, e  
os problemas financeiros que decorreram desta decisão.15 Após  
ter abandonado o trabalho de envio de suas crônicas para La Opi-
nión Nacional de Caracas, por conta de ter se recusado a louvar  
“as abominações de Guzmán Blanco” (Martí, 1992, v.20: 78), ele 
iniciou uma fase de intensa produção intelectual através do envio 
das crônicas, incluindo aqui as escenas norteamericanas, para o 
jornal La Nación, de Buenos Aires. No entanto, o soldo obtido 
com o trabalho para esse jornal era enviado para sua mãe e, jun- 
to à remuneração pelos artigos em francês que escrevia para o  
The Sun, não havia o suficiente para garantir o sustento. Daí o  
seu desespero, expresso na carta, ao cogitar a possibilidade de ter 
que voltar a trabalhar no âmbito do comércio – opção de trabalho 
que, como já mencionamos, ele repudiava veementemente, ape- 
sar de, como as cartas indicam, não ter conseguido se livrar facil-
mente destas tarefas. Em trecho de outra carta, a essas atividades 
assim se referiu: “Porque no es racional que el que tiene fuerzas 
para llevar a la espalda un quintal, sea empleado en sacar agua, 
con un balde sin fondo, de un pozo vacío (Martí, 1992, v.20: 80).” 
Em meio às debilidades físicas e à pressão psicológica de viver  
em um ambiente estranho – no qual era patente sua dificuldade 
de reconhecer a si mesmo no contato com as diferentes pessoas 
daquele ambiente confuso, moderno e urbano –, não é de se es
pantar essa necessidade do poeta de se distanciar das atividades 
imediatamente práticas para refugiar-se em si, em sua subjetivi
dade interna, para escapar dos choques da vida cotidiana e de seu 
estranhamento inerente. Esse distanciamento ou deslocamento  
do poeta em direção a si foi o ponto de vista particular que o per-
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mitiu retratar exatamente a riqueza do cotidiano da vida comum 
no espaço da cidade moderna.16

Em meio aos impasses citados, o autor buscou justamente em 
seus projetos intelectuais o ânimo para “um novo recomeço”, que 
não era outra coisa senão a ideia de expandir para outros jornais, 
buscando também em outras vias e de outras formas, a colabora-
ção que já havia sido ou estava sendo mantida com os dois perió-
dicos anteriormente citados, respectivamente, de Caracas e Bue-
nos Aires. Neste item, a carta traz interessantes informações acerca 
das perspectivas por ele elaboradas naquele momento para seus 
projetos intelectuais. A referência à necessidade de “recomeçar” se 
dava pela decepção oriunda daquela paralisia momentânea das 
atividades diretamente políticas: “(...) sentía que renacía, yo, que 
desde hace años recojo a cada mañana de tierra mis propios peda-
zos, para seguir vivendo (...)” (Martí, 1992, v.20: 80). Podemos 
retirar deste trecho a conclusão de que as dificuldades daquele 
característico momento de impasse possibilitaram, também, a 
busca pela realização de soluções criativas. Foi na realização de 
novos projetos intelectuais que o autor encontrou o ânimo para 
continuar a lidar com as dificuldades da vida como exilado. 

No decorrer da carta, ao buscar convencer Mercado a ajudá-lo 
a estabelecer relação com o periódico mexicano Diario Oficial, ele 
explicou a proposta de escrita dos artigos em termos muito seme-
lhantes aos que já estava praticando até aquele presente momento 
para outros periódicos: 

(...) una especie de redacción constante de asuntos norteamerica-
nos, estudiados, sin comentarios comprometedores, en cuanto, y 
ahora es mucho e importantisimo, hiciesen relación a todos los 
pueblos de nuestra raza, y en especial al mexicano? Alerta se ha 
de estar allí a todo esto, sin que por eso se parezca alarmista. Ese 
sería el mejor modo de ir haciendo opinión y previsión, sin alar-
marlos. (Martí, 1992, v.20: 77)

Alertar os povos de Nossa América sobre as ameaças de expan-
sionismo territorial e imperialismo, a possibilidade da execução 
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de guerras e a perseguição de objetivos e projetos econômicos sec-
tários e exclusivistas de parte da política externa estadunidense 
estava entre as preocupações políticas implícitas nas crônicas do 
autor. É interessante notar o uso de uma linguagem que enfatiza 
recusar um tom “alarmista”. Não se trata de uma escrita que pro-
duz uma imagem daquele outro país como um inimigo ameaça-
dor; tratou-se mais de avisar com prudência as possibilidades de 
prevalecerem mais tendências políticas nas escolhas dos dirigentes 
daquela nação. Suas crônicas constroem um ponto de vista através 
do qual a política norte-americana é apresentada como, sobretu-
do, um jogo volátil de paixões humanas incandescentes em confli-
to, em um palco onde se chocavam as boas e as más inclinações 
dos homens, sem a possibilidade fácil de antevermos neste jogo o 
seu desenlace, fazendo prevalecer, uma sobre a outra, a tendência 
vitoriosa. E as crônicas retratavam não apenas as nuances da vida 
política, mas também de todos os aspectos da vida social, tal como 
apresenta a carta: 

Y mi otro plan es éste: He imaginado sentarme en mi mesa a es-
cribir, durante todo el mes, como si fuese a publicar aquí una 
Revista: Sale un correo de New York para un país de los nuestros: 
escribo todo lo que en éste haya ocurrido de notable: casos polí-
ticos, estudios sociales, noticias de letras y teatros, originalidades 
y aspectos peculiares de esta tierra. Muere un hombre notable: 
estudio su vida. Aparece, acá o en cualquier otra parte del mun-
do, un libro de historia, de novela, de teatro, de poesía: estudio el 
libro. Se hace un descubrimiento valioso: lo explico, luego de en-
tenderlo. En fin, una Revista, hecha desde New York sobre todas 
las cosas que puedan interesar a nuestros lectores cultos, impa-
cientes e imaginativos; pero hecha de modo que pueda publicar-
se en periódicos diários. (Martí, 1992, v.20: 77)

Um verdadeiro caleidoscópio da vida política, social e cultural 
norte-americana, é isso o que nos oferecem suas crônicas. Essa 
carta é, em suma, importante por conta de demonstrar como o 
projeto de escrita destes artigos jornalísticos foi encarado pelo au-
tor como algo que se desdobrou muito além da necessidade mais 
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imediata de conseguir um emprego ou uma renda fixa. A própria 
variedade dos temas abordados nas crônicas e a postura intelec-
tual do autor frente a essa diversidade são de caráter bastante re-
velador. Este trecho da carta sugere que o autor de fato se empe-
nhou em estudar e analisar todos os variados temas sobre os quais 
escrevia, o que denota um esforço enorme, no sentido de algo que 
vai muito além de um trabalho jornalístico hodierno. 

A dimensão, a complexidade e a amplitude temática que en
volviam a escrita destes trabalhos demonstram como estes foram 
fundamentais, inclusive para a manutenção do contato do autor 
com as elites culturais de diferentes cidades na América Latina e, 
através disso, para a constante renovação da projeção de seu nome 
como homem de letras e, de forma interligada, como líder políti-
co. Por conta da amplitude destes trabalhos, sua expetativa naque-
le momento era de que as cartas pudessem ser publicadas em vá-
rios periódicos, sendo distribuídas do México para outros países e 
jornais: como o El Mercurio do Chile e El Siglo do Uruguai. Busca-
mos ressaltar, sobretudo, a importância da análise destas crônicas 
para a obtenção de uma visão mais abrangente da importância 
intelectual da produção do autor, a qual levou em conta, tal como 
foi por ele ressaltado, “a la vez la animación, la hermosura y el 
desinterés que me son esenciales, en cuanto hago y veo, para la 
vida” (Martí, 1992, v.20: 78). Quer dizer, o estudo desinteressado 
de temas variados da vida política, cultural e social. 

Em outra carta, de março de 1886, vemos o autor aprofundar  
a reflexão autobiográfica sobre as condições de vida no exílio;  
percebemos que suas aflições cotidianas são expressas nas cartas 
de forma cada vez mais exacerbada. Referências à possibilidade  
de não conseguir seguir adiante na vida por conta do acúmulo de 
dificuldades aparecem constantemente, mas também se apresen-
tam referências à necessidade de encontrar alguma tarefa útil que 
o redima destes sofrimentos acumulados, mesmo que isso inclua 
um ato de sacrifício. No ano de 1886, Martí ainda não havia re
tomado, com todas as energias, o engajamento político em prol  
da luta independentista; isso aconteceu no ano seguinte. De 1887 
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em diante, as atividades revolucionárias ocuparam cada vez mais 
o seu tempo. Ainda assim, suas atividades como jornalista con
tinuaram a ser realizadas, lembrando que ele apenas as interrom-
peu em 1891. No entanto, esse pequeno interregno de afastamen-
to das atividades políticas, entre 1885 e 1887, foi vivido pelo autor 
como um período de intensas dificuldades, haja vista as constan-
tes reclamações em torno de sua ocupação no comércio, mas tam-
bém, como temos ressaltado, foi um período de intensa produção 
intelectual. 

U. me viera cómo me ha quedado de coceada y de desmenuzada, 
en mi choque incesante con las gentes, que en esta tierra se endu-
recen y corrompen, de modo que todo pudor y entereza, como 
que ya no lo tienen, les parecen un crimen! A Ud. puedo decírse-
lo, que me cree: muchas penas tengo en mi vida, muchas, tantas 
que ya para mí no hay posibilidad de cura completa; pero esta 
pena es la que acentúa las demás, y la mayor de todas. Ya estoy, 
mire que así me siento, como una cierva acorralada por los caza-
dores en el último hueco de la caverna. Si no caen sobre mi alma 
algún gran quehacer que me la ocupe y redima, y alguna gran 
lluvia de amor, yo me veo por dentro, y sé que muero. (Martí, 
1992, v.20: 84)

Pleno de tensão, esse trecho, de enorme valor biográfico e lite-
rário, sugere a possibilidade de que as relações estabelecidas entre 
o autor e o mundo exterior, observado com demasiada proximi-
dade, estavam se deteriorando. Não vemos motivo para não levar 
a sério os sentidos indicados pelos termos empregados. Ele sugere 
um desejo de morte, afastado apenas pela possibilidade de se redi-
mir perante seus compatriotas e o mundo com um ato de sacrifí-
cio. Sabemos que, na coletânea de poemas Versos libres (1882), 
além de outros momentos de sua obra, existem reflexões acerca do 
suicídio17 que, em geral, eram acompanhadas de alguma rejeição 
por essa solução final. O suicídio, Martí substituiu pela noção do 
sacrifício, fosse pela pátria, pela América ou pela humanidade. 
Contudo, também não podemos deixar de notar que o exercício 
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corrente e intenso da atividade de escritor e poeta foi outra ma-
neira que nosso personagem encontrou para afastar os próprios 
pensamentos desta sombria possibilidade, de modo a contra
balancear, mediante o emprego de suas energias na criação inte-
lectual, o sentimento dispersivo desta relação esgarçada com o 
mundo. A própria carta, pelo tom de sua narrativa, traz uma no-
ção de contrapeso, de duas forças, por assim dizer, centrífuga e 
centrípeta, que canalizavam suas energias e agiam sobre sua per-
sonalidade, uma desejando a morte e a outra, a redenção, e esta 
última, mesmo que fosse pelo sacrifício. A maneira como suas 
aspirações intelectuais funcionavam também como contrapeso 
sobre sua personalidade fica, deste modo, mais transparente para 
nossa compreensão: 

Ya U. sabe que yo tengo la mano muy hecha a escribir sobre cosas 
de este país para diarios de afuera; que en la América del Sur me 
han hecho casi popular, en cinco años de esta labor, mis estudios 
y análisis sobre las cosas de esta tierra, y su carácter, elementos y 
tendencias; y que con tan buena fortuna he andado en esto que, 
no sólo he puesto en su lugar ciertas aficiones excesivas que en 
nuestros países se sienten por éste, sin entrar jamás en denuncias 
ni censuras concretas, sino que – y esto me halaga más – mis sim-
ples correspondencias me han atraido el cariño y la comunicación 
espontánea de los hombres de mente más alta y mejor corazón  
en la América que habla castellano. – México necesita irremisi
blemente un origen de información constante y sereno sobre los 
elementos, acontecimientos y tendencias de los E. Unidos. Es in
comprensible que no lo tenga ya; y el periódico que lo inaugure, 
responderá a una necesidad práctica y generalmente sentida, y 
ganará fama de útil y prudente, más los provechos que recibe el 
que da al público lo que el público desea. (Martí, 1992, v.20: 85)

Parece-nos útil para esta análise levar a sério as constantes refe-
rências do autor sobre se sentir alimentado e ter suas energias re-
novadas pelo contato e pelas reações positivas dedicadas a suas 
crônicas e poemas por parte de seu público de leitores. Este pú
blico, ainda que fisicamente distante, permitiu que ele se sentisse 
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próximo da América que fala castellano. A proximidade, constituí-
da no campo do imaginário, da sua relação com os leitores, con-
trabalanceava a força deteriorante da relação, por ele designada 
como demasiado próxima, com os indivíduos da América do Nor-
te e seus diferentes costumes. Observamos estas cartas revelarem 
uma tensão imensamente criativa que permeou a produção das 
crônicas sobre a vida norte-americana, quer dizer, o referido jogo 
de contrapeso entre forças de caráter antagônico gerou esta duali-
dade produtora de enorme tensão. Porém, longe de terem prevale-
cido na psicologia do autor, as forças e energias de caráter disper-
sivo, a reorientação destes sentimentos para o foco na produção de 
sua obra literária serviu como enorme manancial criativo e força 
propulsora de suas energias. Em outras palavras, como se costuma 
dizer, não é possível criar nada de novo sem sofrimento. 

O trecho também demonstra a atitude intelectual do autor 
frente à tarefa de análise da sociedade norte-americana. Ele men-
cionou buscar o estudo do caráter, de tendências e de elementos 
daquela sociedade. O trecho aborda, igualmente, algumas de suas 
intenções, efetuadas no processo de produção das crônicas, e que 
estão implícitas no tom de sua narrativa. Em especial, a intenção 
de instruir o leitor hispano-americano sobre o funcionamento  
da política da América do Norte, de forma direta e não distorcida, 
avaliando com parcimônia os aspectos positivos e negativos de 
seus elementos constituintes, porém, evitando, tal como está res-
saltado, o tom alarmista. Trata-se do desejo de informar esses  
leitores sobre o funcionamento das instituições daquele país, ou 
seja, é algo que vai muito além, em termos de complexidade, que 
a escrita de um mero panfleto de denúncia, sem profundidade 
intelectual.

Outra carta, também datada de 1886, ajuda a compreender  
os complexos motivos que influenciaram Martí a permanecer  
em Nova York, apesar de todas as dificuldades acumuladas que 
abordamos anteriormente. Nesta longa carta, podemos observar 
uma continuação do desenvolvimento dos temas abordados na 
anterior:
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Supongo que habrá llegado a V. la carta larga de que le hablo, y 
habrá visto en ella que en la condición actual de mi fortuna, y en 
esta espécie de terror de alma en que vivo, me causaría verdadera 
angustia no poder lograr el empeño que he puesto en sus manos. 
Con este pie en lo firme, podría al fin ¡tal vez por ocasión prime-
ra en cinco años! trabajar sin tener en todo instante una pezuña 
sobre la frente, y la dignidad en um potro, y el alma entera en 
náusea; tal vez podría empezar, tranquilo el espíritu en un queha-
cer noble, a salvarme un poco de este contacto demasiado intimo 
con los hombres, con los hombres en esta tierra, que no son, no, 
como los hombres en todas las demás, – y dar suelta, conforme 
fuera yo saliendo de esta agonía, a las experiencias y arrogancias 
que se me han ido amontonando en el alma, y me sofocan por 
falta de empleo. (Martí, 1992, v.20: 87)

Essa relação dualista entre proximidade e distância aparece 
aqui reposta de modo muito claro. A proximidade demasiada com 
os homens da América do Norte e o engajamento nos afazeres 
práticos punham sua alma em náusea, ou seja, enojada ou ton
teada. E aí, de novo, foram as tarefas intelectuais que, especifica-
mente naquele momento, permitiram a nosso autor se colocar em 
distância e perspectiva frente àquele mundo estranho e àquelas 
pessoas estranhas, essa alteridade que ele demarcou com os ho-
mens e as coisas da América do Norte, que são sempre outras que 
não as nossas. Os problemas e impasses acumulados são recoloca-
dos nessa carta, carregada de subjetividade e de tensão dramática 
ainda maior que a anterior. As dores físicas, as dificuldades finan-
ceiras, mas, sobretudo, o estranhamento de viver em um ambien-
te social e cultural no qual é impossível se reconhecer. 

Lo que me entristece no es eso; sino que en esa profesión, como 
acá se ejerce, y en la condición ruin de empleado menor en que 
tendría yo que volver a ejercerla, cada detalle ¿por qué no de- 
círselo? me subleva y aturde, y vivo como acorralado y apaleado, 
y la brutalidad, deshonestidad y sordidez que veo a mi alrededor 
y de que tengo que ser instrumento me imponen, – creo que ya  
se lo he dicho a Vd. porque es verdade – como una cierva, des
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pedazada por las mordidas de los perros, que se refugia para mo-
rir en el último tronco. Saco de mí sin cansarme una energía sal-
vaje; pero noto que estoy llegando ya el fondo de mis entrañas. 
O tengo un poco de respiro pare rehacérmeles, a que me las co-
men de nuevo, o aquí se acaban. – Yo por nada me abato; pero 
siento que los punteles se me ven cayendo. Trabaje por mí, que 
esta alma mía no se ha hecho para extinguirse tan a oscuras y por 
tan pobres razones. Los cariños que inspiro, y el de Vd. a la cabe-
za de ellos, son ya, desde hace años mi único premio y estímulo: 
nada más pedí a la tierra, y nada más me ha dado. (Martí, 1992, 
v.20: 88)

Observemos de perto a linguagem empregada neste trecho: o 
ambiente comum e sórdido da vida comercial o aturdia de modo 
interno e subjetivo, pela impossibilidade de realizar, através dele, 
qualquer aspiração espiritual ou intelectual. Se antes ele se referira 
a se sentir como um cervo, encurralado pelos caçadores no último 
canto da caverna, nesta carta a mesma imagem é utilizada, só que 
agora o cervo é despedaçado pela mordida dos cães. Ou seja, é 
como se o embrutecimento dos indivíduos inseridos nas relações 
capitalistas de produção, que se desenvolvem na metrópole mo-
derna, os tornasse completamente insensíveis uns aos outros e os 
fizesse trocar olhares oblíquos, sem poder se reconhecer uns nos 
outros para além dos seus próprios interesses. 

Outro trecho impressionante é quando Martí revela viver sa-
cando de si uma energia selvagem, como se a própria manutenção 
da vida exigisse um esforço artificial. Quando lemos suas crônicas, 
temos a impressão de ficar exaustos, por conta do ritmo, combi-
nado com a intensidade através da qual os assuntos são tratados. 
O desenvolvimento dessas formas narrativas está conectado com 
sua vida pessoal, ausente de estabilidade, tanto quanto as ideias, 
que em sua interpretação sobre a vida moderna, não alcançam 
tempo para adquirir forma. Dar forma à vida nestas condições 
não poderia ser outra coisa senão uma atitude arbitrária, artificial. 
Daí ele ter afirmado que, em meio a esses dilemas, estava chegan-
do ao fundo de suas entranhas, ou seja, esgotando os impulsos 
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vitais de suas energias. Porém, se o pêndulo de seu ânimo e dispo-
sição estava, naquele momento, tendendo a seu extremo mais ne-
gativo, percebemos que ele não deixou de buscar vias para sair da 
situação sufocante em que se encontrava; nem deixou de possuir 
a lucidez necessária para perceber os elementos positivos que fa-
ziam contrabalancear o pêndulo. Daí não ser estranho encontrar-
mos, nesta mesma carta, na qual o autor revela ter suas forças e 
energias espirituais esgotadas, referência aos projetos intelectuais 
que o permitiriam reavivar o ânimo e canalizar as energias para 
um sentido construtivo.

Ao deslocar o foco de suas preocupações de si mesmo para os 
problemas do mundo, o autor conseguiu encontrar novas forças 
para continuar e levar adiante seu trabalho intelectual. A virada 
narrativa da carta é impressionante. Dos dilemas de sua vida pes-
soal e subjetiva, ele salta para os problemas da relação de Nossa 
América com a América do Norte, e saca de si, como de costume, 
uma imagem notável para expressar suas ideias, cheio de vitalida-
de: escreve sobre a necessidade de publicar um estudo constante 
das coisas, caminhos e tendências do povo da América do Norte, 
para permitir que os povos de Nossa América consigam, apesar da 
força do adversário, evitar a estocada num passe de esgrima, pela 
habilidade que o inimigo não possui. A má intenção do inimigo 
abrupto é evitada com ligeireza e graça (Martí, 1992, v.20: 188-
189). E revela a seu amigo Mercado o procedimento literário uti-
lizado para expor esses caminhos e tendências daquele povo, bem 
como o traço da personalidade de algumas de suas mais impor-
tantes figuras:

Con la mente puesta en México y en mi país escribí un estudio 
sobre Grant de que no creo haberle hablado, y que ha tenido en 
la América del Sur mucha fortuna: allí saco del revés esa especie 
de caracteres de fuerza, para que se les vea, sin exageración ni 
mala voluntad, todo lo feo y rugoso del interior de la vaina, que 
tanto hambriento y desvergonzado rebruñen por de fuera a lami-
dos! – Un personaje de aquí me dijo, después de ler este ensayo: 
“¿Dónde conoció V. al hombre, que parece que lo ha retratado 
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V. por dentro?” – ¡Lo conocí en los hombres! – Los espíritus hu-
manos se dividen en familias, como los animales. – En esas pá
ginas – ¿lo le he hablado antes de ellas? va mucho de mis dolo- 
res patrióticos, primer peldaño que bajé del cielo! (Martí, 1992, 
v.20: 189)

Como um pintor, ele capta nas linhas tracejadas os caracteres 
de força do personagem, de modo impessoal e distante, revelando 
aquilo que a figura carrega por dentro, sua subjetividade. Essa ca-
pacidade de leitura subjetiva, que procura delinear os traços das 
virtudes e defeitos dos personagens retratados, é um elemento im-
portante presente nas crônicas. No caso citado, do general Grant, 
busca expor aquilo de feio e rugoso que há no interior da vagem, 
ou seja, um olhar que une o aspecto objetivo e exterior com o 
subjetivo e interno, na tentativa de captar melhor o personagem 
retratado. 

A ideia de que os espíritos humanos se dividem em famílias, 
como os animais, também é importante. Mostra a maneira im-
pressionista do autor de se aproximar das figuras retratadas, do-
tando-as de personalidade e individualidade, segundo a dedução 
de um modo de comportamento do espírito ou de uma configu-
ração psicológica, dados tanto por um conjunto contingencial de 
circunstâncias, quanto por aquilo que poderíamos definir como 
os traços do caráter. A estes traços das personalidades individuais 
apresentadas, correspondem os traços ou as tendências gerais da 
nação, interpretada a partir da observação dos possíveis direciona-
mentos dos acontecimentos correntes. 

As crônicas carregavam, deste modo, possibilidades de inter-
pretação acerca do futuro, prenhe de expectativas, e uniam à apre-
sentação das personalidades e de acontecimentos individuais, a 
preocupação em observar as linhas de desenvolvimento geral da-
quela nação no mundo. É como se Martí tivesse exercitado, através 
deste trabalho jornalístico, uma postura de observador prudente 
das linhas de desenvolvimento da história da América do Norte 
que lhe era contemporânea, de maneira quase ininterrupta, du-
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rante toda uma década (1880-1891); como uma sentinela de guar-
da, sempre a postos para captar qualquer mudança que pairasse 
sobre a superfície de uma paisagem colocada frente à vista. O es-
pírito de suas investigações foi o de realizar algo parecido com o 
que podemos observar em um famoso personagem de uma peça 
de Shakespeare, Banquo, que, de forma previdente, alerta Macbeth 
do perigo de seguir os desígnios de sua ambição desmesurada. 
Martí observou, em algumas de suas crônicas, que os anglo-saxões 
buscavam em Shakespeare aquilo que os latinos buscavam nos au-
tores gregos e romanos, ou seja, os traços refletidos de sua própria 
personalidade e caráter (Martí, 1992, v.9: 105-120). Um exemplo 
prático desta visão de que o espírito humano ou as culturas se agru-
pariam em famílias, tal como os animais. 

Ao designar confiança no propósito de seus projetos intelec-
tuais e políticos, o autor se resignou em aceitar as condições para-
doxais de sua existência como exilado em Nova York. Neste ponto, 
cabe perscrutar os motivos que o fizeram permanecer ali, mesmo 
sabendo enfrentar condições psicológicas extremas, tal como ele 
definiu, de um horror do espírito, que expressou o acirramento 
das tensões que o consumiam:

Pero ni aun viniendo a pensar en esto, puede dejar de serme la 
idea pratísima. Para eso estoy hecho, ya que la acción en campos 
más vastos no me es dada. Para eso estoy preparado. Originalidad 
y práctica. En eso tengo fuerza. Ese es mi camino. Tengo fe y gozo 
en eso. – Todo me ata a New York, por lo menos durante algunos 
años de mi vida: todo me ata a esta copa de veneno: – Vd. no lo 
sabe bien, porque no ha batallado aquí como yo he batallado; 
pero la verdad es que todos los días, al llegar la tarde, me siento 
como comido en lo interior de un tósigo que me echa a andar, me 
pone el alma en vuelcos, y me invita a salir de mí. Todo yo estallo. 
De adentro me viene un fuego que me quema, como un fuego de 
fiebre, ávido y seco. Es la muerte a retazos. Sólo los días en que no 
bajo a negocios, o veo a poca gente, o ando mucho al aire ahora 
que hay primavera, padezco menos de este horror de spíritu. 
(Martí, 1992, v.20: 90)
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Ao aceitar beber da taça de veneno que era permanecer naque-
la terra como exilado, ele não teve outra saída senão a de “expelir 
o tóxico” mediante a intensidade de trabalho na produção intelec-
tual. E, desse modo, enumerou a Mercado os motivos que o força-
vam a permanecer: a proximidade com Cuba, o desígnio de cola-
borar com sua independência e, também, a rejeição de viver em 
um país latino-americano sendo obrigado a “alugar” suas habi
lidades como escritor a um governo. Reclamou da falta de exis
tência de um “mercado literário” e revelou não ter interesse em 
adentrar no “mercado político” ou no “mercado judiciário” destes 
diferentes lugares. Nos países da América de fala hispânica ainda 
faltariam condições para o escritor estabelecer e divulgar seu tra-
balho intelectual de modo independente do poder político e fi-
nanceiro dos governos. O “mercado judiciário” também não lhe 
interessava, porque, adentrando nele, seria apenas mais um advo-
gado entre muitos, e a possibilidade de desenvolver sua obra lite-
rária continuaria vetada. 

Assim, ao permanecer em Nova York, apesar de ter que lidar 
com essa referida proximidade, demasiadamente estranha, com os 
homens da América do Norte, o escritor conseguiu a liberdade 
que desejava: não ter que submeter sua pena ao serviço de ne-
nhum governo para, deste modo, poder desenvolver com maior 
independência sua produção intelectual, remetendo suas longas 
crônicas sobre a vida norte-americana diretamente aos periódicos 
que as publicavam. A carta foi concluída revelando um tom de 
desabafo e dá a impressão de ter sido escrita como uma confidên-
cia pessoal dos dilemas mais íntimos de sua existência, um tipo de 
mensagem que não é enviada a qualquer destinatário: 

Ya es más de medianoche, y llevo una hora y media de escribirle. 
Me siento consolado. De nadie esperé nunca nada: y si, a ocultas 
de mí mismo, esperé algo de alguien, eso es precisamente lo que 
no he tenido. Pero de V. he tenido siempre, aun en cariño, más de 
lo que he esperado. Tengo en V. una fe que ya en muchas cosas y 
hombres he perdido. Vea, pues, como me le doy sin reserva, y 
respondo, al fin, en parte a lo que desde hace años me viene pre-
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guntando, sobre lo interior de mí mismo. Todo lo que falta se lo 
diré en cuanto lo vea, que es mucho, y mortal; pero yo recojo del 
suelo mis propios pedazos, y los junto y ando con ellos como si 
estuviera vivo. (Martí, 1992, v.20: 92)

Alguns detalhes deste trecho são reveladores. O autor cessou de 
escrever depois de virada a madrugada. Podemos até imaginar o 
poeta adentrando a noite em seu escritório, revirando-se sobre 
sua mesa para escrever aquelas longas cartas do exílio: tanto as que 
eram remetidas a destinatários pessoais, quanto aquelas que fo-
ram editadas e divulgadas publicamente nos periódicos. Existem 
muitas referências acerca da conexão do autor com o ambiente 
noturno como sendo aquele espaço-tempo enigmático, no qual o 
poeta solitário, envolto nas sombras, rende-se a seus próprios de-
vaneios e põe no papel as imagens que sobrevoam sua cabeça.18 

Perguntamo-nos aqui se os dilemas espirituais que perpassa-
ram a escrita destas cartas, referindo-nos a ambos os tipos, não 
seriam em parte compartilhados. E, ademais, se o conhecimento 
dos conflitos pessoais, contidos neste epistolário, poderia nos per-
mitir uma visão mais aguçada dos detalhes contidos na narrativa 
de suas crônicas. São estas algumas das perguntas que estamos 
buscando responder. No desfecho da carta, o autor revela não ter 
colocado em papel muitas de suas dores, que apenas poderiam ser 
ditas pessoalmente ao amigo. Esta parte oculta das contradições 
que povoaram a esfera de sua consciência, quer dizer, aquilo que 
não foi escrito, continuará provavelmente perdida. Porém, quan-
do ele expressou recolher do solo seus próprios pedaços, para con-
tinuar caminhando como se estivesse vivo, não podemos deixar de 
pensar que é possível resgatarmos estes referidos “pedaços” de 
suas experiências, pelo menos aqueles que estão espalhados por 
sobre o conjunto de sua obra.

Notas
1.	José Julían Martí y Pérez (1853-1895) nasceu na cidade de Havana. Desde jovem, já 

havia começado a se envolver na luta pela independência de Cuba contra a Espanha. 
Com apenas 16 anos de idade, foi preso por sua participação no movimento indepen-
dentista. Foi deportado para a Espanha, tendo vivido lá entre 1871 e 1874 e formou-se 

LUCAS MACHADO DOS SANTOS



171

em direito, filosofia e letras na Universidade de Madri e Saragoça. Voltou para o  
continente americano em 1875 e, entre este ano e 1881, viveu em diferentes países: 
México, Guatemala e Venezuela. Por conta da ocorrência de divergências políticas 
com os governos destes países, o Porfiriato no México, o general Justo Rufino Barrios 
na Guatemala e Antonio Guzmán Blanco na Venezuela, ele optou pelo exílio em Nova 
York, onde fixou residência em 1881. Viveu nesta cidade até 1895, ano de sua morte, 
que ocorreu em Dos Ríos durante uma batalha da guerra pela independência de 
Cuba, que foi iniciada no mesmo ano. Foi dos Estados Unidos que Martí liderou a 
fundação do prc (Partido Revolucionário Cubano), em 1892, entre as comunidades 
de cubanos exilados. Foi um escritor prolífico de cartas, poemas, peças de teatro, en-
saios e crônicas jornalísticas publicados nos periódicos hispano-americanos mais 
importantes de sua época.

2.	Manuel Antonio Mercado de La Paz (1838-1909) nasceu em Michoacán, no México, 
tendo vivido na Cidade do México a maior parte de sua vida. Ele morava próximo à 
casa de Mariano Martí, pai de José Martí, e cultivou amizade com o poeta cubano 
desde 1875 até o ano de sua morte. A última carta escrita por Martí, no acampamen-
to de batalha em Dos Ríos, foi endereçada a Manuel Mercado. 

3.	O historiador italiano Enzo Traverso ressaltou que as múltiplas repercussões da dis-
tância podem constituir uma hermenêutica para o estudo do pensamento crítico de 
intelectuais exilados. Diversos movimentos relativos à distância podem ser identifica-
dos de modo que esta hermenêutica “acentúa o neutraliza tanto la empatía como la 
mirada crítica de los observadores” (Traverso, 2012: 238). Esta hermenêutica pode 
decorrer do estranhamento em relação à sociedade da qual vieram, observada a dis-
tância, mas também da nova onde vivem e da qual usualmente não se é dado viver a 
cultura local como aquele ar natural que se respira. Existe, porém, uma importante 
ressalva: “Si bien la distancia modifica las miradas, no produce necesariamente ideas 
nuevas. La hermenéutica de la distancia tiene sus límites; no es más que una posibili-
dad creada por las condiciones del desplazamiento” (Traverso, 2012: 245). Este trecho 
lembra-nos dos limites das condições criativas do exílio para a produção intelectual. 
O fundamental está em considerar as possiblidades de alteração da observação da 
realidade que esses deslocamentos provocados pelo exílio nos permitem identificar. 
Também é importante lembrar que o sentido e o caráter específico destes desloca-
mentos e seus resultados são distintos a cada caso.

4.	As Obras completas (1992) de José Martí contêm 27 volumes. Destes, cinco estão reu-
nidos sobre o nome En los Estados Unidos; quatro destes cinco volumes contêm as 
crônicas intituladas Escenas norteamericanas. Estas são 258 cartas enviadas por corres-
pondências aos periódicos mais importantes da América Hispânica no período de 
1881 a 1891. Partes destas crônicas estão reunidas no volume intitulado Norteameri-
canos, que se dedica à apresentação, por Martí, de figuras eminentes, políticos, milita-
res, intelectuais e artistas dos Estados Unidos. O intelectual palestino Edward Said, no 
ensaio Reflexões sobre o exílio, delineou uma interessante reflexão acerca da centrali-
dade que a experiência de perda e separação do exílio teve para muitos intelectuais a 
partir de fins do século xix. O exílio não poderia ser pensado fora das lutas e disputas 
travadas em torno da construção dos modernos Estados Nacionais, disputas que mar-
caram a trajetória de muitos intelectuais, o próprio Said tendo sido um deles. Segun-
do o autor: “O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de 
experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre 
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	 o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora 
seja verdade que a literatura e a história contêm episódios heroicos, românticos, 
gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles não são mais do que esforços 
para superar a dor mutiladora da separação. As realizações do exílio são permanen-
temente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre” (Said, 2003: 46).

  5.	 O próprio Martí utilizou o termo “silencioso amigo”, dentre outros, como modo de 
referência a Mercado em muitas de suas correspondências. Esse “silêncio” permane-
ce ampliado nos trabalhos acadêmicos pela ausência de referência às cartas de Mer-
cado para o intelectual cubano. De qualquer modo, embora não seja nosso objetivo, 
é possível captarmos na leitura do epistolário martiano, certo esboço da figura de 
Mercado, construída na relação tecida entre os dois. O fato de Martí ter se referido a 
Mercado como “meu cavaleiro silencioso” inúmeras vezes, além das constantes re-
clamações da demora de Mercado em respondê-lo, ou da referência à brevidade das 
cartas de Mercado, que contrastam com os longos relatos do cubano, sugerem ele 
mesmo ter sido o elemento mais ativo e preponderante dessas correspondências. A 
ausência de conhecimento sobre as cartas enviadas de Mercado a Martí, no entanto, 
limita a possibilidade de aprofundarmos a observação das características da relação 
do cubano com esse importante e misterioso amigo, envolto, ainda, no silêncio da 
crítica especializada (Anuario de Estúdios Martianos, 1999, v.22: 346-349).

  6.	 No primeiro capítulo de minha dissertação de mestrado, dedicada a analisar as 
ideias educacionais de José Martí, pude escrever sobre as contribuições do autor aos 
debates políticos acerca da formação da nação mexicana, no contexto do liberalismo 
mexicano desenvolvido no período da República Liberal Restaurada, governada por 
Benito Juarez e Sebastian Lerdo de Tejada (Santos, 2013). 

  7.	 Manuel Ocaranza Hinojosa (1841-1882), pintor mexicano costumbrista, autor de 
famosas telas, tais como La Flor Marchita, El amor del Colibrí, La Cuna Vacía, La 
Caridad, Un momento a solas e Taza de Café de Uarapan. 

  8.	 O Pacto de Zanjón, em 1878, fechou o primeiro ciclo de lutas aberto pela indepen-
dência da Ilha, que havia sido iniciada pelo Grito de Yara, em 1868. Os líderes foram 
fazendeiros proprietários de terras como Ignácio Agramonte, Francisco Vicente 
Aguillera e Carlos Manuel de Céspedes. O período mais radical do conflito foi aque-
le liderado pelo dominicano Máximo Gomez e pelo negro cubano Antonio Maceo. 
Ambos os líderes, junto de várias outras figuras, foram exilados após a assinatura do 
referido pacto. 

  9.	 Apelido através do qual Carmen comumente se referia a José Martí. 
10.	 Sísifo, personagem mitológico que, ao tentar carregar uma enorme pedra ao topo de 

um penhasco, fracassa e é condenado a repetir eternamente a tarefa de tentar levar a 
pedra de novo ao topo. 

11.	 Realizamos um diálogo com a reflexão do filósofo húngaro Gyorgy Lukács no ensaio 
“The Foundering of Form against Life” que, dentre outros ensaios da coletânea Soul 
and Form (1971), enfatizou esse aspecto da quebra de diálogo entre vida e forma na 
modernidade, tomando como ponto de reflexão a obra do filósofo Soren Kierkegaard. 

12.	 Peter Cooper, 1791-1883, nascido em Nova York, foi inventor, filantropo, industrial 
e candidato à presidência dos Estados Unidos em 1876. 

13.	 Máximo Gomez y Báez (1836-1905), nascido na República Dominicana. Gomez foi 
general e líder de duas guerras cubanas pela independência, a Guerra dos Dez anos 
(1868-1878) e a guerra que resultou na independência da Ilha (1895-1898). 
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14.	 Antonio Maceo (1845-1896), negro cubano, foi um dos principais líderes do exérci-
to rebelde. Maceo aderiu ao ideário republicanista e, além disso, foi um crítico que 
alertou sobre os perigos de possíveis intervenções arbitrárias dos Estados Unidos  
em Cuba. 

15.	 Posto que foi retomado alguns anos depois, durante a participação de José Martí na 
conferência de Washington (1889). 

16.	 Sobre o debate acerca das condições psicológicas da vida espiritual na cidade mo
derna, ver Simmel, 2013: 311-329. 

17.	 Uma interessante reflexão sobre o suicídio aparece no poema “El Padre Suizo”, que 
faz parte da coletânea Versos libres. O poema começa com uma citação de uma notí-
cia publicada em um periódico de Nova York, acerca de um homem que matou a si 
mesmo junto de seus próprios filhos. O autor fez questão de reproduzir o trecho, 
cuja linguagem é informativa, tratando- se da reprodução de um telegrama vindo  
da Europa: “el padre suizo, little rock, arkansas, 1º de septiembre. 
‘El miércoles por la noche, cerca de Paris, condado de Logan, un suizo, llamado 
Edward Schwerzmann, llevó a sus tres hijos, de dieciocho meses el uno, y cuatro y 
cinco a los otros, al borde de un pozo, y los echó en el poso, y él se echó tras ellos.
Dicen que Schwerzmann obró en un momento de locura. Telegrama publicado en 
Nueva York’” (martí, 1992, v.16: 149). O telegrama não emite nenhum juízo de 
valor, é impessoal e frio tal como eram as notícias comuns de obituários publicadas 
nos periódicos da época. Mesmo quando se tratava de um assassinato ou uma mor-
te brutal ou incomum, essas notícias não costumavam conter muitos detalhes, a não 
ser, é claro, se o morto fosse uma pessoa reconhecida ou importante. Em seus versos, 
Martí elevou aquela figura anônima à categoria de um herói, oferecendo-nos um 
contexto explicativo para o suicídio, encontrado na extrema pobreza do homem 
anônimo e de seus filhos, e uma interpretação do ato em si mesmo, em que distan-
ciado de um julgamento moral taxativo, aquele pai estaria se sacrificando pelos seus 
filhos. Podemos dizer que o poema nos traz uma interpretação do acontecimento 
dotada de cor e sentido, oposta à exposição fria e descolorida do telegrama, fosse 
essa interpretação correspondente à realidade do fato acontecido, ou não. Cito aqui 
o poema inteiro: “Dizen que un suizo, de cabello rubio / Y ojos secos y cóncavos, 
mirando / Con desolado amor a sus tres hijos, / Besó sus pies, sus manos, sus delga-
das, / Secas, enfermas, amarillas manos; / Y súbito, tremendo, cual airado / Tigre que 
al cazador sus hijos roba, / Dio con los tres, y con sí mismo luego, / En hondo pozo 
y los robó a la vida! / Dicen que el bosque iluminó radiante / Una rojiza luz, y que a 
la boca / Del pozo oscuro – sueltos los cabellos, / Cual corona de llamas que al mo-
narca / Doloroso, al humano, sólo al borde / Del antro funeral la sien desciñe, – / La 
mano ruda a un tronco seco asida, / Contra el pecho huesoso, que sus uñas / Mismas 
sajaron, los hijuelos mudos / Por su brazo sujetos, como en poche / De tempestad  
las aves en su nido, / El alma a Dios, / los ojos a la selva, / Hetaba el suizo al cielo, y 
en su torno / Pareció que la tierra iluminaba /Luz de héroe, ¡y que el reino de la 
sombra! / ¡La muerte de un gigante estremecía! / ¡Padre sublime, espíritu supremo / 
Que por salvar los delicados hombros / De sus hijuelos, de la carga dura / De la vida 
sin fe, sin patria, torva / Vida sin fin seguro y cauce abierto, / Sobre sus hombros 
colosales puso / De su crimen feroz la carga horrenda! / ¡Los arboles temblaban, y en 
su pecho / Huesoso, los seis ojos espantados / De los pálidos niños, seis estrellas / 
Para guiar al padre iluminadas, / Por el reino del crimen, parecían! / ¡Ve, bravo!  
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¡Ve, gigante! ¡Ve, amoroso / Loco! ¡y las venenosas zarzas pisa / Que roen como tósi-
gos las plantas / Del criminal, en el dominio lóbrego / Donde andan sin cesar los 
asesinos! / ¡Ve! – ¡Que las seis estrellas luminosas / Te seguirán, y te guiarán, y ayuda 
/ A tus hombros darán cuantos hubieren / Bebido el vino amargo de la vida!” (Mar-
tí, 1992, v.16:149-150). 

18.	 Um poema, “Dos pátrias”, dentre outros de José Martí, que faz parte da coletânea 
Flores del destierro, serve de exemplo para ilustrar a relação do poeta com o ambien-
te noturno. Citamos o poema inteiro: “dos pátrias. Dos pátrias tengo yo: Cuba y 
la noche. / ¿O son una las dos? No bien retira / Su majestad el sol, con largos velos / 
Y un clavel en la mano, silenciosa / Cuba cual viuda triste me aparece. / ¡Yo sé cuál 
es ese clavel sangrento / Que en la mano le tiembla! Está vacío / Mi pecho, destroza-
do está y vacío / En donde estaba el corazón. Ya es hora / De empezar a morir. La 
noche es buena / Para decir adiós. La luz estorba / Y la palabra humana. El universo 
/ Habla mejor que el hombre. / Cual bandera / Que invita a batallar, la llama roja / 
De la vela flamea. Las ventanas / Abro, ya estrecho en mí. Muda, rompendo / Las 
hojas del clavel, como una nube / Que enturbia el cíelo, Cuba, viuda, pasa...” (Martí, 
1992, v.16: 252). Eu não poderia escrever melhor comentário sobre este poema que 
aquele que já foi feito por Octavio Paz: “Poema sem rimas e em hendecassílabos 
quebrados por pausas de reflexão, silêncios, respiração humana e respiração da noi-
te. Poema-monólogo que elude a canção, fluir entrecortado, contínua interpenetra-
ção de verso e prosa. Todos os grandes temas românticos parecem nesses poucos 
versos; as duas pátrias e as duas mulheres, a noite como uma só mulher e um só 
abismo. A morte, o erotismo, a paixão revolucionária, a poesia: tudo está na noite, a 
grande mãe. Mãe da terra, mas também sexo e palavra comum. O poeta não eleva a 
voz: fala consigo mesmo ao falar com a noite e a revolução. Nem self-pity nem elo-
quência: ‘Já é hora de começar a morrer. A noite é boa / para dizer adeus.’ A ironia se 
transfigura em aceitação da morte. E, no centro do poema, como um coração que 
fosse o coração de toda a poesia desta época, uma frase espalhada em dois versos, 
suspensa numa pausa para acentuar melhor a gravidade – uma frase que nenhum 
outro poeta da nossa língua podia ter escrito antes (nem Garcilaso, nem São João da 
Cruz, nem Góngora, nem Quevedo, nem Lope de Vega) porque todos eles estavam 
possuídos pelo fantasma do Deus cristão e porque tinham à frente uma natureza 
caída – uma frase que condensa (...) a analogia: ‘o universo / fala melhor que o ho-
mem’” (Paz, 2013: 104-105).
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8.

Fundando a nação a partir do Deserto:  
relações entre Estado argentino e grupos indígenas 

no pré-expansão territorial

Alessandra Seixlack Gonzalez*

Ao longo do século xix, a Argentina viu-se envolta em dilemas 
territoriais bastante semelhantes àqueles enfrentados pelo Chile. 
Após conquistar a independência política, havia sido incapaz de 
consolidar sua jurisdição sobre determinadas porções territo- 
riais que pertenceram ao vice-reinado do Rio da Prata. Geografi-
camente marginalizados durante séculos, o Chaco,1 os Pampas2 e 
a Patagônia3 converteram-se progressivamente em interesse pri-
mordial do Estado argentino, que passou a reivindicá-los enquan-
to “herança natural” do desmantelamento do poderio espanhol 
em terras americanas. Contudo, a recuperação da unidade territo-
rial existente no período colonial supunha o enfrentamento de 
obstáculos, fossem eles as disputas limítrofes com outras jovens 
Repúblicas hispano-americanas ou o conflito com grupos indíge-
nas “araucanizados”.4

As condições naturais hostis, os altos custos de manutenção 
dos empreendimentos, a ausência de metais preciosos, a baixa po-
tencialidade dos recursos a serem explorados, a resistência ofe
recida por diferentes grupos indígenas, o desconhecimento geo-
gráfico: esses foram alguns fatores que contribuíram para que as 
regiões chaquenha, pampeana e patagônica permanecessem du-
rante um considerável período de tempo alheias à autoridade  
estatal. 

No que diz respeito especificamente aos territórios austrais da 
Patagônia, é interessante ressaltar que esses constituíram a área  

*	 Doutoranda em História Social da Cultura na Pontifícia Universidade Católica do Rio 
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da América meridional de mais tardia apropriação por parte da 
Coroa Espanhola. A busca pela lendária Ciudad de los Césares5 
constituiu um primeiro estímulo para o reconhecimento da re-
gião, ainda no século xvi. Na ocasião, o abandono de um signifi-
cativo número de bovinos pelas expedições favoreceu a reprodu-
ção do gado cimarrón, que viria a se tornar um recurso central 
para a economia indígena. 

Todavia, o avanço efetivo da fronteira colonial sobre essa espa-
cialidade deu-se apenas em meados do século xviii, em virtude 
da emergência de novas potências no cenário internacional e dos 
esforços da Coroa Espanhola em afirmar sua dominação sobre 
áreas de crescente importância estratégica e econômica. 

Parece plausível estabelecer paralelos entre a Araucania chilena 
e a região que se estendia ao sul do arco composto pelas áreas se-
tentrionais das atuais províncias de Buenos Aires, Santa Fe, Cór-
doba, San Luis e Mendoza. No século xix, ambas espacialidades 
consistiam em zonas de soberania incerta e meramente formal, 
almejadas por comunidades políticas que se consolidavam a partir 
da construção de sua própria territorialidade. Além disso, consti-
tuíam espaços fronteiriços, submersos em uma realidade permeá-
vel, difusa e dinâmica. Caracterizavam-se pela circulação de ideias, 
pessoas, objetos, recursos e tecnologias; eram definidas e atraves-
sadas por múltiplas relações interétnicas – entre grupos indígenas 
e entre eles e os grupos hispanocriollos; sujeitavam-se a lógicas de 
negociação, alianças, intercâmbios e conflitos. 

Contudo, os Pampas e a Patagônia possuíam uma importante 
peculiaridade se comparados à Araucania chilena, e essa dizia res-
peito à sua indissociabilidade da ideia do Deserto. No caso argen-
tino, o Deserto não se referiu a uma materialidade na superfície 
terrestre, atrelada a fatores físicos da paisagem como a aridez do 
terreno e a ausência de água e de vegetação abundante. Atuou 
como um artefato discursivo, que superou o âmbito da experiên-
cia sensível ao instituir o sentido de “vazio” na Argentina.

Em linhas gerais, o Deserto converteu-se em uma metáfora 
carregada de uma conotação majoritariamente negativa, associada 
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ao “espaço de experiência” vivenciado. Enquanto representação da 
realidade, descrevia a carência e a escassez, assumindo uma condi-
ção de exterioridade: remetia à ausência de instituições, de heran-
ça cultural, de presença humana, de acontecimento histórico ou 
de ordem capitalista. Trazia consigo os sentimentos de desolação, 
desamparo e abandono, que impunham à comunidade intelectual 
argentina o dilema de como fundar uma nação a partir do vazio. 

Dessa forma, a construção de um imaginário sobre o Deserto 
abriu portas para o desenvolvimento de um programa estético-
-político responsável por estimular a transformação dessa espacia-
lidade. Em certa medida, os Pampas e a Patagônia passaram a ser 
tratados como territórios em construção, repletos de potencialida-
des e de esperanças, que aguardavam a intervenção estatal para 
mobilizar o seu potencial adormecido. Por conseguinte, o concei-
to de Deserto também se dotava de uma forte carga semântica 
futura, que confirmava a possibilidade de superação da realidade 
vigente.

Entretanto, longe de implicar o preenchimento de um “vazio”, 
como comumente era descrito, o projeto de eliminação do Deser-
to pressupôs o diálogo e o enfrentamento com os grupos indíge-
nas que ali habitavam. O alto grau de poderio político-militar e de 
organização social alcançados pelos nativos da região se deu gra-
ças ao processo de “araucanização”, responsável, ainda, por estrei-
tar os laços de intercâmbio e de parentesco entre as parcialidades 
de ambos os lados da Cordilheira, o que converteu a cadeia andina 
em um espaço alheio às fronteiras nacionais.

Os índios do Deserto argentino possuíam uma tradição de re-
lacionamento com os hispanocriollos, assumindo a postura de ini-
mizade ou de aliança conforme as circunstâncias políticas ou seus 
interesses específicos. Assim como os mapuches, no Chile, fortale-
ceram-se a partir das negociações com o poder estatal, da milita-
rização das relações de parentesco e do desenvolvimento dos nú-
cleos letrados (as secretarias mapuches), que potencializaram as 
redes de negócios estabelecidas com outros longkos, comerciantes, 
hacendados e autoridades estatais. 

8. FUNDANDO A NAÇÃO A PARTIR DO DESERTO
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Progressivamente, os nativos converteram-se em “chefaturas de 
um novo tipo”. Eram sociedades de caráter segmental e fragmen-
tário, nas quais a ausência de um poder coercitivo absoluto por 
parte dos caciques dotava os vínculos sociais de uma capacidade 
bastante flexível de fusão e de fissão, limitando a conformação de 
estruturas hierarquizadas e fixas de poder. Tal observação permi-
te-nos relativizar a ideia de que ranqueles, salineros, manzaneros, 
pehuenches e tehuelches constituíam unidades étnico-políticas su-
jeitas à legitimidade e ao domínio exclusivo de um único cacique. 

Ademais, seria um equívoco interpretar as relações de fronteira 
em termos de um conflito entre sociedades cultural e politicamen-
te polarizadas – a hispanocriolla e a indígena. Atribuir às popula-
ções nativas do Chile e da Argentina um projeto político comum, 
centrado no desprezo pela cultura hispânica e na preservação a 
“sangue e fogo” da autonomia política e territorial, seria desconsi-
derar a variedade e a mutabilidade das condutas políticas assumi-
das pelas parcialidades indígenas ao longo do processo de avanço 
estatal. Em outros termos, seria evocar uma imagem de homoge-
neidade interna à sociedade indígena que nunca existiu.

Foi Juan Manuel de Rosas, ao assumir o governo de Buenos 
Aires no ano de 1829, inicialmente responsável por instituciona
lizar as bases da política conhecida como “Negócio Pacífico dos 
Índios”, voltada para a regulação das relações entre o novo go
verno bonaerense e os indígenas. Sua inspiração provinha de co-
nhecidas práticas do período colonial, quando os caciques cos
tumavam ser generosamente alimentados e presenteados pelos 
espanhóis, quando da visita de autoridades ou da participação em 
assembleias (em espanhol, parlamentos).

No intento de construir um estado unificado, Rosas estabe
leceu pactos interprovinciais, formando desse modo a chamada 
Confederação Argentina (1831-1861). O primeiro pacto da Con-
federação foi acordado somente entre três províncias – Buenos 
Aires, Santa Fe e Entre Ríos –, estendendo-se nos anos subsequen-
tes às demais províncias do interior. Em 1835, ao ser novamente 
eleito governador de Buenos Aires, cargo que ocuparia de forma 
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ininterrupta até 1852, Rosas adquiriu poderes extraordinários que 
lhe permitiram dirigir e centralizar ainda mais a política interna e 
externa da Confederação Argentina. 

No âmbito interno, Rosas buscou neutralizar a influência dos 
unitários, que se opunham ao projeto federalista por ele defen
dido. Sem estabelecer uma Constituição nacional ou órgãos de 
governo nacionais, unificou as províncias pela imposição de uma 
ditadura do Partido Federal em cada uma delas. No âmbito exter-
no, idealizou a hegemonia da Confederação na região do Prata, 
endossando o projeto de restabelecimento dos contornos territo-
riais do antigo vice-reinado do Rio da Prata. 

Na gestão de Rosas, o fornecimento regular de bens e víveres 
aos indígenas (raciones, em espanhol) foi sistematizado e transfor-
mado em importante nexo econômico-social que vinculava nati-
vos e criollos. Tornou-se a base mesma para o delineamento da 
categoria de “índios amigos” – aqueles que, reduzidos ou subme-
tidos, respondiam às ordens militares ou de forças regulares do 
governo, estando instalados nas imediações das fronteiras. Essa 
prática contribuiu também para a emergência dos grandes cacica-
dos pampeanos, em especial a Confederação de Salinas Grandes, 
liderada em seus primórdios por Juan Calfucurá. 

Proveniente de Llaima (Chile), Calfucurá estabeleceu-se nos 
pampas da província de Buenos Aires na década de 1830. A partir 
da construção de uma vasta rede de relacionamento com ranque-
les, tehuelches, pehuenches, “índios amigos”, arribanos e huilliches, 
Calfucurá fortaleceu sua liderança, sendo capaz de convocar e mo-
bilizar, em determinadas conjunturas, uma coalizão de distintos 
grupos indígenas da área pampeano-patagônica. 

Entretanto, é importante distinguir os alcances obtidos pela 
confederação indígena de Calfucurá do exercício de seu cacicado, 
isto é, da relação mais estável de autoridade estabelecida entre este 
chefe e seus seguidores mais próximos. Nesses termos, confirma-se 
o caráter segmentário do mundo indígena em foco: Calfucurá não 
foi porta-voz de uma “unidade indígena”, tampouco exerceu domí-
nio permanente e absoluto sobre amplas parcialidades indígenas. 

8. FUNDANDO A NAÇÃO A PARTIR DO DESERTO
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A partir do “Negócio Pacífico de Índios”, as rações converte-
ram-se em parte determinante da lógica interna das comunidades 
indígenas na Argentina. Supriam sua carência material, com o for-
necimento de animais, ervas, açúcar, tabaco, álcool, vinho, roupa; 
tornavam assimétrica a relação entre longkos e conas a partir da 
apropriação diferenciada de elementos dotados de valor simbóli-
co, como vidro, cerâmica, estribos de prata, uniformes militares e 
armamentos; estimulavam os conflitos entre os cabeças de família 
com menos capacidade de gestão ante as autoridades.

Essa realidade consistiu em uma diferença fundamental entre 
a política indigenista chilena e a argentina. Enquanto no primeiro 
caso o governo dispunha anualmente de uma quantidade ínfima 
de recursos para o entretenimento dos nativos que iam a Concep-
ción e para o pagamento mensal de soldos aos longkos, os gover-
nos de Buenos Aires valeram-se de centenas de milhares de pesos 
para manter a política implementada por Manuel de Rosas. 

Contudo, seria equivocado interpretar a política de Rosas 
como uma expressão da debilidade dos indígenas e de sua submis-
são total aos interesses hispanocriollos. Por um lado, é inegável que, 
com o avançar do século, tal política contribuiu para a imposição 
da soberania do Estado nacional sobre os territórios austrais. Im-
plicou o disciplinamento dos batalhões de “índios amigos”, o con-
trole relativo das alianças indígenas e a redução considerável do 
número de malones, na medida em que sua suspensão era pré-re-
quisito para a assinatura e manutenção dos acordos de paz. Pro-
gressivamente, as invasões armadas às estâncias, voltadas para o 
roubo de gado, para o rapto de mulheres e crianças ou simples-
mente para o manejo do pânico sobre os brancos reduziram-se a 
atos isolados. Costumavam ser protagonizadas por indivíduos su-
balternos ou periféricos à influência dos longkos, o que por vezes 
suscitou queixas daqueles interessados na continuidade dos negó-
cios pacíficos com os brancos. 

Por outro lado, não se pode desconsiderar que o “Negócio Pa-
cífico de Índios” representou o reconhecimento dos nativos en-
quanto interlocutores políticos e a sua conversão em atores rele-
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vantes na política provincial. Expressou também a aceitação de 
suas territorialidades e da circulação de pessoas e bens que elas 
favoreciam. Na lógica de pensamento indígena, a exigência das 
rações era justificada a partir de dois critérios: o da governabili
dade – uma contrapartida pela manutenção da disciplina militar 
e política sobre os demais índios da comunidade – e o da autocto-
nia – um pagamento pelo arrendamento das terras ocupadas pelo 
Estado nacional.6 

Entre março de 1833 e maio de 1834, Juan Manuel de Rosas 
organizou uma expedição ao Deserto, que visava a transposição 
da linha de fronteira até o rio Negro. Ainda que a operação tenha 
permitido o avanço da fronteira interior em 29 mil léguas, com  
o controle efetivo da região que se estendia até Bahia Blanca e 
Carmen de Patagones, as guarnições fixadas na ilha de Choele 
Choel e nas margens do rio Negro foram progressivamente aban-
donadas, dada a ausência de um plano de ocupação definitiva do 
território. 

Convulsionados por conflitos que consumiam a atenção dos 
dirigentes civis e militares, o governo bonaerense e os das demais 
províncias que viriam a compor a Argentina foram incapazes de 
promover políticas de expansão territorial de tom nacional até a 
década de 1870. Em fevereiro de 1852, a derrubada do governo de 
Rosas na Batalha de Cepeda levou a presidência da Confederação 
Argentina a ser assumida por Justo José de Urquiza, governador  
da província de Entre Ríos. 

De um modo geral, Urquiza foi bem-sucedido em seu intento 
de prover o conglomerado de províncias da Confederação de uma 
Constituição nacional. Em maio de 1852, a reunião de governado-
res em San Nicolás definiu as bases para a convocação de um Con-
gresso Constituinte. Na visão dos portenhos, os termos do acordo 
selado em San Nicolás eram bastante prejudiciais, pois não atri-
buíam à província uma representação equivalente à sua relevância 
econômica e social. 

Como consequência, enquanto os demais governadores apoia-
ram o projeto de Urquiza e aceitaram a Constituição promulgada 
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em 1853, Buenos Aires, sob a influência de Valentín Alsina e Bar-
tolomé Mitre, declarou-se Estado Livre e separou-se da Confede-
ração em novembro de 1852. Após ser derrotado na Batalha de 
Cepeda, em 1860, Buenos Aires foi reintegrado à Confederação 
Argentina a partir de um tratado de paz bastante benévolo, que 
lhe permitiu discutir algumas reformas no texto constitucional. 
No ano seguinte, coube aos portenhos renegociar os termos de sua 
inserção no novo estado republicano e federal após sua vitória na 
Batalha de Pavón.

Embora a submissão de novos territórios austrais à jurisdição 
estatal não tenha obtido avanços significativos durante esse con-
turbado contexto político, o mesmo não se pode afirmar a respei-
to dos acordos estabelecidos entre as autoridades criollas e os gru-
pos indígenas pampeanos. Em meio aos conflitos entre unitários 
e federalistas que se delinearam após a queda de Rosas, Juan Cal-
fucurá emergiu como o grande protagonista. Soube jogar com as 
rivalidades entre Buenos Aires e a Confederação, o que lhe permi-
tiu manter relações próximas com os dois grupos em disputa e 
pôr em prática seus projetos políticos e econômicos. 

As correspondências intercambiadas entre Calfucurá e as auto-
ridades criollas e indígenas revelam um discurso bastante crítico 
em relação aos unitários portenhos. Em certa ocasião, descreveu-
-os a Juan Catriel como “unos perros hambrientos” que “han des-
pedazado cuanto había tenido Juan Manuel de Rosas” (Calfucurá 
apud Sarasola, 2012: 205-206). Em outra oportunidade, alertou o 
ranquel Manuel Baigorria para o fato de que “si andamos desuni-
dos seremos maltratados por los de Buenos Ayres, que intentan 
acabar con nosotros lo cual que estando unidos no cumplirán sus 
deseos” (Calfucurá apud Ojeda, 2008: 302).

A desconfiança e a inimizade nutridas em relação aos dirigen-
tes do Estado Livre de Buenos Aires resultaram no estabelecimen-
to de uma relação de matizes políticos e pessoais entre Calfucurá 
e Justo José de Urquiza. Entretanto, embora nunca tenha escondi-
do sua preferência pela Confederação Argentina, o longko salinero 
jamais deixou de buscar alianças com os portenhos. Em carta di-
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rigida ao presidente da Confederação Argentina, Calfucurá bus-
cou esclarecer a adoção de um posicionamento político aparente-
mente contraditório: 

Mi querido Hermano cuando ha llegado mi hijo Namuncurá he 
sabido de que usted tiene muchos enemigos en Buenos Ayres no 
lo dudo porque usted es federal lo mismo que yo lo soy y siem- 
pre lo he sido por eso no dudare de que yo también he de tener 
muchos enemigos, pero aunque yo ago ahora paz con ellos no crea 
que yo me he de dar a ellos. No nunca porque yo soy muy patriota  
e he siempre trabajado por el partido federal que es la opinión que 
yo siempre he abrazado y que en ella me ha criado por eso no crea 
mi querido hermano que yo lo he de falcear nunca a mi hermano 
porque siempre he sido federal y siempre lo cere como eran los 
Casiques Melipan y Venancio pues puede creer mi hermano que 
si yo me doi ahora con los Porteños no es de todo mi corazón 
sino para obedecer a mi hermano como siempre lo he hecho por-
que ya tengo la sangre Colorada sangre de federal y no como los 
Porteños que hasta las puertas y ventanas las tienen verdes y  
azules.7 (Calfucurá apud Ojeda, 2008: 338)

Dizendo-se partidário dos federalistas e tendo confiado a Ur-
quiza o apadrinhamento de seu filho Manuel Namuncurá, Calfu-
curá justificou as negociações mantidas com Bartolomé Mitre a 
partir de questões de ordem econômica. Tal argumentação fica 
bastante explícita na comunicação estabelecida com Ignacio Ri-
vas,8 comandante da fronteira sul, apenas quatro dias após a carta 
enviada a Urquiza: 

Querido compadre: (...) le doy a saber que me he dispuesto en 
mandar la comisión [a Buenos Aires], como usted me lo dijo, 
porque aquí no hay ha vacas ni yeguas; la gente cuando va a las 
boleadas para juntar plumas, se les mueren algunos caballos, o 
ellos mismos se quiebran; y le diré también que cuando mi gente 
va al Azul y llevan algún cuero y plumas, todo les pagan menos que 
a los cristianos, y si compran todo lo pagan mas caro, y así es que 
conforme usted me dijo de mandar una comisión a Buenos Aires, 
que seria bueno, me puse a pensar y consideré que haría bien  
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de mandar; y ya le doy a saber que me he dispuesto a mandarla, 
para ver si el Gobierno me los regala. (Calfucurá apud Ojeda, 
2008: 345)

Calfucurá tinha plena ciência de que sua força política, seu 
prestígio social e até mesmo o abastecimento de sua comunidade 
dependiam das relações comerciais com os pecuaristas bonaeren-
ses. Essa foi a provável razão pela qual o salinero, nas vésperas do 
desfecho do conflito entre unitários e federalistas, tenha optado 
pela neutralidade, mesmo diante da declarada amizade com Justo 
José de Urquiza. Justificou sua escolha por abster-se das contendas 
políticas no Rio da Prata afirmando que “no estoy en estas tierras 
por mi gusto, ni tampoco soy de aquí, sino que fui llamado por 
don Juan Manuel, porque estaba en Chile y soy chileno” (Calfucu-
rá apud Ojeda, 2008: 345). Logo, expôs a Emilio Conesa,9 aliado 
de Bartolomé Mitre, o desejo de manter a paz com todos os criol-
los, sem distingui-los em termos de seus ideais políticos:

Querido hermano: también le diré que yo nunca he ido a invadir 
a ninguna parte por mi voluntad, sino porque me han hecho lla-
mar que les fuera a ayudar. Pero ahora le digo también que ya 
basta por mi parte; yo he sabido que están formando batallones y 
escuadrones para pelear entre ustedes; pero yo le respondo que yo 
no he de ir a ayudar a ninguno; también le diré que he hecho jun-
tar todos mis caciques y les he dicho que estaba haciendo las pa-
ces con mi compadre Rivas, y les pregunté que hacia bien y me 
contestaron que si, que era muy bien hecho; que hiciera yo la paz; 
entonces yo les dije que después que hiciera yo la paz, si estarían 
sujetos a mis órdenes; que si no me harían quedar mal; me con-
testaron todos que no me habían de hacerme quedar mal; que no 
irían a invadir ninguna parte. (Calfucurá apud Ojeda, 2008: 338)

Como forma de comprovar sua disposição em estreitar laços 
com os portenhos, Calfucurá buscou desvincular-se das invasões 
realizadas às estâncias bonaerenses. Demonstrando-se um político 
bastante habilidoso, o longko atribuiu uma parcela da responsabi-
lidade pelos malones a Urquiza, afirmando que “yo nunca he ido a 
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invadir por mi orden a ninguna parte, sino porque el presidente 
Urquiza me ordenaba que le fuera a ayudar con todo mi gente” 
(Calfucurá apud Ojeda, 2008: 345). Em outros momentos, acusou 
os ranqueles de lhe imputarem injustamente a culpa pelas inva-
sões, lançando luz sobre as cisões e rivalidades que existiam no 
próprio meio indígena. Com a ambição de reforçar sua liderança 
e galgar a confiança dos portenhos, comprometeu-se com Emilio 
Conesa a denunciar os roubos organizados pelos demais caciques: 

También le diré que antes cuando gobernaba don Juan Manuel, 
con él habíamos hecho las paces para siempre; y entonces iban los 
ranqueles a invadir, y Rosas me mandaba decir que es un pícaro 
Calfucurá, que manda siempre invadir; y entonces le contesté que 
yo no gobernaba esa indiada: que ellos tenían su jefe aparte, y que 
a más de eso estaban muy retirado aquí de ellos; que por eso no 
los podía gobernar; pero que le avisaría cuando fuesen a invadir; 
y que él de ese lado les pegase golpes, que yo también de aquí les 
pegaría; y así le digo a mi hermano que cuando tengamos la paz 
firme, si algunos caciques quieren ir a robar, yo les avisaré para que 
los castiguen; que yo también haré lo mismo aquí. (Calfucurá apud 
Ojeda, 2008: 352)

Como visto, a ocorrência de episódios violentos na fronteira 
araucana ao longo da década de 1850, cujo ápice se deu com a 
revolução de 1859, representou um importante ponto de infle- 
xão na política indigenista chilena. Nessa mesma temporalidade,  
a unificação política resultante da derrota das forças da Confe
deração Argentina para o exército mitrista, na Batalha de Pavón, 
implicou também transformações significativas na dinâmica in-
terna e externa das forças indígenas. A análise das correspondên-
cias intercambiadas entre as principais chefaturas e as autorida- 
des argentinas nos permite entrever os novos matizes assumidos 
pelo relacionamento entre nativos e Estado nacional na década  
de 1860.

No início de 1863, o então presidente da República Argentina, 
Bartolomé Mitre, dirigiu-se a Juan Calfucurá no intuito de quei-
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xar-se das recentes invasões ocorridas e de alertá-lo sobre as pro-
váveis implicações do descumprimento dos tratados de paz pre-
viamente acordados. Adotando um discurso de tom paternalista, 
mas ao mesmo tempo incisivo e desafiador, Mitre afirmou: 

Pero no puedo dejar de decir a usted que me sorprende que los 
mismos indios que están a sus órdenes, sean lo que nos invaden, 
como acaban de hacerlo ahora. Esto no puede ser, pues estando yo 
en paz y amistad con usted, no es posible que una parte de sus 
mismos indios vengan a robarnos, desobedeciendo sus consejos 
y órdenes. O la paz es como debe ser, castigando usted a los in-
dios que lo desobedecen, o seamos francamente enemigos, ha-
ciéndonos la guerra con lealtad. No podemos continuar tratándo-
nos como amigos si una parte de sus indios me hace la guerra como 
enemigos. Esperando su respuesta sobre ese punto, le diré con 
franqueza que por lo que hace a usted y los indios que obedecen 
sus órdenes, y que están en paz con nosotros, yo los he de mirar 
como hijos y los he de atender en todo, y les he de dar para que 
vivan bien. Estamos en paz y ustedes han de tener en mi un padre 
cariñoso y de buen corazón; pero no he de transigir con los ladrones, 
y no he de cesar de perseguirlos hasta exterminarlos. (Calfucurá 
apud Ojeda, 2008: 376)

Em resposta, Calfucurá expressou sua insatisfação frente às 
acusações feitas por Mitre. Para ele, não existiam fundamentos 
para que lhe fosse imputada a participação nos referidos malones, 
na medida em que era um “homem de palavra”, que “vivia bem 
com todos” e que “não era louco a ponto de descumprir o convê-
nio de paz estabelecido” (Calfucurá apud Ojeda, 2008: 376). Con-
tudo, este não foi o principal argumento apresentado pelo longko 
para eximir-se da responsabilidade sobre as invasões. O seguinte 
trecho de uma carta dirigida a Bartolomé Mitre, no ano de 1864, 
evidencia o discurso mobilizado de modo mais recorrente por 
Calfucurá para referir-se a tal questão: 

Querido hermano: pues la cara se me cae de vergüenza en decirle; 
pues como yo no soy cómplice, mando a usted para dar una sa-
tisfacción. Creo que mi compadre Rivas había dado en contra 
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mía por motivo que le robaron una hacienda, que yo no soy cóm-
plice en este robo; y separa usted que yo no autorizo a ningún 
ladrón para que ande robando. Lo mismo había dicho el co
mandante de Bahía [Blanca], pues dijo a usted que yo soy un 
hombre que nunca monto a caballo, pues a causa de estos robos 
estoy muy avergonzando en que dirán sus jefes que yo tengo cul-
pa; pues digo a usted por la luz del día, como que yo no tengo 
culpa, ni como lo negro de la uña; así es que mando a usted. Bien 
sabe usted que yo sólo no gobierno. Hay muchos caciques que no 
están a mis órdenes y estos cuando salen a robar, se toman en decir: 
soy de la gente del General Calfucurá... (Calfucurá apud Ojeda,  
2008: 326)

O que, à primeira vista, pode soar como um simples pretexto 
de Calfucurá visando camuflar seus verdadeiros interesses econô-
micos ou evitar represálias por parte das autoridades nacionais 
evidencia, na realidade, a transformação das relações intra e inte-
rétnicas em curso na Argentina. Ao frisar a incapacidade de conter 
os “índios ladrões” e de sujeitá-los ao projeto de viver em paz com 
os criollos, o longko reconheceu a paulatina debilitação de seu po-
der de convocatória sobre as parcialidades indígenas antes agrupa-
das sob a Confederação de Salinas Grandes. 

A política de tratados de paz implementada pelas presidências 
de Bartolomé Mitre (1862-1868), Domingo Faustino Sarmiento 
(1868-1874) e Nicolás Avellaneda (1874-1878) foi responsável por 
incrementar a capacidade do Estado nacional de ordenar e condi-
cionar o comportamento político dos nativos, evitando assim a 
disponibilização de quantias significativas do Tesouro Nacional 
para conter os índios por meio de armas. 

Ainda que a estrutura segmental da sociedade indígena pam-
peana admitisse constantes fissões e recomposições de alianças, o 
Estado argentino adquiriu progressivamente o poder de intervir 
em dita flexibilidade. Embora não levasse à perda total da auto
nomia ou da autoridade exercida pelos grandes cacicados, a reto-
mada dos métodos diplomáticos visando a estabilização das rela-
ções interétnicas nos anos posteriores à queda de Rosas implicou 
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a reorganização do mapa político indígena. Uma política fron
teiriça que seguisse as práticas coloniais do Império espanhol, re-
conhecendo a autonomia dos povos indígenas não submetidos à 
autoridade estatal, era incompatível com o novo marco teórico do 
Estado-nação. 

Nesse sentido, ao se aproximarem da fronteira, muitos caciques 
antes ligados a Calfucurá privilegiaram o vínculo com o governo 
nacional ante as oportunidades de confederar-se sob sua lideran-
ça. De fato, esse período abriu portas para a formalização e para a 
sistematização de importantes tratados de paz particulares. Assim, 
foram perfilando-se parcialidades indígenas dotadas de maior in-
dependência, de uma clara demarcação territorial e de represen-
tantes políticos mais hierarquizados e estáveis, o que justifica a 
“perda de controle” sobre os malones clamada pelo longko salinero. 

Manzaneros, ranqueles e tehuelches são exemplos de grupos 
que, nesse contexto, fortaleceram seu poder representativo em 
função das negociações com as autoridades bonaerenses. Tal rea-
lidade explica, em primeiro lugar, o fato de uma parcela dos ran-
queles não ter se submetido ao projeto “pacífico e amistoso” de 
Calfucurá, obrigando-o a denunciar com certa constância o pla-
nejamento de invasões, em troca de dinheiro ou de bens materiais. 
Justifica também o reforço da aliança estabelecida entre os saline-
ros e os mapuches da porção ocidental da Cordilheira dos Andes, 
cujas visitas aos pampas argentinos tornaram-se cada vez mais 
recorrentes. 

Portanto, a longo prazo, a multiplicação dos cabeças negocia-
dores dos interesses grupais repercutiu na fragmentação das alian-
ças que a Confederação de Salinas Grandes havia mobilizado até a 
década de 1850. Essa “contração do tecido social” viria a ser res-
ponsável por isolar diferentes unidades políticas e por limitar a 
capacidade de resistência daquelas que se opunham aos projetos 
de expansão estatal.

A presidência de Bartolomé Mitre foi responsável não apenas 
por cristalizar as novas bases do relacionamento entre os grupos 
indígenas e as autoridades criollas, mas também por impulsionar 
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o processo de institucionalização e de unificação política do Esta-
do argentino, dando origem àquilo que Alberto Lettieri denomi-
nou de “República das Instituições”. A partir de então, teve início 
a construção de um regime republicano dotado de uma pretensão 
nacional, visando garantir o ingresso da Argentina nos padrões 
capitalistas e civilizatórios da Europa ocidental.

Embora o projeto de inserção no conjunto das ditas “nações 
civilizadas” também adquirisse centralidade no pensamento po
lítico da intelectualidade chilena, no caso argentino este esteve 
floreado por problemáticas e matizes diferenciados. Na visão de 
Mitre, o estado nacional em questão necessitaria estabelecer uma 
inquestionável relação de dominação sobre as províncias que o 
compunham, em prol da articulação dos interesses da comunida-
de em seu conjunto. Frente ao espírito provinciano da opinião 
pública e dos dirigentes portenhos, julgou imprescindível a exis-
tência de uma autoridade concentrada e incontestável, que lhe 
permitisse exercer a repressão sobre os desconformes e reclamar a 
representação política de toda a sociedade argentina.

O processo de institucionalização das bases do Estado mitrista 
acirrou os ânimos políticos na Argentina e resultou na divisão das 
autoridades liberais em dois grupos. Os partidários do “federa
lismo hegemônico”, defendido pelo Executivo, consideravam um 
eventual predomínio das províncias uma fonte de anarquia perpé-
tua e uma ameaça à construção de uma nação coesa. Em contra-
partida, o “autonomismo defensivo” de Adolfo Alsina,10 inspirado 
em um espírito confederacionista, privilegiava os direitos das pro-
víncias e advogava limites ao avanço do governo central.

Tais conflitos político-partidários acirraram-se durante a pre-
sidência de Domingo Faustino Sarmiento, que se valeu de um alto 
grau de concentração do poder para subordinar as forças políticas 
provinciais à autoridade do governo central e para pôr em marcha 
a expansão do tecido institucional estatal. Com sua força adqui
rida, o Estado argentino foi capaz de impulsionar realizações im-
portantes, como a criação das primeiras escolas normais, a difu- 
são de instrumentos culturais, os avanços no terreno da ciência,  
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a criação do Banco Nacional, a multiplicação das linhas férreas,  
a expansão das redes telegráficas e o estímulo à imigração. 

Foi nesse contexto que, seguindo a tendência geral do perio
dismo no continente americano, a opinião pública argentina as
sumiu uma matriz crescentemente institucionalizada. Até en- 
tão, diários como El Nacional, La Tribuna e La Nación Argentina 
haviam se caracterizado pela adoção de um estilo aguerrido e ha-
viam atuado como porta-vozes de doutrinas políticas, receben- 
do subvenções governamentais. Entretanto, os novos periódicos, 
como La Prensa e La Nación, apresentavam um progressivo res
peito aos adversários e um tom reflexivo. Portavam-se menos 
como um “posto de combate político” e aproximavam-se mais do 
modelo de uma “tribuna da opinião”, reforçando seu caráter infor-
mativo e seu distanciamento em relação à participação político-
-partidária. 

Em meio às conturbações políticas de ordem interna, os gover-
nos de Mitre e de Sarmiento foram também abalados pelo envol-
vimento da Argentina em um conflito armado de dimensões con-
tinentais. A Guerra do Paraguai, que se estendeu de dezembro de 
1864 a março de 1870, opôs a Tríplice Aliança, composta por Bra-
sil, Argentina e Uruguai, às pretensões expansionistas do Paraguai 
de Solano López sobre a Bacia do Prata. Mais do que analisar os 
aspectos geopolíticos do referido conflito, interessa aqui explorar 
suas implicações para a política de territorialização do Estado ar-
gentino e para as relações estabelecidas entre as autoridades na-
cionais e as parcialidades indígenas dos Pampas e da Patagônia.

Em primeiro lugar, é importante destacar que os nativos não 
permaneceram alheios à ocorrência da Guerra do Paraguai. Por 
vezes, de modo direto, negociaram a sua intervenção e partici
pação na contenda, como nos permite entrever a correspondên- 
cia endereçada pelo índio amigo Ignacio Coliqueo a Bartolomé 
Mitre, no ano de 1865:

El que firma tiene el honor de saludar al Excmo. Señor y por con-
siguiente manifestarle que siendo impuesto la guerra con el Para-
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guay, que intenta quitar el suelo donde nosotros somos nacidos, y 
tener conocimiento a mi vez me honro altamente en ayudarle al 
señor Presidente mi persona con seiscientas lanzas de pelea a fa-
vor de nuestra causa tan sagrada. Con tal motivo puede su Excmo. 
Señor disponer de mi y de las fuerzas que estoy pronto a su dispo-
sición, ahora y hasta siempre, dando esta prueba de amistad que 
tengo el honor de imponer al señor Presidente, quedarán reconoci-
dos todos los vivientes de esta República, la generosa y noble com-
portación del que firma. (Coliqueo apud Ojeda, 2008: 445)

Embora não seja possível afirmar a real intencionalidade de Co-
liqueo ao colocar seus lanceros à disposição de Mitre – seria defen-
der o “solo onde nasceu” diante do amor nutrido pela pátria ou 
desfrutar dos benefícios materiais e políticos decorrentes do forta-
lecimento dos laços de amizade com o presidente? –, relevante é 
destacar o seu envolvimento na vida política da nação argentina. 

Muitos grupos indígenas beneficiaram-se de uma maneira in-
direta das fragilidades vividas pelo governo nacional a partir da 
deflagração da Guerra do Paraguai. Os efeitos do desguarneci-
mento da linha de fronteira austral, resultante do deslocamento 
dos efetivos militares para os campos de batalha, foram acompa-
nhados bem de perto pelos periódicos bonaerenses da época. 

No ano de 1867, o diário El Nacional publicou uma série de 
artigos que problematizavam a questão da segurança da fronteira 
pampeana. Fundado em 1852, este periódico constituiu-se como 
o paladino da causa portenha e caracterizou-se pela mordaz e 
constante prédica opositora, não obstante o auxílio econômico 
fornecido por Justo José de Urquiza. Foi dirigido pelo advogado 
Dalmacio Vélez Sársfield e dentre seus colaboradores estavam 
Bartolomé Mitre, Vicente López, Miguel Cané, Pedro Echägue, 
Nicolás Avellaneda e Domingo Faustino Sarmiento. 

O estado de abandono das fronteiras interiores da República 
Argentina e a proliferação da inquietude das tribos indígenas le-
varam El Nacional a proferir críticas à maneira como a questão 
fronteiriça vinha sendo abordada pelo governo nacional, como 
nos permite entrever o artigo a seguir:

8. FUNDANDO A NAÇÃO A PARTIR DO DESERTO



194

Una invasión de indios con éxito, era en otros tiempos un gran 
acontecimiento que conmovia pueblos y Gobiernos; hoy gracias 
a los talentos y patriotismo de nuestro Gobierno fundado y edu-
cado por el General Mitre, nadie habla de las invasiones semana-
les, sino los deudos de los lanceados, los huérfanos de las madres 
y esposas cautivadas. Primer, el Chaco estorbó la defensa de las 
fronteras; por ese pretesto, las cosas fueran más graves. Vino la 
Guerra del Paraguay, y ya hubo un excelente pretesto para dejar 
como tabla raza las fronteras del interior, donde se degüella, cautiva 
y roba con gran descaso...! – el Gobierno olvida todo eso...! (El Na-
cional, 02/08/1867)

Segundo o periódico, os problemas decorrentes da postura le-
niente, conciliadora e omissa do governo mitrista perante as inva-
sões indígenas eram agravados pelo papel central agora atribuído 
à Guarda Nacional na segurança das fronteiras internas. Nesse 
sentido, o envolvimento do Exército na Guerra do Paraguai teria 
sido responsável pela reorganização do serviço militar na região 
fronteiriça, potencializando a participação dos vecinos no trabalho 
de defesa dos fortes e das estâncias. Afastados de seus lares, eram 
submetidos ao abandono e ao isolamento, situação que, de acordo 
com El Nacional, “lhes engendrava os vícios inerentes a esse tipo 
de vida” (El Nacional, 08/08/1867).

Fica claro que a vida em meio ao Deserto era interpretada 
como um fator determinante para a progressiva desmoralização 
do serviço de fronteiras. Carecendo de vestuário e com os soldos 
atrasados, tendo rompido com o lugar do qual eram originários  
e pelo qual nutriam afeição, considerava-se que os membros da 
Guarda Nacional não demonstravam apreço ou apego pela fun- 
ção exercida. Ademais, barbarizados pelo ambiente em que vi-
viam, transformavam-se progressivamente em “párias da civili
zação argentina” e cometiam imoralidades em nome do princípio 
da autoridade. 

A multiplicação dos malones e o estado de insegurança na 
fronteira pampeana parecem ser a explicação mais plausível para 
a urgência com que o Congresso Nacional aprovou, ainda no ano 
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de 1867, um plano efetivo de incorporação do território austral  
à jurisdição estatal. No mês de julho, os senadores Juan Llerena 
(San Luis),11 Maurício Daract (San Luis)12 e Gerónimo Del Barco 
(Santa Fe)13 apresentaram o projeto de lei que regulamentava a 
atuação dos militares na ocupação das margens dos rios Negro e 
Neuquén como linha de fronteira nacional contra os índios. A via-
bilidade de sua aplicação foi analisada pela Comissão de Guerra 
do Senado, composta por Juan Madariaga (Corrientes),14 Joaquin 
Granel (Santa Fe)15 e Juan Llerena, assim como pelo ministro da 
Guerra e Marinha, Juan Andrés Gelly y Obes. 

É importante destacar que os debates parlamentares sobre o 
projeto de lei ocorreram em meio à indefinição do status jurídico 
atribuído ao território austral e aos seus habitantes. Nesse sentido, 
no mesmo âmbito político, conviviam duas ideias conflitantes: a 
de que os territórios indígenas eram nacionais e a resistência fron-
teiriça, um problema de ordem interna; e a de que as fronteiras 
com os povos indígenas consistiam nos limites da nação, sendo 
qualquer aquisição territorial considerada uma conquista. Logo,  
a análise das falas dos senadores permite apreender a oposição 
entre uma realidade palpável – o Estado argentino exercia sua ju-
risdição até a linha de fortins dos Pampas – e uma realidade plas-
mada pela lei – a ambição do exercício do domínio sobre todo o 
território que se estendia até o rio Negro (e, por vezes, até o es
treito de Magalhães).

Diante desse panorama, o primeiro tópico de discussão susci-
tado pelo projeto de lei dizia respeito à definição dos limites do 
avanço territorial e à aceitação do rio Negro enquanto linha de 
fronteira austral. Valentín Alsina,16 senador por Santa Fe, enca
beçou a defesa de uma proposta alternativa de ocupação do terri-
tório. Segundo ele

Todos eses campos intermedios [entre os ríos Colorado e Negro], 
pues, están defendidos por sí; porque el indio no puede cruzarlos 
y venir directamente desde las Manzanas, por ejemplo, á Salinas 
[Grandes]: tiene que venir precisamente por la costa; porque no 
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puede separarse de los únicos lugares en que encuentra agua y 
pasto. Por eso yo he creído que ocupando militarmente la línea del 
Colorado, y ocupando militarmente, sobre todo la isla de Choele 
Choel, lo que es muy fácil, queda perfectamente resguardada la 
frontera. Llegarían los indios a Choele Choel y no podrán pasar 
más adelante, porque las fortificaciones que existieran en Choele 
Choel, lo impedirían. (H. Cámara de Diputados de la Nación, 
02/07/1867: 136-137)

Para Alsina, a aridez do terreno localizado entre os rios Colo-
rado e Negro atuava, em termos estratégicos, como uma espécie 
de “barreira” que tornava menos extensa a linha de fronteira a ser 
estabelecida nas margens do primeiro. De acordo com sua avalia-
ção, ocupada a linha do Colorado e a ilha de Choele Choel, local 
onde os índios costumavam fazer a invernada do gado, “queda 
defendida la línea del Negro, en la cual no hay más que cuidar un 
solo punto inabordable por los indios” (H. Cámara de Diputados 
de la Nación, 02/07/1867: 138).

No entanto, Valentín Alsina admitia que o desconhecimento 
geográfico dos territórios compreendidos pelo Deserto austral 
permanecia um elemento que obstaculizava uma decisão acertada 
quanto à ocupação definitiva de uma ou de outra linha de frontei-
ra. Na sua visão, uma “obra dessa magnitude” demandava, acima 
de tudo, o reconhecimento topográfico da região.

Rechaçando veementemente a proposta acima explanada, mui-
tos parlamentares buscaram desconstruir e deslegitimar as enun-
ciações de Alsina, justificando a escolha do rio Negro enquanto 
barreira natural contra os ataques indígenas. Dentre eles estava o 
autor do projeto, Juan Llerena, que estabeleceu uma comparação 
bastante ilustrativa entre os dois projetos em questão:

El curso de este río [Colorado] que no será menor de 400 leguas y 
ofrece innumerables vados; por mejor decir, no es una verdadera 
barrera fronteriza de una línea de defesa continuada y general, y 
sobre todo, como he dicho, no corre sino dos meses del año y es fácil-
mente vadeable en todas partes los demás meses. Por otra parte, la 
ocupación de esta línea no puede ser sino por tierra y las guarni-
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ciones à la margen del río Colorado, se verán aisladas en el desier-
to, no pudiendo tener comunicación ni aún por sus extremos (...) 
Esa línea [río Negro] es más corta que la del Colorado. El Río es 
perfectamente navegable más arriba de la confluencia del río Neu-
quén y Limay. Sus pasos son contados y muy difíciles, de manera 
que se pueden defender con pocas fuerzas. La expedición para ocu-
par el río Negro, no es necesario hacerla por tierra; es preferible 
hacerla con agua y no ofrece dificultad ninguna para la navega-
ción a vapor, de manera que puede sostenerse una comunicación 
mensual y regular con la Capital. (H. Cámara de Diputados de la 
Nación, 02/07/1867: 143)

Outra questão que suscitou a discordância entre os senadores 
envolveu o artigo 2o do projeto de lei, que determinava que “a las 
tribus indígenas comprendidas en el territorio entre la actual línea 
de frontera y la fijada por el artigo 1o de esta ley, se les reconoce el 
derecho aborigenal para la posesión del territorio que les sea ne-
cesario para su existencia en sociedad fija y pacífica”. Dizendo-se 
contrário a tal determinação, Tadeo Rojo,17 senador por San Juan, 
argumentou que

(...) ocupada la línea del río Negro, los indios pampas tienen que 
caer de rodillas ante la nacionalidad argentina, no tienen que contar 
ya contar ya con la impunidad que han gozado hasta hoy para hacer 
sus correrías. Entonces vendrán á quedar como todos los habitan-
tes de la República, bajo todas las garantías que son comunes á 
todos los habitantes, y no hay para qué darles derecho de pose-
sión. (H. Cámara de Diputados de la Nación, 02/07/1867: 149)

Como vimos, a convicção de que os nativos que “não se sub-
metiam voluntariamente às forças estatais e não tinham residência 
estabelecida desde largo tempo”, estariam destituídos de todos os 
direitos garantidos pelo pertencimento à comunidade nacional, 
também se fez presente entre a intelectualidade chilena. No caso 
de Rojo, tal ideia era mobilizada como forma de legitimar a apro-
priação das terras por eles habitadas, sem implicar a violação de 
princípios legais. 
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Em complemento à argumentação acima exposta, o senador 
Ángel Navarro (Catamarca)18 destacou a existência de outro as-
pecto que, a seu ver, impedia a caracterização dos indígenas pam-
peanos como “sociedades fixas e pacíficas”: 

(...) los indios propiamente no tienen derecho á determinada por-
ción del territorio, porque son tribus nómades que no se asientan 
fijamente en ninguna parte, sino que recorren indistintamente una 
gran extensión de territorio, y solo se fijan en alguna parte para 
resguardarse de nosotros que estamos en abierta guerra con ellos. 
Los indios no viven de otra cosa que de las depredaciones que hacen 
en nuestra frontera, y por consiguiente no tenemos que recono-
cerles derechos ningunos. (H. Cámara de Diputados de la Nación, 
02/07/1867: 150)

Nesse sentido, assim como Rojo, Navarro considerou que os 
nativos se tornariam aptos a receber compensações territoriais 
quando adotassem “costumes civilizados”, renunciando às de
predações e ao latrocínio instigados por sua condição “nômade e 
bárbara” (embora saibamos que essa atitude dificilmente foi cum-
prida pelo Estado argentino, dado que uma das principais reivin-
dicações dos movimentos indígenas na contemporaneidade con-
siste na retomada de seus antigos territórios). 

Em contrapartida, Llerena esforçou-se por convencer os parla-
mentares de que o artigo 2o era conveniente por compatibilizar os 
interesses das tribos e das autoridades nacionais. Argumentou que 
a intenção dos redatores ao elaborá-lo era persuadir os indígenas 
de que o governo argentino comprometia-se com a garantia de 
seus direitos. Segundo o senador, tal postura “benévola e humani-
tária” seria capaz de atrair a simpatia de determinadas tribos, evi-
tando o enfrentamento bélico e assegurando sua colaboração ao 
longo da realização da expedição militar ao rio Negro. 

É interessante destacar que alguns aspectos da vida indígena 
nos Pampas mencionados por Llerena distavam visivelmente da 
condição animalesca comumente atribuída aos nativos pelo dis-
curso político criollo. Isso porque o senador reconheceu que as 
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parcialidades indígenas não apenas possuíam plena ciência das  
leis que tramitavam no Congresso Nacional, mas também pode-
riam oferecer resistência ao projeto de expansão territorial, caso 
estivessem convencidas de que o interesse do governo era despo-
já-las de suas terras e eliminar sua presença do território austral. 
Assim sendo, argumentou Llerena, os direitos aborígenes fixados 
pelo artigo eram indispensáveis 

(...) para que las tribus indígenas que hoy existen en armas no 
formen liga para hacer ai más difícil la consecución del objeto 
que se desea. Si á todas esas tribus se les despojara de su territo-
rio, se les reduciría á la desesperación y harían ligas que serian 
formidables y que dificultarían la ocupación de la línea. Ese arti-
culo no importa otra cosa que una declaración de las miras bené-
volas del Gobierno Nacional hacia esas tribus nómades. (H. Cáma-
ra de Diputados de la Nación, 02/07/1867: 154)

Foi justamente o reconhecimento da capacidade de organiza-
ção política e bélica das comunidades indígenas que levou o artigo 
4o do projeto de lei a determinar a imprescindibilidade de uma 
expedição militar para submetê-las ou arrojá-las aos territórios 
situados ao sul dos rios Negro e Neuquén. Entre os senadores, 
parecia ser um consenso o fato de que a solução definitiva para a 
proteção das propriedades criollas contra os malones dependia da 
conjugação entre a ocupação militar da fronteira do rio Negro e o 
desalojamento dos índios que resistissem a se sujeitar ao regime 
da “vida civilizada”. A legitimação da ação do Exército Nacional 
contra os nativos levou Tadeo Rojo a considerar o projeto de lei 
em questão como “la primera tentativa hecha en obsequio de la 
seguridad interna, especialmente de la parte Sur de la República, 
en que tan frecuente e impunemente es atacada por salvajes de la 
Pampa” (H. Cámara de Diputados de la Nación, 11/07/1867: 187).

Sancionada pelo Congresso Nacional em 13 de agosto de 1867, 
a Lei no 215 só seria efetivamente colocada em prática após o tér-
mino da Guerra do Paraguai. Entretanto, nos anos que se segui-
ram à sua aprovação, o incremento da movimentação criolla na 
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fronteira e o recorrente descumprimento dos tratados de paz sus-
citaram a desconfiança e o descontentamento de determinadas 
parcialidades indígenas. Ainda que na maior parte das ocasiões 
reforçassem em seu discurso o desejo de manter a paz e a convi-
vência com as autoridades nacionais, condicionavam tal questão à 
preservação da soberania sobre os territórios austrais.

A partir da década de 1870, tornou-se visível às parcialidades 
indígenas dos Pampas e da Patagônia que os canais de negociação 
política com o Estado argentino estavam sendo progressivamente 
limitados. Uma evidência disso foi a desativação do sistema de 
tratados de paz às vésperas da implementação da política de ex-
pansão territorial a nível ministerial.

Diferentemente do que ocorrera no Chile, onde a centralização 
do poder em Santiago foi conformada desde o período colonial, a 
tardia unificação política do Estado argentino e a dificuldade de 
equalização dos conflitos internos retardaram o processo de terri-
torialização. Entretanto, a chegada de Nicolás Avellaneda à presi-
dência da República, no ano de 1874, seria um verdadeiro divisor 
de águas na política de fronteiras. Debilitadas, fragmentadas e de-
samparadas pela opinião pública e pelos dirigentes civis e milita-
res, as parcialidades indígenas se viram obrigadas a recorrer a 
meios alternativos à diplomacia fronteiriça para sobreviverem à 
ofensiva bélica colocada em prática pelo Estado argentino. 

Notas
1.	Nome derivado do vocábulo quéchua “chacú”, era empregado pela população indíge-

na para denominar a área que se estendia entre os rios Salado e Pilcomayo até as 
costas do rio Paraná. 

2.	Território delimitado ao norte pelo rio Diamante e, ao sul, pelo rio Negro.
3.	Região situada ao sul dos rios Negro e Limay.
4.	Grupos indígenas que sofreram forte influência dos mapuches, habitantes da Arau

cania chilena. 
5.	Segundo o imaginário colonial, consistia em um misterioso povoado de origem inca, 

hispânica ou estrangeira, que abrigava uma população perdida e fantásticas riquezas. 
Dada a inexatidão de sua localização, estimava-se que poderia estar situado desde o 
rio Colorado até o estreito de Magalhães. 

6.	O critério de autoctonia expressa que os longkos, por se conceberem como parte de 
uma comunidade anterior à existência do Estado nacional, exigiam ser respeitados tal 
como o eram as províncias e seus governadores. 
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  7.	 Os grifos desta citação e das demais citações neste artigo são nossos.
  8.	 Ignacio Rivas (1827-1880) teve importante participação nas guerras civis argentinas, 

na Guerra do Paraguai, na supressão da rebelião de López Jordán e na Revolução de 
1874, a favor de Bartolomé Mitre. Seu contato com a realidade da fronteira pampea-
na teve início no ano de 1855, quando foi enviado para a localidade de Azul para 
fundar o forte Olavarría. 

  9.	 Emilio Conesa (1821-1873) teve participação destacada nas guerras civis argentinas, 
na Guerra do Paraguai e na repressão à rebelião de López Jordán. Uniu-se a Juan 
Lavalle na campanha contra Juan Manuel de Rosas em 1840 e exilou-se em Monte-
vidéu após a morte de seu chefe. Combateu sob as ordens de Justo José de Urquiza 
na Batalha de Caseros e apoiou a revolução que separou o Estado de Buenos Aires 
da Confederação Argentina. Defendeu Bartolomé Mitre na Batalha de Cepeda e 
auxiliou Urquiza na elaboração do Pacto de San José de Flores.

10.	 Adolfo Alsina (1829-1877) foi um importante político e jurisconsulto argentino. 
Dentre os papéis de destaque por ele assumidos estavam: membro do Partido Uni-
tário, fundador do Partido Autonomista (1862), governador da província de Buenos 
Aires (1866-1868), vice-presidente da República Argentina (1868-1874), fundador 
do Partido Autonomista Nacional e ministro da Guerra e Marinha (1874-1877).

11.	 Juan Llerena (1825-1900) foi membro do Congresso Constituinte que sancionou  
o texto da Constituição de 1853. Em fins de 1865, foi eleito senador pela provín- 
cia de San Luis, passando a defender a necessidade de expulsar os indígenas do ter-
ritório pampeano. Concluído o seu mandato, participou da fixação das fronteiras 
entre San Luis e Córdoba e da elaboração do tratado limítrofe entre Chile e Argen-
tina, em 1881.

12.	 Comerciante, Maurício Daract (1807-1887) retornou à sua provincia natal, San Luis, 
após a Batalha de Caseros. Foi nomeado governador e ordenou o juramento da 
Constituição nacional. Foi senador por dois períodos, entre 1862 e 1874. Apoiou a 
atuação do general José Miguel Arredondo na revolução de 1874, mas a derrota o 
obrigou a distanciar-se da política por uma década.

13.	 São escassas as informações disponíveis sobre Gerónimo del Barco. Sabe-se que seu 
filho, homônimo (1863-1927), foi governador da província de Córdoba e membro 
do Partido Autonomista Nacional (PAN).

14.	 Juan Madariaga (1809-1879) foi general e membro do Partido Unitário. Uniu-se a 
Justo José de Urquiza na Batalha de Caseros e, após seu término, permaneceu em 
Buenos Aires como deputado provincial. Ainda em 1852, dirigiu a revolução que 
separou Buenos Aires do resto do país. Participou também da Batalha de Pavón e da 
Guerra do Paraguai.

15.	 Joaquín Granel (1833-1904) teve formação militar e participou da defesa de Buenos 
Aires contra a invasão promovida pelo federalista Hilario Lagos. Posteriormente, 
assumiu os cargos de ministro de Governo em Santa Fe, de secretário da Convenção 
Nacional reformadora da Constituição de 1853 e de deputado federal. 

16.	 Valentín Alsina (1802-1869) foi escritor, jurista e membro do Partido Unitário. Opo-
sitor de Juan Manuel de Rosas, emigrou para o Uruguai fugindo das perseguições 
políticas. Após a queda de Rosas, retornou ao país e participou da revolução de 1852 
contra Justo José de Urquiza. Foi eleito governador de Buenos Aires e presidiu a 
Assembleia Constituinte que sancionou a primeira Constituição provincial porte-
nha. Em 1857, foi novamente eleito governador de Buenos Aires. Após a derrota de 
Bartolomé Mitre na Batalha de Cepeda, foi obrigado a abandonar o cargo.
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17.	 Apesar da escassez de informações biográficas sobre Tadeo Rojo, sabe-se que este foi 
um político unitário, que atuou como legislador provincial, deputado e senador 
nacional.

18.	 São escassas as informações biográficas sobre Ángel Navarro, entretanto, sabe-se que 
foi jurisconsulto e senador nacional. 
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9.

¿El gaucho está muerto?  
Os embates da intelectualidade argentina frente ao 

criollismo no contexto do Centenário de Independência

Ivia Minelli*

La construcción de una tradición impone forjar un abolengo, un 
linaje que revele espesuras, honduras e inmemorialidades (que el 
acto “original” de la construcción vuelve precisamente recordable e 
historiable) para conjurar las inestabilidades e incertidumbres del 
futuro. En este sentido, tradición y modernidad no se oponen, se 
complementan. Es la modernidad la que necesita de tradiciones.

(Funes, 2003: 99)

Visitar os debates do Centenário de Independência da Argentina é 
deparar-se com questões sobre a narrativa do nacional e com as 
mais diversas disputas que essa linguagem pode despertar entre os 
intelectuais do período. Na virada do século xix para o xx, a li
teratura é epicentro do cenário cultural argentino, imersa numa 
perspectiva moderna e também reivindicadora da autonomia lo-
cal, revelando várias articulações entre as linguagens oitocentistas, 
as abordagens estrangeiras e as apreciações de obras e ideias trazi-
das pela expansão do cenário urbano. Dessa forma, para realizar 
uma análise crítica desse período é preciso considerar a amplitude 
desse quadro literário, tanto em relação aos temas e propostas que 
ele suscita, quanto aos sujeitos e motivos nele envolvidos. 

Entre as décadas de 1880 e 1910, as cidades do país ganham 
uma nova dinâmica por conta da confirmação da força do estado 
centralizado,1 que se dedicaria a institucionalizar projetos cultu-
rais já planejados e executados ao longo do século xix. As dis
cussões em torno do uso da língua e de suas expressões remontam 
à primeira metade do século, com obras ilustres de Sarmiento e 

*	 Doutoranda da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).
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Alberdi, por exemplo, mas também à história periodista da Argen-
tina como um todo, que agregava grande expectativa literária no 
decorrer de décadas folhetinescas. À medida que os impasses po-
líticos internos eram dissolvidos, destacava-se a polêmica em tor-
no das questões simbólicas, deflagrando intensas disputas entre 
profissionais das letras ligados aos projetos estatais e aqueles que 
buscavam distanciar-se dessa perspectiva política que o lugar le-
trado podia oferecer. Esse embate narra a história de formação do 
cânone literário argentino diante das comemorações independen-
tistas que, se por um lado, desenharam as articulações de diferen-
tes propostas literárias frente aos impasses da modernidade, por 
outro, definiram o parâmetro elitista desse contexto. 

Outro segmento literário bastante difundido no período e que, 
na maior parte das vezes, não é incorporado ao rol dos debate
dores da língua nacional é a literatura criollista, reincorporada  
ao universo crítico acadêmico nos anos 1980 por Adolfo Prieto 
(1988). O estudioso aproximou-se dessa experiência literária a 
partir da análise de documentos tidos como populares e que fo-
ram marginalizados à própria época, por conta da linguagem ne-
les empregada, da origem editorial, dos temas abordados e de seus 
autores pouco conhecidos. No entanto, o número de tiragens des-
sas obras é algo estrondoso e elas continuam merecendo atenção 
para que se alcance uma crítica mais densa a respeito dos embates 
pela letra nacional.

Essa produção literária criollista tratada por Prieto esteve, du-
rante muito tempo, relacionada a uma característica essencial-
mente folclórica,2 numa chave de leitura que a colocava como re-
manescente da linguagem oitocentista que, muito mais do que 
saudosista, trazia as marcas de um passado argentino superado. 
A base da experiência criollista é a literatura gauchesca, que surgiu 
como símbolo do nacional logo após as lutas de independência da 
Argentina, consagrada por Bartolomé Hidalgo em versos dos li-
vros Cielitos (1818) e Diálogos patrióticos (1820). Configurando 
uma escrita que imita a voz gaucha e abrange os mais diversos as-
suntos sobre as mazelas sofridas pelos homens de origem campe-
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sina, o gênero gauchesco sofre significativas transformações no 
seu curso pelo século xix, por conta dos divergentes interesses que 
confluem no seu lugar de expressão, desde ensaístas que buscaram 
entender os pampas argentinos até poetas que assumiram essa tal 
voz gaucha. Parte da configuração da memória histórica nacional 
está em legitimar o gaucho como o verdadeiro ser nacional e, na 
sua vertente literária criollista, essa perspectiva embasava os dis-
cursos marginalizados pela pauta progressista na virada do século.

É preciso frisar a expectativa difusa dessa noção de criollismo. 
Entre os debatedores do Centenário, o “criollo” podia representar 
uma característica pura do espírito nacional, perseguida pelos in-
telectuais que se propunham a estabelecer uma cronologia evolu-
tiva do pensamento e das letras argentinas; mas também agregava 
um sentido coletivo e popular, com o qual se identificavam os di-
ferentes segmentos que povoavam as cidades, entre eles migrantes 
e imigrantes, que manejavam de forma abrangente os elementos 
do discurso gauchesco (Javier Sánchez, 2010: 202). Essa expressão 
do popular ficou registrada na produção massiva de folletos gau-
chescos e revistas criollas que, embora também buscassem estabe-
lecer certa posição simbólica frente aos entraves da modernidade, 
foram ignorados e silenciados. Dessa forma, o estudo desse mate-
rial pode nos ajudar a recompor vozes que, até os dias de hoje, não 
fazem parte do rol de referência intelectual e do sentido crítico das 
letras argentina, uma vez que mapeia os interesses divergentes de 
uma época. 

Se considerarmos os intelectuais como pensadores atuantes no 
cenário público e produtores de opinião,3 tenham eles respaldo 
acadêmico ou não, mas que congregam e articulam características 
indicativas de um grupo ou classe sociocultural, podemos consi-
derar que poetas, payadores, periodistas e compositores que rei-
vindicavam as antigas formas de narrar a vida gaucha em sua arte 
também faziam parte de certo círculo intelectual. Nesses folletos e 
revistas que circulavam principalmente nas grandes cidades do 
país, encontramos a questão urbana nas problemáticas do homem 
criollo, da mesma forma que podemos localizá-la, por exemplo, na 
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renomada produção Nosotros (1907-1943), de Alfredo Bianchi e 
Roberto Giusti; nos volumes magistrais de Historia de la literatura 
argentina (1916), de Ricardo Rojas; e nos diversos trabalhos de 
José Ingenieros e Leopoldo Lugones. Nesse sentido, payadores, 
acadêmicos e literatos tinham em comum os debates em torno do 
contexto da modernidade cultural, da institucionalização da polí-
tica e das inconstâncias frente à forte presença imigrante, sendo 
que se diferenciavam, principalmente, pela forma que adotavam 
em seus discursos.

Essas produções criollistas, mais do que testemunharem a for-
mação de Centros Criollos no final da década de 1890, perspectiva 
a que teriam sido reduzidas pelo engajamento do cânone literário 
ao longo século xx, defendiam o tradicional modo de narrar como 
o formato cultural ideal para essa Argentina moderna. Por conta 
dessa proposta um tanto controversa, a nossa aproximação com  
a intelectualidade criollista começa pela insignificante presença, 
hoje, de tais folletos gauchescos e revistas criollas nos arquivos e bi-
blioteca argentinos, mas que seguem vivos e muito acessados por 
investigadores em outro país, na Alemanha. Em Berlim, encontra-
-se a “Biblioteca Criolla”, compilada e organizada pelo alemão Ro-
bert Lehmann-Nitsche (1872-1938) e pertencente ao fundo docu-
mental do Ibero-Amerikanisches Institut. O antropólogo alemão, 
que também estudou medicina e ciências naturais em diferentes 
instituições europeias, viveu e trabalhou na Argentina entre 1897 e 
1930, assumindo a direção da recém-criada seção de antropologia 
do Museo de La Plata e também os cargos de professor nas univer-
sidades de La Plata e Buenos Aires. Esse estudioso reuniu um sin-
gular corpus documental sobre a vida criolla, preservando cartas, 
postais, fotografias, folhetos, periódicos e tantas outras referências 
como baralhos, jogos, panfletos, cartas e recortes de jornais, a par-
tir dos quais elaborou e publicou inúmeros estudos.4 

Um de seus mais minuciosos trabalhos contempla a figura de 
Santos Vega,5 o lendário payador argentino que só fora vencido em 
sua arte pelo próprio diabo. Para realizar esse estudo, Lehmann-
-Nitsche valeu-se de todos os relatos sobre ele a que teve acesso, 
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desde poesias do começo do século xix, até relatos e publicações 
periódicas do seu presente, com o objetivo de traçar as transfor-
mações e permanências dessa personagem emblemática que, da 
ficção, saltaria para o plano do real entre homens do Centenário. 
Nota-se que esse pesquisador estava inserido, portanto, numa ver-
tente do debate cultural pouco valorizada à época, o que o levaria 
a publicar um artigo intitulado “Al pueblo argentino de 2010!”.6

Em meio às suas pesquisas, o alemão cunharia o termo revistas 
criollas, a fim de definir a significativa circulação periódica que 
ocorria paralelamente às revistas culturais e letradas.7 A maior 
parte daquelas revistas não chegava a ultrapassar seus primeiros 
números, poucas seguiam ativas por meses, e quase nenhuma al-
cançou mais de um ano de publicação. Parte das dificuldades tam-
bém pode ser atribuída às disputas e rivalidades intelectuais do 
período, pois, por detrás dessas edições, encontramos importantes 
casas editoriais e alguns nomes expressivos da cena literária, mu-
sical e intelectual do país. Por exemplo, em cada primeiro editorial 
das revistas criollas encontram-se definições bastante conscientes 
dos debates pelas letras que circulavam dentro e fora do país. Raza 
Pampeana, revista jocosa, literaria, de actualidades y costumbres 
nacionales (1908), de La Plata, que tinha como dono e diretor Ar-
turo A. Mathón8 e teve a exata duração de 19 publicações, assim 
apresenta seu ímpeto ao público:

Nosotros venimos para cantar las glorias criollas, no para cantar 
su desaparición; porque en la vida de estos pueblos, la evolución 
que va cambiando al aspecto de las cosas, va perfeccionando tam-
bién lo que antes fuera el nido carácter pampeano; y al perfec
cionarlo ha dejado intacto los rasgos tópicos de la idasincracia 
[sic] nacional, porque el alma que palpitaba bajo el alero de barro 
y totora se expande con igual intensidad bajo el marco perfec
cionado de la moderna habitación. El paisano no ha muerto ni 
morirá.

O mesmo tópico aparece em outras várias publicações, como 
La Tapera. Revista semanal de literatura criolla (1902):
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Cuando el cosmopolitismo que predomina entre nosotros ha 
confundido completamente las costumbres criollas y la nota do-
minante de la época es la pasión por la literatura clásica, cuando 
las sólidas ambiciones triunfan y las diversas opiniones psico-li-
terarias se atacan sin tregua ni piedad; cuando todo se discute, 
todo se conmueve, todo vacila, todo se dice ó poco ó nada prác-
tico se resuelve; (...)
	 Pero, llenos de fe en nuestros corazones y amor pátrio, sere-
mos perseverantes en la lucha, e inculcaremos á nuestros compa-
triotas los estilos nacionales hasta que podamos como las nacio-
nes europeas adoptar un lenguaje puramente criollo que se haga 
extensivo en ambas las orillas del Río de la Plata.

Nesse sentido, é possível projetar que o registro do tema é mui-
to extenso e, inclusive, abarcava publicações e autores estrangeiros, 
o que nos faz rever e ampliar as circulações e domínios intelec-
tuais do período. Entre os materiais de Lehmann-Nitsche está, por 
exemplo, o recorte de um artigo do espanhol Miguel de Unamu-
no, que escreveu, em 1899, sobre “La literatura gauchesca” para  
a revista madrilenha La ilustración española y americana (1899). 
Nesse texto estão registradas ideias contrárias aos editoriais aqui 
apresentados, concebidas por um letrado reconhecido e elitista. 

El gaucho ha muerto; la civilización le ha matado dulcemente, sin 
convulsiones, y ahora su alma respira otra vida más dulce, la vida 
del recuerdo, la de la poesía.

Com esse arranjo de documentos, o estudioso alemão nos su-
gere cruzamentos outros entre debates e possíveis debatedores.

A partir dessa perspectiva, é interessante destacar uma revista 
criolla chamada Santos Vega. Revista semanal de actualidades, que 
também teve uma vida curta, com apenas 32 números editados 
entre janeiro e agosto de 1914. É uma revista pouquíssimo conhe-
cida, embora tenha seu editorial firmado pela famosa Empresa 
Haynes.9 Em seu formato, encontramos seções de crônica interna-
cional, interesse científico, fragmentos de famosos poemas gau-
chescos e clássicos romances ocidentais, humor, charges, ativida-
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des sociais portenhas; tudo enlaçado por belas capas que regis- 
tram a moderna vida argentina. Santos Vega é uma versão refinada 
dentre as revistas que exaltam a tradição, na qual é defendida cer-
ta mistura cultural deflagradora da autonomia local. No seu pri-
meiro número também está a defesa do criollismo:

No venimos por cierto a hacer nada nuevo; pero sí venimos a 
hacer vivir sobre las cosas nuevas, el viejo espíritu de las viejas 
tradiciones. Murió en verdad Santos Vega, “aquel de la larga 
fama”, o cruza siempre la pampa, admirado de sus progresos 
asombrosos, y “alta el ala del sombrero” –, levantada del pampe-
ro, – al impulso soberano?... ¡Aquí está, pues, Santos Vega! Aquí 
está, en estas páginas, el primitivo gaucho abrazado a la civiliza-
ción y la cultura, resuelto a ir siempre más lejos, a luchar por el 
bien, a cantar la belleza, sin renunciar para esto ni al amor de su 
tierra, ni la ley del corazón. Quién dijo que el gaucho amaba la 
soledad y odiaba al extranjero? Ahora dirá Santos Vega lo que 
siente y lo anhela!10

O emblemático nome da revista está atrelado ao poema esco-
lhido como símbolo gauchesco pelos organizadores da revista, 
“Santos Vega”, de Rafael Obligado, que aparece publicado parte a 
parte nos quatro primeiros números. Depois de um longo século 
em que se contou e recontou a lenda do renomado payador, Obli-
gado publica em 1885 sua versão final dessa lenda,11 já descrita 
antes por Bartolomé Mitre (1838) e Eduardo Gutiérrez (1880-
1881), por exemplo. O mais famoso poema desse poeta, engajado 
na fundação da Facultad de Filosofia y Letras da Universidad de 
Buenos Aires, mescla uma norma culta de escrita e expressões pró-
prias da gauchesca, atualizando os debates em torno da linguagem.

Santos Vega cruza el llano, 
alta el ala del sombrero 
levantada del pampero  
al impulso soberano. 
Viste poncho americano, 
suelto en ondas de su cuello 
y chispeando en su cabello 
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y en el bronce de su frente 
lo cincela el poniente 
con el último destello.

¿Dónde va? Vése distante 
de un ombú la copa erguida, 
como espiando la partida 
de la luz agonizante. 
Bajo la sombra gigante 
de aquel árbol bienhechor, 
su techo, que es un primor 
de reluciente totora, 
alza el rancho donde mora 
la prenda del payador.12

Mediante essas observações sobre debates esquecidos do con-
texto do Centenário, que nos sugerem, inclusive, outros tantos 
espaços possíveis de sociabilidade na cena urbana, já não se pode 
ignorar a grande circulação de ideias presentes nesse tipo especí
fico de material gráfico. Alguns pesquisadores, provenientes prin-
cipalmente da teoria literária, propõem rearticular os significados 
desses espaços populares de escrita, para entender a especializa- 
ção e a autonomização do campo literário no início do século xx, 
“paralelo e incluso en ciertos aspectos opuestos a la intervención 
del modernismo (el camino más estudiado en relación con esta 
problemática para la misma época)” (Chein, 2007: 7). Se a Argen-
tina trata de revisitá-lo hoje, no Brasil é um tema praticamente 
desconhecido. 

Em 2014, foi lançado na Argentina um livro bastante interes-
sante, sobre diversos círculos literários formados ao longo da his-
tória do país, e que chegou a ganhar importantes prêmios da sua 
categoria. Sociabilidades y vida cultural. Buenos Aires, 1860-1930, 
coordenado pela historiadora Paula Bruno, retoma o tema para o 
campo historiográfico e se propõe a redesenhar o mapa da intelec-
tualidade portenha de forma a desconectar os grandes marcos po-
líticos dos debates pela cultura. No livro são exploradas as diferen-
tes associações realizadas durante esse recorte temporal na cidade, 
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a respeito de nomes, lugares e produções decorrentes desses en-
contros que reuniram intelectuais para discutir sobre a profissio-
nalização da carreira letrada, o cientificismo, o socialismo, o anar-
quismo, e até sobre o espiritismo, a teosofia e o catolicismo em 
seus envolvimentos com as letras. No entanto, não há um capítulo 
reservado ao tema gauchesco e nenhum intelectual relacionado ao 
universo criollista, o que nos leva a pensar na necessária reavalia-
ção do fundamento linear e elitista que cerceia os estudos da for-
mação do pensamento argentino.

É importante destacar que esse circuito intelectual criollo não 
se apresentava como antimoderno, ao passo que apenas se valiam 
de outras bases argumentativas para engendrar seus projetos cul-
turais. A literatura criollista nasceu nas cidades e utilizou a voz 
gaucha como forma de erigir um registro intelectual de escrita 
frente às tensões da modernidade. O que se nota com o silencia-
mento dessa vertente, portanto, são conflitos de representativida-
de, pois reconhecê-la implicaria ceder ao registro gauchesco certo 
recurso narrativo que comunicava uma postura, uma opinião e, 
provavelmente, uma projeção intelectual e cultural em tempos de 
afirmação do nacional. A própria revista Santos Vega revela que os 
discursos sobre a identidade nacional na Argentina ultrapassam, 
inclusive, os obstáculos impostos no jogo entre as letras canônicas 
e as marginalizadas, construindo outras possibilidades literárias 
ao cruzar o culto e o tradicional. 

A título de conclusão, acreditamos que o ganho em propor no-
vos registros históricos dentro dos já convencionais marcos da 
teoria literária é ampliar e sobrepor experiências, pensadas para 
além das instituições que atestariam a atuação do letrado profis-
sional. No entanto, a demanda teórica continua sendo um debate 
pela inscrição do tema, sem rearticular sujeitos esquecidos que 
sacudiam a lógica progressista da formação do pensamento argen-
tino. A Argentina do Centenário vivia uma convulsão de ideias 
por conta da condição de seus leitores, de seus editores e de seus 
escritores, o que seguramente ultrapassava as experiências dos 
carreiristas da profissão.
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Notas
  1.	 Após o sucesso da Campanha do Deserto, o general Julio Argentino Roca se torna 

presidente do país em 1880 e assume o tom moderno da governança argentina.
  2.	 Já na década de 1920, o Estado argentino promoveu uma grande pesquisa nacional, 

nas escolas de todo o país, a fim de compilar o maior número possível de relatos 
sobre o folclore nacional. A “Encuesta de 1921”, como ficou conhecida, gerou regis-
tros oficiais gigantescos e conformava uma perspectiva cultural. 

  3.	 Poderiam ser citados aqui inúmeros trabalhos, mas optamos por indicar como pon-
to de partida os textos que compõem a obra de Carlos Altamirano, Para un programa 
de historia intelectual y otros ensayos (2005).

  4.	 Entre eles, destacamos aqui a série intitulada “Folklore argentino”, publicada entre 
1905 e 1918, que apresentava aspectos particulares da cultura criolla, como o uso do 
chambergo, os jogos de adivinhação rioplatenses e o método de castração de cavalos. 

  5.	 Esse trabalho de Lehmann-Nitsche foi publicado em 1917 no Boletín de la Academia 
Nacional de Ciencias, de Córdoba.

  6.	 Em outubro e novembro de 2010, o iai fez uma exposição em homenagem ao cen-
tenário do artigo de Robert Lehmann-Nitsche, em que, sob a curadoria de Bárbara 
Göbel e Mirta Zaida Lobato, apresentava a “Biblioteca Criolla” e as características 
plurais da coleção. 

  7.	 O trabalho recente de Gloria Chicote (2014) fala-nos sobre esse universo de circula-
ção periódica, ainda que esteja bastante ancorado numa perspectiva do popular 
apenas como consumidor dessas ideias. 

  8.	 Payador, compositor e letrista.
  9.	 Na lista de publicações importantes que essa casa editorial promoveu, está a famosa 

revista Mundo Argentino e o periódico El Mundo. 

10.	 “Alta el ala del sombrero...”. Santos Vega. Revista semanal de actualidades. Buenos 
Aires, 3, jan. 1914, ano I, no 1.

11.	 A primeira décima teria sido escrita em 1877, assim como as três primeiras partes do 
poema. Em 1885, Rafael Obligado acrescentou a Parte iii do poema e publicou, pela 
primeira vez, a obra em conjunto.

12.	 Parte ii, “La prenda del payador”. Santos Vega. Revista semanal de actualidades. Bue-
nos Aires, 10, jan. 1914, ano I, no 2.
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10.

Reflexões sobre o conceito de raça no  
pensamento de Fernando Ortiz1

Fernando Luiz Vale Castro*

La raza es concepto estático; la cultura, lo es dinámico. La raza es un 

hecho; la cultura es, además, una fuerza. La raza es fría; la cultura es 

cálida. Por la raza sólo pueden animarse los sentimientos; por la cul-

tura los sentimientos y las ideas. La raza hispánica es una ficción, ge-

nerosa, si se quiere; pero la cultura hispánica es una realidad positiva, 

que no puede ser negada ni suprimida en la fluencia de la vida univer-

sal. La cultura une a todos; la raza sólo a los elegidos o a los malditos. 

De una cultura puede salirse para entrar en una cultura mejor, por 

autosuperación de la cultura nativa o por expatriación espiritual y 

alejamiento de ella. (Ortiz, 1929: 9)

Hemos escogido el vocablo transculturación para expresar los variadí-

simos fenómenos que se originan en Cuba por las complejísimas trans-

mutaciones de las culturas que aquí se verifican, sin conocer las cuales 

es imposible entender la evolución del pueblo cubano, así en lo econó-

mico como en lo institucional, jurídico, ético, religioso, artístico, lin-

güístico, psicológico, sexual y en los demás aspectos de su vida. (...) La 

verdadera historia de Cuba es la historia de sus intrincadísimas trans-

culturaciones. (Ortiz, 2002, 1ª ed. 1940: 254)

Introdução

Este trabalho partiu de um objetivo inicial: realizar uma análise 
das ideias do intelectual cubano Fernando Ortiz (1881-1969) so-
bre raça, entre os anos 1920-1940, com o objetivo de refletir sobre 
a identidade cultural cubana, preocupação fundamental do autor 
desde a publicação de Los negros brujos em 1906, na qual havia  

*	 Professor de história da América do Instituto de História da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro.
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uma forte influência das concepções dos italianos Cesare Lombro-
so e Enrico Ferri.2 

Na segunda década do século xx, com Entre cubanos, houve, 
segundo alguns estudiosos do tema,3 o início de um processo de 
relativização e posterior superação dos ideais da criminologia ra-
cialista. O autor foi atraído, por exemplo, pelo movimento afro-
-cubanista para pensar a formação do povo cubano, sobretudo no 
que tange às questões relacionadas à formação racial tendo como 
pano de fundo suas reflexões sobre a identidade cultural e social 
dos cubanos. Ortiz passava a se preocupar em definir o que seria a 
cubanidade, iniciando uma reflexão que buscaria analisar as rela-
ções de identificação e diferenciação que os cubanos estabeleciam 
entre si e os outros povos. 

Ortiz, em seus estudos, especialmente a partir dos anos 1920, 
interessou-se pela cultura afro-cubana, investigando o folclore e as 
várias tradições da Ilha. Em síntese, pretendo compreender a rele-
vância da questão racial na sua obra, bem como refletir sobre cer-
tos paradigmas, para além do afro-cubanismo (fortemente marca-
do pelos paradigmas da antropologia cultural), que influenciaram 
algumas de suas formulações teóricas, em especial o espiritismo. 

Nosso objetivo é investigar como a questão racial pode ser 
compreendida nas obras de Fernando Ortiz, analisando as mu-
danças que o tema sofreu e partindo da hipótese de que suas refle-
xões transcendem quaisquer possibilidades de explicações esque-
máticas, ou seja, de que não é possível compreender suas ideias a 
partir de referenciais únicos. Especificando esse argumento, no 
início do século ele escreveria sob a influência do positivismo bio-
logizante e, a partir dos anos 1920, teria sofrido uma guinada na 
qual passaria a seguir uma vertente culturalista.

A importância do discurso racial na América Latina 

A América Latina caracterizou-se como um espaço no qual ocor-
reu um significativo processo de fusão ou fusões raciais, fato que 
explica o advento de uma série de intelectuais, desde a primeira 
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metade do oitocentos, preocupados em refletir sobre temas rela-
cionados com essa questão.4

Não é nosso objetivo estabelecer uma reflexão sobre as várias 
definições de raça. Em que pesem as diferentes concepções concei-
tuais elaboradas desde o século xviii e ao longo do xix, havia um 
ponto que norteava todas essas interpretações: a superioridade do 
homem branco europeu, que seria o exemplo de raça superior e 
contraponto do homem negro, considerada a raça mais próxima 
da selvageria, ou da barbárie. 

De acordo com João Gabriel Ascenso (2011), neste cenário o 
conceito de raça disseminou-se na América. Neste sentido, a ideia 
de mestiçagem ocupou papel central nas discussões sobre a iden-
tidade do homem americano. No entanto, se, durante o período 
colonial, o discurso relativo à mestiçagem atuou na legitimação do 
homem americano, após as independências ele teve que lidar com 
um novo cenário político, que acabava por gerar uma indagação 
fundamental para a intelectualidade de então, a saber: como ga-
rantir a soberania dos novos Estados quando houve todo um tra-
balho discursivo no sentido de delegar à maior parte de suas po-
pulações a qualidade de inferiores? Em síntese, desde o momento 
em que as diferenças entre os grupos sociais foram vistas a partir 
de paradigmas raciais pautados na biologia, a possibilidade de re-
generação tornava-se praticamente nula em um curto espaço de 
tempo. Portanto, para Ascenso, o argumento racial significaria, em 
um primeiro momento, a condenação científica da América. 

Esse dilema era vivido pela intelectualidade cubana recém-in-
dependente, que precisava “construir” sua nação com tais referên-
cias. Devemos somar a isso o processo de dominação engendrado 
pelos Estados Unidos a partir de sua participação na Guerra de 
Independência e, posteriormente, com a Emenda Platt.5 

O século xx marcou uma nova perspectiva no que tange ao 
discurso racial no continente latino-americano, observável no 
processo de ressignificação do conceito de raça por meio da valo-
rização dos diferentes elementos constitutivos da nacionalidade, 
com especial destaque para os indígenas e africanos, bem como 
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para a mestiçagem. Esta passava a ser vista positivamente, e não 
mais como símbolo de degradação, conforme a ciência do oito-
centos defendia. Neste contexto intelectual houve uma clara ten-
dência, por parte de alguns pensadores latino-americanos, de va-
lorizar elementos ligados à cultura. Mesmo com a manutenção do 
conceito de raça para explicar as relações sociais e a construção 
das identidades nacionais/continentais, este passa a ser visto como 
um constructo fundamentalmente baseado em uma concepção 
culturalista. Em Cuba, é possível observar que as primeiras déca-
das do século xx foram caracterizadas por essa mudança gradual 
acerca da questão racial. 

O estudo do pensamento de Fernando Ortiz permite observar 
a mudança conceitual/semântica relacionada ao conceito de raça. 
Um dos objetivos deste trabalho é refletir acerca das rupturas en-
tre as ideias defendidas pelo autor e as manifestações do racismo 
científico do século xix, partindo da hipótese de que as reflexões 
sobre a questão racial foram o pilar fundamental do pensamento 
de Ortiz.

Raça e racismo no pensamento de Fernando Ortiz

Conforme exposto acima, o conceito de raça foi uma das catego-
rias que apresentou, de forma mais expressiva, força política e po-
der retórico no processo de construção das nações latino-ameri-
canas em fins do século xix e primeiras décadas do xx. Falar de 
nação, de identidade e de povo na América Latina, nesse período, 
implicava quase sempre falar de raça.

Nos primeiros escritos de Ortiz, a questão racial foi observada 
à luz de uma tipificação pautada em aspectos psicológicos e étni-
cos que, conforme dito, estabeleciam uma hierarquização que se-
ria consequência direta da herança biológica. Com marcas claras 
dos paradigmas darwinistas, os fenômenos culturais inseriam-se 
em um rigoroso determinismo racial. 

Em Negros Brujos, o autor defendeu a tese de que, nos estratos 
“psicologicamente” inferiores de Cuba, a fusão racial entre negros 
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e brancos apresentava uma forte tendência de formar seres infe-
riores, pois os limites da raça negra se imporiam sobre a branca. 
Neste sentido, Ortiz colocava-se, nesse momento, radicalmente 
contrário à miscigenação.

Tales elementos negativos precipitaban, de resultas de enérgica y 
constante reacción social, formando el estrato inferior de su raza, 
sedimento diferenciado por la ignorancia y por el egoísmo im-
pulsivo, es decir por la primitividad psíquica. ¿Será necesario ah-
ora recordar la misma primitividad psíquica de la raza negra? (...) 
Pero los elementos blancos de la mala vida cubana, no bastan 
para diferenciarla grandemente de los que se observan en los de-
más países poblados por la misma raza, y su fruto más desarrol-
lado, el bandolerismo, que sin solución de continuidad se remon-
ta a los aventureros de la Conquista, puede hallarse allende el 
Atlántico con parecidos caracteres. (...) La raza negra es la que 
bajo muchos aspectos ha conseguido marcar más característica-
mente la mala vida cubana comunicándole sus supersticiones, 
sus organizaciones, sus lenguajes, sus danzas etc., y son hijos legí-
timos suyos la brujería y el ñañiguismo, que tanto significan en el 
hampa de Cuba. (...)
	 Pero la inferioridad del negro, la que le sujetaba al mal vivir, 
era debida a la falta de civilización integral, pues tan primitiva  
era su moralidad, como su intelectualidad, como sus voliciones, 
etcétera. Este carácter es lo que más lo diferencia de los indivi-
duos de la mala vida de las sociedades formadas exclusivamente 
por blancos. (...)
	 Para aumentar la separación estaban el lenguaje, el vestido, la 
esclavitud, la música etc. El desnivel moral era agravado por el 
intelectual. La consecuencia de esa desigualdad hereditaria, ra-
cialmente determinada, fue que: “En Cuba toda una raza entró en 
la mala vida. (Ortiz, 1973, 1ª ed. 1906: 20)

Convém salientar que não nos deteremos mais nos escritos de 
Ortiz desse período. Neste artigo, como antes explicitado, enfati-
zaremos a produção que versa sobre a questão racial escrita entre 
os anos 1920 e 1940, período no qual é possível observar nuances 
bem interessantes nas reflexões do autor sobre o tema. 
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Em 1928, Ortiz publica o artigo “La Milagrosa del Cementério 
de la Habana”, no qual analisa a superstição que ainda marcava, 
sobretudo, os estratos mais baixos da sociedade cubana, ao expor 
sobre a estátua de uma jovem mulher falecida em 1901, que havia 
se tornado lugar de peregrinação e devoção em pleno século xx 
“por que esa estatua de una jovem, hermosa e infeliz madre, há 
sido convertida por la fe popular, si no en una santa, si en una 
milagrosa” (Ortiz, 1928: 195).

Em que pese a valorização de elementos culturais e religiosos 
da Ilha, ainda ficava explícito um forte preconceito racial ao fazer 
remissões às superstições praticadas em Cuba pelos humildes 
crentes do “paganismo africano” (Ortiz, 1928: 196), assim como o 
autor ressalta a ignorância de “la gente de color” por acreditar que 
a estátua teria elementos terapêuticos capazes, por exemplo, de 
magnetizar a água, propiciando o poder de cura: “el agua queda 
magnetizada” (Ortiz, 1928: 196). Igualmente critica os que conce-
dem à falecida virtudes naturais. Ortiz afirmava que “en Cuba son 
frecuentes estas floraciones de la idolatria, del paganismo, de los 
cultos diabólicos, estas petrificaciones de las leyendas evheméri-
cas, antropomorfizaciones de las potencias sobrenaturales, perso-
nificaciones de las mediunidades anímicas” (1928: 199).

No ano seguinte, 1929, Ortiz clamava: “Cultura, cultura y cul-
tura!” (Ortiz, 1929) como elemento-chave na sua argumentação 
para que fosse alcançada uma efetiva soberania democrática, tão 
almejada pelas gerações anteriores. Paralelamente a isso, defendia 
que a cultura, na sua mais ampla acepção, seria peça fundamental 
para o desenvolvimento da “fraternidade humana”.

A valorização da questão cultural foi claramente influenciada 
pelos novos paradigmas antropológicos do período, os quais re-
presentavam um esvaziamento do conceito de raça e, consequen
temente, de racismo no discurso de Ortiz que, explicitamente, 
defendia o quanto tais premissas eram limitadoras para explicar a 
complexidade da sociedade de então. É possível observar que, em 
fins dos anos 1920, já se desenhava fortemente todo um arcabouço 
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teórico que culminaria, em 1940, com a formulação do conceito 
de transculturação. 

Ao focar sua interpretação em aspectos relacionados com as 
diferentes matrizes culturais que formavam a sociedade cubana, 
Ortiz deixava evidente que essa era constituída “por uma mesma 
cultura”, ainda que apresentasse matrizes variadas.

Pero entonces, preguntaréis: ¿Cómo se podrá significar el arca de 
ese positivo acervo de esencias espirituales que a todos los hispá-
nicos nos corresponde en común? Fácilmente. Pensemos en que 
lo realmente nuestro, lo que nos pertenece troncalmente a todos, 
es “una misma cultura”, aunque de matices variados, y en que lo 
único que puede vincularnos unos a otros en el porvenir para 
nobles y puras actividades no es sino “la cultura” en su sentido 
más comprensivo y supremo, sin las coloraciones parciales de tal 
o cual política, religión, escuela o raza. (Ortiz, 1929: 14)

Mesmo diante de certo otimismo, é possível notar que o argu-
mento central do autor era estabelecer um modelo para pensar 
uma sociedade cujos elementos constitutivos não fossem estabele-
cidos por meio de referenciais de raça, pois estes deixavam eviden-
te haver um distanciamento entre os diferentes grupos sociais. 

Entendemos que essa preocupação se insere em uma dupla di-
mensão. De um lado, a influência de toda uma ambiência intelec-
tual, interna e externa, que desde a década anterior valorizava gra-
dativamente uma releitura das teorias racialistas/biologizantes as 
quais influenciaram uma geração inteira de intelectuais latino-a-
mericanos a pensar o continente por meio de uma visão que valo-
rizava elementos culturais. Por outro lado, há que se ter em mente 
o momento histórico de Cuba. Há três décadas como nação par-
cialmente independente por conta da Ementa Platt e claramente 
em um processo de busca de sua identidade cultural, (re)escrevia 
sua história, na qual, por conta de sua composição multiétnica,  
a questão racial era componente-chave na construção da nação. 
Logo, superar quaisquer formas de racismo era condição sine qua 
non para o estabelecimento de uma identidade nacional.
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Nas palavras de Ortiz:

Las ideas “racistas” son, al igual, contraproducentes. El concepto 
de raza, que es el más sobado y de mayor ingenuidad aparente, es 
también, sin duda, muy perjudicial. Ante todo, porque es falso. 
No hay una raza hispánica, ni siquiera española. Y menos en 
América, donde conviven las razas más disímiles, con tal intensi-
dad numérica que en no pocas repúblicas no es la que pudiera 
decirse raza hispánica la predominante. (...)
	 El racismo divide y es disociador, no sólo desde un punto de 
vista universal, que ahora no interesa tanto, sino también desde 
una mira estrictamente nacional, allá donde, como en nuestras 
repúblicas, la nacionalidad necesita robustecerse por la creciente 
integración patriótica de todos sus complejísimos factores racia-
les. (...)
	 Claro está que la voz “raza” ha sido adoptada a falta de otra 
absolutamente precisa para significar esa comunidad espiritual que 
nos une y agrupa, a veces aun en contra de nuestra premeditada 
voluntad, a todos los que hablamos el más bello de los lenguajes; 
pero ¿es que no hay otra mejor, sin vernos obligados a crear y dar 
acepciones sociográficas equívocas a palabras que deben ser de 
pura etnografía? ¿No es preferible el vocablo “cultura”? (1929: 14)

Mais à frente, nesse mesmo artigo, Ortiz voltou a criticar o 
conceito de raça, ressaltando ser elemento insuficiente para fazer 
compreender em sua plenitude qualquer sociedade contemporâ-
nea, assim como apontou os limites do conceito para forjar uma 
identidade nacional capaz de consolidar um projeto futuro para  
a nação. 

El concepto de raza se nutre de cadáveres. Por eso, preferente-
mente lo defiende el hombre de las cavernas. El concepto de raza 
se nutre de materiales históricos casi siempre de derribo, no de 
sustancias vivas. Por eso lo defienden en primer término los que 
viven y se limitan a vivir, de lo heredado. Y en vez de negociar sus 
talentos, los entierran, plantan encima esas “flores naturales” de 
falsa poesía, regadas ampulosamente por la inagotable cretinidad. 
(Ortiz, 1929: 17)
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10. REFLEXÕES SOBRE O CONCEITO DE RAÇA NO PENSAMENTO DE FERNANDO ORTIZ

Na década seguinte, um elemento novo torna-se pano de fun-
do nos escritos de Ortiz, especialmente naqueles relacionados à 
compreensão da sociedade cubana: o advento do nazifascismo, 
que trazia consigo uma releitura bastante radical das teorias ra-
ciais. Isto se evidencia em duas conferências realizadas em 1939 e 
1941:6 Defensa cubana contra el antissemitismo (Ortiz, 1955a) e 
Martí y las razas (Ortiz, 1941).

A partir desse momento, evidenciou-se uma clara tendência de 
negar o conceito de raça em Fernando Ortiz. O argumento central 
consistia em que tal conceituação não passava de um equívoco 
interpretativo que gerou na sociedade o fenômeno dos racismos, 
os quais seriam desdobramentos de uma má interpretação. Este 
equívoco era fomentado tanto pela falta de pesquisa sistemática 
quanto pela má intenção das elites dirigentes, que se valiam do 
discurso racial para justificar suas ações repressivas. 

El vulgo creía en la existencia de razas inferiores y superiores, 
como siglos atrás creyó en la sangre azul de la nobleza y en la 
sangre sucia de la plebeyez, y aceptaba la predestinación de unas 
razas selectas, llamadas a dominar siempre sobre otras, fatalmen-
te condenadas a servidumbre. La raza blanca nació para mandar 
y para servir habían nacido la negra del África, la india de Amé
rica, y, en general, todas las gentes de color. (Ortiz, 1941: 4)

Valendo-se de aspectos religiosos e filosóficos do Oriente e da 
Antiguidade Clássica, Ortiz vai defender que desde os primeiros 
registros da humanidade havia correntes que defendiam a igual-
dade de todos, “que todos los hombres nacían iguales, y que sola-
mente la virtude hacía que uno fuese superior al outro” (1941: 4). 

É possível, ainda que Ortiz não faça essa reflexão, estabelecer 
uma associação entre essa premissa e os princípios filosóficos que 
norteiam o espiritismo. Para os espíritas, e este é um de seus prin-
cípios fundamentais, todos são iguais na sua origem e devem tri-
lhar um mesmo caminho. Entretanto, a forma e o tempo que cada 
um levará depende diretamente de seu esforço individual. Por
tanto, o espiritismo trabalha com a perspectiva de que todos são 
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iguais inicialmente, mas não estão necessariamente iguais ao lon-
go de sua jornada.7

É possível notar uma clara preocupação do autor em histori
cizar o conceito de raça, especialmente em Cuba, quando ele foi 
utilizado para justificar a escravidão, tardiamente abolida em 
1886, bem como para explicar a participação dos diferentes gru-
pos étnicos na luta de independência e no processo de construção 
da nação. Além disso, as observações históricas feitas por Ortiz 
serviam para reforçar uma de suas posições centrais, a saber: de 
que o discurso racialista servia para escamotear as práticas impe-
rialistas da segunda metade do século xix. Ele, mesmo reconhe-
cendo o esforço científico presente no darwinismo e no evolu
cionismo, defendia a tese de que, tanto quanto as “cosmogonias 
mitológicas”, as concepções científicas do oitocentos “no estaban 
aún exentas del vírus racista” (Ortiz, 1941: 7). Ressalta ainda que 
as teorias racistas, à época, serviram para justificar a formação dos 
impérios coloniais, bem como para acirrar as rivalidades imperia-
listas. Havia, portanto, um interesse político na retórica racista. 

Tal crítica coaduna-se com toda uma reflexão de boa parte da 
intelectualidade latino-americana diante dos rumos da Segunda 
Guerra Mundial. O ano de 1941 foi chave para o continente, desde 
a assinatura da Carta Atlântica, em agosto, até a efetiva entrada 
dos Estados Unidos após o ataque a Pearl Harbor. Nesse sentido, a 
questão do imperialismo estava na ordem do dia dos intelectuais 
do período.

El desarrollo de los imperialismos coloniales de británicos, fran-
ceses, alemanes, belgas, italianos y otros, en varios continentes, 
particularmente en África, dieron nuevo interés político al racis-
mo para justificar, ahora con la antropología, las subyugaciones 
que antes se bendecían con la Biblia abierta. Hasta los imperios 
de Europa se combatían entre sí con fantásticas teorías raciales. 
Aún no han cesado y la política totalitaria, furiosamente racista, 
ha puesto uniforme a la antropología, regimentándola con sus 
tropas de agresión. (...) La raza se desvanecía como fenómeno 
biológico de trascendencia social. (Ortiz, 1941: 7-8)
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Ao partir para uma reflexão sobre alguns escritos de Jose Mar-
tí, Ortiz buscou legitimar sua argumentação de que o conceito  
de raça era impreciso, sobretudo para pensar a realidade cubana  
e latino-americana. Valendo-se da interpretação martiana, defen-
deu que raça só servia para justificar mecanismos de dominação 
com base no binômio superior/inferior. A questão racial não po-
deria servir de parâmetro para estabelecer uma hierarquia social. 

El término raza, aplicándolo a la gente de “nuestras tierras ame-
ricanas”, es decir, al conjunto de pueblos de análoga cultura tron-
cal, los de “nuestra América”, como luego se ha venido repitiendo. 
Pero Martí no se equivoca. Él sabe que “nuestra América” no es 
“nuestra raza” en un sentido biológico. (...) En el caso citado, raza 
quiere expresar cultura, como hoy se diría; pero esta acepción del 
vocablo no estaba todavía en uso hace 60 años, cuando escribía 
Martí. (...). No. No hay razas, dice Martí; pero al emplear el voca-
blo raza en su concepto más amplio, piensa que las razas sólo por 
ser tales razas, aun siendo distintas somáticamente, no son mejo-
res ni peores unas que otras. (Ortiz, 1941: 14-15)

Em La defensa contra el antissemitismo, Ortiz estabeleceu uma 
argumentação muito mais contundente acerca dos problemas e 
dos limites do conceito de raça e, principalmente, da construção 
retórica que visava justificar os racismos, “los malditos racismos”, 
que se faziam presentes “para aumentar los males de nuestra 
Cuba” (Ortiz, 1955a: 1).

Novamente, o autor denunciava que os racismos deveriam ser 
encarados como uma estratégia para desequilibrar a Ilha e justifi-
car possíveis estratégias de dominação política e econômica. No 
entanto, neste texto, ele deixava explícito que sua preocupação 
residia no fato de ideias estrangeiras estarem chegando com enor-
me força na Ilha. Ideias estas que não se coadunavam com a histó-
ria e a sociedade cubanas, na medida em que Cuba era formada 
“por aportes humanos de diferentes orígenes” (Ortiz, 1955a: 1). 

O racismo, tal qual era formulado naquele momento, não se 
harmonizava com a formação social cubana. Esta havia sido, nos 
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dizeres do autor, integrada por ondas imigratórias das mais diver-
sas nacionalidades, credos e línguas. Este contexto levou ao surgi-
mento de uma sociedade plural na qual não haveria espaços para 
manifestações racistas. “Todo racismo es en definitiva un insulto y 
un peligro para todos los cubanos por igual” (Ortiz, 1955a: 3). 

Ao criticar a entrada de ideias antissemitas em Cuba, Ortiz ela-
borou uma severa crítica a toda e qualquer forma de racismo, cha-
mando a atenção para a necessidade de se estabelecer uma política 
de Estado que recriminasse quaisquer atitudes racistas, assim 
como para que o país deixasse claro seu posicionamento à comu-
nidade internacional. Neste sentido, Ortiz destaca o posiciona-
mento cubano, claramente antirracista por conta da Oitava Con-
ferência Panamericana de Lima, em que se defendia:

	 1. Que de acuerdo con los principios fundamentales de equi-
dad ante la Ley, cualquiera persecución por motivos raciales o re-
ligiosos que haga imposible a cualquier grupo humano vivir de-
centemente, es contraria al sistema político y jurídico de América.
	 2. Que el concepto democrático del Estado garantiza a todos 
los individuos las condiciones esenciales para desenvolver legíti-
mamente sus actividades, dentro del respeto que merece cada 
persona.
	 3. Los gobiernos firmantes de esta declaración aplicarán estos 
principios de solidaridad humana. (Ortiz, 1955a: 9)

Ainda em 1939, em texto intitulado “A cubanidade e os negros”, 
formulou, pela primeira vez, a interessante metáfora do ajiaco 
como emblema da nacionalidade cubana, como símbolo de uma 
cubanidade, interpretando “os abraços amorosos” da mestiçagem 
como “augurais de uma paz universal dos sangues (...) de uma 
possível, desejável e futura desracialização da humanidade” (Ortiz, 
1942), negando, portanto, as hierarquias raciais comuns até então.

Citando mais longamente o autor:

A cubanidade não pode depender simplesmente da terra cubana, 
onde se nasceu e nem da cidadania política que se goze: e às vezes 
se sofre. Na cubanidade “há” algo mais do que um metro de terra 
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molhada, do que o primeiro choro de um recém-nascido, algo 
mais que algumas polegadas de papel branco, marcados com selos 
e gravuras simbólicas de uma autoridade que reconhece uma vin-
culação social verdadeira ou suposta. A cubanidade não dá ori-
gem: não há uma raça cubana e não há raça pura, não há nenhu-
ma. A raça, afinal, não é mais do que um estado civil firmado por 
autoridades antropológicas; mas esse estado racial sabe ser tão 
convencional e arbitrário, e às vezes tão mutável, como o estado 
civil delimita o homem a tal ou qual nacionalidade. A cubanidade 
para o indivíduo não está no sangue, nem no papel, nem na habi-
tação. A cubanidade é, sobretudo, a qualidade peculiar de uma 
cultura, a de Cuba. Dito em termos correntes, a cubanidade é a 
condição da alma, complexo de sentimentos, ideias e atitudes. (...)
	 Mas se todas essas culturas recebessem eflúvios da cubani
dade, em qual delas destilou mais a cubania? Como ocorre com  
o ajiaco, o sintético e o novo estão no fundo das substâncias de-
compostas, precipitadas, revoltas, fundidas e assimiladas em um 
jogo comum; combinam numa mistura de gentes, culturas e  
raças. (1942: 2)

Em 1940, publicou uma conferência, “Los factores humanos  
de la cubanidad”, proferida em 28 de novembro do ano ante- 
rior, quando novamente utilizou el ajiaco como metáfora para 
compreender o elemento central da identidade nacional cubana 
(Ortiz, mar.-abr., 1940a). 

La imagen del ajiaco criollo nos simboliza bien la formación del 
pueblo cubano. (...) Ante todo una cazuela abierta. Eso es Cuba, 
la isla, la olla puesto a fuego de los trópicos, (...). Y ahí van las 
sustancias de los más diversos géneros y procedencias. La indiada 
nos dio el maíz, la papa, la malanga, el boniato, la yuca, el ají que 
lo condimenta y el blanco xao-xao del casabe con que los buenos 
criollos de Camagüey y Oriente adornan el ajiaco al servir. (Ortiz, 
Fernando. Los factores humanos de la cubanidad apud Ortiz, 
2002, 1ª ed., 1940: 193)

A metáfora do ajiaco permite-nos estabelecer a síntese de sua 
argumentação acerca da questão racial. A raça seria um mito, um 
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engano, pois a sociedade não podia ser entendida a partir de uma 
premissa meramente biológica que, mesmo nesse campo, apresen-
tava limitações. A reflexão de Ortiz passava pelo fundamento de 
que não existiam nem raças superiores, nem inferiores, pois o que 
poderia ser visto como a “raça” cubana só poderia ser compreen-
dido ao se observar o processo de integração dos aspectos cultu-
rais presentes na Ilha, ou seja, os elementos indígenas, africanos, 
hispânicos, latinos, anglo-saxões, judeus, asiáticos etc. 

Ao longo dos anos 1940, Ortiz amadureceu sua argumentação 
sobre o racismo, considerado por ele como um dos maiores e mais 
sérios problemas de Cuba e da América Latina. Neste período é 
possível notar, em suas reflexões realizadas na primeira metade da 
década e reunidas no livro El engano de las razas, de 1946, e em 
algumas conferências na segunda metade da década, publicadas 
em periódicos nos anos 1950, que a superação da questão racial e 
a valorização da pesquisa de aspectos culturais marcaram essa eta-
pa do pensamento do autor. Devemos salientar também que, em 
vários momentos, é possível observar a influência de diferentes 
paradigmas que nos auxiliam a entender o discurso de Ortiz sobre 
a temática em questão.

Em El engano de las razas, Ortiz estabeleceu uma síntese de 
suas reflexões elaboradas ao longo de mais de uma década. O au-
tor defendeu a tese de que os aspectos físico-biológicos como tra-
ços, altura, ossatura etc., bem como a pigmentação da cútis dos 
seres humanos apresentam variações quase infinitas, o que in
viabilizaria a elaboração de “tipos ideais” construídos a partir des-
sas variações. Outrossim, as características humanas não eram 
determinadas por fatores genéticos, e sim pela transmissão de cos-
tumes, valores, crenças, ou seja, pela influência dos elementos  
culturais.

Ao justificar, em conferência proferida em 1949 (Ortiz, 1955b), 
os limites científicos do racismo, Ortiz utilizou em mais de um 
momento elementos discursivos que ora se aproximavam de al-
guns aspectos da retórica espírita, ora se aproximavam da an
tropologia cultural. Embora o autor não mencione o espiritismo 
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como pressuposto teórico para suas reflexões, este fica bastante 
evidente, por exemplo, nessa breve passagem, na qual se explicita 
tanto a lei do progresso quanto o livre-arbítrio, fundamentos cen-
trais da doutrina espírita.

Es la ciencia la que ha de elevarnos a todos, dándonos la libera-
ción definitiva, ahuyentando los malos espíritus, asegurando el 
progreso y poniendo en manos del hombre la responsabilidad de 
sus propios destinos. (Ortiz, 1955b: 161)

Observando a produção de Fernando Ortiz desde os seus pri-
meiros escritos, em que pesem as mudanças de referenciais, evi-
dencia-se que a questão da história e as práticas culturais da Ilha 
sempre estiveram entre as suas preocupações. Destacam-se, nesse 
processo, tanto as pesquisas sobre as religiões quanto sobre a mú-
sica, a dança, a alimentação, as artes de uma maneira geral, e tam-
bém sobre os costumes, desde o vestuário até a sexualidade dos 
vários povos que formaram a sociedade cubana. Suas reflexões 
sobre raça e racismo foram a pedra de toque de seu pensamento. 
Todos os seus estudos sobre os mais variados temas, tais como 
música, dança, criminologia, política, história, antropologia, ar-
queologia etc., apresentavam a questão racial como mote para as 
suas reflexões.

Considerações finais

Defendemos, neste trabalho, a tese de que Ortiz repensou a iden-
tidade cubana a partir da negação ou, no mínimo, da relativização 
dos preceitos racialistas, sobretudo lombrosianos, de fins do sé
culo xix e primeiros anos do século xx, a partir da valorização de 
aspectos culturais do povo cubano, mais precisamente da influên-
cia de suas diferentes manifestações étnico-culturais. Seu projeto 
passava pela fusão das diferentes “Cubas”, e tal integração, premis-
sa básica para pensarmos o país, seria o ajiaco sobre o qual deve-
riam se debruçar os intelectuais cubanos. Podemos concluir que 
somente intelectuais que dominassem os valores culturais dos vá-
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rios segmentos da sociedade cubana teriam condições de entender 
efetivamente a cultura e a identidade dessa sociedade.

Partimos da hipótese de que, na primeira metade do século xx, 
teria ocorrido uma série de mudanças conceituais relacionadas a 
“raça” na América Latina, expressadas, entre outras, nas obras de 
Fernando Ortiz. Tais mudanças, e esta foi uma das questões nor-
teadoras da pesquisa, pautam-se na valorização do hibridismo 
cultural ocorrido no continente e considerado determinante para 
o advento de novas concepções de nação formuladas pela intelec-
tualidade latino-americana. Estas, em síntese, superavam o racis-
mo científico que caracterizou o século xix e as primeiras décadas 
do século xx por meio da positivação da ideia de mestiçagem e  
da afirmação de elementos não necessariamente europeus, tendo 
como aportes teóricos, no caso de Ortiz, dentre outros, o espiritis-
mo, entendido a partir de um viés universalista, e a valorização de 
aspectos culturais multiétnicos como expressão típica da identida-
de cubana, base para a formulação do conceito de transculturação. 

Em suma, realizamos uma análise de conteúdo direcionada aos 
diferentes significados do conceito de raça nos textos de Fernando 
Ortiz com o intuito de perceber como foi elaborado discursivamen-
te o processo de “culturalização da raça”, observando as rupturas e 
as continuidades em relação ao racialismo científico em diálogo 
com o panorama do desenvolvimento do discurso racial à época.

Nesse sentido, não há como buscar explicações simples e uni-
dimensionais para compreender o pensamento de Fernando Or-
tiz. A compreensão de seu ideário – e, no caso deste artigo, bus-
cou-se entender sua concepção de raça – só se faz possível ao se 
observarem as várias matrizes intelectuais que o influenciaram, 
desde o positivismo e o lombrosianismo, passando pelo espiritis-
mo e a antropologia cultural.

Notas
1.	Este trabalho foi resultado de pós-doutoramento realizado junto ao Departamento de 

História da Universidade de São Paulo, sob a supervisão da professora doutora Maria 
Helena Capelato. Algumas dessas reflexões foram apresentadas no artigo “Um intelec-
tual multifacetado em um caleidoscópio de ideias: raça no pensamento de Fernando 
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Ortiz”, publicado na Revista Estudos Ibero-Americanos, v. 42, no 2, mai.-ago. 2016. 
Agradeço a José Arévalos pelo auxílio junto aos arquivos cubanos e a Consuelo Na-
ranjo, por algumas das referências bibliográficas. 

2.	Defendiam método classificatório para a análise dos criminosos, ou, ao menos, po-
tenciais criminosos, por meio de proporções e características físicas, na chamada an-
tropologia criminal que, invariavelmente, seguia as premissas raciais da segunda me-
tade do século xix para estabelecer o maior ou menor grau de criminalidade do 
indivíduo. Sobre isso ver, entre outros: Guido Barbujani, A invenção das raças. Diver-
sidade e preconceito racial. (São Paulo: Contexto, 2007) e Andréas Hofbauer, Uma 
história de branqueamento ou o negro em questão (São Paulo: Ed. Unesp, 2006). 

3.	Ver, em especial, Emerson Divino Ribeiro de Oliveira, Transculutração: Fernando Or-
tiz, o negro e a identidade nacional cubana 1906-1940 (Goiânia, Universidade Federal 
de Goiás, Programa de Mestrado em História das Sociedades Agrárias, 2003).

4.	Dentre os vários trabalhos já publicados, destacamos: Guido Barbujani, A invenção 
das raças. Diversidade e preconceito racial (São Paulo: Contexto, 2007);Catherine Co-
query-Vidrovitch, O postulado da superioridade branca e da inferioridade negra (In: 
ferro, Marc (Org.). O livro negro do colonialismo. Rio de Janeiro: Ediouro, 2005); 
Andréas Hofbauer, Uma história de branqueamento ou o negro em questão (São Paulo: 
Ed. Unesp, 2006); Peter Gay, O outro conveniente (In: A experiência burguesa da Ra-
inha Vitória: o cultivo do ódio. São Paulo: Companhia das Letras, 1995); George Reid 
Andrews, América Afro-Latina, 1800-2000 (São Carlos: EdUFSCar, 2007); Lilia Moritz 
Schwarcz, O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil – 
1870-1930 (São Paulo: Companhia das Letras, 1993); Marcos Chor Maio e Ricardo 
Ventura Santos, Raça como questão (Rio de Janeiro: Ed. Fiocruz, 2010); Marcos Chor 
Maio e Ricardo Ventura Santos (Orgs.), Raça, ciência e sociedade (Rio de Janeiro: 
Fiocruz/ccbb, 2006); Nancy Leys Stepan, A hora da eugenia: raça, gênero e nação na 
América Latina (Rio de Janeiro: Fiocruz, 2005); Santiago Castro-Gómez, Ciências 
sociais, violência epistêmica e o problema da “invenção do outro” (In: lander, Ed-
gardo (Org.). A colonialidade do saber: eurocentrismo e ciências sociais, perspectivas 
latino-americanas. Buenos Aires: clacso, 2005); Charles A. Hale, As ideias políticas 
e sociais na América Latina, 1870-1930 (In: bethell, Leslie (Org.). História da Amé-
rica Latina. V. iv. São Paulo/Brasília: Universidade de São Paulo/Imprensa Oficial do 
Estado (sp)/Fundação Alexandre de Gusmão, 2001).

5.	Sobre o contexto cubano, ver: Kátia Gerab Baggio, Reflexões sobre o nacionalismo em 
perspectiva comparada: as imagens da nação no México, Cuba e Porto Rico (Varia 
História, n° 28, dez. 2002);Leslie Bethell (Org.), Historia de América Latina: México, 
América Central y el Caribe 1870-1930. T. 9. (Barcelona: Crítica; Grijalbo Mondadori, 
S.A., 1998); Víctor Bulmer-Thomas, Las economías latinoamericanas 1929-1939 (In: 
bethell, Leslie (Org.). História da América Latina. Economia e Sociedade desde 1930. 
V. xi. São Paulo: Edusp, 2004); Gary Gerstle, Raça e Nação nos Estados Unidos, Mé-
xico e Cuba, 1880-1940 (In: pamplona, Marco e doyle, Don H. (Orgs.). Naciona-
lismos no novo mundo. Record, Rio de Janeiro, 2008); Richard Gott, Cuba: uma nova 
história (Rio de Janeiro:. Jorge Zahar Editor, 2004); Luiz Alberto Moniz Bandeira, De 
Martí a Fidel (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009).

6.	Interessante notar as datas dessas conferências. O ano de 1939 revelou ao mundo de 
forma efetiva o significado do nazismo. Por mais que não houvesse dúvida desde a 
participação alemã na Guerra Civil Espanhola, o biênio 1938/39, com a Auschluss e a 

10. REFLEXÕES SOBRE O CONCEITO DE RAÇA NO PENSAMENTO DE FERNANDO ORTIZ



232

questão da Tchecoslováquia, deixava claro quais eram as intenções do iii Reich. Ou-
trossim, não podemos deixar de mencionar, como veremos adiante, que as teorias 
raciais arianistas defendidas pelos germânicos chegaram à Ilha nesse momento. Em 
1941, as tensões internacionais geradas pela Guerra eram evidentes, sobretudo envol-
vendo o continente americano por conta da guerra no Atlântico. Sobre isso ver, entre 
outros: Eric Hobsbawm, Era dos extremos – O breve século xx 1914-1991 (São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007).

7.	Nesta parte cabe um pequeno esclarecimento. Falamos do denominado por Kardec de 
“fluido cósmico universal”, que seria a energia primária de onde se originam todas as 
coisas. A partir desta energia são constituídas as individualidades que, de acordo com 
o espiritismo, iniciam seu processo evolutivo. Este, com base no livre-arbítrio, é defi-
nido pelo esforço de cada um. Logo, a doutrina espírita não defende que todos são 
iguais, e sim que há um potencial igual de desenvolvimento. Sobre isso, ver o chama-
do pentateuco de Allan Kardec, conjunto das cinco obras de codificação da doutrina 
espírita, em especial o Livro dos Espíritos e a Gênese. Obras a que Ortiz fez referências 
claras ao longo de sua trajetória intelectual. 
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11.

O trabalho com revistas de humor gráfico e outros 
desafios para a história intelectual latino-americana

Priscila Pereira*

Os intelectuais e o humor 

Em 2010, foi publicada uma coletânea contendo textos humorís-
ticos de grandes nomes da história intelectual argentina, como 
Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, Miguel Cané 
e José Hernandez. Na introdução de El humor de los hombres que 
hicieron la Patria (2010), Nerio Tello afirmou que tais autores usa-
ram o humor não como um recurso de entretenimento, mas como 
uma característica e condição de seu estilo. Seria uma maneira de 
dizer as coisas de modo engenhoso e inteligente, apelando à sensi-
bilidade e à atenção seletiva de seus leitores. Neste sentido, o orga-
nizador destes textos humorísticos parte do pressuposto de que o 
humor é um tema deveras sério para ser relegado a um lugar me-
nor. Isso quer dizer que, ao contrário do que nos diz o senso co-
mum, o discurso humorístico não deveria ser considerado algo 
menos crível ou menos digno de consideração do que os ditos 
discursos “sérios”, marcados pela sisudez e solenidade da palavra.

Aun hoy muchos suelen distinguir entre diarios y revistas “serias” 
y publicaciones de humor. Sin embargo, la historia ha demostra-
do que muchas veces el humor ha sido más punzante y crítico 
que la “expresión seria”. Quizás el griego Aristófanes (con Las aves 
o Lisistrata) o el singular comediógrafo romano Plauto, desde el 
humor, hablaron “seriamente” de su tiempo. (Tello, 2010: 8)

Com efeito, a clivagem entre “discurso sério” versus “discurso 
humorístico” não é algo que se sustente por muito tempo após 
uma análise menos superficial sobre o tema. Afinal de contas, é 

*	 Doutoranda em história pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).
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sabido que todo discurso humorístico se constitui como uma res-
posta a uma norma, o que o coloca em relação dialética com as leis 
que constituem o mundo social e regem o seu funcionamento. “El 
humor es un modo de representación que trabaja con las leyes, los 
limites y las normas, las cuestiona y las pone en crisis. Si el humor 
es transgresivo, lo es porque al operar con las leyes construye un 
nuevo orden y siempre propone otro sentido” (Zubieta, 1995: 69).

Como discurso que opera a partir do questionamento às res-
postas previsíveis ante uma lei, o humor sempre guardou relação 
com os discursos sérios/ hegemônicos e com o poder. “El humor 
implica (...) una cierta violencia – al lenguaje, a la norma – por lo 
que no puede pensarse entonces como ingenuo o inocente, por-
que eso significaría desconocer su necesario dimensión social y 
política” (Latasa; Miguel; Osorio, 2004: 20). Em outras palavras,

El discurso humorístico (...) se constituye desde una particular 
posición ante la norma, ante los hábitos, ante la doxa: las normas 
de interacción social, de la lengua, de las representaciones, de las 
enunciaciones, su hacer frente a los discursos hegemónicos, los 
paradigmas cognoscitivos de una cultura, las diferentes ideolo-
gías. Esto lleva a pensar que lo político, que es una dimensión 
constitutiva de todo discurso (...), en el humor regula los proce-
dimientos que lo identifican como tal. (Flores et al., 2009: 116)

Talvez seja por esta razão que, desde tempos remotos, a te
mática sobre a natureza do discurso humorístico tenha fascinado 
tanto os homens de letras, de Aristóteles a Bergson, de Freud a 
Pirandello, de Platão a Baudelaire. A relação entre o humor e a 
norma levou tanto a teorizações sobre o humor (Bergson, Freud, 
Nietzsche, Bakhtin, Eco etc.) como à sua instrumentalização atra-
vés do uso da palavra oral e escrita. Escritores como Rabelais, Má-
rio de Andrade, Charles Dickens, Luis Fernando Verissimo, Voltai-
re, Jorge Luis Borges etc. valeram-se do uso da ironia, do absurdo, 
do jogo de palavras, da paródia e de outros recursos mais que in-
tegram a representação humorística para compor as suas obras. 
No entanto, a pergunta que fica é: por que o humor goza de um 
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status menor nos espaços da chamada cultura “séria”, sendo in
clusive marginalizado e/ou interditado em muitas ocasiões, como 
captou com argúcia Umberto Eco na sua conhecida obra O nome 
da rosa?1 

Talvez a resposta para esta questão possa ser encontrada na 
própria natureza do discurso humorístico. De fato, o termo “hu-
mor”, cuja origem está na terminologia médica relacionada aos 
fluidos do corpo humano, tem na teoria medieval dos quatro hu-
mores (o sangue, a fleuma, a bílis amarela e a bílis negra) uma das 
fontes mais importantes para sua definição semântica. Essa carac-
terística de fluidez e liquidez é, sem dúvida, um dos principais 
traços do humor, embora não seja exclusiva a ele. A fluidez do 
efeito humorístico conecta-se com seu caráter maleável, que pode 
servir a muitos fins. Quer dizer, o humor pode, sim, ser encarado 
como uma forma de oposição, sem que isso seja uma condição 
sine qua non para sua existência.

Podemos caracterizar a representação humorística (...) como 
aquele esforço inaudito de desmascarar o real, de captar o indizí-
vel, de surpreender o engano ilusório dos gestos estáveis e de re-
colher, enfim, as rebarbas das temporalidades que a história (...) 
foi deixando para trás. Ela é também o instante rápido da anedo-
ta, aquele ouro do instante: ela só consegue revelar o impensado, 
o indizível ao surpreendê-lo naquele seu momento supremo de 
estranhamento, que se realiza num átimo, porque depois a histó-
ria se movimenta novamente, o sentido do novo se esvai, o riso se 
esgarça e se retrai (...) como que espargindo cinzas sobre a pátina 
já cinzenta das estátuas do passado. (Saliba, 2002: 29)

A natureza ambivalente, fluida, polifônica e imprevisível do 
riso não dá margem a dúvidas sobre seu potencial subversivo.2 
Neste sentido, o humor seria uma forma de desfamiliarização, 
uma atitude desmistificadora por excelência, mas que, por outro 
lado, também conduziria à impermanência e à fragmentação, já 
que ele se revelaria num instante fugaz, que logo se esvairia. “El 
efecto humorístico adviene como producto de una ruptura de 
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sentido que instala de modo sorpresivo un orden inesperado” (Le-
vín, 2013: 21), mas cuja duração não passa de um átimo de tempo. 

Esse aspecto ambíguo que caracteriza a representação humo-
rística – ela desmistifica, mas por pouco tempo; produz uma dis-
junção no discurso, mas esse efeito é efêmero – talvez explique por 
que a história intelectual não tenha se debruçado de maneira tão 
intensa no estudo dos discursos humorísticos, sobretudo os de 
natureza gráfica, como já fizeram outras disciplinas das ciências 
humanas. Afinal de contas, até os anos 1970, a outrora chamada 
“história das ideias” – antecessora da história intelectual – estava 
preocupada com as grandes ideias matrizes e suas constantes filo-
sóficas ao longo do tempo (Tarcus, 2014). Assim, estudar um tipo 
de discurso cujo principal traço é a efemeridade não faria muito 
sentido.

Outro motivo que talvez explique isso é a sobrevivência no 
imaginário coletivo de certo lugar-comum relacionado ao humor. 
Mesmo após o surgimento da chamada “nova história intelectual” 
e sua pretensão de se concentrar nas ideias marginais e nos peque-
nos produtores culturais, ainda não existem muitos estudos sobre 
a relação entre os intelectuais e o humor, embora seja inconteste a 
relação que ambos mantêm com o poder. E por que isso acontece-
ria? Aventamos a hipótese de que ainda subsiste certo preconceito 
em relação ao humor e sua representação, o que pode ser com
provado por ideias tais como “é só uma piada” ou “não é para ser 
levado a sério”. Contudo, queremos questionar, através deste tra-
balho, o primado da neutralidade de um discurso humorístico,  
já que partimos do princípio de que nenhuma piada é inocente; 
aliás, acreditamos que humor implica, necessariamente, certa 
“perda da inocência”. 

La irrupción del humor en espacios de la cultura “seria”, hace 
evidente que desde ése, su no-lugar, resulta clave para compren-
der la medida en que pueden alterarse los sentidos cotidianos. 
Porque las “políticas del humor” proponen la experiencia de la 
dispersión en el espacio representativo en el que se asientan las 
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formas del lenguaje y apuntan a mirar el mundo de manera obli-
cua: mediante la risa fácil, la parodia, la ironía, el humor negro, y 
hasta la seriedad burlesca. Por ello, nada más acertado para el 
poder que desatender y ubicar en el lugar de lo banal, el murmul-
lo ininterrumpido de los discursos humorísticos de un pueblo. Y 
nada más desdichado, porque el humor conlleva la tarea de pen-
sar – como las ciencias, como el arte –, pero de otro modo: pirue-
ta, danza, mueca, desviación. (Barei In: Flores, 2000, contracapa)

De qualquer modo, se o campo intelectual se define também 
como “un espacio de lucha por la definición de la cultura legítima” 
(Altamirano, 2008: 9), pode-se concluir que a inclusão do humor 
e das revistas humorísticas como objeto de estudo envolve ques-
tões como a aceitação de novos agentes culturais (como cartunis-
tas, cronistas, humoristas, contadores de piadas etc.), novos cená-
rios da vida intelectual (o bar, a rua, as peñas)3 e novos objetos 
(a charge, a caricatura, o cartum, a vinheta solta, a piada, a misce-
lânea, a crônica humorística etc.). Como se pode notar, esta inclu-
são permitiria problematizar a relação entre as culturas popula-
res,4 a indústria cultural e seus mediadores culturais. Reposicionar 
o papel que tem o humor gráfico e escrito dentro do campo inte-
lectual poderia redimensionar, inclusive, o próprio conceito de 
intelectual. Afinal, cartunistas e humoristas têm e/ou tiveram um 
papel relevante na definição do debate político-cultural, servindo 
como operadores da esfera da opinião pública.

Revistas humorísticas

Uma revista cultural, literária ou humorística pode ser considera-
da uma informante de uma complexa rede cultural e discursiva de 
determinada sociedade. Ela relaciona-se dialeticamente com seus 
leitores, contribuindo tanto para a formação de um público leitor 
como para a construção de identidades coletivas. Também man-
tém uma intrínseca relação com o contexto de sua produção, ser-
vindo como caixa de ressonância de discursos vigentes na socie
dade. A consciência de sua fugacidade é, ao mesmo tempo, o seu 

11. O TRABALHO COM REVISTAS DE HUMOR GRÁFICO



240

ponto forte: funciona como antena do novo, adiantando tendên-
cias e antecipando debates (Patiño, 2006). 

Hijas de la modernidad y de la constitución de la esfera pública 
más temprana, las revistas acompañaron las formaciones intelec-
tuales y artísticas provenientes de las franjas más innovadoras de 
los campos culturales en pleno proceso de autonomización. Fue-
ron, en muchos casos, el órgano de esa declaración de indepen-
dencia de las otras esferas. Intelectuales y revistas son una dupla 
de presencia revulsiva en el imaginario de la modernidad. Lo pú-
blico es, por excelencia, el lugar de despliegue de sus intervencio-
nes. En el imaginario moderno, el intelectual es una figura que 
construye, como lo requiere Edward Said, representaciones arti-
culadas de una sociedad y una cultura. El vasto entramado sim-
bólico del que está hecho un imaginario moderno incluye en su 
sistema de identidades y funciones aquélla destinada a que los 
intelectuales condensen las representaciones de ideas, valores y 
experiencias que den las claves para interpretar una época. Las 
revistas, creo, han sido el escenario privilegiado de esas “máqui-
nas de interpretar”. (Patiño, 2006: 2)

Como aquele que constrói representações articuladas de uma 
sociedade e de uma cultura, o conceito de “intelectual” se refere aos 
grupos diretamente envolvidos com a produção e gestão dos bens 
simbólicos. Sua relação com o poder faz deles vozes importantes 
na arena do debate político e social, interferindo no espaço públi-
co enquanto sujeitos que detêm o capital cultural de determinada 
coletividade.

El concepto de intelectual, impreciso como el conjunto social que 
se busca definir con él, tiene, pues, un registro ineliminablemen-
te político y condensa una historia que no es sólo la de una figura 
social, sino también una historia de las representaciones sobre el 
papel de los grupos cuya tarea especial es la producción y la ad-
ministración de los bienes simbólicos. Figura característica de la 
modernidad, el intelectual se halla conectado al mismo tiempo, 
por intermedio de una tradición y de una genealogía, con quienes 
en las sociedades premodernas encarnaban el poder cultural o 
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desafiaban la definición oficial de la realidad en nombre de una 
verdad más profunda. Sacerdotes y profetas son antepasados más 
o menos lejanos del intelectual. (Altamirano, 2008: 148-149)

No caso da Argentina, país que venho estudando há alguns 
anos, existe uma forte tradição relacionada à produção de revistas 
culturais e humorísticas. Desde a consolidação desse Estado-na-
ção, é possível acompanhar os grandes debates de cada época a 
partir dos periódicos que circularam no país, e isso inclui a im-
prensa de humor gráfico. 

Em relação ao humorismo gráfico argentino, podem-se divi- 
dir as revistas a partir de sua natureza satírica ou humorística e 
também de acordo com sua relação com a política. Sobre as publi-
cações satíricas, elas foram e são muito comuns, principalmente 
entre os portenhos, e caracterizam-se pelo tom satírico e irreve-
rente.5 Já nas revistas humorísticas, o eu se vê implicado no ato de 
rir. Ri-se do outro, mas também de si, pois aquele que ri sabe que 
o mesmo poderia acontecer consigo.6 

As revistas também são classificadas de acordo com sua relação 
com a política, sendo divididas em publicações de humor político 
ou de corte social/costumbrista. Embora essa divisão seja um tan-
to ou quanto esquemática, ela é bastante utilizada entre os estu-
diosos do humor e dos meios massivos argentinos.

De qualquer maneira, é preciso ter em mente que a produção 
de revistas culturais e humorísticas deve ser vista como o resulta-
do de uma formação intelectual capaz de criar um núcleo de pro-
fissionais dos meios impressos e que, apesar das divergências de 
opinião e visões de mundo, mantém-se afinada com determinado 
pensamento e linha editorial. Por causa disso, mostra-se apta a 
intervir no desenvolvimento do campo cultural de uma sociedade.

(...) o riso é um fenômeno social e cultural. Em relação ao pri-
meiro aspecto, não se deve esquecer a expressão de Bergson: “Não 
desfrutaríamos o cômico se nos sentíssemos isolados. O riso pa-
rece precisar de eco. O nosso riso é sempre o riso de um grupo” 
(...). Em relação ao segundo, confirma-se que o riso traduz valo-
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res, revela padrões de comportamento, expressa convenções so-
ciais aceitas pelo grupo ou estabelece o interdito de ações social-
mente desaprovadas. Desse modo, resta-nos concluir, citando a 
máxima do historiador francês: “Diga-me se você ri, como ri, por 
que ri, de quem e do que ri, ao lado de quem e contra quem e eu 
te direi quem você é.” (Góes, 2009: 237)

O humor gráfico

Nas discussões sobre o humor e a arte do cômico, a categoria  
“humor gráfico” tem um status específico, já que não se confunde 
nem com as formas não gráficas de humor, nem com o restante da 
comicidade impressa. O humor gráfico teria um caráter interme-
diário entre o material da imprensa – que se relaciona com a no-
tícia e com o imediatismo da informação – e as artes gráficas, das 
quais a caricatura, o cartum, a charge, o desenho de humor, a tira 
cômica e a hq são expressões.7 

De acordo com Oscar Steimberg, existe um problema na de
finição deste conceito de “humor gráfico”, já que, para haver hu-
mor, necessariamente o sujeito da enunciação deve estar presente 
– pelo menos assim a coisa foi conceituada pelos teóricos do hu-
mor. No caso da caricatura, por exemplo, como avaliar o seu efei-
to cômico, se o desenhista que a fez não está lá no momento em 
que o leitor a desvenda? Neste sentido, as dificuldades de definição 
do conceito de “humor gráfico” estão ligadas, essencialmente, à 
despersonalização da imagem do autor dessas imagens. E isso, se-
gundo Steimberg, ocorreria por quatro razões:

	 1) Por sua condição não presencial.
	 2) Pela articulação da parte gráfica com os textos da publicação.
	 3) Pelo problema da enunciação institucional atrelada ao con-
texto-suporte em que as imagens são veiculadas (se se trata de uma 
revista ou jornal).
	 4) Pelas próprias condições cotidianas do gênero, que exigem 
que o humorista gráfico cumpra um papel socialmente definido, 
limitado e previsível (ele tem datas para as entregas, esteja inspi-
rado ou não!). (Steimberg, 2001)
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O problema gerado por essas quatro limitações é que, se par
tirmos do pressuposto de que o humor só existe quando se refere 
a uma expressão de carências, quando, então, o humor é “humor 
gráfico”?

Pode-se responder em princípio que o enunciador humorístico 
criado por esse texto gráfico tem um modo particular de se ma-
nifestar como autor social. Todos o são, mas este não pode – en-
quanto imagem de autor não presencial, com seu texto sacudido 
por relações intertextuais materialmente perceptíveis, subsumido 
em uma enunciação mediática institucional que o excede e defi-
nido seu humor como o efeito de um mandato social – cobrir 
essa condição com as expressões de uma individualidade triun-
fante apesar de tudo, como pode fazê-lo o humorista oral. (Steim-
berg, 2001)

Portanto, o humor gráfico se estrutura a partir da construção 
da figura de um autor que tem sua legitimidade para além de sua 
autoria, uma vez que a enunciação humorística se dará num espa-
ço não conversacional. Por outro lado, isso explica o poder que 
tem um humorista gráfico o qual, segundo Gombrich, pode im-
pressionar mais que um orador popular ou colunista. “O cartunis-
ta pode mitologizar o mundo ou espalhar ilusões”, afirmou o his-
toriador da arte.

El caricaturista podría así ser considerado un sujeto peligroso  
ya que “... nos ha enseñado a verlo de manera novedosa, a verlo 
como una criatura ridícula. Esto es la verdad de fondo y el obje-
tivo oculto detrás del arte del caricaturista. (...) Con un par de 
líneas puede desenmascarar al héroe público, reducir sus preten-
siones y hacer un stock gracioso de él. Contra este hechizo hasta 
el más poderoso queda impotente”. (apud Burkart, 2005: 27)

Neste sentido, considerar o cartunista ou humorista gráfico  
um intelectual implica repensar o próprio conceito de intelectual, 
já que “el humor gráfico es un acto discursivo mudo, que se pro-
duce en ausencia del autor y que se completa en la soledad del 
incierto território de la recepción” (Levín, 2013: 23). Mais do que 
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outros gêneros, o humor gráfico parte do pressuposto de que exis-
te um acordo implícito entre o humorista e seu público, capaz de 
achar graça e rir das piadas que ele conta. Neste caso, o humor é o 
resultado da interseção entre o ato humorístico – a relação estabe-
lecida entre um enunciador e um destinatário a partir de um acor-
do tácito sobre o sentido relativo de uma mensagem – e a cena 
imaginária construída por ele – a recepção da mensagem, que  
produz um efeito humorístico. Contudo, este efeito humorístico é, 
a priori, incerto, já que depende do conhecimento prévio dos lei-
tores e dos códigos culturais que são invocados pelo humorista. 

Discurso subordinado a otros discursos, constituido como registro 
y espacio de transformación y transposición de signos y marcas 
discursivas provenientes tanto de la oralidad y la gestualidad como 
de la escritura y de cualquier otro género y soporte mediático (...), 
el humor gráfico permite atravesar los marcos que constriñan las 
viñetas para acceder a la dimensión significativa donde habitan y 
circulan las representaciones sobre la política y los imaginarios so-
ciales que las sostienen. Sin embargo, el acceso a la dimensión po-
lítica colectiva de las representaciones así como a la dimensión 
política de los actos que las enuncian no es directo y requiere varias 
operaciones metodológicas y epistemológicas. (Levín, 2013: 19)

Considerações finais

Neste texto, procuramos entender por que o trabalho com revistas 
humorísticas é ainda incipiente dentro da chamada “nova história 
intelectual” e por que humoristas gráficos e cronistas humorísti-
cos não gozam do mesmo estatuto de “intelectuais” de que gozam 
outros operadores culturais da indústria jornalística. 

Em relação ao primeiro aspecto, aventamos como hipótese a 
sobrevivência de certa imagem negativa relacionada ao humor, 
como se fosse um discurso ingênuo e carente de seriedade. De 
maneira contrária a isso, procuramos demonstrar justamente a 
interface dos discursos humorísticos com o poder e o político, o 
que faz deles necessariamente uma forma de discurso que implica 
certa “perda da inocência”. 
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La pregunta sobre las políticas del humor produce generalmente 
una toma de posiciones acerca de la relación del ejercicio del hu-
mor con las normas, con la ley (...). El debate se instala sobre la 
ruptura de la normativa o el sometimiento a ella, en qué sentido 
lo hace, con que proyecciones. (Flores, 2000: 17-18)

Também vimos que, provavelmente, algumas características  
da representação humorística – sua fugacidade, fluidez e imprevi
sibilidade – podem explicar a resistência em pensar as revistas hu-
morísticas como conformadoras de ideias políticas e integrantes 
do campo intelectual. Além disso, o fato de estas publicações tran-
sitarem por campos relacionados à cultura popular, ao mercado,  
à indústria cultural e à cultura do entretenimento faz com que 
sejam vistas ainda com desconfiança. Afinal, a persistência da  
ideia de que os gêneros estariam divididos em maiores e menores 
– divisão fomentada pela suposta tensão entre arte popular e be-
las-artes, imagem e palavra, arte e mercado, cultura popular e eru-
dita – é uma discussão que não foi completamente resolvida em 
termos institucionais e acadêmicos (Vázquez, 2009). 

Finalmente, argumentamos que a figura do cartunista e do hu-
morista gráfico foge a certa noção cristalizada de intelectual en-
quanto individualidade triunfante, já que ele necessariamente é 
um autor não presencial, que fabrica mensagens condicionadas 
pelo meio em que trabalha e pelas limitações próprias de seu ofí-
cio. Se for possível considerar o cartunista um intelectual, seria 
muito mais no sentido baudelairiano de alguém que perdeu a sua 
aura, mas que apesar disso é capaz de produzir efêmeras miniatu-
ras da vida social, que permitem nos aproximarmos ao perfume do 
tempo e à graça de uma época. Neste sentido, é possível encará-lo 
como um pequeno operador cultural, cuja importância está nas 
ideias residuais que aciona através de seu trabalho e nas redes que 
estabelece com outros operadores como ele. Enfim,

Se dice que nunca un chiste derribó un gobierno – y creo que eso 
es así – puede sí determinar cambios a nivel más doméstico. Yo 
agradezco mucho a quienes me hacen reír. Creo que el humor 
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puede hacernos cambiar la opinión sobre un problema y – lo que 
es evidente – puede cambiarnos el ánimo (Gilio, María Esther. 
“Una entrevista inédita con Fontanarrosa a un año de su muerte” 
Página 12, 20/07/2008).

Notas
1.	“Eco se insere entre os estudiosos que, especialmente a partir dos anos 1970, vêm 

considerando o riso como campo privilegiado do saber. Daí a razão da organização 
de congressos internacionais, do surgimento de grupos de estudo congregando espe-
cialistas de distintos campos do saber, inclusive historiadores. Isso tudo é sinal de que 
tais pensadores se renderam ao poder de sedução do riso, levando-o a sério. Na Fran-
ça, por exemplo, em 1987, foi criada a Corhum (Association pour le développement 
des recherches sur le Comique, le Rire et l’Humour), encarregada de pesquisas sobre 
o cômico, o riso e o humor e que organiza regularmente jornadas de estudo e coló-
quios sobre o assunto e publica a revista semestral Humoresques. Nos Estados Unidos, 
há uma revista interdisciplinar, International Journal of Humor Research, e em outros 
países há publicações similares. Reafirmando que o riso é “próprio do homem”, como 
postulou Aristóteles há mais de dois milênios, tenta-se mostrar, ainda, que os homens 
nem sempre riem das mesmas coisas e, tampouco, por razões idênticas” (góes, Pau-
lo de. O problema do riso em O nome da rosa, de Umberto Eco. Rev. Filos. Curitiba, 
Aurora, v. 21, no 28, p. 213-240, jan.-jun. 2009. p. 236). 

2.	Embora seja importante esclarecer que se trata do potencial de um discurso humorís-
tico, que pode ou não ser revolucionário ou conservador. Ver Alain Deligne, De que 
maneira o riso pode ser considerado subversivo? (In: lustosa, Isabel (Org.). Impren-
sa, humor e caricatura: a questão dos estereótipos culturais. Belo Horizonte: Editora 
ufmg, 2011).

3.	Peñas é o nome que se dá a uma reunião de pessoas que se encontram com o fim de 
se divertir, geralmente para dançar e cantar música folclórica. 

4.	“Quero afirmar que não existe uma ‘cultura popular’ íntegra, autêntica e autônoma, 
situada fora do campo de força das relações de poder e dominação culturais (...). 
O essencial em uma definição de cultura popular são as relações que colocam a ‘cul-
tura popular’ em uma tensão contínua (de relacionamento, influência e antagonismo) 
com a cultura dominante” (hall, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações cultu-
rais. Belo Horizonte: Editora ufmg, 2003. p. 238 e 241).

5.	“En la sátira no hay compasión ni comprensión, pues no se acerca al llanto ni la ter-
nura. Se alimenta más bien en la indignación, la ira o el profundo desprecio. La des-
valorización no es parcial, sino total, radical como si se quisiera eliminar a la persona 
u obra del universo simbólico, negarle todo sitio en la cultura. En la sátira, la risa que 
produce en los presentes es un voto por su aniquilación. Mientras el objeto del humor 
se revela tan solo como inconsistente, incompleto, débil o contradictorio, en el de la 
sátira desaparece toda ambigüedad pues se trata de una condena que no deja resqui-
cio alguno a la simpatía ni a la duda” (apud flores, Ana B. et. al. Diccionario crítico 
de términos del humor y breve enciclopedia de la cultura humorística argentina. Cór
doba: Ferreyra Editor, 2009. p. 173). 

6.	Apesar da sinonímia que costuma ser estabelecida entre humor e o conjunto do cômi-
co, é preciso esclarecer que não se trata da mesma coisa, assim como nem toda comé-
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dia tem como fim último provocar o riso. “Humor” implica que o efeito humorístico 
recaia no próprio eu, isto é, o prazer derivado da percepção cômica deve ser compar-
tilhado tanto pelo emissor quanto pelo receptor de uma situação. Já o conceito de 
“cômico” se refere a uma ruptura da previsibilidade, enquanto na “piada” a graça recai 
sobre uma terceira pessoa – ri-se do outro, em suma. 

7.	Apesar das semelhanças entre caricaturas, charges, cartuns, tiras cômicas e hq, seria 
um erro reduzi-los a um mesmo rótulo. As diferenças entre eles estariam relacionadas 
ao formato – charges, caricaturas e cartuns seriam formados por uma única vinheta, 
e não teriam o elemento sequencial –, e a presença ou não de elementos como a nar-
rativa – a hq não pode prescindir do narrativo, por exemplo. Sobre o tema, ver: 
Paulo Eduardo Ramos, Tiras cômicas e piadas: duas leituras, um efeito de humor (São 
Paulo: Tese de Doutorado: Universidade de São Paulo, 2007); Edgar Silveira Franco, 
hqtrônicas: do suporte papel à rede Internet (São Paulo: Annablume: Fapesp, 2004); 
Joaquim da Fonseca, Caricatura: a imagem gráfica do humor (Porto Alegre: Artes e 
Ofícios, 1999).
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12.

“A hora da América”:  
Brasil e EUA no projeto continental das revistas  

Cuadernos Americanos e Repertorio Americano (1940-1949)

Bárbara de Almeida Guimarães*

Este trabalho é o resultado inicial do projeto de pesquisa que tem 
por objetivo analisar os projetos de identidade continental ameri-
cana propostos por colaboradores de dois importantes periódicos 
de circulação transnacional, a revista costa-riquenha Repertorio 
Americano e a mexicana Cuadernos Americanos,1 ao longo da dé-
cada de 1940. Com o amplo propósito de compreender a adesão 
continental estimulada nas revistas, apresentamos uma análise das 
inserções e distanciamentos do Brasil e dos Estados Unidos (eua) 
nos projetos editoriais, de acordo com o rumo dos acontecimen-
tos internacionais. 

A primeira metade do século xx foi marcada por intensos con-
flitos de nível político, social, econômico e ideológico, que levaram 
a uma desilusão com a ideia de civilização e desencadearam im-
portantes questionamentos identitários em algumas partes do 
mundo. Frutos de distintas formas de investimento, tais publica-
ções foram iniciadas pela necessidade de dar voz a intelectuais 
americanos e a exilados europeus, buscando inculcar nos leitores 
a necessidade de união entre os países do continente, frente aos 
abalos da Europa imersa na Segunda Guerra Mundial e outros 
conflitos. Como escreveu Alfonso Reys, “era chegada a Hora da 
América”. 

Para compreendermos os projetos continentais propostos nas 
revistas, percebemos a necessidade de analisar as inserções e exclu-
sões dos países do continente americano e optamos por iniciar 

*	 Mestranda do Programa de Pós-Graduação em História Social da Universidade Fede-
ral do Rio de Janeiro (ppghis/ufrj). 
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este trajeto pelo Brasil e pelos eua. O discurso sobre o Brasil nos 
parece primordial pela questão da delimitação sugerida nas revis-
tas. Ao longo dos textos, percebemos uma variação sobre as con-
cepções de continente, que para alguns autores seria delimitado 
como Ibero-América ou Hispano-América – contando com varia-
ções, como Indo-América, por exemplo. Já a escolha inicial pelos 
eua se deu por percebermos um discurso bem positivo em rela-
ção a uma aliança com a América Saxônica, apesar de todas as 
diferenças identitárias e históricas. 

Os periódicos e revistas são espaços privilegiados de discussões 
e ações do campo intelectual, cultural e sociopolítico. Diferente-
mente dos livros, que quando publicados exprimem uma conclu-
são por parte do(s) autor(es), as revistas são campos de discursos 
em aberto, com a clara intenção de provocar reflexões e mudan-
ças. Como observa François Dosse, as revistas constituem um dos 
suportes essenciais do campo intelectual e “podem ser considera-
das como uma estrutura elemental de sociabilidade, espaços mui-
to valiosos para analisar a evolução como lugares de fermentação 
intelectual e de relações afetivas” (Dosse, 2007: 51).

Para isso, faz-se necessário explicitar os contextos e motivações 
de criação das revistas, os agentes responsáveis, assim como seus 
projetos editoriais. Por meio destas informações será possível 
compreendermos parte das ideias que circulavam em suas pági-
nas, seus objetivos, assim como mudanças que ocorreram ao lon-
go do recorte temporal selecionado.2 

Repertorio Americano: da Costa Rica para a América 

A Costa Rica viveu um período de ditadura comandado por Fede-
rico Tinoco entre 1917 e 1919.3 Durante oito meses, o escritor e 
educador Joaquín García Monge4 exilou-se voluntariamente em 
Nova York, para compreender e experimentar a visão da América 
do Norte como Domingo Sarmiento e José Martí. Com problemas 
de adaptação no país, o editor de tendências arielistas retorna a 
seu país, ainda em 1918, e lança uma versão costa-riquenha da 
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revista Repertorio Americano.5 Contando com uma produção in
dependente, simples e artesanal, a ra não contava com textos  
inéditos e exclusivos, mas com ensaios provenientes de outras pu-
blicações, enviados por escritores e intelectuais de toda a América 
e de alguns países da Europa. Monge comandava todo o processo 
de fabricação e publicação da revista de 16 páginas, em tamanho 
tabloide, que teve sua periodicidade bem variada ao longo dos 
anos.6 O editor pretendia fazer uma cobertura dos acontecimentos 
pertinentes ao continente, fazendo da revista um lugar de expres-
são da geração pensante dos países, lugar de tolerância e de pro-
postas de ação. 

Além de ensaios de variados temas, Monge publicava notas sol-
tas, correspondências de autores e leitores7 e anúncios de obras 
que deveriam ser vendidas a preços simbólicos para arrecadação 
da revista. A situação de falta de investimento na revista chegou a 
ser denunciada por leitores e os apelos publicados em algumas 
edições tiveram resultados positivos, já que muitos autores de edi-
toras da América e da Espanha passaram a ver na ra uma boa 
maneira de divulgar suas coleções e novidades bibliográficas. As 
edições passaram, então, a contar com textos inéditos que, por 
vezes, chegaram a fazer parte de uma lista de espera para serem 
publicados. 

Em 1927, sem grande apoio da Costa Rica, foram abertas agên-
cias em alguns países8 que passaram a receber e distribuir a revista, 
aumentando a fabricação e distribuição de exemplares, o que  
permanecia sendo feito de forma artesanal por Monge. Somente  
em 1947, a publicação teve novo impulso e conseguiu espaço em 
grandes bibliotecas universitárias e públicas, como a Biblioteca do 
Congresso e a Biblioteca de Nova York, fazendo com que outras 
revistas e periódicos passassem a ver na ra um lugar importante 
para chegar ao público especializado – que tinha interesse nos as-
suntos da América.9 

Dentre a importante rede de intelectuais que cooperaram com 
García Monge encontravam-se Miguel de Unamuno, Gabriela 
Mistral, Alfonso Reyes, Baldomero Sanín Cano, José Ortega y Gas-
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set, José Vasconcelos, José Enrique Varona, Pablo Neruda, Germán 
Arciniegas, Waldo Frank, Victoria Ocampo, Haya de la Torre e 
muitos outros. 

Apesar de toda a movimentação e sucesso da campanha em 
favor da ra, a revista chegou ao fim em 1958, após a morte de 
García Monge. A partir de 1974, a publicação voltou a ser produ-
zida pelo Instituto de Estudos Latino-Americanos, da Universida-
de Nacional da Costa Rica. Intitulada como Repertorio Americano, 
Segunda Nueva Época, é uma publicação acadêmica e anual, com 
temática latino-americana.

Cuadernos Americanos: pensando o continente americano

Nascida em 1942, de idealizações de intelectuais espanhóis exila-
dos na América e intelectuais mexicanos, a Cuadernos Americanos 
completou 70 anos de vida em 2012. Dentre os diversos colabora-
dores de grande importância, encontram-se: Leopoldo Zea, Jesús 
Silva Herzog, Alfonso Reys, Juan Larrea, Gilberto Freyre, Pablo 
Neruda, Daniel Cosío Villegas, Newton Freitas, Miguel Ángel As-
turias, Julio Cortázar, Pedro Henríquez Ureña, Gabriela Mistral, 
José Ortega y Gasset, Adolfo Sánchez Vázquez e Octavio Paz. 

Durante a Guerra Civil Espanhola, o então presidente do Mé-
xico, Lázaro Cárdenas (1934-1940) demonstrou seu apoio à Re
pública Espanhola fazendo oposição ao avanço do fascismo na 
Europa. Como política de apoio, o México aceitou milhares de 
republicanos espanhóis exilados e criou instituições para coor
denarem estes grupos. A seleção de refugiados que deveriam se 
encaminhar ao México era feita pelo Serviço de Evacuação dos 
Republicanos Espanhóis (Sere) e pela Junta de Auxílio aos Repu-
blicanos Espanhóis (Jare), com intenção de que os exilados pudes-
sem contribuir para o desenvolvimento da pesquisa e da educação 
no México. Como órgão incentivador e responsável por essa de-
manda, foi criada em 1936 a Casa de Espanha, um centro espa-
nhol de estudos, onde muitos dos exilados puderam executar tra-
balhos e pesquisas. 
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A ca foi sucessora direta da España Peregrina,10 uma das pri-
meiras revistas impulsionadas pelo exílio espanhol nos países 
americanos. Lançada em 1942, com seu corpo editorial dividido 
entre os exilados espanhóis e os mexicanos – tendo como diretor 
Jesús Silva Herzog11 e, como secretário, Juan Larrea12 – a ca tinha 
a proposta de manter os laços dos exilados com sua cultura hispâ-
nica, conquistar apoio à política de oposição ao governo franquis-
ta e pensar questões pertinentes aos países americanos.13 Como 
Jesús Silva Herzog destaca no primeiro artigo da revista: 

Tenhamos consciência de nossas analogias históricas, das seme-
lhanças em vários de nossos problemas; tenhamos consciência de 
nossa personalidade como nações que têm características priva-
tivas, porque unidos os de Ibero-América em um propósito co-
mum, com a eficaz cooperação intelectual dos espanhóis ilustres 
que encontraram asilo em nossas pátrias depois do desastre da 
república, nos será possível atualizar o sonho de Bolívar e in-
fluenciar pela primeira vez de forma decisiva no drama da histó-
ria universal. (Herzog, 1942: 16. Tradução nossa.)

Cuadernos Americanos foi, e continua sendo, uma revista de 
referência de assuntos do continente americano. Após a morte de 
Herzog, em 1986, a revista passou a ser publicada pela Universida-
de Autônoma do México (Unam), por Leopoldo Zea, e continua 
hoje, em sua terceira fase, sob o comando de Adalberto Santana. 

Este trabalho se insere no campo da história intelectual que, 
segundo Jean-François Sirinelli (1996), está situado no cruzamen-
to das histórias política, social e cultural. Para o autor, a história 
dos intelectuais passa pela minuciosa pesquisa e exegese dos textos. 

Na América Latina, a produção de periódicos como meios de 
comunicação e sociabilização fez-se muito intensa e importante. 
Facilitados pela língua em comum – ou com alguma proximidade, 
no caso do espanhol e do português do Brasil –, grupos de intelec-
tuais formaram as redes intelectuais (Sirinelli, 1996), que pressu-
põem e necessitam de uma afinidade entre as ideias dos colabora-
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dores e dos membros da equipe editorial, no caso de periódicos  
e livros. 

Fundamentais para a formulação das revistas, as redes intelec-
tuais permitiram um campo amplo, e muitas vezes transnacional, 
para se pensar as questões de seu tempo. Esse tipo de parceria en-
tre membros ou grupos, institucionalizados ou não, permite criar 
e fortalecer projetos de diversas naturezas, como revistas nos mol-
des da Repertorio Americano e Cuadernos Americanos. Segundo 
Maria Helena Capelato (2000), as tentativas de aproximação entre 
os países por projetos contribuem para uma tomada de consciên-
cia e de participação da unidade num todo maior.14

Partindo da premissa de que revistas são locais onde se reali-
zam práticas sociais de produção coletiva, é fundamental observar 
a produção do discurso. O historiador britânico Quentin Skinner 
(1978) desenvolveu o conceito de “contextualismo linguístico”, 
diante do qual devemos compreender os contextos linguísticos em 
que o autor está inserido, desde seus valores morais e políticos até 
os conceitos aos quais ele tem acesso e domínio. Importante res-
saltarmos que a abordagem proposta é sobre a ideia e a intencio-
nalidade do discurso, e não sobre a individualidade de cada autor. 

Esta abordagem permite perceber que um mesmo contexto 
possibilita obras e perspectivas diversas para diferentes autores. 
A relação entre texto e contexto traz consigo a ideia da influência 
linguística, na qual as ideias e os projetos dos autores são corres-
pondentes a seu acervo conceitual. Skinner afirma que um intelec-
tual, para legitimar seu projeto, deve recortá-lo em partes, a fim de 
adequá-lo à linguagem formativa de que dispõe. 

Desta forma, os intelectuais colaboradores da ra e da ca são 
enunciadores de atos de fala em resposta a determinadas questões 
em discussão no período. Segundo Pocock (2003), por meio da 
utilização de específicos lances, os intelectuais inovam de certa 
forma no contexto linguístico, permitindo ao historiador observar 
no que o autor estava inserido no momento da elaboração de seu 
discurso.
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Brasil e eua na Repertorio Americano

Diante do extenso número de colaboradores da ra, percebemos 
uma variação sobre a delimitação dos países sobre os quais discu-
tiam, denominados por alguns de Hispano-América e, por outros, 
de Ibero-América ou América Latina. Independentemente disso, 
os ensaios apontam em uma direção de necessidade de união dos 
países americanos. 

A revista menciona muito pouco o Brasil nas propostas de 
união continental, visto que não foi encontrado nenhum texto da 
ra escrito por um autor brasileiro ou sobre questões exclusiva-
mente brasileiras. Da mesma forma que, curiosamente, não se re-
servou espaço para um debate ou, ao menos, para uma menção 
sobre a entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial, em agosto 
de 1942. O único texto encontrado sobre um brasileiro foi de au-
toria do político comunista cubano Anibal Escalante (1942), que 
enviou a Monge o relato de visita a Luís Carlos Prestes, preso en-
tão há seis anos.15 A descrição da visita a Prestes no cárcere exalta 
o líder comunista brasileiro e aponta sua preocupação com o 
combate às forças do Eixo. Em seguida ao relato, há uma espécie 
de biografia do comunista brasileiro feita por Carmen Lyra. Esta 
ausência de temas brasileiros e de colaborações de brasileiros nos 
diz muito sobre as escolhas da revista. 

Apesar de não ter um projeto continental declarado, um nú-
mero expressivo de textos trata da união americana como algo 
positivo e necessário, isso quando já não existente, como é o caso 
do texto de Eduardo Salazar acerca da declaração do vice-premier 
britânico, Clement Atlle, sobre a não participação dos membros 
não beligerantes dos Aliados na Conferência de Paz de 1945:

Excluir dessa discussão os que não têm sido beligerantes, mas 
têm sido tipicamente aliados, seria como excluir os segmentos de 
um todo homogêneo; como excluir o tórax e os crânios em uma 
discussão individual na qual se resolveria que somente as cabe- 
ças e os corações devem elucidar, sem dar-se conta de que nem  
as cabeças nem os corações podem discernir nem atuar devida-
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mente sem a cooperação e ajuda de suas partes integrais. (Salazar, 
1945: 233. Tradução e grifo nossos.)

O argumento era de que o bloco existia e tinha sido fundamen-
tal para a participação dos países americanos na guerra, espe
cialmente os eua. De “todo homogêneo”, compreende-se uma 
inclusão também do Brasil, por fazer parte do continente e por ter 
participado da guerra como país beligerante. 

Os autores que escrevem sobre a união dos países como blo- 
co constantemente citam os eua já como aliados. Uma quanti
dade expressiva de poemas e curtos textos de exaltação ao pre
sidente estadunidense Franklin Delano Roosevelt foi publicada 
durante estes anos – mesmo após sua morte. Em março de 1945, 
o poeta chileno Pablo de Rokha publica uma extensa exaltação  
aos eua: 

(...) América do Norte, derramando conteúdos religiosos, esten-
dendo em cima da história tua atitude sacerdotal, e Roosevelt é 
seu profeta (...) 
República pacífica, que fazes a guerra tremenda, 
Energicamente, levantou-se contra o fascismo (...)
Sim, América do Norte, aclamo tua democracia de aço com ci-
mento (...) 
Todas as raças convivem, comendo teu pão contigo, teu pão fra-
ternal, que és teu povo, teu povo e teu pão substancial para a uni-
dade americana, e teus soldados lutam pela liberdade do mundo. 
(Rokha, 1945: 300. Tradução nossa.)

Nas mesmas páginas da publicação do poema citado, encon-
tramos a versão em inglês, algo que não é característico em outros 
textos publicados até 1945. Ou seja, havia uma preocupação de 
que estadunidenses pudessem ler o poema em sua língua materna. 
Lembramos que, nesta época, a revista já tinha espaço em bi
bliotecas dos eua, o que facilitava o acesso de estadunidenses à 
leitura, mas chama a atenção que apenas o poema de exaltação 
tenha sido traduzido. Sendo o espanhol e o inglês línguas tão dife-
rentes, não houve a mesma preocupação em relação a todos os 
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outros textos dos volumes que foram enviados aos eua em sua 
versão original em espanhol. É claramente identificável a proble-
mática do editor que fazia todo o processo de produção de forma 
independente. 

Há um expressivo número de artigos sobre a democracia na 
América – dado que muitos países do continente encontravam-se 
em governos autoritários, como Guatemala e Paraguai, ou haviam 
acabado de sair de um autoritarismo – e sobre uma desilusão com 
a humanidade, após duas guerras mundiais e a iminência de um 
conflito nuclear, que já havia mostrado seu poder de destruição 
em Hiroshima e Nagasaki. Nos exemplos de democracia, os nor-
te-americanos sempre se faziam presentes.

Os eua são citados sempre como referência de estudos hispa-
no-americanos e como exemplo de governo. Em 1949, a ra publi-
ca um texto sobre a organização da Comissão Hoover, formada 
pelo Congresso dos eua para estudar a organização do ramo exe-
cutivo do governo estadunidense (Pietri, 1949). Tendo essa orga-
nização como exemplo, o autor busca explicar a importância da 
mesma iniciativa nos outros países da América. A aproximação 
com os eua e sua esculpida democracia pareciam ser importantes 
para estes intelectuais, que viam nisso uma possibilidade de me-
lhora para os países do continente americano. Um aprendizado 
com o “grande irmão do Norte”. 

Diante disso e de tantos outros ensaios publicados que, de al-
guma forma, elogiavam os eua, o que nos chama a atenção é jus-
tamente a falta de textos críticos sobre o vizinho do Norte, assim 
como a falta de posições explícitas em meio ao início da Guerra 
Fria. Apesar de muitos dos intelectuais colaboradores da revista 
terem uma posição política esquerdista, não foram localizados 
textos que demostrassem claramente uma posição ideológica pelo 
capitalismo ou pelo socialismo. Possivelmente, esta foi mais uma 
escolha de Monge na seleção de textos, frente ao início de mais um 
conflito entre grandes potências. 
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Brasil e eua na Cuadernos Americanos

Ao longo dos anos de 1942 e 1949, foram identificados nas edi- 
ções da ca, cerca de seis temas nos quais o Brasil foi abordado.16 
A maioria dos artigos específicos sobre o país foi escrita por es-
trangeiros que moraram no Brasil, como Otto Maria Carpeaux17  
e Hanna Levy, e por brasileiros, como Newton Freitas, Gilberto 
Freyre, Lidia Basouchet, Renato de Mendonça e Caio Prado Jr.18 
Os intelectuais da revista, ao afirmarem essa “missão americana” 
no contexto mundial da década 1940, teriam que propor possibi-
lidades, dar esperanças de que determinados países e situações 
poderiam vir a cumprir a missão. Assim, é importante observar 
com que intencionalidade os problemas e as potencialidades bra-
sileiros são destacados. 

O mexicano José Luís Martínez19 é um dos que escreve sobre a 
posição da América no novo cenário mundial e demonstra o po-
sicionamento da revista em meio ao conflito sobretudo europeu. 
Martínez cita, então, o famoso livro do biógrafo austríaco Stefan 
Zweig,20 Brasil – o país do futuro, publicado pela primeira vez em 
1941.21 Para Zweig e Martínez, a América seria a “receita para as 
fraquezas do mundo europeu” e os intelectuais concordavam que 
o país era uma grande reserva, se não a maior delas, para o futuro 
do mundo. Os pontos levantados para essa esperança são de na
tureza quantitativa, como o fato de o Brasil ser o maior país em 
termos territoriais e populacionais da época, ser o Estado que faz 
fronteira com a maioria dos países da América do Sul e ainda ter 
um grau de tensão social menor, sendo a sociedade brasileira mais 
pacífica. 

A manchete do periódico argentino Critica, de 26/10/1940 – 
em meio à escrita do livro, a qual havia Zweig interrompido para 
uma série de viagens e conferências pela América do Sul –, diz: 
“América está obrigada a substituir a Europa na direção espiritual 
do mundo, disse Zweig.” Podemos ver nesta afirmação e no seu 
discurso proferido na conferência de Buenos Aires – publicado  
na íntegra pela revista Cursos y Conferencias em janeiro de 1942 –, 
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a semelhança de pensamento do autor e de seu discurso com a 
ideia central da “Hora da América”, de ca. Dessa forma, a revista 
não poderia deixar de publicar algo relacionado à obra brasileira 
de Zweig, porém, acreditamos que, por se tratar exclusivamente 
do Brasil, pode não ter tido a repercussão e o espaço necessários 
na revista mexicana, visto que não se trata de uma resenha ou 
análise exclusiva da obra de Zweig, mas de uma citação em meio a 
outros exemplos de escritores de diferentes nacionalidades.

A tomada de posição dos países americanos frente ao cená- 
rio da Segunda Guerra Mundial foi um momento importante  
de aproximação do Brasil, possibilitando uma ideia de unidade 
Ibero-Americana mais real, frente à decisão de Brasil e México 
declararem apoio às forças dos aliados, que já contavam com os 
eua. Contudo, este evento não fez com que o país do Sul ganhas-
se maior destaque nas páginas da revista. 

Apesar do discurso de alguns autores acerca de um passado 
semelhante entre Brasil e a América Espanhola, é possível perceber 
ao longo das análises que o tipo de aproximação que foi tentada 
entre o Brasil e os países ibero-americanos deu-se mais pelo viés 
dos problemas presentes do que pelos problemas passados, como 
pensava Herzog. Um desses problemas em comum seria, segundo 
o diplomata, o enfrentamento da dependência em relação a outros 
países, especialmente aos eua.22 Daí a importância de unirem-se 
por laços identitários para enfrentar o cenário mundial. 

O colombiano Germán Arciniegas23 foi um dos colaboradores 
da ca que não defendiam a inclusão do Brasil, ao menos não 
como país semelhante. Segundo ele, a questão da diferença da lín-
gua era primordial e acarretava um distanciamento entre Brasil e 
os outros, como falamos anteriormente. Já no pós-guerra, Arci-
niegas afirma a existência de quatro Américas: a Indo-Espanhola, 
os eua, o Canadá e o Brasil (Arcinegas, 1949). Segundo ele, Cana-
dá e Brasil estariam mais próximos por suas experiências monár-
quicas, suas grandes extensões de terras e os processos de ruptura 
governamentais sem trauma. Apesar de acreditar na possível união 
política – no sentido de mesma direção política, mesmos objeti-

12. “A HORA DA AMÉRICA”



260

vos, não mesmos governos – das quatro Américas, discordava da 
ideia da revista de uma Ibero-América pelo viés cultural. O fato de 
não mencionar a diferença de língua entre os países hispânicos e 
os eua leva-nos a crer que o ponto-chave de seu debate era a dife-
renciação das quatro Américas e a negativa em relação à ideia de 
Ibero-América, ou seja, não parece ser um problema a diferencia-
ção entre países hispânicos e os eua, mas, sim, uma preocupação 
que haja uma distinção entre estes países e o Brasil.

O filósofo mexicano Leopoldo Zea24 foi um dos intelectuais 
que defendia a ideia de Ibero-América, e sua trajetória de vida nos 
permite entender em parte este seu posicionamento. Em 1947, 
após a viagem pela América que realizou entre 1945 e 1946, graças 
a uma bolsa de estudos fornecida pela Fundação Rockfeller,25 Zea 
iniciou programas e ações em parceria com brasileiros,26 buscan-
do não só aderir o maior país da América do Sul ao projeto con
tinental americano, mas expandir a cultura brasileira para uma 
compreensão da “nuestra historia americana”, aproximando o 
Brasil dos outros países do continente pelo viés da valorização 
cultural. Zea teve a oportunidade de conhecer e pensar o Brasil, 
chegando à conclusão de que era necessário aproximar os países 
do continente pelo viés cultural. 

Dentre os artigos analisados, não encontramos nenhum que 
falasse especificamente dos problemas do Brasil, questões de polí-
tica, democracia, economia ou problemas sociais. Todas as refe-
rências a esses temas encontravam-se em um panorama amplo, de 
inserção com os problemas e temáticas dos outros países america-
nos, e não de forma individual. Os outros textos voltados para o 
país tratam de aspectos físicos, produção literária e musical e per-
sonagens da vida brasileira. Além disso, os textos de maior rele-
vância eram publicados na primeira seção da revista, intitulada 
“Nuestro Tiempo”, e os textos acerca do Brasil foram todos pu
blicados nas seções “Aventura del Pensamiento”, “Presencia del Pa-
sado” e “Dimensión Imaginária”. Esse posicionamento remete-nos 
novamente ao grau de importância dado ao gigante do Sul. 
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Em contrapartida, apontamos três motivos pelos quais os inte-
lectuais de ca demonstravam a importância de aproximação com 
os eua: buscavam uma união continental com o maior número 
de países possível; o grande desenvolvimento dos eua; a reconhe-
cida democracia do país. Ao contrário do Brasil, as diferenças en-
tre os países hispânicos e os eua não eram um obstáculo para 
uma aliança, mas estimulavam a busca por um aliado de força, um 
modelo para o desenvolvimento dos países latino-americanos. 

Leopoldo Zea escreve em 1944 sobre a existência de diferentes 
“Américas” no continente: a Latina e a Anglo-Saxônica. No entan-
to, isso não seria um problema, já que a aliança entre os países 
americanos permitiria a constituição de um bloco americano uni-
do e forte, capaz de buscar uma solução para a crise da época: 

A crise atual tem feito com que os melhores homens de ambas as 
Américas [Latina e Saxônica] foquem no problema e busquem 
uma solução. O ideal a buscar é a união dessas duas seções ame-
ricanas em uma unida e forte América, cultural e materialmente. 
(Zea, 1944:162. Tradução nossa.)

Em meio à intensa política da boa vizinhança, vale ressaltar  
uma ponta de desconfiança em relação ao “bom vizinho”, como 
descreve Manuel J. Sierra em um texto no qual analisa de forma 
panorâmica as intervenções dos eua nos outros países americanos:

O primeiro gesto dos Estados Unidos consiste em estender cor-
dialmente sua mão e evitar atitudes que pudessem criar uma im-
pressão de superioridade. Em eloquentes discursos irrompe a 
doce música dos direitos de liberdade, de soberania e de igualda-
de jurídica entre os Estados. Escutam-se os altos tons da arbitra-
gem como o meio para manter a paz e resolver pacificamente os 
conflitos internacionais. Os delegados dos países ibero-america-
nos, conscientes dos benefícios de uma colaboração comum, po-
rém com natural desconfiança dos fracos porém fortes, escutam 
com assombro e embelezamento os inusitados e tranquilizadores 
arpejos da Sinfonia Pan-Americana. (Sierra, 1942: 25. Tradução 
nossa.)
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Com o fim da Segunda Guerra Mundial, há uma interessante 
reviravolta no posicionamento pró-eua e alguns autores da ca 
preocupam-se com a mudança da política de diálogo da boa vi
zinhança para uma política de imposição do imperialismo. Essa 
questão movimentou os colaboradores da revista, que publi- 
caram, em 1947, textos compartilhados em uma mesa-redonda 
sobre o assunto (Herzog, 1947). Dentre os intelectuais atuantes 
nesta discussão, Herzog destacava o fato de que, após a morte de 
Roosevelt – a quem muito admirava –, o governo estadunidense 
estaria sendo comandado por ideais capitalistas, nas mãos de ban-
queiros e grandes empresários. Apesar de todo o seu apreço por 
Roosevelt e sua política de diálogo, admitia que a política da boa 
vizinhança não havia colaborado para que a Ibero-América se de-
senvolvesse economicamente. 

Joaquín García Monge, editor da ra, alertou para um imperia-
lismo cultural, defendendo que os jovens aprendessem o inglês 
sem que se perdessem na cultura norte-americana, mas fortaleces-
sem suas culturas nacionais, afinal “Sejamos pátrias, não colônias. 
Temos que sair dessa condição subalterna, já secular, em que te-
mos vivido sob o império anglo-saxão” (Monge, 1947:74 tradução 
nossa). Neste argumento de Monge, a diferença da língua conti-
nua não sendo um problema, ele admite a importância de aproxi-
mação com o inglês e, consequentemente, com os eua, mas sem 
que se perca a identidade nacional. Diante disso, não localizamos 
muita diferença do viés discutido na ra sob seu comando. 

O cubano Fernando Ortiz27 questiona a impossibilidade de o 
governo estadunidense se envolver amistosamente com outros go-
vernos e políticas americanas, visto que, dentro de seu próprio 
país, não havia a intenção de tratar o povo de forma homogênea, 
quando perseguiam dramaticamente a população negra. 

Os autores participantes da mesa-redonda concordavam com 
a necessidade de união dos países do continente neste momento, 
porém não mais diretamente, para fazer frente à Europa que se 
reerguia da trágica guerra, mas, sim, para fazer frente aos “vizi-
nhos do Norte”, atitude esta de que um dos fundadores, Juan Lar-
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rea, discordava. Ele sai da direção da revista, em 1949, acusando o 
comitê editorial de ter se afastado das preocupações do exílio es-
panhol e de estar atacando os eua quando deveria tentar outra 
vez uma aliança com a nova potência mundial norte-americana. 
Outra reclamação de Larrea é que, com o passar dos anos, a revis-
ta acaba por focar assuntos mais voltados para os países america-
nos, deixando um pouco de lado as questões do exílio espanhol. 

A análise mostra-nos que ca tinha uma intenção de projeto 
continental e, ainda que ele estivesse em constante modificação, 
buscou, ao longo da década de 1940, uma união dos países ame
ricanos através do discurso. A ideia de união, acompanhada da 
citação de Bolívar em inúmeros textos, não significa que tivessem 
um plano de “tomar o poder” de forma continental, nem que essa 
aproximação formaria um governo único. Apesar das modifica-
ções e diferentes posicionamentos ao longo dos anos, permanece 
em certa medida o que José E. Iturriaga e Juan Larrea explica- 
ram: que “Cuadernos Americanos tienen una posición claramente 
orientada, pero no postulan todavía doctrinas concretas” (Larrea, 
Iturriaga, 1942).

Considerações finais

Verificamos que, ao longo da década de 1940, ocorreram mudan-
ças significativas nas abordagens sobre algumas questões conti-
nentais, com inclusões e exclusões nos discursos dos intelectuais 
colaboradores das duas revistas. 

Na ra, os posicionamentos em relação ao Brasil e aos eua 
mostram-se de melhor forma por meio das discussões e ausências 
de discussão sobre os países. A perceptível falta de debate sobre o 
Brasil e a exaltação em favor dos eua, representado constantemen
te pela figura de Roosevelt, nos dizem muito sobre seus discursos 
entrelinhas. Até mesmo os autores que optavam pelo termo Ibero-
-América não problematizavam suas opiniões ao incluir o Brasil. 
Quando citado, o país era mais um território, um aliado beligeran-
te contra as forças fascistas, lembrado por alguns como tendo um 
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governo ditatorial como tantos outros países, mas nunca como um 
cúmplice de peso. Da mesma forma, não encontramos nenhum 
texto que se dispusesse a criticá-lo. Todos os outros países da Amé-
rica do Sul têm textos voltados seja para suas “personalidades”, 
para suas culturas ou para problemas políticos e sociais.

Verificamos um movimento contrário em relação aos eua. 
Durante a Segunda Guerra Mundial, o discurso da ra é de exal
tação ao país e ao presidente Roosevelt, destacando em todas as 
oportunidades possíveis a necessidade de uma união continental 
entre as Américas, com especial destaque para a nação da América 
do Norte. Ao longo dos primeiros anos de Guerra Fria, os inte
lectuais da revista se voltam para a discussão sobre governos de-
mocráticos – mantendo os eua como modelo – e para a preo
cupação com uma guerra nuclear, o que estava sendo delineado 
pelas relações entre os eua e a União das Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (urss), porém, sem se posicionar contra ou a favor do 
país capitalista.

Os posicionamentos e escolhas do corpo editorial da ca so- 
bre o Brasil refletem uma inclusão periférica do país na comuni-
dade americana discutida. Os autores, que propunham uma Ibe-
ro-América, incluíam o “grande vizinho do Sul” pela semelhança 
de problemas e posição de antiga colônia, assim como pela sig
nificativa extensão territorial brasileira no continente. Os temas 
levantados e publicados pela revista são predominantemente de 
âmbito cultural e geográfico, demonstrando falta de relevância 
para com os assuntos políticos e sociais enfrentados no Brasil. Ou-
tro ponto que chama a atenção é o baixo número de artigos rela-
cionados ao país em uma publicação bimestral que tinha em tor-
no de trezentas páginas, uma espécie de “revista-livro”. 

Na mesma revista, houve uma mudança de posicionamento 
em relação aos eua após a Segunda Guerra Mundial. Agora como 
potência, teriam deixado de lado a política da boa vizinhança – 
antes tão bem-vista pelos países americanos – e eram acusados de 
agir de forma imperialista, não mais se encaixando nas propostas 
da revista. Portanto, a relação com os eua é marcada por aproxi-
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mações e distanciamento, pontuados pela duração da guerra e por 
seu fim, respectivamente. 

Apesar dos muitos colaboradores em comum com a ca, con-
cluímos que a ra não tinha um projeto de continente delimitado, 
e visava, assim, ser somente um espaço de discussão e reflexão 
sobre os temas relevantes aos países americanos. Um desses temas 
seria, então, a necessidade de união entre os países do continente 
em meio a situações de tensão mundial. Já a ca, apesar de nunca 
ter proposto um projeto específico, demonstrava uma preocupa-
ção e uma necessidade de incentivar esta união e de debater quem 
faria parte do bloco capaz de fazer frente à Europa em crise.

Em ambas as revistas, chama a atenção o argumento linguís- 
tico – diferença entre o espanhol e o português – como forma de 
distanciamento brasileiro, quando este mesmo argumento não é 
levantado nas páginas das revistas em relação ao inglês. Mais um 
ponto que diz muito sobre as preocupações de aproximação entre 
os países predominantemente hispânicos e o Brasil e os eua, sen-
do o idioma um dos aspectos que constituem as identidades. Os 
discursos que servem para afastar o Brasil de uma identidade his-
pano-americana serviriam muito bem para o mesmo fim de afas-
tamento dos eua, mas, por se tratar de uma potência que fortale-
ceria a união do continente, as opiniões e justificativas favoráveis 
aos eua é que são utilizadas pelos intelectuais colaboradores. 

O fato de a ra ser editorada por somente um homem esclarece 
muito sobre a seleção de textos e relevância conferida aos assun-
tos, assim como o fato de a ca ter seu comitê editorial composto 
por um grupo de mexicanos e espanhóis leva a uma tendência 
mais ampla de interesses. Monge tinha total liberdade na seleção, 
na ordenação e na publicação dos textos e suas temáticas. Possivel-
mente, foi uma escolha não publicar textos sobre o Brasil. Um 
número expressivo de colaboradores da ra escrevia também para 
a ca; dentre eles, alguns defendiam ou rejeitavam a ideia de Ibe-
ro-América, e o fato de estas posições não serem publicadas nem 
uma vez na ra, mostra-nos a falta de relevância creditada por 
Monge ao assunto. 
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As discussões aqui apresentadas são parte inicial de uma pes-
quisa mais ampla, portanto, não temos a pretensão de esgotar os 
debates sobre os discursos acerca destes dois países nas páginas de 
ra e ca. Novos questionamentos foram levantados ao longo do 
estudo, para os quais ainda buscaremos respostas.

Notas
  1.	 As revistas serão tratadas por ra e ca. 
  2.	 Compreendemos a importância da relação entre produção e recepção, onde se en-

contram diversificadas formas de apropriação pelos grupos leitores, porém, a pro-
posta desta parte inicial da pesquisa é focar na produção dos editores e colaborado-
res da revista diante das problemáticas já expostas. 

  3.	 Após esta fase, os presidentes do país foram eleitos de forma democrática, até o 
início de uma guerra civil, conhecida como Guerra de 1948 ou Revolução de 1948. 
O conflito se deu sob acusações de eleições fraudulentas, que teriam dado o poder a 
Otilio Ulate Blanco. Do conflito sai vitorioso José Figueires, governante de esquerda, 
que promoveu diversas reformas sociais, colocando a Costa Rica como modelo de 
governança no cenário latino-americano. 

  4.	 Joaquín García Monge (1881-1958) foi diretor da Escola Normal da Costa Rica e 
ministro da Educação. Por 16 anos foi também Diretor da Biblioteca Nacional  
do país e editor de variadas revistas como Ariel, La edad de oro, El Convivio e Reper-
torio Americano. Em 1958, ganhou o título de Benfeitor da Pátria, por seu trabalho 
cultural.

  5.	 A primeira revista Repertorio foi fundada em Londres, pelo venezuelano André Bello. 
  6.	 Diante de uma escassez de recursos quase constante, a periodicidade da revista foi 

alterada por diversas vezes. 
  7.	 Essa preocupação do editor remete-nos claramente à revista como espaço de diálogo 

diversificado e aberto. 
  8.	 As agências foram abertas em algumas cidades dos seguintes países: Nicarágua, Pa-

namá, Honduras, El Salvador, Guatemala, Chile, México, Peru, eua, França, Colôm-
bia e Espanha. 

  9.	 Entre as principais publicações que aparecem, temos: La revue de l’Amérique latine; 
Revista Chilena; Cuba Contemporánea; Bisemanario Patria Nueva (Venezuela); a fa-
mosa Revista de Filosofía de José Ingenieros; Babel; Ariel, de Froylan Turcio e Arturo 
Martínez Galindo, entre muitas outras. 

10.	 Lançada pela Editora Sêneca, abordava temas relacionados à Guerra Civil Espanho-
la, destacando a importância da unidade intelectual espanhola para a defesa da Re-
pública. Ainda no ano de 1940, a situação agravou-se e, com a escassez de fundos das 
instituições que até então a mantinham, o espanhol Juan Larrea foi à procura de fi-
nanciamento e patrocínio com Jesús Silva Herzog, que sugeriu a criação de outro 
periódico de âmbito continental, e sem ligação com o governo federal, para garantir 
autonomia. 

11.	 O economista mexicano Jesús Silva Herzog foi crucial, não só no financiamento e 
difusão da ca, mas também na inclusão do Brasil nos projetos debatidos pela revis-
ta. Devido a seus altos cargos, Herzog tinha uma posição favorável nas redes de so-
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ciabilidade de intelectuais, pois estava imerso na primeira rede de estudiosos ligados 
a Altos Estudos de Madri, precedente aos contatos que facilitaram o momento de 
trânsito dos homens exilados ao México. 

12.	 Juan Larrea (1895-1980), espanhol, um dos fundadores da Junta Cultural Española, 
foi um dos principais idealizadores da revista. Poeta espanhol considerado vanguar-
dista, adepto do movimento surrealista e ex-secretário do Arquivo Nacional His
tórico de Madri, foi exilado no México, onde dirigiu España Peregrina. Posterior-
mente, fez parte do corpo fundador e editorial de Cuadernos Americanos até 1949, 
quando foi para os Estados Unidos. 

13.	 As temáticas tratadas na revista eram variadas, contando com ensaios sobre literatu-
ra, arte, filosofia, história e alguns sobre política. 

14.	 A autora refere-se à situação de integração do Brasil no Mercosul como importante 
para a aproximação dos brasileiros com seus vizinhos de continente; assim, aplica-
mos aqui a importância desse reconhecimento e identificação com os projetos con-
tinentais debatidos nas revistas.

15.	 Após a Intentona Comunista, Prestes é preso, juntamente com sua companheira 
Olga Benário, em 1936. Ela é deportada para a Alemanha, onde morre em um cam-
po de concentração, e Prestes permanece preso até 1945.

16.	 Brasil como país do futuro; aspectos físicos do país; produção literária e musical; 
personagens da vida brasileira; problemas sociais do país e política internacional. 

17.	 O texto “Estudio sobre la poesía brasileña”, do austríaco Otto Maria Carpeaux, pu-
blicado na Cuadernos Americanos em 1946, não se encontra disponibilizado em ne-
nhum dos arquivos brasileiros pesquisados. 

18.	 O texto “Formación de los limites meridionales de Brasil”, do brasileiro Caio Prado 
Jr., publicado na Cuadernos Americanos em 1946, não se encontra disponibilizado 
em nenhum dos arquivos brasileiros pesquisados.

19.	 José Luís Martínez (1918-2007) foi um intelectual mexicano, diplomata, ensaísta, 
historiador, bibliógrafo e editor. Dentre diversos cargos, foi diretor do Fondo de 
Cultura Económica entre 1977 e 1982, período em que foram publicados mais de 
setecentos novos títulos e em que foi criada a coleção Revistas Literárias Modernas 
Mexicanas, que botou novamente em circulação as principais revistas literárias do 
México na primeira metade do século xx. Professor de literatura na Faculdade de 
Filosofia e Letras da Universidade Nacional Autônoma do México, atuou ainda 
como representante do México na Unesco nos anos de 1963 e 1964 e foi embaixador 
do México na Grécia entre 1971 e 1974. 

20.	 Stefan Zweig (1881-1942) foi um filósofo austríaco que, na década de 1920, tornou-
-se o autor mais traduzido do mundo. Naturalizado britânico, conseguiu liberdade 
para se direcionar aos eua quando a Segunda Guerra estourou. Em 1941, publicou 
o livro Brasil: o país do futuro que, agradando o governo brasileiro, possibilitou a 
Zweig ganhar um visto e fixar residência na cidade de Petrópolis, no estado do Rio 
de Janeiro. Zweig e sua esposa se suicidaram nessa cidade, no ano de 1942. Existem 
diversas biografias sobre o autor, e a casa em que viveu e morreu em seu tempo no 
Brasil hoje é um museu de memória e um memorial de exílio, com a intenção de 
lembrar e homenagear centenas de outros exilados e emigrados que deixaram suas 
marcas nas artes, na ciência e na cultura do Brasil. 

21.	 Brasil: o país do futuro foi muito criticado pela intelectualidade brasileira, acusado 
de estar associado à propaganda do Estado Novo. Segundo o jornalista e biógrafo do 
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austríaco, Alberto Dines, faz-se indispensável juntar o grande número de documen-
tos disponibilizados pelo Arquivo Nacional para compreender que o livro sobre o 
Brasil não foi encomendado pela ditadura do Estado Novo, como se comentava 
maldosamente nos meios intelectuais e jornalísticos, mas foi, sim, uma generosa 
retribuição do escritor em troca da hospitalidade do país que lhe conferiu abrigo. O 
grande escritor austríaco deixava claro em suas entrevistas que não se envolvia com 
política, nem escrevia sobre o tema. 

22.	 Herzog era a favor de uma união com os eua que não incluísse dependência dos 
países com o governo estadunidense. A ideia de união era uma espécie de aliança 
entre países independentes, que mantivessem suas particularidades culturais, políti-
cas e econômicas. 

23.	 Germán Arciniegas (1900-1999) foi um colombiano formado em direito pela Uni-
versidade Nacional da Colômbia. Fundou as Edições Colômbia e a Federação dos 
Estudantes do país. Colunista, diretor de seção, chefe de redação e diretor do “Suple-
mento Literário” do jornal El Tiempo, participou de diversas revistas culturais. Foi 
ministro da Educação entre os anos de 1942 e 1946. Como diplomata, foi vice-côn-
sul da Colômbia em Londres e embaixador em Buenos Aires (1940), Itália (1959), 
Israel (1962), Venezuela (1966) e Santa Sede (1976). Foi professor universitário na 
Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade dos Andes e na Universidade de 
Columbia em Nova York. 

24.	 Leopoldo Zea (1912-2004), nascido na Cidade do México, foi professor de filosofia 
da Universidade Nacional Autônoma do México (Unam), secretário de Relações 
Internacionais do México, diretor do Centro de Estudos Latino-Americanos. Fun-
dou e dirigiu diversas organizações, como o Comitê de História das Ideias. Publicou 
mais de 50 livros e recebeu inúmeros prêmios e vários títulos de doutor honoris 
causa em diversas universidades do mundo (Grécia, França, Espanha, Rússia, Cuba, 
Venezuela, Argentina, Uruguai). Zea faleceu em 2004, na Cidade do México. 

25.	 Associação beneficente e não governamental que utiliza recursos próprios. Criada 
em 1913, nos eua, tem a missão de estimular no exterior a saúde pública, o ensino, 
a pesquisa e a filantropia. 

26.	 Liderou a criação do Comitê de História das Ideias, no Instituto Pan-americano de 
Geografia e História, com a proposta de construir uma biblioteca de história das 
ideias em cada país latino-americano. 

27.	 Fernando Ortiz (1881-1969) foi um escritor cubano, doutor em direito pela Univer-
sidade de Madri. Foi secretário da Embaixada de Cuba em Paris, deixando a vida 
diplomática para lecionar direito na Universidade de Havana. Suas obras abarcam 
muitos campos: a antropologia, o folclore, a etnografia, a psicologia social, a música, 
a história e o ensaio literário e político. Seus escritos sobre a cultura afro-cubana são 
seus trabalhos mais reconhecidos.

Fontes
Repertorio Americano – García Monge. Período de 1940 a 1949. Disponível em <http://

www.repositorio.una.ac.cr/handle/11056/2923> Acesso em 10 de julho de 2015. 
Cuadernos Americanos – Universidade Autônoma do México. Período de 1942 a 1949. 

Disponível em <http://www.hndm.unam.mx/#>Acesso em 15 de janeiro de 2015. 
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