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God in the Bible says, “Let there be light.” Only we humans, according to that bible, 
are in God’s image. So only God and We can say “Let there be light.” 
But I ask you, what is a rooster at four in the morning saying?

Ursula K. Le Guin, “Cheek by Jowl. Animals in Children Literature”

Over and over the crow cries uncover the cornfield.

Van Dyke Parks, “Cabinessence” 
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1 Introdução

“O homem é, por natureza, um animal político [ὁ ἄνθρωπος φύσει πολιτικὸνζῷον]” 
(Política, 1253b),1 a célebre sentença de Aristóteles, constitui não apenas um dos 
fundamentos de sua teoria política, mas um dos pilares desse pensamento no Oci-
dente. Houve, e há, defensores e detratores da ideia, mas ela tem sido, senão 
inescapável, profundamente influente, adentrando mesmo a cultura popular, o 
que não acontece frequentemente com discursos filosóficos. Os quatro termos 
da frase remetem a conceitos complexos que suscitam constante disputa quanto 
a seu significado: homem, natureza, animal e política. Além disso, eles são con-
jugados de um modo que encerra muitas questões que foram e continuam sendo 
matéria de debate – o homem é ou não um animal, possui ou não uma natureza, 
é determinado por ela ou a determina, a política é ou não natural e o que quer 
dizer natureza ou natural nesses contextos, entre outras. Por entre esses e outros 
problemas que se entrelaçam com eles, tais como os de justiça, lei, direitos, pro-
priedade e formas de governo, o que se chama de filosofia política parece ter se 
fixado exclusivamente no homem. 

“Que o homem é um animal político em maior medida que todas as abe-
lhas e todos os animais de bando (idem) é claro”, continuava o filósofo grego. 
É que, para ele, só o homem possuiria lógos – discurso, razão, linguagem –, o 
mais fundamental dos muitos avatares da distinção humana que o pensamen-
to ocidental produziu em sua história. Os animais, sempre os outros diante dos 
quais a humanidade se eleva singularmente, além de desprovidos de linguagem, 
razão, alma, ferramentas e incontáveis outras propriedades, restaram sem políti-
ca. Homo homini lupus, a máxima evocada por Thomas Hobbes na Epístola De-
dicatória de seu De Cive, aponta para a condição bruta e bestial das cidades em 
sua relação entre si, isto é, sem um Estado dos Estados que as ordene. Sem essa 
autoridade superior, ali onde não se encontra um mestre, retorna-se ao estado de 
natureza, aquele dos lobos considerados canibais, configuração sumamente a-po-
lítica. No debate político, os animais surgem apenas como metáforas, símbolos – 
lobos, leões, ratos, cobras e cordeiros sendo algumas delas – que significam certas 
disposições ou ânimos sem no entanto se referirem aos bichos e suas populações. 

Atualmente, o campo conhecido como estudos animais, que reverbera 
um interesse renovado por esses outros viventes que dividem o planeta com a 
humanidade, tendo se tentacularizado em disciplinas como filosofia, literatura, 

1  As traduções dos textos citados, quando não houver menção ao tradutor nas Referências Bibliográficas, 
são de minha autoria. 
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antropologia, história e outras, também começa a delinear uma teoria política 
animal. Volumes como Zoopolis (2013), de autoria dos filósofos Will Kymicka 
e Sue Donaldson, ou Political Animals and Animal Politics (2014), editado pe-
los teóricos da política David Schlosberg e Marcel Wissenburg, procuram tornar 
políticas questões de direito ou ética animal por meio de sua institucionaliza-
ção. O primeiro livro elabora categorias possíveis para animais de diversos tipos 
(cidadania para animais domésticos; soberania de território para selvagens; resi-
dência ou cidadania naturalizada [denizenship] para sinantrópicos ou liminares), 
de modo que se possa, segundo seus autores, travar relações realmente políticas 
com eles (cf. KYMLICKA e DONALDSON, 2013). O segundo propõe que sair da 
ética para a prática política requereria “a imposição oficial de regras legítimas e 
legimitizadas, incluindo sanções, no todo da sociedade política” (SCHLOSBERG 
e WISSENBURG, 2014, p. 1). Em um artigo de 2015, dois teóricos da política, 
Svenja Ahlhaus e Peter Niesen, procuraram resumir as características da área de 
política animal:

[Ela] diz respeito à sujeição política de humanos e animais [...] e à existência, na-
tureza e justificativa das reivindicações coercivas dos animais [...]. Discute a in-
clusão dos animais nas políticas humanas e as reivindicações de coletivos animais 
‘soberanos’ [...]. A política animal desenvolve diretrizes normativas com vistas à sua 
realização prática [...] e, finalmente, reflete sobre seu próprio status como um corpo 
de discurso dentro de sociedades democráticas (AHLHAUS e NIESEN, 2015, p. 10).

 O caminho seguido por esta tese afasta-se dessa abordagem por não acre-
ditar que política indique apenas o âmbito das instituições políticas nas formas 
Estado. Pelo contrário, o que se pretende com os capítulos a seguir é procurar 
definições de política ou práticas políticas que envolvam os animais criativamen-
te, configurações políticas possíveis que sejam co-constituídas com os animais. 
Não se deseja, com isso, abandonar o campo prático de ação, mas investir nele 
em alianças cuja proeminência não seja aquela de instituições humanas que, ade-
mais, foram construídas por exclusão dos animais. Tampouco se busca a reunião 
ou produção de normas e diretrizes, pois os caminhos são tão múltiplos quanto 
o são os modos de coabitar o mundo pelas incontáveis populações animais. Não 
se trata, portanto, de um trabalho sobre ética ou sobre uma teoria política animal 
advinda desta, mas de um trabalho que pretende fazer deslocar o sentido do que 
se chama política. Em suma, o objetivo desta tese é traçar linhas e caminhos que 
devolvam a política ao mundo e seus seres.

Interessam-me sobretudo a situação dos animais outros que humanos, 
bem como as políticas concretas, possíveis e experimentais que os capturam, ati-
vam, oprimem ou são compostas com eles. Seja pela perda de habitat e modos de 
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vida, seja por sua categorização como animais de companhia, pestes, escravos, 
cobaias ou trabalhadores, nos imensos campos em que se os mantêm confinados, 
pela reprodução forçada, pela morte impedida e pelo extermínio, os animais estão 
implicados e são atores numerosos e potentes nas histórias e estórias que tece-
mos hoje, no começo do século XXI, sob o signo do capitalismo liberal, na época 
geológica chamada Antropoceno. É diante deles e com eles que procuro construir 
esta tese. Para tanto, procuro responder à exortação de Val Plumwood de que de-
vemos ser capazes de “pensar diferentemente”, talvez a única saída possível face 
à destruição atual: “Esqueçam o modelo da máquina passiva e nos contem mais 
sobre as capacidades auto-inventivas e auto-elaborativas da natureza, sobre a in-
tencionalidade do mundo não-humano” (PLUMWOOD, 2009, s/p). Se a “mansão 
das liberdades modernas repousa sobre uma base de uso de combustíveis fósseis 
em permanente expansão” (CHAKRABARTY, 2013, p. 11) e, eu acrescentaria, 
sobre a opressão de uma infinidade de entes humanos e outros que humanos, e 
se esse movimento nos trouxe até um momento de perigo e devastação, é preciso 
começar a pensar de outro modo. Ou, antes, é preciso levar a sério a exortação de 
Virginia Woolf, retomada por Donna Haraway: “Think we must! We must think”2 
(HARAWAY, 2016b, p. 36).

Hannah Arendt, que inspira Donna Haraway em seu estímulo ao pensa-
mento – e à falta de pensamento [thoughtlessness] que leva até a banalidade do 
mal –, escreveu, nas Lectures on Kant’s Political Philosophy, que “pensar com a 
mentalidade alargada significa treinar a própria imaginação a sair em visita [go 
visiting]” (ARENDT, 1992, p. 43). Retiro propositalmente sua frase do contexto 
original, profundamente ligado ao cosmopolitismo kantiano etno e antropocên-
trico, e a recoloco no quadro do último parágrafo de “Nature in the Active Voice”, 
quando Plumwood conclama:

Libere sua mente e faça suas próprias contribuições ao projeto de interrupção do re-
ducionismo e do mecanicismo. Ajude-nos a reimaginar o mundo em termos mais ri-
cos que nos permitirão nos encontrar em diálogo com e limitados pelas necessidades 
de outras espécies, outros tipos de mentes. Não lhes direi como fazê-lo. Há muitos 
modos de fazê-lo. Mas espero que os tenha convencido de que este não é um projeto 
diletante. A luta para pensar diferentemente, para refazer nossa cultura reducionista 
é um projeto básico de sobrevivência em nosso presente contexto. Espero que vocês se 
juntem a ele (Plumwood, 2009, s/p; grifo meu).

2  Em Three Guineas, a escritora inglesa convocava as mulheres: “Pensar nós devemos. Vamos pensar nos 
escritórios; nos ônibus; enquanto estamos plantadas na multidão assistindo a Coroações e aos shows do Pre-
feito; vamos pensar enquanto passamos pelo Cenotáfio; e em Whitehall; na galeria da Câmara dos Comuns; 
nos Tribunais de Justiça; vamos pensar nos batismos, casamentos e funerais. Vamos nunca cessar de pensar 
– o que é esta ‘civilização’ na qual nos encontramos? O que são essas cerimônias e por que deveríamos tomar 
parte nelas? O que são essas profissões e por que deveríamos fazer dinheiro com elas? Para onde, em suma, 
ela está nos levando, a procissão dos filhos de homens educados?” (WOOLF, 1966, p. 62-63).
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Não tenho nenhuma ilusão quanto ao que posso fazer neste trabalho, 
algo infinitamente mais modesto do que pedia Plumwood. Gostaria de pensar, 
entretanto, que o espírito destas páginas vem pelo menos tangenciar essa enor-
me tarefa. Para tanto, visito algumas situações conceituais e experimento mo-
dos de relação nos quais os animais outros que humanos tenham a oportunidade 
de, existindo politicamente, ajudar a pensar de modo diferente e a efetivamente 
cultivar em conjunto, para usar a expressão de Anna Tsing, “artes de viver em 
um mundo danificado.”3 Como princípio, procuro sempre me referir a questões 
situadas, com animais humanos e outros que humanos determinados, sejam eles 
povos, indivíduos ou personagens, seguindo a indicação de Haraway que, inspira-
da por Marilyn Strathern, afirma que 

Importa quais histórias contamos para contar histórias; importa quais nós atam nós, 
quais pensamentos pensam pensamentos, quais descrições descrevem descrições, 
quais vínculos vinculam vínculos. Importa quais histórias fazem mundos, quais 
mundos fazem histórias (HARAWAY, 2016b, p. 12).

Pretendo, assim, escapar àquilo que Jacques Derrida, em O animal que 
logo sou chamava de o filosofema, o discurso que toma os animais outros que 
humanos abstratamente, como uma imensa categoria de seres indistintos e que 
não se permite ser visto por eles, entrar em relação com eles. Pensar de modo 
diferente não pode supor a elaboração do animal como “um teorema, uma coisa 
vista mas que não vê” (DERRIDA, 2002, p. 33). 

 Para tanto, privilegiarei algumas configurações concretas da vida dos 
animais no Antropoceno, como sua existência em cidades nas feições de pets e 
errantes, o confinamento ao qual são submetidos em zoológicos, as experimenta-
ções nas quais são parceiros ou cobaias, nas artes e nas ciências, e a sua desapari-
ção pelos processos acelerados de extinção. O método utilizado no exame dessas 
situações envolveu a abordagem conjunta da filosofia com diferentes discursos, 
como a etologia, a biologia, a antropologia, a história e a literatura, na convicção 
de que o estudo das políticas animais exige um esforço conceitual multidisciplinar. 

O primeiro capítulo parte da exploração de uma situação pessoal, a minha 
experiência com os gatos que passaram a viver comigo, para questionar o lugar 
tradicionalmente conferido aos animais na pólis. Nele, ideias clássicas e contem-
porâneas sobre política, como as de Aristóteles, Platão e Giorgio Agamben, são 
debatidas quanto à sua disposição em relação ao estatuto dos animais nas cidades. 
O pensamento, por sua vez, de autoras feministas como Val Plumwood, Donna 

3  “Arts of Living on a Damaged Planet” foi o nome de um evento organizado por Tsing em 2014.
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Haraway e Isabelle Stengers provê um arcabouço conceitual com o qual abordar 
questões políticas em contextos multiespecíficos. Por ter vivido no Rio de Janeiro 
e em Curitiba e acreditar que a minha história e a dos gatos com quem moro está 
marcada pela história dessas cidades, elas servirão de referência neste momento.

 No segundo, passo a uma análise do zoológico tomado como modelo da 
política humana compreendida como patológica por seu caráter anti-vida e anti-
-devir; ao recuperar, em uma breve história dessa instituição, seus fundamentos 
coloniais, pretendo articular os modos através dos quais animais humanos e ou-
tros que humanos foram enredados em zonas de indistinção. Neste capítulo, o 
conceito de brincadeira, nas diferentes acepções que ele adquire nos discursos de 
autores como Brian Massumi, Gregory Bateson e Marc Bekoff, vem informar as 
expressões de uma possível política animal.

 O terceiro capítulo examina experimentações multiespecíficas no âmbito 
das artes,  sobretudo  a literatura, e no de práticas científicas, observando seus 
diferentes modos de mundificação. Para tanto, são convocados os conceitos de 
povo, fabulação e devir-animal deleuzo-guattarianos, além de alguns textos de 
escritores como Franz Kafka, J. M. Coetzee e Ursula K. Le Guin, que oferecem 
saídas aos animais capturados pelas políticas humanas. A análise do lugar das 
bestas-máquinas cartesianas em práticas científicas do século XVII na Europa 
funciona como pano de fundo para uma discussão acerca da Razão, que, como 
procurarei mostrar, pode ser compreendida como faculdade de exclusão e desco-
nhecimento, em contraposição à qual práticas mundanas, científicas e artísticas, 
de interesse e disponibilidade, permitem a criação de alianças multiespecíficas 
em devir-com, formando mundos ricamente habitados. 

 Finalmente, no quarto capítulo, procedo a um exame da Sexta Grande 
Extinção, considerando o aniquilamento de incontáveis espécies no Antropoceno 
como um acontecimento diante do qual o cultivo imaginativo de narrativas de 
luto e as experiências de continuidade são necessários. A partir de alguns eventos 
que marcaram a construção da cidade de Brasília, discuto o papel da humanidade 
enquanto espécie no atual evento de extinção em massa, incluindo a possibilidade 
de seu desaparecimento, e aponto, por meio dos estudos de Vinciane Despret, 
Thom van Dooren e Deborah Bird Rose, para a importância de criação, conserva-
ção e abandono de histórias no seio da catástrofe como modos pelos quais mun-
dos vêm a ser, prosseguem e se extinguem.

 A conclusão retoma os conceitos e situações trabalhados ao longo dos 
capítulos para encetar um debate acerca do imaginário da guerra no contexto dos 
modos de resistência em que se emaranham animais e seus aliados no Antropo-
ceno.
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 Tais situações e passos não se pretendem nem poderiam ser exaustivos, 
dada a profusão imaginativa da vida animal, capaz de inventar novos mundos 
e modos de habitá-los politicamente mesmo diante das opressões mais abjetas. 
Se pensar é mesmo um modo de visitar, ao tomar este princípio como método, 
acredito tê-lo feito com a companhia dos autores mencionados, além de outros de 
igual relevância; os visitados, por seu turno, não foram os animais em geral ou a 
animalidade enquanto categoria; eles têm nomes, como Bruxo, Batatinha, Nausi-
caa, Tibbles, Nikkie, Yeoren, Mama, Tushi, Luit, Consul, Sultão, Rotpeter, Kluger 
Hans, Mohammed, Zarif, Martha e George e fazem parte de povos tão diversos 
e múltiplos quanto o dos gatos, cães, bois e vacas, cotovias-da-ilha-stephen, ga-
linhas, fragatas, cavalos, gorilas, chimpanzés, macacos rhesus, macacos aranha, 
lobos, OncoRato™, camundongos, ratos-pretos e candangos, babuínos, pombos-
-passageiros, formigas, alalas e dingos. Convencida de que somente através de en-
contros multiespecíficos com outros situados é possível urdir políticas cósmicas 
e não exterministas, proponho um mergulho nos olhos de alguns animais outros 
que humanos, na esperança de que, de dentro das trevas anunciadas pelo Antro-
poceno, esta “festa universal da morte, [...] perniciosa febre que ao nosso redor 
inflama o céu desta noite chuvosa” (MANN, 1952, p. 741), uma centelha que 
divise caminhos enlameados formados por rastros de bichos possa porventura 
brilhar. 
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2 Errantes

Pet Sounds 

Algumas semanas antes do início das aulas do doutorado para o qual acabara de 
ser admitida na PUC-Rio, da janela de meu apartamento, no quinto andar de um 
condomínio composto por cinco ou seis prédios e uma vasta área verde, comecei 
a ver um filhote de gato preto vagando e miando só. Tocada por sua fragilidade, 
decidi descer para observar seu estado – alimentá-lo, conhecê-lo. O gatinho era 
muito desconfiado e, assim que me percebia, sumia por entre plantas. Se quises-
se dar de comer a ele, precisava deixar o alimento e me afastar; em uma dessas 
ocasiões, cheguei a imitar um miado para ele. Ele respondeu, miando de volta. 
Dialogamos, eu sem saber o que dizia, até que, após alguns minutos, ele resolveu 
se aproximar da comida que eu levara. Mesmo assim, era impossível tocá-lo. Em 
conversa com um funcionário do condomínio, este me explicou que o filhote ti-
nha uma mãe e que, toda vez que a gata saía para procurar comida, ele se afastava 
de onde ela o havia deixado e perambulava miando pela área do condomínio. 
Fiquei aliviada ao saber que ele não estava sozinho no mundo, tão pequeno que 
era. E a palavra correu: uma certa moradora gostava de gatos.

Não demorou muito até que meu interfone tocou, uma senhora domi-
ciliada no prédio de trás do meu avisando que havia encontrado dois filhotes 
muito novos, sem mãe, perguntando se eu não queria ficar com eles. A conversa 
envolveu, como é usual nos assuntos envolvendo animais errantes, termos como 
resgatar e adotar (a palavra resgatar, aliás, faz um jogo duplo no que tange aos 
felinos, contendo nela o nome popular da espécie – os animais que se retiram das 
ruas são muitas vezes chamados de resgatos, resgatinhos). Eu, que nunca havia 
tido contato com outro morador do lugar até então, fui até a casa dela, e encon-
trei, em um quarto, saindo de uma caixa própria para o transporte de gatos, duas 
pequenas bolinhas de pelo. Mínimos, deviam ter cerca de dez dias. Dois bebês-
-gato, um preto e outro rajadinho, desamparados, no meio de um quarto daquele 
apartamento. O preto não saía de cima do outro, procurando ou lhe dando calor. 
Trouxe os dois para casa, mas seu tamanho diminuto me causou receio – e se eles 
não sobrevivessem, se não fossem capazes sem a mãe? Corremos, eu e Marco An-
tonio, meu companheiro, para uma clínica veterinária 24 horas que encontramos 
pelo Google. Lá, descobrimos que eles estavam já com hipotermia e que o melhor 
era deixá-los internados pelo menos por uma noite, tomando soro. Seus mem-
bros, que pareciam gravetos, foram espetados com uma agulha e os deixamos aos 
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cuidados de todo um aparato biotecnológico especializado, desenvolvido há um 
bocado de tempo em nosso mundo e que envolve pesquisadores, cobaias, tecno-
logias e materiais diversos, investimentos em estudo, mercado e desejos, todo um 
dispositivo que gira em torno do tratamento médico do que chamamos pets. 

No dia seguinte, quando fui buscá-los e fazia frio, a veterinária que cui-
dava deles me disse que era melhor que ficassem mais tempo internados. Nesta 
época eu ainda não começara a receber a bolsa que o CNPq viria a me conceder 
em breve para realizar a pesquisa do curso de doutorado – e a diária de inter-
nação naquela clínica era cara. Perguntei, então, se não conseguiria tratá-los eu 
mesma, em casa, ao que me foi respondido que poderia tentar, mas seria tarefa 
difícil. Eles, o preto, um macho, e a rajadinha, uma fêmea, eram de fato muito 
novos; além disso, haviam ficado sem comida e expostos ao frio até que minha 
vizinha os encontrasse. Estavam debilitados e precisariam de um cuidado muito 
especial, total dedicação: uma bolsa de água quente debaixo dos cobertores onde 
ficariam – não conseguiam caminhar por si ainda e, nesta idade, os gatos não são 
capazes de manter constante a temperatura corporal, sendo o corpo da mãe que 
lhes provê o calor necessário –, mamadeira de 2 em 2 horas e, além disso, que 
alguém lhes ajudasse a fazer suas necessidades. A urina deveria, ao fim de cada 
mamada, ser retirada por meio de um algodão ou gaze umedecidos em água mor-
na e delicadamente friccionados sobre seus genitais, imitando um gesto da mãe, 
que, ao lamber e limpar os filhotes, estimula sua bexiga e provoca a saída da urina. 
Ainda, deveria, sempre que possível, massagear seus abdomes para incentivar o 
funcionamento do sistema digestivo: era muito importante que defecassem em 
menos de uma semana, sob risco de vida.

Por mais de quinze dias não dormi uma noite inteira, completamente to-
mada pelas tarefas que a sobrevivência daqueles dois bichinhos me exigia. A ma-
madeira era preenchida por um leite que comprava em pó, um leite especial para 
gatos produzido por uma empresa chamada Nutripharme, que em seu site oficial 
descreve sua “missão” como sendo “a busca incessante de tecnologia e segurança 
para melhoria de seus produtos com profissionalismo, de forma a estimular novas 
técnicas e formatos para prevenção, tratamento e manutenção da saúde animal.4” 
Entre os produtos anunciados, um dos mais recentemente desenvolvidos chama-
-se AI-G, um suplemento vitamínico destinado a cachorros e produzido, segundo 
a descrição, “com ovos desidratados na forma de pó, selecionados a partir de 
galinhas White Leghorn que tiveram contato com antígenos de cães.5”  Embora a 
espécie Gallus gallus domesticus seja originária da Ásia, a história da raça Leghorn 

4  http://www.nutripharme.com.br/institucional.php?codigo=1.

5  http://www.nutripharme.com.br/produtos.php?categoria=AI-G.
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passa pela Toscana, na Itália, onde, segundo se diz, primeiro se desenvolveram, 
tendo dali chegado até as Américas, ainda no século XIX, saindo do porto de 
Livorno – donde seu nome atual, Leghorn, uma anglicização de Livorno. Estas 
galinhas são vastamente usadas hoje para produção de ovos no mundo inteiro, 
na maior parte das vezes em baterias, isto é, conjuntos de gaiolas cujo tamanho 
médio é de 432-555 cm2 e nas quais vivem entre 5 e 10 aves, deixando, para cada 
animal, um espaço menor que a área de uma folha de papel A4 – esta mesma na 
qual este trabalho foi impresso. Essas gaiolas impedem a quase totalidade das 
expressões de comportamento das galinhas, tais como “construir ninho, empolei-
rar, tomar banho de areia, ciscar, forragear, explorar seu ambiente, correr, saltar, 
voar, alongar e bater as asas, e até mesmo caminhar livremente.”6 O site da Nutri-
pharme, que afirma trabalhar “para a saúde e o bem-estar animal”, não especifica 
o sistema de criação das galinhas cujos ovos são usados para a produção do AI-G. 

Voltando ao leite salvador da vida dos gatos que trouxe para viverem co-
migo e que contém uma série de nutrientes essenciais para o desenvolvimento 
deles, a Nutripharme não chega a detalhar sua origem. Sobre seu uso, ele é indi-
cado como 

substituto do leite em casos de privação do leite materno, tais como: morte da mãe, 
ausência de produção de leite (agalaxia), rejeição do filhote pela fêmea, neonatos 
muito fracos que não conseguem amamentar sozinhos, ninhadas muito grandes em 
que a mãe não produz leite suficiente, partos muito longos etc.7

O caso de Bruxo e Nausicaa – como os nomeamos – não está exatamente 
especificado ali. Foram encontrados sozinhos e fracos, isto é, já sem a mãe há 
algum tempo. Posso especular: a mãe os rejeitou ou sofreu um desaparecimento 
forçado?8 Foram separados dela contra as suas vontades e despejados ali? Se a mãe 
morreu ou não, não se pode ter certeza, já que nunca houve a evidência de um 
corpo. A relação da comunidade humana em cidades grandes com gatos errantes 
torna possíveis ou até prováveis9 todas essas hipóteses e outras mais. Mas, por 

6  Informações colhidas do site:  http://www.confinamentoanimal.org.br/fique-por-dentro/gaiola-em-ba-
teria-galinhas.asp.

7 http://www.nutripharme.com.br/produto.php?codigo=13&produto=SUPPORT%20MILK%20CAT

8  Segundo a ONU, um desaparecimento forçado ocorre quando “pessoas são presas, detidas ou sequestradas 
contra sua vontade [...] por oficiais de diferentes setores ou níveis do governo ou por grupos oficiais ou pri-
vados agindo em nome de, ou com o apoio, direto ou indireto, consentimento ou aquiescência do governo, 
seguido de recusa em revelar o destino ou o paradeiros das pessoas concernidas ou uma recusa de reconhe-
cer a privação de sua liberdade, o que coloca tais pessoas fora da proteção da lei” (em http://www.un.org/
en/events/disappearancesday/background.shtml). Embora não seja sempre o caso, em muitos desapareci-
mentos forçados dão-se a morte e ao ocultamento do cadáver da vítima. Essa é claramente a descrição de um 
procedimento de governos que envolve humanos e a expressão é utilizada, no texto, de forma provocativa 
com a intenção de fazer vacilar o estatuto dos animais em nossa sociedade.

9  Uma pesquisa do IBGE de 2013 calculou a existência de 22,1 milhões de gatos domiciliados no país (cf. 
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terem sido encontrados neste condomínio no qual vivo, acredito poder restringir 
um pouco as possibilidades. A ampla área verde aqui favoreceu o surgimento de 
uma pequena colônia de gatos, todos muito parecidos, certamente parentes em 
algum grau. Há moradores que os consideram pragas – gatos caçam passarinhos, 
é verdade. Mas desconfio que não sejam só os gatos que entram nessa categoria 
de pestes, que parece autorizar os seres humanos a dispor deles como bem enten-
dem, e não falo apenas de ratos, por exemplo: o sumiço (para não dizer abate ou 
assassinato) a que foram submetidos todos os gambás que viviam no condomínio 
é uma pista da relação que muitas vezes se estabelece entre as diferentes espécies 
de moradores de um mesmo espaço. A experiência leva então a pensar que a ga-
ta-mãe pode ter sido morta – envenenada, atropelada – ou capturada e despejada 
em algum lugar distante. De todo modo, não hesitaria em classificar seu destino 
como um desaparecimento forçado.

 Entendo que usar este último termo para me referir à situação de um 
animal (um bem, segundo nosso código civil), ainda pior, de um animal errante 
(que não pertence a ninguém), possa causar estranhamento e mesmo escândalo. 
Mas é justamente esse lugar complicado e trabalhoso que gostaria de explorar. Es-
clareço, em primeiro lugar, que não pretendo, ao usar uma expressão oriunda do 
discurso de direitos humanos no contexto de crimes cometidos por organizações 
políticas ou pelo Estado, apagar as diferenças e singularidades que existem entre 
desaparecidos animais e desaparecidos humanos. Por outro lado, minha intenção 
é justamente procurar fazer transbordar o escopo do que se considera político e 
das redes de relação e responsabilidade civis e estatais. 

Trouxe Bruxo e Nausicaa para viverem comigo porque não acredito que 
a cidade na qual vivemos possa lhes proporcionar, não digo uma vida sem peri-
gos – pois em toda vida há perigos –, mas uma sobrevida sem perseguições. A 
diferença de expectativa de vida, para ficar em só um dos fatores, entre um gato 
errante e um gato que vive em casa com humanos pode ser abissal (há entidades 
que calculam uma expectativa de vida de 2 anos para gatos rua contra cerca de 

PNS, 2013, p. 26). Não há dados empíricos sobre o número de gatos errantes no Brasil, mas uma infor-
mação replicada em diversos veículos de imprensa atribui à OMS uma estimativa de cerca de 10 milhões 
(cf. por exemplo https://www.ufpe.br/agencia/clipping/index.php?option=com_content&view=article&i-
d=20367:caes-e-gatos-para-serem-adotados&catid=34&Itemid=122 e https://anda.jusbrasil.com.br/noti-
cias/100681698/brasil-tem-30-milhoes-de-animais-abandonados). Grande parte dos centros de controle 
de zoonoses do Brasil pratica eutanásia, em animais doentes e sadios. Além disso, embora os maus-tratos a 
animais sejam tipificados como crime no país (Artigo 32 da Lei Federal de 12/02/1998), apenas em 2015 
uma pessoa foi condenada à pena de prisão por maus-tratos e morte de animais (cf. http://www.anda.jor.
br/18/06/2015/sentenca-historica-condena-matadora-animais-12-anos-prisao-brasil); sua prisão foi, en-
tretanto, revogada por um desembargador (cf. http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/06/condena-
da-por-morte-de-caes-e-gatos-tem-prisao-revogada-em-sp.html). Embora não haja dados precisos, os envol-
vidos em proteção animal no país são unânimes em denunciar os altos números de ações cruéis praticadas 
contra animais errantes.  
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20 se domiciliados). E é claro que essa decisão, complexa, assimétrica mas não 
inteiramente unilateral, além de mudar nossas vidas, cada uma a seu modo, tam-
bém trouxe consequências nem sempre favoráveis a eles. Por exemplo, para não 
terem que ocupar essa verdadeira zona de guerra contra seu povo, os gatos que 
vivem comigo passaram a viver confinados em um apartamento de 86m2. Não 
têm acesso à rua, em parte porque não querem – já tentei levá-los com coleira 
para passear, o que recusaram –, em parte porque não podem. Foram castrados, 
pois se os deixasse às suas próprias vontades, teriam enchido nosso apartamento 
de filhotes, que não teríamos como sustentar. Vivendo aqui eles têm abrigo, ali-
mentação, cuidados médicos, contato um com o outro e conosco. Nós brincamos 
juntos, dormimos juntos, muitas vezes divido minhas refeições com eles. Tudo 
isso não impede que sua situação se encaixe perfeitamente naquilo que disse o 
escritor e artista plástico John Berger no ensaio “Why look at animals?”, sobre o 
desaparecimento dos animais do mundo contemporâneo, no momento em que 
ele fala dos animais de estimação, os pets:

A pequena unidade de habitação familiar carece de espaço, terra, outros animais, es-
tações, temperaturas naturais e assim por diante. O pet é ou esterilizado ou sexual-
mente isolado, privado de quase qualquer outro contato animal e alimentado com 
comidas artificiais. Este é o processo material que jaz por trás do truísmo de que os 
pets vêm a se parecer com seus mestres ou mestras. Eles são criaturas do modo de 
vida de seu dono (BERGER, 2009, p. 24-25).

Nausicaa, quando termina de comer a ração que lhe é oferecida em uma 
vasilha de cerâmica em cima do chão de taco, cava sem sucesso a madeira, tentan-
do enterrar o que sobrou. Bruxo adora sapatos, esfrega-se neles, cheira as solas, 
morde-os. Meu companheiro costuma dizer que é saudade da terra. 

 
A velha dos gatos

Gilles Deleuze e Félix Guattari, em “Devir-intenso, devir-animal, devir-
-imperceptível” de seu livro Mil Platôs, distinguem três tipos de animais: “indivi-
duados, familiares familiais, sentimentais, os animais edipianos, de historinhas, 
‘meu gato’, ‘meu cachorro’”; “os de gênero, de classificação ou de Estado, tais 
como os grandes mitos divinos os tratam, para deles extrair séries ou estruturas, 
arquétipos ou modelos”; e, finalmente, “animais mais demoníacos, de matilhas e 
afetos e que fazem multiplicidade, devir, conto...” (DELEUZE e GUATTARI, 2005, 
p. 21-22). Indagam-se, entretanto, se “todos os animais não podem ser tratados 
das três maneiras” e, no mesmo parágrafo, afirmam que “todos aqueles que amam 
os gatos, os cachorros, são idiotas” (idem).
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Pensando em todas essas afirmações, onde nos encontramos, eu, Bruxo 
e Nausicaa? É certo que eu os amo e que funcionei, para eles, em seus primeiros 
dias, como uma substituta de sua mãe, imitando seus gestos e cuidados, alimen-
tando-os com leite produzido pelo trabalho de uma vaca leiteira, provavelmente 
com uma grande dose de sofrimento, e modificado pelo trabalho de humanos 
dedicados ao bem-estar de pets. Será que, por isso, concluindo com os mesmos 
autores, os gatos me “convidam a regredir, arrastam-[me] para uma contempla-
ção narcísica”? (idem). Mas, nesse caso, não seria esse convite o resultado de 
uma relação possivelmente pré-imposta por mim, uma “relação humana com o 
animal”, como eles chamam o tipo de relação familiar que certas pessoas consti-
tuem com seus gatos e cães? E mesmo Deleuze, de modo um pouco complacente, 
concede que “até o gato, até o cachorro...” (idem, p. 22) podem escapar desse tipo 
de relação – enquanto até piolhos ou elefantes podem se tornar familiares; ou, no 
Abecedário, que “ao mesmo tempo, o que digo é bem bobo, porque as pessoas que 
gostam verdadeiramente de gatos e cachorros têm uma relação com eles que não 
é humana” (DELEUZE, 1996). Para Deleuze e Guattari, a relação a ser cultivada 
com um animal deve ser uma “relação animal”. Sinto-me presa entre esses dois 
mundos com Bruxo e Nausicaa. Ao agir como mãe-outra para eles, dando-lhes 
mamadeira a cada duas horas por mais de quinze dias e ajudando-os como sua 
mãe-própria os ajudaria em suas necessidades, estava eu capturando-os para meu 
mundo humano ou sendo capturada para o mundo deles? A proeminência, no 
nosso arranjo impróprio, improvisado e entretanto pleno de técnicas humanas e 
felinas, recaía sobre que mundo? Ao agir como sua mãe, ou realizando as tarefas 
que sua mãe teria realizado caso estivesse com eles, transformava-me a mim em 
gata ou transformava-os a eles em humanos? 

Essas perguntas, sei que só as posso fazer de dentro de minha “pequena 
unidade de habitação familiar”, onde vige uma assimetria entre mim e eles. Aqui, 
posso mais que eles. Não quer dizer que eles não possam nada, mas que não esta-
mos diante uns dos outros em termos de igualdade total – o que seria isso, aliás? 
Já no condomínio em que moramos, com sua área verde, há outros gatos, parentes 
ou não de Bruxo e de Nausicaa. Ali, os termos de convivência são outros. Há ár-
vores, grama, passarinhos, havia gambás também. Há um estacionamento repleto 
de carros dos outros condôminos. Há funcionários do condomínio e condôminos, 
humanos que alimentam gatos, outros que os toleram e também os que os enve-
nenam ou pagam outras pessoas, geralmente de condição social inferior, para 
capturá-los e os soltarem fora dali, longe, em outros condomínios ou em terrenos 
baldios, quem sabe na periferia, para que se tornem “problema” de outrem.

Para Deleuze e Guattari, como dito acima, podem-se distinguir três tipos 
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de animais; mas quantos tipos de humanos seríamos capazes de diferençar? Há 
também o espaço fora do condomínio, nosso bairro, há a cidade. Nas vias públicas 
a nosso redor, há carros que correm e cujos motoristas nem sempre desviam de 
animais. Aquele pequeno gatinho que persegui fracassadamente pouco antes da 
chegada de Bruxo e de Nausicaa foi atropelado por um deles ao deambular para 
fora da cerca que separa o conjunto de prédios, seu pequeno bosque, jardins, es-
tacionamento, salão de festas e academia de ginástica da rua. Meu interfone tocou 
uma noite, com um pedido de ajuda de uma moradora do tipo que alimenta os 
gatos. O filhote, então já com uns seis meses, havia sido retirado da via por um 
humano, talvez um dos compassivos moradores, e pousado sobre uma faixa de 
grama, aparado por uma árvore. Não se movia. O atropelador não havia parado 
para saber dele. Não é nada fácil para um gato viver na cidade. Fomos, eu, ela e o 
gatinho, a uma clínica veterinária 24 horas. Foram necessárias semanas de cuida-
dos, visita a um neurologista especializado em pequenos animais e um bocado de 
dinheiro até que o gatinho ficasse bem. No começo, só conseguia se virar para um 
lado, só respondia a estímulos de um dos lados da face; o neurologista nos expli-
cou que se tratava de uma lesão no cérebro mas que, como ele era jovem, muito 
provavelmente conseguiria compensá-la e voltar a ter todos os movimentos do 
corpo. Isso de fato aconteceu e ele foi viver com a mulher que me interfonou. 
Como ela mora no andar térreo, ele pode passear pelo jardim e pelo bosque até 
voltar para casa pulando pela janela; tem acesso tanto ao apartamento em que 
vive quanto à área do condomínio. Que eu saiba, não voltou a se aventurar para 
fora da cerca. Será que aprendeu uma lição? Conjecturo que este arranjo seja me-
lhor para o gato do que o que posso negociar com Bruxo e Nausicaa, mas nunca 
se tem todas as escolhas à disposição na vida.

Por causa dos perigos e perseguições a que estão sujeitos nos espaços da 
cidade sem que haja contrapartida para eles, isto é, algum direito formal que lhes 
seja assegurado – há alguma legislação a seu favor, é verdade, mas de aplicação di-
fícil e rara, sobretudo para esse tipo de animal citadino errante –, por vezes ima-
gino que os gatos que vivem comigo chegaram aqui um pouco como refugiados 
políticos. Não gosto do termo resgatar nem do vocabulário salvacionista que se 
costuma empregar para falar de comunidades como a nossa, tampouco do termo 
adotar, embora por vezes o use por falta de alternativa melhor. Não considero que 
salvei Bruxo e Nausicaa ao trazê-los para viver comigo; não os “resgatei” das ruas, 
porque as ruas e a cidade não deveriam ser, necessariamente – e às vezes não são 
de fato – um lugar de impossível coabitação multiespecífica. Não os adotei se por 
adotar entendermos perfilhar no sentido sumamente humano que filho, família e 
parentesco têm comumente. 
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Penso na figura de Elizabeth Costello, personagem de J. M. Coetzee; não 
a Costello conferencista aguerrida e pessoalmente desesperada de A vida dos ani-
mais (1999), mas a senhora de “The old woman and the cats” (2013), que se 
retira para a região de Castela, na Espanha, onde decide passar sua velhice numa 
casa antiga rodeada de gatos semisselvagens. Neste conto, ao contrário da novela 
de 1999, é John, o filho de Costello, quem a visita; estamos, então, em seu terri-
tório, não mais no espaço acadêmico em que se passa A vida dos animais e que 
ela parece abominar. E, se a primatóloga Barbara Smuts pôde, em seu artigo da 
série de reflexões que se seguem à novela, estranhar e criticar como um “sur-
preendente lapso” (SMUTS, 2009, p. 129) “a falta de referência a relações com 
animais na vida real” (idem) – mesmo que aventasse a possibilidade de que essa 
falta pudesse ser devida ao “ainda forte tabu acadêmico contra referências à expe-
riência pessoal” (idem) –, em “The old woman and the cats” os gatos proliferam 
e podemos acompanhar a relação da velha Costello com eles. Ela, ao ser indagada 
por John a respeito de sua relação com esses bichos, resolve lhe contar a “história 
toda dos gatos – minha e dos gatos” (COETZEE, 2013, p. 21). E o que a perso-
nagem-escritora narra é que os gatos da localidade em que vivia, os muitos gatos 
que havia por ali, eram todos arredios, avessos ao contato com humanos. Que a 
relação entre humanos e gatos ali era de pura inimizade, os primeiros algozes dos 
segundos. E que um dia, durante uma caminhada, avistou uma gata parindo em 
um bueiro; impedida de fugir por estar no meio do parto, a gata rosnou para Cos-
tello: “Uma pobre e malnutrida criatura, tendo seus filhos em um lugar imundo 
e úmido, e ainda assim pronta a dar sua vida para defendê-los” (idem, p. 22). Ela 
então explica que se sentiu, ali, naquele momento, interpelada: “Eu também sou 
mãe” (idem). Decidiu, assim, de pronto e sem nenhuma racionalização, que “na 
questão dos gatos, daria as costas para a minha própria tribo – a tribo dos caçado-
res – e tomaria o partido da tribo dos caçados” (idem).

Nausicaa e Bruxo eram tão pequenos e indefesos quando os conheci que 
me arrisco a afirmar que eu também senti-me interpelada ali por eles – não por 
algum sentimento materno, pois não sou mãe – e tomei partido deles. No mo-
mento em que os vi, num cômodo do apartamento de um prédio vizinho ao meu, 
respondi. Sem cálculo, sem argumentos racionais, eu também respondi. E, ain-
da que, como continua Costello, “um gato não [seja] um conjunto de questões” 
(idem), não pude me furtar a tentar compreender que experiência é essa que 
divido com eles, que nos determina diariamente em nossa própria carne. Assim 
como Costello, 

Não quero viver em um mundo em que um homem usando botas tira vantagem do 
fato de que você está parindo, indefesa, incapaz de escapar, para pisoteá-la até a 
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morte. Tampouco quero viver em um mundo no qual meus filhos ou os filhos de 
qualquer mãe sejam arrancados dela e afogados porque alguém decidiu que eles são 
demais (idem, p. 23).

Por outro lado, diferentemente dela, esta para mim não é uma questão 
de maternidade, de um sentimento atravessado e experimentado por fêmeas que 
têm filhos. E, ainda que admire a sua pura resposta, uma resposta codificada, cla-
ro, por sua condição de mãe, mas ainda assim uma resposta que, segundo Costello, 
não vem do cálculo, e me reconheça tendo também respondido, não consigo não 
deixar de pensar em meu caso particular, no tipo de relação que, após a resposta 
– ou habitando-a mais demoradamente –, desenvolvi com Bruxo e Nausicaa. O 
vocabulário da adoção não me parece suficiente pois o percebo contaminado por 
uma ideia de parentesco exclusivamente humano e uma relação estanque com 
os animais: eles sempre infantilizados diante da maioridade humana. Não penso 
absolutamente que seja esta a natureza em que meu encontro com os gatos se dá; 
ainda mais, acredito que uma imposição de minha parte a que se mantivessem 
nesse eterno estado infantil (“meus filhinhos”) seria uma violência diante de nos-
sas diferenças. No entanto, não seria despropositado pensar que formamos um 
vínculo que é um tipo de parentesco transespecífico por afinidade.

Que toda essa reflexão tenha surgido a partir da ideia de uma “respos-
ta” se compreenderá melhor se nos remetermos à filósofa Donna Haraway, que 
insiste, salientando a conexão entre responder e responsabilidade, em que esta 
última deve ser entendida como “habilidade de responder” (response-ability). 
Uma primeira consequência do conceito de responsabilidade como “uma relação 
urdida em intra-ação através da qual entidades, sujeitos e objetos, vêm a ser” 
(HARAWAY, 2008, p. 71) é que ela deixa de ser apenas humana. O termo fun-
damental nessa definição proposta por Haraway é “intra-ação”, um conceito da 
física e filósofa Karen Barad. Barad, inspirada por Niels Bohr e seu Princípio de 
Complementaridade, desenvolveu uma teoria onto-ético-epistemológica chama-
da realismo agencial (cf. Barad, 1996), a qual postula que o mundo é composto por 
fenômenos considerados como relações particulares materializadas que incluem 
elementos humanos e não-humanos emaranhados (entangled); aquilo que cha-
mamos indivíduos somente viriam à existência dentro e através dos fenômenos 
e nunca de uma vez por todas. No lugar do chamado “corte cartesiano” entre res 
cogitans e res extensa, na intra-ação um “corte agencial” é implementado (enac-
ted), criando assim uma separação entre sujeito e objeto que só existe dentro do 
fenômeno. Não existem agentes individuais, mas agências implementadas dentro 
dos fenômenos através dos cortes: “É através de intra-ações agenciais específi-
cas que os limites e propriedades de ‘indivíduos’ dentro do fenômeno tornam-se 
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determinados e articulações materiais particulares do mundo se tornam signifi-
cativas” (BARAD, 2012, p. 77). Isto é, no lugar da interação, do encontro de dois 
ou mais não divisíveis – de indivíduos – , as competências, capacidades e limites 
em cada caso particular emergem, vêm à existência “por meio de e como parte de 
sua intra-relação emaranhada [entangled]” e são “reconfigurados iterativamente 
através de cada intra-ação” (idem, 2007, p. ix). 

Dito de outro modo, e no meu caso particular, nem eu nem Bruxo ou Nau-
sicaa existimos como humana e gatos previamente, com tudo o que tais categorias 
trazem consigo, com responsabilidades e capacidades distribuídas previamente; 
mas é no fenômeno, ou melhor, em todos os fenômenos de que fazemos parte que 
passamos a existir como entidades separadas com competências e responsabili-
dades distintas e não-simétricas. Não há de antemão nem um “eu” nem um “eles”, 
mas emaranhamentos dos quais podemos emergir eu, Bruxo e Nausicaa em situa-
ções particulares segundo relações materiais-semióticas. Somos ambos “sujeitos 
e objetos uns para os outros em intra-ação fluente” (HARAWAY, 2008, p. 71).

Ademais, diz Haraway, “se esta estrutura de relações materiais-semióti-
cas se quebrar ou se não se permitir que ela nasça, então nada resta além da ob-
jetificação e da opressão” (HARAWAY, 2008, p. 71). E, ainda que a frase anterior, 
de When Species Meet, surja em um contexto referente a animais de laboratório e 
cientistas, a filósofa sublinha que “animais em todos os seus mundos são respons-
-áveis no mesmo sentido em que as pessoas o são” (idem). Isso vai de encontro 
à infantilização dos animais e ao vocabulário da adoção. Em meu caso, respondi 
aos gatos quando nos vimos pela primeira vez; mas, não menos importante, eles 
também responderam a mim. Somos responsáveis diante uns dos outros, somos 
outros uns para os outros, surgidos de emaranhamentos nos quais cortes são im-
plementados reiteradamente. Se eu nos impusesse unilateralmente a figura mãe-
-filhos, estaria impedindo a fluência das “relações materiais-semióticas”, supri-
mindo violentamente a possibilidade de uma agência criadora e responsável por 
parte deles diante de mim, que de outro modo poderia ser cultivada assimetrica-
mente em conjunto, com resultados novos e imprevistos para mim e para eles.

Donna Haraway, que também não é mãe e tem uma longa experiência 
de convívio com cães, fala em espécies companheiras e significant otherness (cf. 
HARAWAY, 2016a). Este último é um termo difícil de traduzir, um jogo com 
significant other, que quer dizer companheiro, parceiro, enfatizando o “outro” da 
fórmula, substantivando-o: algo como alteridade significativa O âmbito de uma 
alteridade significativa me parece ser respeitoso diante das dessemelhanças entre 
mim e os gatos, sem subestimar nossos laços. Parafraseando Haraway, constituí-
mo-nos ambos mutuamente como outros significativos em nossa pequena comu-
nidade.
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“Expulsos do espaço urbano”

E então, no começo de 2014, chegou até nossa pequena unidade familiar 
um outro gato. Com três meses à época, saiu da caixinha de transporte e correu 
para se esconder debaixo da mesa. Uma vizinha, a mesma do gato atropelado, 
havia me perguntado no dia anterior se eu poderia ou gostaria de receber mais 
um gato. Disse a ela que iria pensar, afinal meu apartamento não é grande e me 
parecia que eu, Marco Antonio, Bruxo e Nausicaa já éramos o suficiente aqui. No 
dia seguinte, entretanto, ela bateu em nossa porta portando a caixinha de trans-
porte com o filhote. Essa vizinha, junto com uma veterinária, fazia um trabalho 
de captura-esterilização-devolução com os gatos do condomínio como modo de 
controle da população, um tipo de projeto realizado por inúmeras pessoas no 
mundo todo, política pública em algumas localidades, como método substitutivo 
ao de tipo captura-eutanásia. O filhote trazido a meu apartamento, ela me expli-
cava, era o último da ninhada de uma gata que vivia entre os prédios; assim que 
o período de amamentação terminara, a gata-mãe fora capturada, separada de 
seus filhotes, castrada e devolvida ao condomínio. O destino dos pequenos foi 
outro: todos haviam encontrado humanos que os acolheram em suas casas. Todos 
menos um: este filhotinho que ela me trazia, recusado por ser, em suas palavras, 
“muito feio e antissocial.” Não posso deixar de comentar que, à guisa de explica-
ção do motivo da feiura do bichinho, ouvi insultos racistas que, dirigidos a um 
gato de pelagem preta, deram a ver a perniciosidade e pervasividade, capazes de 
atravessar barreiras específicas, da questão racial na sociedade em que vivemos. 

Chamamos esse gato, pequenino, barrigudinho e apavorado, de Batati-
nha. Batatinha chegou aqui como o fruto de uma situação marcada por questões 
de raça, classe e gênero, oriundo de uma família de gatos errantes que, tendo já 
nascido pobres, não eram exatamente livres. Crianças andavam atirando pedras 
contra a gata-mãe e seus filhotes, conforme fiquei sabendo, o que provocou a 
pressa da vizinha e da veterinária em capturá-la, esterilizá-la e desfazer aquela 
pequena e precária família na esperança de uma vida melhor para cada um de-
les. Batatinha ficou por último, o mais ligado à mãe; misantropo, me disseram, 
parecido com um “despacho de macumba.” Seus primeiros dias conosco foram 
um desastre. Ele, cheio de medo dos humanos e curiosíssimo em relação a Bruxo 
e Nausicaa, que, como bons animais de território, o odiaram à primeira vista. Eu 
e meu companheiro procurávamos, meio perdidos, modos de mediar o cenário. 
Nos primeiros dias mantivemo-lo em um quarto que àquela altura funcionava 
como escritório para nós, informados por sites especializados em comportamen-
to animal que orientavam os humanos responsáveis pela introdução de novos 
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gatos em sua casa a separá-los a princípio e ir aos poucos fazendo a apresentação. 
Mas não eram apenas Bruxo e Nausicaa que não gostavam de Batatinha e pre-
cisavam de tempo; Batatinha sentia tanto pavor de nós que mal o víamos nesse 
começo. Toda vez que entrávamos no quarto que agora era dele, o gatinho estava 
desaparecido, no alto do armário de preferência, escondido atrás de alguns vasos 
de plantas. Sabíamos que estava ali apenas por seus sinais: caixinha de areia usada 
e vasilhas de comida e água vazios. À noite, esses sinais se tornavam impossí-
veis de negligenciar. Ouvíamos, dos outros cômodos da casa, uma sinfonia triste 
composta por miados longos e agudos. Era claramente um tipo de lamento. Será 
que chamava a mãe?, nos perguntávamos, já que ele se posicionava no peitoril da 
janela para começar sua ululação à noite escura. 

Foi meu companheiro quem primeiro conseguiu estabelecer contato, 
aproximando-se do gatinho, suportando suas recusas, por vezes agressivas e de-
fensivas, e fazendo carinho nele até que finalmente cedesse. Isso não demorou 
muito. Logo começamos a deixar todos os gatos juntos, para que se conhecessem. 
Batatinha exibia então um comportamento curioso. Submetia-se aos outros, posi-
cionava-se de modo absolutamente inofensivo, quase como oferecendo seu corpo 
a Bruxo e Nausicaa. Parecia dizer: “não ofereço perigo, não pretendo disputar o 
território”. Estes, que o perseguiam, quando finalmente o encontravam imóvel, 
exposto e desamparado, recuavam. Não o atacavam. A hostilidade direcionada ao 
filhote transformava-se lentamente em curiosidade. Cheiravam-no, exibiam pe-
quenos gestos de dominação, certificando-se de que a casa ainda era deles. Após 
diversos dias de repetição desta mesma dinâmica, Batatinha finalmente os con-
quistou, tornando-se o caçula da turma. A partir daí deixou de ser uma ameaça e 
se transformou em alguém que Bruxo e Nausicaa protegiam, de quem cuidavam, 
a quem ensinavam – encontrei Bruxo em muitas ocasiões se limpando ao lado 
de Batatinha, que até ali não era muito cioso de higiene corporal. Aos poucos o 
filhote passou a imitar o mais velho até mostrar o mesmo cuidado com a limpe-
za. Nessa época, o mais impressionante no que dizia respeito ao modo como se 
desenvolvia a relação dos três era a argúcia social de Batatinha. Era como se ele 
se soubesse minoria, mais fraco, e tivesse lançado mão de uma estratégia de sub-
missão para conquistar os donos do território. Uma estratégia tremendamente 
bem sucedida, é preciso frisar; de intruso alarmante passou depressa a protegido. 

Não pude deixar de pensar que ali se elaborava uma pequena política, 
com nosso apartamento, o mundo deles, fazendo as vezes de palco de uma re-
duzida cidade onde encontraram abrigo. A imagem do refugiado político então 
retorna. A minha cidade, humana, é hostil à presença de animais errantes; há 
muito tempo que, por diferentes processos civilizatórios, os animais tornaram-se 
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presenças indesejáveis nas ruas. A antropóloga Nádia Farage, em um artigo inti-
tulado “No collar, no master: workers and animals in the modernization of Rio 
de Janeiro 1903-1904,” conta que, no começo do século XX, epidemias e surtos 
de doenças como varíola, febre amarela e peste bubônica castigavam o Rio de 
Janeiro, causando enormes perdas humanas e materiais para a cidade, o que le-
vou o governo federal a apontar Oswaldo Cruz, que havia estudado no Instituto 
Pasteur, na França, como Diretor-geral da Saúde Pública, e Pereira Passos como 
prefeito da cidade com o objetivo de modernizá-la, o que não se poderia fazer 
sem sua higienização. Procedeu-se assim ao que ficou conhecido por “bota-abai-
xo”, remoção forçada de moradores de cortiços e favelas, que foram demolidas 
sob o argumento da necessidade de destruição de focos de doença, mas também 
para que as estreitas vias públicas fossem alargadas de modo que se pudesse criar, 
em cima dos escombros, uma nova cidade cujo ideal era Paris. Isso não aconteceu 
sem consequências para os animais: 

À medida que micróbios e bactérias entraram no imaginário popular, inversamente 
vacas, porcos, cachorros e outras espécies foram, a partir daquele momento, 
expulsos do espaço urbano e tornados invisíveis aos moradores. O modelo sanitário, 
que veio à existência no começo do século vinte, persistiria dali em diante e, em 
sua forma mais agressiva, regularia as vidas dos animais, concebendo-os como 
mercadorias cujo excesso seria descartável na cidade moderna. Intrusos eles seriam, 
co-moradores nunca mais (FARAGE, 2013, p. 3-4).

Já havia, no Rio de Janeiro, pelo menos desde 1838, leis que regulavam 
e proibiam a livre circulação de bichos pela cidade – estabelecendo ali a própria 
categoria de animal errante [stray] como um problema público e destinando, já 
em 1892, os cães apreendidos nas ruas à experimentação científica – mas, segun-
do Farage, não foi senão a partir do esforço urbanístico civilizatório de Pereira 
Passos que regras desse tipo foram de fato colocadas em prática. É a fundação 
da cidade moderna ela mesma que promove a expulsão de animais de criação 
para áreas afastadas ou rurais e a criação de matadouros públicos também nestas 
localidades para 

evitar a fuga causada por pânico do gado pelas ruas, então uma ocorrência comum, 
causando nos moradores da cidade grande alarme e talvez alguma preocupação com 
os animais apavorados, que muitas vezes procuravam refúgio em casas próximas ou 
mesmo em igrejas (FARAGE, 2013, p. 10). 

São o “sofrimento e a morte dos animais” eles mesmos que são escondi-
dos “das sensibilidades urbanas” (idem, p. 4). 

Em Curitiba, embora a Câmara Municipal tenha ordenado ainda em 1864 
que o abate de animais se realizasse em matadouros públicos ou particulares, 



30

apenas em 1878 o primeiro matadouro foi inaugurado, conforme contam as pes-
quisadoras Zulmara Clara Sauner Posse e Elizabeth Amorim Castro, autoras do 
livro Os 75 anos do Matadouro Municipal de Guabirotuba. Arquitetura, urbanização 
e higienismo. Por “estar classificado como estabelecimento ‘perigoso, insalubre e 
incômodo’” (CASTRO e POSSE, 2015, p. 13; grifo meu), a instalação deveria ser 
construída, conforme a Lei Provincial n. 409 de 15 de abril, “nos subúrbios da 
cidade” (idem). Este primeiro matadouro, situado na esquina da rua Itupava com 
a Sete de Abril, funcionou por pouco tempo, tendo sido aberta uma concorrência 
para a construção de um novo ainda em 1890. Em 1896, o jornal paranaense A 
República urgia por sua remoção, argumentando “que além de situado muito pró-
ximo da cidade, está imprestável e é um foco de infecção cercado de guaxeiras e 
outras immundícias” (A República, 27/10/1896, p. 1; grifo meu). Em 1899, com 
festa e churrasco, foi inaugurado o novo matadouro municipal em Guabirotuba, 
onde funcionou até 1974 sem jamais deixar de receber críticas quanto à sua ade-
quação; depois de seu fechamento, o prédio foi ocupado entre 1988 e 2008 pela 
Associação dos Meninos e Meninas de Rua de Curitiba. Segundo uma matéria 
de A Gazeta do Povo sobre o livro de Castro e Posse, durante o tempo em que o 
matadouro funcionou, “volta e meia, cartas dos moradores do Guabirotuba recla-
mavam da ‘falta de compaixão’ com os animais à espera do abate” (FERNANDES, 
2015, s/p).

Não foram, porém, apenas os animais de criação o alvo das leis que pro-
curavam edificar um novo mundo: as espécies companheiras, gatos, mas princi-
palmente cachorros, também se tornaram ilegais. O recolhimento de cães e gatos 
errantes com vistas à eutanásia vigorou, no Rio de Janeiro, pelo menos até 1997; 
em Curitiba, até 2005. É possível ler nos jornais do começo do século XX notícias 
que exaltavam o trabalho das carrocinhas por livrarem as cidades de seus inde-
sejados invasores, como esta, de 2 de setembro de 1907: “A Câmara Municipal 
continua a pega dos cães vagabundos que infestam as ruas de nossa capital. Às 9 
horas da manhã de hoje a carrocinha gaiola passou pela rua 15, já quasi abarro-
tada de rafeiros” (A República, 02/09/1907, p. 2). Ataques políticos, como o de 
Marins de Camargo a João Menezes Dória, que aparece em destaque na primeira 
página de A República em dezembro de 1919, lançavam mão da figura do cão 
errante como um bicho pestilento e agressivo, diante de quem se deveria reagir 
com violência:

O que faria uma pessôa sensata e de responsabilidade que ao passar por uma rua ou 
uma estrada fosse inopinadamente atacado por um cão surrado e lazarento? Certa-
mente continuaria o seu caminho sem voltar siquer o olhar para o mastim nojento, 
enquanto este se limitasse a ladrar e a ganir. [...] Quando o rafeiro tem a ousadia de 
querer nos morder os calcanhares, dá-se-lhe um ponta de pé na focinheira asquerosa 
ou quebra-se-lhe uma bengala no sovado lombo (A República, 24/12/1919, p. 1).
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E era mesmo na categoria de peste que se encaixavam os cães errantes 
dentro da moderna visão de mundo que se consolidava nas cidades brasileiras. 
Comentando uma crítica satírica do periódico O Rio Nu, em 1904, à guerra contra 
os animais declarada por Oswaldo Cruz, Farage afirma que é a reunião de incon-
táveis animais, como mosquitos, ratos, vacas, porcos e cães sob o rótulo de peste 
que constitui a “rota pela qual o processo de eliminação ou expulsão chegou até 
os animais domésticos” (FARAGE, 2013, p. 9). A consolidação dessas categorias 
por políticas públicas se insere, segundo a autora, no “quadro maior da biopolítica 
estatal” (idem, p. 2), da gestão da nascente noção de populações, diferentemente 
do poder disciplinar, que atuava sobre indivíduos-corpos; a biopolítica, conceito 
do filósofo Michel Foucault de que Farage faz uso, entre outras coisas, intervém, 
pela medicina, nas questões de natalidade e morbidade, nas palavras do autor, 
através de uma “função maior da higiene pública, com organismos de coordena-
ção dos tratamentos médicos, de centralização da informação, de normalização 
do saber” (FOUCAULT, 2005, p. 291), mas também age no domínio das “relações 
entre a espécie humana [...] e seu meio de existência [...] na medida em que não 
é um meio natural e [na medida] em que repercute na população [...]; um meio 
que foi criado por ela” (idem, p. 292). Foucault termina decretando: “Será essen-
cialmente o problema da cidade” (idem). Em um outro artigo de Farage, perten-
cente ao mesmo projeto de “No Collar, No master”, intitulado “De ratos e outros 
homens: resistência biopolítica no Brasil Moderno”, a autora se declara inspirada 
pela antropóloga Manuela Carneiro da Cunha para realizar “uma antropologia 
histórica que convida a contemplar o sentido em escolhas e projetos políticos 
que, dissidentes ou mesmo derrotados, vivem nas entrelinhas das histórias ofi-
ciais” (FARAGE, 2012, p. 2). É possível resumir a proposta de Farage como uma 
tentativa de recuperação da situação dos animais nos projetos biopolíticos que 
fundam a cidade moderna, especificamente o Rio de Janeiro, e sua relação com as 
lutas populares – principalmente as situadas no movimento anarquista de cunho 
naturista – no mesmo contexto. 

Nos dois textos supracitados, a antropóloga traça as aproximações e aco-
plagens multiespecíficas das resistências ao biopoder no momento em que a cida-
de moderna é criada; em “No Collar, No Master”, o foco se encontra na retirada 
dos animais dos espaços públicos conjuntamente ao bota-abaixo que atingiu as 
camadas mais pobres da população e nos atravessamentos multiespecíficos que 
se manifestavam nas demonstrações populares, como ataques a carrocinhas por 
operários com o objetivo de liberar os animais presos e artigos em jornais anar-
conaturistas. Em “De ratos e outros homens”, são os discursos contra a vacinação 
obrigatória que se associam àqueles de repulsa à vivissecção, atividade sem a qual 
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não se produziam vacinas. Em ambos os casos, Farage devolve as populações ani-
mais – seja sob a forma de animal de trabalho, peste, animal errante ou cobaia – 
ao grupo das populações geridas por ações biopolíticas estatais.

Mais uma vez, será que por este caminho, tendo em vista que a biopolíti-
ca também se exerce diante de animais considerados como membros de espécies 
cujas populações devem ser administradas, é justo pensar em Bruxo, Nausicaa e 
Batatinha como refugiados políticos? Na gata-mãe de Bruxo e Nausicaa como um 
caso de desaparecimento forçado? Talvez essas ideias ainda sejam uma torção de 
tais noções, mas parece que os animais também são interpelados pelo biopoder. O 
nascimento de nossas cidades modernas dá testemunho disso e é possível obser-
var o mesmo fenômeno em atuais centros de controle de zoonoses, em práticas 
de manejo populacional de espécies silvestres que se encontram no caminho de 
criações de gado e plantações, em todo o aparato biotecnocientífico direcionado 
à veterinária e à zootecnia, na indústria farmacêutica e suas cobaias, no agrone-
gócio que decide quem vive, quanto tempo é obrigado a viver, mesmo que nas 
condições mais lastimáveis, e quando e como um animal deve morrer e em tantos 
outros lugares. Isso significa também, como ensina Haraway, que:

A prática do olhar e da resposta não tem limites predefinidos, mas abandonar a ex-
cepcionalidade humana tem consequências que requerem que saibamos mais no fim 
do dia do que no começo e nos lancemos em alguns modos de vida e não em outros na 
jamais terminada biopolítica de espécies emaranhadas (HARAWAY, 2008, p. 295). 

Acredito, assim, que ter respondido aos gatos ao trazê-los para viver co-
migo foi um ato político. Significou, para eles, a possibilidade, não de uma vida 
perfeita, não da melhor vida que poderiam ter absolutamente, entre todas as pos-
sibilidades imagináveis, mas de uma mudança em sua condição dentro da cidade. 
De pragas e strays tornaram-se companheiros meus. E, ainda que seja um torção, 
não posso deixar de narrar aqui sua história como a de perseguidos (bio)políticos 
refugiados em minha “pequena unidade familiar”, neste ínfimo pedaço da cidade 
no qual seu estatuto como viventes é determinado de outro modo, com conse-
quências para todos nós.

 
Indistinção e indiscernibilidade

Ainda em “No Collar, No Master”, Farage recorre a Giorgio Agamben e seu 
conceito de vida nua para falar dos animais tornados populações. Comentando 
mais uma sátira de O Rio Nu, que sugeria jocosamente o enjaulamento de “me-
nores sem donos” como prosseguimento das políticas da prefeitura que faziam 
o mesmo com cães errantes, isto é, fazendo explicitamente a relação entre cães 
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e menores de rua enquanto grupos indesejáveis na cidade higienizada, a autora 
afirma que 

A imagem extrema de “vidas nuas”, como Agamben agudamente as descreve, são 
vidas animais. Assim concebidas, dentro do cálculo biopolítico que está sob consi-
deração aqui, “vida nua” é também “vida excessiva” – a multidão em seus números 
incontroláveis, sejam eles humanos ou animais. (FARAGE, 2013, p. 14).

É possível que, para Agamben, a vida nua seja mesmo equivalente à vida 
animal, mas apenas àquela parte animal presente no homem e não aos outros 
viventes assim chamados. Logo no início de Homo Sacer. O Poder soberano e a 
Vida Nua I, quando faz a distinção (segundo ele, oriunda do pensamento grego 
antigo) entre zoé, a “vida natural”, compartilhada por homens, animais e deuses, 
e bíos, a “vida qualificada”, fica claro que a segunda é prerrogativa dos humanos 
(cf. AGAMBEN, 2002). Sendo a raça humana a única que existe ao mesmo tem-
po enquanto zoé e bíos, diz respeito apenas a ela o “conflito político decisivo, 
que governa todos os demais conflitos” (AGAMBEN, 2007, p. 146), que faz com 
que a política ocidental seja “co-originariamente biopolítica”, a saber, o conflito 
“entre a animalidade e a humanidade do homem” (idem; grifo meu), conforme 
explicitado pelo autor em O Aberto. Isto é, para Agamben a biopolítica envolve 
a questão animal apenas na medida em que os humanos participam deste tipo 
de vida. Exclusiva possuidora de qualificadores, somente a vida humana, quando 
roubada destes, tornar-se-ia vida nua. Que a vida dos animais outros que huma-
nos seja sempre zoé não poderia ser para eles nenhuma tragédia: ao contrário da 
antropogênese – o “tornar-se humano do vivente”, que “completa e custodia a 
superação da phýsis animal em direção à história humana” (idem, p. 145) –, não 
haveria nenhuma “ailurogênese”, “caninogênese”, “porcinogênese” ou qualquer 
operação que fizesse sair gatos, cães, porcos ou outros animais da pura vida na-
tural que experimentam. Ainda em O Poder Soberano e a Vida Nua, o autor chega 
a aproximar, seguindo o jurista alemão Rudolph von Jhering, a figura do direito 
romano homo sacer – pessoa banida que pode ser morta sem que isso constitua 
crime e que não pode ser sacrificada religiosamente, ou seja, que se encontra “no 
cruzamento entre uma matabilidade e uma insacrificabilidade, fora do direito hu-
mano quanto daquele divino” (AGAMBEN, 2002, p. 81), paradigma da vida nua 
– à do wargus, o bandido, fora-da-lei, homem-lobo da antiguidade germânica (cf. 
idem, p. 111). Imagem híbrida de homem e animal, o wargus poderia ser morto 
sem que se cometesse homicídio; e é na sua mestiçagem, no emaranhamento ho-
mem-animal, que Agamben enxerga o traço decisivo de seu estatuto:

A vida do bandido – como aquela do homem sacro – não é um pedaço de natureza 
ferina sem nenhuma relação com o direito e a cidade; é, em vez disso, um limiar de 
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indiferença e de passagem entre o animal e o homem, a phýsis e o nómos, a exclusão 
e a inclusão: loup garou, lobisomem, ou seja, nem homem nem fera, que habita para-
doxalmente ambos os mundos sem pertencer a nenhum (idem, p. 112).

 O que o estado de exceção, dispositivo pelo qual o soberano suspende a 
ordenação jurídica vigente sem a abolir as normas mas descontinuando direitos, 
isto é, criando uma zona de anomia, “um patamar de indistinção entre demo-
cracia e absolutismo” (idem, 2004, p. 13) no qual a vida humana, roubada de 
seu estatuto jurídico, pode se tornar vida nua – que é regra nos dias atuais10 –, o 
que esse dispositivo cria é a possibilidade terrível, sempre à espreita, de que os 
homens venham a ser animalizados. É assim que o filósofo interpreta o Homo 
homini lupus hobbesiano: “não simplesmente besta fera e vida natural, mas, so-
bretudo, zona de indistinção entre humano e ferino, lobisomem, homem que se 
transforma em lobo e lobo que se transforma em homem: vale dizer, banido, 
homo sacer” (idem, 2002, p. 112). Em O Aberto, ao declarar que já não há mais 
tarefas históricas destinadas ao homem, Agamben exprime a crença de que o que 
está em jogo atualmente – o livro foi publicado em 2002 – é “assumir como tarefa 
a própria existência fática dos povos, quer dizer, em última análise, sua vida nua” 
(AGAMBEN, 2007, p. 140; grifo meu), explicando em seguida a aporia em que 
nos encontramos hoje, do seguinte modo:

[...] não há outra opção, para uma humanidade tornada novamente animal, que a 
despolitização das sociedades humanas através do desenvolvimento incondicionado 
da oikonomía, ou seja, a assunção da vida biológica mesma como tarefa política (ou 
melhor, impolítica) suprema (idem, p. 140-141).

Para o filósofo, o problema do que ele chama de máquina antropológica 
é que ela, a cada vez que separa, no homem, animalitas e humanitas, também faz 
surgir a vida nua, esta figura de uma humanidade bastarda e defraudada.

A expressão usada por Agamben nas formulações a respeito da vida nua 
lembra a “zona de indiscernibilidade” de Deleuze e Guattari, o meio mesmo de 
seu conceito de devir, sobretudo tal como ele aparece em Kafka, pour une littéra-
ture mineur e Mille Plateaux. Devir é um tipo de relação intensiva, “movimento 

10  Agamben, na conclusão de Estado de exceção, afirma que este “hoje, atingiu exatamente seu máximo des-
dobramento planetário. O aspecto normativo do direito pode ser, assim, impunemente eliminado e contes-
tado por uma violência governamental que, ao ignorar no âmbito externo o direito internacional e produzir 
no âmbito interno um estado de exceção permanente, pretende, no entanto, ainda aplicar o direito” (AGAM-
BEN, 2004, p. 131). O USA Patriot Act, que se seguiu aos atentados às Torres Gêmeas em 2001 e permite ao 
Estado deter estrangeiros suspeitos de atividades consideradas um risco para a segurança nacional norte-a-
mericana, é um exemplo de ordem que apaga o estatuto jurídico dos presos/acusados, lançando-os em uma 
zona de indistinção: não têm garantidos nem seus direitos segundo o ordenamento jurídico norte-americano 
tampouco aqueles dos prisioneiros de guerra segundo a Convenção de Genebra (cf. idem, p. 14). Nesse sen-
tido, Agamben concorda com a filósofa Judith Butler, para quem o detido de Guantánamo constituiu “a vida 
nua em sua máxima indeterminação” (idem).
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que desterritorializa ambos os termos da relação que ele cria, extraindo-os das 
relações que os definiam para associá-los através de uma nova conexão parcial” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 184), “movimento instantâneo de captura, 
simbiose, conexão transversal entre heterogêneos” (idem, p. 186), “diferença na 
prática” (idem, p. 183), situada sobre “uma economia de afetos transespecíficos 
que ignoram a ordem natural das espécies e suas sínteses limitativas” (idem, p. 
187), para usar as palavras do antropólogo Eduardo Viveiros de Castro. Dizem os 
autores: “se o devir é um bloco (bloco-linha) é porque ele constitui uma zona de 
vizinhança, de indiscernibilidade, um no man’s land [...]” (DELEUZE e GUATTA-
RI, 2005, p. 91). Mas ali onde Agamben vê o maior perigo, Deleuze e Guattari si-
tuam, de modo quase inverso, uma linha de fuga, aquele “minúsculo riacho, sem-
pre corre[ndo] entre os segmentos, escapando de sua centralização, furtando-se 
à sua totalização”11 (idem, 2004, p. 94): “uma fibra vai de um homem a um animal 
[...] até o imperceptível. Toda fibra é fibra de Universo. Uma fibra de enfiada de 
bordas constitui uma linha de fuga ou de desterritorialização” (idem, p. 33). E 
se uma linha de fuga apresenta perigos, riscos – da edipianização até o nazismo, 
quando não se conecta mais com outras linhas, transformando-se em destruição 
(cf. DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 111-115; 2009, p. 141) – “sempre é possí-
vel se safar deles: é em cada caso que se dirá se a linha é consistente, isto é, se os 
heterogêneos funcionam efetivamente numa multiplicidade de simbiose, se as 
multiplicidades transformam-se efetivamente em devires de passagem” (idem, 
2005, p. 34-35), isto é, se “suas valências” são aumentadas “a cada vez” (idem, 
2004, p. 112). Ao contrário de Agamben, que toma a ideia de zona de indistinção 
como um lugar onde dois termos que devem se manter separados, neste caso 
homem e animal, se sobrepõem, criando um monstro que não pertence propria-
mente nem à natureza nem à lei e dando origem assim à vida nua, a zona de indis-
cernibilidade deleuzo-guattariana opera por uma espécie de contágio em âmbito 
sub-individual e de borda: “o eu é apenas um limiar, uma porta, um devir entre 
duas multiplicidades” (idem, p. 33). No livro sobre o pintor Francis Bacon, ao 
tratar de seus retratos com cabeças “sem rosto”, deformadas por “traços animais” 

11  Para os autores, o homem é segmentarizado “por todos os lados e em todas as direções” (DELEUZE e 
GUATTARI, 2004, p. 83). Eles então distinguem três tipos de linhas: as molares, duras e binárias, sobrecodi-
ficadoras e nas quais opera o Estado; as moleculares, flexíveis, “de códigos e territorialidades entrelaçados”; 
e as linhas de fuga, que decodificam e desterritorializam (cf. idem, 2004, p. 102). As três linhas existem 
conjuntamente em diferentes configurações, dependendo da sociedade. Em relação aos centros de poder, as 
primeiras são sua “zona de potência”, as segundas, de indiscernibilidade e as terceiras, sua “zona de impo-
tência” (cf. idem, p. 108); o poder age nesta zona de impotência procurando traduzir seus fluxos sobrecodi-
ficando-os em binarismos. Essas linhas compõem ainda “estados simultâneos da Máquina abstrata” (idem, p. 
104) – do lado molar, seu polo sobrecodificador, onde está o aparelho de Estado; do lado das linhas de fuga, 
seu polo de mutação. No meio, o “tecido molecular onde mergulha” (idem, p. 108) o agenciamento operado 
pela máquina abstrata de sobrecodificação sobre os fluxos e quanta das linhas de fuga.
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produzidos por técnicas de limpeza e escovação, Deleuze apresenta uma defini-
ção de zona de indiscernibilidade entre homem e animal: 

[...] as marcas ou traços da animalidade não são formas animais, mas antes os espíri-
tos que assombram as partes limpas, que puxam a cabeça, individualizando e quali-
ficando a cabeça sem um rosto [...] Acontece de a cabeça humana ser substituída por 
uma animal; mas não é o animal como forma, é o animal como traço – por exemplo, 
um traço trêmulo de um pássaro que gira em torno de si sobre a parte limpa [...] 
Acontece de um animal, por um exemplo um cão, ser tratado como a sombra de seu 
mestre; ou inversamente que a sombra de um homem tome uma existência animal 
autônoma e indeterminada. A sombra escapa do corpo como um animal que abri-
gamos. No lugar de correspondências formais, o que a pintura de Bacon constitui é 
uma zona de indiscernibilidade, de indecidibilidade entre o homem e o animal. [...] Não 
é jamais uma combinação de formas, é antes o fato comum: o fato comum do homem 
e do animal (DELEUZE, 2002, p. 27-28).

 Ainda em O que é a filosofia?, Deleuze e Guattari associam o devir à invo-
cação pela filosofia de uma “raça oprimida, bastarda, inferior, anárquica, nômade, 
irremediavelmente menor” (DELEUZE e GUATTARI, 2009, p. 141) que consti-
tuiria o avesso do fascismo, o qual prega uma “raça pura” ou a terra prometida. 
Aquela raça e a nova terra que ela conjura, fazendo resistência ao presente, estão 
intimamente ligadas ao devir: trata-se do pensador diante dos animais, dos índios, 
dos acéfalos, de modo que se constitua o povo por vir e a nova terra. “Pensamos e 
escrevemos para os animais” (idem, p. 142), asseveram os autores, mas desde que 
esse para seja um diante de, isto é, uma questão de devir. “Tornamo-nos animal, 
para que o animal também se torne outra coisa” (idem). E se se devém-animal, 
eles advertem, não é por piedade, mas na medida em que “a agonia de um rato ou 
a execução de um bezerro permanecem presentes no pensamento, [...] como a 
zona de troca entre o homem e o animal, em que algo de um passa ao outro” (idem; 
grifo meu). 

A zona de indistinção, portanto, que para Agamben é o lugar onde age o 
Estado de exceção, onde habita a vida nua, para Deleuze e Guattari é o meio de 
uma política: “Há toda uma política dos devires-animais [...] [que] se elabora em 
agenciamentos que não são nem os da família, nem os da religião, nem os do Es-
tado” (idem, 2005, p. 30). O homem-lobo, mas também “os homens de toda ani-
malidade”, escapam ao Estado, à filiação, formando alianças com o fora. O tipo de 
devir-animal que se encontra em certos grupos africanos, eles dizem, não são da 
ordem de “relações simbólicas homem-animal tal como aparecem nos aparelhos 
de Estado” (idem, p. 24, n. 9). Talvez seja injusto com Agamben aproximar a sua 
zona de indistinção, onde se urde a vida nua, desse tipo de relação simbólica; mas 
há uma diferença fundamental entre o animal ou a animalidade tal como concebi-
da por ele e por Deleuze e Guattari. Para o primeiro, a animalidade é um tipo de 



37

vida distinto da humanidade, cuja separação, parece, se liga à questão da posse da 
linguagem. No capítulo “Máquina antropológica”, de O Aberto, a linguagem surge 
como elemento naturalcultural que marca a fronteira entre homens e animais12 
e ao mesmo tempo cria a figura espúria do homem-animal. A máquina antropo-
lógica, agindo através de oposições do tipo homem/animal, acaba produzindo aí 
um “tipo de estado de exceção, uma zona de indeterminação” que, ao separar o 
“animal dentro do corpo humano” (AGAMBEN, 2007, p. 75), cria a vida nua. O 
homem-lobo, assim, não seria senão o muselmann, a terrível criação dos campos 
de concentração, “multidão anônima, continuamente renovada e sempre igual, 
dos não homens que marcham e se esforçam em silêncio”, em quem “já se apagou 
[...] a centelha divina”, aos quais se hesita em chamar vivos ou mortos, cuja morte 
“eles já nem temem [...] esgotados demais para compreendê-la”, que concentram 
em uma imagem “todo o mal do nosso tempo [...]: um homem macilento, cabis-
baixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, não se [pode] ler o 
menor pensamento” nas inesquecíveis palavras de Primo Levi  (1988, p. 91).

 Para Deleuze e Guattari, por outro lado, a tese da univocidade do ser, o 
fato de que “[...] o ser se diz num só e mesmo sentido em tudo o que difere” (DE-
LEUZE e GUATTARI, 2005, p. 39) não permite uma tal hierarquia ontológica:

O rato e o homem não são absolutamente a mesma coisa, mas o Ser se diz dos dois 
num só e mesmo sentido, numa língua que não é mais a das palavras, numa matéria 
que não é mais a das formas, numa afectibilidade que não é mais a dos sujeitos” 
(idem, p. 44). 

Talvez a maior diferença entre esses autores, conforme mapeia o filósofo 
Brian Massumi, seja que no caso de Agamben a zona de indistinção é uma zona 
de indiferença, como se essa fosse “a única alternativa à exclusão mútua” entre 
homem e animal. O Aberto, assim, estaria “viciado pela recusa em considerar a 
possibilidade de inventar um modo de saída da lógica do terceiro excluído que 
não seja a indiferenciação” (MASSUMI, 2014, p. 111) – a ponto de apenas con-
seguir elaborar a inoperosidade como política possível. Já em Deleuze e Guattari, 
continua Massumi, as zonas de indiscernibilidade são “o cadinho da emergência 
do novo” e operam sob a lógica do terceiro incluído, ou melhor, de uma “inclu-
são mútua”: “longe de serem zonas de indiferença que absorvem e desativam a 
atividade, elas são apetitivamente transbordantes de atividade [...] A lógica da 
inclusão mútua é a lógica da diferenciação: o processo de proliferação contínua de 
emergências diferentes” (MASSUMI, 2014, p. 49-50). Assim, a zona de indistin-
ção na qual se dá o devir não é o lugar da produção do muselmann; pelo contrário, 

12  Para um estudo sobre a relação entre humanidade, animalidade e linguagem em Agamben, cf. Fausto, 
2012.
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tornar-se judeu, por exemplo, é uma saída criadora para não se tornar nazista – 
Deleuze e Guattari, ao afirmarem, sobre o romance O intruso, de Faulkner, que 
“não havia outra escolha senão devir-negro para não acabar fascista”, remetem 
em nota a um comentário do próprio escritor sobre o lugar dos brancos depois 
da Guerra de Secessão norte-americana: “Faulkner escreve: ‘Estamos na situação 
do alemão após 1933, que não tinha outra alternativa senão a de ser nazista ou 
judeu’” (idem, p. 89). Essa “saída” de que os autores falam tem por sua vez uma 
origem animal: é a expressão usada por Rotpeter, o ex-macaco narrador de “Um 
relatório para uma Academia”, de Kafka: “Não, liberdade eu não queria. Apenas 
uma saída” (KAFKA, 1994, p. 61). Deleuze e Guattari glosam: “Não se trata de 
liberdade por oposição à submissão, mas somente de uma linha de fuga, ou antes 
de uma simples saída” (DELEUZE e GUATTARI, 1975, p. 13). Poder-se-ia levan-
tar a hipótese de que a saída é ela mesma uma categoria da política animal ou da 
política do devir-animal.

 Ainda, para Deleuze, inspirado por Spinoza, os animais – incluso aí o 
animal humano – são antes corpos que espécies biológicas, e esses corpos são 
conjunto de afetos – “[d]aquilo que podem, [dos] afetos dos quais são capazes, 
tanto na paixão quanto na ação” (cf. DELEUZE e PARNET, 1998, p. 49-50). É por 
isso que se pode dizer que “há mais diferença entre um cavalo de corrida e um 
cavalo de trabalho do que entre um cavalo de trabalho e um boi” (idem). 

Foi inspirada por esta afirmação de Deleuze que imaginei se não seria 
possível “profanar” o conceito de vida nua de Agamben e empregá-lo em rela-
ção aos animais. Como Farage, acreditava que a vida dos animais, de muitos ani-
mais, era por demais assemelhada à vida nua, esta que se mantém nas bordas da 
política, sendo excluída mas imediatamente capturada por ela, e sobre a qual o 
poder soberano se exerce de maneira terrível. Isso seria uma torção do conceito, 
pois suporia um deslocamento da ideia de zona de indistinção. Escrevi então um 
e-mail ao próprio Agamben, na tentativa de verificar a possibilidade de uma vida 
política dos animais e sua relação com o Estado. A troca se deu assim:

JF: […] há algo que realmente me intriga: há uma vida nua dos animais? Ou a vida 
nua é um conceito que apenas se aplica a humanos? Penso, por exemplo, na diferença 
entre cavalos selvagens e cavalos de carroça, ou na diferença entre elefantes livres 
e elefantes de circo; estes últimos devem ser “quebrados” antes de serem colocados 
para trabalhar. [...]

GA: [...] A vida nua é algo produzido pelo poder e, na sua perspectiva, deveríamos 
pensar em uma ação do poder sobre os animais, o que é talvez concebível. Mas não 
existe uma vida política dos animais, então, nesse sentido, a vida nua não parece 
possível para eles. [...] (Comunicação pessoal por e-mail, datada de 12/05/2013. Tra-
dução minha).
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Tal resposta foi como um balde de água fria. Talvez, se não tivesse escri-
to, insistido na pergunta, poderia ter feito uso do conceito com bons resultados, 
como Farage. E mesmo depois da troca de e-mails, poderia ter mantido esse uso, 
apesar do autor, explicando as suas e as minhas limitações e questões, articulan-
do um acesso possível. Teria sido um método válido, acredito. Mas preferi não 
fazê-lo. O que essa troca deixou claro, como em um golpe, foi a recusa absoluta, 
mesmo por parte de um autor contemporâneo e considerado sensível ao modo 
como a política, a biopolítica, se exerce sobre populações minoritárias, à exis-
tência política dos animais. Essa correspondência aconteceu em maio de 2013, 
quatro meses depois de Bruxo e Nausicaa terem vindo morar comigo, oito meses 
antes da chegada de Batatinha. Agamben me barrava, ou melhor, nos barrava, 
naquelas poucas linhas, ao dizer “mas não existe vida política dos animais”, não 
existe uma relação política. Afetiva, provavelmente, mas não política. 

Talvez, pensei, ele estivesse certo, e toda a minha imaginação acerca 
dos gatos que vivem comigo como refugiados políticos ou da gata-mãe de Bru-
xo e Nausicaa como desaparecida forçada fosse um grande delírio. Talvez o po-
der pudesse apenas se exercer sobre eles – na minha perspectiva, como lembrava 
Agamben –, sem que eles mesmos experimentassem uma vida política. Então 
a biopolítica estatal de que falava Farage, ao criar categorias como animal er-
rante e peste, poderia de fato agir sobre os animais sem que eles, por sua vez, 
vivessem politicamente. Os cavalos e o boi de Deleuze, separados por um poder 
que permite que algumas potências e afetos se desenvolvam ou não, também não 
estariam implicados em nenhuma política. Os elefantes de circo envolvidos nos 
processos pelos quais são “amansados”, com surras constantes enquanto conti-
dos por correntes, seriam afetados pelo poder. Agamben concedia pelo menos 
isso, mas algo em sua conformação, em seu corpo talvez, certamente alguma falta 
originária, não permitia que eles participassem da política. Parte constituinte de 
nossa sociedade, seja como indesejados expulsos e exterminados nos processos 
de higienização, ou como cobaias e matéria-prima para a indústria farmacêutica 
e de cosméticos, como puxadores de veículos, como auxiliares da polícia, como 
terapeutas em hospitais, como ajudantes de pessoas com deficiência, como atores 
na indústria do entretenimento, como alimento de populações ou mesmo como 
companheiros, os animais existiriam aí como meros objetos, pobres coitados que 
alguém como eu consideraria como pacientes do poder, mas jamais como sujeitos 
ou agentes políticos. 
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Amizade e pastoreio 

Volto a olhar para os gatos que vivem comigo, Bruxo, Nausicaa e Batati-
nha, para sua vida restrita em nosso apartamento. Penso nas causas dessa restri-
ção. No alimento que recebem aqui, produzido por uma multinacional especiali-
zada em pets. Em seus corpos atléticos e mutilados – castrados. Na quantidade de 
pelo que cai desses corpos e fez mudar o regime de limpeza da casa. No problema 
que experimentam amigos alérgicos, que não podem passar muito tempo aqui. 
Nos cigarros que procuramos acender longe deles – já há animais demais como 
cobaias de experimentos realizados pela indústria do tabaco – e em seus protestos 
ao serem retirados de algum dos cômodos, protestos por vezes bem sucedidos, 
fazendo-nos mudar de ideia e deixar que ali permaneçam. Na relação que travam 
os gatos entre si, comigo e com meu companheiro. Nas suas e nossas preferências. 
Nos rituais que criamos juntos, no repertório de gestos que aprendi, ensinei e 
co-inventei. Na economia de afetos, ciúme, raiva, ternura. No modo como me in-
terpelam. Nos limites que cada um de nós encontra diante do corpo e da vontade 
dos outros. Volto meus olhos mais uma vez para o apartamento no qual vivemos, 
penso nos espaços que instauramos à base de negociações assimétricas. 

 Haraway lembra que “companheiro vem do latim cum panis, ‘com pão’. 
Comensais à mesa são companheiros. Camaradas são companheiros políticos” 
(HARAWAY, 2008, p. 17). Estaria ela se contrapondo aqui propositalmente a 
Aristóteles, que, na Ética a Nicômaco, nega que, no caso dos homens, viver junto 
(syzaō) seja comer no mesmo lugar, como no caso do gado (cf. ARISTÓTELES,  
Ética a Nicômaco, 1170b)? Comensalidade, responderia Aristóteles a Haraway, 
não constitui comunidade ou companheirismo entre humanos – é possível mes-
mo que o filósofo jamais tenha imaginado a estranha possibilidade de uma comu-
nidade multiespecífica. Para ele, viver junto entre homens diz respeito à amizade 
específica; um pouco antes, na mesma passagem, o filósofo afirma que todas as 
nossas ações são acompanhadas por um sentir (aisthánomai, idem, 1170a): sen-
te-se que se vê ao ver, sente-se que se pensa ao pensar, em suma, “ser é sentir 
e pensar” (“τὸ γὰρ εἶναιἦν αἰσθάνεσθαι ἢ νοεῖν”, idem). Há um outro nível dessa 
sensação ou percepção, entretanto, aquele em que se experimenta junto, a saber, 
sentir junto ou com-sentir (synaisthánomai), algo que passa pela amizade: “tam-
bém para o amigo se deverá com-sentir que ele é e isso vem a ser no viver junto 
e no compartilhar discurso e pensamento [κοινωνεῖν λόγων καὶ διανοίας]” (idem, 
1170b). Em outras palavras, sente-se o amigo em si ao conversar e pensar con-
juntamente e é isto que constitui o viver junto humano. É nesse sentido, continua 
Aristóteles, que os homens convivem, diferentemente do gado, para quem basta 
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comer do mesmo pasto. Agamben, no ensaio “O amigo”, debruça-se sobre esse 
mesmo trecho – é dele a tradução de synaisthánomai como com-sentir – para 
apontar aí uma “base ontológica” (AGAMBEN, 2009, p. 86) da amizade; exclu-
sivamente humana, ela consistiria como que numa extensão da sensação de ser, 
a de com-sentir que o amigo é. Sentir ser diria respeito sempre a mais que um 
e, seria, assim, dividido: “o ser mesmo é [...] não idêntico a si, e o eu e o amigo 
são as duas faces – ou polos – dessa com-divisão” (idem, p. 89). Daí se segue, 
para Agamben, que “a amizade tem um estatuto ontológico e ao mesmo tempo 
político” (idem, p. 89), que ele encontra justamente na diferenciação feita entre 
homens e gado – os amigos humanos são eles mesmos “condivididos” (idem, p. 
92), não dividem algo, o pasto. A originariedade da condivisão é ela mesma o 
nascimento da política: “aquilo que há para repartir é o próprio fato de existir [de 
ser], a própria vida” (idem). Um companheiro, assim, não dividiria o pão, como 
pensa Haraway, mas o próprio ser, possibilidade unicamente humana que está, 
no texto aristotélico, relacionada com o discurso e o pensamento, pois é por esse 
meio que vem a ser. Agamben, assim, através de Aristóteles, de uma só tacada 
impede a amizade multiespecífica e barra ontologicamente os animais da política.

 Há ainda uma outra questão que emerge dessa interpretação, a do pri-
vilégio ontológico da amizade na filosofia e na política, que se tornam um affair 
entre amigos. Na mesma passagem comentada, Aristóteles diz que o amigo é um 
“outro mesmo” (“ἕτερος γὰρ αὐτὸς ὁ φίλος ἐστίν”, 1170b); Agamben bem assinala 
que há uma histórica confusão acerca do entendimento deste héteros autós, mui-
tas vezes traduzido como segundo eu ou alter ego, o que abriu caminhos distintos 
daqueles contidos no texto original. Héteros, ele lembra, é uma palavra que signi-
fica diferente em um contexto binário (por exemplo, quando se diz, em grego, “a 
outra mão” para designar a mão esquerda), ao contrário de állos, que quer dizer 
qualquer outro. O amigo, então, como héteros autós é uma espécie de parte cons-
titutiva ou ligada ao mesmo (eu), aquele a partir de quem o mesmo é. A filosofia, 
que traz o amigo em seu próprio nome, como gosta de lembrar Agamben, e a 
“sinestesia política originária” (AGAMBEN, 2009, p. 92) que vem ao mundo pelo 
com-sentir de um outro mesmo em mim, excluiriam assim todos os “quaisquer 
outros” – tudo aquilo que, para Agamben e talvez para Aristóteles, constituem 
inimigos ou outros não binários. Não são só os animais que estariam fora da po-
lítica, mas todos os outros fora de relações de par, todos os que não são meus 
amigos. Isto é, para Agamben, pode haver política entre amigos em Atenas; mas 
e a relação com as outras cidades? Seria barbárie, administração, economia? Por 
outro lado, o que se tornaria a filosofia diante dos outros? 

 Deleuze e Guattari respondem a uma pergunta parecida em O que é a 
filosofia?: 
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O não-filosófico está talvez mais no coração da filosofia que a própria filosofia, e 
significa que a filosofia não pode contentar-se em ser compreendida somente de 
maneira filosófica ou conceitual, mas que ela se endereça também, em sua essência, 
aos não-filósofos (DELEUZE e GUATTARI, 2009, p. 56-57).

Para os autores, a filosofia diz respeito, e mais que isso, fala a não-amigos 
(não-filósofos): “A filosofia precisa de uma não-filosofia que a compreenda, ela 
precisa de uma compreensão não-filosófica” (idem, p. 278). Essa não-filosofia, 
para usar o vocabulário grego, é da ordem de um állos, não de um heteros, “não 
[...] de seu negativo como começo, nem como fim no qual seriam chamadas a 
desaparecer realizando-se, mas em cada instante de seu devir ou de seu desenvol-
vimento” (idem). Não se trata, pois, de um negativo, de um par natural ou de um 
“outro mesmo” mas, sendo da ordem do devir, “da intrusão de um fora” (ZOURA-
BICHVILI, 1997, p. 2), como o filósofo François Zourabichvili explica o encontro 
disparado por um outro outro. Ele vai ainda além ao dizer que só se encontra em 
sentido forte o que não se é, ou seja, o não-humano (cf. idem) e usa uma fórmula 
parecida com a aristotélica, mas com termos diferentes, para explicar o movimen-
to muito diverso daquele que constituiu o viver junto humano, o do devir-animal 
deleuzo-guattariano: “sentir como sentimos que [o animal] sente, [...] senti-lo 
sentir em nós” (idem, p. 9). Uma tal possibilidade, a de talvez com-sentir com 
um animal, não é sequer pressentida por Agamben em sua interpretação de Aris-
tóteles. Há uma divergência fundamental, portanto, entre Agamben e Deleuze e 
Guattari, que repousa sobre a própria ideia do que constitui a filosofia. Ação entre 
amigos ou relação constante com o fora? Mais uma vez, o conceito de devir abre 
uma promessa de relação que não encerra a política nos confins da humanidade – 
ou de sua amizade. Não parece mais tão impossível que comensais, companheiros 
ou inimigos possam conviver filosófica e/ou politicamente.

 Retornando a Agamben e sua aliança com Aristóteles, com quem o italia-
no trava uma espécie de amizade atávica, fica claro que o primeiro não fazia uma 
afirmação original ao dizer que não há vida política dos animais. Na verdade, ele 
apenas se inscrevia numa longa linhagem, majoritária, da história da filosofia. Sua 
recusa encontrava mais uma vez o grego, desta vez em uma célebre passagem da 
Política, quando este associava política e linguagem para, ao recusar a segunda aos 
animais, conferir um excedente da primeira aos homens:13

É óbvio por que o homem é um animal político em maior medida que qualquer abe-
lha ou outro animal de bando. A natureza [φύσις], como dizemos, não faz nada em 
vão, e apenas o homem entre os animais possui o discurso [λόγον δὲ μόνον ἄνθρωπος 

13  O homem não é o único animal político para Aristóteles, embora seja aquele que, por uma relação com o 
lógos, o é mais propriamente ou de modo mais pujante. Para outros animais políticos, cf. Aristóteles, 1837. 
Para uma discussão sobre a diferença do caráter político humano e de outros animais, cf. Depew, 1995.
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ἔχειτῶν ζῴων]. A voz [φωνὴ], é verdade, é um indicativo de prazer e dor, e é por isso 
que os outros animais também a possuem; pois a natureza destes se estende até aí, 
ter sensações de prazer e dor e indicá-las uns aos outros. O discurso, por outro lado, 
serve para deixar claro o que é benéfico e o que é prejudicial, e assim também o que 
é justo e o que é injusto. Pois por contraste com os outros animais o homem tem esse 
próprio: somente ele tem o sentido de bem e mal, justo e injusto etc. Uma comuni-
dade nestes assuntos faz uma casa e uma cidade [ἡ δὲ τούτων κοινωνία ποιεῖ οἰκίαν καὶ 
πόλιν] (ARISTÓTELES, Pol., 1253a; tradução modificada).

 Antes de Aristóteles ainda, podemos encontrar em Platão uma pista so-
bre essa repulsa. Na República, quando Sócrates narra a seus companheiros como 
os modos de governo decaem uns em direção aos outros até chegarem à demo-
cracia, maldiz um suposto excesso de liberdade encontrada nesta. Em uma cidade 
democrática, ele explica, imigrantes e estrangeiros são como cidadãos, homens 
e mulheres se igualam, escravos tornam-se não menos livres que seus donos e, 
horror dos horrores, os animais se liberam do jugo humano:

os bichos mesmos que são de uso dos homens são aqui muito mais livres que alhures 
[...] É de fato aí que as cadelas, como diz o provérbio, se parecem com suas donas; é aí 
que se veem cavalos e asnos, acostumados a um aspecto livre e altivo [ἐλευθέρως καὶ 
σεμνῶς], esbarrarem nas ruas em todos os passantes que não lhes cedem o passo; e é 
em tudo o mesmo, um transbordamento de liberdade (PLATÃO, Rep., 563c).

A liberdade desenfreada da cidade democrática pavimenta um caminho 
que torna necessário o surgimento da tirania depois dela; ela assenta um “tem-
peramento anárquico” por todo canto, desde os lares [οἰκίαɩ] até os animais [τῶν 
θηρίων τὴν ἀναρχίαν ἐμφυομένην] (cf. idem, 562e). Essa lição sobre a anarquia é 
retomada ainda nas Leis, um diálogo de velhice, desta vez pela boca do ateniense, 
quando este afirma que ela “deve ser completamente removida da vida de todos 
os homens e dos bichos a eles sujeitados” (PLATÃO, Leis, 942d). Para evitar que a 
anarquia se instale no corpo social, a República oferece como princípio fundador 
da cidade a boa divisão do trabalho: é de suma importância que cada um habite 
seu lugar devido, visto que ninguém nasce igual a ninguém. A cada natureza, 
phýsis, corresponde uma atividade, érgon (cf. Platão, Rep., 370b), e é dessa di-
ferença e por ela que a cidade nasce e se mantém. A liberdade “transbordante” 
da democracia deve ser portanto evitada de todos os modos; ela pode destruir 
a diferença fundadora, além de levar inevitavelmente à tirania, o pior de todos 
os governos. E o tirano, na retórica socrática, é alguém que nasce de dentro do 
povo espoliado, um favorito do povo que, “por provar carne humana”, “torna-se 
lobo” [λύκῳ γενέσθαι] (cf. idem, 565d). Alguém que forma uma “facção contra os 
possuidores de propriedades” (idem, 566a), o tirano deixa de ser homem para se 
tornar animal; sua gênese é assim descrita por Sócrates:
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Quando um líder do povo, tendo capturado a persuasão da multidão, não consegue se 
abster do sangue de seus parentes; quando, por costumeiras acusações injustas, leva 
ao tribunal e assassina, suprimindo a vida de um homem, e com uma língua e uma 
boca ímpias que provam o sangue de parentes, exila e mata, insinuando a redução 
das dívidas e uma nova partilha da terra, não é por conseguinte para um tal uma ne-
cessidade e um destino ou morrer na mão de seus inimigos ou tornar-se tirano e ser 
transformado de homem em lobo? [τυραννεῖν καὶ λύκῳ ἐξ ἀνθρώπου γενέσθαι] (idem, 
565e-566a).

O lobo antropófago é a figura oposta do filósofo, tão divino quanto pode 
ser um homem, e rei no melhor dos governos possíveis, a aristocracia (cf. PLA-
TÃO, Rep., 445d, 473c, 500d). Entre um e outro interpõem-se os cães, a quem são 
comparados, por seu temperamento, os guardiães e auxiliares da cidade: “os auxi-
liares são como cães sujeitos aos governantes, que são como pastores da cidade” 
(idem, 440d). O pior que pode acontecer a eles é que se assemelhem a lobos, diz 
Sócrates, e ataquem o gado (idem, 416a) – a quem, obviamente, corresponde o 
povo. Há todo um bestiário na República que marca diferenças de tipo e instaura 
modelos de interação. É como se as relações na pólis já pudessem ser entrevistas 
em relações multiespecíficas, sendo o modelo mesmo do bom governo aquele 
do pastoreio: trata-se de um ou mais pastores (poucos) auxiliados por cães 
(alguns mais) protegendo seu gado (muitos) de lobos selvagens e violentos 
(número indeterminado). Mas a coisa não é tão simples como parece: não só o 
cão corre sempre o risco de voltar a se tornar lobo, já que há entre ambos uma 
continuidade, mas o pior de todos os lobos, o antropófago, é uma transformação 
do gado – quando as ovelhas, por exemplo, elegem uma favorita, quando uma 
delas se rebela diante do pastor e acena para uma nova partilha, desmontando a 
ordem estabelecida. Esta ovelha, segundo Sócrates, provaria necessariamente o 
sangue dos seus por acusações injustas e, por ser canibal, tornar-se-ia assim um 
lobo, como no mito de Licáon, mencionado linhas antes, no qual o rei é transfor-
mado em lobo por Zeus depois de lhe ter oferecido carne humana.14 Ainda mais: 
se cada uma dessas espécies corresponde a um tipo de homem, qual o lugar do 
pastor, que já é homem, o governante, na cidade real? 

Uma resposta possível passa pelo fato de que Platão não pensava em ter-
mos de espécies como nossa biologia atual; mas é preciso ir um pouco mais fun-
do: a este homem que já é anthropos na imagem animal da cidade corresponde 

14  O mito é narrado por diversas fontes; Pausânias, por exemplo, menciona uma crença segundo a qual, após 
Licáon, alguém transformado em lobo, caso se abstivesse de carne humana por nove anos, retornaria a ser 
homem (cf. Pausanias, Descrição da Grécia, p. 18). Ovídio conta o momento da metamorfose, do ponto de 
vista de Zeus: “Ele [Licaón] foge e, aterrado, em campo silencioso,/ ulula, em vão tentando falar; ele pró-
prio/ recolhe a raiva à boca e ávido de mortes/ volta-se contra o gado e em sangue se compraz/ A veste se 
converte em pelo e braço em perna;/ faz-se lobo e conserva algo da antiga forma:/ as mesmas cãs, o mesmo 
rosto violento,/ o mesmo olhar brilhante e um furor idêntico” (OVÍDIO traduzido por CARVALHO, 2010, 
p. 46).
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um homem quase divino na cidade atual (ou na cidade de lógos). É como se o 
governante possuísse um excesso de humanidade que o aproxima dos deuses e 
lhe permite controlar as modificações dos lobos – lobos-fieis/cães, lobos-man-
sos/ovelhas –, evitando o surgimento do lobo antropófago. No limite, se essa 
hipótese tem algum sentido, só há para Platão dois tipos principais: pastores e 
lobos metamorfos. A divisão política fundamental se assentaria na diferença de 
tipo entre humanidade e animalidade, lembrando ainda uma vez que a anarquia 
“deve ser completamente removida da vida de todos os homens e dos bichos a 
eles sujeitados.” É possível compreender, nesse sentido, que a consequência mais 
perturbadora da liberdade democrática seja referente aos animais, pois é a dife-
rença entre animais e homens, na medida em que os primeiros estão subjugados 
aos segundos, o fundamento da politeia.

Aristóteles é ainda mais duro quando explicitamente compara certos ani-
mais a escravos por seu “uso”. Na Política, depois de postular, sobre o escravo 
“por natureza”, que ele “compartilha do lógos a ponto de apreendê-lo, mas não de 
tê-lo [αἰσθάνεσθαι ἀλλὰ μὴ ἔχειν]”, o filósofo os aproxima dos animais, afirmando 
que “o uso feito de ambos difere pouco; pois de ambos – escravos e animais do-
mesticados – vem ajuda corporal no fornecimento de necessidades” (ARISTÓTE-
LES, Pol., 1254b20-25). Vale ainda pensar essa comparação e o lugar de animais 
e escravos na casa e na cidade em sua relação com a ideia aristotélica que abre a 
Política, a saber, que a diferença entre o governante e o chefe de família é de tipo e 
não de tamanho (1252a7-10), isto é, que política e oikonomía não se confundem. 
A pólis seria anterior – não historicamente, mas por natureza – ao oikos, “pois o 
todo deve ser anterior à parte” (idem, 1253a20). Desse modo, os animais domés-
ticos e os escravos, ambos por uma falta por natureza, fazem parte da casa mas 
não da cidade – o todo não vale para todos –  isto é, não existem politicamente. A 
maior parte dos animais criados na Grécia à época de Aristóteles, ovelhas e bodes 
os mais comuns, mas também galinhas, bois, porcos, mulas, asnos e cavalos, são 
considerados pelo filósofo como animais de bando, comensais entre si mas não 
políticos. As abelhas, por sua vez, possuem aquele caráter político que, na Histó-
ria dos Animais, era definido por uma “atividade comum” [κοινόν ἔργον] e assim 
concedido a “homens, abelhas, vespas, formigas, grous” (cf. ARISTÓTELES, Hist. 
Animais, 488a). Embora Aristóteles dedique muitas páginas às partes, modos de 
vida, reprodução e relação dos e entre os animais, inclusive reconhecendo em 
alguns deles, conforme Saunders, em comentário à tradução, “uma certa phro-
nesis [...], comunicação mútua, ensinamento e aprendizado (com outros animais 
ou com homens), cuidado e a faculdade de antecipação (EN 1141a26-28, HA 
536b17-18, 608a14-19, GA 753a8ff, PA 660a35-b2)” (SAUNDERS apud ARISTÓ-
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TELES, 2002, p. 70), não encontrei nesta pesquisa nenhuma passagem em que 
o filósofo se tenha dedicado a pensar que tipo de diferenças poderiam emergir 
de relações multiespecíficas. Os animais domésticos, afinal, vivem junto dos ho-
mens e trabalham para (ou com) estes; será que não passariam assim a realizar 
uma atividade comum? Será que não estariam sendo governados por um chefe 
humano? Ou essas relações multiespecíficas seriam todas estritamente econô-
micas e incapazes de modificar os termos contidos nelas? Se for assim, então os 
animais domésticos, que, pelo uso feito de seu corpo, ajudavam no “fornecimento 
de necessidades”, apenas perambulavam como espécies de ferramentas dotadas 
de alma sensível na cidade aristotélica. Há ainda uma outra questão: mesmo que 
a política seja anterior, por natureza, à economia, não seria aquela sempre so-
bredeterminada por esta, com suas divisões, relações e hierarquias? Em outras 
palavras: pode a política se reivindicar diferente em tipo da economia se aqueles 
a quem se concede ou não participarem dela têm seus estatutos estabelecidos 
economicamente? Ou ainda, quando constituem as próprias condições materiais 
de possibilidade – é somente por meio do trabalho do escravo e do animal, por 
exemplo – do exercício da política?

Seja como for, para Aristóteles a associação entre animais e escravos é cla-
ra; ele afirma que “o boi é o escravo doméstico do pobre [ὁ γὰρ βοῦς ἀντ᾽οἰκέτου τοῖς 
πένησίν ἐστιν]” (ARISTÓTELES, Pol., 1252b13). Nesta comparação é importante 
notar que, ao aproximar os animais dos escravos, Aristóteles está aproximando 
os escravos dos animais, no que se poderia entender como um tipo de zona de 
indistinção agambeniana. Ambos se encontrariam ali onde são deficientes de ló-
gos, uns por não possuí-lo, embora o apreendam, os outros por estarem total-
mente fora dele. Isto é, a relação com o lógos não apenas separa dois mundos, o 
da política mais alta e o “natural” (cuja política, se há, não está no mesmo nível 
da outra), mas determina, dentro do ordenamento da pólis, o lugar de cada um. O 
problema não é, portanto, simplesmente estar excluído da política, mas o modo 
como se é imediatamente capturado por ela. 

 
Razão do mestre versus saberes situados

Em Jamais fomos modernos, Bruno Latour, após expor a querela entre 
Hobbes e Boyle no século XVII como fundadora daquilo que ele chama de “Cons-
tituição Moderna”, explicita esta última nos seguintes termos:

Cabe à ciência a representação dos não-humanos, mas lhe é proibida qualquer pos-
sibilidade de apelo à política; cabe à política a representação dos cidadãos, mas lhe é 
proibida qualquer relação com os não-humanos produzidos e mobilizados pela ciên-
cia e pela tecnologia (LATOUR, 1994, p. 33-34).
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 Isto é, de acordo com a Modernidade tal como descrita por Latour, Agam-
ben tinha razão: não existe vida política dos animais. Nesta Constituição, duas 
casas distintas, a da Natureza e a da Sociedade, não podem se comunicar. A uma 
está ligada a verdade, mas ela é muda; a outra, a do “falatório”, não pode produzir 
verdade alguma. Os animais não-humanos residiriam, claro, na primeira. São mu-
dos, obedecem a leis físicas e estão completamente apartados da política, matéria 
exclusivamente humana. Agamben teria assim apenas enunciado este princípio 
basilar da modernidade.15

 Em Políticas da natureza, volume lançado oito anos mais tarde, em 1999, 
Latour recua ainda mais, situando a origem dessa divisão no mito da caverna da 
República. Neste mito haveria, além da separação entre duas casas, uma segunda 
mudança de eixo que influenciou todo o ocidente: não apenas o filósofo – e, de-
pois, o cientista – tem a prerrogativa de sair de dentro da caverna para acessar 
a verdade, como em seguida precisa retornar para “silenciar o falatório intermi-
nável da multidão ignorante” (LATOUR, 2004, p. 11). Na narrativa é desenhada 
uma imagem do mundo na qual ele se divide em dois domínios, o humano e o 
natural, além de um modo de operação: embora não haja contiguidade entre os 
dois, é dado ao filósofo/cientista o privilégio não de habitá-los ao mesmo tempo, 
mas de, a partir do lógos, conhecer o segundo domínio – e usar esse conhecimen-
to para ordenar o primeiro. Para Latour, os chamados pós-modernos, muito longe 
de superar a modernidade, apenas levariam o projeto moderno a cabo: ao posicio-
nar de uma vez por todas “o mundo material e a técnica de um lado, os jogos de 
linguagem dos sujeitos falantes de outro” (idem, 1994, p. 61), eles criariam então 

15  Latour, ao descrever sua Constituição Moderna, aproxima-se do filósofo Alfred North Whitehead e seu 
conceito de “bifurcação da natureza.” Em O conceito de natureza, Whitehead critica a tendência moderna 
de dividi-la em qualidades primárias e secundárias: “o alvo de meu protesto é essencialmente a bifurcação 
da natureza em dois sistemas de realidade, os quais, conquanto sejam reais, são reais em sentidos diferentes. 
Uma realidade seriam as entidades como os elétrons, objeto de estudo da física especulativa. Essa seria a 
realidade oferecida ao conhecimento, muito embora nessa teoria ela jamais seja conhecida. Isso porque o 
passível de cognição é a outra espécie de realidade, a ação coadjuvante da mente. Existiriam, portanto, duas 
naturezas: uma é a conjetura e a outra, o sonho” (WHITEHEAD, p. 38). Segundo ele, ainda, “para a filosofia 
natural, tudo quanto é percebido encontra-se na natureza [...] Para nós, o fulgor avermelhado do poente 
deve ser parte tão integrante da natureza quanto o são as moléculas e ondas elétricas por intermédio das 
quais os homens da ciência explicariam o fenômeno” (idem, p. 37). Em seu livro sobre o filósofo, Isabelle 
Stengers nota que é imperativo para ele, de modo a evitar a bifurcação, estabelecer uma pluralidade não 
hierárquica de objetos: objetos sensíveis (“o som, a cor, o odor” STENGERS, 2002, p. 102), científicos (“em 
princípio” “aquelas moléculas cujo comportamento de conjunto explica a propagação disso que percebemos 
como som”, idem) e perceptivos (“este pássaro que canta ali, sobre seu galho”, idem). Ela então explica que 
“afirmar ao mesmo tempo os objetos ‘sensíveis’, ‘perceptivos’ e ‘científicos’ é recusar todo princípio de clas-
sificação. Este pássaro, eu sei que é ele que canta: isso de que tenho a experiência não se declara somente 
uma sucessão de sons mais ‘canto’, e esse canto é produzido por um ser vivo, não por um corpo material 
vibrante, e esse ser habita, ele também, o mundo onde eu estou, eu o percebo enquanto declaro que não 
estou só. Eu faço parte do mundo desse ser, como ele faz parte do meu. Não se engana o poeta que celebra o 
canto do pássaro e o mundo que esse canto celebra. E o etólogo testemunha contra a bifurcação da natureza 
quando confia em sua experiência e procura exibir a significação do canto para o pássaro, chamado à sua 
fêmea, anúncio territorial, ‘esta é minha árvore’” (idem, p. 102-103).
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uma “hiper-incomensurabilidade” (idem) capaz de neutralizar qualquer tensão 
ou passagem entre esses dois mundos. 

 A filósofa ecofeminista Val Plumwood usa o mesmo prefixo em Feminism 
and the Mastery of Nature ao falar em uma “hiperseparação” requerida pelos dua-
lismos que, segundo ela, “formaram tanto a paisagem política ocidental moderna 
quanto a antiga” (PLUMWOOD, 1993, p. 3). Sua análise do conceito de dualismo 
dentro do mundo ocidental pode tornar a questão do lugar dos animais na política 
mais visível. Um dualismo, Plumwood explica, não pode ser confundido com uma 
simples dicotomia, pois o que ele cria é uma diferença hierárquica: para a filóso-
fa, o ocidente se constituiu segundo uma “lógica do mestre”, que “inferioriza” os 
termos que lhe são subordinados “tanto individual quanto culturalmente, os põe 
em segundo plano e desvaloriza suas obras, e os define como a periferia do centro 
do mestre” (idem, p. 63), que pode ser condensada no dualismo razão/natureza 
como uma perspectiva do poder. A partir desse dualismo seria possível encontrar 
outros, derivados ou conectados a ele como “postulados de ligação”, “suposições 
normalmente feitas ou implícitas no pano de fundo cultural que criam equivalên-
cias ou um mapeamento entre os pares” (idem, p. 45). Ela explicita:

Por exemplo, o postulado de que todos os humanos e apenas eles possuem cultura 
cartografa o par cultura/natureza no par humano/natureza; o postulado de que a 
esfera da razão é masculina cartografa o par razão/corpo no par macho/fêmea; e a 
suposição de que a esfera do humano coincide com aquela do intelecto ou mentali-
dade cartografa o par mente/corpo no par humano/natureza e, via transitividade, 
o par humano/natureza no par macho/fêmea. [...] O contraste civilizado/primitivo 
cartografa todos os contrastes humano/animal, mente/corpo, liberdade/necessida-
de e sujeito/objeto (idem).

 A razão, ao se opor, se separar e se elevar acima da natureza, seria assim o 
ator fundamental, o mestre primevo que organizaria o mundo em pares segundo 
uma lógica de “dependência denegada de um outro subordinado” (idem, p. 41). O 
problema dos dualismos não adviria portanto do pressuposto de diferenças entre 
os termos, mas do movimento que, ao hiper-separá-los, denega relações mútuas 
de dependência, instaurando uma hierarquia imutável de tipo “dominação/su-
bordinação [que] molda a identidade de ambos os relata” (idem). 

Plumwood elenca uma série de aspectos da estrutura lógica do dualismo: 
1. “o backgrounding (denegação)”, a recusa da importância da atividade do termo 
inferior, ainda que esta seja essencial à manutenção do superior, por meio do 
direcionamento da perspectiva, de modo que essa atividade apareça como mero 
pano de fundo; 2. “a exclusão radical (hiperseparação)”, a escolha e extrapolação 
de diferenças entre os termos para que elas se construam como de tipo e não de 
grau, resultando em uma polarização incomensurável; 3. “a incorporação (defi-
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nição relacional)”, a premissa de que o termo superior é o padrão e o inferior se 
define por falta ou negatividade diante dele; 4. “o instrumentalismo (objetifica-
ção)”, a ideia de que o termo superior é um fim em si mesmo e o inferior é um 
recurso, um meio, seus fins sendo os fins do termo superior; e 5. “a homogenei-
zação ou estereotipificação”, a indiferenciação de todos os membros do termo 
inferior entre si. É importante observar que o dualismo não cria diferenças onde 
elas não existem, mas opera exacerbando-as e interpretando-as de modo a fixar 
uma única perspectiva: “O dualismo impõe um quadro que polariza e cinde em 
duas ordens de ser aquilo que pode ser conceitualizado e tratado de modos mais 
integrados e unificados” (idem, p. 55). 

A razão soberana, “super-herói16 protagonista da psiquê ocidental” 
(idem, p. 3), vem sendo convocada desde a antiguidade para produzir e fazer a 
manutenção de mundos assentados na lógica dualista; o que Plumwood sugere é 
o desvelamento da política por trás dessa lógica, a política da lógica do mestre. 
Isso não significa, e ela é inflexível a esse respeito, um abandono puro e simples 
da razão, mas sua “redefinição ou reconstrução em modos menos oposicionais 
e hierárquicos” (idem, p. 4). No segundo capítulo de Feminism and the Mastery 
of Nature, essa proposta é feita na forma de uma crítica às lógicas clássicas, se-
gundo a autora, lógicas em que o sujeito é o mestre. Contra a negação como “um 
conceito específico [...] que nos força a considerar a alteridade em termos de 
um universo único consistindo de tudo” (idem, p. 56), ela lança mão de outros 
sistemas lógicos, não clássicos, como o da relevância, “que pode ser interpretado 
como exprimindo uma noção de alteridade enquanto diferença não-hierárquica” 
(idem, p. 58). O problema com a lógica clássica, segundo Plumwood, é sua “estru-
tura dualística” (idem, p. 56) e aquilo que se supõe natural nela nada mais é que 
o sistema de dominação que ela espelha. 

Na negação clássica esse caráter se torna evidente, por exemplo, quando 
visto em um diagrama Venn “representando p como uma figura rodeada por um 
quadrado que representa o universo, com ~p como o restante” (idem), tornando 
~p impossível de ser identificado “independente ou positivamente” (idem); ~p é 
assim subordinado a p, sem “um papel independente”, “meramente estrangeiro 
à noção primária p” (idem). Sem peso existencial próprio, ~p está sempre em 
relação a p, presente ou ausente segundo condições estabelecidas por p, ou seja, 
consistindo em um dualismo que o incorpora e homogeneíza: “o outro de p, como 
um receptáculo, é indistinguível do resto do universo” (idem, p. 57). A negação 
entendida como colapso procura manter p e ~p a uma distância total um do outro 

16  Apesar de o substantivo razão ser feminino em português, mantive o termo masculino super-herói, para 
seguir o pensamento de Plumwood (cf. Plumwood, 1994).
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em uma hiperseparação sob pena de o sistema inteiro cair, no que se chama, entre 
outros, princípio de explosão ou ex quodlibet: da afirmação de uma contradição 
qualquer coisa pode ser inferida (p ∧ ~p → q). Toda tentativa de aproximação, 
“mesmo em pensamento”, lembra Plumwood, “leva à pior penalidade de um sis-
tema lógico, o colapso do sistema” através da “perda de todos os limites” (idem). 

Finalmente, na possibilidade da supressão, isto é, na existência de uma 
premissa que não precisa ser enunciada, encontra-se o mecanismo pelo qual a 
lógica clássica opera um backgrounding – “no qual se depende da contribuição do 
outro para o resultado mas esta contribuição é denegada ou ignorada” (idem, p. 
58). Sobre a “supressão da verdade”, Plumwood ainda nota que ela

está intimamente relacionada à outra característica da lógica clássica, a permutabili-
dade de verdades, na qual qualquer verdade pode ser substituída por qualquer outra 
verdade enquanto preservar propriedades de implicação. Está também relacionada 
à característica de que a equivalência material como critério de identidade prepo-
sicional produz apenas uma verdade e uma proposição falsa. Essa permutabilidade 
de verdades pode ser vista de modo alternativo como indicando que uma implicação 
material exprime um raciocínio instrumental ou dirigido a um fim, no qual condi-
ções como meios são intercambiáveis desde que elas produzam efeitos ou fins equi-
valentes (idem, grifo meu).

 Em lógicas não-clássicas, por outro lado, encontram-se sistemas nos 
quais a negação e a alteridade são entendidos diversamente. Na negação relevan-
te, por exemplo, ~A não é homogeneizado e sua aproximação com A “não induz 
ao colapso do sistema” (idem, p. 58) pois nela “a exclusão não diz respeito ao 
universo, mas a um estado muito mais restrito” (idem). ~A tem a possibilidade 
então de ser efetivamente um outro, para além da dependência de A:

O conceito resultante de alteridade pode ser modelado por um número de alterida-
des naturais largamente utilizadas, como a de “outro lado”, que não tem característi-
cas hierárquicas [...] Não se trata de um cancelamento nem de uma falta ou ausência 
de uma condição específica, mas de uma outra e posterior condição – uma diferença 
– produzindo o conceito de um outro que não é especificado negativamente mas é 
caracterizado de modo independente e com um papel independente para si (idem).17

 A filósofa não é, assim, uma inimiga da razão, mas da “razão do mestre”, 
que se apresenta como “natural”, obscurecendo seu teor político. A categoria de 
natureza tal como desenhada por essa razão “é um campo de exclusão e controle 
múltiplos, não apenas de não-humanos, mas de vários grupos de humanos e as-
pectos da vida humana que são elencados como natureza” (idem, p. 4). Racismo, 
sexismo, especismo, colonialismo, etnocentrismo e antropocentrismo seriam 

17  Para uma exposição do conceito de negação na lógica de relevância, bem como suas diferenças em relação 
às lógicas clássicas, cf. Routley e Plumwood, 1985.
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portanto todos derivações de um mesmo corte fundamental, aquele que separa 
razão e natureza, elevando a primeira sobre a segunda e denegando o caráter po-
lítico dessa relação.

Antes de Plumwood e de Latour, Lévi-Strauss sintetizara esse movimento 
em um célebre parágrafo da conferência “Jean-Jacques Rousseau, fundador das 
ciências do homem”, proferida em 1962:

Começou-se por cortar o homem da natureza e constituí-lo como um reino supremo. 
Supunha-se apagar desse modo seu caráter mais irrecusável, qual seja, ele é primeiro 
um ser vivo. E permanecendo cegos a essa propriedade comum, deixou-se o campo 
livre para todos os abusos. Nunca antes do termo desses últimos quatro séculos de 
sua história, o homem ocidental percebeu tão bem que, ao arrogar-se o direito de 
separar radicalmente a humanidade da animalidade, concedendo a uma tudo o que 
tirava da outra, abria um ciclo maldito. E que a mesma fronteira, constantemente 
empurrada, serviria para separar homens de outros homens, e reivindicar em prol 
de minorias cada vez mais restritas o privilégio de um humanismo corrompido de 
nascença por ter feito do amor-próprio seu princípio e noção (LÉVI-STRAUSS, 2013, 
p. 53).

 Na história do pensamento ocidental, portanto, escravos de fato se apro-
ximam dos animais, como asseverava Aristóteles. A cidade democrática tal como 
a imaginava Sócrates – que, é importante observar, não corresponde às cidades 
atuais pois suporia uma miríade de liberdades que não se verificam – levaria a um 
transbordamento tamanho dessa liberdade que derrubaria os pares cidadão-imi-
grante, senhor-escravo, homem-mulher e animais-homens. Todos esses termos 
surgem enquanto subordinados no mundo ocidental, como se viu, pelo mesmo 
movimento, e sua situação político-ontológica é solidária. Nesse sentido, Bruxo, 
Nausicaa e Batatinha, os gatos que vivem comigo, são refugiados políticos. 

Se a questão é, assim, uma de perspectiva – de sair da perspectiva do 
mestre e de sua razão –, a noção de objetividade tal como apresentada por Ha-
raway em “Saberes localizados: a questão da ciência para o feminismo e o pri-
vilégio da perspectiva parcial” pode ajudar a continuar abrindo caminhos para 
envolver os animais e a política. No artigo, a filósofa defende, para além da opo-
sição universalidade/relativismo, um conceito da própria objetividade que seja 
situado e parcial. O problema, ela explica, está em que ambas aquelas posições são 
descorporificadas:18 a primeira por postular o “truque de deus”, uma perspectiva 
de lugar nenhum, como paradigma do conhecimento; a segunda, por considerar 
um “imaginário dos campos de força de movimentações em um mundo totalmen-
te textualizado e codificado” (HARAWAY, 1991, p. 185), a ciência como mera 

18  Uso aqui corporificado e não encarnado seguindo a própria Donna Haraway, que procura com as va-
riantes do primeiro termo um conceito de corpo que não se reduza à carne e possa ser múltiplo, híbrido e 
sempre em construção.
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retórica, a história como estória, numa crença de que “todo conhecimento é um 
nódulo condensado num campo de poder agonístico” (HARAWAY, idem). As fe-
ministas, por perceberem o artifício do universalismo exclusivo, teriam por mui-
to tempo se apegado à segunda opção, construtivista, para denunciar o caráter 
patriarcal e enviesado da primeira, perdendo assim a chance de se debruçarem 
sobre práticas científicas:

Nós desmascaramos as doutrinas da objetividade porque elas ameaçavam nosso nas-
cente sentido de uma subjetividade histórica coletiva e de uma agência e nossos 
relatos “corporificados” da verdade, e terminamos com mais uma desculpa para não 
aprender nenhuma física pós-newtoniana e com mais uma razão para abandonar as 
velhas práticas feministas de autoajuda no conserto de nossos carros. São apenas 
textos, de todo modo, deixemo-los aos rapazes (idem, p. 186).

Para Haraway, entretanto, essa é uma solução fácil demais e que, além 
disso, priva o feminismo de uma teoria da ciência. Desvelar os modos pelos quais 
o conhecimento se constrói não é suficiente para se chegar a uma “melhor expli-
cação do mundo; não basta mostrar a contingência histórica radical e os modos de 
construção de tudo” (idem, p. 187). É necessário, segundo ela, que o feminismo 
seja capaz de urdir um

projeto de ciência sucessora que ofereça um relato mais adequado, mais rico e me-
lhor de um mundo, de modo a nele viver bem e em relação reflexiva e crítica tanto 
com as nossas próprias práticas de dominação quanto com as de outros e com as 
partes desiguais de privilégio e opressão que compõem todas as posições (idem).

Essa tarefa, em que ética, política e epistemologia se imbricam, requer 
uma noção de objetividade que contemple a contingência histórica das práticas 
de conhecimento ao mesmo tempo em que ofereça “relatos fidedignos de um 
mundo ‘real’, um que possa ser parcialmente compartilhado e seja favorável a 
projetos terrenos de liberdade finita, abundância material adequada, sofrimento 
reduzido e felicidade limitada” (idem, p. 187). Nesse sentido, a filósofa propõe 
como conceito de objetividade feminista os saberes situados [situated knowled-
ges]. Tomar a produção de conhecimento como situada significa compreender 
que todas as posições são marcadas – sendo aquela que se considera universal a 
do homem branco – e que todas elas acedem a uma objetividade – sempre parcial 
e localizada. Desse modo torna-se possível levar a sério a contingência e os mo-
dos de construção sem que se perca o mundo, que passa a não estar mais na or-
dem da transcendência e das dicotomias, mas existe corporificadamente em uma 
relação entre entes que não são mais sujeitos e objetos estanques. O conhecimen-
to situado é também responsável na medida de sua capacidade “de ser chamado a 
prestar contas” (idem, p. 191); isso quer dizer que não se trata de um relativismo 



53

absoluto, no qual cada perspectiva valeria o mesmo que qualquer outra e nenhu-
ma relação seria possível. Os pontos de vista das minorias, dos subjugados ou 
daqueles que não costumam ser levados em conta no truque totalizante de deus 
devem ser também críticos e, se possuem um interesse por vezes especial, é no 
sentido de estarem mais aptos a não aceitar esse truque, além de prometerem 
“algo bem extraordinário, isto é, um conhecimento potente para a construção de 
mundos menos organizados por eixos de dominação” (idem, p. 192). 

Ser responsável e capaz de prestar contas quer dizer que nenhum ponto 
de vista é inocente ou imediato; nem o eu está dado de antemão, sendo a aquisi-
ção de um ponto de vista perpassada por mediações e divisões, como também é 
preciso saber a partir de onde se vê, diante, contra, com e apesar de quem. Em 
suma, é preciso sempre se perguntar “com o sangue de quem foram fabricados 
os meus olhos” (idem), já que “uma ótica é uma política de posicionamentos” 
(idem, p. 193). Isto quer dizer que é a diferença como “posicionamento crítico”, 
e não a identidade, que “produz ciência” (idem) – somente a razão do mestre, 
para retomar o termo de Val Plumwood, se pensa a si como autoidêntica e não 
marcada. Por outro lado, “é o eu dividido e contraditório que pode interrogar 
posicionamentos e ser chamado a prestar contas” (idem). A racionalidade das 
epistemologias feministas deve portanto ter como “imagem privilegiada” a “divi-
são, e não o ser” (idem) e privilegiar na parcialidade as possibilidades de conexão 
e articulação.

Por último, Haraway aponta, é necessário tomar, nesse conceito de obje-
tividade, os objetos como atores e agentes. Só assim seria possível escapar à

tradição analítica, profundamente em dívida com Aristóteles e com a história trans-
formativa do ‘Patriarcado Capitalista Branco’ [...] que transforma tudo em um recur-
so para a apropriação, na qual um objeto de conhecimento é, no limite, ele mesmo 
apenas matéria para o poder seminal, o ato, do conhecedor. Aqui, o objeto tanto ga-
rante quanto renova o poder do conhecedor, mas qualquer estatuto enquanto agente 
nas produções de conhecimento lhe deve ser negado. Ele – o mundo –  deve, em 
suma, ser objetificado como coisa, não como agente; ele deve ser matéria para a au-
to-formação do único ser social nas produções de conhecimento, o conhecedor hu-
mano [...] A natureza é apenas a matéria-prima da cultura, apropriada, preservada, 
escravizada, exaltada ou de outras maneiras tornada flexível para estar à disposição 
da cultura na lógica do colonialismo capitalista (idem, p. 197-198).

Uma tal “ativação” dos objetos e da natureza tem por consequência que 
a objetividade feminista não se insere na “lógica da descoberta”, mas se relaciona 
com o mundo por meio de conversações “carregada[s] de poder” (idem, p. 198). 
O que Haraway chama de a lógica da descoberta é profundamente baseado em 
noções de gênero, como mostrou a física e feminista Evelyn Fox Keller em “Ba-
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conian Science: the Arts of Mastery and Obedience”; para ela, as imagens usadas 
por Bacon para ilustrar sua filosofia revelam uma dialética de dominação com tin-
tas de gênero “que proveu a linguagem a partir da qual gerações subsequentes de 
cientistas extraíram uma metáfora mais consistente da dominação sexual legíti-
ma” (KELLER, 2005, p. 34). Essas imagens, no que diz respeito à Ciência, figuram 
uma união casta, sagrada e lícita entre Intelecto19 (masculino) e Natureza (femi-
nina), cabendo a cada parte o papel destinado ao gênero de referência com vistas 
ao surgimento de uma prole de “heróis e super-homens” (cf. KELLER, 2005); se 
a Natureza por um lado fornece as regras pelas quais deve ser dominada, ela é 
passiva, objetificada, cabendo ao Intelecto a ação que, por meio da sedução agres-
siva e da conquista, Keller observa,20 resulta em dominação. Bacon-cientista, em 
uma passagem amplamente citada de “Temporis partus masculus, sive instauratio 
magna imperii humani in universum” (O nascimento masculino do tempo, ou a 
instauração do grande império humano no universo), de 1603, dirige-se a seus 
pupilos prometendo “curvar e colocar sob seu comando a natureza com sua pro-
le”21 (BACON, 1834, p. 224).

19  Intelecto aqui traduz mind com o propósito de manter os marcadores de gênero.

20  A interpretação de Keller segue até chegar a uma imagem do Intelecto como hermafrodita, começando fe-
minino – pois passivo e limpo diante de Deus, que o engravida – até se tornar efetivamente masculino diante 
da Natureza: “Nos tempos contemporâneos, o papel explícito de Deus desapareceu e a fantasia científica 
tornou-se mais autocontida. Enquanto Bacon era capaz de dividir os aspectos duais do intelecto científico 
atribuindo uma dessas funções à relação do intelecto com Deus ou com a natureza divina, e a outra [fun-
ção] à Natureza, os cientistas contemporâneos não o são. Para a maioria dos cientistas hoje, há apenas uma 
Natureza e apenas uma mente. O cientista ele mesmo assumiu a função procriadora reservada a Deus: sua 
mente é agora uma única entidade, tanto falo como útero. Entretanto, seu parentesco com Bacon sobrevive 
na simultânea apropriação e denegação do feminino” (KELLER, 2005, p. 42).

21  Há um grande debate e muita disputa em torno dessa passagem e de sua tradução; Fox Keller cita em seu 
livro a tradução do classicista Benjamin Farrington, que em The Philosophy of Francis Bacon: an Essay on its 
Developments from 1603 to 1609, with new Translations of Fundamental Texts, verte o trecho assim: “Ve-
nho [...] levá-lo até a Natureza para curvá-la a seu serviço e fazer dela sua escrava” (FARRINGTON, 1964, p. 
19). Críticos da interpretação de Fox Keller (cf. LE DOEUFF, p. 150; Matthews, s/p) costumam apontar um 
erro na tradução, preferindo termos menos carregados como dar, recompensar ou ligar. A palavra que para 
Farrington tem o sentido de escravidão, entretanto, é “mancipaturus”; mancipatio, em latim, significa “uma 
transferência de propriedade [a making over], entregar, transferir de uma coisa a outra; um dos modos de 
adquirir posses pela lei civil romana; portanto, também à venda” (LEWIS e SHORT, 1958, p. 1106) e podia se 
referir à compra e transferência de escravos, terra e gado (cf. Hunter, 1803, p. 261). O filósofo Alan Soble, a 
respeito da mesma passagem, lembra que se trata de um fragmento não publicado e exorta os leitores a “não 
levarem [as metáforas] de Bacon muito a sério como tentativas de manipulação de sua audiência ou como 
sinais de fumaça de seu inconsciente em ebulição. Elas são, de modo mais plausível, ‘embelezamentos lite-
rários’ antes que ‘uma parte substantiva da ciência’” (SOBLE, 1995, p. 212). A filósofa ecofeminista Carolyn 
Merchant, outro alvo de objeções por, entre outros, ter argumentado em The Death of Nature, que “muito 
do imaginário [que Bacon] usava para delinear seus novos objetivos e métodos científicos são derivados do 
tribunal e, por tratar a natureza como fêmea para ser torturada por meio de invenções mecânicas, sugere 
fortemente os interrogatórios dos julgamentos de bruxas e os dispositivos mecânicos usados para torturar 
bruxas” (MERCHANT apud MERCHANT, 2006, p. 518), respondeu aos críticos em “The Scientific Revolu-
tion and The Death of Nature”, no qual conclui que: “os esforços de Bacon em definir o método experimental 
foram sustentados por sua retórica e a essência mesma do método experimental emergiu de técnicas de 
tortura humana transferidas à natureza. Tais técnicas eram fundamentais para a dominação da natureza pela 
humanidade. O conceito de experimento de Bacon, junto com uma visão mecanicista dos animais como au-
tômatos, legitimou os experimentos em animais vivos – experimentos que poderiam ser e mais tarde foram 
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O método de preferência é o da experimentação, que evita o surgimento 
de mitos como na velha ciência, abominada pelo filósofo, e força a própria Natu-
reza a se desnudar, mostrar-se, desvelar-se, revelar-se, descobrir-se para o cien-
tista. Os “verdadeiros fins do conhecimento”, para Bacon, são uma “restituição 
ao e um reinvestimento [...] no homem da soberania e do poder (pois no dia em 
que for capaz de chamar as criaturas por seus verdadeiros nomes, ele mais uma 
vez as comandará) que ele tinha em seu primeiro estado de criação” (BACON 
apud FUDGE, p. 91). Assim é que a lógica da descoberta implementa e justifica 
todo tipo de experimentação nos animais outros que humanos, de modo que o 
homem possa novamente se elevar ao posto que ocupava antes da Queda, o que 
os situa atualmente em um lugar de “meras ferramentas da investigação humana” 
(FUDGE, 1999, p. 94).22 

O conceito feminista de objetividade e sua epistemologia baseada na ética 
e na política não poderiam estar mais distantes daquilo que Bacon considera-
va como a mais alta ambição possível, o empenho em “estabelecer e estender o 
poder e o domínio da própria raça humana sobre o universo”, edificando assim 
o “império do homem sobre as coisas” (BACON apud KELLER, 1995, p. 35). O 
vocabulário do filósofo não está impregnado apenas por questões de gênero, mas, 
como na lógica do dualismo apontada por Plumwood, codifica e cartografa outros 
pares, tais como humano/não-humano e império/colônia – não podemos esque-
cer que sua obra foi escrita na aurora do século XVII. Trata-se assim de toda uma 
empreitada de domínio, domesticação e colonização do mundo em suas facetas 

considerados tortura. Através de seu uso de metáfora, retórica e mito, Francis Bacon desenvolveu a ideia do 
experimento contido e controlado. Obviamente Bacon não pode ser responsabilizado sozinho pelas implica-
ções positivas ou negativas ou pelas aplicações de suas ideias. Ele utilizou tendências existentes em sua cul-
tura e suas ideias foram aumentadas por aqueles que seguiram sua direção. Se Bacon vivesse hoje ele poderia 
ou não apoiar a engenharia genética, a produção industrial de animais e a biotecnologia – em vez de rechear 
uma galinha com neve para ver se a putrefação poderia ser interrompida – como métodos de interrogar a 
natureza. Não obstante, o desenvolvimento do método científico ele mesmo foi fortemente influenciado pela 
retórica de Bacon e por sua visão de interrogação e controle da natureza” (MERCHANT, 2006, p. 532-533).

22  Fudge argumenta que, na obra de Bacon, a passagem da infância até a maturidade e a subsequente sepa-
ração do homem da esfera da natureza nunca é completada a contento; ela conclui que “dentro da lógica de 
suas ideias, enquanto estabelecia a possibilidade da perfeição humana baseada na separação entre o homem 
e o mundo natural, Bacon foi incapaz de remover o elo humano com esse mundo. Provar uma diferença 
satisfatória entre as espécies, um ideal baconiano, era, então, quase impossível. A biformidade [a ideia de 
que o corpo da Natureza era formado por uma parte superior e uma inferior, o que se poderia verificar em 
cada ente, composto por uma parte mais baixa e uma mais alta – o homem assim teria algo de besta, as bestas 
algo de vegetal e assim por diante, numa espécie de grande cadeia do ser] poderia significar um estado de 
oposições binárias no universo, mas era também uma admissão da proximidade em relação à besta. ‘Chamar 
as criaturas por seus verdadeiros nomes’ era exercitar a razão e o domínio sobre eles e ser inteiramente hu-
mano, mas chamar os humanos por seus verdadeiros nomes era reconhecer a animalidade da humanidade. 
Finalmente, e de modo inescapável, o homem de Bacon, apesar de todos os propósitos dentro de sua obra 
científica, seria sempre pelo menos em parte animal. A fronteira que Bacon criou para separar o homem da 
besta por fim revela a inseparabilidade das espécies” (FUDGE, 1999, p. 106). Acredito que a hipótese do her-
mafroditismo dialético do intelecto elaborada por Keller e seu acento no gênero talvez seja capaz de lançar 
alguma luz sobre essa questão (cf. KELLER, 2005).
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feminina, selvagem e primitiva. Para Plumwood, são os dualismos os pináculos 
de sustentação do império em suas formas antigas e modernas mas, como ela 
assevera em “Nature in the Active Voice”, “a centralidade humana não é do inte-
resse de humanos nem de não-humanos, [...] e é mesmo perigosa e irracional” 
(PLUMWOOD, 2009, s/p), prenunciando aquilo que não podemos escapar de 
enfrentar, a catástrofe ambiental em curso. Hoje, as feições que o Império do 
Homem assumiram atendem por nomes como Antropoceno, Capitaloceno, Plan-
tationoceno, Mudança Climática e Sexta Grande Extinção,23 entre outros. Cada 
um desses conceitos dá conta de um aspecto ou dimensão de como a natureza ou 
as “meras coisas” responderam ao projeto de dominação. Habitamos uma guerra, 
nos ensina Derrida: 

Trata-se de uma guerra a propósito da piedade. Essa guerra não tem idade, sem dú-
vida, mas, eis minha hipótese, ela atravessa uma fase crítica. Nós a atravessamos e 
somos atravessados por ela. Pensar essa guerra na qual estamos não é apenas um 
dever e uma responsabilidade, uma obrigação, é também uma necessidade, um im-
perativo do qual bem ou mal, direta ou indiretamente, ninguém poderia subtrair-se. 
Doravante mais do que nunca. E digo “pensar” essa guerra, porque creio que se trata 
do que chamamos “pensar”. O animal nos olha, e estamos nus diante dele. E pensar 
começa talvez aí (DERRIDA, 2002, p. 57).

 Bruxo, Batatinha e Nausicaa me olham. Nossa vida doméstica, o pequeno 
espaço onde co-criamos modos de viver é atravessado e sobredeterminado o tem-
po todo por essa guerra, pela catástrofe de que essa guerra é uma das expressões. 

 
Guerras felinas

Há um livro de 2016 editado pela Oxford University Press, de autoria 
de Peter Marra, um conservacionista especializado em pássaros e professor do 
Smithsonian Institution, e Chris Santella, um consultor de marketing e escritor 
freelancer, autor de diversos livros de viagem do tipo “50 lugares para... antes de 
morrer”, chamado Cat Wars: The Devastating Consequences of a Cuddly Killer. Na 
capa, um filhote de gato de quem só conseguimos divisar os olhos e parte das 
orelhas nos observa atento por detrás de uma folhagem; este pequeno gato, os au-
tores nos dizem, e todo o povo de que ele faz parte são responsáveis por centenas 
de milhões de mortes de pássaros por ano, e por isso, concluem, todos os gatos 
errantes – aquela categoria que no Brasil, como dizia Farage, foi criada no âmbito 
da biopolítica – devem ser erradicados. Os autores constroem seu caso abrindo 
o livro com a história da extinção da cotovia-da-ilha-stephen (Traversia lyalli), 

23  Cf. CHAKRABARTY, 2013; DANOWSKI e VIVEIROS DE CASTRO, 2014; KOLBERT, 2014; HARAWAY, 
2016b; HARAWAY et alii, 2016; MOORE, 2016.
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supostamente causada pela agência de uma única gata, chamada Tibbles, que ali 
vivia com o faroleiro David Lyall. A narrativa desse capítulo tem ares literários e 
é escrita em terceira pessoa, num discurso onisciente sobre as motivações, inten-
ções, sentimentos e estados de espírito de Lyall. A história do faroleiro obedece 
a uma construção psicologizante: era um homem que desde cedo em sua vida 
nutria um apreço pela ordem – o que o levou a seu amor pela classificação do 
mundo natural –, gostava de solidão, era modesto, precisava do salário que rece-
bia e adorava os pássaros; a instalação do farol na ilha e a mudança de Lyall para 
lá são contadas, por sua vez, como uma questão de necessidade: 

As angloexplorações da ilha começaram nos anos 1870, lideradas por oficiais da mari-
nha da Nova Zelândia que tinham determinado que a instalação de um farol era neces-
sária para garantir a passagem segura através de canais próximos. Várias centenas 
de pessoas haviam perdido suas vidas em três grandes naufrágios em meados do 
século XIX na Nova Zelândia, e por isso a construção de faróis havia se tornado uma 
prioridade. No começo dos anos 1890, um farol e diversos lares modestos haviam sido 
construídos na Ilha Stephens para três faroleiros e suas famílias compartilharem 
(MARRA e SANTELLA, 2016, p. 60; grifo meu).

 Em seguida, Marra e Santella contam a história geológica da pequena ilha, 
dos milhões de anos necessários para que a vida ali se desenvolvesse, contrapon-
do essa história vagarosa à velocidade assustadora da extinção. Eles mencionam a 
diminuição da biodiversidade causada na Nova Zelândia tanto pelos Maori quanto 
pelos colonizadores, para eles agentes de igual potencial destrutivo, e afirmam 
que aquela ilha, desabitada por humanos até a colonização europeia, não conhe-
cera um “predador mamífero” antes da chegada de Tibbles. A história de Tibbles 
é contada de um ponto de vista específico e há toda uma descrição do potencial 
reprodutivo e destrutivo dos gatos. Na peça produzida por Marra e Santella, a 
gata fora trazida até a ilha porque era costumeiro que pessoas com um trabalho 
tão solitário buscassem a companhia de pequenos mascotes; os mesmos autores, 
porém, conjecturam algumas páginas adiante que, “como a maioria dos gatos, 
ela tinha provavelmente uma veia feroz e independente e estava sob a impres-
são de que os faroleiros estivessem lá para sua diversão e companhia em vez do 
contrário” (idem, 124). Tibbles, eles prosseguem, não era gata de dormir no colo 
ou fazer carinhos; como os de sua espécie, e com tanto espaço para si, tornou-se 
selvagem muito depressa, bem como sua prole. Em um ano, e mal tendo sido des-
coberta, a cotovia-da-ilha-Stephen havia sido extinta pelas garras e presas de uma 
família. Mas nem tudo foi tragédia: o capítulo sobre a história de Tibbles e suas 
cotovias termina com a notícia de que uma guerra aos gatos foi declarada, chegan-
do à marca de 100 animais abatidos a tiro em um período de dez meses, até que, 
finalmente, em 1925, “a ilha foi finalmente declarada livre de gatos” (idem, 178). 
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A aventura de Tibbles na ilha Stephens é um conto moral: é preciso tomar cuida-
do com os gatos, eles se espalham muito rapidamente e são capazes de extinguir 
uma espécie inteira em matéria de meses. É preciso, “da perspectiva de ecologia 
da conservação”, Marra e Santella concluem, “remover todos os gatos livres da 
paisagem por quaisquer meios necessários” (idem, p. 153).

Não há motivo para duvidar de que as intenções conservacionistas dos 
autores sejam legítimas e fundadas na preocupação com a fauna silvestre a par-
tir da qual alegam falar. Sua história inaugural, entretanto, usa de artifícios em 
demasia e, ademais, a conclusão a que chegam, quase um tipo de solução final 
felina, não poderia ser defendida tão depressa. Pensar, é preciso pensar. É preci-
so interromper a máquina do extermínio. E pensar diante dos animais é muitas 
vezes adotar a posição do idiota, este personagem conceitual de Deleuze que, nas 
palavras de Isabelle Stengers em “La proposition cosmopolitique”,

é aquele que sempre desacelera [ralentit] os outros, que resiste à maneira como a si-
tuação é apresentada, cujas urgências mobilizam o pensamento ou a ação. E isso não 
porque a apresentação seria falsa, não porque as urgências seriam mentirosas, mas 
porque “há algo de mais importante”. [...] O idiota exige que não nos precipitemos, 
que não nos sintamos autorizados a nos pensar detentores do significado daquilo que 
sabemos (STENGERS, 2007, p. 47).

 É preciso frear as soluções que parecem fáceis demais e nas quais a vida 
de bilhões de outros estão em jogo. “Quaisquer meios necessários” não parece 
um bom caminho para nenhuma prática, por melhores que sejam as intenções 
de quem o sugere, por mais vidas, neste caso de aves, que se pretenda conservar. 
A “proposta cosmopolítica” de Stengers não pretende construir um cosmos bom 
e comum – isso seria, talvez, nas palavras de Haraway, o truque de Deus –, mas 
justamente “desacelerar [a sua] construção, [...] criar um espaço de hesitação 
diante do que significa dizer ‘bom’” (idem, p.48):

O cosmos tal como se configura neste termo, cosmopolítica, designa o desconheci-
do que constitui esses mundos múltiplos, divergentes e as articulações de que eles 
podem se tornar capazes contra a tentação de uma paz que se deseja final, ecumê-
nica, no sentido no qual uma transcendência teria o poder de exigir daqueles que 
divergem que se reconheçam como uma expressão apenas particular daquilo que 
constitui o ponto de convergência de todos (idem, p. 49). 

 Exigir a supressão dos gatos errantes ou livres do mundo seria exigir 
que nós, que cultivamos com eles uma relação de milhares de anos, tomásse-
mos uma decisão mortífera contra eles, como se fôssemos responsáveis diante 
das aves mas não dos felinos – que, de fato, matam aves. Até onde se pode ver, 
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entretanto, nem os predadores nem as presas foram, no livro de Marra e Santella, 
chamados a dar sua opinião. Mas, perguntar-se-á, como eles poderiam fazer isso? 
Stengers explica que a cosmopolítica opera por meio da criação de uma inquie-
tude entre as vozes políticas que as faz sentirem “que a arena política é povoada 
pelas sombras do que não tem, não pode ter ou não quer ter voz política” (idem). 
Seu primeiro exemplo no artigo diz respeito justamente a animais, no caso os 
de laboratório, as cobaias; a autora pede que se deixe de lado as situações mais 
simples, de puro abuso – digamos, cobaias de testes cosméticos –, para pensar 
aquelas outras em que não há uma resposta simples ou nas quais não há espaço 
para qualquer resposta que se pretenda definitiva, como no caso da luta contra 
uma epidemia. Nesse cenário há uma miríade de atores com e sem voz diante de 
quem se deve pensar e frear a tomada de decisões em nome do “mundo comum”. 
Não há mundo comum aí que não se revele danoso a alguém. O que interessa, ela 
sublinha, não é a criação de uma escala de interesses ou de seres, na qual uma es-
pécie ou indivíduo valeria mais que outro ou a urgência de um seria mais intensa 
que a de outro. Esse tipo de “colocação em equivalência de tipo utilitarista”, Sten-
gers lembra, “abre-se a todas as vilanias: ela incita cada um a reenviar a uma conta 
comum a responsabilidade das consequências de sua própria medida” (idem, p. 51). 

É preciso então uma “ecologia de práticas” de caráter não policial, o 
que Stengers chama de etoecologia: ao afirmar a inseparabilidade – mas não a 
dependência funcional – entre ethos, o modo de habitar, e oikos, o lugar da habi-
tação, a autora aponta para uma ecologia política transformacional não contro-
lada de tipo alquímico. Um ethos não surge necessariamente de um oikos, “ele 
será sempre aquele do ser que se revele capaz” (idem, p. 52), mas uma mudança 
de oikos considerado como ambiente causa uma mudança imprevisível no ethos: 
“O ambiente, poder-se-ia dizer, propõe, mas é o ser que dispõe dessa proposi-
ção, que lhe dá ou lhe recusa uma significação ‘etológica’” (idem). Aquilo a que 
Stengers convida é uma mudança de oikos com vistas ao surgimento de novos 
ethoi: como agiriam os cientistas em um biotério se seus ethoi, que “parecem ter 
necessidade de um ambiente asséptico” (idem, p. 52-53) fossem confrontados 
com o povoamento deste ambiente pelas consequências que atingem cada um 
dos animais utilizados? O que seria dessas práticas caso fosse necessário levar em 
conta, a cada experimento, que o que se pratica não é “sacrifício” ou “abate”, mas 
o assassinato de alguém? Isto não quer dizer que as experimentações cessariam, 
mas talvez seu ritmo diminuísse. Ainda, o que aconteceria se os animais de labo-
ratório fossem nomeados, conhecidos, lembrados em datas especiais, se em seu 
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nome estátuas fossem erguidas24, se fossem considerados co-autores dos fárma-
cos que se produzem com eles, heróis responsáveis pela erradicação ou controle 
de uma doença? Esse novo oikos certamente traria consigo novos ethoi. É nesse 
sentido que a proposta de Stengers se diz “cósmica” (idem, p. 52). 

De certa forma, essa proposição se aproxima daquela de Deleuze sobre 
os cavalos de trabalho e de corrida e da questão de Spinoza sobre o que pode um 
corpo. Em La sorcellerie capitaliste, livro escrito por Stengers com Philippe Pig-
narre, eles explicam que 

um etólogo digno do nome não tenta definir o animal estudado, dizer “o que é um 
babuíno”, por exemplo, mas antes procura descrever e caracterizar aquilo de que 
um babuíno é capaz em situações concretas, habituais ou inéditas (PIGNARRE e 
STENGERS, 2005, p. 35).

No mesmo espírito, em uma aula sobre Spinoza de 09/12/1980, Deleuze 
havia comentado:

Eu me pergunto qual é o primeiro sentido mais imediato da palavra ética, no qual 
ela seja outra coisa que a moral? E, bem, eu diria que a ética nos é mais conhecida 
hoje sob um outro nome, que teve um desenvolvimento de certo sucesso: é a palavra 
etologia.

Quando se fala de uma etologia sobre os animais, ou mesmo de uma etologia sobre 
o homem, do que se trata? A etologia no sentido mais rudimentar é uma ciência 
prática, de quê? Uma ciência prática de maneiras de ser. Então eu diria: a maneira 
de ser é precisamente o estatuto dos seres, dos existentes, do ponto de vista de uma 
ontologia pura (DELEUZE, s/d, s/p).

 Não se trata, assim, como já não era o caso nos outros autores comen-
tados, de um abandono ou uma dúvida acerca da ciência, mas de que os saberes 
não podem se pretender descorporificados, fora de seu oikos, “independentes da-
quilo que [...] [este] lhes impõe levar em conta ou lhes permite, pelo contrário, 
ignorar” (STENGERS, 2007, p. 53). Em suma, trata-se de sempre revelar e levar 
em conta as situações ecológicas, etoecológicas, e de favorecer o surgimento de 
novas éticas/etologias pela multiplicação de atores, práticas e consequências no 
ambiente.

Para Stengers, evocando Latour, a cosmopolítica enquanto ecologia po-
lítica diz respeito não mais a matters of fact (matérias de fato), de cujas “razões 
autorizadas” “a situação escapa” (idem, p. 54), mas a matters of concern (matéria 

24  Na Rússia, no Instituto de Citologia e Genética da Universidade de Novosibirsk, foi erigida em 2013 uma 
estátua em homenagem aos ratos que foram usados por/trabalharam com/auxiliaram os cientistas em pes-
quisas genéticas. O escultor, Andrew Karkhevich, comentou a respeito de sua obra, um rato antropomorfo 
tricotando espirais de DNA, que “ela combina a imagem de um rato de laboratório e a de um cientista, pois 
ambos se interligam ao servir ao mesmo caso.” (cf. http://boingboing.net/2014/01/17/a-monument-to-la-
boratory-rats.html e http://politsib.ru/news/64989)
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de preocupação), na medida em que as situações devem ser produzidas pela cole-
ção “de todos aqueles que são ‘concernidos’” (idem). Não se trata de uma luta do 
Bem contra o Mal ou da vitória dos bons, mas de indicar “por onde poderia passar 
uma transformação que não deixasse ninguém ileso” (idem, p. 56). Pois bem, 
talvez seja possível considerar a questão das “cat wars” em sua expressão na ilha 
Stephens uma matter of concern que diz respeito à colonização, isto é, a coloniza-
dores e colonizados, a Tibbles, seus filhotes e seu faroleiro, às cotovias-da-ilha-s-
tephen, a Marra e Santella e a todo o povo dos gatos que, através dessa narrativa, 
se vê diante de uma guerra de Estado contra si (não se deve esquecer aqui das 
políticas públicas de eutanásia que vigoram por todo o globo). Ela se aproxima 
da matter of concern que diz respeito aos três gatos que vivem comigo e a sua si-
tuação de refugiados. Retorno então a essa questão, desta vez com o “murmúrio 
do idiota” (cf. Stengers, 2007), procurando reimaginar o mundo e contar outra 
história, no espírito da sexta das Teses sobre o conceito de história de Benjamin, 
que adverte: “também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer.” 
Recomeço, então. 

O que primeiro chamou a atenção na narrativa de Marra e Santella foi seu 
total desinteresse pela questão colonial; eles omitem o fato de que a população 
europeia na Nova Zelândia havia aumentado de 1.000 habitantes em 1831 para 
500.000 em 1881. Não é preciso muita imaginação para concluir que a quantidade 
de recursos necessários à manutenção de um número tal de pessoas fosse enor-
me. A ilha Stephens era chamada Takapourewa pelos Maori e é difícil encontrar, 
nas narrativas sobre o desaparecimento da cotovia, informações sobre a relação 
dos povos indígenas com ela ou com o lugar além da informação de que “se os 
Maori a tinham visitado, não deixaram traço” (MARRA e SANTELLA, 2016, p. 
51). Um texto de 1894 no jornal neozelandês The Colonist, de autoria de Edward 
Lukins, descrito como um “colecionador ardente de espécimes de história natu-
ral e objetos de interesse geral” (The Colonist, Nelson, 27/10/1894), conta sua 
chegada à ilha junto com um certo Mr. Webber e um barqueiro não identificado; 
eles levavam “correspondências, nove ovelhas vivas e outras mercadorias neces-
sitadas” (idem). Este Mr. Webber tinha um contrato que lhe permitia, a cada três 
meses, ir até a ilha entregar correspondências e mercadorias aos moradores do 
farol e por isso concordou em transportar o curioso. Lukins menciona em seu 
artigo um ou mais cavalos que faziam o transporte, trilhos usados exclusivamente 
para a entrada de “suprimentos, combustível e assim por diante” (idem),  escola, 
estábulos, o farol, a similaridade da vegetação local com as outras ilhas da região 
à exceção de árvores anãs que só avistara ali, o mar bravio, o vento, dois tipos de 
caracóis e pelo menos 33 espécies de aves nativas.
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Todos os relatos de conservacionistas a que tive acesso e que dão conta 
da extinção do pássaro começam pela chegada dos colonizadores. Pelo que pude 
pesquisar, em janeiro de 1894, com a inauguração do farol, além de Lyall, outras 
16 pessoas se mudaram para lá, desmatando parte da ilha para suas roças e para 
a criação do gado bovino e ovino que haviam levado consigo (cf. GALBREATH e 
BROWN, 2004; DONALD et alii, 2010). Segundo Paul Donald, que por 20 anos foi 
membro da Royal Society for the Protection of Birds (RSPB), entidade fundada 
em 1891 por Emily Williamson e Eliza Philips, possivelmente em fevereiro de 
1894 uma gata grávida chegou também à ilha, tendo dado à luz uma ninhada que, 
por não ter sido acolhida pelas famílias da ilha, tornou-se feral. Essa gata teria 
começado a trazer pequenos cadáveres de um certo pássaro para casa e Lyall, 
“que era interessado pela vida selvagem, enviou um desses [corpos] através de 
A.W. Bethune, segundo engenheiro no navio a vapor do governo Hinemoa, para 
Sir Walter Buller” (DONALD et al, 2010, p. 111). Buller, profundo conhecedor 
de pássaros, compreendeu tratar-se de uma nova espécie e a descreveu em um 
artigo, comentando “o quão satisfeito” ficou “ao receber [...] a pele de um pássa-
ro da ilha Stephens que era inteiramente diferente de tudo até aqui conhecido” 
(BULLER apud Donald et alii, 2010, p. 112). Porque Buller demorou a publicar 
seu artigo, aguardando ilustrações que viriam de Londres, e Lyall continuou ven-
dendo os corpos que sua gata lhe trazia para negociantes que movimentavam 
todo um mercado de compra e transporte de animais vivos e mortos a preços al-
tos em uma corrida pelo status de possuí-los vivos ou pela honra da descrição de 
uma nova espécie, foi Walter Rothschild quem, afinal, na posse de nove pequenos 
cadáveres supostamente trazidos pela gata de Lyall, pôde anunciar em 1894, no 
British Ornithologists’ Club, sociedade fundada um ano após a RSPB, a desco-
berta da cotovia, por ele batizada de Traversia lyalli. Rothschild, um colecionador 
naturalista e dono de um museu particular, era muito mais rico que Buller, e, por 
isso, Henry H. Travers, que havia comprado os nove espécimes de Lyall, os ofere-
ceu a ele. Em carta datada de 9/10/1894, Travers explica a Rothschild o motivo 
de ter oferecido todos os pássaros de uma vez: “As rock wrens são muitos difíceis 
de se conseguir, e em pouco tempo não haverá mais nenhuma. Nunca vi muitas 
delas e penso que nunca foram muito comuns” (TRAVERS apud GALBREATH e 
BROWN, 2004, p. 194). Uma outra carta de Travers a Rothschild, escrita quase 
seis meses depois, em 7/03/1895, ilustra a relação dos colecionadores e entusias-
tas com a fauna nativa.

Espécimes vivos foram vistos apenas duas vezes e, em cada ocasião, a pessoa que os 
viu não tinha arma; ela afirmou que [o pássaro] estava correndo por entre as pedras 
como um rato, e era tão rápido em seus movimentos que ela não conseguiu chegar 
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perto o suficiente para golpeá-lo com um pau ou pedra (TRAVERS apud GALBREA-
TH e BROWN, 2004, p. 195).

O filho do sr. Lyall me deu um espécime que foi encontrado vivo pelo dono do gato 
que pegou os outros, e que seu pai havia colocado em espírito [colocado a ave inteira 
em um recipiente cheio de álcool] (idem, p. 196).

 A história da gata prenha também é narrada por Travers, em carta de 
27/12/1898, e contradiz a narrativa de Marra e Santella sobre o elo entre farolei-
ros e felinos: 

Eu estive na ilha Stephens há cerca de 4 anos e a ave acima [piopio], philesturnus 
[saddlebacks] de ambas as espécies, robins e outras aves eram comuns, mas muito 
especialmente a última, que havia às centenas. Agora não há uma só da última ou 
da segunda & apenas muito poucas das outras, tudo devido ao fato de que uma gata 
pesada em filhotes foi trazida de French Pass em um saco pelo dono, com a intenção 
de ser jogada para fora do barco no caminho até a ilha. Mas à medida que veio o mau 
tempo, o gato foi esquecido até que se alcançasse a ilha, quando na pressa do desem-
barque o saco com o gato foi posto em terra firme, e um dos homens, sem pensar, 
cortou o saco e deixou o gato sair. A ilha agora está repleta de gatos (idem, p. 1999).

Em 1895, um ano após a descrição da cotovia, Travers liderou uma ex-
pedição até a ilha com o intuito de caçar novos indivíduos – além de outros, de 
outras espécies que fossem lucrativas – mas não encontrou nenhum. Em março 
de 1895, a cotovia-da-ilha-stephen foi declarada extinta. O incidente acerca da 
descoberta causou a dissolução da amizade entre Buller e Rothschild, que passou 
a escrever uma série de artigos críticos ao antigo amigo mesmo depois de sua 
morte. Segundo Donald, foi ele quem provavelmente deu início ao mito da extin-
ção da cotovia por um único gato. Digo mito pois é assim que a maioria das pes-
quisas a respeito do acontecido se refere à narrativa que responsabiliza Tibbles 
– se é que a gata se chamava assim – pelo desaparecimento de toda uma espécie 
em apenas um ano. Acontece que 1. Não havia só um gato na ilha, as informações 
dão conta de que toda uma colônia de ferais andava por lá; 2. A cotovia não se 
extinguiu em 1895, havendo diversos documentos que atestam o surgimento de 
novos cadáveres no mercado de espécimes; 3. Não se pode subestimar o impacto 
deste mercado e do desmatamento provocado pelos colonos. Galbreath e Brown 
concluem seu artigo afirmando que provavelmente foi a predação felina a causa 
principal da extinção da cotovia, antes da destruição de habitat e dos coletores de 
cadáveres; esta ação, entretanto, não foi obra de um único gato, e tampouco ocor-
reu tão depressa quanto se costuma crer. Uma história trágica, certamente, e que, 
segundo os autores, foi causada pela “exploração da ilha” (idem, p. 193), “apenas 
mais uma das baixas da exploração humana” (idem, p. 200).

O que essa narrativa, elaborada a partir de textos publicados antes do li-
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vro de Marra e Santella, isto é, a partir de fontes disponíveis à época da escrita de 
seu livro, parece dizer, em primeiro lugar, é que a cotovia-da-ilha-stephen pere-
ceu devido ao empreendimento colonizatório com seu transporte indiscriminado 
de genoma pelo globo e sua lógica do mestre, que vê o mundo como mero recur-
so. Não seria justo concluir, como Galbreath e Brown, que a tragédia da cotovia se 
deveu à exploração humana; as diferenças internas à humanidade permitem afir-
mar com uma certa segurança que essa exploração teve origem no colonialismo 
– ocidental, branco, de polo masculino, em suma, senhorial. A gata grávida que 
escapou da morte para ver sua prole tomar conta da ilha por cerca de três décadas 
até seu extermínio total não chegou ali como um animal de companhia, embora a 
relação de seu povo com o povo que a transportou até a ilha fosse de cooperação 
ancestral. Transformar a sua história em uma história contra os gatos e a favor 
da biodiversidade, quando houve tantos outros atores envolvidos na extinção da 
cotovia, quando a gata sobreviveu por mera contingência, quando era também a 
sua vida que estava em jogo é, no mínimo, reducionista. E no entanto resta o pro-
blema: os gatos realmente parecem ter sido a causa eficiente – ainda que talvez 
acidental – do desaparecimento dos pássaros. Que se possa atribuir à colonização 
a causa final não os apaga enquanto agentes, o que remete ao problema atual: é 
possível usar essa história para justificar a eliminação dos gatos errantes?

Essa não é uma situação simples, mas uma daquelas em que qualquer so-
lução será danosa a alguém. Entretanto, em vez de aceitar ter que escolher entre 
gatos e aves, é preferível hesitar, invocar mais uma vez o idiota. Em sua coluna no 
site Psychology Today, o etólogo Marc Bekoff fez um apelo: “com diversas outras 
pessoas, tenho me perguntado quando a ‘matança em nome da conservação’ ces-
sará” (BEKOFF, 2016, s/p). Bekoff adverte para o fato de que uma afirmação do 
tipo “por quaisquer meios necessários”, sobretudo quando proferida em nome da 
ciência, pode trazer consequências nefastas para as populações de gatos. As “cat 
wars” nada mais são que guerras contra gatos. Além dos argumentos sobre a im-
praticabilidade do extermínio de uma espécie em áreas não controladas, diferente 
do caso de ilhas diminutas como a Stephens, de um quilômetro e meio quadrado; 
de todo o tipo de efeito colateral que uma empreitada assim produziria (morte de 
outros animais por envenenamento etc.); da rejeição simplista e negligenciadora 
de estudos a respeito da eficácia de práticas do tipo captura-esterilização-devo-
lução; das inconsistências a respeito do potencial danoso dos felinos a ecossiste-
mas; isto é, além dos argumentos científicos contra a proposta de eliminação dos 
gatos das paisagens, há um ponto de Bekoff que merece atenção redobrada: a falsa 
escolha, a falsa guerra. 

Stengers e Pignarre, em La sorcellerie capitaliste, tratam de um tipo de 
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falsa escolha imposta pelo capitalismo, à qual chamam de “alternativa infernal”, o 
modo mesmo pelo qual este sistema “mata a política” (PIGNARRE e STENGERS, 
2005, p. 41): “Ali onde se constitui uma alternativa infernal, a política dá lugar à 
submissão, e mesmo aqueles e aquelas que resistem podem ser capturados, isto 
é, podem definir sua oposição nos termos fabricados pela alternativa” (idem, p. 
41-42). A falsa escolha é, portanto, fabricada de modo a promover a morte da 
política. Não se deve, entretanto, para os autores, parar aí, na denúncia, mas é 
preciso “recolocar na política isso que hoje se apresenta nos termos de uma alter-
nativa infernal” (idem, p. 42). Se é justo chamar a escolha entre pássaros e gatos 
de alternativa infernal, então é necessário tratá-la de modo que ela retorne à po-
lítica. Isso significa, em primeiro lugar, compreender que não existe um povo dos 
gatos, ou aliado dos gatos, contra um povo dos pássaros, ou aliado destes, como os 
autores querem fazer parecer. Não há uma guerra nem entre humanos nem entre 
gatos e aves para que alguns humanos – não todos, como sempre, mas apenas 
aqueles qualificados – arbitrem. Pensar assim é aderir à razão do senhor e ao saber 
descorporificado. Isso não significa que não haja problemas e que “o lobo habita 
com o cordeiro”; significa pensar para além de políticas estatais de extermínio de 
populações; significa pensar e agir de modo prático, reunindo saberes diversos, 
diante de e com os animais em questão em cada situação particular; significa, 
enfim, se implicar em lugar de julgar. 

 
Habitar o problema

 A palavra Antropoceno aparece uma única vez em Cat Wars, no capítulo 
4, intitulado “A ciência do declínio.” Nele, Marra e Santella concluem que, dian-
te da perda acelerada da biodiversidade causada pelo anthropos, diante da Sexta 
Grande Extinção, a ação dos... gatos (!) é especialmente problemática. A presti-
giosa editora Princeton University Press descreve seu produto em release como 
um “retrato revelador de um complexo problema global – e propõe soluções que 
anteveem uma época na qual a vida selvagem e os humanos não seriam mais 
vulneráveis aos impactos dos gatos livres”, como se fossem os gatos os maiores 
responsáveis pela degradação da vida na Terra; este texto carrega ainda nas tintas 
conspiratórias ao sugerir que a obra de Marra e Santella 

descreve como uma pequena mas sonora minoria de defensores de gatos têm feito 
campanhas de sucesso em muito semelhantes ao modo como grupos de interesse 
especial frustraram as tentativas de redução do tabaco e da mudança climática.25

25  O release do livro pode ser encontrado no site da PUP http://press.princeton.edu/titles/10809.html, 
bem como nos das lojas que o comercializam.
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Para os autores e sua editora, as associações de amigos dos gatos, que euta-
nasiam um número incontável de animais por ano mundo afora, além de promover 
campanhas para que os gatos pets não tenham acesso à rua, para que se instalem 
telas de segurança nas residências, que mantêm abrigos onde são acolhidos 
outro sem número de gatos indesejados, que reabilitam animais antissociais, 
que os esterilizam e imunizam, entre outras atividades, por não defenderem o 
extermínio generalizado dos gatos livres, agem de maneira semelhante (inclusive 
com poder e influência equivalentes) a corporações como as petroleiras e a indús-
tria do tabaco. E com os mesmos efeitos nocivos. Mais adiante, no capítulo 8, 
intitulado “Uma paisagem com menos gatos livres: melhor para os gatos, melhor 
para as aves, melhor para as pessoas”, o seguinte argumento é apresentado:

É abundantemente claro que gatos livres não são a ameaça principal ao futuro dos 
pássaros e da vida selvagem. Tanto a destruição de habitat como a mudança climática 
e a poluição exercem influência sobre o bem-estar [well-being] de populações selva-
gens; se nós, como uma sociedade, esperamos manter essas espécies para gerações 
futuras, precisamos agir em todas as frentes para estancar a maré. Sob a mesma luz, 
devemos agir em muitas frentes diferentes para reduzir a população de gatos livres 
e reduzir seu impacto sobre as populações animais nativas, tanto como predadores 
quanto como vetores de doenças. Nenhuma solução será mágica; apenas uma abor-
dagem multifacetada começará a reduzir o número de gatos livres na natureza [in the 
wild]. Uma paisagem sem (ou no mínimo com menos) gatos livres é a única esperança 
para mitigar os custos que esses animais impõem à vida selvagem nativa e diminuir 
a transmissão de doenças de gatos a populações humanas (Marras e Santella, 2016, 
p. 245-246).

 Diante das maiores ameaças à biodiversidade, os autores escolhem não a 
luta contra o uso de combustíveis fósseis, o desmatamento, a indústria da carne 
ou outras (em nenhum momento no livro a palavra “capitalismo”, por exemplo, 
aparece), mas a frente da eliminação dos gatos livres. “Nenhuma solução será 
mágica”, dizem. Mas fica a impressão de que é exatamente isso o que os autores 
oferecem, um truque mal articulado que distribui responsabilidades tão veloz-
mente quanto se exime delas. Não fosse assim, como justificar sua resistência 
diante da captura-esterilização-devolução, um método de controle de populações 
considerado eficaz (mas não messiânico) segundo uma série de pesquisas?26 A 
C.E.D. evita o extermínio e promove uma convivência situada, pacífica, não-si-
métrica e não-ingênua entre humanos, gatos e demais populações animais. Os 
gatos esterilizados e imunizados que são soltos protegem seu território de outros 
possivelmente doentes ou agressivos, restaurando o antigo acordo eles e os hu-

26  Para uma exposição detalhada da prática e seus efeitos, cf. http://www.aspca.org/about-us/aspca-policy-
-and-position-statements/position-statement-community-cats-and-community-cat.
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manos de que a história da co-domesticação é testemunha. A prática, entretanto, 
não dá conta de todas as situações: em ecossistemas isolados como ilhas, é preciso 
negociar de outro modo; não se tem nenhuma garantia de que não haverá mortes, 
assassinatos, seja de gatos ou de aves. É preciso considerar cada caso de modo 
singular, a partir de tentativas e considerando experiências bem sucedidas. O que 
não se deve perder de vista é que isso não pode querer dizer declarar guerra a 
todo um modo de vida, o dos gatos livres, muito menos considerar que se trata de 
uma questão de escolher lados – um lado do bem, o dos pássaros, e um lado mau, 
o dos predadores felinos. Ou o inverso.

Em 2002 a RSPB liderou um projeto de extermínio de gatos na ilha de 
Ascenção, um território inglês no meio do Oceano Atlântico, à meia distância en-
tre a América do Sul e a África, com métodos aprovados pela Royal Society for the 
Prevention of Cruelty to Animals. Quatro anos depois, sem felinos, as populações 
de fragatas voltaram a prosperar; por outro lado, sem predadores, o número de 
ratos-pretos aumentou de tal forma que passou a ameaçar uma outra espécie de 
ave, a andorinha-do-mar-escura (cf. HARPER e BUNBURY, 2015). Uma história 
de como a manutenção da vida é mais complicada e frágil do que sugere uma de-
cisão régia da subtração de um povo. Mas essas informações não desenham todo 
o quadro e a grande quantidade de fatores em questão transborda do raciocínio 
apequenado das causalidades simples. Jim Reynolds, ornitólogo da Universidade 
de Birminghan, em entrevista sobre o caso ao jornal The Telegraph, explicou que 
o sucesso dos ratos diante das andorinhas tem por causa provável a dieta pobre 
das aves, que as enfraquece e é causada pela diminuição dos cardumes na região. 
A diretora de conservação e pesca do governo da ilha de Ascenção, Judith Brown, 
afirmou na mesma matéria não haver dados suficientes para responsabilizar os 
ratos pelo declínio do número de andorinhas; segundo ela, a disponibilidade de 
peixe seria a causa mais provável. Quanto aos ratos, Brown explicou que a mudan-
ça climática tem favorecido o aumento de espécies de plantas invasivas que pro-
veem comida e abrigo a eles. A matéria termina, entretanto, com uma declaração 
da RSPB atestando já ter conduzido programas de erradicação de ratos no passado 
(cf. KNAPTON, 2016). Mesmo reconhecendo o fracasso de uma decisão pelo ex-
termínio, retorna-se a ela pois a estrutura de pensamento permanece igual, ainda 
que o mundo resista às lógicas simplificadoras de domínio.

Contra a feitiçaria do senhor e suas alternativas infernais,27 é preciso cul-

27  Pignarre e Stengers interpretam o capitalismo como um sistema de feitiçaria no qual está em jogo “vender 
a alma, perder a alma, ter a alma capturada” (idem, p. 58); “se o capitalismo entra em uma tal linhagem, é de 
um modo muito particular, aquele de um sistema de feitiçaria sem feiticeiros que se pensam como tais, um 
sistema que opera em um mundo que julga que a feitiçaria não é senão ‘uma simples crença’, uma supersti-
ção, e não necessita então de nenhum meio adequado de proteção. E, desde esse momento, a relação com os 
‘outros’, tomados como supersticiosos, se encontra transformada. Pois pensar que não se tem necessidade 
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tivar outros tipos de feitiçaria ou bruxaria, aqueles de que Stengers fala em “A 
proposta cosmopolítica”, e que se constituem como “a arte de suscitar eventos 
nos quais esteja em jogo um ‘tornar-se capaz’” (STENGERS, 2007, p. 62):

[...] convocação daquilo cuja presença transforma as relações travadas por cada pro-
tagonista com seus próprios saberes, esperanças, medos, memórias e que permite 
ao conjunto fazer emergir o que cada um, separadamente, é incapaz de produzir. 
[...] Arte da imanência radical, mas a imanência é justamente aquilo que precisa ser 
criado [qui est à créer], o regime usual de pensamento sendo o da transcendência que 
autoriza a tomada de posição e o julgamento (idem, p. 62).

 Uma bruxaria desse segundo tipo faz uma breve aparição em Cat Wars 
sob a forma a aliança entre a Audubon Society of Portland, entidade conserva-
cionista cujo foco são pássaros, e a Feral Cat Coalition of Oregon, ainda que se 
estenda apenas por uma página. No lugar da oposição propalada pelos autores 
entre “cat people”, “bird people”, gatos e aves, as duas entidades se uniram há 
cerca de dez anos por acreditar que, juntas, poderiam fazer algo de que nenhuma 
das duas seria capaz só. Em primeiro lugar, apostam que se trata de uma mesma 
luta e não de lados antagônicos; é a partir daí que ficam claros os desafios nada 
fáceis de como articular essa luta com os animais e a sociedade humana. A ASP e 
a FCCO mantêm juntas o projeto “Cats Safe at Home”, que promove campanhas 
para convencer os humanos que vivem com gatos a esterilizá-los e mantê-los den-
tro de casa, além de fazer um controle populacional na ilha Hayden.28 Manter os 
gatos dentro de casa e esterilizá-los são ações que promovem o bem-estar tanto 
dos felinos quanto das aves; os primeiros ficam longe de perigos do tipo atro-
pelamentos, envenenamentos, agressões por humanos etc.; os segundos, longe 
de seus predadores. Não se trata de uma via de mão única, mas uma que requer 
o comprometimento – e não o policiamento – de todos os envolvidos. Na ilha 
Hayden, um pequeno pedaço de terra entre Vancouver, WA, e Portland, habitado 

de proteção revela uma imprudência que para esses ‘outros’ reputados supersticiosos, se aparentaria à mais 
assustadora ingenuidade: a seus olhos, o desastre se torna assim previsível. O risco pragmático é o de aceitar 
a chance desse desastre, quer dizer, de constituir a questão de nossa vulnerabilidade e de aprendizagem de 
precauções necessárias como problema crucial” (PIGNARRE e STENGERS, 2005, p. 59). Uma outra relação 
entre capitalismo e feitiçaria ou, neste caso, bruxaria, é delineada pela feminista Silvia Federici em Caliban 
and the Witch. Women, the Body and Primitive Accumulation, livro no qual a autora faz uma “descrição da acu-
mulação primitiva” que “inclui (i) o desenvolvimento de uma nova divisão sexual do trabalho que subjuga o 
trabalho das mulheres e a função reprodutiva das mulheres à reprodução da força de trabalho; (ii) a constru-
ção de uma nova ordem patriarcal baseada na exclusão feminina do trabalho remunerado e sua subordinação 
aos homens; (iii) a mecanização do corpo proletário e sua transformação, no caso das mulheres, em uma 
máquina para a produção de novos trabalhadores. Mais importante, no centro de minha análise sobre a acu-
mulação primitiva situei a caça às bruxas dos séculos 16 e 17, argumentando que a perseguição às bruxas, na 
Europa e no Novo Mundo, foi tão importante quanto a colonização e a expropriação do campesinato de sua 
terra foram para o desenvolvimento do capitalismo” (FEDERICI, 2004, p. 12).

28  Informações sobre o projeto podem ser encontradas no site das duas entidades: http://audubonportland.
org/ e http://www.feralcats.com/; para o trabalho na ilha Hayden, cf. o relatório de 2015 http://audu-
bonportland.org/files/habitat/2014-hayden-island-cat-report.



69

por cerca de 2.000 humanos e algumas centenas de gatos, entre uma miríade de 
outros animais, a parceria promove a contagem regular de gatos, sua esterilização 
e devolução, além de cuidados veterinários e disponibilização de informação. 

Em Cat Wars, os autores descrevem parte do território da ilha como ten-
do sido “destinado para uso industrial”, mas observam que “muitas centenas de 
acres permanecem não-desenvolvidos, provendo o habitat para algumas das 200 
espécies de aves da área.” A ilha, segundo eles, “também tem sido usada como um 
local de desova de gatos indesejados” (MARRA e SANTELLA, 2016, 157). Essas 
muitas centenas de acres não-desenvolvidos a que se referem os autores provavel-
mente são a parte da ilha conhecida como West Hayden, uma área em constante 
disputa. Acontece que o porto de Portland, que tem a propriedade dessa parte da 
ilha, vem tentando há anos implementar ali um projeto de desenvolvimento que, 
em sua última encarnação, em 2008, previa o uso de 300 acres para construções 
do porto e a criação de uma reserva nos 500 acres restantes. Segundo a compa-
nhia, a instalação na região de um terminal de águas profundas, do tipo capaz 
de receber cargas pesadas, criaria milhares de empregos, além de movimentar 
30 milhões de dólares por ano. Parte dos moradores da região, ambientalistas, 
nações indígenas e a ASP formam a resistência contra o projeto. No site da ASP, 
cujo lema é “Building a region where people and wildlife flourish together”, há uma 
documentação extensa a respeito dessa batalha, que foi vencida pelos ativistas 
em 2014, quando o diretor executivo do porto, Bill Wyatts, retirou o projeto, mas 
não sem acrescentar que voltaria a tentar desenvolver a ilha, “apenas não agora.”29

Dentre as falas em audiências públicas no decorrer do processo, é inte-
ressante destacar duas, de representantes de dois povos indígenas, ambas publi-
cadas no site da ASP:

Esta ação impactaria recursos de pesca garantidos por tratados, assim como nossa 
visão de restaurar a saúde e a produtividade do rio Columbia. Somos compelidos a 
nos opor a esta ação por ela ser contrária aos interesses e esforços na Nação Yakama 
de preservar, proteger e aprimorar os trust resource30s do tratado e os direitos de pes-
ca. As ações propostas por esta anexação fracassam em proteger adequadamente os 
recursos do rio e esse é o pilar da oposição da Nação Yakama. O dano causado a estes 
valiosos recursos não poderia depois ser desfeito. Os benefícios ecológicos e valores 
que o ecossistema de West Hayden proporcionam são insubstituíveis para a manu-
tenção do funcionamento próprio do ecossistema do rio Columbia31 (Roger Dick Jr).

29  http://www.oregonlive.com/business/index.ssf/2014/01/port_of_portland_shelves_plans.html.

30   “O termo ‘trust resources tribais’ diz respeito aos recursos naturais, dentro ou fora de terras indígenas, 
retidos ou reservados por ou para tribos indígenas por meio de tratados, estatutos, decisões judiciais e or-
dens executivas que estão protegidos por uma obrigação fiduciária por parte dos Estados Unidos” (https://
www.fws.gov/endangered/what-we-do/tribal-secretarial-order.html) 

31  http://audubonportland.org/issues/habitat/urban/hayden/blog/may18-2013.
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A tribo Nez Perce tem trabalhado incansavelmente por muitos anos para proteger 
e restaurar as populações de salmão do rio Columbia. A West Hayden Island provê 
um habitat importante para o salmão e outras espécies ameaçadas, ameaçadas de 
extinção e sensíveis, incluindo a lampreia-do-pacífico. Os habitats como as águas 
rasas, a planície de inundação, os pantanais, as pradarias, a praia e a floresta mere-
cem todos proteção permanente em vez de um desenvolvimento industrial de larga 
escala. A cidade de Portland deveria estar trabalhando para transformar a ilha em 
uma área de proteção natural, não para apoiar um terminal marinho para o qual há 
pouca demanda. Os prováveis impactos ao salmão, à lampreia e a outras espécies de 
importância tribal são simplesmente grandes demais para justificar a anexação e o 
zoneamento industrial da ilha”32 (SILAS WHITMAN).

 Bob Sallinger, diretor de conservação da Audubon Society of Portland, 
também se opôs pessoalmente e em nome da instituição ao projeto do porto. 
Finalmente, mas apenas por ora, a coalizão que ali se formou para a proteção de 
West Hayden, foi vitoriosa. Não há gatos na história do porto de Portland, mas 
houve uma aliança entre diferentes, de diferentes interesses, pela preservação 
de um ecossistema – este mesmo uma espécie de aliança. Há também o entendi-
mento de que não há solução mágica ou decisão de um árbitro onisciente. O que 
há são acordos localizados e temporais com vistas a uma melhor convivência e 
ao florescimento de “mundificações”33 diversas em uma terra já danificada. Para-
fraseando Haraway, a lição desse tipo de acordo passa pela possibilidade de recu-
perações parciais de associações multiespecíficas, com a intenção de estabelecer 
continuidades de modos de estar e de fazer mundos em meio à catástrofe:

Diante da implacável superabundância historicamente específica de sofrimento nos 
enlaçamentos das espécies companheiras, não estou interessada em reconciliação 
ou restauração, mas estou profundamente comprometida com as possibilidades mais 
modestas de recuperação parcial e de nos darmos bem juntos [getting on together]. 
Chamemos isso de conviver com o problema [staying with the trouble] (HARAWAY, 
2016b, p. 10). 

 Conviver com o problema, como entendo a expressão, também é um 
modo de hesitar, de desacelerar as soluções que se pretendem mágicas. É habitar 
as situações nos seus nós a partir de perspectivas determinadas; é agir também, 
engajar-se em ações e fabulações e narrativas que promovam, sem nenhuma ga-
rantia, a abertura para a possibilidade de getting on together. A aliança entre a ASP 
e a FCCO, assim como seu trabalho na ilha de Hayden, parece uma história desse 
tipo. Sallinger, em entrevista a Marra, discorda dos detratores que acusam a ASP 

32  http://audubonportland.org/issues/habitat/urban/hayden/blog/may17-2013/.

33  “Companheiros não precedem a relação; o mundo é um verbo, ou pelo menos um gerúndio; mundificação 
é a dinâmica da intra-ação [...] e intra-paciência, o dar e o receber da modelação, até o fim, com consequên-
cias para quem vive e para quem morre e como” (HARAWAY, 2011, p. 10).



71

de, ao abraçar a estratégia de C.E.D., ter “cedido” aos gatos (é curioso imaginar 
se o entrevistador não teria acreditado que seu entrevistado fora enfeitiçado pela 
gataria internacional que age como as petroleiras e a indústria do tabaco):

Acredito que estejamos trabalhando diretamente no problema. Não estou dizendo 
que sabemos o melhor modo de lidar com o problema da predação felina aqui em 
Portland. Mas estamos tentando algo diferente ao colaborar com a FCCO de um 
modo totalmente transparente (SALLINGER apud MARRA e SANTELLA, 2016, p. 
157).

 Esse parece um exemplo de bruxaria cosmopolítica, eficaz, não defini-
tiva, experimental e corporificada. Melhor para os gatos, as aves, os moradores, 
voluntários e profissionais envolvidos. A morte não foi suspensa, uma arrogância 
desse tipo é inimaginável dentro das práticas aqui descritas; mas ela pode ser, 
quem sabe, melhor distribuída. Esse é um dos modos de habitar o problema. 

Afinal, já que estamos falando de feitiçaria, não nos esqueçamos da alian-
ça atávica entre os gatos e as bruxas.34

 
Fim de uma colônia

 Em dezembro de 2015, uma amiga veterinária me enviou uma mensagem 
pelo WhatsApp pedindo ajuda em relação a um caso que ocorria perto de onde 
moramos. Em uma casa que por um bocado de tempo ficou abandonada, for-
mara-se uma colônia de gatos; esta casa dava para uma rua muito movimentada, 
ladeada por dois prédios. Minha amiga andava alimentando os gatos, que eram 
cerca de dez, mas viajaria dentro de alguns dias e se preocupava com a situação 
deles. À mensagem vinha anexado um vídeo no qual ela os mostrava: eram quase 

34  A aproximação entre gatos e bruxas é tão pervasiva que chega ao ponto do clichê. Federici comenta sobre 
os diabretes ou familiares, animais que seriam ligados a elas, que esse avizinhamento “sugere que as mulhe-
res estavam em uma (escorregadia) encruzilhada entre homens e animais, e que não apenas a sexualidade 
feminina, mas a feminilidade ela mesma assemelhava-se à animalidade. Para selar esta equação, as bruxas 
eram muitas vezes acusadas de mudar suas formas e metamorfosear-se em animais” (FEDERICI, 2004, p. 
194). Em The Great Cat Massacre, o historiador Robert Darnton diz, a respeito das torturas a que os gatos 
eram submetidos no começo da modernidade na Europa que, “antes de tudo, gatos sugerem bruxaria. Cruzar 
com um à noite em virtualmente qualquer esquina da França era se arriscar a se deparar com o demônio ou 
um de seus agentes ou com uma bruxa em um desígnio maligno [...] Bruxas transformavam-se em gatos de 
modo a jogar feitiços em suas vítimas. Às vezes, especialmente durante o Mardi Gras, elas se encontravam 
em hediondos sabás à noite. Uivavam, brigavam e copulavam horrivelmente sob a direção do próprio diabo 
na forma de um enorme gato. Para se proteger da feitiçaria dos gatos, havia um remédio clássico: mutilar um 
gato. Ao arrancar seu rabo, cortar suas orelhas, esmagar uma de suas pernas, arrancar ou atear fogo a seu 
pelo, quebrar-se-ia seu poder malevolente. Um gato mutilado não poderia ir a um sabá ou deambular para 
lançar feitiços. Camponeses frequentemente golpeavam gatos que cruzavam seu caminho à noite e desco-
briam no dia seguinte que machucados haviam aparecido em mulheres que se acreditava serem bruxas – ou 
pelo menos era isso que dizia a tradição em seu vilarejo. Aldeões também contavam histórias de criadores 
que encontravam gatos estranhos no celeiro e quebravam seus membros para salvar o gado. Invariavelmente 
um membro quebrado aparecia em uma mulher suspeita na manhã seguinte” (DARNTON, 1999, p. 92-94). 
De certo modo essa associação perdura atualmente na figura popular da crazy catlady, a mulher louca cheia 
gatos, bruxa velha que vive só e rodeada por felinos.
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todos filhotes, e ela conseguia oferecer ração a eles por entre as grades – a casa 
vivia trancada, sem possibilidade de acesso ao quintal, e os gatos eram muito aris-
cos. Prontifiquei-me a assumir, por ela, aquele mínimo de apoio; e durante uma 
semana, mais ou menos, fui diariamente até a casa levar água e comida àqueles 
bichinhos que ali viviam sitiados.

À medida que os dias passavam, mais pessoas acabaram se envolvendo, 
curiosamente uma maioria de mulheres. Uma vizinha se compadeceu dos animais 
e passou a alimentá-los nos dias em que minha amiga, já de volta, não podia. 
Uma outra mulher, também veterinária e com conexões no setor da prefeitura 
que dizia respeito aos animais, passou a nos ajudar. Queríamos, todas, auxílio 
para capturá-los e castrá-los e para tanto precisávamos de alguma assistência 
oficial – afinal, a casa era propriedade privada. Mas logo surgiu um complicador: 
uma obra começou a ser feita ali, anunciando que o lugar voltaria a ser habitado 
por humanos. Enquanto isso, nós frequentávamos a calçada diante da casa, onde 
passávamos algum tempo todos os dias brincando com os gatos e alimentando-os, 
e não demorou para conhecermos a proprietária: ela nos disse que não tinha nem 
queria ter nada a ver com os gatos, que os queria fora dali, mas não quis cooperar 
permitindo que arapucas (“gatoeiras”) fossem colocadas em sua propriedade. 
Depois de um tempo, sequer nos atendia. 

Eu e minha amiga conseguimos capturar a gatinha mais sociável de toda 
a colônia, a primeira que sempre vinha receber as pessoas que lhes levavam ali-
mento. Ela era de pelagem preta, parecia ter cerca de seis meses de idade, uma 
feia infecção respiratória e a barriga grande, como se grávida. Nós a pegamos em 
um tipo de impulso e a levamos a uma consulta particular, já que a prefeitura 
não tomou nenhuma iniciativa, ocupada que estava com casos de colônias mui-
to maiores e em condições mais precárias. Descobriu-se que na verdade ela era 
adulta, pequena apenas por desnutrição, e sua barriga aumentada era devido à 
alimentação reforçada a que tivera acesso naquelas últimas semanas. A infecção 
respiratória, entretanto, era grave. Foram dois meses de internação muito custo-
sos – a ela, que foi arrancada de junto dos seus e passou esse tempo em uma gaio-
la, e a nós, que arcávamos com a parte monetária. No auge desta situação, chega-
mos a usar um site daqueles que permitem doações e montamos uma vaquinha; 
muitos amigos e conhecidos felizmente nos ajudaram e pudemos continuar com 
o tratamento da gatinha. Não consegui, porém, me livrar de certos pensamentos 
que me assombravam: se ela era adulta e havia vivido de algum modo até aquela 
idade (cerca de seis anos), não teria sido melhor que ficasse na casa, com seus 
parentes/povo/grupo/aldeia? E os gatos que ficaram lá e tinham nela sua líder, 
que espécie de ruptura eu e minha amiga havíamos causado em sua organização 
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social? Que direito nós tínhamos de desfazer o arranjo precário mas de certa for-
ma fluente que havia entre aqueles animais? 

A gatinha preta viveu em dois hospitais diferentes e passou por uma série 
de procedimentos de ordem respiratória e bucal até ser adotada pela veterinária 
que tinha contatos na prefeitura. Hoje vive com ela, o namorado e mais dois ga-
tos. Há alguns meses foi diagnosticada com FELV, leucemia viral felina. Nunca 
fui capaz de responder definitivamente a nenhuma daquelas perguntas que eu 
própria me fazia.

Enquanto isso, os gatos permaneciam na casa, a obra chegava perto do 
fim e a prefeitura não tinha como ajudar. Um dia, um funcionário realmente dedi-
cado mas também resignado me explicou que mal havia verba e interesse político 
ou social para cuidar dos humanos em situação de rua e me pediu para imaginar 
como seria a situação de recursos para animais que não eram sequer silvestres. 
Ele então nos emprestou uma gatoeira e isso foi tudo o que conseguimos com 
essas negociações. A saída da gatinha da casa realmente causara um rearranjo 
ali, mas, além disso, o estresse da obra e outros fatores desconhecidos por nós 
faziam com que a colônia diminuísse. Dois ou três filhotes bem pequenos um dia 
pararam de vir se alimentar; imagino que não tenham sobrevivido, os problemas 
respiratórios ali abundavam. A verdade é que a convivência de nosso pequeno 
grupo também começava a se esgarçar e a ficar conflituosa. Diferenças de opinião 
sobre os gatos, sobre a vida em geral, a frustração diante de uma situação que não 
se resolvia, a quantidade de dinheiro despendida, tudo isso concorria para que, 
cada vez mais, nossa relação se complicasse. À certa altura houve uma discussão 
enorme, e bem embasada de ambos os lados, sobre o destino que deveria ser dado 
aos gatos: capturá-los, esterilizá-los e devolvê-los ou capturá-los, esterilizá-los e 
doá-los? A devolução os colocaria de novo em território inimigo; era possível 
também devolvê-los a outro lugar, mais amistoso. Um funcionário da prefeitura 
nos ofereceu levá-los para o centro da cidade, para uma praça muito movimenta-
da e com alguns pequenos canteiros onde eles “trabalhariam” caçando ratos. De-
clinamos dessa oferta. Doá-los deveria ser colocá-los em ambientes controlados, 
casas de pessoas que os quisessem, onde viveriam mais bem cuidados, apesar 
do espaço reduzido. Parecia uma saída boa, não fosse a dificuldade de encontrar 
pessoas que queiram receber animais de rua. No meio de toda essa discussão, a 
vizinha passou a capturar ela mesma os gatos, levá-los para esterilizar e vacinar e 
os mantinha em gaiolas, onde aguardavam adoção. Neste momento, nossa aliança 
se desfez. Não se conseguia chegar a nenhum consenso e além disso fui acometi-
da por problemas de saúde.

A última notícia que tive não foi tanto dos animais quanto da casa; con-
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taram-me que não havia mais gatos lá. Espero fortemente que todos tenham en-
contrado um lugar fora de gaiolas e que tenham conseguido estabelecer novos 
laços, com novas pessoas ou animais. Não duvido de que, dada a oportunidade, 
isso tenha acontecido. Minha parca experiência com animais de rua me mostrou 
que são extremamente tenazes e capazes de refazer suas vidas.  

Às vezes, quando voltava da casa, tirava toda a minha roupa, punha-a na 
máquina de lavar e corria para tomar um banho, com medo de contaminar os 
gatos que vivem comigo com alguma doença desconhecida que pudesse haver 
entre os gatinhos da colônia, que sobreviviam como podiam e faziam daquele 
espaço um mundo. Há um tempo tomei a decisão de não trazer mais gatos para o 
apartamento onde moro; o espaço não é grande, não poderia lhes dar uma boa vida. 
Nesses dias, eu saía do banho e abraçava Bruxo, Nausicaa e Batatinha, melancólica 
diante dos errantes mas também alegre de poder ter respondido a esses três. Eles, 
como sempre, depois de um tempo, protestavam contra os abraços; preferem 
tomar a iniciativa do contato, não gostam de ter seus movimentos restringidos. 
Aquiescendo, eu os soltava. À noite, então, subiam em minha cama, aninhavam-
se próximos de mim e caíamos juntos no sono, cada um povoado por seus pró-
prios sonhos.

* * *

Então, o que é política? É um modo de intra-ação do qual resultam não 
apenas sujeitos, mas espaços coabitados; é abrir-se às intrusões do fora; é sair das 
dualidades que articulam seus termos por denegação e hierarquização; é co-cons-
tituir mundos conjuntamente, por entrelaçamentos situados; é dar voz a quem 
historicamente não a teve e examinar os próprios olhos; é cosmopolítica; é um 
tipo de feitiçaria cósmica que, ao transformar locais de habitação, visa transfor-
mar modos de habitar; é arriscar-se em arranjos provisórios; é compreender que 
tudo isso pode ainda falhar e começar de novo.
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3 Confinados

Monkeys upon a tree never are very blue 
They never seem to be under par that is true 
Not like the ones you see on a bar in the zoo 
Monkeys upon a tree do the Monkey Doodle Doo. 

Irving Berlin, “Monkey Doodle-Doo”

  
De Monkey Islands e paradoxos

Quando o etólogo e primatólogo Frans de Waal lançou Chimpanzee Poli-
tics. Power and Sex Among Apes, em 1982, seu emprego da palavra “política” para 
se referir à comunidade de chimpanzés encontrou, segundo ele mesmo conta, 
pouca ou nenhuma objeção entre os cientistas políticos; um deles, entretanto, 
Glendon Schubert,35 “propôs que o termo ‘política’ fosse reservado para proces-
sos dentro de grupos de pelo menos cem indivíduos sem relações de parentesco” 
(DE WAAL, 1998, p. xiv). Uma tal “reserva”, de Waal nota, não apenas exclui a 
maioria dos animais outros que humanos e incontáveis situações sociais humanas 
da política ao impor a esta critérios arbitrários, mas também se enfileira “na his-
tória da comparação símios-humanos” como mais um exemplo da série de “mu-
danças ad hoc [...] feitas na definição de um fenômeno de modo a excluir dados 
de primatas” (idem). Como lembra o primatólogo, o mesmo aconteceu quando 
o paleontólogo Louis Leakey, ao ler sobre as observações de Jane Goodall a res-
peito do uso de ferramentas por chimpanzés, lançou o desafio: “os cientistas que 
se apegam a esta definição [do humano como homo faber] são confrontados com 

35  Schubert dedicava-se a estudos de comportamento judicial e, no fim dos anos 1970, realizou pesquisas 
em laboratórios de zoologia para encontrar o que supunha ser sua base biológica. Em 1991 ele editou, com 
Roger D. Masters, o livro Primate Politics, com textos de de Waal, Jane Goodall, Thelma Rowell, Shirley 
Strum e Bruno Latour, entre outros. Em seu artigo, Schubert argumenta que, assim como o comportamento 
familiar não é estudado por cientistas políticos, mas por sociólogos, só seria possível falar em um começo 
de política primata “quando as unidades de estrutura social tornam-se grandes o suficiente para abranger 
muitas subunidades consanguíneas (família estendida) em cooperação ou competição umas com as outras 
pelo controle das políticas [policies] que são importantes para o grupo em geral” (SCHUBERT e MASTERS, 
1991, p. 52). Nesse sentido, o autor parece se aproximar de Aristóteles, que diferenciava economia de po-
lítica, a primeira dizendo respeito à casa e a segunda, ao Estado – o que, estranhamente, situa a escravidão 
fora da esfera política. Ele também adere a uma ideia evolucionista (e primitivista, além de etnocêntrica, 
por não considerar diferentes sociedades humanas) de política que vai do bando até o Estado; o “nível” de 
complexidade das sociedades primatas, segundo essa classificação, seria então o mesmo dos humanos de 100 
mil anos atrás. A questão do primitivismo será tratada mais adiante. Schubert conclui com uma exortação 
do exame comparativo interespécies, tomando o comportamento político humano como modelo e ápice: “é 
mais provável que primatólogos e cientistas políticos descubram um solo comum para seu interesse mútuo 
na gênese – e epigênese [...] – do comportamento político através do uso mais consciente da teoria da evolu-
ção, de modo a manter suas observações etológicas em uma perspectiva melhor” (idem, p. 56). 
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três escolhas: devem aceitar os chimpanzés como homens, devem redefinir o ho-
mem ou redefinir ferramentas” (LEAKEY apud DE WAAL, 2016, p. 78); é claro 
que os cientistas prontamente recusaram a primeira opção.36 

No caso de de Waal, foi de brincadeira, após horas de pé observando os 
chimpanzés por entre as grades de ferro que o separavam da colônia do zoológico 
de Burgers, em Arnhem, na Holanda, que ele começou a se referir ao desenvol-
vimento desta última como política. Isso que começou de forma lúdica acabou se 
tornando uma hipótese séria quando, algumas páginas depois, “política” passa a 
ser definida nos termos do cientista político Harold Lasswell, como “um processo 
social que determina ‘quem obtém o quê, quando e como”, o que, tanto em huma-
nos como em “seus parentes mais próximos [...], envolve blefe, coalizões e táticas 
de isolamento” (DE WAAL, 1998, p. xiv). Chimpanzee Politics foi escrito a partir 
das observações do primatólogo a respeito da colônia de chimpanzés do zoológi-
co de Burgers. O espaço desta colônia, estabelecida em 1971,37 compreende uma 
ilha de 0.7 hectare rodeada por um fosso – chimpanzés não sabem nadar – na 
qual há um terreiro de areia, grama, arbustos e árvores grandes. Cordas e estrutu-
ras de madeira compõem o enriquecimento ambiental; para as árvores maiores, 

36  O cientista político John Rodman cunhou o termo “imperativo diferencial” para descrever esta tendência 
comportamental: “Todas as variações sobre o tema da virtude humana – seja ela articulada como a habilida-
de de pensar, falar, conhecer a justiça, escolher, conhecer e adorar Deus ou (muito mais tarde) de criar tec-
nologias – estão enraizadas na pressuposição formal de que, pelo menos no nível da espécie, alguém torna-se 
melhor ao maximizar as differentia espécie-específicas. Para dizê-lo de modo mais forte, as diferenças entre 
espécies devem ser maximizadas, e o humano mais virtuoso é aquele que de modo mais completo transcen-
de sua natureza animal e vegetativa. A existência de uma pressuposição paradigmática de status axiomático 
é demonstrada pela tendência quase universal dos autores clássicos mainstream, tanto pagãos como cristãos, 
de presumir o Imperativo Diferencial como autoevidente [...]” (RODMAN, 1980, p. 54).

37  A famosa colônia foi parar nos noticiários mundiais em 2015 quando uma das fêmeas, Tushi, nascida 
ali em 1992, derrubou com um pedaço de pau um drone que filmava a ilha. Um estudo identificou o uso 
de 13 ferramentas pelos chimpanzés de Arnhem, sem que isso jamais lhes tenha sido ensinado – ainda que 
pudessem observar de longe os humanos que visitam o zoológico, além de seus funcionários. Um filme de 
1984, The family of chimps, mostra os animais atirando pedras em um falso leopardo colocado lá para testar 
sua reação, além de usando um toco de madeira para alcançar as folhas mais altas de uma árvore. O filme foi 
mostrado aos chimpanzés no ano seguinte e, segundo o site do zoológico, “todos os chimpanzés assistiram 
às imagens em silêncio completo. Pareciam muito interessados. Alguns tinham suas orelhas eretas. Quando, 
no filme, uma fêmea foi atacada por machos púberes, muitos guinchos [barks] indignados foram ouvidos, 
mas era impossível dizer se os chimpanzés de fato reconheceram os atores. Isto mudou quando Nikkie, que 
havia morrido um ano antes, apareceu. O macho adulto Dandy imediatamente mostrou seus dentes em um 
riso nervoso e correu gritando para o macho adulto Yeroen, seu maior rival à época. Ele abraçou Yeroen e 
literalmente sentou em seu colo. Yeroen também tinha um sorriso incerto em seu rosto. Não houve dúvidas 
de que os machos haviam reconhecido seu antigo líder e que a ‘ressurreição’ de Nikkie havia temporariamen-
te transformado os rivais em parceiros de coalizão novamente” (http://chimpansee.homestead.com/Film.
html). Sobre o golpe de Tushi no drone, cujo vídeo conta com mais de 3 milhões de visualizações no Youtu-
be, van Hoof e Lukenaar sugerem que foi motivado por curiosidade – de fato, em seguida à queda, com a câ-
mera ainda funcionando, é possível observar chimpanzés não identificados inspecionando-o por um tempo, 
antes de abandoná-lo no chão: “Há uma careta momentânea logo antes e durante o ato do golpe. O rosto está 
tenso, os dentes à mostra, mas não há retração dos cantos da boca como em uma cara de ‘medo’, o que teria 
sugerido que se tratava de um reflexo agonisticamente motivado. A coincidência precisa da careta facial com 
o golpe sugere que se trata tanto de um assertivo quanto determinado empenho de força, homólogo ao que 
humanos fazem em situações comparáveis” (VAN HOOF e LUKENAAR, 2015, p. 291).
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entretanto, há uma cerca eletrificada que impede a predação pelos chimpanzés. 
Toda manhã, por volta das 09h30min, os símios são soltos neste espaço; à noite, 
são levados para jaulas, onde são alimentados pela manhã, antes de retornarem 
para a ilha. O fosso separa os animais dos visitantes do zoológico, não permitindo 
que estes se aproximem demais da colônia, mas apenas a observem a uma distân-
cia aproximada de 20 metros. Segundo o site do zoológico,

A diferença mais importante entre a colônia de Arnhem e uma selvagem é, claro, o 
espaço. O recinto é espaçoso o suficiente para permitir aos indivíduos fugirem ou 
se retirarem para um canto quieto, mas todos os animais estão permanentemente 
dentro de uma distância auditiva e podem, de modo intencional ou não, se envol-
ver em quaisquer das atividades dos outros. Uma consequência desta restrição de 
movimento é que as fêmeas de Arnhem parecem menos temerosas dos machos do 
que aquelas na natureza. Não é incomum ver uma fêmea solicitar e receber apoio de 
várias outras contra um dos machos.

Como não existe nenhuma comunidade vizinha, migrações e interações intercomu-
nitárias são, claro, impossíveis. Dentro do grupo, entretanto, uma separação espa-
cial de fato ocorre, e subgrupos temporários são formados e dissolvidos.38

Foi esta diferença, uma certa restrição espacial e o fato consequente de 
os animais estarem à vista o tempo todo, que possibilitou a novidade da pesquisa 
de de Waal, qual seja, um estudo minucioso das relações sociais e da política dos 
chimpanzés – políticas intrabando, já que não há contato com colônias vizinhas. 
Em seu habitat natural, sem essa restrição, é difícil acompanhar minúcias rela-
cionais, parte das quais ocorre em árvores ou mata fechada, longe do olhar dos 
primatólogos de campo: “eles não deixarão de notar os resultados das mudanças 
sociais, mas muitas vezes irão ignorar suas causas” (DE WAAL, 1998, p. 4). Por 
outro lado, em “condições degradantes” como jaulas menores e sem estímulos, 
como ocorre em grande parte dos zoológicos, os animais não fariam quase nada 
além de “ficar deitados se masturbando entediadamente, andando de um lado 
para o outro ou batendo suas costas ou mesmo suas cabeças ritmicamente contra 
a parede de sua jaula” (idem, p. 5-7). Confinados em sua ilha, com alguma inspi-
ração e pouca interação humana – além de uma proporção maior de fêmeas –, os 
chimpanzés de Arnhem proveram a matéria necessária para que de Waal pudesse 
com sucesso descrever e interpretar seu comportamento como político. 

Foi também em um zoológico, e diante de primatas outros que humanos, 
que Gregory Bateson foi procurar, para a pesquisa que veio a se tornar o artigo 
“A Theory of Play and Fantasy”, de meados dos anos 1950, “os critérios compor-
tamentais que indicariam se um dado organismo está ou não apto a reconhecer 
que os signos [signs] emitidos por ele e por outros membros da espécie são sinais 

38  http://chimpansee.homestead.com/arnhemzoo.html.



78

[signals]” (BATESON, 2000, p. 179). Bateson estava interessado na questão da 
comunicação verbal humana e postulava a possibilidade de ela sempre ocorrer 
em níveis abstratos contrastantes, dos quais dois são apresentadas logo no início 
do artigo a partir da análise da simples frase denotativa “‘o gato está no tapete’”: 
o primeiro, metalinguística, do tipo “‘a palavra gato não tem pelo nem morde’”, e 
o segundo, metacomunicativo, como em “‘eu lhe dizer onde estava o gato foi um 
ato amistoso’ ou “isto é brincadeira’” (idem, p. 178). A metalinguística teria como 
objeto a própria linguagem; a metacomunicativa, a relação entre os interlocuto-
res. Para Bateson, o reconhecimento de que “signos de humor” [mood-signs] po-
dem ser sinais – e assim, passíveis de ser “objetos de confiança ou desconfiança, 
falsificação, denegação, correção e assim sucessivamente” (idem) – foi um passo 
fundamental na evolução da comunicação, ainda que não tenha se completado 
sequer entre os humanos, que muitas vezes respondem automaticamente, por 
exemplo, “a manchetes de jornal, como se esses estímulos fossem indicações-
-objetuais diretas de eventos em nosso ambiente em vez de sinais arranjados e 
transmitidos por criaturas tão complexamente motivadas como nós mesmos” 
(idem). Seguir-se-ia daí não apenas a invenção da linguagem entre os humanos, 
“mas também todas as complexidades de empatia, identificação, projeção e assim 
por diante”, além da “possibilidade de se comunicar em uma multiplicidade de 
níveis” (idem, p. 179).

No cerne desta hipótese estão os macacos – Bateson, no artigo, não revela 
a que espécie pertenciam – que habitavam o zoológico Fleishhacker, atualmente 
zoológico de São Francisco, visitado pelo autor em janeiro de 1952. Que ele se re-
fira aos animais como monkeys e não apes torna muito provável que tenha obser-
vado os macacos-aranha que viviam na Monkey Island [Ilha dos Macacos] do zoo. 
Inaugurada em 1937, a ilha era constituída por um pequeno monte de placas de 
concreto por entre as quais uma fonte de água jorrava, diante de um modesto ter-
reiro sem nenhuma vegetação, rodeada por um fosso; um recinto cuja inspiração 
parece ter vindo de uma ficção científica sobre um cenário de terra devastada (cf. 
GIRLICH, 2009). Segundo declarou um funcionário a um repórter do jornal SF 
Weekly que fazia uma matéria sobre a demolição da ilha em 1995, quando inau-
gurada, ela era “state-of-the-art” (BOULWARE, 1995, s/p). Continua o jornalista:

Câmaras dentro das placas de concreto eram aquecidas por um sistema de circulação 
de ar, um design compartilhado pelas monkey islands nos zoológicos de Londres, 
Berlim e Milwaukee. Infelizmente, o design também dificultava a manutenção da 
limpeza, das doenças e parasitas em um nível mínimo e o isolamento de um ani-
mal doente. Drenagem, ventilação e aquecimento começaram a se deteriorar com os 
anos, assim como o próprio concreto (idem).
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A Monkey Island do zoológico de São Francisco foi um projeto da WPA 
(Workers Progress Administration, mais tarde renomeada Workers Projects Ad-
ministration), uma das agências do New Deal de Franklin D. Roosevelt, criada em 
1935 com o propósito de empregar os milhões de trabalhadores deixados sem 
ocupação durante a Grande Depressão norte-americana. Enquanto durou, entre 
1935 e 1943, a agência empregou 8,5 milhões de pessoas em obras públicas como 
estradas, hospitais, escolas, museus, mercados, zoológicos e jardins públicos (cf. 
LEIGHNINGER, 1996). 

A ilha foi inicialmente projetada para a habitação de macacos rhesus, uma 
espécie “alternadamente arborícola e terrestre” (TIMMINS et alii, 2008) mas, 
segundo uma publicação do zoológico datada de 2009, “em 1946 eles foram subs-
tituídos por macacos-aranha – uma espécie arborícola” (FRANKEL, 2009, p. 11). 
Mais que uma espécie, macaco-aranha é a denominação comum dada a diversas 
espécies do gênero Ateles; um artigo de 1972 sobre a colônia leva-nos a presumir 
que os habitantes da Monkey Island a partir de 1946 pertenciam à espécie Ateles 
geoffroyi (cf. KLEIN e KLEIN, 1971), nativa de América Central e de partes do 
México e da Colômbia. Não nos foi possível, entretanto, identificar a qual das sete 
subespécies os indivíduos da colônia pertenciam. Estes macacos, que costumam 
“viajar e forragear nos níveis mais altos da floresta”, “passar muito tempo no dos-
sel das árvores e também usar as camadas medianas e inferiores, sendo raramente 
vistos no sub-bosque”, têm a característica de “ser altamente suspensórios”, “de, 
ao viajar, passar mais tempo pendurados em galhos, movendo-se por braquia-
ção [...] e escalando [mais] do que andando e correndo de quatro” (CUARÓN et 
alii, 2008), tiveram que se contentar ali com um ambiente árido e sem árvores. 
Apesar disso, segundo a publicação do zoológico, “cordas, escadas, sinos e pneus 
proporcionaram muitos lugares para eles se balançarem e brincarem” e, assim, 
“a colônia prosperou”, chegando a “uma população de 60 indivíduos, similar em 
tamanho e demografia a uma tropa selvagem” (FRANKEL, 2009, p. 11). 

Na época em que Bateson os observou, em 1952, a colônia, instalada na 
ilha havia 6 anos, não contava com esse número de indivíduos; segundo Klein 
e Klein (1971), em 1966, eram 45. Assim como uma série de outros animais, 
incluindo humanos e diversas espécies de insetos (cf. COUZIN, 2006; COUZIN 
e LAIDRE, 2009), as sociedades atelíneas são de tipo fissão-fusão, isto é, nelas 
grupos grandes dividem-se em subgrupos, sendo mais próximas, em termos de 
fluidez na formação e manutenção desses subgrupos, daquela dos chimpanzés 
(cf. CHAPMAN; WRANGHAM e CHAPMAN, 1995), a espécie observada por 
de Waal em Chimpanzee Politics. Embora pareça exagerado afirmar que os maca-
cos-aranha do zoológico de São Francisco vivessem em “condições degradantes” 



80

como as encontradas em jaulas, podemos sugerir que, tomando como padrão seu 
comportamento no habitat natural e aquilo de que seus corpos de membros lon-
gos são capazes, a conjuntura da Monkey Island estava longe de lhes permitir a 
melhor expressão de seu modo de vida. Mesmo assim, Bateson pôde observá-los 
brincando:39

Vi dois jovens macacos brincando, i.e., engajados em uma sequência interativa cujas 
unidades de ação ou sinais eram similares mas não os mesmos que os do combate. 
Era evidente, mesmo para o observador humano, que a sequência como um todo não 
era de um combate, e  que, para os participantes macacos, aquilo era um “não com-
bate” (BATESON, 2000, p. 179).

Para o autor, as ações dos animais que brincavam se mordendo mas sem 
que suas mordidas significassem [stand for] mordidas de combate e cujos gestos 
eram de briga mas sem que estivessem brigando eram uma evidência da existên-
cia de metacomunicação entre eles, isto é, “da troca de sinais que carregariam a 
mensagem ‘isto é uma brincadeira’” (idem). To stand for, ele argumenta, é “um 
sinônimo próximo de denotar” (idem, p. 180), a brincadeira podendo assim ser 
definida: “Estas ações em que agora nos engajamos não denotam aquilo que as 
ações que elas significariam denotariam” (idem). Ou, de modo menos abstrato, “a 
mordiscada lúdica [playful] denota a mordida, mas não denota o que seria denota-
do pela mordida” (idem). Também a relação mapa-território, tal como formulada 
pelo semanticista Alfred Korzibski – a saber, “o fato de que uma mensagem, de 
qualquer tipo, não consiste dos objetos que ela denota”, sendo antes similar à 
relação que um mapa tem com seu território –, passaria, diz Bateson, pelo ato da 
brincadeira (idem). A originalidade desta interpretação está na postulação de que 
a “metacomunicação e/ou a metalinguagem” encontrariam na brincadeira40 um 
nível pré-verbal, um “importante passo em [sua] evolução” (idem). A mordiscada 

39  No artigo “Problems in Cetaceans and Other Mammalian Communication”, de 1966, Bateson narra uma 
conversa que teve com F.G. Wood Jr. (então diretor do Marine Studios na Flórida, um oceanário no qual até 
hoje se pode nadar com golfinhos e onde os animais ainda vivem em piscinas), a respeito do comportamen-
to de animais confinados em condições degradantes. Referindo-se a uma fêmea do gênero Tursiops que se 
mantinha por muito tempo imóvel ainda que machos a golpeassem pelo lado com suas nadadeiras, Wood 
Jr. disse acreditar “que uma das razões pelas quais eles [os cetáceos] não fazem muita coisa em cativeiro é 
estarem mortos de tédio a maior parte do tempo. Não há nada de muito interesse em seu ambiente no tanque, 
e eu gostaria de sugerir que temos que manipular seu cativeiro de modo muito mais hábil do que fazemos. 
[...] Cetáceos cativos são como macacos em jaulas. São altamente inteligentes e altamente desenvolvidos e 
entediados” (BATESON, 2000, p. 377). Para imagens e uma discussão sobre o comportamento catatônico de 
cetáceos confinados, cf. o filme Blackfish (COWPERTHWAITE, 2013).

40  Bateson fala também na ameaça (em que certos  gestos denotam uma ação em um futuro possível, mas 
não no momento em que são realizados) e no comportamento histriônico ou no embuste (a imitação de um 
signo de humor, por exemplo) como formando, junto à brincadeira, um “complexo único total de fenôme-
nos” relacionados à “ocorrência primitiva da diferenciação mapa-território” (BATESON, 2000, p. 181). Em 
um nível que o autor defere à humanidade, certos rituais também são localizados neste “campo geral no qual 
a discriminação é traçada, mas não completamente, entre ação denotativa e aquilo que é denotado” (idem, 
p. 182).
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lúdica, ainda, ao denotar uma mordida, é, nas palavras de Bateson, “ficcional”41: 
“não apenas os animais que brincam não significam [quite mean] aquilo que estão 
dizendo, mas também estão usualmente comunicando a respeito de algo que não 
existe” (idem, p. 182). 

A mensagem “isto é brincadeira”, continua o autor, também cria um “en-
quadre paradoxal” (idem, p. 184) semelhante ao paradoxo de Epimênides, o céle-
bre enunciado, proferido por um cretense, de que “todos os cretenses são menti-
rosos”. O exemplo proposto no artigo é este:

(idem). A primeira afirmação do conjunto acima é causa de um “non-se-
quitur” (idem). Ela informa que, se todos os enunciados dentro do quadrado são 
inverdades, ela mesma é uma inverdade; e se ela é uma inverdade, aquilo que ela 
afirma é verdadeiro e portanto ela é falsa, em um movimento circular. Os outros 
dois enunciados então ficam ligados a esse primeiro, indecididamente verdadei-
ros e falsos; mas Bateson lembra que, mesmo que o primeiro enunciado seja de 
fato falso, ainda resta a possibilidade de que algum dos outros também o seja. Isto 
porque, da falsidade de “Todos os enunciados dentro deste quadrado são inverda-
des” pode tanto se seguir que “Nenhum dos enunciados é falso”, ou seja, “ambos 
são verdadeiros”, como que “Algum dos enunciados não é falso”, ou seja, “um é 
falso e o outro é verdadeiro” – compreensão possibilitada pela distinção entre 
“alguns” e “todos”, além de “nenhum” e “nem todos” que, segundo o autor, pare-
ceria impossível para o “pensamento inconsciente ou ‘[de] processo-primário’” 
(idem), ocorrendo apenas em “processos mentais mais elevados ou mais cons-
cientes, que servem no indivíduo não-psicótico para corrigir o pensamento em 
branco e preto dos níveis mais baixos” (idem). O pensamento primário, entre-
tanto, continuaria sempre operando, sendo inclusive o responsável pela “validade 
psicológica do enquadre paradoxal da brincadeira” (idem, p. 185). Mas Bateson é 
categórico: embora esse processo primário siga operando, a diferenciação entre 
brincadeira e não-brincadeira é “uma função do processo secundário, ou ‘ego’” 
(idem): “nos processos primários, mapa e território são equiparados; nos proces-
sos secundários, podem ser discriminados. Na brincadeira, ambos são equipara-

Todos os enunciados dentro deste quadro são inverdades.

Eu te amo.

Eu te odeio.
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dos e discriminados” (idem). A brincadeira, assim, marca um “passo adiante na 
evolução da comunicação” (idem). 

Há ainda uma outra questão a ressaltar no quadro proposto, o fato de que 
um de seus termos, o primeiro, é considerado ao mesmo tempo como premissa 
(de si mesmo e dos outros dois) e parte do conjunto, um problema lógico (já 
que um conjunto não poderia conter a si mesmo como um de seus elementos), o 
que leva o autor a considerar as noções de enquadre (frame) e contexto. Bateson 
observa que “o conceito psicológico [de enquadre] que estamos tentando definir 
não é nem físico [como no caso da moldura de um quadro] nem lógico” (idem, p. 
187). O enquadre psicológico agiria de modo exclusivo (“ao incluir certas mensa-
gens dentro de um enquadre [...] algumas outras são excluídas”, idem) e inclusivo 
(“ao excluir certas mensagens, algumas outras podem ser incluídas”, idem), além 
de participar do “sistema de premissas” (idem) ao informar que se deve tomar o 
que está dentro dele de modo diferente do que aquilo que está fora, sendo uma 
espécie de mensagem metacomunicativa. Um enquadre pode ser ainda duplica-
do, como no exemplo dado pelo autor de pinturas dentro das quais há figuras de-
lineadas, separando-as do que, por esse processo, passa a ser fundo. Este tipo de 
enquadre seria exigido como um modo de apaziguar possíveis paradoxos, chama-
dos por Bateson de “paradoxos da abstração” (idem, p. 189), mas acabariam eles 
mesmos precipitando seus próprios paradoxos. A imagem proposta para ilustrar 
esse tipo de paradoxo é a do “conjunto de caixas de fósforos”:

Quando uma classe lógica ou conjunto de itens é definido, [...] é necessário delimitar 
o conjunto de itens que devem ser excluídos, neste caso, todas as coisas que não são 
caixas de fósforos. Mas os itens a serem incluídos no conjunto de fundo [backgrou-
nd set] devem ser do mesmo grau de abstração, i.e., do mesmo “tipo lógico” daque-
les dentro do conjunto ele mesmo. Especificamente, se se quer evitar o paradoxo, 
a “classe das caixas de fósforos” e a “classe das não-caixas de fósforos” (ainda que 
ambos os itens claramente não sejam caixas de fósforos) não devem ser considera-
das como membros da classe de não-caixas de fósforos. Nenhuma classe pode ser 
membro dela mesma. A moldura de um quadro, então, porque delimita um fundo, é 
aqui considerada como uma representação externa de um tipo muito especial e im-
portante de enquadre psicológico – a saber, um enquadre cuja função é delimitar um 
tipo lógico. Isto, de fato, é o que era indicado acima quando se dizia que a moldura do 
quadro era uma instrução para o espectador de que ele não deveria estender as pre-
missas válidas entre as figuras dentro do quadro para o papel de parede atrás dele. 

Mas é precisamente este tipo de enquadre que gera um paradoxo. A regra para evitar 
paradoxos diz que os itens fora de qualquer linha delimitadora devem ser do mesmo 
tipo lógico daqueles dentro dela, mas a moldura do quadro, como analisado acima, é 
uma linha que divide itens de um tipo lógico daqueles de outro. Russell insiste que 
os itens de tipos lógicos inapropriados devem ser excluídos (i.e., por uma linha ima-
ginária) do fundo de qualquer classe, ou seja, ele insiste que se deve desenhar uma 
linha imaginária precisamente do mesmo tipo que ele proíbe (idem, p. 189).
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Retornando aos animais, Bateson conclui dessa discussão que há três ti-
pos de mensagens em seu comportamento: i. sinais de humor; ii. “mensagens que 
simulam sinais de humor” (idem); e iii. “mensagens que permitem ao receptor 
discriminar entre sinais de humor e aqueles outros sinais que se parecem com 
eles” (idem). A mensagem contida na brincadeira pertenceria a este último tipo 
e possibilitaria o surgimento de paradoxos na medida em que “é uma tentativa de 
discriminar ou desenhar uma linha entre categorias de diferentes tipos lógicos” 
(idem, p. 190). Mas, para ele, ao contrário do que pensa Russell, tais paradoxos 
não constituem erros de comunicação, sendo antes os motores mesmos de seu 
desenvolvimento: 

[...] acreditamos que os paradoxos da abstração devem manifestar-se em todas as 
comunicações mais complexas que aquelas dos sinais de humor e que, sem estes 
paradoxos, a evolução da comunicação chegaria ao fim. A vida seria então um in-
terminável intercâmbio de mensagens estilizadas, um jogo com regras rígidas, sem 
nenhum alívio trazido pela mudança ou pelo humor (idem, p. 193).

A partir daí o autor segue procurando articular sistemas relacionais de 
mensagens ao comportamento humano tal como encontrado e abordado pela 
psicoterapia; ele aventa a possibilidade de que algumas psicopatologias seriam 
desencadeadas justamente por um fracasso na lida com relações de enquadre e 
fundo e seus paradoxos42 – e a função da psicoterapia, assim, seria a de transfor-
mar os “hábitos metacomunicativos dos pacientes” (idem, p. 191), atuando como 
um jogo cujas regras vão mudando à medida que se joga, isto é, com o tipo lógico 
do discurso se alterando. Tratar-se-ia de “um sistema de interação em evolução” 
como aquele da “brincadeira de filhotes de gato ou lontras” (idem, p. 192).

  
Soberania e patologia

Este artigo de Bateson é fundamental para a construção dos argumentos 
encontrados no livro do filósofo Brian Massumi What Animals Teach us About 
Politics (2014), no qual o autor afirma ter como intenção 

visualizar uma política diferente, que não seja uma política humana do animal, mas 
uma política integralmente animal, livre dos paradigmas tradicionais do sórdido es-
tado de natureza e suas pressuposições associadas a respeito do instinto, que per-
meiam tantas facetas do pensamento moderno (MASSUMI, 2014, p. 2).

42  Assim, “‘a salada de palavras’ da esquizofrenia pode ser descrita em termos do fracasso do paciente em 
reconhecer a natureza metafórica de suas fantasias. No que deveriam ser constelações triádicas de mensa-
gens, a mensagem que estabelece o enquadre (por exemplo, na frase, ‘como se’) é omitida, e a metáfora da 
fantasia é narrada e realizada de uma maneira que seria apropriada se a fantasia fosse uma mensagem de um 
tipo mais direto. [...] Com a perda da habilidade de estabelecer enquadres metacomunicativos, há também 
uma perda da habilidade de alcançar a mensagem mais primária ou primitiva. A metáfora é tratada como 
uma mensagem de primeiro tipo” (BATESON, 2000, p. 190-191). 
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Massumi nota, no segundo suplemento de sua obra, intitulado “A zoo-
logia da brincadeira”, que embora Bateson se dedique longamente a discussões 
sobre “brincadeira, reflexividade e linguagem”, ele deixa de lado, demasiado ra-
pidamente, a cena do zoológico, como se “o animal e sua relação evolutiva com 
o humano pudessem ser simplesmente denotadas, a presença do observador hu-
mano distraidamente submetida a um apagamento” (idem, p. 65). É sobre esse 
observador, portanto, que o autor então se debruça, mais exatamente sobre a po-
sição de espectador (spectatorship) em um zoológico.

Um espectador humano em um zoológico, Massumi assevera, não pode 
ser rapidamente apagado das narrativas que são produzidas sobre os animais ali 
observados. Sua proposta para escapar de uma possível acusação de correlacio-
nismo43 é herdada de uma espécie de linhagem filosófica que remonta a “Bergson, 
Whitehead, Deleuze, Ruyer e Simondon (para não mencionar Pierce)”, autores 
que teriam sido capazes de “dar conta da presença do humano e ao mesmo tempo 
respeitar a autonomia ontogenética do não-humano, reconhecendo a realidade 
plena do que jaz para além do humano”. Massumi postula que “o problema não é 
pensar o objeto sem o humano”, mas pensar a “implicação do humano em uma 
realidade que por natureza o ultrapassa. O problema é o mais-que-humano [...]” 
(idem, p. 114). 

Por princípio, Massumi localiza a humanidade em um “continuum ani-
mal” (idem, p. 3) no qual a grande questão seria a da “inclusão mútua” dos ter-
mos, “a articulação do modo de inclusão do humano no animal e do animal no 
humano” (idem, p. 65). Mas o autor aponta também a possível arbitrariedade na 
escolha desse continuum animal como foco ou meio por onde sua pesquisa se 
movimenta, quando nem a animalidade nem a vida em geral “podem ser estrita-

43  Massumi dedica uma longa nota às estratégias anticorrelacionistas de Quentin Meillassoux e Graham 
Harman; sobre o primeiro, a ideia de que “o pensamento tem um acesso direto especulativo ao real” é vista 
como uma volta a um entendimento “altamente tradicional da filosofia”, que atribui ao “raciocínio lógi-
co-matemático” “uma vocação universal” (MASSUMI, 2014, p. 113); sobre Harman, o alvo da crítica é a 
recuperação de uma outra noção tradicional, a distinção entre qualidades primárias e secundárias, e sua 
subsequente atribuição das últimas, historicamente pertencentes aos sujeitos, aos objetos. Ao criar, por essa 
manobra, objetos-em-si em perpétuo duelo com suas “múltiplas qualidades” mantidas no lugar por uma 
espécie de “‘cola’ mágica [...] que mantém o universo unido” (idem), chamada metáfora, Harman se veria 
imerso em uma série sem fim de problemas causados em última análise pelas “pressuposições fundantes 
do [seu] empreendimento: a necessidade de uma ontologia baseada na substância e a ideia de que o objeto 
é essencialmente retirado [withdrawn]” (idem, p. 114). Massumi segue criticando o projeto da Ontologia 
Orientada a Objetos com base na questão da posição: “A falsidade dos problemas é traída pelo uso conspícuo 
do ‘nós’ quando se trata de dar conta da percepção e da relação. Que ‘nós’ é esse? O ‘nós’ permanece gené-
rico. O ‘nós’ genérico é sempre um sinal certo de um sujeito implícito: uma colocação entre parênteses do 
ato de pensamento à medida que ele ocorre. Devemos ‘nós’ realmente acreditar que chegar por caminhos 
intrincadamente tortuosos de volta ao sujeito genérico humano, agora apoiando a retórica de uma metafísica 
orientada-ao-objeto, é um avanço filosófico? Devemos ‘nós’, sujeitos implícitos, hipotecar nossa atividade 
de pensamento-ação à metáfora? Anestesiar com éter [etherize] nossos devires relacionais? Que política é 
essa?” (idem).
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mente diferenciadas do não-orgânico”44 (MASSUMI, 2014, p. 52) e a “lógica da 
inclusão mútua” não permitiria excluir todos esses outros universos. Ele figura 
essa decisão como uma espécie de “começo pelo meio”, ao modo de Deleuze e 
Guattari: se na natureza só há misturas, os limites são virtuais e os “polos de 
movimentos tendenciais são ideais”, então os “continua de combinação tenden-
cial são mais convenientemente agarrados pelo meio” (idem). Nesse sentido, o 
continuum da natureza poderia ser chamado de continuum das plantas – “ou da 
criatividade, ou da consciência, ou do instinto, ou da vida, ou mesmo da matéria 
(redefinida de modo a não ser mutuamente excludente dos anteriormente cita-
dos ou do virtual)” (idem), “dependendo de que meio se escolhe para começar” 
(idem). Começar por quaisquer desses meios, ele continua, “terá consequências 
para o modo como todos os conceitos filosóficos envolvidos se desenvolverão 
[play out] e para sua relação uns com os outros” (idem, p. 53). Nesta prática resi-
de um método filosófico, a saber, que “a coerência do continuum conceitual deve 
ser integralmente reinventada a cada recomeço, de modo que a própria filosofia 
seja uma emergência contínua de variação” (idem, p. 52-53). Mas por que então o 
continuum animal? Por um motivo “simples e crucial” (idem, p. 52): ele permite 
que a discussão se dê muito facilmente em torno da questão da brincadeira, que 
vai ser fundamental para o encadeamento de certos conceitos com vistas a uma 
discussão política.

Retornando ao evento do zoológico, Bateson, como sugere Massumi, te-
ria deixado de considerar a natureza dos enquadres em jogo e sua posição neles 
enquanto observador. Ao olhar os macacos enjaulados – ou, como vimos mais 
acima, em ilhas de macacos – a partir da posição de observador não-implicado, ao 
situar-se fora e além de qualquer relação com aqueles animais, o autor inadver-
tidamente reforçaria uma “operação rigidamente excludente” (idem, p. 65). Os 
enquadres, ele dizia, são mutuamente exclusivos e inclusivos e funcionam como 
premissas metacomunicativas. Ora, o desafio que Massumi coloca é o de levar 
adiante a teoria de Bateson e aplicá-la à própria experiência desencadeadora de 
seu pensamento sobre a brincadeira, qual seja, a (não)-relação entre humanos-
-observadores e animais-enjaulados no espaço de um zoológico. Qual é a men-

44  Para uma discussão acerca da oposição entre vida e não-vida e suas consequências biopolíticas, cf. Povi-
nelli, 2016. A antropóloga Elizabeth Povinelli nota como há uma articulação entre ciências humanas e natu-
rais que têm consequências diretas para a vida de povos indígenas cujas cosmologias não contêm a oposição 
entre orgânico e inorgânico – principalmente em sua relação com os Estados nacionais em termos políticos, 
como, por exemplo, nas decisões sobre quais entes importam ou não na demarcação e conservação de terras 
ou nas relações entre populações e territórios: “o Imaginário do Carbono é o espaço homólogo criado quan-
do os conceitos de nascimento, crescimento/reprodução e morte são revestidos em conceitos de evento, 
conatus/affectus e finitude [...]. Ele procura, itera e dramatiza o fosso entre Vida e aquilo que é concebido 
como anterior ou sem Vida” (POVINELLI, 2016, p. 760).
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sagem metacomunicativa que algo tão concreto como grades de ferro passam? 
Qual é a relação entre figura e fundo em uma exibição de animais cativos diante 
de humanos? Dentro dos recintos, Massumi responde, encontra-se a natureza; 
do lado de fora, a cultura. Os animais em exposição em um zoológico proveem o 
pano de fundo – que é visto, mas com o qual qualquer interação de mão dupla é 
interditada – para os sujeitos humanos. As grades, cercas, jaulas, telas de metal 
são o enquadre concreto que informa: daqui para dentro, a animalidade; daqui 
para fora, a humanidade. Trata-se assim de um procedimento de “exclusão por 
inclusão”, a animalidade contida dentro do mundo humano significando aquilo 
que ele não é: 

Este enquadramento [framing] zoológico repete o gesto que Agamben identifica 
como o gesto fundante da política humana. O animal é reduzido ao estado de “zoé”, 
mera vida biológica sob o governo categórico das leis da natureza e, consequente-
mente, excluído da pólis (ou, mais precisamente, incluído para ser excluído). Os es-
pectadores humanos gozam do estatuto de “bíos”: “a forma ou modo de vida próprios 
de um indivíduo ou grupo”; uma “vida qualificada”, reconhecida como pessoa e dota-
da do estatuto jurídico que acompanha esse reconhecimento (personalidade moral) 
(MASSUMI, 2014, p. 66-67).

O enquadre zoológico não produziria nenhum tipo de paradoxo produ-
tivo, mas apenas um paradoxo de tipo estéril, a “zona de indistinção” tal como 
exprimiu Agamben, de que tratamos no capítulo anterior. A relação de um recin-
to com seu entorno, Massumi segue, estabelece um duplo enquadre que é “uma 
dupla oposição: humano versus animal e humano-versus-animal versus indife-
renciação” (idem, p. 68). Todas as diferenças ou zonas de indiscernibilidade são 
negadas em favor de oposições e trata-se da emergência mesma da soberania, 
“quando à exclusão incluída é dada uma figura [...] na forma paradoxal da exce-
ção que funda a regra, reconstituindo o governo no ato de suspendê-lo” (idem). 
O zoológico seria assim “um exercício de soberania humana face a face com o 
animal” (idem). As palavras de Agamben na introdução de Homo Sacer: O poder 
soberano e a vida nua ganham, diante da jaula de um zoológico, uma repentina 
materialidade: 

É necessário, antes de mais, perguntar-se por que a política ocidental se constitui 
primeiramente através de uma exclusão (que é, na mesma medida, uma implicação) 
da vida nua [...] uma exclusão inclusiva (uma exceptio) da zoé na pólis, quase como se 
a política fosse o lugar em que o viver deve se transformar em viver bem, e aquilo 
que deve ser politizado fosse desde sempre a vida nua. A vida nua tem, na política 
ocidental, este singular privilégio de ser aquilo sobre cuja exclusão se funda a cidade 
dos homens (AGAMBEN, 2002, p. 15).

A soberania obedece a uma lógica de paradoxo cuja formulação Agamben 
encontra em Carl Schmitt, jurista e teórico político que se envolveu com o Tercei-
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ro Reich: “o soberano está, ao mesmo tempo, dentro e fora do ordenamento jurí-
dico, [...] ele permanece fora do ordenamento jurídico e, todavia, pertence a este, 
porque cabe a ele decidir se a constituição in toto pode ser suspensa” (Schmitt 
apud Agamben, 2002, p. 23). Tal paradoxo parece pertencer àquele tipo exposto 
por Bateson: o soberano é o enquadre do ordenamento jurídico ao mesmo tempo 
que um de seus membros; entretanto, argumenta Massumi, ele é “estéril, apesar 
de ser constitutivo” (MASSUMI, 2014, p. 68), pois o paradoxo soberano nunca 
cria nada além de uma zona de indistinção entre o ordenamento e o estado de 
exceção e da exclusão inclusiva da vida nua, “o núcleo original, ainda que oculto, 
do poder soberano” (AGAMBEN, 2002, p. 14). Este paradoxo, assim, “não in-
venta, refunda. Não ultrapassa o dado, o dá de novo” (MASSUMI, 2014, p. 68) e, 
sendo assim, não poderia operar como aqueles que, como observava Bateson, são 
indispensáveis para a evolução da comunicação. A “estrutura soberana da política 
humana” (MASSUMI, 2014, p. 69), assim, ao barrar os fluxos dos paradoxos da 
abstração por duplos enquadres que criam zonas de indistinção e impossibilitam 
a diferença, é “anti-devir” (idem). Mais que isso, continua Massumi, “na medida 
em que a vida e sua evolução criativa são uma só, a política humana é anti-vida” 
(idem). 

A aproximação entre a teoria da brincadeira de Bateson e a da soberania 
de Agamben permitem ainda a Massumi desenvolver conceitualmente os carac-
teres anti-devir e anti-vida da política humana como patologias:

Todos os três componentes da política humana – a figura do humano, o fundo animal 
contra o qual ela se destaca e a zona de indiferença explorada pelo estado de exceção 
através do qual esta diferença estrutural é suspensa – podem ser considerados pato-
lógicos de acordo com os critérios de Bateson (MASSUMI, 2014, p. 69).

São identificados assim diversos comportamentos “político-patológicos” 
(idem, p. 70): o neurótico ou normopata, que fortifica os limites contra qualquer 
possibilidade de paradoxo ou indiscernibilidade (combate ou brincadeira); o pa-
ranoico ou psicótico, que não consegue diferenciar o que é do que poderia ser, no 
qual “o signo é seriamente tomado como aquilo que denotaria” (idem) (tudo é 
combate); e o sociopata, “a pedra angular da exceção soberana” (idem, p. 71), o 
próprio fundamento da soberania, considerada por Massumi como um compor-
tamento patológico transindividual “que opera para refundar a estrutura da polí-
tica humana de modo a retransmitir mais normopatia e psicose em seu infernal 
anti-devir complementar” (idem). A sociopatia, pelo movimento soberano que 
funda a política humana, então, estabelece e retroalimenta seus caracteres neu-
róticos e paranoicos; neste sentido, todos os regimes soberanos são sociopatas. 
Uma patologia transindividual ou trans-situacional, ela pode no entanto se fixar 
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individualmente, por exemplo “pela força da privatização [ou pela] suspensão do 
campo relacional da animalidade (e mesmo de seu substituto humano atrofiado, 
a esfera pública)” (idem, p. 72).

O zoológico, na medida em que oferece uma visão clara das patologias 
da política humana mantidas de pé pelo mecanismo soberano, emerge como um 
modelo. Uma certa “pessoalização” dos animais ali presentes – a quem se nomeia 
e sobre quem narrativas infantilizadas são contadas – cria uma espécie de zona de 
indistinção entre o que é bíos e o que é zoé, como se aos seres ali aprisionados de 
repente fosse concedida uma “vida qualificada”. Essa zona de indistinção a prin-
cípio pareceria estar em desacordo com a neurose da hiperseparação, aproximan-
do-se da indiferenciação psicótica; entretanto, ela não é senão uma articulação 
entre as duas patologias, tendo em vista que se forma unilateralmente, na forma 
de uma projeção humana sobre a vida dos animais cativos dotados de caracterís-
ticas antropomorfas de um mau tipo. Em outras palavras, os animais tornam-se 
“pessoas” no zoológico por uma operação na qual suas especificidades comporta-
mentais e fisiológicas são negadas em favor de uma identificação com instituições 
humanas: romances, celebração de feriados, aniversários, nascimentos e também 
de substituições de animais mortos como se fossem novos parentes em alegre 
visita. Trata-se assim de uma indiferenciação que nega a agência dos animais, seu 
estado de cativos e as particularidades de cada espécie em favor de uma identifi-
cação que é uma imposição ao mesmo tempo psicótica (uma confusão indistinta 
entre animais e humanos) e neurótica (a determinação de categorias inflexíveis: 
o romance, o aniversário, o feriado, os comportamentos adequados) (cf. MASSU-
MI, 2014).

  
“Algo que foi tornado absolutamente marginal”

John Berger afirmou, sobre as visitas a zoológicos, que durante elas “você 
está olhando para algo que foi tornado absolutamente marginal” (BERGER, 2009, p. 
34) e que nessas instalações os animais não são senão “monumentos vivos de seu 
próprio desaparecimento” (idem, p. 36). Ao zoológico, ele diz, vai-se só: o animal 
não olha de volta, roubado da centralidade de sua vida. Os recintos, por melhores 
que sejam, não fazem senão emular de modo pobre e em espaço reduzido, além 
de esvaziado de outras espécies, aquilo que seria o seu território; subtraídos de 
seu mundo e com o mundo subtraído de si, sem recursos ou agência, os animais 
tornam-se dependentes de seus cuidadores e constituem-se como criaturas eter-
namente à espera do que sucederá a eles: alimentação, visitas médicas, a algazarra 
de visitantes diante dos quais passam a vida expostos. O autor afirma ainda que, 
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apesar de não querer fazer dos zoológicos um símbolo, eles “têm algo em comum” 
com “todos os sítios de marginalização forçada – guetos, favelas, prisões, manicô-
mios, campos de concentração” (BERGER, 2009, p. 36). 

O ensaio aqui citado, “Why look at animals?”, publicado em 1980, é de-
dicado a Gilles Aillaud, um dos principais pintores da chamada Nova Figuração, 
movimento surgido no começo dos anos 1960, centrado na reivindicação da 
figura contra o que se percebia como esgotamento da pintura abstrata. Aillaud 
volta-se, ainda nessa década, para os animais presos em zoológicos; muitas de 
suas pinturas mostram cenas das jaulas e recintos dessas instituições, jamais o 
público. Nelas veem-se animais por entre grades em espaços assépticos, como 
em Orang-Outang derrière la grille (1965) ou Cage aux lions (1967), na qual dois 
jovens leões repousam sobre prateleiras, única mobília de sua jaula. Em Serpent 
et trou (1966), uma serpente rodeada de três paredes maciças é vista em um es-
paço mínimo com um pequeno buraco no meio. Piscine vide (1974) mostra uma 
piscina de ladrilhos totalmente vazia atrás da qual, a ela ligada por uma escada es-
cura, há um pequeno platô cercado por grades de ferro onde jaz a figura disforme 
de um hipopótamo. Na maior parte de suas pinturas, os animais não nos olham; 
leões têm as cabeças voltadas para as paredes de sua jaula, ursos vivendo numa 
fossa dão as costas ao espectador ou miram um tronco baixo, um jacaré albino de 
mandíbula aberta é visto de lado, encarando grades azuis. Talvez em apenas uma 
delas, a do orangotango, o animal, retratado quase no quarto inferior da tela, com 
apenas um pouco mais que a cabeça visível, olha para fora de sua cela árida em 
direção ao espectador (ou ao espaço livre, o aberto?) enquanto segura as barras 
de metal com sua mão esquerda. A pose parece reforçar sua posição de cativo e se 
assemelha à de presos humanos pelo gesto manual. Os historiadores Éric Baratay 
e Élisabeth Hardouin-Fugier comentam, em Zoos: Histoire des jardins zoologiques 
en Occident (XVI-XX siècle), a propósito de Piscine Vide, mas também de Ser-
pent, porte et mosaique (1972), na qual uma serpente no fundo de seu recinto se 
confunde com a textura da parede, e de Lion (1971), onde “o leão é uma rocha” 
(Baratay e Hardouin-Fugier, 1998, p. 238), que Aillaud “apresenta os animais 
reduzidos a elementos de decoração” (idem). 

Os dois historiadores situam o pintor em uma onda crítica aos jardins 
zoológicos surgida durante os anos 1960 no contexto de lutas anticapitalistas, an-
ticolonialistas e contra o confinamento, da qual fizeram parte também o biólogo 
inglês Desmond Morris, o psicanalista canadense Henri Ellenberger e o jornalis-
ta italiano especializado em prisões e etologia Emilio Sanna, entre outros. Para 
Morris, os zoológicos eram condenáveis como uma versão reduzida da própria 
cidade: em ambos os espaços, haveria epidemias de patologias nervosas causadas 
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pela alienação. Ellenberger vê nos zoológicos uma versão do hospital psiquiá-
trico; Sanna os considera como “um elemento do universo concentracionário 
(com as prisões e os hospícios) criado pelas sociedades modernas” (BARATAY 
e HARDOUIN-FUGIER, 1998, p. 236), celebrando melhorias no regime de con-
finamento animal como sendo paralelas a avanços sociais como a diminuição da 
segregação e o regime de liberdade condicional.45

Mesmo antes da institucionalização dos zoológicos, quando havia apenas 
ménageries (coleções de animais), estas foram alvo de duros ataques durante o 
Iluminismo por causa dos gastos vistos como exorbitantes para a sua manuten-
ção; há um verbete com este nome na Enciclopédia de Diderot e d’Alembert que 
é categórico: “é preciso destruir as ménageries quando às pessoas falta pão; seria 
vergonhoso nutrir bichos com gastos altos quando ao nosso redor homens pas-
sam fome” (DIDEROT e D’ALEMBERT, 1765, p. 330). No curto texto, antes de 
exprimir seu juízo, o autor ainda menciona que “cabe praticamente apenas aos 
soberanos” tê-las (idem), estabelecendo uma ligação entre soberania e proprie-
dade de coleções animais. Após a Revolução Francesa, a questão bifurcou-se em 
duas: por um lado, prefigurando o movimento dos anos 1960, as ménageries pas-
saram a ser vistas como símbolos da servidão humana, sendo de suma importân-
cia libertar seus presos; por outro, urgia-se que os animais fosem domesticados e 
se tornassem úteis à nação, “como alegorias de cidadãos laboriosos” (BARATAY e 
HARDOUIN-FUGIER, 1998, p. 102) – isto é, que fossem, de certa forma, assimi-
lados, tornados parte da sociedade civil, cosmopolitas. Uma espécie de amálgama 
das duas bandeiras surgiu e foram criados jardins e museus de história natural 

45  Baratay e Hardouin-Fugier comentam que, por uma “especificidade intelectual francesa”, a questão en-
controu pouco eco no país e que mesmo “um Michel Foucault, filósofo das prisões, da clínica e da loucura, 
não se interroga sobre o zoológico” (idem, p. 237). Na verdade, embora não participe da crítica aos zooló-
gicos, Foucault faz uma menção, em Surveiller et Punir, que, apesar de breve, é poderosa, ao insinuar uma 
relação entre o panóptico e as coleções reais de animais: “Bentham não diz se foi inspirado, em seu projeto, 
pela ménagerie que Le Vaux construíra em Versalhes, primeira ménagerie na qual os diferentes elementos 
não são, como era tradição, disseminados em um parque: no centro, um pavilhão octogonal que, no pri-
meiro estágio, incluía apenas uma peça, o salão do rei; todos os lados se abriam por grandes janelas sobre 
sete jaulas (o último lado era reservado à entrada) onde estavam presas diferentes espécies de animais. Na 
época de Bentham, essa ménagerie não existia mais. Mas encontramos no programa do Panóptico o cuidado 
análogo da observação individualizante, da caracterização e da classificação, do ordenamento analítico do 
espaço. O Panóptico é uma ménagerie real; o animal é substituído pelo homem, o agrupamento específico 
pela distribuição individual e o rei pelo maquinário de um poder furtivo” (FOUCAULT, 1975, p. 204-205). 
Há ainda uma outra aparição dos jardins zoológicos, mais enigmática, na obra foucaultiana; em “Des espaces 
autres”, conferência de 1967, o filósofo dá como um exemplo de heterotopia lugares que são “espécies de 
contraposicionamentos [...] nas quais os posicionamentos reais [...] estão ao mesmo tempo representados, 
contestados e invertidos” (FOUCAULT, 2001, p. 1574). Os jardins surgem aí como um dos tipos mais antigos 
de heterotopia: “o jardim é a menor parcela do mundo e também a totalidade do mundo. O jardim é, desde 
o fundo da Antiguidade, um tipo de heterotopia feliz e universalizante (donde nossos jardins zoológicos)” 
(idem, p. 1578). Não fica claro, na passagem, o sujeito dessa felicidade. Embora o filósofo tenha feito refe-
rência a zoológicos essas duas vezes, no fim das contas ele realmente não voltou sua atenção aos animais lá 
expostos. A ménagerie não é senão matriz do Panóptico e o verdadeiro problema está no encarceramento, 
controle e punição dos homens.
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para o acolhimento, a domesticação e o estudo dos animais em nome da ciência 
e da nação – o cativeiro deixa assim de ser considerado escravidão por ganhar 
utilidade ao cumprir propósitos civis.

Desde o seu surgimento, os zoológicos gozam de uma ambígua vocação, 
sendo lugares de entretenimento saudável e instrutivo para os cidadãos, de es-
tudos científicos e símbolos de grandeza nacional46 – não se pode esquecer o 
contexto colonialista de seu desenvolvimento. Por todo o século XIX, são os “em-
preendedores da colonização” (idem, p. 114) que fornecem animais selvagens e 
exóticos aos jardins emergentes:

À época em que a Europa constituía um imenso império colonial, quatro modos de 
apropriação do animal exótico se desenvolvem. A apropriação mais radical, a caça, 
ganha muitas vezes um movimento heroico, em particular para os militares coloniais, 
que aumentam seu prestígio purgando o país de sua fauna. A limitação espacial 
imposta ao animal, o zoológico, se confunde frequentemente com a aclimatação. A 
apropriação psicológica, enfim, em particular aquela das feras pela domesticação, 
está bem de acordo com a abordagem colonial tornada alegoria da escravidão pelos 
caricaturistas e é a um domador que Lyautey confia o Zoo de la Coloniale, vitrine 
do imperialismo triunfante. Em constante interferência, a caça, o zoológico, a acli-
matação e a domesticação suscitam uma demanda que agita o sucesso crescente das 
exibições de animais, mas também a mortalidade que dizima os bichos (BARATAY e 
HARDOUIN-FUGIER, 1998, p. 131).

Durante este mesmo período, exibições itinerantes de animais e pessoas 
considerados exóticos se instauram em zoológicos europeus: “milhões de espec-
tadores irrompem diante desses homens e bichos estranhos, todos confundidos 
pela denominação de ‘selvagens’” (idem). 

 
“Tristes filósofos”

Nos empreendimentos coloniais, o número de animais mortos para a cap-
tura de um vivo, em geral filhote, era enorme, já que era preciso matar as fêmeas 

46  O primeiro jardim zoológico do Brasil foi inaugurado em 1888, mesmo ano da abolição da escravidão, no 
bairro de Vila Isabel, no Rio de Janeiro. Era propriedade do Barão Drummond que, na petição inicial enviada 
à Câmara Municipal da Corte, em 1884, afirmava desejar “dotar esta capital com um Jardim zoológico, há 
muito reclamado como necessidade à capital do Império não só como motivo de embelezamento, mas prin-
cipalmente pelos elementos de estudo que tal estabelecimento proporcionará” (DRUMMOND apud MAGA-
LHÃES, 2005, p. 24), e fazia a requisição de 30 anos de monopólio, além de isenção de impostos. A Câmara 
lhe concedeu as isenções e 25 anos de privilégio, fazendo algumas requisições, entre elas, que os animais 
fossem distribuídos e instalados de acordo “com as prescrições higiênicas aconselhadas pela ciência” (MA-
GALHÃES, 2005, p. 27). O Barão Drummond viria ainda a, em 1892, inventar o jogo do bicho: os bilhetes 
de entrada ao jardim podiam conter 25 figuras de bichos estampados. Diariamente, uma caixa posicionada 
a três metros de altura na entrada do zoológico era aberta e o bicho vencedor anunciado: aqueles que pos-
suíam um bilhete com a mesma figura eram contemplados com um prêmio em dinheiro. Diz-se que o jogo 
do bicho causou um grande frisson social antes de sair do zoológico para as ruas em 1895, quando foi posto 
na ilegalidade. O primeiro bicho sorteado, em 3 de julho de 1892, foi a avestruz (cf. MAGALHÃES, 2005).



92

cuidadoras e muitas vezes o chefe do bando para se ganhar acesso ao pequeno. 
Carl Hagenbeck, comerciante alemão de animais exóticos celebrado como o cria-
dor do zoológico moderno (além de famoso por suas exibições de humanos), afir-
mava-se “‘muitas vezes obrigado a matar’ os elefantes que protegiam seus descen-
dentes com a muralha de seus corpos” (idem, p. 132). O transporte até o destino, 
longo e precário, com os animais alojados em péssimas condições, era causa de 
muitas outras baixas. Considerados “mercadoria colonial” (idem, p. 136), animais 
feridos e desidratados eram abandonados pelo caminho com membros gangrena-
dos, outros eram embalados, e o mesmo Hagenbeck conta sobre um elefante de 
quase uma tonelada e meia que passou os 40 dias de viagem até a Europa “sem 
banho nem nutrição” (idem, p. 137). Apesar disso, e embora comerciantes calcu-
lassem que metade dos animais perecesse durante o transporte47, a quantidade de 
exemplares que chegava ao destino é impressionante: Baratay e Hardouin-Fugier 
contam que entre 1866 e 1886, apenas Hagenbeck 

exportou cerca de 700 leopardos, mil leões e 400 tigres [...] mil ursos; 800 hienas; 
300 elefantes; 70 rinocerontes da Índia, de Java e de Sumatra e 9 da África; 300 
camelos; 150 girafas; 600 antílopes, dezenas de milhares de macacos; milhares de 
crocodilos, milhares de boas e pítons [...] e muito mais de 100 mil pássaros (idem, p. 
138). 

Tampouco é de espantar que a maioria dos animais não sobrevivesse 
muito tempo após sua chegada aos zoológicos – sendo rapidamente substituí-
dos por novos indivíduos, em um ciclo infernal. Em 1908, o zoólogo alemão Ale-
xander Sokolowsky, membro honorário do Instituto Internacional de Psicologia 
Zoológica de Paris, publicou Beobachtungen über die Psyche der Menschenaffen 
(Observações sobre a psique dos grandes primatas), em uma tentativa de com-
preender as vidas anímicas de chimpanzés, gorilas e orangotangos – e respon-
der à pergunta sobre suas mortes rápidas nos zoológicos. Ele conta ter podido 
observar oito gorilas adolescentes, com a idade variando entre 6 e 8 anos, no 
Hagenbecks Tierpark, em Hamburgo, que “desde o primeiro momento de sua 
chegada [...] manifestaram total apatia em relação a seu entorno [...] reticentes 
e tímidos, afastavam-se dos homens assim que estes se aproximavam” (SOKO-
LOWSKY, 1908, p. 18). Diferentemente dos “alegres filhotes de chimpanzés, [os 
gorilas] manifestavam desamparo e angústia de um modo indiscutível” (idem), 

47  Os historiadores observam que não foi senão em 1948 que dois zoológicos, o de Anvers e o de Cope-
nhagen, começaram a transportar animais por via aérea (cf. idem, p. 138). Quanto à mortalidade, Jean Yves 
Domalain, captor de animais atuante na segunda metade do século XX e autor do livro de memórias Fui 
traficante de feras, estima em “dez o número de animais mortos para cada um visível no zoológico”; Baratay 
e Hardouin-Fugier lembram ainda que “entre 1988 e 1991 a taxa de mortalidade [...] para os babuínos e os 
Macaca fasciculares [espécie muito usada em laboratórios de pesquisa] da África [foi] de 10 a 37%; das Fili-
pinas, em torno de 10%; da Indonésia, de 18 a 54%” (idem, p. 139).
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apresentavam uma “expressão de melancolia e tristeza” (idem) e “sentavam-se 
quietos sem se importar com mais ninguém e assim no máximo mexiam uma 
palha” (idem, p. 20). Quanto à aproximação forçada e uma possível agressividade, 
Sokolowsky observa que “embora os gorilas evitassem angustiadamente qualquer 
contato por parte dos humanos e mordessem imediatamente caso se usasse de 
violência para tocá-los, eles jamais tentavam um ataque e nunca tomavam uma 
posição ameaçadora” (idem, p. 19); pelo contrário, “portavam-se como cativos, 
resignados a seu destino”, ainda que recusassem “reticentes qualquer aproxima-
ção de seu agressor” (idem). Os animais só se moviam para comer as bananas que 
lhes eram atiradas dentro da jaula ao se perceberem sozinhos e imediatamente 
retomavam sua atitude apática caso se vissem na presença de humanos, mesmo 
de seus cuidadores. 

Esses jovens gorilas sobreviveram apenas poucos dias, após o que foram 
encontrados, como diversos outros em distintas ocasiões, caídos sobre o chão 
de sua jaula com o rosto virado para baixo. Sokolowsky contesta os diagnósticos 
correntes que identificavam as causas dessas mortes a alterações de clima e nu-
trição inadequada. Para o zoólogo, tais razões eram secundárias e o trágico fim 
dos gorilas cativos se devia a “influências anímicas que minavam” (idem, p. 21) 
sua saúde. Desprovidos de sua “energia vital [...] na alegria da plena liberdade” 
(idem), os animais só podiam definhar. Em uma frase, a causa principal de sua 
morte estava na incapacidade de “superar a perda da liberdade” (idem, p. 18), o 
que Sokolowsky pretende resolver com a sugestão da aquisição de gorilas ainda 
mais jovens, que “conheceram a vida na liberdade apenas em pequena medida [e] 
se estabelecerão mais facilmente em novas relações do que são capazes os exem-
plares mais velhos, que se encontravam no usufruto da plena liberdade” (idem, 
p. 22). 

Ainda que Sokolowsky descreva seus gorilas como “tristes filósofos”, na 
expressão utilizada pelo historiador Nigel Rothfels em Savages and Beasts: The 
Birth of the Modern Zoo, Baratay e Hardouin-Fugier observam que não foi se-
não nos anos 1960, com “o desenvolvimento do estudo de campo” (BARATAY e 
HARDOUIN-FUGIER, 1998, p. 196), que os gorilas deixaram de ser representa-
dos como animais ferozes, modelos do famoso King Kong48. Rothfels compara o 

48  Esses estudos de campo com primatas outros que humanos foram feitos sobretudo por mulheres, pri-
meiramente as chamadas “trimatas” de Louis Leakey, Jane Goodall, Dian Fossey e Birutè Galdikas, e depois 
levados adiante por outras primatólogas de destaque, como Barbara Smuts, Shirley Strum e Thelma Rowell, 
entre outras. Pelo que está em jogo nas pesquisas, além da mudança na abordagem e a revolução causada nas 
narrativas sobre primatas com a entrada de mulheres no campo, Haraway afirma que a primatologia pode ser 
considerada um gênero de teoria feminista (cf. HARAWAY, 1991): “Em uma irônica reviravolta na lógica da 
vida e das ciências humanas, os corpos marcados tornam-se os corpos autoativadores: corpos fêmeas/colo-
nizados/trabalhadores/animais tornam-se cidadãos e o escândalo requer transformação de teoria e práticas” 
(HARAWAY, 1991, p. 287); “Meu argumento tem vários fios. Primeiro, o feminismo europeu e euro-ameri-
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estudo de Sokolowsky com o relato de Paul du Chaillu, considerado o primeiro 
homem branco a matar um gorila, em 1855. Neste relato, o gorila assassinado 
é referido como “uma criatura de sonhos infernais, pertencente àquela ordem 
pavorosa, meio-homem, meio-bicho”, “uma visão de pesadelo”, possuindo “uma 
expressão facial infernal”, “grandes e profundos olhos cinzas ferozmente inflama-
dos” que, ao ser atingida pela bala fatal, soltou um “gemido que tinha algo de ter-
rivelmente humano e ainda assim era pleno de bestialidade [brutishness] [e] caiu 
sobre a própria face”49 (DU CHAILLU apud ROTHFELS, 2012, p. 2). Esta ideia 
sobre os gorilas ainda vicejava quando da publicação do livro de Sokolowsky, e 
sua presença nos zoológicos vinha atender a um desejo senhorial e colonialista: 
além de ser possível ver neles a terrível fera reduzida a um estado de impotência 
quase infantil, “a captura de animais era uma representação simbólica da conquis-
ta de terras distantes” (BERGER, 2009, p. 31). 

Dian Fossey, a terapeuta ocupacional que se tornou primatóloga por seu 
amor aos gorilas, primeira pessoa a desenvolver um trabalho de campo realmente 
extenso com a subespécie das montanhas – antes dela, o mais longo estudo des-
se tipo, de autoria do biólogo George Schaller contava pouco mais de um ano e 
algumas centenas de horas de observação – comenta em seu Gorillas in the Mist, 
de 1983, que se tratava de uma espécie “gentil e ainda difamada” (FOSSEY, 2000, 
p. xv). Chamam atenção em seu livro as contínuas referências à reciprocidade do 
olhar entre ela e seu grupo e os animais, o que mostra uma profunda diferença de 
relação entre esse tipo de estudo e as visitas ao zoológico; logo em seu primeiro 

cano e a primatologia são ambos discursos ocidentais e sexualizados que herdam a estrutura lógica da apro-
priação hierárquica própria à autoformação do ‘humano’ (o ‘homem’ do ocidente). Segundo, teoria feminista 
e primatologia estão de modo sinergético profundamente implicadas na produção de biologia e antropologia, 
aqueles discursos nos quais tanto mulheres como homens foram objetos de conhecimento natural-técnicos 
cruciais. Terceiro, reconstruir as histórias técnicas e populares da primatologia é uma forma séria de prática 
feminista, e histórias são reconstruídas em elaboração com muitos tipos de apostas e práticas na vida social. 
E, finalmente, a primatologia muda os significados possíveis de muitos feminismos. Nem todas as práticas de 
mulheres são feministas e a prática de homens pode ser feminista. [...] Feminismo e primatologia são ambos 
ciência e política, produtoras de fato e ficção, disciplinas sociais e técnicas. São ambos práticas sociais para 
escrever histórias sobre quem ‘nós’ somos e para controlar fronteiras e estruturar campos para a aquisição 
de identidades” (idem).

49  Não há como não lembrar, a respeito do gemido hibridamente humano e animal do gorila assassinado 
por du Chaillu, da observação feita por Hegel em lições de 1805-1806 e que constam do parágrafo 350 de 
sua enciclopédia, citada por Agamben em A linguagem e a morte: “Todo animal tem na morte violenta [im 
gewaltsamen Tode] uma voz, exprime a si mesmo como o si mesmo suprimido (als aufgehobenes Selbst)” 
(HEGEL apud AGAMBEN, 2006, p. 66). Sobre esta passagem, comentei em minha dissertação de mestrado, 
a respeito da leitura de Agamben, que “para Hegel, a voz animal, vazia, só deixa de sê-lo na morte violenta 
[...] Nenhum som, proferido por nenhum animal, em momento nenhum de sua vida, se aparenta[ria] a uma 
voz (um ‘puro si’) [...]. Mas, em sua morte (somente a violenta, é destacado), aquele grito e somente aquele 
seria uma expressão de si mesmo. A voz humana, ‘voz da consciência’, por sua vez, só poderia então começar 
aí. O animal, ao morrer, exprime um puro si suprimido; o humano, possuidor de uma linguagem articulada, 
guardaria então nela o traço do grito desse outro [...]. ‘A linguagem humana (...) é a tumba da voz animal, que 
custodia e mantém fixa a sua essência mais própria (...): ‘o Morto’’ (idem, p. 67). O humano começa onde o 
animal morre (violentamente)” (FAUSTO, 2012, p. 50). Nesse sentido, o assassinato do gorila por du Chaillu, 
o primeiro homem branco a realizar tal façanha, pode ser interpretado como uma cena fundante.
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encontro com um gorila, Fossey menciona que ele “nos olhou de volta [peered 
back at us]” (idem, p. 3); seus olhos são descritos como “brilhantes” e “lança-
dos nervosamente sob pesadas sobrancelhas sobre nós como se procurasse nos 
identificar como amigos familiares ou possíveis inimigos” (idem). Quando o livro 
foi publicado, contavam-se cerca de 4000 gorilas na natureza, dos quais 240 das 
montanhas. A pesquisadora refere-se à drástica queda na população desses ani-
mais – metade em menos de dez anos – causada pela caça e pela diminuição de 
seu habitat, “apropriado para propósitos de cultivo” (idem, p. xviii), e explica que 
o argumento da conservação vinha sendo usado pelos defensores da manutenção 
de gorilas em zoológicos. Ela pondera então que, “por causa dos fortes laços de 
parentesco entre famílias de gorilas, a captura de um jovem gorila pode envol-
ver a morte de muitos do seu grupo familiar” (idem, p. xviii), além do que “cer-
tamente nem todo animal capturado chega a seu destino vivo” (idem). Fossey 
prossegue argumentando que “três vezes mais gorilas foram retirados da natureza 
do que nasceram em cativeiro e [que] as mortes de gorilas em confinamento 
continuam ultrapassando os nascimentos” (idem). Em seguida ela sustenta, em 
nome da conservação, a necessidade de preservação dos habitats, elencando em 
seguida uma série de considerações sobre as instalações de instituições que já 
mantinham exemplares da espécie, com vistas a uma substancial melhoria no 
alojamento dos animais no sentido de buscar uma maior semelhança com seus 
ambientes originais. 

Fossey, que viveu mais de 18 anos com os gorilas das montanhas e foi 
brutalmente assassinada dois anos depois do lançamento de Gorillas in the Mist, 
conclui então não poder “concordar com aqueles que advogam pela salvação dos 
gorilas da extinção assassinando e capturando mais indivíduos livres apenas para 
exibi-los em confinamento” (idem). Embora haja gorilas (em sua imensa maio-
ria, gorilas-ocidentais-de-terras-baixas, Gorilla gorilla gorilla) em programas bem 
sucedidos de reprodução em jardins zoológicos hoje, nenhum pertence à subes-
pécie das montanhas. Ninguém jamais teve êxito, apesar de diversas tentativas, 
sobretudo entre os anos 1960 e 1970, em manter vivo um exemplar de Gorilla 
beringei beringei em confinamento (cf. IGCP, 2015).

O zoológico, às custas de inumeráveis vidas, veio realizar, simbólica e 
concretamente, o sonho do domínio da natureza pela cultura, confirmar um po-
der soberano de extensões imperiais, transformando grande parte da biota do 
mundo conhecido em vida nua. Acrescente-se a este complexo uma das mais po-
derosas frentes de sustentação do império, aquela que pode confirmar a sua ideo-
logia ao mesmo tempo em que se reclama independente: a da produção de saber. 
“O argumento era de que [o zoológico] era outra forma de museu, cujo propósito 
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era avançar o conhecimento e o esclarecimento públicos” (BERGER, 2009, p. 31). 
Carl Hagenbeck, referido anteriormente, foi responsável pela “revolu-

ção Hagenbeck”, uma mudança na apresentação dos animais nos zoológicos, que 
deixaram de ser expostos atrás de grades, substituídas por fossos em ambientes 
“mais naturalistas” (ROTHFELS, 2002, p. 8) e, assim, muito mais visíveis ao pú-
blico. Era criado, desse modo, o formato ilha (na maior parte das vezes de cimen-
to) cercada por fosso, o mesmo utilizado na ilha dos macacos visitada por Bateson 
em 1952 e observada, ainda que com consideráveis mudanças, por de Waal nos 
anos 1970. Este modelo de recinto, ao permitir que os animais sejam observados 
de todos os lados, fornece um lugar privilegiado para o observador estudioso. Ba-
ratay e Hardouin-Fugier, entretanto, observam que, embora a separação por vala 
possa parecer eficaz, ela também apresenta perigos para a vida dos animais. No 
caso de paquidermes, por exemplo, a água não os impede de seguirem até as cer-
cas afiadas que separam o fosso do público, muitas vezes em busca de lanches ou 
outras oferendas, e assim se ferirem, tropeçarem e até morrerem, como em um 
caso ocorrido em Lyon em 1998 (cf. BARATAY e HARDOUIN-FUGIER, 1998, p. 
253). No caso de animais que não sabem nadar, como muitos primatas, o fosso 
representa o perigo de afogamento. 

Foi o que aconteceu com Nikkie, um dos chimpanzés observados por de 
Waal em Chimpanzee Politics, comprado pelo zoológico aos dez anos de idade, até 
ali exibido em um espetáculo do tipo Holiday on Ice por seus donos anteriores, 
que se tornou o líder da colônia em 1977 por meio de uma coalizão com Yeoren, 
outro macho, e a mais velha das fêmeas, Mama, e morreu afogado em 1984 depois 
de perder seu posto. O chimpanzé, referido por de Waal como “extremamente 
brilhante” e “o mais rápido e acrobático do grupo” (DE WAAL, 1998, p. 62), per-
deu o apoio de seu aliado Yeoren, que se associou a outro macho, Dandy, contra 
ele; provavelmente com medo de um ataque fatal – quatro anos antes, o próprio 
Nikkie, em conluio com Yeoren, havia assassinado um outro contendor ao lu-
gar de líder, Luit –, ele tentou pular o fosso, feito que havia realizado com êxito 
“quase exatamente um ano antes” devido a “uma fina camada de gelo” (idem, p. 
262), mas desta vez afundou na água, afogando-se. O etólogo Otto Adang, autor 
de um livro sobre a colônia chamado De machtigste chimpansee van Nederland 
(O Chimpanzé mais poderoso da Holanda), narrou em seu diário o dia da morte 
de Nikkie:

Março de 1984. Chego mais tarde do que costumo. Está estranhamente calmo. Nikkie 
não está com o resto do grupo no salão. Os estudantes não sabem me dizer onde ele 
se encontra. Quando vou procurá-lo, vejo a cuidadora Jacky Holmes andando pela 
ilha. Ela está toda molhada. “Ele está morto”, ela soluça, e demora um tempo até eu 
compreender o que havia acontecido.
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A manhã havia se tornado fria demais para que os chimpanzés saíssem, então Jacky 
os colocara em um dos salões. Nikkie recusara-se a entrar. Permaneceu no corredor, 
aparentemente ávido por acasalar com a fêmea sexualmente atraente Krom. O inte-
resse ciumento por seu inchaço já havia causado muita agitação nos dias anteriores. 
Jacky decidiu deixar Krom em sua jaula noturna para lhe permitir algum descanso. 
Nikkie esperou em vão, mas recusou-se a entrar no salão ou a voltar para sua jau-
la. Quando, algumas horas depois, o sol começou a brilhar, Jacky resolveu deixar 
Nikkie sair e puxou a porta de correr do recinto. Imediatamente Nikkie correu para 
fora com toda a velocidade. Sem parar, de modo silencioso, cruzou toda a extensão 
da ilha, cerca de cem metros. Quando chegou ao fosso, pulou. Apesar de sua veloci-
dade e da força de seu pulo, não conseguiu chegar ao outro lado. Afundou como um 
tijolo. Quando Jacky, em choque, corajosamente o puxou para fora do fosso alguns 
minutos depois, ele já havia morrido. Em vão, ela tentou fazer respiração boca a 
boca. Apenas para termos certeza, andamos em torno do corpo sem vida de Nikkie. 
Não há dúvida possível: o chimpanzé mais poderoso da Holanda está morto. 

O resto do grupo ainda está dentro e não pôde ver o pulo fatal de Nikkie. Ainda 
assim, eles permanecem singularmente silenciosos. Os estudantes, que não sabiam 
sobre o destino de Nikkie, também perceberam. Nenhum som era ouvido, nem mes-
mo o grito de uma criança. De um modo ou de outro, eles haviam notado que algo 
peculiar acontecera. Claro que eles tinham escutado o som da porta de correr e de 
Nikkie saindo. Depois disso, devem ter escutado pessoas na ilha e sabiam que nunca 
havia pessoas e chimpanzés no recinto ao mesmo tempo. [...] Repetidas vezes expli-
co o que realmente aconteceu. Um macho alfa, que só poderia ser o mais dominante 
cooperando com outro macho. Nada especial no que diz respeito a chimpanzés. Uma 
aliança que é quebrada. Nada especial também. Um rival conspirando com um antigo 
aliado. Até aqui uma história familiar. Na África, um macho alfa destronado evitaria 
seus rivais por um tempo e se retiraria para a periferia da área de sua comunidade. 
Isto não é possível em Arnhem, mas o passado mostrou que um antigo líder pode se 
adaptar à nova situação e permanecer no grupo sem problemas. Uma coincidência 
infeliz levou à situação na qual Nikkie deve ter se sentido extremamente ameaçado. 
A essa altura ele não procurou refúgio em uma árvore, como normalmente teria 
feito. Acho que, em um momento de pânico, ele tentou pular o fosso. Um ano antes 
tinha conseguido, então por que falharia desta vez? Quando Nikkie saiu, deve ter 
pensado que o resto do grupo o seguiria e poderia atacá-lo. Não há razão para su-
por que Nikkie tenha querido morrer. Ele não cometeu suicídio, mas realizou um 
pulo apavorado e desesperado. Queria chegar do outro lado, mas fracassou (ADANG, 
2016, s/p).

Nikkie não se suicidou, não quis morrer. Tinha medo, desejou ir embora, 
o que era proibido até no mais “naturalista” e cuidadoso dos zoológicos. É claro 
que ele poderia ter sido morto por outros chimpanzés se não vivesse em confina-
mento, mas foi este o detalhe definidor do seu destino, exemplo do que significa 
ser o animal mais poderoso no contexto de um jardim zoológico.50 Do lado da 
ciência e da relação entre humanos e primatas outros que humanos, por sua vez, 
foi a observação rigorosa também da vida de Nikkie, seu comportamento, rela-

50  A reação da colônia ao ver a imagem de Nikkie no filme The family of chimps é descrita na nota 1 deste 
capítulo.
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ções, alianças e traições, levada a cabo graças ao modelo ilha da colônia que habi-
tou, o que permitiu a de Waal afirmar que os chimpanzés possuíam uma política, 
avançando questões sobre humanidade e animalidade, além de concorrer para 
uma transformação enriquecedora da imagem desses símios, com consequências 
para o modo como são percebidos e tratados.51

  
“Aberrificação”

Antes dos fossos, antes da revolução que transformou a vida dos animais 
em um espetáculo observável por todos os lados e pouco mais de cem anos antes 
da morte de Nikkie, em 1875, a cerca de 400 km de Arnhem na direção nordes-
te, Carl Hagenbeck estreava sua primeira exibição de humanos em Hamburgo. 
É bem verdade que esse tipo de exposição já havia ocorrido em muitas outras 
épocas e lugares, como durante o Império Romano, e havia se intensificado pelo 
menos desde a invasão da América. Montaigne mesmo teve a chance de conver-
sar com tupinambás levados à França ainda no século XVI, encontro que resultou 
em seu célebre ensaio “Dos canibais.” O trânsito era tamanho que “no meio do 
século XVI, os ‘índios’ ‘haviam se tornado a maior atração de teatros e procis-
sões’” (Rothfels, 2002, p. 87). Entre as pessoas exibidas, havia aquelas que eram 
capturadas e levadas à força, como diversos inuit aprisionados pelo militar Martin 
Froshbier durante o século XVII e referidos por um de seus homens como “suas 
novas presas” (idem). Por todo o período do século XVIII ao XIX os espetáculos 
continuaram, o que levanta a pergunta sobre o interesse, quando exibições de 
humanos são referidas, por aquelas produzidas por Hagenbeck. Onde jazeriam 
as diferenças e peculiaridades dessas exibições? Rothfels levanta a hipótese da 
verossimilhança de costumes: os shows de Hagenbeck não mostrariam apenas 
pessoas, mas culturas, isto é, apresentariam comunidades em seu estado “autên-

51  Alguns grupos de direitos animais têm lutado pelos direitos de grandes primatas, como sua soltura de 
zoológicos por habeas corpus. Em 2014, na Argentina, a orangotanga Sandra, então com 28 anos, conseguiu 
esse direito, mas a dificuldade de seu traslado e preocupações com sua adaptação impediram sua soltura, 
de modo que ela aparentemente segue vivendo sozinha em sua jaula (cf. http://www.infobae.com/socie-
dad/2017/03/23/la-orangutana-sandra-esta-deprimida-y-aconsejan-trasladarla-a-brasil/). Em novembro 
de 2016, um outro habeas corpus foi concedido em favor de uma chimpanzé, desta vez, Cecilia, de cerca 
de 30 anos, que chegou ao santuário do braço brasileiro do GAP (Great Ape Project) em abril de 2017 (cf. 
http://www.projetogap.org.br/noticia/chegou-cecilia/; a sentença em seu favor pode ser lida em https://
portalseer.ufba.br/index.php/RBDA/article/view/20374). No Brasil, alguns outros processos desse tipo 
tramitaram na justiça, como a da chimpanzé Suiça, que faleceu no zoológico antes que seu destino fosse de-
cidido (https://portalseer.ufba.br/index.php/RBDA/article/view/10259/7315), ou Jimmy, um chimpanzé 
pintor, que vive no zoológico de Niterói, no Rio de Janeiro, e teve o pedido negado por um desembargador, 
por não ser humano (cf. http://www1.tjrj.jus.br/gedcacheweb/default.aspx?UZIP=1&GEDID=0004E164C-
7F5BA0C4F3C3D56853A3CF5FD40D4C4212E3E3B). Embora de Waal seja um opositor da extensão de 
direitos a animais, seu trabalho é por vezes usado como justificativa para que estes lhes sejam concedidos 
(cf. https://www.utilitarian.net/singer/by/200605--.htm e http://journals.lub.lu.se/index.php/pa/article/
view/13756/13623).
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tico”, “puro”, com artefatos e animais “legítimos”; comunidades que, segundo o 
relato do então produtor, sequer sabiam que eram matéria de espetáculo. Isto é, 
diferentemente de outras exibições anteriores e contemporâneas, Hagenbeck se 
destacaria por não enganar seu público com um falso embelezamento dos modos 
dos povos que oferecia como atração ou com nativos por demais “civilizados”, 
afirmando, ao contrário, prover-lhes uma peça quase científica. 

Some-se a isso a ideia, cultivada a partir do século XVIII, com o surgimento das 
ciências humanas, de que os povos humanos ditos selvagens seriam primitivos – ou 
seja, que sua natureza não seria diferente da dos ocidentais, mas a mesma em estado 
primevo, antigo, como bem demonstra Hélène Clastres em “Primitivismo e ciência 
do homem no século XVIII”: 

É que a ciência do homem, em relação à qual se é unânime em reconhecer como a 
“mais útil”, não tem em si mesma o seu fim: sua finalidade é moral e política; trata-
se de chegar, através do conhecimento de diversas sociedades, até aquela que pode 
coincidir finalmente com o Reino da Razão, onde os indivíduos poderão realizar o 
fim que lhes foi atribuído pela Natureza, a saber, a felicidade. Explicação científica 
e juízo de valor estão, pois, intimamente associados [...] (CLASTRES, 1980, p. 196).

A novidade do primitivismo estava na universalização do conceito de ho-
mem, subordinado a uma ideia de história unívoca. Povos não-ocidentais eram 
percebidos, assim, como uma fotografia do passado da humanidade, cuja história 
seguiria uma trajetória de sentido único até seu ápice com a civilização ocidental 
– aquela que singularmente teria alcançado uma maturidade racional suficiente 
para o conhecimento sobre a própria história em sua universalidade. A publica-
ção, ainda, em 1859, de On the Origin of Species, de Charles Darwin, que postu-
lava, entre outras coisas, uma continuidade animal hierarquizada, terminou por 
estabelecer o contexto diante do qual as exibições de comunidades humanas pri-
mitivas “autênticas” em zoológicos e feiras puderam ser recebidas com entusias-
mo na Europa, inclusive pela comunidade científica. Os espetáculos de Hagenbe-
ck não se destinavam apenas aos espectadores ávidos por exotismo ou uma visão 
do passado, mas favoreciam o estudo de povos primitivos in loco, sem que fosse 
preciso se deslocar. O então presidente da Sociedade Berlinense de Antropolo-
gia, Etnologia e Pré-História, Rudolf Virchow, tornou-se um grande entusiasta do 
trabalho de Hagenbeck e chegou a referir-se a uma exibição de inuits em 1878 
como “uma das cenas etnológicas mais interessantes que se desdobra diante de 
nossos olhos” (VIRCHOW apud ROTHFELS, 2002, p. 92). As visitas que o jovem 
Franz Boas fez à exposição dos bellacoola (nuxalk) vindos do Canadá em 1886 
renderam-lhe pelo menos três artigos publicados no mesmo ano (cf. ROTHFELS, 
2002, p. 231).

Virchow examinou os inuit de 1878, “Caspar Mikel Okabak (36); sua es-
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posa, Juliane Maggak (24); seus dois filhos, Anne (2 ½) e Katrine (1¾); e dois 
homens solteiros Hans Kokkik (41) and Heinrich Kujanje (28)” (idem, p. 93) 
com grande cuidado, mas se interessou mais por questões de fisiognomia, rea-
lizando toda sorte de medição de seus corpos, do que por seus costumes. Em 
seu caso e no de outros estudiosos, era como se os propalados modos autênticos 
dos povos expostos viessem apenas legitimá-los como bons corpos-objetos de 
pesquisa. Enquanto isso, shows de aberrações abundavam e suas atrações eram 
anunciadas ao público como “elos perdidos” entre o homem e o macaco; Krao 
Farini, uma menina nascida no Laos que sofria de hipertricose, foi exibida pelos 
Estados Unidos e pela Europa durante toda a sua vida, tendo sido mostrada no 
jardim zoológico de Frankfurt pelo menos em duas ocasiões: em 1884, ainda com 
8 anos, e depois adolescente, em 1894; em uma de suas últimas fotos conhecidas, 
ela aparece no Congresso de Aberrações no Circo Ringling de 1924. Um folheto 
de 1887 a descreve como “a prova viva da teoria de Darwin sobre a descendência 
do homem” e explica que “o argumento usual contra a teoria darwinista de que 
o homem e o macaco têm um ancestral comum tem sido sempre o de que até 
hoje nenhum animal foi descoberto no estado de passagem entre macaco e ho-
mem”52, apresentando Krao como evidência desse estado. Ainda que neste caso 
as sociedades científicas não endossassem as declarações sensacionalistas, é inte-
ressante perceber o lugar que esses shows, junto com as exibições “etnológicas” 
de Hagenbeck, encontraram no imaginário e nas narrativas acerca da teoria da 
evolução. O próprio Virchow, por exemplo, depois de desmentir que um casal de 
irmãos com microcefalia, Bertola e Maximo, apresentados como astecas e como 
mais uma “prova” da evolução, de fato o fossem, os inclui em seu relatório anual 
à Sociedade de Antropologia de Berlim de 1891, embora com aspas, no rol de 
povos reais e não junto às pessoas com deformidade que tivera oportunidade de 
observar: 

Aqui na sociedade vimos os Dualla de Camarões e Negros da costa oeste da África 
(que se chamam a si mesmos de Dahome), Melanésios e Tagalos, Lapões e “Astecas”; 
as mais fantásticas monstruosidades andaram à nossa frente: uma indiana heteradél-
fica, italianos xifódimos, uma mulher barbada da América do Norte [...] (VIRCHOW 
apud ROTHFELS, 1996, p. 169).

Assim, como observa Rothfels, no contexto do frenesi a respeito das teo-
rias darwinistas, os povos considerados exóticos passavam por processos de aber-
rificação. 

“Tierra del Fuego”, espetáculo que Hagenbeck apresentou em 1881, com-

52  Reprodução do folheto disponível em https://en.wikipedia.org/wiki/Krao_Farini#/media/File:Krao_-_
The_Missing_Link_Wellcome_L0047972.jpg
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posto por “quatro homens, quatro mulheres e três crianças” (idem, p. 164), foi um 
sucesso estrondoso ao qual compareceram 50.000 pessoas em um só domingo em 
Paris e para o qual foi preciso erguer um palco alto no Jardim Zoológico de Ber-
lim de modo a melhor ordenar a multidão. Ao tentar explicar o êxito do evento, 
o biógrafo de Hagenbeck argumentou que nele “era possível ver ainda o humano 
como ele [o público] o havia imaginado, empurrado de volta a um passado incal-
culável, no começo mesmo de sua existência como humano” (Leutemann apud 
Rothfels, 1996, p. 164). Nesta exibição não aconteciam performances e se conta 
que os fueguinos sentavam-se quietos a maior parte do tempo, movimentando-
-se apenas para preparar alimentos em uma fogueira. O editorial de um jornal 
alemão reprovou o evento, acusando seus produtores de bárbaros sem coração 
capazes de submeter aquelas pessoas a um show cujo significado não era certo 
que elas entendiam, o que colocaria em questão seu consentimento – se é que 
haviam consentido (cf. ROTHFELS, 2002, p. 96-97). Por outro lado, a Sociedade 
Antropológica de Berlim confirmou a “autenticidade” dos fueguinos e diversas 
publicações notaram neles “‘frouxas estruturas sociais’, uma falta ‘do sentimento 
da vergonha’, métodos ‘brutos’ de preparação e cozimento dos alimentos e uma 
falta de padrões ‘civilizados’ de limpeza” (idem, 1996, p. 165), observações todas 
muito afins às de Darwin sobre o mesmo povo no encerramento de The Descent 
of Man, and Selection in Relation to Sex, publicado dez anos antes:

A principal conclusão a que cheguei nesta obra, a saber, que o homem descende de 
uma forma baixamente organizada, parecerá, receio dizer, altamente de mau gosto 
para muitas pessoas. Mas dificilmente pode haver alguma dúvida de que descende-
mos de bárbaros. Nunca esquecerei o espanto que senti quando vi pela primeira vez 
um grupo de fueguinos em uma costa selvagem e quebrada por causa da reflexão que 
me veio à mente: assim eram nossos ancestrais. Estes homens estavam absolutamen-
te nus e borrados de tinta, seus cabelos compridos e emaranhados, suas bocas espu-
mando de excitação e sua expressão era selvagem, assustada e desconfiada. Quase 
não possuíam nenhuma arte e, como animais selvagens, viviam do que conseguiam 
pegar; não tinham governo e eram impiedosos com todos que não fossem de sua 
pequena tribo. Aquele que viu um selvagem em sua terra nativa não sentirá muita 
vergonha se forçado a admitir que o sangue de uma criatura muito mais humilde 
flui em suas veias. De minha parte, eu preferiria ser descendente daquele pequeno 
macaco heroico que enfrentou seu temido inimigo para salvar a vida de seu cuida-
dor; ou daquele velho babuíno que, descendo das montanhas, carregava em triunfo 
seu pequeno camarada para longe de uma multidão de cachorros espantados – do 
que de um selvagem que se delicia em torturar seus inimigos, oferece sacrifícios 
sangrentos, pratica infanticídio sem remorso, trata suas mulheres como escravas, 
não conhece nenhuma decência e é assombrado pelas superstições mais grosseiras.

É desculpável que o homem sinta algum orgulho de ter se erguido, ainda que não 
através de seus próprios esforços, até o cume da escala orgânica; e o fato de ter assim 
se erguido, em vez ter sido nela primitivamente colocado, pode dar-lhe esperanças 
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de um destino ainda mais alto no futuro distante. Mas não estamos aqui preocupados 
com esperanças ou medos, apenas com a verdade na medida em que a nossa razão 
nos permite descobri-la. Reuni quantas evidências pude; e devemos admitir, como 
me parece, que o homem, com todas as suas nobres qualidades, com a simpatia que 
sente pelos mais degradados, com a benevolência que estende não apenas a outros 
homens, mas à mais humilde criatura viva, com seu intelecto divino que tem pene-
trado nos movimentos e constituição do sistema solar – o Homem ainda carrega em 
sua estrutura corpórea o selo indelével de sua baixa origem (DARWIN, 1871, vol. 2 
p. 404-405).

Esta mesma passagem é usada pela filósofa e psicóloga Vinciane Despret 
em Quand le loup habitera avec l’agneau ao discutir justamente o modo pelo qual 
Darwin pôde adequar os animais e selvagens vitorianos à narrativa histórica da 
evolução. O que Despret explica é que havia, à época de Darwin, numerosos re-
latos de viajantes e naturalistas, entre outros, a respeito de animais encontrados 
na natureza e nos jardins zoológicos, nos quais atitudes consideradas honradas 
e morais tinham sido observadas; nos parágrafos acima citados, dois primatas 
vêm dar testemunho de sua elevação “espiritual”, aquele que defendeu seu cui-
dador de um inimigo perigoso e o que salvou um filhote de uma matilha. Por 
todo o percurso de The Descent of Man... é possível encontrar exemplos desse 
tipo de animal virtuoso, em quem se chega a reconhecer por vezes o germe de 
um sentimento tão civilizado como o da vergonha (cf. DESPRET, 2002, p. 49). 
Através desses relatos, a continuidade entre primatas morais e homens civiliza-
dos poderia ser facilmente estabelecida, o que o naturalista afirma aliás desejar 
(“De minha parte, eu preferiria ser descendente...”), mas há uma pedra no meio 
do caminho, a saber, os povos humanos primitivos, que deveriam se encontrar 
entre o polo da natureza (animais) e o da cultura (homens civilizados), e sobre 
quem a percepção vitoriana era de imoralidade, para dizer o mínimo. Os primiti-
vos, na infância da história humana, seu exemplar mais próximo da natureza, não 
possuíam ni foi ni roi ni loi e, mais, eram considerados degenerados, infanticidas, 
escravistas, sexistas, sanguinários e supersticiosos, apenas para lembrar o modo 
como os fueguinos são descritos. O desafio de Darwin, então, era o de encontrar 
o fio que passaria do primata por este primitivo miserável até a glória do civiliza-
do, em uma história sem rupturas:

O primitivo deve ele também apresentar características que permitam afirmar e 
confirmar o laço entre o animal e o homem civilizado: ele deve ser o bom interme-
diário testemunhando sua humanidade, por um lado; ele deve, por outro, se situar 
próximo do animal e se parecer com ele, sob pena de romper a continuidade (DES-
PRET, 2002, p. 49). 

A solução veio por um movimento que degradaria tanto selvagens quan-
to animais. Tudo teria começado com um semianimal humano que agiria mais 
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por seus instintos que pela razão, mais ainda que os primitivos. Estes ancestrais, 
entretanto, não praticariam os atos detestáveis dos primitivos, “pois os instintos 
dos animais inferiores não são jamais tão perversos a ponto de lhes estimular 
a destruir regularmente seus pequenos ou para lhes retirar todo o sentimento 
do ciúme” (DARWIN apud DESPRET, 2002, p. 51). O ciúme, explica Despret, 
é uma virtude que faria com que os machos protegessem suas fêmeas e prole. 
Deste modo, o caminho até a moralidade humana não teria passado por coragem 
ou bravura, mas viria pelo contínuo do ciúme – modo encontrado por Darwin 
para explicar a “regulação da competição em torno das fêmeas” (idem). A sele-
ção natural, ele postulava, dava-se pela via sexual através da escolha de parceiros 
para o acasalamento; mas, diferentemente de outras espécies, sobretudo pássa-
ros, cujos machos, na competição pelas fêmeas, fariam grandes demonstrações 
de sua beleza, dança ou canto, entre os primatas outros que humanos os machos 
não pareciam se importar com isso – além do mais, como nota Despret, Darwin 
os considerava muito feios. Em seu caso, era o combate pelo poder motivado 
pelo ciúme que proveria uma explicação a contento para o comportamento de 
todos os grandes mamíferos. Lutando uns contra os outros através dos séculos, os 
machos primatas – semianimais e selvagens – garantiriam a posse das fêmeas e a 
continuação de sua prole. Assim, pela prática de guerra por ciúme no início de sua 
história (entre os civilizados “cessada há muito tempo” – Darwin, 1781, p. 326), 
Darwin era capaz de introduzir os primitivos em sua narrativa evolutiva. 

A escolha do combate por ciúme como motor da evolução, por outro 
lado, expulsou os macacos virtuosos da História para a marginalidade das anedo-
tas; se era fato que tal ou tal indivíduo havia se portado de modo moral, isso dei-
xou de ser matéria de ciência. A verdade sobre as espécies de primatas, natural, 
imutável, observável repetidamente, em suma, científica, era uma “de conflito, 
competição, guerra e ciúme” (DESPRET, 2002, p. 53). Despret se pergunta o que 
teria acontecido com a teoria de Darwin caso 

[...] o selvagem, por exemplo, não fosse o selvagem vitoriano, produto de uma cultu-
ra imperialista e puritana, horrorizada pela diferença, paternalista e racista em um 
mundo que construía sua origem e sua história no registro da competição. Podemos 
nos perguntar, em suma, se as coisas não teriam sido outras se Darwin não fosse o 
herdeiro e o vetor dessa “cumplicidade singular” da política colonial com a antropo-
logia e a história natural53 (DESPRET, 2002, p. 54).

53  Despret procura responder a esta pergunta através do exame da obra de Kropotkin (cf. DESPRET, 2002), 
anarquista russo autor de Ajuda mútua: um fator da evolução, de 1902. Tanto Darwin quanto Kropotkin  con-
vocam primatas e selvagens para dar conta da teoria da evolução, mas o segundo, que acreditava na coope-
ração e na socialidade como forças evolutivas muito mais fortes que a competição, denuncia o que Despret 
chama de “dupla falta de cortesia, que consiste em desqualificar o animal para melhor injuriar os selvagens” 
(DESPRET, 2002, p. 60). Realmente, tanto os selvagens quanto os animais vêm, na obra de Kropotkin, dar 
testemunho da eficácia da cooperação como operador evolutivo mais difundido que a competição. Para a 
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“Donzellas... para pentear macaco”

Haraway abre o segundo capítulo de Primate Visions, chamado “Colônias 
primatas e a extração de valor”, situando seu discurso nos estudos de primatolo-
gia pré-Segunda Guerra Mundial; “França, Bélgica, Rússia, Alemanha e Estados 
Unidos” mantinham, já àquela época, “estações de pesquisa e conservação” (HA-
RAWAY, 1989, p. 19) e não apenas se dedicavam ao estudo dos primatas em um 
contexto evolutivo, dentro do qual, conforme exposto acima, esses animais ocu-
pavam um lugar especial, mas também os utilizavam já como cobaias de pesquisas 
medicinais – o que ajudou a permitir e fixar o estabelecimento dos colonos den-
tro de espaços tropicais: “Literal e figurativamente, os estudos de primatas eram 
uma questão colonial, na qual o conhecimento dos corpos de macacos e grandes 
primatas vivos e mortos era parte do sistema de troca desigual do colonialismo 
extrativista” (idem). 

Conforme discutia-se acima, este lugar ocupado pelos primatas era po-
voado por uma mistura de produção científica e fantasia popular incentivada 
pela política colonial. Neste contexto, observa Haraway, as instalações que man-
tinham os animais eram objeto de profunda curiosidade e a “ideologia colonial 
francesa da missão civilizadora alimentava a imaginação animada e racista dos 
press releases acerca do que se passava por detrás dos muros dos laboratórios” 
(idem). Se, como observavam Baratay e Hardouin-Fugier, a domesticação era um 
dos modos de apropriação dos animais pelo império desde o advento do zoológi-
co, a revolução darwinista veio radicalizar a prática por fazer supor ser possível a 
realização de um grande sonho de domínio da natureza: operar a passagem entre 
natureza e cultura, isto é, civilizar grandes primatas. Um dos exemplos da “singu-
lar cumplicidade” entre ciência e colonialismo vigentes encontra-se em notícias 
de jornais de 1924 sobre “Pastoria” (de Pasteur), “um posto colonial do Instituto 
Pasteur em Kindia, na Guiné Francesa” (idem), que, segundo matéria do Chica-
go Tribune Ocean Times reproduzida por Haraway, anunciava que os franceses 
“estabeleceriam uma aldeia modelo e escolas para grandes primatas nas quais 
se testarão experimentos civilizatórios” (idem, manchete do jornal). Outra notí-
cia, do International Feature Service, Inc., também presente em Primate Visions, é 
ainda mais exagerada: “uma universidade de macacos para tornar os chimpanzés 
humanos” (idem). 

Os artigos explicam como algumas espécies serviriam de cobaias para 
pesquisa medicinal enquanto outras, as de grandes primatas, por serem mais in-

luminar interpretação acerca das diferenças entre Kropotkin e Darwin, cf. Despret, 2002.
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teligentes e mais próximas dos humanos, participariam dos tais experimentos 
de civilização. Ainda é dito que o cuidado com os animais seria “fornecido por 
mulheres nativas atuando como enfermeiras e por professoras europeias treina-
das em psicologia infantil” (idem, p. 20). O alojamento dos primatas é descrito 
como uma espécie de aldeia na qual cada indivíduo habitaria seu próprio quarto, 
aquecido por um sistema de água quente; na verdade, como esclarece Haraway, 
fotografias de Pastoria “revelavam uma pedregosa prisão gradeada, uma arqui-
tetura que era típica do período da cultura primata tanto em metrópoles quanto 
nas colônias” (idem, p. 20-21). A filósofa exime do frisson sensacionalista o dire-
tor Albert Calmette, cujas declarações seriam “bem mais formais e ponderadas” 
(idem, p. 20), o que é verdade no que diz respeito à possibilidade de transformar 
os grandes primatas em homens; a descrição embelezada dos recintos e o trata-
mento quase suntuoso dos animais presentes nos artigos, entretanto, configuram 
praticamente a citação de um artigo publicado por ele na revista La Nature:

os chimpanzés terão cada um sua pequena casinha, construída sobre pilotis, a al-
guma distância do sol, para a noite. Eles ficarão presos pela cintura a uma corrente 
suficientemente longa. Durante o dia, gozarão da maior liberdade vigiada. Farão pas-
seios levados pela mão, como crianças. Mulheres indígenas lhes servirão de nurses 
[...] (CALMETTE, 1924, p. 260).

Os planos de Calmette para um laboratório a ser instalado em Paris são 
ainda mais generosos em relação aos primatas. Os aposentos deveriam contar 
com aquecimento e fonte d’água para banho, sendo construídos de modo a “imi-
tar a arquitetura de ‘palácio’ ou ‘rotundas’ de nossos jardins zoológicos” (idem). 
O cuidado com os filhotes é referido com minúcias que certamente encheram 
os olhos daqueles que acreditavam na possibilidade de civilizar os animais: eles 
seriam “nutridos através de mamadeiras ou por colher com leite esterilizado” e 
uma “infusão de cereais sempre frescos” (idem), até que se habituassem a comer 
“arroz branco adoçado, biscoitos, um pouco de carne de frango cozido e a beber 
chá açucarado” (idem, p. 261). 

Uma pesquisa não exaustiva em periódicos brasileiros de grande circu-
lação da época revelou uma recepção tardia e de caráter jocoso do laboratório de 
Calmette; na Revista da Semana, em 1925, lia-se que “não é muito fácil criar um 
chimpanzé”; tanto nela como no semanário humorístico Careta, simplesmente 
foram trazidos excertos e feitas paráfrases do artigo de Calmette sobre o trata-
mento dos “animaesinhos” (CARETA, 02/10/1926, p. 36). Já O Estado do Paraná 
aproveitou para, na capa de sua edição de 8 de outubro de 1925, ironizar tanto a 
ideia da humanização símia como a participação de mulheres no empreendimen-
to. Intitulado “Donzellas para... pentear macacos”, o artigo descreve o alojamento 
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como possuindo “todo o mais moderno conforto e todas as mais apetecíveis com-
modidades”, e a operação destinando uma “donzella” para cuidar de cada “mono”: 
“serão tratados como creaturas e se procurará ensinar-lhes a falar, ler, escrever... 
tal e qual como se eles fossem iguaes aos homens!” Há um embaralhamento de 
funções e objetivos, os primatas devendo ser tornados homens com o fim de ser-
virem como boas cobaias para pesquisas de enfermidades humanas. O lugar das 
mulheres – ocidentais e indígenas – também é objeto de piada; primeiramente, a 
ida de americanas a Pastoria é vista como uma melhoria para a vida dos animais, 
que receberiam assim “uma assistencia mais scientifica”. E, finalmente, na con-
clusão do pequeno artigo, o autor anônimo se mostra preocupado com que a “in-
nata curiosidade feminina” tire aos animais, uma vez humanizados, também seu 
Paraíso, “levando-os a um valle de lagrimas” (O Estado do Paraná, 08/10/1925). 

A maioria dos artigos encontrados em periódicos brasileiros da Primeira 
República, entretanto, ao mencionar Calmette, trata com seriedade as suas pes-
quisas médicas, principalmente aquela destinada ao desenvolvimento de uma va-
cina contra a tuberculose, a “peste branca”, uma das principais causas de morte 
no Rio de Janeiro desde o final do século XIX (cf. Correio da manhã. 2/08/1924; 
O Paiz, 02 e 03/11/1925; O Paiz, 06/01/1926; Nascimento, 2005). Em apenas 
um dos jornais consultados, O Dia, aparece uma crítica ao uso de animais em 
experimentações, um questionamento sobre o “sacrifício do irracional” na base 
das “melhorias” conquistadas para a humanidade. A esta última, totalmente de-
pendente, para sua sobrevivência, dos animais, que de sua parte não precisariam 
dos homens, é lançada a pergunta: “não será a civilização um paradoxo?” (O Dia, 
24/09/1924).

O trânsito entre humanidade e animalidade idealizado e marcado nos 
grandes primatas também levou a uma série de práticas de transplantes tran-
sespecíficos. Um dos mais célebres e estranhos defensores dos enxertos, como 
eram chamados à época, Serge Voronoff, prometia, em sua ida ao Rio de Janeiro 
em 1928, a criação de “uma nova e poderosa raça humana” (Gazeta de Notícias, 
03/04/1928) através de um método de rejuvenescimento logrado pelo trans-
plante de tecidos de primatas, sobretudo de testículos, mas também de glândulas 
como a tireoide, em seres humanos. O cirurgião francês de origem russa, que 
propunha o estabelecimento de “criações de macacos” “na costa de Nápoles até 
Marselha”, afirmava ser capaz de produzir “artificial[mente] uma raça humana 
superior” (idem). Não se deve subestimar a repercussão dessas iniciativas: em 
O Hotel da fuzarca (The Cocoanuts), filme dos irmãos Marx de 1929 adaptado de 
uma peça escrita por George S. Kaufman e estrelada pelos comediantes em 1925, 
há uma música composta por Irving Berlin, Monkey Doodle-Doo, na fita cantada 
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por Mary Eaton, que, além de abrir com versos que caracterizam os macacos 
livres como mais felizes que os de zoológico e fazer referência a Darwin, men-
ciona os experimentos de Voronoff: “If you’re too old for dancing/ Get yourself 
a monkey gland/ And then let’s/ Go my little dearie, there’s the Darwin theory/ 
Telling me and you/ To do the Monkey Doodle Doo.”

A respeito das notícias acerca do trabalho de mulheres indígenas nas es-
tações de pesquisas de primatas, Haraway comenta que 

A confusão sobre se as “mulheres nativas” seriam meramente servas dos jovens ani-
mais ou também suas guias e professoras sugere a confusão de limites nas regiões 
inferiores da grande cadeia do ser. Nela, os corpos marcados por raça, sexo e espécie 
deleitavam os empreendimentos coloniais tropicais que uniam negro, mulher e ani-
mal em fantasia e em trabalho social forçado (HARAWAY, 1989, p. 20).

É possível, a partir daí, em um movimento de expansão de e retorno aos 
“empreendimentos coloniais”, considerar “a caça, o zoológico, a aclimatação e a 
domesticação”, as exibições públicas de povos exóticos, a incerteza etnológica e 
popular acerca desses povos e de pessoas com deficiências, o formato asseme-
lhado ao panóptico dos recintos e ilhas redondas em zoológicos e laboratórios, 
as passagens imaginadas entre animais, selvagens e vitorianos, o uso de primatas 
como bons substitutos para corpos humanos em pesquisa científica e os delírios 
eugenistas contidos nas práticas de misturas transespecíficas; em suma, conside-
rar que a ligação, confusão e as subsequentes marcas entre e em povos não-oci-
dentais, deficientes, animais e mesmo mulheres em ações e discursos coloniais, 
populares e científicos criam uma enorme zona de indistinção no sentido agam-
beniano que esses corpos vêm habitar. De um lado, o homem próprio; de outro, 
uma infinidade de entes indiferentes entre si que confirmam o estatuto dessa 
humanidade. 

Agamben afirmava o “singular privilégio” da vida nua na política ociden-
tal de “ser aquilo sobre cuja exclusão se funda a cidade dos homens” (AGAMBEN, 
2002, p. 15); mas uma breve pesquisa sobre o zoológico como instituição con-
temporânea à modernidade colonialista permite uma reformulação desta ideia: 
é desde o zoológico como empresa colonial, passando por tudo que é capturado, 
indiferenciado e atravessado pelo movimento de soberania imperial propriamen-
te humana que “se funda a [moderna] cidade dos homens” (idem). Não haveria, 
assim, como pensar esta política sem passar pela indistinção entre uma série de 
viventes – animais, negros, deficientes, selvagens e mulheres. Trata-se do jardim 
zoológico como modelo do campo de concentração. Mas, como veremos a seguir, 
esta não é a única política possível.
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E, ainda assim, brincaram

Haraway, comentando Derrida, pergunta-se por que o filósofo em O ani-
mal que logo sou privou-se de estabelecer um diálogo, em suas especulações a 
respeito dos animais, com aqueles que trabalham diretamente com eles, a saber 
etólogos e cientistas de comportamento animal – aos quais seria possível ainda 
acrescentar criadores, guardas de parques, nativos de regiões coabitadas por hu-
manos e animais e uma dezena de outros – quando, de modo justo, acusa toda 
uma tradição da história da filosofia (“Descartes, Kant, Heidegger, Lacan, Levi-
nas” – DERRIDA, 2002, p. 33) de não ter levado em conta “a experiência do 
animal que vê, do animal que os observa [...] na arquitetura teórica e filosófica 
de seus discursos” (idem). Não que todas as pessoas que trabalham ou vivem 
diretamente com os animais levem em consideração o olhar deles, é claro, mas 
algumas dentre elas, dada a miríade de discursos produzidos a respeito dos ani-
mais, seriam capazes de informá-lo ou de se constituir como boas interlocutoras. 
A pergunta de Haraway pode ser resumida em uma frase: “por que Derrida não 
examinou as práticas de comunicação fora das tecnologias sobre as quais ele sabia 
falar?” (HARAWAY, 2008, p. 21). 

Para ela, não ter percorrido essa via deixou o filósofo sem outra escolha 
exceto, diante do olhar de sua gata, voltar-se à questão que ele considera “prévia 
e decisiva”, cuja “forma muda tudo” (DERRIDA, 2002, p. 54): “Eles podem so-
frer?, perguntava simplesmente e tão profundamente Bentham”54 (idem). Nem 
Haraway (cf. HARAWAY, 2008, p. 22) nem a presente tese, é claro, pretendem 
desmerecer a questão do sofrimento animal – como, espera-se, fica claro pela 
sequência argumentativa que deságua neste momento. A “guerra à piedade” men-
cionada no primeiro capítulo desenha um espaço de pensamento e atuação não 
apenas da maior importância, mas riquíssimo de questões e problemas: “pensar 
começa talvez aí” (DERRIDA, 2002, p. 57). E, de fato, depois da pequena discus-
são travada aqui acerca da história dos zoológicos, é o sofrimento dos animais que 
primeiro salta aos olhos; reconhecer esse sofrimento, reconhecer a guerra que se 
impõe contra eles e começar daí é um passo mais do que justificado. Mas este não 
é o único caminho, como propõe Haraway. Os macacos-aranha observados por 
Bateson em São Francisco, por exemplo e apesar de tudo, brincavam, e isso abriria 
toda uma outra série de questões:

[...] quão mais promissoras são as perguntas: podem os animais brincar? Ou tra-
balhar? E ainda: será que eu posso aprender a brincar com esta gata? Posso eu, o 

54  Quis o destino, ironicamente, que o inventor do Panóptico – talvez influenciado pela ménagerie real –, 
também tivesse proferido este lema de muitos teóricos e ativistas dos direitos animais.
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filósofo, responder a um convite ou reconhecer um quando ele é oferecido? E se 
trabalho e brincadeira, e não apenas piedade, se abrissem quando a possibilidade da 
resposta mútua, sem nomes, fosse levada a sério como uma prática disponível para a 
filosofia e a ciência? E se uma palavra utilizável fosse alegria? E se a questão de como 
os animais engajam responsivamente o olhar uns dos outros [engage one another’s gaze 
responsively] tomasse o centro do palco para as pessoas? E se fosse esta a pergunta, 
uma vez seu protocolo tendo sido propriamente estabelecido, cuja forma muda tudo? 
(HARAWAY, 2008, p. 22).

Em primeiro lugar, parece, é a possibilidade da resposta, e não da mera 
reação do animal, que se deve considerar. O sofrimento, por mais terrível e sério 
que seja, retira dos animais – não só dos animais – a sua possibilidade de agir: 
perguntar “‘eles podem sofrer?’ consiste em perguntar-se ‘eles podem não po-
der? [...] Poder sofrer não é mais um poder, é uma possibilidade sem poder, uma 
possibilidade do impossível’” (DERRIDA, 2002, p. 55). O que mudaria caso o eixo 
se deslocasse, caso se considerasse aquilo que os animais podem? O modo como 
respondem, agem, criam? Em suma, que outra política se abriria para além da pie-
dade, do poder soberano, da inoperosidade? 

 
“Fair play”

Vejamos as promessas da brincadeira, aquela mesma atividade na qual 
Bateson havia encontrado um momento fundamental da evolução da comunica-
ção. Bekoff vem se debruçando sobre esse comportamento principalmente entre 
mamíferos desde os anos 1970, tendo uma série de artigos e livros publicados. 
Percebe-se sua hesitação, em “Social play behavior”, de 1984, acerca da definição 
e das possibilidades interpretativas da brincadeira; neste artigo, ele propõe que 

Brincadeira é toda a atividade motora performada depois do nascimento que parece 
ser sem propósito, na qual padrões motores de outros contextos podem frequen-
temente ser usados em formas modificadas e sequenciamento temporal alterado 
(BEKOFF, 1984, p. 229).

Que a brincadeira seja “sem propósito”, Bekoff observa, não quer dizer 
que ela não tenha funções; essas funções, entretanto, são variadas, dependendo 
não apenas da espécie, mas dos grupos em questão, e podem envolver o desen-
volvimento de “força física, resistência, habilidade”, “regula[r] taxas desenvol-
vimentais”, “reproduzir[r] informações específicas”, “desenvolve[r] habilidades 
cognitivas necessárias para a adaptabilidade comportamental, flexibilidade, in-
ventividade ou versatilidade”, constituir “um conjunto de táticas comportamen-
tais usadas na competição intraespecífica”, “estabelece[r] ou reforça[r] laços 
sociais em uma díade ou coesão social em grupo” e funcionar como um “trei-
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namento cognitivo” (idem, p. 231). Bekoff vem se concentrando, desde então e 
cada vez com mais convicção (advinda de pesquisas de etologia cognitiva, neuro-
ciência e etologia narrativa, entre outras), na relação entre brincadeira e justiça 
– ou moralidade, como costuma dizer. Se em 1984 a hipótese era sugerida com 
muito cuidado, em 1998, o subtítulo de outro artigo seu, “Social play behavior 
– cooperation, fairness, trust and the evolution of morality”, demonstra a direção 
tomada por seu trabalho. A brincadeira, ele afirma, deve ser negociada e aceita, 
e os participantes não podem trapacear, sob pena de não encontrarem mais par-
ceiros – ou seja, é preciso agir de modo justo [fair]. Há marcadores específicos 
que exprimem que uma mordida vindoura não significa uma mordida de verdade, 
por exemplo, e estudos em canídeos demonstram que esses sinais quase não são 
usados de modo enganador; em brincadeiras transespecíficas são observados pe-
quenos movimentos, como trocas de olhares rítmicas, para reafirmar o caráter de 
jogo. Na brincadeira, posições sociais são deixadas de lado, e alguém com uma po-
sição hierárquica mais alta pode se engajar em um jogo com um companheiro de 
posição inferior, permitindo que este, durante aquele momento, se encontre em 
lugar de igualdade ou mesmo que se opere uma inversão de lugares; indivíduos 
mais fortes ou adultos podem se engajar em self-handicapping, fingindo-se menos 
poderosos, diante de outros mais fracos ou filhotes. “Há uma certa inocência ou 
engenhosidade na brincadeira”, afirma Bekoff (BEKOFF, 1998, p. 84), reforçando 
seu caráter duplo – fazer isto querendo significar aquilo. Para ele, a brincadeira 
oferece aos seus participantes a oportunidade de descobrir, em um ambiente se-
guro, como agir uns diante dos outros, inclusive na resolução de conflitos. 

Em 2009, em parceria com a filósofa Jessica Pierce, esta ideia encontrou 
sua forma mais bem acabada no livro Wild Justice: the Moral Lives of Animals. 
Nele, os autores afirmam peremptoriamente que os “animais sentem empatia uns 
pelos outros, tratam-se de modo justo, cooperam em direção a objetivos comuns 
e se ajudam uns aos outros em caso de problemas. […] em suma, que os animais 
têm moralidade” 55 (BEKOFF e PIERCE, 2009, p. 1). Mais que isso, consideram 
que essas vidas morais não devem ser comparadas à humana, mas compreendidas 
em sua singularidade não apenas específica, mas grupal: “não há uma ‘natureza 
lupina’, mas ‘naturezas lupinas’” (idem, p. xii). No livro, a brincadeira não é o 
único comportamento analisado, embora seja considerada como o que “oferece 
a evidência mais convincente acerca de um sentido de justiça [fairness] em ma-

55  A moralidade é definida pelos autores “como um conjunto de comportamentos inter-relacionados que 
dizem respeito aos outros e regulam interações complexas dentro de grupos sociais. Esses comportamentos 
se relacionam a bem-estar e prejuízo, e normas de certo e errado se anexam a muitos deles. A moralidade é 
essencialmente um fenômeno social, emergindo das interações entre animais individuais, e existe como um 
emaranhado de fios que mantém unida uma tapeçaria complicada e variável de relações sociais. A moralida-
de neste sentido age como uma cola social” (BEKOFF e PIERCE, 2009, p. 7). 
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míferos sociais” 56 (idem, p. 115) e figura no que eles chamam de “aglomerado da 
justiça”, que também inclui “compartilhamento, equidade [...] e perdão” (idem, p. 
xiv). Brincar, que requer habilidades como boa negociação e justiça (“unfair play 
é um oximoro”, idem, p. 116), também promove um tipo de inteligência criativa, 
os animais improvisando sequências de movimentos e alterações neles o tempo 
todo – além de ser tremendamente divertido. Despret comenta, a esse propósito, 
que na brincadeira os animais aprendem a responder no sentido harawayiano e a 
respeitar – respicere, olhar de novo – de um modo concreto, corporificado. Ela é 
também um lugar de transformações: 

Se há algo que a brincadeira faz é justamente mudar as significações, romper com o 
literal. A brincadeira é o paraíso da homonímia: um gesto que, em outros contextos, 
traduz medo, agressão, relação de forças, se rearranja, se desfaz e se refaz de outro 
modo. A brincadeira é o lugar da invenção e da criatividade, o lugar da metamorfose 
do mesmo em outro, tanto para os seres quanto para as significações. Ela é o lugar 
mesmo do imprevisível, mas sempre segundo regras que conduzem esta criatividade 
e seus ajustamentos. Em suma, é justiça na graça da alegria (DESPRET, 2014, p. 111).

Wild Justice parece um livro direcionado, entre outras, à discussão com 
partidários de certas correntes da chamada ética animal que propõem uma con-
sideração moral dos animais como pacientes mas não como agentes morais (cf. 
por exemplo REGAN, 1983; SINGER, 2002; e FRANCIONE, 2008). Nada indica 
que Bekoff e Pierce sejam avessos à proposição de que os animais devam possuir 
direitos – pelo contrário – mas, ao afirmar a sua vida moral, a questão poderia 
extrapolar a esfera do direito na qual essa discussão costuma se encerrar. Isto 
é, seria possível interpretar a asserção de uma moralidade animal como esca-
pando das regiões dominadas pelo direito e entrando na esfera política de ação 
e pensamento; se há tantas formas de moralidade como há mundos, como isso 
modificaria o modo de também os humanos habitá-los? Essa questão seria ca-
paz de transformar o problema moral em problema político, na medida em que 
passaria a dizer respeito à coabitação por diferentes entes de diferentes mundos 
que no entanto se encontram e superpõem. Não é este, porém, o caminho que 
os autores seguem. Eles dedicam parte da conclusão de seu livro ao conceito de 
agência, afirmando que a dualidade agente/paciente não é promissora e deve ser 
abandonada – nem animais agiriam inteiramente levados pelo instinto nem os 
humanos estariam desligados de sua animalidade, além do que poderia haver mo-
ralidade mesmo em comportamentos instintivos. Pois “onde há flexibilidade e 

56  Apesar de tratarem da moralidade performada na brincadeira apenas em mamíferos sociais – inclusive 
porque nessa caso a evidência científica lhes permite realizar a articulação de modo mais embasado –, a 
brincadeira é um comportamento encontrado em muitos outros grupos filogenéticos, como “aves e mesmo 
crustáceos” (BEKOFF e PIERCE, 2009, p. 117). Quanto aos sentidos morais nesses outros animais, vale a 
pena seguir o credo científico que afirma que ausência de evidência não é evidência de ausência.
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plasticidade de comportamento, há agência” (BEKOFF e PIERCE, 2009, p. 145) 
– um movimento capaz de unir humanos e muitos animais mas que excluiria os 
insetos, por exemplo, que não possuiriam essa plasticidade. De todo modo, para 
os autores, a moralidade animal estaria restrita à sua comunidade: um lobo, por 
exemplo, agiria moralmente dentro de seu grupo mas não diante dos alces que 
ele mata e come. Neste sentido, Bekoff e Pierce, que por um instante propunham 
desafios políticos, acabam retornando ao campo demasiado humano do direito e 
da ética. Para os autores, parece, é falta de educação – e de moralidade – brincar 
com a comida.

É curioso perceber que a discussão em torno da moralidade supõe a hu-
manidade como uma espécie de modelo; ainda que muitos autores critiquem a ci-
vilização ocidental por não considerar os animais como parte de sua comunidade 
moral, eles presumem que os humanos agem moralmente diante de seus pares e, 
portanto, podem fazer o mesmo com os animais. O que a história da colonização 
e das guerras, o racismo, o sexismo e o classismo mostram, entretanto, é que 
nem sempre isso se verifica. Embora sua obra seja brilhante e tenha feito avançar 
questões em torno das relações com os animais, o autor se aprisiona em modelos 
estruturais profundamente humanos; afinal, por que “desmoralizar” um lobo que 
mata para se alimentar? Poderíamos perguntar a Bekoff se comer não faz parte da 
vida, tanto dos lobos como dos humanos. O que seria preciso para que os lobos 
comessem moralmente? Que dessensibilizassem os alces antes de atacá-los, como 
prescrevem as orientações humanas de bem-estar animal direcionadas a abates 
de animais de produção? Contudo, não são os lobos que mantêm suas presas em 
regime de confinamento forçado, em instalações aos bilhões, nas piores condi-
ções de vida, submetendo-os a seleção artificial que deforma seus corpos.

Se há um ou dois problemas com a questão dos direitos animais, eles não 
passam pelas melhorias alcançadas – como dizia Derrida, há uma guerra contra 
eles – mas por se concentrarem em um quadro que, de saída, exclui os animais de 
sua agência enquanto concede as possibilidades mais sublimes para a humanida-
de. De Waal se opõe à ideia dos direitos animais e considera ultrajante “o paralelo 
com a abolição da escravidão – que, além de ser insultante – é moralmente falho: 
escravos podem e devem se tornar membros plenos da sociedade; animais não 
podem e não vão” (DE WAAL, 2006, p. 77). O autor holandês não explicita que 
sociedade é essa, mas provavelmente se refere àquela de que faz parte, a mesma 
que, por exemplo, garantia liberdade a seus cidadãos ao mesmo tempo que de-
sempenhou um papel de destaque no tráfico de escravos pelo Atlântico entre 
os séculos XVII e XIX, mantendo colônias na África, na América e na Ásia até o 
século XX. Não há como negar que as marcas de animalização são codificadas em 
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corpos negros em uma zona de indistinção onde se criam escravos pela hiperse-
paração entre humanidade própria e animalidade. A condição de possibilidade 
da escravidão (e do racismo) é a animalização de determinados humanos, des-
de a ideia aristotélica de que os escravos, por natureza, não possuíam lógos, até 
discussões sobre a existência ou inexistência de alma em povos diferentemente 
humanos, passando pela confusão entre primatas e povos nativos em contextos 
evolutivos. 

De Waal diz ainda que “apesar de muitos animais sociais terem desen-
volvido tendências altruísticas e afetivas, eles raramente, se é que o fazem, as 
direcionam a outras espécies” (idem, p. 77), dando como exemplo “o modo como 
o guepardo trata a gazela” (idem), e contrapondo a esse comportamento o de sua 
própria espécie, Homo sapiens, “a primeira a aplicar tendências que evoluíram 
dentro do grupo a um círculo maior de humanidade” (idem) – em uma afirmação 
que parece colocar entre parênteses não só toda a história de sua sociedade como 
o mundo mesmo em que atualmente vive, pleno de desigualdades intraespecí-
ficas. Mais uma vez, pode-se replicar que nunca se ouviu falar de um guepardo 
mantendo gazelas confinadas em gaiolas nas quais elas não têm espaço para se 
mover, como fazemos com as galinhas, ou as reproduzindo em baias que não lhes 
permitem sequer se virar, como no caso de porcas. Para de Waal, “direitos são 
parte de um contrato social que não tem sentido sem responsabilidades” (idem). 
O autor não se dá sequer ao trabalho de enunciar por que animais não podem as-
sumir essas responsabilidades. Ora, como as sociedades animais poderiam sequer 
existir sem a assunção de “responsabilidades” tais como forragear, proteger filho-
tes etc.? Ou, ainda, não será claro que os animais de criação, sobretudo em rela-
ções menos assimétricas de poder, como quando vivem com pequenos produto-
res, trabalham? E como poderiam fazer isso sem um sentido de responsabilidade 
do modo como o próprio de Waal o determina? (cf. DESPRET e PORCHER, 2007; 
DESPRET, 2014). É essa tendência de elevação da humanidade a um ideal que não 
se verifica historicamente, em prejuízo da admissão do comportamento animal 
real que costuma acompanhar as discussões em torno de direitos e moralidade. 
Ademais, poderíamos perguntar por que o discurso sobre a moralidade animal 
tão constantemente recai sobre o tema da caça com objetivo alimentar. Em mais 
um procedimento de criação de zonas de indistinção, as populações indígenas, 
por exemplo, são frequentemente atacadas, desta feita por defensores de direitos 
animais, por caçarem para se alimentar – assim como o lobo ou o guepardo. A 
propalada humanidade moral, que causa tanto sofrimento mas tem em seu íntimo 
as mais brilhantes e inocentes possibilidades, pode comer sem matar; pode matar 
sem causar dor; e pode acusar todo o resto dos viventes de imoralidade.
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Por outro lado, de Waal levanta um problema importante no discurso dos 
direitos, a questão do contrato e da lei, dispositivos demasiadamente humanos 
– e pertencentes ao âmbito de uma só humanidade, aquela que se constitui sob 
o signo dos Estados nacionais regidos pelo direito. Direitos animais universais 
pressuporiam que todos os animais fossem contemplados como iguais, como se 
não houvesse uma diferença brutal não apenas entre espécies, mas entre práticas 
e contextos, o que deixa em aberto problemas como o dos direitos de insetos in-
dividuais, ou mesmo de como diferenciar os merecedores dos que não merecem. 
O próprio de Waal considera que devemos mudar nossas atitudes em relação 
aos símios e já exprimiu contrariedade diante dos atuais modos de produção de 
carne57, preocupações diferentes para diferentes espécies – ou melhor, preocupa-
ções diferentes para diferentes práticas.

O jurista Daniel Braga Lourenço analisou em artigo as propostas atual-
mente em tramitação no Congresso Nacional Brasileiro que têm por objetivo al-
terar o estatuto jurídico dos animais (LOURENÇO, 2016), notando que, diferen-
temente dos projetos de outros países, no Brasil a tendência não é procurar uma 
terceira categoria para os animais, entre coisa e pessoa, mas que 

Dos quatro projetos que temos a respeito deste tema, três preferem realizar o enqua-
dramento dos animais como sujeitos de direitos, seja personalizando-os, seja tratan-
do-os como entes despersonalizados, ou mantendo-se omissos quanto a este ponto 
(LOURENÇO, 2016, p. 831).

O autor conclui que a confusão na especificação do lugar e dos direitos 
dos animais nesses textos enfraquece as propostas. Ele nota ainda que 

O direito penal, por sua vez, trabalha com a concepção de que deixar atos cruéis 
impunes poderia colaborar para o embrutecimento do homem em relação ao seu 
próprio semelhante. Esta tese recebe o nome de “transbordamento moral”, pois seu 
fundamento está em afirmar que aquele que reiteradamente pratica o mal para com 
os animais poderá, ao menos potencialmente, tornar-se insensível ao sofrimento 
humano. Portanto, quando a legislação penal, regulamentando a norma constitucio-
nal que veda a crueldade, estabelece tipos penais associados aos maus tratos, como 
é o caso paradigmático do art. 32 da Lei n. 9.605/98, estaria em realidade tutelando 
a própria humanidade e não os animais, que não seriam vistos como vítimas ou su-
jeitos passivos das condutas abusivas e sim meros objetos materiais do tipo penal, 
tal como ocorre, por exemplo, com uma cadeira ou um telefone celular, no crime 
de dano previsto no art. 163 do Código Penal. É como se houvesse uma projeção de 
atentado à dignidade humana na violação perpetrada diretamente contra o animal. 

57  “Eu mesmo gosto de carne e como, mas as práticas da agroindústria de carne me incomodam por razões 
éticas, e eu ficaria muito feliz se pudéssemos mudar essas práticas ou criar carne na ausência de um sistema 
nervoso. Refiro-me a fábricas de cultivo de carne, nas quais os músculos crescem sem que o animal inteiro 
cresça, de modo que o sofrimento possa ser excluído. Esta possibilidade parece estar se aproximando e 
removeria o dilema ético para mim.” (http://wonderlancer.com/socialogue/frans-de-waal-the-age-of-em-
pathy/) 
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Podemos exemplificar esta colocação com o caso de danos corporais impingidos aos 
animais. O entendimento predominante é de que a mutilação meramente recreativa 
de um animal deve ser punida em função deste ser vivo refletir a vida e a integridade 
físico-psíquico humanas e, por tal razão, tal atentado ao animal atingiria reflexa-
mente a própria dignidade humana e não a integridade e a dignidade existencial do 
próprio animal (idem, p. 819-820). 

Esse entendimento é herdeiro daquele de Kant explicitado na Metafísica 
dos Costumes. Kant, ao elaborar sua obra, tinha em vista uma dupla luta. De um 
lado os empiristas, do outro os racionalistas – e o que estava em jogo em cada 
uma dessas vertentes era a relação entre razão e fins (últimos). Para os primei-
ros, os fins são sempre naturais. Para os segundos, transcendentes. O que Kant 
estabelecia, originalmente, é que os fins supremos são sempre fins da razão (cf. 
DELEUZE, 1987). A razão é, assim, a única e própria juíza de si mesma. A impli-
cação dessa concepção para a ética, o direito e os animais é que, segundo ela, só 
os entes finitos e racionais podem ser fins em si mesmos – opondo-se assim às 
coisas, simples meios. Quando diz “entes finitos e racionais” em vez de “huma-
nidade”, o filósofo está abrindo a possibilidade de que haja outros entes finitos 
e racionais além do homem, mas não nos enganemos: não se trata da abertura 
para que algum animal desta terra possa ocupar tal lugar, senão da chance de que, 
por exemplo, extraterrestres existam (cf. KANT, p. 215 e ss.). Ainda que cada 
coisa na natureza, para Kant, aja segundo leis, somente os entes racionais têm a 
capacidade de derivar, pela razão, ações a partir dessas leis, possuindo assim uma 
vontade. E o filósofo é incisivo: os entes racionais nunca podem ser meros meios 
para o uso de uma vontade, eles são fins em si mesmos. São pessoas. De outro lado 
há as coisas, de valor relativo. As pessoas têm dignidade [Würde]; as coisas, por 
serem substituíveis, têm preço [Preis] (cf. KANT, 1984, p. 134 e ss.). Fica claro de 
que lado se encontram os animais.

É importante ainda lembrar que o que está em jogo na garantia dos direitos 
legais dos entes racionais não é proteger seus interesses mais básicos, mas definir 
e assegurar um domínio máximo de liberdade a cada cidadão (cf. KANT, 2013). 
As pessoas, Kant acreditava, têm um direito inato à liberdade, definida como “a 
independência em relação ao arbítrio coercitivo de um outro” (idem, p. 43). Tra-
ta-se de um dever, assim, e não de uma conveniência, viver em um Estado que 
possua um sistema legal capaz de assegurar os direitos de cada um de modo que 
se possa maximizar a sua liberdade. Em uma palavra, o sujeito de direito kantiano 
é autônomo. Para os animais, “em quem se pode mandar à vontade” (idem, 2006, 
p. 27), resta assim o conceito inverso, a heteronomia. 

Na Metafísica dos costumes, Kant explica que qualquer suposto dever 
diante de outros entes que não os humanos não passa, afinal, de dever para consi-
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go mesmo. Isto é, que se ou quando houver obrigações em relação a outros entes, 
estas são, na verdade, obrigações para com os homens e é preciso que ninguém se 
confunda em relação a isso. A destruição do que é belo na natureza, por exemplo, 
é contrária ao dever do homem pois enfraqueceria a tendência a amar algo sem 
ter como propósito a utilidade, tendência esta que prepararia para a moralidade. 
Isto é, que os homens só tenham obrigações morais para com eles mesmos não 
significa que as coisas não possam estar contidas, como meios que são, nestas 
obrigações. E é assim em relação aos animais; tratá-los de forma cruel é contrário 
ao dever do homem para consigo mesmo pois assim ele enfraquece uma disposi-
ção natural a ser moral com outros homens. Segue-se daí uma lista de prescrições 
sobre o tratamento que deve ser dispensado aos animais:

[...] o homem [está] autorizado a matá-los de modo rápido (sem infligir agonia), bem 
como ao seu trabalho árduo, mas não além de suas forças (ao qual os homens também 
têm de se submeter). Mas experimentos físicos agonizantes a serviço da mera espe-
culação, quando o objetivo almejado poderia também ser atingido os dispensando, 
são abomináveis. A própria gratidão pelos serviços prestados durante longo tempo 
por um velho cavalo ou um velho cão (como se fossem membros da casa) pertence 
indiretamente ao dever do homem, a saber, em relação a estes animais, mas conside-
rado diretamente é apenas um dever do homem para consigo mesmo (KANT, 2013, 
p. 256; tradução modificada).

Kant, depois de ter arrancado dos animais a possibilidade de serem ou-
tros que não coisas, parece ter uma posição que hoje poderíamos até considerar 
bem-estarista. Mas o que significa, no fundo, que esses deveres sejam todos indi-
retos e ao cabo e ao fim só os homens importem? O que significa, para os animais, 
que sejam coisas com direitos, ou mais precisamente, coisas em relação às quais 
temos deveres? Parece que a resposta é: Kant é um gentil senhor de escravos.

A ideia de direitos animais universais apresenta ainda uma dificuldade 
que podemos aproximar da crítica que Deleuze e Guattari faziam aos direitos hu-
manos: são abstratos demais, não dizem respeito a situações específicas, a povos 
e questões situados, “não dizem nada sobre os modos imanentes de existência do 
homem provido de direitos” (DELEUZE e GUATTARI, 2009, p. 140). Além disso, 
os direitos humanos “podem coexistir no mercado com muitos outros axiomas, 
especialmente na segurança da propriedade, que os ignoram ou ainda os suspen-
dem, mais do que os contradizem” (DELEUZE e GUATTARI, p. 139). No caso 
dos animais, isso aparece de modo muito concreto nas mencionadas propostas 
de mudança de seu estatuto jurídico: como transformá-los, em nossa atual legis-
lação, de bens em sujeitos de direito, universalmente? Os animais de produção 
não poderiam mais ser mortos, as cobaias deveriam ser libertadas, o que por si só 
já mudaria toda a configuração atual de nossa sociedade, mas também os insetos, 
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como mosquitos vetores de doenças, teriam o mesmo direito à vida. A questão 
dos direitos também poria em jogo, assim, a insuficiência da categoria de animal, 
como se a ideia desses direitos implicasse o colapso da ideia de animalidade em 
oposição à humanidade; seria então necessária a criação de declarações univer-
sais de direitos de cada espécie ou subespécie ou mesmo de cada grupo, conside-
rando as particularidades de seus modos de vida. E aí, o quão universais seriam 
esses direitos e o quanto aproximar-se-iam da jurisprudência? Em 1988, Deleuze 
dizia em entrevista que 

Nos Estados de direito, não são os direitos adquiridos e codificados que contam, mas 
tudo aquilo que atualmente constitui um problema para o direito, tudo o que leva 
as conquistas a correrem risco permanente de serem novamente questionadas. Não 
nos faltam tais problemas hoje, o código civil tende a rachar por todos os lados, e o 
código penal conhece uma crise igual à das prisões. O que é criador de direito não 
são os códigos ou as declarações, é a jurisprudência. A jurisprudência é a filosofia 
do direito, e procede por singularidade, por prolongamentos de singularidades (DE-
LEUZE, 2004, p. 191). 

No Abécédaire, Deleuze confessava a Claire Parnet que era um “apaixo-
nado pela jurisprudência. Se não tivesse feito Filosofia, teria feito Direito. Mas 
não direitos humanos. Teria feito jurisprudência, porque é a vida! Não há direitos 
humanos, há direitos da vida. Muitas vezes, a vida se vê caso a caso” (DELEUZE, 
1996). Talvez a relação dos animais com os direitos encontre muito mais compro-
misso no âmbito da jurisprudência, do caso a caso, em uma ecologia de práticas 
cosmopolíticas. 

De Waal propõe o abandono do discurso dos direitos em favor de um 
“sentido de obrigação” (DE WAAL, 2006, p. 77): “deveríamos usar os novos insi-
ghts sobre a vida mental dos animais para promover nos humanos uma ética do 
cuidado na qual os nossos interesses não são os únicos em jogo” (idem). Também 
Bekoff, em entrevista,58 disse preferir o termo “proteção animal” em vez de “di-
reitos animais”, pela controvérsia que cerca o segundo, o qual, de acordo com ele, 
quando proferido, barra a conversa. Mesmo sendo possível dirigir críticas aos 
dois autores, seria absurdo acusá-los de não se interessarem pela questão do lugar 
dos animais em nosso mundo, cada um habitando o problema a seu modo. Am-
bos, entretanto, parecem se encontrar – como também se encontram pelo menos 
parte dos discursos sobre direitos que consideram animais como “incapazes” no 
sentido do Código Civil, em um grupo de discursos que, de modo antropocên-
trico, deseja reservar um lugar para a inocência. Em um dos muitos momentos 
iluminadores de O animal que logo sou, Derrida fala sobre a “lógica imperturbável, 

58  https://www.forbes.com/sites/michaeltobias/2012/05/21/the-hearts-and-minds-of-animals-a-discus-
sion-with-dr-marc-bekoff/#3e6a0424cb8d
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ao mesmo tempo prometeica e adâmica, ao mesmo tempo grega e abraâmica (ju-
deu-cristã-islâmica)” (DERRIDA, 2002, p. 44), da superioridade “incondicional e 
sacrificial” (idem) do homem sobre o animal. Ela é sacrificial porque o animal é o 
“bode expiatório” do homem, aquele que pode ser morto, que é um bom substi-
tuto para o corpo humano. “Perguntem pois ao asno ou ao carneiro de Abraão ou 
aos viventes que Abel soube oferecer a Deus: eles sabem o que lhes ocorre quan-
do os homens dizem ‘eis-me aqui’ a Deus, depois aceitam sacrificar-se, sacrificar 
seu sacrifício ou perdoar-se” (idem, p. 59). Somos, ou pensamos ser, capazes 
de respeitar o mandamento “não matarás” apenas se houver uma infinidade de 
vítimas cujas mortes não se configurem como mortes próprias. O que a lógica do 
sacrifício, que pretende eximir a humanidade de seus crimes, cria é uma multipli-
cidade de seres matáveis. O autor questiona: “Dever-se-ia aceitar dizer que todo 
assassinato, toda transgressão do ‘Não matarás’, só pode visar ao homem [...], e 
que em suma só há crime ‘contra a humanidade’?” (idem, p. 88).

A dificuldade que Derrida levanta com este argumento envolve o assas-
sinato – o assassinato de animais por homens. Mas, como se viu nos argumen-
tos sobre moralidade, há os que objetam aos assassinatos dos animais por outros 
animais. Haraway recupera o fio do filósofo para, por um lado, dessacralizar a 
morte e, por outro, diferenciá-la do exterminismo. “Por mais que tentemos nos 
distanciar”, ela diz, “não existe um modo de viver que não seja também um modo 
de alguém outro, não apenas algo, morrer de modo diferente” (HARAWAY, 2008, 
p. 80). Isso vale tanto para os humanos, objeto do texto da filósofa, como para os 
animais imorais e irresponsáveis de Bekoff e de Waal. Do lado da humanidade, 
mesmo se fôssemos todos vegetarianos estritos e a abolição animal se realizasse, 
ainda mataríamos plantas para nos alimentarmos, talvez insetos que nos pertur-
bassem ou destruíssem nossas plantações e outros. Muito menos do que hoje, cla-
ramente, mas ainda assim haveria muitas mortes – e a questão é esta: não existe 
inocência, tampouco devemos desejar ocupar esse lugar contra todo o resto dos 
viventes. Mas pode existir responsabilidade, a possibilidade de responder. Isso 
que chamei de dessacralização da morte, ideia proposta por Haraway, não é um 
salvo-conduto para assassinatos, hecatombes, holocaustos ou ecocídios; pelo con-
trário, é uma atitude que parte de situações concretas e realistas. Dizer que não 
há inocentes não implica que o exterminismo, em qualquer configuração que se 
exprima, não faça vítimas ou que seja justificado – isso significaria adentrar uma 
zona de indistinção, um achatamento e confusão de responsabilidades. A ques-
tão, outra, é: como viver em um mundo em que matar é necessário? A necessida-
de aí deve ser tomada com muito cuidado; quando, como, o que é necessário? A 
saída encontrada por Haraway passa por uma mudança do mandamento bíblico: e 
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se, em vez de “não matarás”, nos guiássemos pela injunção “não tornarás matável” 
(idem)? Em primeiro lugar, assassinatos em massa ou a transformação de qual-
quer espécie, povo ou grupo em matáveis seriam o verdadeiro interdito, um dos 
primeiros princípios. Isso não significaria que deveríamos deixar completamente 
de matar, mas poderia constituir uma saída para o exterminismo: por um lado, 
lobos e guepardos não seriam mais culpados e populações indígenas caçadoras 
não seriam perseguidas por seu modo de vida; por outro, o sistema de produção 
animal, a indústria de cobaias farmacêuticas, o tráfico desmesurado de animais e 
outras práticas certamente se tornariam moralmente insustentáveis. Os verdadei-
ros imorais viriam à luz.59

 
“Proliferação louca de formas”

Para Massumi, como vimos, a possibilidade de uma política animal se 
desenvolve em torno da brincadeira, a atividade em que, de Bekoff a Bateson, se 
viu a realização de uma ação querendo significar outra. Segundo Massumi, o que 
está em jogo na mordida que denota outra coisa que não ela é uma “inclusão mú-
tua” (MASSUMI, 2014, p. 4) da diferença, sua “não-coincidência”, algo como um 
paradoxo: o terceiro incluído. Na brincadeira, ambos os participantes são levados 
a um lugar que não é mais aquele no qual se estava; há um certo modo, um estilo 
de morder que transporta qualitativamente os atores envolvidos, uma “transfor-
mação em lugar que não afeta um sem afetar o outro”, isto é, “transindividual” 
(idem, p. 5). A brincadeira é então performance, o lugar em que o que se faz não 
é aquilo que é denotado, no qual o combate, que seria seu modelo e guia, aparece 
sempre de forma levemente alterada. Isto é, a brincadeira faz com que seus par-
ticipantes entrem em uma zona de indiscernibilidade – não de indistinção – na 
qual as diferenças entre ela e o combate passariam de um a outro sem se apagar: 
“fundidas sem se tornarem confundidas” (idem, p. 6). Além disso, a alegria conti-
da no modo análogo de ação constitui, segundo o filósofo, um excesso, um “afeto 
de vitalidade” (idem, p. 9); a mordiscada que denota a mordida – talvez a troca 
de olhares que convida e anima – em uma atividade sem propósito a não ser ela 
mesma seria pura expressão desse afeto. A brincadeira, assim, pertenceria “ins-
tintivamente à dimensão estética” (idem, p. 10).

Além disso, ainda que haja na brincadeira aprendizado e toda a série de 
funções anteriormente mencionadas, Massumi valoriza nela principalmente a va-

59  Esclareço que este trabalho não tem a intenção de fazer uma crítica aos defensores dos direitos animais, 
responsáveis por muitas conquistas, tampouco a ninguém que dedique sua vida à causa da melhoria do 
tratamento dispensado aos animais. A breve discussão meramente ensejada aqui tem como objetivo apenas 
complicar certos argumentos e oferecer talvez um outro quadro conceitual possível no qual essas questões 
podem ser tratadas.
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riação e seu caráter de invenção e improviso. Mesmo que a brincadeira tenha por 
modelo o combate, é nela que o combate se inventa, refina, transforma-se. Quan-
to mais se brinca, mais se inventa; quanto mais se inventa, mais apto ao improviso 
se é tornado, ou seja, mais apto à vida mesma. A vida, assim, “se beneficia do va-
lor excedente da vida produzido pela brincadeira, convertido em valor de sobre-
vivência” (idem, p. 12). Este seria um modo de a vida produzir a si mesma pelo 
excesso expressivo e não pela mera adaptação ao dado; a brincadeira, que imita o 
combate, é anterior a ele e o modifica. A abundância estética e não a adequação à 
penúria constituiriam o modo pelo qual a vida opera e se reproduz.

Massumi vê esse poder de improviso contido na brincadeira como fazen-
do parte do instinto. Ele parafraseia Raymond Ruyer: “se o ato instintivo fosse 
como é reputado ser – uma sequência estereotipada de ações pré-modeladas exe-
cutadas por reflexo à maneira de um automatismo – então o instinto seria inca-
paz de responder às mudanças casuais no ambiente” (idem, p. 13). As variações 
ambientais devem encontrar variações comportamentais, ou seja, é inconcebível 
que o instinto seja uma reação e não uma resposta, plástica e criadora. Massu-
mi chama esse poder do instinto de variar e responder de “poder de abstração” 
(idem, p. 14), uma reflexividade não ligada ao cérebro – estudos mostram que 
amebas têm memória e podem antecipar o futuro, e platelmintos, uma vez de-
capitados, continuam a se lembrar de tarefas aprendidas antes. Seria este “poder 
da mentalidade expressiva” (idem) o motor da evolução – uma ideia que Massu-
mi credita a Bergson, Bateson e Ruyer – na medida em que qualquer mudança, 
mesmo uma provocada pelo acaso, encontra uma resposta criativa na forma de 
reconfiguração dos entes em conexão com aquilo que mudou. O instinto, assim, 
sempre superaria o dado, “sendo animado por um ímpeto imanente em direção 
ao supernormal” (idem, p. 15), conceito tomado emprestado do etólogo Nikolaas 
“Niko” Tinbergen. 

Tinbergen, ao estudar a relação entre estímulo e comportamento, perce-
beu nos animais uma preferência pelo “supernormal”, isto é, pela exacerbação do 
signo-estímulo direcionado a determinado comportamento. Seu exemplo-padrão 
veio de pesquisas com gaivotas prateadas (Larus argentatus), cujos filhotes, ao 
bicarem os bicos dos pais, os estimulam a regurgitar comida, alimentando-os. 
O bico das gaivotas adultas possui um pequeno círculo vermelho na parte in-
ferior, e Tinbergen percebeu que era isso o que atraía os pequenos. Ele então 
conduziu uma série de experimentos nos quais usava modelos de cabeças de gai-
votas, trocando a cor do círculo, e constatou que os filhotes eram mais atraídos 
por contraste e cor. Ou seja, confrontados com bicos contendo círculos pretos e 
vermelhos, eles escolhiam os pretos; com círculos de diversas cores, preferiam 
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os vermelhos – estes últimos, concluiu o etólogo, proviam tanto o contraste ne-
cessário quanto a cor favorita60. Mas Tinbergen notou também outra coisa: uma 
resposta e até preferência pelo estímulo isolado e hiperbolizado. Os filhotes de 
gaivota respondiam até a uma haste vermelha com três círculos brancos – de fato, 
escolheram este modelo nada parecido com uma cabeça de gaivota 25% mais ve-
zes que um bico de verdade (cf. TINBERGEN, 1965, p. 67).

A este fenômeno ele chamou supernormalidade. Os cucos, que deixam 
seus ovos nos ninhos de outras aves para que estas criem seus filhotes, se apro-
veitariam dessa tendência; seus filhotes muitas vezes têm bicos bem maiores que 
os dos filhotes originais, e a preferência pelo supernormal faria com que os adul-
tos de outras espécies os alimentassem, por vezes deixando os seus à míngua. 
Tinbergen chega mesmo a insinuar que certos pássaros não apenas se inclinam 
a alimentar os filhotes do cuco, mas “amam” fazê-lo “porque os cucos oferecem 
uma boca enorme e convidativa” (TINBERGEN, 1968, p. 67). O mesmo se aplica-
ria a mariposas cujas asas imitam não apenas um, mas dois pares de olhos: “para 
os pássaros que os predam este arranjo supernormal pode ser mais apavorante 
que um conjunto normal de olhos” (idem).

Massumi interpreta essa preferência pela intensificação como uma “to-
pologia da experiência na qual diversos elementos em jogo são arrastados conjun-
tamente em direção à sua própria variação integral, em um estado dinâmico de 
inclusão mútua” (MASSUMI, 2014, p. 16). Embora Tinbergen tenha feito tal des-
coberta, diz o filósofo, isso não foi suficiente para fazê-lo abandonar as compara-
ções entre animais e máquinas. Ele exprime entretanto uma ponta de frustração 
ao notar a própria incapacidade de explicar totalmente suas complexas máquinas; 
a supernormalidade, que envolve estímulos “relacionais” e “configuracionais”, 
parece “ser mais a regra que a exceção” e, embora “até hoje ninguém tenha sido 
capaz de analisar esses assuntos; ainda assim, de alguma forma [somehow] eles 
são realizados” (TINBERGEN, 1985, p. 68). Para Massumi, que cita essa frase de 
Tinbergen, “é precisamente o ‘de alguma forma’ desta realização dos filhotes de 
pássaro que frustra as expectativas aprendidas pelo cientista que deve ser retido 
e integrado a nossas noções de animalidade” (MASSUMI, 2014, p. 16).

O filósofo propõe assim o entendimento da supernormalidade instinti-
va como um poder mental: “a capacidade de superar o dado61” (idem, p. 17). A 

60  Em 2009, o biólogo comportamental Carel ten Cate replicou e incrementou os experimentos de Tinber-
gen por suspeitar que suas inferências não estivessem de acordo com os métodos e resultados, e concluiu 
que “apesar de sua abordagem ser questionável, as intuições de Tinbergen mostraram-se certas e seus da-
dos, corrigidos, apresentam uma correspondência razoável ao que um experimento real teria provido” (ten 
CATE, 2009b, p. 802; cf. também TEN CATE, 2009a).

61  O tipo de mentalidade a que Massumi se refere neste ponto inspira-se na interpretação deleuziana de 
Hume, além de Ruyer e de Whitehead (cf. MASSUMI, 2014, p. 102-103).
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preferência pelo supernormal não configuraria, nos filhotes de gaivota, um tipo 
de reconhecimento do signo-estímulo círculo vermelho, mas a produção espon-
tânea de “blocos de sensações” (idem, p. 17), no sentido de Deleuze e Guattari.62 
As características do instinto seriam, então, improviso, criação, espontaneidade, 
excesso e paixão (os pássaros amam dar de comer aos filhotes de cucos)63. Longe 
de poder ser descrito em termos mecânicos, o supernormal leva a experiência, 
cada experiência, para além de si mesma, a seu limite – e assim a uma nova expe-
riência: a preferência dos filhotes de gaivota pelo hiperbólico pode efetivamente 
transformar e criar novas relações com seus pais. Isto é, a tendência supernormal 
é parte criativa da evolução; a adaptação é um jogo experimental entre condições 
dadas, ou melhor, co-criadas por outros entes,64 e apetites pelo supernormal, o 
que explicaria a “proliferação louca de formas tão férteis que desafiam a imagi-
nação humana” (idem, p. 21). Lynn Margulis e Dorion Sagan, em O que é vida?, 
respondem à pergunta do título de muitos modos. Um deles é que a vida é “a ma-
téria desenfreada [matter gone wild], capaz de escolher sua própria direção para 
prevenir indefinidamente o momento inevitável do equilíbrio termodinâmico – a 
morte” (Margulis e Sagan, 2002, p. 66). “Louca” e “selvagem” são dois adjetivos, 
nesse sentido, capazes de exprimir os modos pelos quais a vida se co-inventa e 
mantém.

Uma filosofia da natureza, assim, continua Massumi, precisaria abordar 
o caráter intensamente expressivo e imaginativo da vida. Essa conclusão faz com 

62  Em O que é a filosofia?, os autores explicam que aquilo que denominam blocos de sensação diz respeito 
à arte, que é a “linguagem das sensações” e que não tem “opinião”, o que “desfaz a tríplice organização das 
percepções, afecções e opiniões, substituindo-as por um monumento composto de perceptos, de afectos e 
de blocos de sensações que fazem as vezes de linguagem” (DELEUZE e GUATTARI, 2009, p. 228). A arte, 
ainda, segundo os autores, “começa talvez no animal” (idem, p. 237): “O Scenopoietes dentirostris, pássaro 
das florestas chuvosas da Austrália, faz cair da árvore as folhas que corta cada manhã, vira-as para que sua 
face interna mais pálida contraste com a terra, constrói para si assim uma cena como um ready-made, e canta 
exatamente em cima, sobre um cipó ou um galho, um canto complexo composto de suas próprias notas e das 
de outros pássaros, que imita nos intervalos, mostrando a raiz amarela das plumas sob seu bico: é um artista 
completo. Não são as sinestesias em plena carne, são estes blocos de sensações no território, cores, posturas 
e sons, que esboçam uma obra de arte total” (idem, p. 238).

63  Massumi aí se aproxima do que Whitehead chamava apetição, conceito por sua vez inspirado na mona-
dologia leibniziana: “Toda experiência física é acompanhada por um apetite por ou contra sua continuidade: 
um exemplo é a apetição da autopreservação. Mas a origem da preensão conceitual da novidade deve ser 
levada em conta. A sede é um apetite em direção a uma diferença – em direção a algo relevante, algo larga-
mente idêntico mas com uma novidade definida. Este é um exemplo de baixo nível que mostra o germe de 
uma imaginação livre” (Whitehead, 1978, p. 32).

64  De acordo com a teoria de Gaia, de James Lovelock, em coautoria com Lynn Margulis, “logo depois que a 
vida começou, tomou controle do ambiente planetário e [...] essa homeostase de e pela biosfera persiste des-
de então” (LOVELOCK e MARGULIS, 1974, p. 2); “a temperatura do planeta, o estado de oxidação e outras 
químicas de todos os gases da baixa atmosfera (exceto o hélio, o argônio e os não reativos) são produzidos e 
mantidos pela soma da vida” (MARGULIS, 1996, p. 139), isto é, as condições da vida são dadas pela própria 
vida em um grande sistema biogeofísico – em suas múltiplas formas. Trata-se da “atmosfera como artifício” 
(LOVELOCK e MARGULIS, 1974, p. 5). Pensando a partir de Gaia, então, mesmo as condições dadas para a 
adaptação da vida são, em alguma medida, produzidas pela vida.
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que ele retorne então à brincadeira e a sua relação com o mapa e o território an-
tevista por Bateson. A brincadeira deve ser compreendida como uma “cartografia 
ativa” [enactive cartography] que “cria o território que mapeia em novas variações 
emergentes sobre uma arena existente de atividade” (MASSUMI, 2014, p. 23), na 
medida em que o improviso e a supernormalidade podem vir a inventar novas 
formas de práticas mundanas que aumentem as possibilidades de sobrevivência 
de determinado animal. Assim, o mapa-brincadeira, fruto de um expressivo po-
der mental, seria um agente modificador do território-físico: tanto as bicadas do 
filhote de gaivota prateada, sugere Massumi, podem vir a modificar a própria es-
trutura física do ninho que habitam, como o próprio território seria o resultado 
sempre variável de uma zona de indiscernibilidade entre brincadeira e combate.

Em vocabulário deleuziano, poder-se-ia dizer: brincadeira E combate, “o 
e como extra-ser, inter-ser”, aquilo “que subentende todas as relações, a estra-
da de todas as relações e que faz com que as relações corram para fora de seus 
termos e para fora do conjunto de seus termos”, “um pensamento totalmente 
extraordinário e [que] é, no entanto, a vida (DELEUZE e PARNET, 1998, p. 47). 
O outro “e” da brincadeira é aquele que envolve seus participantes, tornando-a 
trans-situacional e transindividual – não há modificação que não toque ao mesmo 
tempo todos os que brincam:

No movimento da brincadeira, territórios existenciais65 se cruzam e se modulam 
mutuamente através de sua diferença, arrastados na direção de expressões novas de 
suas formas dinâmicas, cada novo movimento-da-brincadeira tendo o valor de um 
movimento-de-luta em potencial improvisacional (MASSUMI, 2014, p. 27).

Repetindo Bergson, Massumi então afirma que instinto é simpatia. Em 
L’Évolution Créatrice, Bergson dá como exemplo a intenção do artista que, “por 
uma espécie de simpatia” e um “esforço de intuição”, é capaz de se colocar “no 
interior do objeto” e diminuir o espaço entre ambos (BERGSON, 1909, p. 192). 
Anos depois, em La Pensée et le Mouvant, o filósofo voltaria a dar uma defini-
ção muito parecida, propondo que “nós chamamos aqui de intuição a simpatia 
pela qual alguém é transportado ao interior de um objeto de modo a coincidir 
com aquilo que é único e consequentemente inexprimível nele” (BERGSON apud 

65  “Território existencial” é um conceito de Guattari a que ele se dedica sobretudo em Caosmose, mas tam-
bém em As três ecologias e em uma série de artigos e entrevistas (cf. GUATTARI, 1995; 2009; 2011). Massu-
mi o define como “mais abrangente que o de território no sentido estrito. Refere-se ao território no sentido 
físico mas também toma formas dinâmicas, formas de atividade que usam o território como fonte de devir. 
Inclui ainda as relações mentais entre territórios em jogo [in play] e entre as formas dinâmicas que o território 
hospeda. O território existencial é um bloco de espaço-tempo vivido no qual a vida se pensa a si mesma à 
medida que desempenha a variação [as it plays variation]. O conceito de território existencial também, e de 
modo específico, refere-se à composição estilística de atividades vitais, incluindo os vaivéns entre arenas 
díspares, efetuando uma modulação recíproca dessas arenas, de modo a potencialmente prolongá-las evolu-
tivamente” (MASSUMI, 2014, p. 24).
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MASSUMI, 2014, p. 32). Em lugar de objeto, entretanto, Massumi diz “evento” 
– um modo de escapar da dualidade sujeito/objeto e do caráter pronto de um 
objeto, assim reinserindo a simpatia em um campo transindividual: a simpatia “é 
o modo de existência do terceiro incluído” (MASSUMI, 2014, p. 35). É todo este 
complexo que se efetua quando pelo menos dois animais brincam.

Este arcabouço conceitual possibilitaria a criação de um “paradigma éti-
co-estético de política natural” (idem, p. 38), diz Massumi, tomando emprestado 
um termo de Guattari, ou ainda, em suas próprias palavras, uma política animal. 
Ele, então, delineia quatorze diretrizes – “preliminares, a serem completadas de 
acordo com o apetite” (idem) que lhe permitem urdir uma ideia de política: 1º) 
que devolve o humano ao contínuo da vida como animal com instinto; 2º) que 
não pode ser normativa, tendo que sempre superar o dado em cada situação; 3º) 
que não opõe o sério ao frívolo pois compreende que mesmo o que não tem fun-
ção, como a brincadeira, é parte do processo pelo qual a vida cria e se transforma; 
4º) que não é representacional, mas performativa; 5º) que abandona o conceito 
de agência em favor de processos de devir transindividuais; 6º) cujo critério éti-
co-estético é afetivo e se encontra na inclusão mútua do não ainda expresso e do 
que já o é, assim como na brincadeira; 7º) que é sempre relacional – o afeto se dá 
sempre entre pelo menos dois – e transindividual, ou seja, que abraça o terceiro 
incluído; 8º) que é totalmente situada sem ser contextualizada – ou seja, que 
singular e não particular –, in-formando (formando-se por dentro) em vez de 
conformar-se (aplicar o particular ao geral); 9º) que diz respeito ao gesto não-
-verbal da brincadeira e faz a linguagem brincar, usando-a instintivamente; 10º 
e 11º) que abraça a inclusão mútua especulativa e pragmaticamente; 12º) que é 
uma política do devir; 13º) que não teme o antropomorfismo baseado em múlti-
plas diferenciações mas sem abraçar o grande divisor humanidade/animalidade 
e é “animocentrada” (idem, p. 52); 14º) e, finalmente, que “não teme o instinto” 
(idem, p. 54).

A política proposta por Massumi é menos uma política com os animais 
que uma política que devolve o humano ao continuum da vida enquanto um ani-
mal – não é por acaso que seu livro se intitula O que os animais podem nos ensinar 
sobre política. O pronome “nos” insere a humanidade na vida como um lugar em 
que trocas são possíveis (e até mesmo ensinamentos), ao mesmo tempo em que 
diferencia humanos de animais. Nesse sentido, não se trata, para ele, de abolir as 
duplas natureza-cultura / humanidade-animalidade, mas de sair de seu dualismo 
em direção à intensificação de seu contínuo, “para inventar movimentos irrepre-
sentáveis de singularização constituindo uma democracia revolucionária no ato” 
(idem, p. 108). 
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É curioso que o filósofo faça apelo à democracia neste ponto, única ocor-
rência da palavra em todo o livro, justamente em uma nota em que pretende se 
afastar de Latour e sua ideia de mundo comum constituído por um “Parlamen-
to das Coisas”.66 A crítica se baseia no caráter representativo de uma instituição 
como um parlamento – afinal, a política animal se afastaria da representação – 
mas não explicita o caráter de seu próprio conceito de “democracia revolucioná-
ria.” De que democracia Massumi fala? As modernas, representativas, não são as 
melhores candidatas para ocupar esse lugar; talvez a platônica, mencionada em 
nosso primeiro capítulo, com seu “transbordamento de liberdade” e “tempera-
mento anárquico”, recuperada em um estranho movimento de inversão valorati-
va. O autor tampouco indica como os outros animais poderiam tomar parte, tran-
sindivual e transespecificamente, nessa política. É certo que o seu conceito de 
política animal não é normativo e deve superar o dado em cada evento de modo 
situado, não podendo postular portanto regras de ação, mas apenas diretrizes – 
sempre incompletas, como ele lembra. Mas talvez por isso mesmo pareça fora de 
tom a invocação da democracia como finalidade – ainda que revolucionária, o que 
poderia ser interpretado como em devir, ou seja, jamais pronta, antes como “geo-
grafia, [...] orientações, direções, entradas e saídas” (DELEUZE e PARNET, 1998, 
p. 2).67 O filósofo poderia, quem sabe, ter falado em devires-revolucionários se 
reterritorializando em mundos co-constituídos e florescentes, como um modo de 
escapar ao conceito de democracia, tão ligado à forma Estado. Lembremos que 
em uma entrevista a Antonio Negri publicada em Conversações, Deleuze disse 
que “não há Estado democrático que não esteja totalmente comprometido nesta 
fabricação da miséria humana” (DELEUZE, 2004, p. 213); a esta afirmação poder-
-se-ia acrescentar a miséria outra-que-humana. Em que sentido, então, e diante 

66  Em Jamais fomos modernos, Latour propõe, como um dos “herdeiros das Luzes” (LATOUR, 1994, p. 140) 
que as deseja “sem a modernidade” (idem, p. 17), este Parlamento, uma “democracia estendida às coisas” 
(idem), criada pela recomposição da “continuidade do coletivo” (idem, p. 142) como substituto da Consti-
tuição bicameral moderna que separa natureza de sociedade: “Não há mais verdades nuas, mas também não 
há mais cidadãos nus. Os mediadores dispõem de todo o espaço. As Luzes encontraram enfim seu lugar. As 
naturezas estão presentes, mas com seus representantes, os cientistas, que falam em seu nome. As socieda-
des estão presentes, mas com os objetos que as sustentam desde sempre” (idem, p. 142). O caminho até esse 
parlamento tem um caráter não revolucionário, mas de reforma: “Não teremos que criar este Parlamento 
passo a passo, apelando para mais uma revolução. Temos simplesmente que homologar aquilo que todos 
nós fazemos desde sempre, contanto que repensemos nosso passado, que sejamos capazes de compreender 
retrospectivamente o quanto nós jamais fomos modernos, e que juntemos as duas metades deste símbolo 
partido [a política, partida entre as ciências e técnicas, e a sociedade]” (idem), afirmando deixar a outros a 
composição deste parlamento. 

67  Em O que é a filosofia?, Deleuze e Guattari afirmam que “as democracias são maiorias, mas um devir é 
por natureza o que se subtrai sempre à maioria” (DELEUZE e GUATTARI, 2009, p. 140-141), e a criticam 
em sua forma Estado: “Quem pode manter e gerar a miséria e a desterritorialização-reterritorialização das 
favelas, salvo polícias e exércitos poderosos que coexistem com as democracias? Que social-democracia não 
dá a ordem de atirar quando a miséria sai de seu território ou gueto?” (idem, p. 138); mas aventam a possibi-
lidade de “um devir-democrático que não se confunde com o que são os Estados de direito” (idem, p. 145).
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de quem Massumi fala em democracia?
Mesmo resvalando em um vocabulário da política humana ao invocar 

uma obscura ideia de democracia, Massumi demonstra uma preocupação cons-
tante com a “desumanização” da humanidade com vistas a uma nova política. 
What animals teach us about politics dirige-se aos humanos, ou melhor, a certos 
humanos – aqueles investidos no antropocentrismo patológico contido na políti-
ca tradicional. A obra parece ter um objetivo terapêutico, procurando recolocar 
a política (e a humanidade) no mundo e assim liberá-la das grades que a barram 
da vida e do devir. Massumi lembra a todo momento que o extra-humano não 
se encontra fora, mas que nunca houve o propriamente humano – além de fazer 
parte da animalidade, a humanidade é, em sua constituição, mais- ou outra-que-
-humana:

Pense apenas no modo pelo qual o “cérebro intestino” do sistema nervoso entérico 
modula experiência consciente, ou nas inflexões de fundo do afeto pelos hormônios, 
ou na orientação fluente da experiência pelo sistema proprioceptivo ou na aprendi-
zagem do que é chamado “memória muscular” ou, mais no ponto deste ensaio, no 
instinto (idem, p. 93).

Citando o filósofo David Lapoujade a respeito de Bergson, o autor exor-
ta: “Lembrem-se: ‘no coração do humano, não há nada de humano’” (idem), em 
um momento que faz recordar a transformação que Haraway opera no título do 
livro de Latour em When Species Meet: “jamais fomos humanos” (cf. HARAWAY, 
2008). O livro de Massumi, com seu arsenal transdisciplinar que mobiliza concei-
tos hauridos da filosofia e da etologia para imaginar uma nova forma de política, 
explora um dos caminhos abertos pela promessa da brincadeira animal em seu 
excesso expressivo e criador e é ainda uma das respostas possíveis às questões 
que a filósofa faria em 2016 a respeito de como agir e pensar diante da catástrofe 
ambiental:

O que acontece quando a excepcionalidade humana e o individualismo circunscrito, 
esses velhos clichês da filosofia ocidental e da política econômica, tornam-se impen-
sáveis nas melhores ciências, sejam naturais ou sociais? Seriamente impensáveis: 
não disponíveis para se pensar junto (HARAWAY, 2016c, s/p).

 
Política animal

No capítulo sobre o instinto de On the Origin of Species, Darwin dedica 
uma seção a certas espécies de formiga, a saber, Polyergus rufescens e Formica san-
guinea, conhecidas por parasitar espécies do gênero Formica – sendo que nas pri-
meiras, por terem desenvolvido uma mandíbula que as impede de se alimentar ou 
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cuidar de seus filhotes sozinhas, o parasitismo é obrigatório, mas não nas segun-
das. Ambas as formigas roubam as pupas de suas presas e, por meio de complexas 
operações que envolvem congruência de odor, as fazem realizar tarefas diversas. 
Darwin chama a seção de “instinto escravagista”, comentando que procurou ob-
servar as formigas ele mesmo com uma “mentalidade cética, já que qualquer um 
pode ser desculpado por duvidar da verdade de um instinto tão extraordinário 
ou odioso quanto aquele de fazer escravos” (DARWIN, 1859, p. 220). Embora 
não se sinta capaz de conjecturar acerca dos processos que levaram a esse tipo de 
relação entre formigas, ele afirma que “não vê dificuldade em a seleção natural 
aumentar e modificar o instinto – supondo que cada modificação deva ser útil 
para a espécie – até que uma formiga se tenha tornado abjetamente dependente 
de seus escravos” (idem, p. 224).  

Das quase 15 mil espécies de formigas conhecidas, a dulose (do gre-
go δοῦλος, servo, escravo) foi observada e descrita em apenas 50 delas aproxima-
damente (cf. Sekhar, 2015), sendo por isso considerada “uma das relações inte-
respecíficas mais incomuns no mundo animal” (CZECHOWSKI e GODZINSKA, 
2015, p. 9). Ainda assim, as formigas costumam figurar como exemplos de tirania 
entre os animais, de sua imoralidade ou da brutalidade do mundo natural. Uma 
série de estudos recentes mostra que as formigas cativas desenvolvem uma co-
leção de estratégias contra suas hospedeiras, como agressão física, tentativa de 
reprodução dentro da colônia, sabotagem contra ovos e pupas, que podem chegar 
a uma mortalidade de mais de 70%, e mesmo emancipação (cf. ACHENBACH 
e FOITZIK, 2009; PAMMINGER et alii, 2012; CZECHOWSKI e GODZINSKA, 
2015), complicando os modos pelos quais essas relações são compreendidas. 
Na conclusão de “Enslaved ants: not as helpless as they were thought to be”, Cze-
chowski e Godzinska exprimem a “esperança” de terem “demonstrado de modo 
convincente que as formigas escravizadas não são tão indefesas como se pensava 
e podem se defender contra a exploração das escravizadoras de muitos modos 
diferentes” (CZECHOWSKI e GODZINSKA, 2015, p. 19). 

A zoóloga Joan M. Herbers, que por muitos anos estudou evolução social 
de formigas, manifestou em 2007 um desagrado em relação à linguagem usada 
para se referir à dulose; diversas vezes, conta, ela foi questionada sobre a ligação 
entre a escravidão entre formigas e a escravidão humana, como se a primeira de 
algum modo informasse a segunda, um tipo de rudimento natural que explicaria 
a prática na humanidade; como se a existência de escravidão entre formigas, na 
medida em que estas são formas mais primitivas de vida e totalmente inseridas na 
natureza, justificasse a escravização como algo natural, um instinto no sentido de 
mecanismo originário latente. Ademais, ela prossegue, a imagem da escravidão 
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para descrever o comportamento de determinadas espécies de formigas levou à 
criação e ao uso do termo racista “negro ant” em referência à Formica Fusca, em 
uma operação de naturalização e indistinção que apaga tanto as diferenças entre 
formigas e povos negros escravizados ao mesmo tempo que naturaliza ou biologi-
za a servidão. Herbers dá como exemplo a troca do termo “estupro” por “cópula 
forçada” para descrever certos comportamentos de animais outros que humanos 
e postula a substituição do vocabulário da escravidão por outro, segundo ela tam-
bém imperfeito mas menos nefasto, o da pirataria: “de minha parte, prefiro que as 
audiências identifiquem meu trabalho a Jack Sparrow antes que a Simon Legree” 
(HERBERS, 2007, p. 105), fazendo referência ao simpático pirata interpretado 
por Johnny Depp na série de blockbusters Piratas do Caribe e ao cruel senhor de 
escravos do romance Uncle Tom’s Cabin. 

Como justificativa final, Herbers compara a instituição da escravidão, 
sobretudo na história recente do ocidente, com a relação entre as formigas, que

não reproduzem nem leiloam suas cativas. Rainhas parasitas recém fertilizadas de-
vem invadir e tomar uma colônia estabelecida para assegurar a força de trabalho 
necessária para o cuidado de seus ovos; este comportamento de invasão não tem 
contraponto na escravidão humana (idem).

De Waal comenta que, no caso de uma família tão distante dos humanos 
quanto a Formicidae, chamar as formigas que habitam uma colônia de rainhas, 
soldados, trabalhadoras – ou escravas – não é senão uma “estenografia antro-
pomórfica”, isto é, quase um código resumido destinado a significar outra coisa. 
Esta não é uma crítica ao antropomorfismo, de que de Waal na verdade é um 
defensor, mas ao esgarçamento de significado que ocorre ao se projetarem ins-
tituições tão peculiares – e afinal pouco afins – como monarquia e militarismo 
em animais que não vivem nenhuma delas. Chamar uma formiga de rainha pode 
até funcionar como estenografia, mas essas fêmeas, que passam a vida se repro-
duzindo para povoar a colônia e, ademais, podem ser muitas na mesma comuni-
dade, não poderiam existir de modo mais diferente do que, digamos, uma Maria 
Antonieta – embora até possam vir a morrer decapitadas. Não se trataria, assim, 
de um antropomorfismo, passível de crítica, como costuma ser, pela atribuição 
exageradamente generosa de competências aos animais, mas quase de um tipo 
de jargão – mas mesmo esse tipo de jargão, se esquece de Waal, não é sempre 
inconsequente, como mostra a expressão “negro ant”.  

É portanto à acusação de antropomorfismo, feita quando um animal é 
referido como possuindo capacidades interessantes e análogas ou iguais às hu-
manas, que o primatólogo dirige suas armas. Muito menos antropomórficos do 
que deveríamos ser diante da miríade de caracteres que compartilhamos com os 
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animais, vivemos, segundo ele, em antroponegação (anthropondenial), “a rejeição 
a priori de traços humanos nos animais ou de traços animais em nós” (DE WAAL, 
2016, p. 25). Seu exemplo preferido diz respeito à atribuição do riso a parentes 
próximos da humanidade, aquele dos jovens primatas outros que humanos em 
resposta a cócegas: 

Não se pode simplesmente descartar o termo riso para este comportamento como 
sendo muito antropomórfico (como fizeram alguns), pois os primatas não apenas 
soam como crianças humanas em quem se fazem cócegas, eles mostram a mesma 
ambivalência em relação a elas quanto as crianças (idem).

Nesse caso, ele continua, não chamar de risada o que esses primatas fa-
zem só seria possível caso se pudesse demonstrar que, ao gargalhar, os animais 
estariam em um estado mental diferente dos humanos, invertendo o fardo da 
prova comumente usado em seu prejuízo. Para ele, “ausente a evidência”, seguin-
do o lema da ciência experimental, “riso me parece a melhor denominação para 
ambos” (idem):

Barreiras linguísticas injustificadas fragmentam a unidade que a natureza nos apresenta. 
Humanos e macacos [apes] não tiveram tempo suficiente para desenvolverem um com-
portamento tão surpreendentemente similar como o contato labial para saudação ou res-
piração ruidosa em resposta a cócegas. Nossa terminologia deve honrar as óbvias cone-
xões evolutivas (idem, p. 26).

Seu elogio do antropomorfismo como método de formulação de boas 
questões para e sobre os animais não supõe, por sua vez, uma identificação sim-
ples. Macacos rhesus mostram seus dentes como um sinal de submissão, chim-
panzés correm uns em direção a outros grunhindo para se saudarem (cf. DE 
WAAL, 2001). Descrever esses comportamentos de modo puramente mecânico, 
como meras reações, seria antroponegacionismo. Dotar os animais de capacidade 
de resposta e identificar o primeiro comportamento a um sorriso e o segundo a 
agressão, seria “antropomorfismo antropocêntrico”, aquele que opera projetando 
a si mesmo no mundo. O tipo de antropomorfismo a que de Waal se filia, por 
outro lado, é aquele que procura tomar a perspectiva dos animais observados em 
um exercício de habitação de seu mundo e que ele chama de “antropomorfismo 
animalcêntrico” (idem, p. 869).

Seguindo essa classificação, recusar um tipo de política às formigas pode-
ria ser antroponegacionismo;68 chamar seu mundo de escravagista (ou usar ter-
mos como “negro ant”), seria antropomorfismo antropocêntrico (e racista). Res-

68  É possível que de Waal discordasse desta afirmação, considerando que as formigas estão muito distantes 
dos humanos para que se as dote de uma política; por outro lado, a sua intensa socialidade talvez tornasse 
irresistível, para o primatólogo, a atribuição a elas de uma política. De todo modo, as formigas só costumam 
aparecer em sua obra nas narrativas sobre as técnicas desenvolvidas por primatas para apanhá-las.
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ta então o antropomorfismo animalcêntrico, que procure imaginar o mundo das 
formigas desde dentro, com suas invenções, possibilidades e resistências. Não se 
trata de adotar um modelo imutável, igualitário ou moralmente bom segundo os 
critérios ocidentais, mas de sair do paradigma da “natureza vermelha nas garras e 
nos dentes”, que recusa qualquer traço considerado positivo aos animais enquan-
to aceita prontamente sua “bestialidade.” Animais podem ser e são muitas vezes 
violentos uns com os outros – mas isso não é tudo. É um fato que algumas espé-
cies de formigas atacam formigueiros e mantêm indivíduos de outras espécies 
em suas colônias, trabalhando ali para elas; também é um fato que essas formigas 
capturadas podem ou não aceitar sua condição, muitas vezes rebelando-se, como 
dizem os entomólogos. Todo cuidado é necessário nessas questões; defender que 
escravidão talvez não seja o melhor nome para a relação de parasitismo de certas 
formigas também pode facilmente levar a um relativismo absoluto que desconsi-
dera os contínuos e as misturas que há por toda parte, culminando em um discurso 
de incomensurabilidade entre mundos ou, pior, de separação entre humanidade e 
animalidade. Não é o caso. O trabalho deve ser outro e mais minucioso: “começar 
a permitir termos como amizade e a testar de modo mais cuidadoso termos que 
soam mais científicos (agressão) pelo trabalho invisível que eles de fato fazem ao 
modelar o que os cientistas sabem como ver” (HARAWAY, 2008, p. 375). No caso 
dessas formigas, agressão parece um termo muito mais apropriado que amizade 
para descrever suas relações. Mas a questão é outra: “o ponto é prestar atenção 
comparável e ter hipóteses testáveis para todo o espectro” (HARAWAY, 2008, p. 
375). Então: escravidão, pirataria ou...? Hipóteses testáveis certamente requerem 
imaginação e simpatia, além de muito trabalho; a história das formigas rebeldes, 
que só recentemente começou a ser contada, talvez contenha uma promessa.

O biólogo Dave Mech, especialista em lobos, escreveu em 1968 um livro 
que se tornou célebre, The Wolf. The Ecology and Behavior of an Endangered Spe-
cies, no qual repetia um argumento considerado definitivo a respeito da organi-
zação das alcateias: que estas, embora sua liderança estivesse sempre em questão, 
eram chefiadas por um macho alfa e uma fêmea alfa. Porém, depois de 13 anos 
(de 1986 a 1998) observando no campo a mesma alcateia, a Ellesmere Island 
pack, ele percebeu algo assombroso: que os lobos, afinal, não eram dominados 
por indivíduos cuja agressividade e força superior os mantinham, por meio de 
lutas, em seu posto, mas que seus líderes eram simplesmente aqueles que se re-
produzem, ou seja, os pais e as mães da alcateia. Acontece que até ali nenhum tra-
balho extenso de observação do mesmo grupo em seu território havia sido feito 
e todos os dados disponíveis vinham de lobos em cativeiros, ou seja, animais que 
não possuíam laços de parentesco, restando-lhes a agressividade como estratégia 
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organizacional. Em seu habitat, sem as restrições espaciais e o convívio forçado 
do confinamento, o que os lobos mostraram a Mech foi

que a alcateia típica [...] deve ser vista como uma família, com os pais adultos guian-
do as atividades do grupo e compartilhando a liderança do grupo em um sistema de 
divisão de trabalho no qual a fêmea predomina primariamente em atividades como 
cuidado dos filhotes e defesa e o macho primariamente forrageando, provendo co-
mida e as viagens associadas a elas (MECH, 1999, p. 1202).

Os termos “macho alfa” e “fêmea alfa” deram então lugar a outros como 
“progenitor”, “progenitora”, “macho reprodutivo” e “fêmea reprodutiva”. O biólo-
go explica que “o ponto aqui não é tanto a terminologia, mas o que a terminologia 
falsamente infere: uma hierarquia rígida baseada na força” (idem, p. 1198). Mas é 
justamente essa inferência que torna a terminologia nociva; “alfa” não chega per-
to de descrever a organização dos lobos e, por um lado, mantém uma imagem vil e 
tirânica desses animais; por outro, se dissemina de modo insidioso em discursos 
humanos (pense-se, por exemplo, em toda a violência gerada pela apropriação 
política do termo “macho alfa”). “O homem é o lobo do homem”, a celebérrima 
fórmula imortalizada por Hobbes, por exemplo, ao mesmo tempo em que de-
grada os lobos, justifica uma política humana opressora. E foi somente se enga-
jando ativamente com esses animais, em um tipo de pesquisa corporificada (cf. 
Despret, 2010) e aberta ao que eles poderiam lhe dizer, convivendo com lobos 
por mais de dez anos em seu território, que Mech pôde finalmente ter acesso ao 
segredo daqueles cujos olhos ardem num “altivo fogo verde” (LEOPOLD, 2008, 
p. 130), cujos uivos são “a erupção de uma dor selvagem e desafiadora” (idem, p. 
128), que talvez só as montanhas conhecessem até ali: as famílias lupinas.

Quando Shirley Strum partiu para o Quênia em 1972, ela conta, interes-
sava-se pela continuidade entre humanos e primatas outros que humanos. Muitos 
cientistas da época, segundo ela, acreditavam possuir já a chave da evolução e 
sustentavam o credo de que éramos os bisnetos de espécies agressivas que viviam 
em grupos pequenos e coesos, dominados por machos em constante e violenta 
disputa pela liderança, e cujas fêmeas resignavam-se em ser sua parte passiva, 
cuidando de bebês, sem a necessidade, portanto, de “habilidades políticas mascu-
linas” (idem, p. 7). Embora nenhum de nossos ancestrais vivesse então na África, 
tínhamos ali parentes bem próximos que serviam para esse tipo de pesquisa, e 
Strum foi estudar os babuínos-anúbis (Papio anubis), que, assim como os primei-
ros humanos, habitam savanas – algo muito incomum entre primatas. A prima-
tóloga carregava consigo a esperança de observar melhor as fêmeas e crianças 
do bando, até ali negligenciadas, segundo sua opinião; talvez elas fossem mais 
interessantes do que a literatura tradicional até ali supunha; talvez os babuínos 
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não fossem tão violentos. 
Quando o trabalho de fato começou e Strum foi levada até a gangue, foi 

aconselhada a observá-los apenas à distância, através de binóculos, como seus 
colegas: “tinha o sinistro sentimento de ser uma Peeping Tom” (idem, p. 18), ela 
comenta. Aos poucos e sozinha, finalmente conseguiu se aproximar dos babuínos 
a ponto de caminhar por entre eles – mas sem jamais tocá-los, mantendo-se fora 
de seu círculo social. O que o seu trabalho de campo, que hoje é provavelmente 
o mais longevo do tipo, contando com mais de 40 anos, revelou foi quase o aves-
so do modelo patriarcal e sanguinário: babuínos são matrilineares e seus grupos 
construídos em torno das fêmeas – os machos vêm e vão –, as negociações, inclu-
sive sobre a natureza do grupo, são intensas (Strum menciona uma fusão entre 
grupos cuja negociação durou dois anos), a amizade entre machos e fêmeas e 
entre machos e filhotes é cultivada e desempenha importante papel na resolução 
de conflitos e na cooperação, não há chefe individual, mas a influência de um 
indivíduo varia segundo características suas (idade, tamanho, conhecimento, for-
ça) e o contexto, e a agressão é incomum – de fato, segundo Strum, os babuínos 
que se agridem o fazem de modo quase coreografado, como em uma dança, e ao 
fim desses combates não costumam estar muito machucados (cf. STRUM, 1987; 
1998; 2012). Ela também os observou brincar. Como notou Strum, essa atividade 
é acompanhada de uma “cara de brincadeira”, que exprime “a importante mensa-
gem: Isto não é sério, embora pareça” (idem, p. 272).

* * *

Então, o que é política? É uma multiplicidade irredutível de modos de coa-
bitar e co-constituir o mundo diferente e assimetricamente; é compreender que 
só existem políticas cósmicas, ainda que em negação, isto é, que toda política diz 
respeito a mais que um grupo, mais de um povo ou espécie, ainda que se denegue 
nela a participação passiva e/ou ativa desses outros; é a saúde do instinto; é um 
jogo ou uma brincadeira não-inocente que diz respeito à diferença entre fair play 
e bullying; é habitar o perigo de que esta brincadeira se torne combate; é evitar 
tomar por objetos-brinquedos seres que poderiam agir como sujeitos-jogadores; 
é um modo mutante de criação e uso de mundos no sentido de mapa e território 
que depende sempre de mais de um para que se entre em uma zona de indiscer-
nibilidade que gesta consequências concretas para todos os envolvidos.
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4 Experimentais

3.1 
Arte

 
Rotpeter e Consul

Logo nas primeiras páginas de Kafka: Pour une littérature mineur, Deleuze 
e Guattari informam ao leitor que não pretendem tratar da obra do escritor em 
termos interpretativos ou procurando encontrar nela arquétipos ou estruturas, 
e expõem uma espécie de declaração de princípios que os guiará em sua leitura: 

Não cremos senão em uma política de Kafka, que não é nem imaginária nem sim-
bólica. Não cremos senão em uma ou mais máquinas de Kafka, que não são nem 
estrutura nem fantasma. Não cremos senão em uma experimentação de Kafka, sem 
interpretação nem significado, mas somente protocolos de experiência (DELEUZE e 
GUATTARI, 1975, p. 14).

Em seguida, para reforçar ou ilustrar tais crenças, os autores citam uma 
passagem de “Relatório a uma academia”, conto de Kafka no qual o narrador, 
um ex-macaco, encerra sua exposição alegando não querer o “julgamento dos 
homens”, satisfazendo-se em “difundir conhecimentos” e relatar (KAFKA, 1994, 
p.67). É Rotpeter, ou Pedro Vermelho na tradução de Modesto Carone, quem 
fala, e é ele que, além de prover Deleuze e Guattari com talvez o próprio método 
por meio do qual adentrar a obra de Kafka, vai enunciar um dos conceitos mais 
importantes do livro, o de saída (issue, em francês): “a possibilidade de uma saída 
por onde escapar, uma linha de fuga” (DELEUZE e GUATTARI, 1975, p. 23). Um 
dos sentidos da política na literatura de Kafka diz respeito à possibilidade fazer 
fugir ou escapar uma situação, não de uma situação; em lugar de compreender a 
obra do escritor como crítica, que para os autores se encontraria no nível da re-
presentação – do lado de fora ou de dentro, no sentido de uma crítica do mundo 
ou de uma autocrítica (cf. idem, p. 85) –, para eles “Kafka não fugia para ‘fora do 
mundo’, era antes o mundo e a sua representação que ele fazia vazar (no sentido 
de um cano que vaza) e que ele enredava nessas linhas” (idem). Em “Micropolí-
tica e segmentaridade”, de Mil Platôs, os autores asseveram que “tudo é político, 
mas toda política é ao mesmo tempo macropolítica e micropolítica” (DELEUZE e 
GUATTARI, 2004, p. 90), o que significa que todos estão atravessados ao mesmo 
tempo por segmentaridades molares e moleculares.69 O exemplo que eles dão ali 

69  Cf. primeiro capítulo, nota 8.
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advém do que chamam de os “grandes conjuntos binários”, como “os dois sexos”, 
que “remetem a múltiplas combinações moleculares, as quais põem em jogo não 
só o homem na mulher e a mulher no homem, mas a relação de cada um no outro 
com o animal, com a planta etc.: mil pequenos sexos” (idem, p. 90-91). Isto é, 
existe a segmentaridade molar, por exemplo na dupla homem-animal, mas esta 
dupla coexiste – não no mesmo plano – com segmentaridades moleculares; e algo 
se passa de uma para outra, como nas zonas de indiscernibilidade entre homens 
e animais, na relação entre homens e mulheres e suas aproximações e distancia-
mentos de animais, ou ainda nas transformações animais diante dessas duplas. 
“Do ponto de vista da micropolítica”, eles continuam, “uma sociedade se define 
por suas linhas de fuga, que são moleculares. Sempre vaza ou foge alguma coisa, 
que escapa às organizações binárias, ao aparelho de ressonância, à máquina de so-
brecodificação” (idem, p. 94). Todas as sociedades comportam segmentaridades 
molares e moleculares; as linhas de fuga, que se encontram no nível molecular, 
são aquilo que escapa e que a máquina de sobrecodificação, aquela que procura 
traduzir segmentos moleculares em molares, não consegue capturar. Riachos, va-
zamentos, ranhuras, rachaduras – o lugar da micropolítica. Falando em termos 
da relação com os animais, poderíamos dizer que o dualismo homem/animal é 
um segmento molar e que há todo um tipo de política envolvido nele, como a dos 
zoológicos, a das fábricas de produção animal e mesmo a da escravidão humana 
baseada em uma indistinção entre certos humanos e animais; no nível molecu-
lar, das linhas de fuga, há as saídas animais, humano-animais, animais-humanas, 
alianças multiespecíficas ou contra a natureza, e elas dizem respeito à micropo-
lítica.

A política animal, estando ligada à ideia de saída, portanto, caracterizar-
-se-ia como uma micropolítica que corre nos interstícios da política molar ou 
institucional. Ela é, assim, uma política intensiva, e nesse sentido parece se apro-
ximar da bruxaria evocada por Stengers, dispositivo capaz de escapar às alterna-
tivas infernais capitalistas recolocando seus termos na política (agora uma cos-
mopolítica), na medida em que “faz escapar a representação social e opera uma 
desterritorialização do mundo que é ela mesma política” (DELEUZE e GUATTA-
RI, 1975, p. 85). A literatura tem aqui um papel de destaque, na medida em que o 
que está em jogo na escrita, para Deleuze e Guattari, é “transcrever agenciamen-
tos; desmontar os agenciamentos” (idem, p. 86), que formam, segundo eles, um 
só movimento. Nos termos de Stengers, poder-se-ia dizer que tal transcrição e 
desmontagem são modos de “tornar-se capaz”. Nas palavras de Pedro Vermelho, 
essa operação torna-se terrivelmente concreta: 

Pela primeira vez na vida estava sem saída; ao menos em linha reta ela não existia; 
em linha reta diante de mim estava o caixote, cada tábua finamente ajustada à outra. 
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É verdade que por entre as tábuas havia uma fresta que ia de lado a lado e, quando 
a descobri, saudei-a com o uivo bem-aventurado do animal irracional, mas nem de 
longe essa fresta bastava para deixar o rabo passar e mesmo com toda a força de um 
macaco ela podia ser alargada (KAFKA, 1994, p. 60).

Essa saída que Pedro Vermelho percebe não existir é a saída molar: “em 
linha reta ela não existia”; o que ele precisa fazer então é sair intensivamente, tor-
nar-se capaz, e mudar a situação por meio desse movimento. Mas por que Pedro 
estava sem saída? No conto, ele já se encontra, no momento em que enuncia essas 
palavras, diante de um auditório acadêmico, com o objetivo de relatar o modo 
pelo qual havia deixado de ser macaco para tornar-se homem – sua saída. Para 
tanto, precisa também narrar a seus ouvintes o que precipitou a necessidade de 
se transformar, o que faz seu relato recuar até a infância. Ele conta que nasceu na 
Costa do Ouro, região da África ocidental, atualmente parte de Gana, que come-
çou a ser colonizada pelos europeus ainda no século XV e cuja história envolve 
a importação de escravos para trabalhar nas minas auríferas que deram nome ao 
lugar – pelo menos 10 mil foram levados para lá durante a primeira metade do sé-
culo XVI (cf. FERREIRA, 2010) – além, mais tarde, do envio forçado de pessoas 
para as Américas: “entre 1662 e 1700, as exportações britânicas de escravos [...] 
chegariam a 55.288 cativos e os holandeses embarcariam 9.263 escravos para as 
Américas” (FERREIRA, 2010, p. 485). 

Pedro Vermelho também é alguém que, durante o domínio do Império 
Britânico da área (1867-1957), fora capturado e transportado contra a sua von-
tade. Sua história pertence àquela da colonização e do capitalismo, que incluía o 
comércio de animais selvagens com o objetivo de um fornecimento sem fim de 
exemplares a zoológicos, circos e instalações de pesquisa, conforme já discutido 
em nosso segundo capítulo. A infeliz cena de sua captura, ainda criança, parece 
mesmo vinda de um dos relatos de caçadores que trabalhavam enviando animais 
da colônia para a metrópole, tanto mais porque o ex-macaco revela ter sido vítima 
de uma “expedição de caça” daquela mesma “firma Hagenbeck” fundada por Carl 
Hagenbeck, mercador e empresário célebre por revolucionar a forma dos zooló-
gicos e promover exibições de povos humanos:

ao anoitecer, eu, no meio de um bando, fui beber água. Atiraram; fui o único atin-
gido; levei dois tiros. Um na maçã do rosto: esse foi leve, mas deixou uma cicatriz 
vermelha de pelos raspados, que me valeu o apelido repelente de Pedro Vermelho 
(KAFKA, 1994, p. 58).

A mesma firma é ainda mencionada algumas vezes durante o relatório; 
quando voltou a si, depois dos tiros, Pedro Vermelho viu-se preso em um caixote 
no qual três paredes haviam sido pregadas, dentro do navio a vapor da empre-
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sa: “O conjunto era baixo demais para que eu me levantasse e estreito demais 
para que eu me sentasse. Por isso fiquei agachado, com os joelhos dobrados, que 
tremiam sem parar” (idem, p. 59). O ainda macaco encontrava-se então no que 
Deleuze e Guattari chamam de o domínio do molar: “na firma Hagenbeck o lugar 
dos macacos é de encontro à parede do caixote – pois bem, foi por isso que deixei 
de ser macaco” (idem, p. 61). Se seguirmos nossos dois filósofos em sua recusa 
de enxergar em Kafka o uso de metáforas ou de representações, não podemos 
afirmar que a firma Hagenbeck representa o império colonizador no qual a situa-
ção dos macacos, “de encontro à parede dos caixotes”, viria a figurar o lugar dos 
animais neste mundo; mas tampouco é preciso apelar a tais imagens, pois a firma 
é o império, é efetivamente um de seus tentáculos, aquele que se apropria dos 
animais exóticos pela caça, zoológico, aclimatação e domesticação, como obser-
vavam Baratay e Hardouin-Fugier. E, neste braço do império, o lugar dos macacos 
é quase sempre contra a jaula, seja nos navios a vapor ou nos zoológicos, entre a 
natureza e a cultura, em zonas de indistinção. É, portanto, diante desta situação 
que Pedro Vermelho procura, não a liberdade – algo que, como ele diz, “é um 
grande sentimento por todos os lados” (idem, p. 61), que talvez tenha conhecido 
em sua época de macaco mas que nem então exigia –, mas uma saída. Ele sabia 
que, dentro do caixote, dentro do navio, no meio do mar e a caminho da civili-
zação, não tinha como escapar extensivamente, ou seja, para “fora do mundo”: 
isso significaria ser novamente apanhado, talvez surrado, encontrar, quem sabe, 
animais peçonhentos que o matassem ou, caso nada disso acontecesse, o afoga-
mento certo no oceano – um afogamento que se pareceria com aquele de Nikkie, 
o chimpanzé mais poderoso da Holanda, que justamente procurou escapar para 
fora. Pedro Vermelho pondera: “Se eu fosse um adepto da já referida liberdade, 
teria com certeza preferido o oceano a essa saída que se mostrava no turvo olhar 
daqueles homens” (idem, p. 63). Talvez Nikkie, do alto de seus poderes, tenha 
preferido a liberdade.

A saída de Pedro Vermelho precisou então ser intensiva: como uma infil-
tração que produz ranhuras em um cano antes de ele vazar, ele tomou a decisão 
de criar linhas possíveis pelas quais seguir: resolveu tornar-se humano. De início 
ele o conseguiu extensivamente, pela imitação – o macaco imitava os homens 
do navio bebendo e fumando, os macaqueava –, mas essa imitação foi apenas a 
estratégia encontrada por ele para efetuar sua fuga intensiva, qual seja, “produzir 
um contínuo de intensidades em uma evolução a-paralela e não simétrica na qual 
o homem não devém menos macaco que o macaco devém homem” (DELEUZE e 
GUATTARI, 1975, p. 25). Pedro Vermelho, ao devir-homem – o que a princípio, 
em termos deleuzo-guattarianos, poderia parecer contraditório na medida em 
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que o devir é sempre menor e o “homem” é o padrão, o maior –, força em troca 
os homens a um devir-macaco, um devir-animal. Não é à toa, explicam os autores, 
que o ex-macaco conta, sobre um de seus primeiros professores, que ele “quase 
se tornou ele próprio símio, teve de renunciar a lecionar e precisou ser internado 
num sanatório” (KAFKA, 1994, p. 66):

Com efeito o animal capturado pelo homem se encontra desterritorializado pela for-
ça humana, todo o começo do Relatório insiste nesse ponto. Mas, por sua vez, a força 
animal desterritorializada precipita e torna mais intensa a desterritorialização da 
força humana desterritorializante (se se pode dizer isso) (DELEUZE e GUATTARI, 
1975, p. 25).

Em outra passagem, esse duplo devir fica ainda mais claro: Pedro Verme-
lho, ao falar sobre sua vida de artista, conta que seu “empresário está sentado na 
antessala; se toco a campainha ele vem” (KAFKA, 1994, p. 67). Em uma inversão 
do que reza o behaviorismo de Pavlov, é o humano que reage ao animal pelo toque 
de uma campainha; o devir-humano do macaco arrasta consigo o homem em um 
devir-macaco, em um devir-animal. No começo de sua narrativa, Pedro Verme-
lho, em uma provocação darwinista, adverte os ouvintes: “Falando francamente, 
sua origem de macaco, meus senhores, até onde tenham atrás de si algo dessa 
natureza, não pode estar tão distante dos senhores como a minha está distante de 
mim” (idem, p. 58). O ex-macaco, assim, desafia a crença em uma história arbo-
rescente da evolução, que situa os animais antes do homem e a natureza fora da 
cultura; ao resistir a se fixar no início da humanidade, a ser seu antepassado, ele 
se constitui como um outro.

Pedro Vermelho faz, ainda, no começo do relato, uma descrição a res-
peito de sua vida símia e livre que lembra aquelas de Sokolowsky sobre a psiquê 
dos gorilas confinados que se apegavam à lembrança do sentimento de liber-
dade e por isso pereciam, sendo posteriormente encontrados imóveis em suas 
jaulas com os rostos virados para baixo. Seu feito, sua saída, a possibilidade de 
sobrevivência, tornar-se homem, diz Pedro Vermelho, “teria sido impossível se 
eu tivesse querido me apegar com teimosia à minha origem e às lembranças de 
juventude” (idem, p. 57); antes desta decisão, entretanto, sobre seus primeiros 
dias no navio à vapor Hagenbeck, ele comenta que “a princípio eu provavelmente 
não queria ver ninguém e desejava estar sempre no escuro” (idem, p. 59). Mas, 
diferentemente dos tristes filósofos de Sokolowsky, sem saída e por isso mortos 
poucos dias depois de terem chegado ao zoológico, Pedro Vermelho encontrou 
uma saída no e pelo conto kafkiano. Fora do conto, sua história ressoa a da vida 
de Consul, um chimpanzé que viveu no zoológico de Belle Vue, em Manchester, 
no final do século XIX, e cuja biografia Baratay escreveu. 
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Consul, que recebeu seu nome em homenagem ao cônsul britânico de 
Serra Leoa, nasceu não muito longe de Pedro Vermelho e, como tantos outros ani-
mais na mesma situação, ao ser capturado, teve sua mãe assassinada, após o que 
passou a viver entre serviçais indígenas em uma casa de donos europeus, onde 
chamava a atenção por participar de jogos que envolviam ferramentas, como pe-
quenas lanças, até que finalmente, em 1893, foi vendido ao zoológico de Belle 
Vue. Ali, foi treinado para se apresentar ao público tomando chá, totalmente ves-
tido e manejando xícaras, prato, garfo e colher com destreza; ao final do repasto, 
devia recolher os utensílios, mostrando hábitos humanizados ou, como observa 
Baratay, ocidentalizados. O que tornou o chimpanzé famoso, observa o autor, foi 
sua “recusa de uma simples vida de animal de zoológico e sua insistência em se 
inserir no mundo humano” (BARATAY, 2017, p. 1678):

Desde a sua chegada, Consul devia se exibir três vezes por dia em público, às 9h, às 
12h e às 17h para o chá. Moldado por Webb [seu treinador], ele aprendeu pouco a 
pouco. – Compreender o sinal. Abrir as portas do bufê (instalado para que se acre-
ditasse ser um apartamento genuíno). Tirar toalha, guardanapo, talheres. Pousá-los 
em ordem sobre a mesa [...] Primeiramente a toalha. Faca sempre de um lado, garfo 
do outro. – Sentado, ele mostrava seus hábitos: alimentava-se exclusivamente com 
colher ou garfo, limpava os dedos sujos, abria a garrafa de limonada com os dentes, 
enchia o copo – levantava a tampa da chaleira para verificar o calor e a quantidade... 
(idem, p. 1741-1754).

Consul mostrava assim, ao público, a imagem de um verdadeiro elo per-
dido, um prodígio darwinista. Mas a repetição diária das mesmas tarefas o ente-
diava e ele “desenvolveu uma ‘aversão’ pelo entorno e uma verdadeira obsessão: 
sair [sortir]” (idem, p. 1780). Tendo aprendido a destrancar o cadeado da jaula 
onde ficava preso quando não estava se apresentando, o chimpanzé escapava, não 
para a cidade, mas para passear pelo prédio no qual vivia; fez isso tantas vezes 
que o cadeado acabou sendo trocado, o que impossibilitou suas pequenas fugas. 
Mas Consul não desistiu: cada vez mais destro em suas apresentações, tornando-
-se assim uma verdadeira estrela do zoológico, ele ganhava, por isso, como uma 
espécie de recompensa, a possibilidade de passear, de estar fora da jaula cada vez 
por mais tempo. Começou a ser levado pela mão para observar os outros animais 
enjaulados e jamais se assustava ou agia inesperadamente; pelo contrário, tendo 
compreendido que tipo de comportamento lhe permitia estar fora, ele o cultiva-
va:

Experimentava modos humanos nessas ocasiões; começava pela máquina de cho-
colate na frente de sua jaula, cujo manuseio ele deve ter espiado; prosseguia até a 
panificação, abria e fechava as gavetas, monitorava as operações, aprendeu sozinho 
a equilibrar a balança com os pesos; alhures, examinava atentamente e manipulava 
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ferramentas, compreendia frequentemente seus fins; molhava os cantos do piso ain-
da secos com um cano, pintava o pedaço do muro ainda sujo com o pincel, levantava 
as tampas com o cinzel do carpinteiro, encontrava mesmo uma ‘fonte de prazer’ em 
abrir caixas cuidadosamente pregadas que preparavam para ele. Consul imitava, não 
macaqueando, mas observando, compreendia, aprendia [...] (idem, p. 1818).

Assim como Pedro Vermelho, Consul não macaqueava, mas observava e 
imitava com o objetivo de sair, sair da jaula, fazer o que fosse preciso para passar 
mais tempo fora. À certa altura, conforme conta Baratay, ele começou a frequen-
tar o bar à noite, onde bebia e fumava com os outros frequentadores, apontando 
para suas garrafas favoritas. Como aconteceu com Pedro, o consumo “civilizado” 
de álcool e tabaco também foi uma porta de entrada para o mundo humano (de 
saída do mundo dos animais de zoológico). Em 1894, entretanto e infelizmente, 
o chimpanzé caiu doente, uma enfermidade de causa desconhecida – que o his-
toriador aventa ter sido contraída pelas centenas de apertos de mão que Consul 
diligentemente dava em seres humanos diariamente, mais um dos requisitos para 
poder estar fora de sua jaula. De suas responsabilidades, o animal foi aliviado 
apenas por um breve período, no qual fez uma viagem ao campo, onde teve a 
oportunidade de correr pelo gramado. Mas afinal isso não foi suficiente. Consul

Sofria de dores crescentes, não retinha mais os alimentos, tornou-se em alguns dias 
“tão frágil que mal podia se mover.” Para reduzir uma agonia “muito penosa de su-
portar” por seus humanos, ele se viu eutanasiado no dia 24 de novembro no fim do 
meio-dia com um lenço embebido em clorofórmio que o fez adormecer e em seguida 
parar de respirar. “Ele soltou uma exclamação, moveu-se como se tentasse se levan-
tar, mas seus braços estavam muito frágeis para isso, e ele se rendeu docemente a seu 
último suspiro” (idem, p. 1908).

Consul, talvez o primeiro chimpanzé a ter encontrado uma saída ao mun-
do dos zoológicos, por meio de um esforço monumental no sentido de aprender 
como era preciso agir para ser aceito entre os homens, pereceu depois de menos 
de dois anos de sucesso. Depois de sua morte, seus feitos eram tão bem vistos e 
seu caso considerado como tão bem sucedido que houve quem lamentasse pelos 
chimpanzés selvagens “que não tiveram ‘jamais as vantagens da sociedade euro-
peia’, que permaneciam ‘subdesenvolvidos e perdidos para o mundo’” (idem, p. 
1918). Depois dele, houve muitos outros chimpanzés com o mesmo nome, mas 
nenhum alcançou seu nível de humanização; Baratay conclui afirmando que 

Consul tornou-se assim o modelo dos chimpanzés humanizados, numerosos até o 
meio do século, cujo estatuto ambíguo fez Kafka se interrogar em seu Relatório a 
uma academia (1917), pronunciado por um macaco antropomorfizado, um texto fre-
quentemente analisado como uma metáfora da condição humana, na realidade uma 
denúncia dessa chimpanzidade (idem, p. 1930).
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A saída de Pedro Vermelho, portanto, já havia sido concretamente en-
contrada por Consul. Nos dois casos, nunca se tratou de uma questão de imitação 
– assimilação, domesticação, aclimatação. Pedro Vermelho, sobre uma “peque-
na chimpanzé semi-amestrada” (KAFKA, 1994, p. 67) que lhe oferecem e com 
quem ele passa as noites, diz que não suporta estar em sua presença durante o dia 
pois “ela tem no olhar a loucura do perturbado animal amestrado” (idem). Con-
sul tampouco havia enlouquecido; pelo contrário, navegando pelo mundo que lhe 
fora dado habitar, ele encontrou suas linhas de fuga e saídas. 

 
Literatura e povo

No primeiro capítulo levantamos a hipótese de a “saída” ser uma catego-
ria da política animal ou da política do devir-animal. A vida de Consul e o conto 
de Kafka dão testemunho disso – da mudança intensiva operada por um animal, 
capaz de fazer uma situação escapar, fugir, de alterar o mundo sem sair dele, es-
cavando, infiltrando-se nele de modo a que surjam novas ranhuras pelas quais se 
mover. Esse também é um modo, talvez eminentemente animal, de fazer política 
– micropolítica, cosmopolítica.

E enquanto Consul viveu em um zoológico, sua história tendo sido man-
tida em diários e relatórios por mais de cem anos até que Baratay a tenha recolhi-
do e enunciado em uma biografia, Pedro Vermelho habita o mundo desde 1917 
pela pena de Kafka. Kafka fez Pedro Vermelho falar, em uma espécie de aliança 
multiespecífica e multigênero: de uma cambalhota de macaco até páginas com-
postas por linguagem articulada sob um gênero do discurso chamado literatura. 
Se consideramos as ideias de Bateson discutidas no segundo capítulo a respeito 
da brincadeira, com suas características de mapa e território e de fazer algo que-
rendo significar outra coisa, aquilo que o autor considera um tipo de ficção e a 
possibilidade da linguagem humana, então, como diz Massumi:

A lógica corporificada pré-humana e pré-verbal da brincadeira animal já é essencial-
mente como a linguagem. Ela é efetiva e ativamente linguística avant la lettre, como 
humanos dizem em francês. Por que então o contrário não deveria ser o caso? Que 
a linguagem humana seja essencialmente animal, do ponto de vista das capacidades 
lúdicas que carrega, tão intimamente ligadas a seus poderes metalinguísticos? Pense 
no humor. Por que não considerar a linguagem humana uma retomada da brincadeira 
animal, elevada a um poder superior [to a higher power]? Ou dizer que é de fato na 
linguagem que o humano alcança seu nível mais alto de animalidade? Deleuze e Gua-
ttari insistem que é na escrita que o humano “devém-animal” mais intensamente, 
isto é, entra mais intensamente em uma zona de indiscernibilidade com sua própria 
animalidade (MASSUMI, 2015, p. 8).
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A literatura, segundo Massumi, seria expressão da animalidade humana. 
Mas ela talvez atinja seu máximo de intensidade na relação com os animais pela 
ideia deleuzo-guattariana de “literatura menor”, uma literatura que possui três 
características: faz uma minoria em uma língua maior por meio de sua dester-
ritorialização; é sempre política, mesmo em questões individuais; e, finalmente, 
diz respeito ao povo e se encontra “positivamente carregada desse papel e dessa 
função de enunciação coletiva e mesmo revolucionária: é a literatura que pro-
duz uma solidariedade ativa” (DELEUZE e GUATTARI, 1975, p. 31). A literatura 
menor pode, assim, desterritorializar a língua, fazendo-a vacilar em seus eixos 
e arrastando-a para continuidades outrora barradas, politizar questões conside-
radas econômicas, morais e privadas e invocar um povo – três movimentos que 
figuram uma saída para os animais: “pensamos e escrevemos para os animais. 
Tornamo-nos animal, para que o animal também se torne outra coisa” (DELEUZE 
e GUATTARI, 2009, p. 142). 

Em Crítica e Clínica, Deleuze asseverou que fazer literatura não é “contar 
as próprias lembranças, suas viagens, seus amores e lutos, sonhos e fantasmas” 
(DELEUZE, 1997, p. 12); a literatura está do “lado do informe, ou do inacaba-
mento” (idem, p. 11) e é “um caso de devir” (idem). Escrever, ele diz, é entrar em 
uma zona de vizinhança, de indiscernibilidade, que é impessoal mas não genera-
lista; trata-se sempre de um macaco, uma mulher etc., ou seja, de uma singulari-
dade. Longe de ser a expressão de um sentimento privado que encontraria vazão 
no papel, isto é, um caso de doença (“Não se escreve com as próprias neuroses”, 
idem, p. 13), para o filósofo a literatura é uma questão de saúde, de liberação das 
enfermidades: “Qual saúde bastaria para libertar a vida em toda parte onde esteja 
aprisionada pelo homem e no homem, pelos organismos e gêneros e no interior 
deles?” (idem, p. 14). Essa saúde, ele responde em seguida, diz respeito a “inven-
tar um povo que falta” (idem): “Compete à função fabuladora inventar um povo. 
Não se escreve com as próprias lembranças, a menos que delas se faça a origem 
ou a destinação coletiva de um povo por vir ainda enterrado em suas traições 
e renegações” (idem). Para compreender como é possível criar ou invocar um 
povo – um povo que falta – por meio da escrita, é preciso delinear a relação en-
tre enunciação e coletividade. Em Kafka, pour une littérature mineur, lê-se que “a 
enunciação literária mais individual é um caso particular de enunciação coletiva” 
(DELEUZE e GUATTARI, 1975, p. 150). Isso não quer dizer, entretanto, que o 
sujeito que escreve seja o povo ele mesmo, ou que o povo seja o objeto da escrita: 
o escritor “atual e a comunidade virtual – todos os dois reais – são as peças de um 
agenciamento coletivo” (idem). Em Diálogos, esse nexo fica mais claro:

É sempre um agenciamento que produz os enunciados. Os enunciados não têm por 
causa um sujeito que agiria como sujeito da enunciação, tampouco não se referem a 
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sujeitos como sujeitos de enunciado. O enunciado é o produto de um agenciamento, 
sempre coletivo, que põe em jogo, em nós e fora de nós, populações, multiplicidades, 
territórios, devires, afetos, acontecimentos. O nome próprio não designa um sujeito, 
mas alguma coisa que se passa ao menos entre dois termos que não são sujeitos, mas 
agentes, elementos. Os nomes próprios não são nomes de pessoa, mas de povos e de 
tribos, de faunas e de floras, de operações militares ou de tufões, de coletivos, de so-
ciedades anônimas e de escritórios de produção (DELEUZE e PARNET, 1998, p. 43).

Desse modo, o que o “escritor inventa” são “agenciamentos a partir de 
agenciamentos que o inventaram”, fazendo “passar uma multiplicidade para a ou-
tra” (idem). O agenciamento, finalmente, é “cofuncionamento, é a ‘simpatia’, a 
simbiose” (idem). A simpatia nesse caso remete ao uso que faz dela o escritor 
D. H. Lawrence, que a opunha à identificação; é ela que permite equilibrar-se no 
“meio”, evitando a identificação e o que Deleuze chama de “olhar do entendimen-
to”, o distanciamento do “olhar científico asseptizado” (idem, p. 44). A simpatia, 
por sua vez, seria “o esforço ou a penetração dos corpos”: 

Não, diz Lawrence, vocês não são o pequeno esquimó que passa, amarelo e gordu-
roso, vocês não têm que se tomar por ele. Mas talvez vocês tenham algo a ver com 
ele, vocês têm algo para agenciar com ele, um devir-esquimó que não consiste em se 
passar pelo esquimó, a imitar ou em se identificar, em assumir o esquimó, mas em 
agenciar alguma coisa entre ele e vocês – pois vocês só podem se tornar esquimó se 
o próprio esquimó se tornar outra coisa (idem).

Por meio da simpatia, assim, ao produzir agenciamentos, o escritor é ca-
paz de apresentar “a literatura como a enunciação coletiva de um povo menor”, 
“bastardo, inferior, dominado, sempre em devir, sempre inacabado” (DELEUZE, 
1997, p. 14). Esse povo menor ou povo que falta, é a “raça oprimida, bastarda, 
inferior, anárquica, nômade, irremediavelmente menor – aqueles que Kant ex-
cluía das vias da nova Crítica” (DELEUZE e GUATTARI, 2009, p. 141). No último 
parágrafo de “O que é o ato de criação?”, quando Deleuze se perguntava sobre a 
relação entre povo e obra de arte, é dito que “o povo falta e, ao mesmo tempo, 
não falta e que “não há obra de arte que não faça apelo a um povo que não existe 
ainda” (DELEUZE, 2003a, p. 302). Tal relação, conclui o filósofo, é misteriosa – 
mas não a afirmação de que o povo falta e, ao mesmo tempo, não falta, como se 
pode ler em seu segundo volume sobre cinema, Image-Temps:

Essa constatação de um povo que falta não é uma renúncia ao cinema político, mas, 
ao contrário, a nova base sobre a qual ele se funda, então, no terceiro mundo e nas 
minorias. É preciso que a arte [...] participe dessa tarefa: não se dirigir a um povo 
suposto, já aqui, mas contribuir para a invenção de um povo. No momento em que o 
mestre, o colonizador, proclama: “nunca houve povo aqui”, o povo que falta é um de-
vir, ele se inventa, nas favelas e nos campos, ou bem nos guetos, nas novas condições 
de luta para as quais uma arte necessariamente política deve contribuir (DELEUZE, 
1985, p. 283).
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Isto é, o povo que falta, esse que é invocado e ao qual os artistas podem 
fazer apelo, pode ser compreendido desde uma questão de perspectiva: o povo 
que falta é o povo denegado pelo mestre, pelo colonizador, por aquilo que é maior 
e padrão. A cada vez que um ministro de Estado sugere que a Amazônia é apenas 
uma coleção de árvores ou um grupo de pessoas; que rios são barrados para a 
construção de hidrelétricas; que se conduz fraturamento hidráulico em um terre-
no; que uma floresta é derrubada para monocultura; que se declara guerra a uma 
espécie, seja ela de mosquitos ou gatos e em tantas outras ocasiões, é o povo – to-
das aquelas multiplicidades que, humanas e também outras que humanas, fazem 
aí seus mundos – que falta. Falta e se inventa, falta e é chamado, falta e não falta. 
O povo que falta não é uma questão de messianismo – não se trata de um povo 
eleito ou emancipado, exclusivo ou universal70– mas de devir:

O artista ou o filósofo são bem incapazes de criar um povo, só podem invocá-lo, 
com todas as suas forças. Um povo só pode ser criado em sofrimentos abomináveis, 
e tampouco pode cuidar de arte ou de filosofia. Mas os livros de filosofia e as obras 
de arte contêm também sua soma inimaginável de sofrimento que faz pressentir o 
advento de um povo  (DELEUZE e GUATTARI, 2009, p. 142).

Faltam e não faltam os povos dos animais de trabalho, dos confinados, 
caçados, cobaias, indesejáveis, não-amados, não-queridos, das pestes e pragas – 
todos aqueles que não se constituem como fins em si mesmos, que não têm dig-
nidade mas apenas preço, como dizia Kant em sua Metafísica dos Costumes (cf. 
KANT, 2013). Quem faz apelo a eles?

Na literatura, o povo que falta muitas vezes se exprime na forma de po-
vos animais. Em entrevista a Antonio Negri, Deleuze disse que “o povo é sempre 
uma minoria criadora, e que permanece como tal, mesmo quando conquista uma 
maioria: as duas coisas podem coexistir pois não vivem no mesmo plano” (DE-
LEUZE, 2004, p. 231) – molaridade e molecularidade. Embora um povo possa re-
querer maioria para sua sobrevivência na forma da luta por direitos reconhecidos 
por um Estado, por exemplo, ele permanece sempre menor, pois sua potência jaz 
na invenção, na criação, em suas linhas de fuga; essas invenções podem ser tradu-
zidas para o modelo, mas nunca deixam de continuar acontecendo em segmentos 
moleculares. Os artistas, diz o filósofo, estão sempre invocando povos que faltam, 
fazendo apelo a eles, mas não os podem criar; só o povo pode criar a si mesmo. 
Entre povos e artistas, entretanto, há algo comum, a saber, a função fabuladora. 

70  Sobre o “caso Heidegger”, “um grande filósofo [que] se reterritorializ[ou] sobre o nazismo”, Deleuze e 
Guattari explicam que ele “ele se enganou de povo, de terra, de sangue. Pois a raça invocada pela arte ou a 
filosofia não é a que se pretende pura” (DELEUZE E GUATTARI, 2009, p. 141); na sequência do texto, fazem 
referência a Kant, que por sua vez invocou um povo “saído [...] de sua menoridade” (cf. KANT, 2005, p. 63), 
excluindo da comunidade esclarecida todos aqueles que não querem ou não podem sair dela. 
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Em Image-temps, Deleuze chega a afirmar que “aquilo que se opõe à ficção não 
é o real, não é a verdade, que é sempre aquela dos mestres ou dos colonizado-
res, e sim a função fabuladora dos pobres, na medida em que ela dá ao falso a 
potência que faz dele uma memória, uma lenda, um monstro” (DELEUZE, 1985, 
p. 196). E, ainda, que “um ato de fabulação” pode não ser mais “um retorno ao 
mito, mas uma produção de enunciados coletivos capaz de elevar a miséria a uma 
estranha positividade, justamente a invenção de um povo” (idem, p. 289). O en-
contro entre povo e artistas não se dá através de mitos fundadores – que não são 
senão perigosas ficções nacionalistas, como mostra o modo pelo qual os nazistas 
se apropriaram do romantismo alemão. O povo menor fabula, e fabular significa 
criar memórias e monstros – alianças contra-natureza. Talvez seja possível apro-
ximar essa função fabuladora da “potência desenfreada da aliança” (DELEUZE e 
GUATTARI, 2005, p. 30) aludida no platô “Devir-intenso, devir-animal, devir-im-
perceptível”, encontrada em povos selvagens e camponeses e suas produções de 
“homens-leopardos, homens-jacarés”, “homens-lobos, homens-bodes”, alianças 
“superior[es] e exterior[es] à ordem da família” (idem), contra a Igreja, contra 
o Estado. Do lado dos artistas, não é possível esquecer a relação entre fábulas e 
animais, de Esopo a La Fontaine até Kafka. Em suma, fabular nunca parece dizer 
respeito a encontrar uma origem nacional ou uma raça pura, mas a estabelecer 
uma aliança com o fora, contra o mestre em suas formas institucionais do império 
colonizador, do Estado, da Igreja ou da família. 

 Falta o povo dos ex-macacos, o povo que encontra uma saída diante do 
caixote da firma Hagenbeck; ou o povo dos ratos, que Josefina faz surgir por seu 
canto em “Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos”, aquele povo de vida 
dura, “muito intranquila”, que “cada dia traz surpresas, temores, esperanças e sus-
tos” (KAFKA, 2002, p. 42), povo “que de algum modo sempre salvou a si próprio, 
mesmo às custas de vítimas, diante das quais o pesquisador de história – em geral 
negligenciamos totalmente a pesquisa histórica – fica gelado de pavor” (idem, p. 
46). O narrador-multidão do conto, que gira em torno da excepcionalidade de 
uma rata-cantora, Josefina, em meio a uma sociedade abnegada e sem artistas, 
explica que ela não é uma salvadora: de modo muito menos teleológico e profun-
damente político, ela, com seu canto, invoca um povo:

Esse assobio, que se eleva onde o silêncio se impõe a todos os outros, chega ao in-
divíduo quase como uma mensagem do povo; seu assobio fino, em meio às decisões 
difíceis, é quase como a existência miserável de nosso povo em meio ao tumulto do 
mundo hostil (idem, p. 47).

Kafka invoca Josefina que faz apelo a um povo. Segundo Max Brod em 
sua biografia do escritor, a nomeação deste conto foi um dos últimos atos de sua 
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vida e ele lhe teria passado um bilhete no qual se lia: “Ao conto é preciso dar um 
título novo: ‘Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos.’ Um título com ou 
não é muito belo, mas talvez tenha um significado particular. Recorda um pouco 
o equilíbrio” (KAFKA apud BROD, 1956, p. 231-232). Singularidade e coletivida-
de. Deleuze dizia que Kafka apresentava a literatura “como a enunciação coletiva 
de um povo menor, de todos os povos menores que só encontram expressão no 
escritor e através dele” (DELEUZE, 1994, p. 14). E, de fato, quem canta o povo 
dos ratos? Primeiramente é Josefina, que, vocalizando uma estranha música, um 
assobio modificado, torcido e tornado canto – “todos nós assobiamos, mas certa-
mente ninguém cogita fazê-lo passar por arte” (KAFKA, 2002, p. 38), lembra o 
narrador – emite “quase uma mensagem do povo”, um povo certamente menor, 
subterrâneo e mesmo maldito. Josefina pôde transformar seu assobio em canto 
do povo através de Kafka, a quem, por meio de uma aliança contra a natureza, 
coube cantar os ratos; por sua vez, ela e os ratos, de volta, deram a ele uma voz, a 
escrita tornada guincho, a possibilidade da literatura: tornar-se, com os bichos e 
diante deles, escritor.

Em “The Author of The Acacia Seeds”, a escritora Ursula K. Le Guin faz 
apelo ao povo das formigas; na primeira parte do conto, o autor de um artigo aca-
dêmico publicado na Revista de Terolinguística, publicação de literatura animal, 
procura decifrar mensagens deixadas por uma pequena formiga em sementes de 
acácia pouco antes de seu assassinato, provavelmente por uma formiga soldado. 
A tarefa é difícil, pois “nenhum dialeto conhecido de Formiga emprega pessoas 
verbais, além da terceira pessoa do singular e do plural e a primeira pessoa do 
plural”, além de que, no texto em questão, “somente os radicais dos verbos são 
usados” (LE GUIN, 2015, p. 265-272); isto é, a mesma frase pode significar “[eu] 
gast[arei] nessas sementes secas a doçura de [minha] alma” ou, diferentemen-
te, “gast[e] nessas sementes secas a doçura de [sua] alma” (idem, p. 266). Mais 
uma vez, o que está em jogo é uma singularidade, esta formiga que deixou uma 
mensagem, e uma coletividade – o povo das formigas, sua enunciação. Tal carac-
terística da língua Formiga torna o gênero da escrita nas sementes indiscernível 
entre “uma autobiografia ou um manifesto” (idem, p. 265). Não indistintos, mas 
avizinhados, em comunicação, em devir; esse é o modo singular e impessoal pelo 
qual as formigas habitam ou expressam seu mundo:

A máquina literária substitui assim uma máquina revolucionária por vir, de modo 
algum por razões ideológicas, mas porque apenas ela está determinada a preencher 
as condições de uma enunciação coletiva que falta por todo o canto neste meio: a 
literatura é questão do povo (DELEUZE e GUATTARI, 1975, p. 32).

A questão do povo das formigas e da singular formiga – uma formiga 
– que deixou uma autobiografia/manifesto para ser traduzida não é simples: a 
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última das sementes, de número 31, condensa em si um enigma. Sua tradução 
informa todo o resto do conjunto e tem o poder de fazer o sentido das sementes 
se inverter. Ali se lê “Para cima com a rainha! [Up with the queen!]” O autor-nar-
rador explica que há quem entenda essa exortação como oriunda de uma fêmea 
trabalhadora e portanto estéril, que sonha em ser macho para poder voar com a 
rainha em núpcias para uma nova colônia. Mas há uma outra possibilidade, ele 
lembra, menos “etnocêntrica”: costuma-se interpretar a exortação “para o alto!” 
de modo positivo porque em nosso mundo acostumamo-nos a relacionar a altura 
ou o céu com a bem-aventurança; as formigas, por sua vez, são criaturas subter-
râneas. O alto para elas certamente é de onde vem a comida, mas pode significar 
principalmente o “sol escaldante; a noite congelante; nenhum abrigo nos amados 
túneis; exílio; morte” (idem). Esse caminho de compreensão encontraria uma 
solução de tradução mais apropriada para o entendimento humano em “Abaixo a 
rainha!”, “a máxima blasfêmia concebível para uma formiga” ((LE GUIN, 2015, p. 
267). O artigo conclui com a informação de que aquele formigueiro fora destruí-
do em guerra com outro, algum tempo depois do assassinato por decapitação da 
autora das sementes de acácia. Uma traidora? Conspiradora? Anarquista? Poeta? 
Uma rebelde, como aquelas que resistem aos trabalhos forçados impostos por 
outras espécies? 

O tradutor – ou tradutora, o conto não deixa claro – precisa entrar em um 
devir-formiga para compreender aquelas sementes. As mensagens deixadas obri-
gam quem quer que deseje entendê-las a se deixar arrastar até um contínuo ani-
mal-humano, a trocar algo com as formigas, penetrar seu mundo sob a condição 
de ser penetrado por ele. Em suma, a experimentar atravessamentos humanos-
-formigas e formigas-humanos. A autora das sementes de acácia se torna autora e 
rebelde, enquanto o acadêmico que a traduz se torna formiga – experimentando 
túneis como amados, o alto como temível e rebelando-se diante das traduções tra-
dicionais. O resultado é uma sociedade formiga literata, musical, com conspirado-
res, rebeldes e soldados, que mantém a ordem ao mesmo tempo em que a socieda-
de humana-ocidental se vê subitamente aparentada daquele mundo estratificado, 
no qual dissidentes podem enfrentar a morte pelas mãos/mandíbulas de soldados 
a serviço do Estado. O povo das formigas invocado, finalmente, é mais aquele da 
rebelde, a informante através de quem se as escuta, que o das instituições. Não 
há assobio, mas as sementes encontradas estavam dispostas como uma “partitura 
musical” – a pequena música das dissidentes, bastardas, capaz de, como o canto 
de Josefina, “ser uma mensagem do povo.”
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Devir-animal

A busca de uma saída pode portanto ser considerada um procedimento 
da política animal. Como uma linha de fuga, a saída tem como condição o devir, 
ou, em outras palavras, para se encontrar uma saída é preciso entrar em devir. Na 
primeira série de paradoxos da Lógica do sentido, Deleuze apresenta o conceito de 
“puro devir” tomando, entre outros, o exemplo da menina protagonista de Alice 
no país das maravilhas, de Lewis Carroll, repetidamente tornando-se maior (do 
que era) e menor (do que será) ao mesmo tempo. Tal simultaneidade é possível 
porque se dá fora do regime do tempo concebido em termos de passado, presente 
e futuro. Alice não é maior e menor ao mesmo tempo, adverte o filósofo, ela se 
torna maior e menor ao mesmo tempo. Trata-se, justamente, de devir e não de 
ser. E o devir, esse acontecimento puro “que se furta ao presente” (DELEUZE, 
2003b, p. 1), despedaça, segundo Deleuze, o princípio de identidade segundo o 
qual um objeto é sempre idêntico a si mesmo. Enquanto A é sempre igual a A, 
A(lice) difere de A(lice) enquanto devém. “O bom senso é a afirmação de que, 
em todas as coisas, há um sentido determinado; mas o paradoxo é a afirmação dos 
dois sentidos ao mesmo tempo” (idem) e “O paradoxo é, em primeiro lugar, o que 
destrói o bom senso como sentido único, mas, em seguida, o que destrói o senso 
comum como designação de identidades fixas” (idem, p. 3). 

Um dos trechos citados por Deleuze para ilustrar a “identidade infinita” 
que é o paradoxo mesmo do puro devir envolve uma espécie de confusão (ou 
confusão de espécie) experimentada por Alice quando, ao perseguir o coelho, no 
começo de sua aventura, cai em um buraco profundo: “‘Será que os gatos comem 
os morcegos?’ é o mesmo que ‘será que os morcegos comem os gatos?’” (idem). 
No texto de Lewis Carroll, no entanto, a confusão parece ainda maior:

Para baixo, para baixo, para baixo. Não havia nada mais a fazer, então Alice logo 
começou a falar de novo. “Dinah vai sentir muito a minha falta, eu acho!” (Dinah 
era a gata). “Espero que se lembrem de seu pires de leite na hora do chá. Dinah, 
minha querida! Queria que você estivesse aqui embaixo comigo! Não há ratos no ar, 
desconfio, mas você poderia pegar um morcego, que é muito semelhante a um rato, 
sabe. Mas será que gatos comem morcegos, eu me pergunto.” E aqui Alice começou 
a ficar com muito sono, e continuou dizendo a si mesma, meio sonhando: ‘Gatos 
comem morcegos? Gatos comem morcegos?” e, às vezes, “Morcegos comem gatos?”, 
pois, percebam, como ela não conseguia responder à nenhuma das questões, não im-
portava muito a ordem em que as punha. Ela sentiu que estava adormecendo e tinha 
começado a sonhar que estava andando de mãos dadas com Dinah, e lhe dizia de 
modo muito franco: “Agora, Dinah, diga-me a verdade: você já comeu um morcego?”, 
quando, de repente, cataploft!, caiu em cima de um amontoado de gravetos e folhas 
secas e a queda tinha terminado (CARROLL, 1998, p. 4-5).
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Dinah, a gata, certamente gosta de caçar ratos – mas não há ratos no bu-
raco. Há, por outro lado, morcegos, que são muito parecidos (very like) com ratos, 
Alice pensa. Então, se gatos comem ratos e ratos são muito parecidos com morce-
gos, será que gatos comem morcegos? Ou será que morcegos comem gatos? Para 
Deleuze, segundo o paradoxo do devir, como vimos, as duas perguntas tornam-se 
indistinguíveis, pois o devir “não se detém nunca, nos dois sentidos ao mesmo 
tempo, sempre furtando-se ao presente, fazendo coincidir não só passado e futu-
ro, mais e menos” (DELEUZE, 2003b, p. 1), mas também causa e consequência. 
O que se segue daí é a perda da identidade pessoal, que precisa de um ponto fixo, 
de “uma permanência” (idem, p. 3).

 O devir, como vimos nessa breve análise, é “devir puro”, “devir louco”. 
Mas na obra subsequente de Deleuze o conceito retorna diferente, hifenizado: de-
vir-animal, devir-mulher, devir-índio, devir-intenso, devir-imperceptível. Iremos 
nos deter na primeira dessas modalizações, o devir-animal.

Na verdade, talvez seja possível começar a pensar o devir-animal, antes 
sequer de sua primeira aparição – no livro sobre Kafka – a partir de um outro 
episódio do livro de Lewis Carroll. Da série de encontros em sua aventura em que 
as identidades fixas são colocadas em xeque, há um, que Deleuze não cita, em que 
tal confusão se exacerba. Passa-se que Alice resolve resgatar um bebê cuja mãe, 
a Duquesa, a tratava muito mal para o gosto da menina. Em dado momento, o 
bebê, que ela carrega em seus braços enquanto foge, no meio de um choro que lhe 
deforma o rostinho, fazendo com que seus olhos se tornem pequenos demais e 
que seu nariz possa ser descrito mais como um focinho, começa a virar um porco:

Não, não havia lágrimas. “Se você vai se tornar um porco, meu querido”, disse Alice, 
seriamente, “Não terei mais nada a ver contigo. Veja bem!” A pobre coisinha soluçou 
de novo (ou grunhiu, era impossível distinguir), e eles seguiram por um tempo em 
silêncio (CARROLL, 1998, p. 87).

Neste ponto, Alice tem no colo uma criatura que não é nem mais bebê-
-humano nem ainda porco (“era impossível distinguir”); nos dois parágrafos se-
guintes a transformação se completa e o bichinho vai-se embora trotando bosque 
adentro. Wonderland, o reino do acontecimento, não faz apenas com que Alice 
possa se tornar maior e menor ao mesmo tempo, perdendo sua identidade; tam-
bém causa no bebê um devir-porco, que se consuma na transformação total do 
pequeno em leitão. Mas será que podemos já chamar esse virar-porco vislumbra-
do por Carroll de devir-animal no sentido deleuziano? E, se não, por quê?

Poder-se-ia, com razão, objetar que o que se passa com o bebê não é um 
devir, já que ele, ao fim do processo, é mesmo um porco e, em um devir, não se 
trata de se transmutar fisicamente noutra coisa; Deleuze, no livro Diálogos, che-
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gou mesmo a afirmar que “A pergunta ‘o que você devém?’ é particularmente es-
túpida. Pois à medida que alguém se transforma, aquilo em que ele se transforma 
muda tanto quanto ele próprio” (DELEUZE e PARNET, 1998, p. 10). Como obser-
vou Viveiros de Castro, “o verbo devir, neste sentido, não designa uma operação 
predicativa ou uma ação transitiva: estar implicado em um devir-onça não é a 
mesma coisa que virar uma onça. É o devir ele próprio que é felino, não seu ‘obje-
to’” (VIVEIROS DE CASTRO, 2007, p. 116). Seguindo esta última pista, por outro 
lado, não é possível negar que o bebê é atravessado, o tempo todo em que Alice 
está em sua presença, por afetos suínos – além de sua mãe o chamar de porco pelo 
menos uma vez, os verbos usados para suas ações até sua total transformação são, 
respectivamente, howl, snort e, finalmente, grunt. No livro sobre Kafka, Deleuze 
e Guattari explicaram que:

Devir-animal é, precisamente, fazer o movimento, traçar a linha de fuga em toda 
a sua positividade, transpor um limiar, atingir um continuum de intensidades que 
só valem por elas mesmas, encontrar um mundo de intensidades puras onde todas 
as formas se desfazem, todas as significações também, significantes e significados, 
em benefício de uma matéria não formada, de fluxos desterritorializados, de signos 
assignificantes. Os animais de Kafka não remetem jamais a uma mitologia nem a 
arquétipos, correspondem somente a gradientes atravessados, a zonas de intensi-
dade liberadas nas quais os conteúdos se libertam de suas formas não menos que as 
expressões do significante que as formalizava. Nada além de movimentos, de vibra-
ções, de limiares em uma matéria deserta: os animais, ratos, cães, macacos, baratas 
se distinguem somente por tal ou tal limiar, por tais ou tais vibrações, por tal cami-
nho subterrâneo no rizoma ou na toca. Pois os caminhos são intensidades subterrâ-
neas. No devir-rato, é um silvo que arranca das palavras sua música e seu sentido. 
No devir-macaco, é uma tosse “que parece inquietante, mas não tem significação” 
(devir-macaco da tuberculose). No devir-inseto, é um piar doloroso que causa a voz e 
embaralha a ressonância das palavras. Gregor devém inseto, não somente para fugir 
de seu pai, mas antes para encontrar uma saída ali onde seu pai não a soube encon-
trar, para fugir do gerente, do comércio e dos burocratas, para atingir essa região na 
qual a voz não faz senão zumbir – “Você o ouviu falar? Era uma voz animal, declarou 
o gerente.” (DELEUZE e GUATTARI, 1975, p. 24-25).

O devir-porco do bebê de Alice, a maneira como ele grunhe e torce o 
nariz, é justamente aquilo que, para ele, se constitui como a fuga da casa da du-
quesa malvada. Gregor Samsa tornara-se inseto para escapar de ser burocrata; do 
bebê sabemos pouco, talvez tenha se tornado porco para escapar aos maus-tratos. 
Talvez tenha se tornado porco para não chegar a ser capturado pelo mundo da 
nobreza ou mesmo para escapar de ser homem. O que sabemos de fato é que ele 
escapa para dentro do bosque tão logo Alice o tira do castelo. 

Em uma conferência intitulada “Qu’est-ce qu’un devenir, pour Gilles Deleu-
ze?”, de 1997, François Zourabichvili procura “expor”, ainda que sob a forma de 
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um esboço, o conceito de devir. Devir, ele diz, é antes de mais nada mudar:

é não mais se comportar nem sentir as coisas da mesma maneira; não fazer mais as 
mesmas avaliações. (...) “devir” significa que os dados mais familiares da vida muda-
ram de sentido, ou que nós não mantemos mais as mesmas relações com os elemen-
tos habituais de nossa existência: o conjunto todo é reencenado de outra maneira 
(ZOURABICHVILI, 1997, p. 2).

Para que essa mudança aconteça, como vimos no primeiro capítulo, é 
necessária “a intrusão de um fora” (idem), que deve ser um fora total, uma “outra 
coisa que si mesmo”, isto é, o não-humano. “... é preciso admitir que não encon-
tramos em sentido forte senão o não-humano, o inumano” (idem, p. 3) – ainda 
que se trate de outro humano; se há um encontro entre dois humanos, o que se 
encontra no outro deve ser a sua não-humanidade. Um devir é, assim, uma re-
lação entre termos radicalmente heterogêneos; é apesar disso, contra o que se 
poderia esperar, que algo se passa entre esses dois termos. Do encontro, duas 
experiências distintas se produzem, uma em A (para B), outra em B (para A). 

Estou objetivamente em relação com o outro, tendo objetivamente captado algo dele 
(e ele de mim); há, então, um devir comum aos dois, unindo indiscutivelmente vi-
vências divergentes. O que um experimenta é inseparável da relação com o outro, 
mas não se confunde em nada com o que o outro experimenta; os afetos, diferentes 
nos dois lados, não se produzem um sem o outro (idem, p. 4).

Para Zourabichvili, o devir será, assim, uma “identificação sem identida-
de, uma comunicação sem nada comum” (p. 5). Os dois termos que se encontram, 
irredutivelmente diferentes, entram em uma relação que se bifurca em duas, uma 
para cada um em direção ao outro, e essa relação “modifica a economia interna de 
cada um dos termos. (...) A relação se estabelece menos entre um termo e outro 
que entre cada termo e aquilo que ele capta do outro” (idem). A palavra que ele 
usa é “ressonância” (idem, p. 9).

Quer dizer, de acordo com Zourabichvili, para um homem em devir-rato, 
o rato, pura heterogeneidade a princípio incomunicável, afeta o homem, fazendo 
com que algo se dê: o próprio devir. A “economia interna” modifica-se: “Na rela-
ção com um animal, afirmamos necessariamente um ‘mundo’ que não é o nosso, 
possibilidades de vida e perspectivas sobre o mundo que nos são estrangeiras e 
que não pressentimos sem sentir medo” (idem, p. 4). A partir dessa explicação, 
pode-se entender como é possível que tanto o rato quanto o devir sejam reais 
sem que o homem no devir se transforme em um rato de verdade. A palavra-chave 
aqui é o afeto. Mais tarde, na mesma conferência, Zourabichvili resume: não se 
trata de sentir como o animal, mas de “sentir como sentimos que ele sente, sen-
ti-lo sentir em nós” (idem, p. 9). Não se trata, portanto, de uma representação do 
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animal ou do sentimento do animal, mas do animal como afeto, do animal como 
“causa em nós de uma alteração afetiva71” (idem). Um devir-animal não é jamais 
uma metáfora: 

Não há mais sentido próprio nem sentido figurado, mas uma distribuição de estados 
no leque da palavra. (...) Não há mais nem homem nem animal, pois cada um des-
territorializa o outro, numa conjunção de fluxos, em um continuum reversível de 
intensidades (DELEUZE e GUATTARI, 1975, p. 40).

É um mapa de intensidades. É um conjunto de estados, todos distintos uns dos ou-
tros, enxertados no homem enquanto ele procura uma saída. É uma linha de fuga 
criadora que não quer dizer outra coisa além dela mesma (idem, p. 65).

Afirmar que o devir-animal não é uma metáfora poderia parecer indicar 
que existe um sentido próprio dos termos no devir; não é o caso, no entanto, pois 
“já não há homem nem animal.” Zourabichvili explica, a esse respeito, que 

[Deleuze] contesta a dualidade sobre a qual se construiu, desde sempre, o conceito 
de metáfora: a utilização de um termo em seu domínio próprio e a utilização desse 
mesmo termo fora de seu domínio. Ele critica essa dualidade por subordinar o pen-
samento à ordem da mímesis, como se pode ver em Aristóteles: o conceito de metá-
fora supõe a classificação natural, e o ato humano de classificar aparece, na melhor 
das hipóteses, como uma duplicação. Ora, a experiência não justifica absolutamente 
tal divisão natural das significações (ZOURABICHVILI, 2005, p. 1314).

Para ele, a relação entre dois termos deve ser pensada “na ausência de 
qualquer atribuição prévia e, consequentemente, para além da divisão entre a uti-
lização própria das palavras e a sua utilização figurada” (idem, p. 1315). Dito de 
outro modo, já não possuindo um sentido próprio, os termos em relação adquirem 
sentido pela própria relação. Como Deleuze destacou diversas vezes, trata-se da 
conjunção E no lugar do É. Em uma proposição tal como a de que Zourabichvili 
faz uso, “o cérebro é uma erva”, temos então dois termos, cérebro e erva; e, antes 
de querer dizer que o cérebro, este termo portador de um sentido próprio e pré-
vio, é como uma erva, palavra que também possui um sentido anterior e próprio, 
mas que aqui passaria a assumir um sentido figurado, causando no termo próprio 
cérebro a invasão desse sentido figurado, erva (não poderia se tratar, segundo 
esse modo de pensamento, de uma erva em sentido próprio, é claro), o que temos 
são cérebro e erva em uma relação que cria o seu sentido. “Não existe sentido ou 
experiência a não ser na base de uma relação” (idem, p. 1316). No que diz respei-
to ao devir, isso fica ainda mais claro, já que ambos os termos encontram-se des-

71  “Pode ser que o animal sinta de uma maneira inimaginável (ao ponto que a questão da diferença entre 
uma sensação animal e uma sensação humana não tem nem sentido, pois uma sensibilidade só é sensível no 
contato efetivo de uma outra), a sensibilidade que se torna a nossa com o seu contato e que nós não podemos 
senão lhe atribuir não é menos objetivamente uma outra maneira de sentir pela qual nós devimos-animal” 
(ZOURABICHVILI, 1997, p. 9).
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territorializados;72 o privilégio da relação sobre o sentido próprio é a afirmação 
da conjunção e sobre o verbo ser, ou seja, no limite, a “extinção do ser em prol da 
relação (ou, ainda, do devir)” (idem). Isto é, a objeção à metáfora é uma objeção 
ao ser como próprio, uma afirmação do devir como relação. Em um devir-animal 
nem o humano nem o animal estão dados de antemão, mas o sentido surge pela 
relação. Agora podemos compreender a insistência de Deleuze e Guattari em que 
um devir não pode ser uma imitação nem um jogo de palavras, mas sim uma 
realidade: “A metamorfose é o contrário da metáfora” (DELEUZE e GUATTARI, 
1975, p. 40).

Em um artigo chamado “Le devenir-animal et la question du politique chez 
Gilles Deleuze”, a filósofa Elaine Martin-Haag explica que:

Os devires-animais só valem na medida em que fazem escapar da instituição fami-
liar como do aparelho de Estado; na medida em que nos levam a um devir-matilha ou 
devir múltiplo que “metamorfoseia”, no sentido de que a metamorfose é uma ultra-
passagem de formas e produz um a-formal (MARTIN-HAAG, 2008, p. 12).

Há, no devir-animal, portanto, um tipo de política. Uma política que dá 
ao humano uma saída de instituições tais como família e Estado (lembremos de 
Gregor Samsa tornando-se inseto para não virar burocrata). Trata-se do encontro 
de duas heterogeneidades criando uma linha de fuga, do sujeito para o agencia-
mento coletivo de enunciação. No devir-animal encontra-se a possibilidade mes-
ma do processo de individuação sem sujeito, isto é, de uma hecceidade. O encon-
tro com o animal – que é sempre um bando do qual se escolhe aquele que vive à 
borda, o anômalo (sem nomos, e não anormal, que supõe uma normalidade), quer 
dizer, de tipos como Josefina, a cantora do povo dos camundongos – possibilita a 
relação de aliança em vez da de filiação, uma “aliança demoníaca”, que desterrito-
rializa o homem (“já não há homem nem animal”). 

 Na seção “Lembranças de um feiticeiro”, do platô “Devir-intenso, de-

72  A respeito das novelas animalistas de Kafka, Deleuze e Guattari dizem: “1º) Não há mais lugar para 
distinguir o caso no qual o animal é considerado por si mesmo e o caso no qual há metamorfose; tudo no 
animal é metamorfose, e a metamorfose está em um mesmo circuito devir-homem do animal e devir-ani-
mal do homem; 2º) a metamorfose é como a conjunção de duas desterritorializações, aquela que o homem 
impõe ao animal forçando-o a fugir ou o escravizando, mas também aquela que o animal propõe ao homem, 
indicando-lhe saídas ou meios de fuga nos quais o homem jamais teria pensado sozinho (a fuga esquizo); 
cada uma das duas desterritorializações é imanente à outra, precipita a outra, e a faz atravessar um limiar; 
3º) o que conta então não é de jeito nenhum a lentidão relativa do devir-animal; pois, por mais lento que 
seja e quanto mais lento for, ele constitui nada menos que uma desterritorialização absoluta do homem, por 
oposição às desterritorializações relativas que o homem opera sobre si mesmo ao se deslocar, viajando; o 
devir-animal é uma viagem imóvel e no mesmo lugar, que não se pode viver ou compreender senão em 
intensidade (atravessar os limiares de intensidade). O devir-animal não tem nada de metafórico. Nenhum 
simbolismo, nenhuma alegoria. Também não é o resultado de uma culpa ou de uma maldição, o efeito de 
uma culpabilidade. Como diz Mélville a propósito do devir-baleia do capitão Achab, é um ‘panorama’, não 
um ‘evangelho.’ [...] o devir-animal não deixa nada subsistir da dualidade de um sujeito de enunciação e um 
sujeito do enunciado, mas constitui um único e mesmo processo, um único e mesmo processo que substitui 
a subjetividade” (DELEUZE e GUATTARI, 1975, p. 64-65). 
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vir-animal, devir-imperceptível”, de Mil Platôs, Deleuze e Guattari explicitam o 
que seria essa política do devir-animal. Colocando-se do lado dos “feiticeiros”, 
aqueles “traidores” que se aliam com os anômalos e celebram “núpcias contra 
natureza” (“O feiticeiro está numa relação de aliança com o demônio como po-
tência do anômalo”, DELEUZE e GUATTARI, 2005, p. 28), os autores descrevem 
o devir-animal como um tipo de política capaz de criar linhas de fuga para fora de 
instituições universalizantes tais como a família, o Estado e a Igreja:

Citemos desordenadamente, não como misturas a serem feitas, mas antes como dife-
rentes casos a serem estudados: os devires-animais na máquina de guerra, homens-
-feras de todas as espécies, mas justamente a máquina de guerra vem de fora, extrín-
seca ao Estado que trata o guerreiro como potência anômala; os devires-animais nas 
sociedades de crime, homens-leopardos, homens-jacarés, quando o Estado proíbe 
as guerras locais e tribais; os devires-animais nos grupos de sublevação, quando a 
Igreja e o Estado encontram-se diante de movimentos camponeses com componente 
feiticeiro, e que irão reprimir, instaurando todo um sistema de tribunal e de direito 
próprio a denunciar os pactos com o demônio; os devires-animais nos grupos de 
ascese, o anacoreta roedor, ou besta fera, mas a máquina de ascese está em posi-
ção anômala, em linha de fuga, fora da Igreja, e contesta sua pretensão de erigir-se 
como instituição imperial; os devires-animais nas sociedades de iniciação sexual do 
tipo “deflorador sagrado”, homens-lobos, homens-bodes, etc., que se valem de uma 
Aliança superior e exterior à ordem das famílias, enquanto que as famílias terão que 
conquistar contra eles o direito de ajustar suas próprias alianças, de determiná-las 
segundo relações de dependência complementar e de domesticar essa potência de-
senfreada da aliança (DELEUZE e GUATTARI, 2005, p. 30).

A menção aos feiticeiros e aos pactos com o demônio não é em vão; os 
próprios tribunais de inquisição são uma maneira de as instituições neutraliza-
rem esse tipo de aliança com o não-humano. Há uma “potência desenfreada da 
aliança” que precisa ser “domesticada” pela família, caso esta queira persistir. O 
devir-animal permite ao homem “uma saída”, “uma linha de fuga viva” (idem, 
1975, p. 64). Mas há também, no devir-animal, advertem os autores, uma ambi-
guidade que é enunciada, no livro sobre Kafka, como advinda do fechamento e 
da forma do animal ele mesmo e, em Mil Platôs, como o perigo da captura pelas 
instituições ou como uma reterritorialização simbólica dos animais. Do primeiro 
texto:

Não será, antes, porque os devires animais não conseguem cumprir o seu princípio, 
guardando sempre uma ambiguidade que constitui sua insuficiência e os condena ao 
fracasso? Os animais não são ainda muito fechados, muito significantes, muito terri-
torializados? Não é o conjunto do devir-animal que oscila entre uma saída esquizo e 
um impasse edipiano? (idem, p. 27-28).

Ou seja, é possível que os animais não sejam assim tão heterogêneos, que 
sua não-humanidade contenha ainda alguma humanidade. Nesse caso, corre-se o 
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risco de não se conseguir seguir a saída que surge no devir-animal até o fim. No 
capítulo sobre devir-animal, esse perigo é descrito assim:

Então, evidentemente, a política dos devires-animais permanece extremamente am-
bígua, pois as sociedades, mesmo primitivas, não deixarão de apropriar-se desses 
devires para caçá-los e reduzi-los a relações de correspondência totêmica ou simbó-
lica. Os Estados não deixarão de apropriar-se da máquina de guerra, sob forma de 
exércitos nacionais que limitam estritamente os devires do guerreiro. A Igreja não 
deixará de queimar os feiticeiros, ou então de reintegrar os anacoretas na imagem 
abrandada de uma série de santos que não têm mais com o animal senão uma relação 
estranhamente familiar, doméstica. As Famílias não deixarão de conjurar o Aliado 
demoníaco que as corrói, para ajustar as alianças convenientes entre si. Ver-se-á os 
feiticeiros servirem aos chefes, colocarem-se a serviço do despotismo, fazerem uma 
contra-feitiçaria de exorcismo, passar para o lado da família e da dependência. Mas 
será também a morte do feiticeiro, como aquela do devir. Ver-se-á o devir parir ape-
nas um grande cachorro doméstico, como na danação de Miller (“era melhor simular, 
fazer-se de animal, de cachorro, por exemplo, agarrar o osso que jogariam para mim 
de tempos em tempos”) ou a de Fitzgerald (“tentarei ser um animal tão correto quan-
to possível, e se você me jogar um osso com bastante carne por cima, talvez serei até 
capaz de lamber sua mão”). Inverter a fórmula de Fausto: então era isso, a forma do 
Estudante ambulante? um reles cachorrinho! (idem, 2005, p. 30-32).

O problema da política do/no devir-animal repousaria, então, na sua re-
territorialização possível: “o devir parir apenas um grande cachorro doméstico”. 
O risco todo é que Fausto, seguido até sua casa por um cão negro, terminasse, não 
firmando um pacto com o demônio que esse cachorro revelasse ser, mas afagando 
os pelos macios de um dócil poodle. Para Deleuze e Guattari, o animal ainda não 
é não-humano o suficiente.73

 
Cosmoliteratura

O conceito de devir-animal cunhado por Deleuze e Guattari encontra 
especial ressonância na arte, sobretudo na literatura de Kafka, como vimos, em-
bora também sejam mencionados filmes como Calafrio (Willard, 1974), pintores 
como Francis Bacon e mesmo sociedades camponesas e selvagens. Se a arte e, 
particularmente, a literatura, se abrem como um lugar no qual a relação dos hu-
manos com os animais adquire um grau elevado de intensidade – pensemos, por 
exemplo, no que diz Massumi sobre a animalidade da linguagem –, então pode 
ser interessante perscrutar o que dizem os escritores, ou alguns deles, que vão 

73  Eliane Martin-Haag encerra assim seu artigo: “Do ponto de vista que nos interessa, pode-se dizer que a 
obra de Kafka marca, segundo Deleuze, o momento em que o devir-animal não é mais suficiente para nos 
livrar dos agenciamentos do poder, a menos que se acelere a sua fuga e se devenha uma máquina que nos 
faça imperceptíveis, indiscerníveis e impessoais. É preciso então anunciar a morte do homem e a boa nova 
da imanência a fim de que cada um aspire a uma individuação impessoal que exclua toda a hierarquia política 
e ontológica dos graus de ser” (MARTIN-HAAG, 2008, p. 16).
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mais frontalmente ao encontro dos animais. Se um povo menor pode ser invoca-
do pela escrita, em um agenciamento coletivo de enunciação, também é possível 
que os discursos não-humanos sejam trazidos ao centro da política por meio da 
literatura. 

Há um caso exemplar: o do poeta inglês Ted Hughes, que dedicou boa 
parte de sua obra ao que se chama “poemas animais” e tem entre seus escritos 
mais famosos peças habitadas por jaguares, por lúcios e pelo vento. A ressonân-
cia, para tomar emprestada o termo usado por Zourabichvili ao caracterizar um 
devir, dos animais em sua escrita é tal que o levou a afirmar que os animais “tor-
naram-se uma linguagem – uma linguagem simbólica que é também a linguagem 
de toda a minha vida” (HUGHES, 1995, s/p).

Hughes tem um pequeno livro chamado Poetry in the Making, cujo pri-
meiro capítulo é dedicado à escrita sobre animais. Nele, o poeta conta que, de-
pois de ter passado a juventude caçando todo tipo de bicho a que tinha acesso, 
seu interesse pelos animais, mantendo-se sempre forte, mudou: “Eu me acusava 
de perturbar suas vidas. Comecei a olhar para eles, vejam bem, a partir de seu 
próprio ponto de vista” (idem, 1982, p. 16). Ver do ponto de vista do outro ou 
“senti-lo sentir em nós” são algumas das maneiras de descrever o processo pelo 
qual o escritor é atravessado por afetos não-humanos, pelo qual a escrita pode, de 
alguma forma, encontrar um canal de comunicação intermundos. Hughes chega a 
afirmar, ao descrever o processo de criação de um poema, que, ao fim dele, “você 
lerá o que escreveu e vai ter um choque. Você terá capturado um espírito, uma 
criatura” (idem, p. 19). Um de seus poemas mais famosos, “The Thought-Fox” (O 
pensamento raposa), de 1955, funciona como um tipo de meta-poema:

The Thought-Fox

I imagine this midnight moment’s forest:  
Something else is alive  
Beside the clock’s loneliness  
And this blank page where my fingers move.  
 
Through the window I see no star:  
Something more near  
Though deeper within darkness  
Is entering the loneliness:  
 
Cold, delicately as the dark snow  
A fox’s nose touches twig, leaf;  
Two eyes serve a movement, that now  
And again now, and now, and now  
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Sets neat prints into the snow  
Between trees, and warily a lame  
Shadow lags by stump and in hollow  
Of a body that is bold to come  
 
Across clearings, an eye,  
A widening deepening greenness,  
Brilliantly, concentratedly,  
Coming about its own business  
 
Till, with a sudden sharp hot stink of fox  
It enters the dark hole of the head.  
The window is starless still; the clock ticks,  

The page is printed (HUGHES, 1982, p. 19-20).74

Nesse poema, praticamente um modelo de devir-animal poético, a raposa 
pressentida por Hughes vai ganhando, para o escritor, uma concretude cada vez 
maior até que se torna, de repente, página escrita. “Alguma outra coisa está viva”: 
é a raposa, cada vez mais presente, aproximando-se e contaminando o próprio 
processo da escrita por uma qualidade raposa; é o pensamento ele mesmo que 
devém raposa. Sobre o poema, Hughes comentou:

Este poema não tem algo que facilmente se poderia chamar de um sentido. É sobre 
uma raposa, obviamente, mas uma raposa que é uma raposa e não é ao mesmo tem-
po. Que tipo de raposa é essa que pode pisar direto dentro da minha cabeça onde 
presumivelmente ainda está... rindo para si mesma enquanto os cães latem. É tanto 
uma raposa quanto um espírito. É uma raposa real; à medida que leio o poema eu a 
vejo se mover, deixar suas pegadas, vejo sua sombra passar por sobre a superfície 
irregular da neve. As palavras me mostram tudo isso, trazendo-a para cada vez mais 
perto. É muito real para mim. As palavras fizeram um corpo para ela e a deram por 
onde andar (idem, p. 20). 

Do modo como é, cada vez que eu leio o poema, a raposa vem de novo da escuridão e 
pisa dentro da minha cabeça. E suponho que muito depois de eu ter-me ido, enquan-
to uma cópia do poema existir, a cada vez que alguém o ler, a raposa levantar-se-á 
de algum lugar de dentro da escuridão e virá andando até ele ou ela (idem, p. 16).

A raposa-pensamento é raposa e não é ao mesmo tempo, ela cria um 
mundo que não é mais o do poeta nem o da raposa real, mas em que uma comuni-

74  Uma tradução literal e rudimentar deste poema resulta em algo do tipo: “Imagino a floresta deste momen-
to à meia-noite/Alguma outra coisa está viva/Além da solidão do relógio/E desta página vazia em que meus 
dedos se movem//Através da janela não vejo estrelas:/Algo mais próximo/Apesar de profundamente dentro 
da escuridão/Está entrando na solidão//Frio, delicadamente como a neve escura/ Um nariz de raposa toca 
ramos, folhas/Dois olhos servem um momento, aquele agora/e agora de novo, e agora e agora//Imprime 
pegadas nítidas na neve/Entre árvores, e cautelosamente uma manca/sombra é atrasada por tocos e em 
oco/de um corpo que é audaz por passar//Por entre clareiras, um olho,/Um amplo profundo verdor/Bri-
lhantemente, concentradamente/Cuidando de seus afazeres próprios//Até que, com um súbito forte quente 
fedor de raposa/Entra no buraco negro da cabeça/A janela continua sem estrelas; o relógio tiquetaqueia,/A 
página está impressa.”
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cação entre ambos pode surgir, o “ver do ponto de vista deles”, o “senti-lo sentir 
em mim”. Uma aliança entre escritor e raposa. Utilizando mais uma vez o voca-
bulário deleuzo-guattariano, diríamos que o escritor torna-se raposa ao mesmo 
tempo em que esta torna-se página escrita, escrita farejante, exsuda seu fedor, 
mete o focinho fino e molhado por entre as palavras, deixa sua pegada. 

Diferentemente do que se passa na caça, a que esses animais são sujei-
tados ainda hoje em práticas cruéis, a raposa e o escritor se encontram em um 
tipo de entre-lugar, invocam-se ambos um ao outro, modificam-se. A respeito de 
um outro animal muito caçado, o cervo, e sua relação com a literatura, o poeta e 
ambientalista Gary Snyder sugeriu que:

As narrativas são um tipo de rastro que deixamos no mundo. Todas as nossas litera-
turas são sobras [...] Outras ordens de seres têm suas próprias literaturas. No mundo 
dos cervos, a narrativa é uma trilha de odores que é transmitida de cervo para cervo, 
com uma arte de interpretação instintiva. Uma literatura de manchas de sangue, 
um pouco de urina, um cheiro de estro, um toque de cio, um arranhão numa árvore 
jovem, e o desejo que se foi. E deve haver uma “teoria da narrativa” desses outros 
seres – pode ser que ruminem sobre “intersexualidade”, ou “crítica da composição” 
(Snyder, 2005, p. 266).

Le Guin, em The Author of the Acacia Seeds, também trabalha com essa 
possibilidade; é, mais uma vez, o encontro entre escritores e animais transfor-
mando ambos e transformando o que se entende por literatura. No conto, alguns 
dos excertos da Revista de Terolinguística que se seguem à tradução das sementes 
de acácia tratam de literaturas golfinho, pinguim (imperais e de adélia) e mesmo 
de literaturas vegetais.

O pinguim-imperador, “um pássaro social” mas de “colônias menores e 
muito mais quietas que as dos de adélia”, e cujos “laços [...] são mais pessoais ou 
sociais”, sendo um “individualista”, produziria uma literatura de “autores singu-
lares em vez de corais”, uma “literatura cinética, mas quão diferente da escrita 
marinha espacialmente extensiva, rápida e de coros múltiplos” (LE GUIN, 2014, 
p. 8799). O script, roteiro, o meio e o repertório pelo qual a literatura desses “es-
critores marinhos” que voam pelas águas vem ao mundo é “quase inteiramente 
escrito em asas, pescoço e ar” (idem, p. 8771). O proponente do estudo sobre 
a literatura dos pinguins-imperadores que escreve o excerto finalmente exorta 
seus colegas, fazendo referência ao processo pelo qual os pinguins-imperadores 
chocam os ovos de suas fêmeas:

Imaginem: o gelo, a neve lavada, a escuridão, o lamento e o grito do vento. Naquela 
desolação negra um pequeno bando de poetas se agacha. Eles estão morrendo de 
fome; não comerão por semanas. No pé de cada um, sob as aquecidas penas da bar-
riga, jaz um grande ovo, preservado assim do toque mortal do gelo. Os poetas não 
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podem se ouvir; não podem se ver. Podem apenas sentir o calor do outro. Esta é 
sua poesia, esta é sua arte. Como todas as literaturas cinéticas, ela é silenciosa; di-
ferentemente de outras literaturas cinéticas, é quase imóvel, inefavelmente sutil. 
O farfalhar de uma pena; o deslocamento de uma asa, o toque, toque leve, tênue e 
quente daquele a seu lado. Em uma indizível, miserável e negra solidão, a afirmação. 
Na ausência, presença. Na morte, vida (idem, p. 8799-8813).

The Author of the Acacia Seeds possui três partes: a tradução das semen-
tes, a proposta de estudo da poesia do pinguim-imperador e um editorial que 
lança a possibilidade da compreensão de literaturas vegetais. Le Guin assim alar-
ga a compreensão de literatura, devolve-a ao mundo, aos seres do e no mundo, 
transformando-a em cosmoliteratura; aquela que é recrutada sempre como uma 
das maiores distinções da humanidade, a linguagem, é reconceitualizada e impõe 
um contínuo entre os humanos e outros entes terrenos, inclusive os minerais. 
O conto, situando-se em uma época na qual a literatura animal já é amplamente 
conhecida, isto é, atualizando um futuro de que nosso mundo é um dos passados 
possíveis, conclui-se com uma provocação:

Lembrem-se de que tão tarde como no meio do século 20, a maioria dos cientistas e 
muitos artistas não acreditavam que mesmo o Golfinho seria compreensível ao cére-
bro humano – ou até que valesse a pena ser compreendido! Deixemos outro século 
passar e nós talvez pareçamos igualmente risíveis. “Você se dá conta”, o fitolinguista 
dirá ao crítico de estética, “de que eles não conseguiam sequer ler Berinjela?” (idem, 
p. 8846).

O pensamento-raposa cartografa a íntima relação entre escrita e animais 
– um animal, uma raposa singular, mas há nele também a promessa de outros 
tipos de pensamentos, de sentidos, talvez, animais. O que seria um pensamento-
-rato? “Há uma baratidade da barata, uma ratidade do rato, e são os estilos dessas 
assinaturas que entram no ato da escrita” (MASSUMI, 2015, p. 59). Não são mais 
o homem e o animal fixados, mas ambos desterritorializados em um contínuo, em 
uma zona de indiscernibilidade na qual algo de um passa ao outro, ao fim de que 
a reterritorialização acontece, em uma espécie de antropozoogênese, nas palavras 
de Vinciane Despret (cf. DESPRET, 2004b), ou uma “prática de terioantropomor-
fismo”, como disse Haraway (HARAWAY, 2008, p. 375). A escrita, então, e o pen-
samento ele mesmo tornam-se assim híbridos, escapando para fora de essências 
e em direção aos encontros que constituem a experiência da vida na Terra. No 
caso da possibilidade da literatura animal, como aquela dos cervos ou dos pin-
guins, ela promove uma desterritorialização da própria ideia de literatura, que se 
abre para aquilo que podem os corpos, para o modo como afetam e são afetados 
no mundo. Trata-se de olhar com outros olhos – com os olhos dos outros, olhos 
situados, desligados do “truque de Deus”; não são só os animais que saem desse 
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movimento como produtores de literatura, mas é a própria ideia de literatura 
humana, do que é escrever, que se transforma. Expressão, certamente, mas uma 
expressão corporificada, não simplesmente mundana mas mundificadora, criado-
ra de mundos. Escrever passa a ser um modo corporificado de habitar o mundo, 
não sublime mas implicado nele, sempre relacional.

E qual a relação entre a possibilidade de uma política animal e o caso da 
literatura? A literatura, em seus devires-animais, explode a propriedade da hu-
manidade, seu lugar de dominação dos outros entes. Ela, ao encontrar animais, 
ao ser transformada e transformá-los (por exemplo, ao postular a sua literatura), 
constitui um mundo mais rico, de mais seres e pontos de vista que precisam, a 
partir deste momento, ser levados em consideração. Ela opera, nas palavras de 
Stengers, uma mudança cósmica; se o oikos muda pela entrada nele de outros 
modos e sentidos de habitá-lo, novos ethoi são convidados a surgir. A literatura na 
sua relação com os animais – com os extra-humanos – é, assim, cosmopolítica, e 
as questões que ela nos coloca são urgentes: como endereçar esses outros povos? 
O que eles têm a nos dizer sobre nosso modo vida, sobre nossa relação com eles? 
Que mundo é esse que será perdido para sempre, aquele do povo poeta dos pin-
guins-imperadores, com o degelo das calotas polares? Como ficaria a Monsanto 
caso pudéssemos ler Berinjela? 

 
“Think my way into the existence of a being”

 A segunda conferência que Elizabeth Costello pronuncia em A vida dos 
animais, de Coetzee, chama-se “Os poetas e os animais.” A narrativa da novela 
não permite que o leitor a acompanhe em sua inteireza, como havia sido o caso da 
palestra anterior, “Os filósofos e os animais”, talvez porque a filosofia mantenha 
com os animais uma relação de mais oposição que a poesia e precise ser abordada 
mais frontalmente. Derrida, em O animal que logo sou, distinguia o filosofema, 
discurso que se funda na separação entre homens e animais, partindo de um pon-
to de vista que olha para os animais sem ser por eles vistos, do poema – ou da 
profecia –, enunciado por aqueles e aquelas “que confessam tomar para si a des-
tinação que o animal lhes endereça” (DERRIDA, 2002, p. 34). Mas talvez mesmo 
entre os poetas haja divergências; sobre Costello, aquilo que Coetzee nos permite 
ler de sua conferência é a conclusão, na qual ela opõe Rilke, um poeta favorito 
dos filósofos, a Ted Hughes, por meio de seus célebres poemas “A pantera” e “O 
jaguar.” A escritora explica:

Hughes escreve contra Rilke [...] Usa o mesmo cenário do zoológico, mas, para va-
riar, é a multidão que fica hipnotizada e, entre as pessoas, o homem, o poeta, em 
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transe, horrorizado e assombrado, seu poder de compreensão levado além do seu 
limite. A visão do jaguar, diferente da visão da visão pantera, não é desfocada. Ao 
contrário, seus olhos perfuram o escuro do espaço. A jaula não tem realidade para 
ele, ele está em outra parte. Está alhures porque sua consciência é mais cinética que 
abstrata: a força de seus músculos o leva a um espaço de natureza muito diferente 
da caixa transdimensional de Newton – um espaço que gira em torno de si mesmo 
(COETZEE, 2009, p. 60).

O poema de Rilke fala de um lugar específico: “no jardim das plantas”, 
isto é, no jardim fundado em 1626 por um decreto real e que ganhou o nome atual 
depois da Revolução Francesa. A pantera que ele canta, portanto, é uma pante-
ra moradora de um zoológico real de Paris e que provavelmente foi observada 
pelo poeta. Há na revista francesa L’Illustration, em edição de 1902, cinco anos 
antes da escrita do poema, uma gravura que mostra animais, justamente grandes 
felinos, e artistas no jardim. O que se vê são um par de leões e um tigre em mi-
núsculas celas áridas, separados por grades de pessoas que enchem o lado de fora 
com seus cavaletes de desenho, inclusive uma mulher, além de um homem que 
procura chamar a atenção do tigre – ou provocá-lo – brandindo um pequeno len-
ço de pano bem perto de sua cabeça. Será que Rilke, a certa altura, compôs esse 
cortejo quase multitudinário formado por artistas e curiosos? Ou será que os ob-
servou sozinho, em algum momento em que o zoológico estava mais vazio? Não 
foi possível encontrar nenhuma informação a respeito da pantera ou panteras, 
onde nasceram, de onde e como foram transportadas, a que espécie e subespécie 
pertenciam, se tinham nomes, quanto tempo ali viveram, em que condições etc. 
Críticos e estudiosos não costumam se interessar por essas questões e, assim, a 
musa de Rilke permanece misteriosa. De todo modo, sobre essa pantera que não 
se sabe se jaguar ou leopardo, os dois animais normalmente referidos por essa 
designação, ele escreveu:

A Pantera
No Jardin des Plantes, Paris

De tanto olhar as grades seu olhar
esmoreceu e nada mais aferra.
Como se houvesse só grades na terra:
grades, apenas grades para olhar

A onda andante e flexível do seu vulto
em círculos concêntricos decresce,
dança de força em torno a um ponto oculto
no qual um grande impulso se arrefece.
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De vez em quando o fecho da pupila
se abre em silêncio. Uma imagem, então,
na tensa paz dos músculos se instila
para morrer no coração (RILKE apud CAMPOS, 2001, p. 57)

Agora é possível imaginar: naquela pequena cela, de frente a uma tropa 
de artistas e curiosos, a pantera caminha em círculos. Talvez as “grades, apenas 
grades para olhar” refiram-se às colunas formadas por humanos postados depois 
das grades de ferro: não há lado de fora. Como os animais confinados “em condi-
ções degradantes”, conforme os descrevia de Waal, e que se entregam a compor-
tamentos estereotipados, isto é, aqueles que sugerem um desespero ou loucura, a 
pantera caminha em círculos. De repente, uma esperança: “uma imagem, então, 
na tensa paz dos músculos se instila” – que imagem seria essa? O que a pantera, de 
dentro do círculo infernal a que foi sujeitada a habitar, poderia ver? Um momento 
de lucidez? Uma saída desse círculo? O que quer que seja, não dura muito, pois 
isso vai logo “morrer no coração.” É possível, no entanto, que esses pequenos mo-
mentos, “de vez em quando”, quando “o fecho de sua pupila se abre em silêncio” 
e ela vê alguma coisa, signifiquem que a pantera enjaulada, quase louca, não está 
derrotada. 

Para Costello, entretanto, a história é outra e Rilke não teria idoalém da pantera 
como a encarnação de um tipo de força que é liberada em uma explosão atômica, mas 
que aqui está contida, não pelas barras da jaula, como por aquilo que as barras pro-
duzem na pantera: um andar em círculos concêntricos que deixa a vontade aturdida, 
narcotizada (COETZEE, 2009, p. 60).

Em seguida ela deixa claro que não pretende, ao criticar “A pantera” enal-
tecendo “O jaguar”, entrar “no aspecto ético de se enjaular animais de grande 
porte” (idem). Mas a lembrança de que se trata de uma cena no Jardin des Plantes 
não pode deixar dúvida: trata-se da pantera contida, encarcerada, sem refúgio, 
forçada a ser vista o tempo todo. Talvez a questão diga respeito justamente ao 
aspecto de se enjaular animais. O poema de Rilke pode ser lido de muitos modos, 
é claro, mas um deles é aquele da captura de um momento da zona de indistinção 
na qual a patológica política humana encerra os animais. “A pantera” é certamen-
te uma imagem desse mundo. O poeta e tradutor Augusto de Campos não entra 
nesse aspecto, mas louva o poema porque “mais do que descreve, se introscreve 
nos outros”, fazendo com que “o eu desapareça para que, através da captação da 
figuralidade essencial do outro, com um mínimo de adjetivação e um máximo de 
concretude, aflore uma dramaticidade imanente, insuspeitada” (CAMPOS, 2001, 
p. 29). “A pantera”, segundo essa leitura, é um poema que se poderia inscrever 
no tipo dos poemas de devir-animal, no qual Rilke, “o poeta, se pantera” (idem). 



162

Panterizar-se aí, como costuma ser o caso em um devir, não diz respeito às pante-
ras em geral, mas àquela pantera e seu pequeno e miserável mundo. Uma pantera. 
Um animal de zoológico.

De todo modo, não é nada simples recusar a crítica de Costello ao poema 
de ao Rilke e é bem possível que ela surja de uma leitura mais extensa de sua obra 
e da compreensão do estatuto dos animais nela. Um lugar muito apropriado para 
observar a visada do poeta sobre os animais é o conjunto de poemas Elegias de 
Duíno, de 1923, onde surge a questão do “aberto”, depois retomada por Martin 
Heidegger e Agamben. No ensaio “Para quê poetas”, ao glosar sobre o assunto, 
Heidegger cita uma carta de Rilke sobre a oitava elegia, na qual o escritor afirma 
que 

O animal está no mundo. Nós ficamos diante dele através da viragem e do desenvol-
vimento característicos da nossa consciência [...] O “aberto” não se refere, portanto, 
ao céu, ao ar ou ao espaço, também eles são, para quem observa e julga, “objectos”, 
logo “opaques” e fechados. O animal, a flor, admitamo-lo, é tudo isso, sem se dar 
conta, e tem, por isso, diante de si e sobre si esta liberdade indescritivelmente aberta 
[...] (RILKE apud HEIDEGGER, 2002, p. 328).

Segundo essa glosa, portanto, a consciência humana produziria uma es-
pécie de dobra que separa os homens do mundo; já o animal – ou as plantas – es-
tariam inteiramente dentro dele, sem a possibilidade de um movimento reflexivo. 
O aberto na verdade é portanto uma prisão. Assim, de acordo com a carta, quando 
Rilke diz em seu poema que 

Com todos os olhos vê a criatura
o Aberto. Só os nossos olhos estão 
como invertidos e de todo postos à volta dela
como armadilhas, em círculo à volta de sua saída livre.
O que está lá fora, só o sabemos da face
do animal [...] (RILKE, 1983, p. 216)

– no que poderia parecer quase uma retomada de “A pantera” (“nossos olhos 
[...] à volta dela como armadilhas, em círculo à volta de sua saída livre”) –, o que 
está em jogo na verdade é o modo como o homem consegue se posicionar fora 
do mundo, algo de que as “criaturas” seriam incapazes, paradoxalmente presas 
no aberto para todo o sempre. Retrospectivamente, então, e ainda tomando essa 
elegia como chave de leitura, um dos modos pelos quais “A pantera” poderia ser 
lido é justamente como a descrição de um animal preso, no sentido de que todos 
os animais o são. Seguindo com a oitava elegia, nela se lê ainda que o animal é 
“livre da morte” (idem), encontra-se fora do tempo e completamente encerrado 
na natureza: “Ó ventura da pequena criatura que fica sempre no seio que a gerou” 
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(idem, p. 218). Só os humanos, o que é de certa forma lamentado pelo poeta, ha-
bitam essa espécie de dobra ou viragem (“quem é que assim nos virou?”, idem) 
que os torna “espectadores” (idem), isto é, sujeitos e juízes. Pode-se dizer que o 
animal rilkeano é sublime, quase uma presença angelical no mundo. Ele chega a 
experimentar “uma grande melancolia”, a saber, “a lembrança,/ como se aquilo 
para que tendemos já alguma vez/ tivesse estado mais perto, mais fiel, e a ligação 
a ele/ infindamente terna” (idem, p. 217-218). Saudade do Éden.

Heidegger comenta o poema: “O ‘no’ [“o animal está no mundo”] signi-
fica: inseridos obscuramente na rede de feixes da conexão pura” (HEIDEGGER, 
2002, p. 329). E se o filósofo critica Rilke, afirmando que sua poesia ficou “na 
sombra da metafísica atenuada de Nietzsche” (HEIDEGGER, 2002, p. 329), in-
sinuando que o poeta nada mais teria feito além de inverter a metafísica platô-
nica, ele também aprisiona o animal, desta vez fora do aberto entendido como a 
clareira do ser. E o faz, nesse caso, por outro tipo de inversão, agora do próprio 
Rilke – uma “transformação essencial”, como a nomeia Agamben  (AGAMBEN, 
2007, p. 107), que continua, fazendo referência aos animais angelicais do poeta: 
“É precisamente esta relação de inversão hierárquica entre o homem e o animal 
que Heidegger põe em questão” (idem, p. 108), Como se sabe, para Heidegger o 
homem não pode ser definido como “animal rationale”, como costuma alegar a 
metafísica, mas deve ser pensado em direção à sua humanitas (cf. HEIDEGGER, 
1990). E o animal, pobre de mundo, justamente, é quem não pode jamais ver o 
aberto – que, para Heidegger, é outro nome para alétheia compreendida como o 
“velamento-desvelamento do ser” (idem). “O homem é o pastor do ser” (HEIDE-
GGER, 1990, p. 88). 

 Poderíamos perseguir esse vasto caminho, mas já sabemos aonde ele le-
va.75 Por ora, fiquemos com Agamben, que, ainda procurando conciliar a vida e a 
existência dos animais com a filosofia de seu mestre, dirá, em O aberto: 

Enquanto o animal não conhece ente nem não ente, aberto nem fechado, ele está 
fora do ser, em uma exterioridade mais externa que todo o aberto e dentro em uma 
intimidade mais interior que todo o fechamento. Deixar ser o animal significará en-
tão: deixá-lo ser fora do ser. A zona de não-conhecimento – ou de ignoscência –aqui 
em questão está além tanto do conhecer quanto do não-conhecer, tanto do desvelar 
quanto do velar, tanto do ser quanto do nada. Mas o que é assim deixado fora do ser 
não é, por isto, negado ou removido; não é por isso não existente. É um existente, um 
real, que foi mais além da diferença entre o ser e o ente (idem, p. 166-167).

Mas ali onde Agamben propõe que se deixe ser ou estar o animal fora do 
ser, meio à moda do “Let it be” que Lennon e McCartney consideravam “palavras 

75  Para a relação entre o pensamento de Heidegger e os animais, cf. HEIDEGGER, 1997; BUCHANAN, 2008; 
ROMANO, 2009; BAILEY, 2011; VALENTIM, 2013. 
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de sabedoria”, Elizabeth Costello prefere explorar “um diferente modo de ser-no-
-mundo” (COETZEE, 2009, p. 66) – a escritora não está pronta para baixar suas 
armas. E, para tanto, de modo a chegar a esses diversos modos de ser-no-mundo, 
ela aciona o conceito de “imaginação simpática”, descrito como um “penetrar 
com o pensamento na existência [think my way into the existence of]” (idem, p. 
43) de outrem. Sendo uma escritora, ela explica, seu ofício mesmo baseia-se em 
adentrar com o pensamento na existência de outros seres que jamais existiram; 
se é possível imaginar alguém que jamais foi de fato, personagens em roman-
ces, contos e outros, entrar nessas existências de modo simpático, ela conclui, há 
de ser factível que se faça o mesmo com “qualquer ser que participe comigo do 
substrato da vida” (idem). O conceito costelliano de imaginação simpática, assim 
descrito, faz ressoar a discussão encetada em nosso segundo capítulo acerca do 
instinto criador, sobretudo quando comentávamos que Massumi traz Bergson à 
baila para dizer, junto com ele, que haveria um “esforço de intuição” e “uma es-
pécie de simpatia” na intenção artística que tornaria possível penetrar o “interior 
do objeto” (BERGSON, 1909, p. 192) – um exemplo do “modo de existência do 
terceiro incluído” (MASSUMI, 2014, p. 35). Além disso, Massumi lembra Berg-
son mais uma vez ao citá-lo dizendo que instinto é simpatia. Costello, então, se 
seguirmos essa pista, ao reclamar a simpatia como uma “faculdade [...] que, às ve-
zes, nos permite partilhar o ser do outro” (COETZEE, 2009, p. 43), estaria, assim, 
situando a literatura no âmbito do instinto – aquele tipo de resposta criadora, que 
sempre supera o dado e se constitui como uma faculdade plástica da vida. 

É Ted Hughes o sujeito da imaginação simpática que Costello vê tateando 
em direção a (“feeling his way toward”) um outro tipo de ser-no-mundo quando 
escreve um poema como “O jaguar”:

Macacos se espreguiçam cultuando pulgas ao sol.
Guincham os papagaios, como ardendo, ou gingam
Feito putas a fim de atenção e amendoim.
Fatigados pela indolência, o tigre e o leão

Jazem imóveis como o sol. O rolo da jiboia
Fossiliza-se. Jaula após jaula está vazia, ou
Fede ao palheiro onde tresanda um dorminhoco.
Para pintar num quarto de criança a cena é boa.

Mas quem percorre a ala com os outros atinge
A jaula onde uma multidão vem ver, mesmerizada
Como criança sonhando, um jaguar furioso a girar
Pelo breu da prisão que a broca do seu olhar punge
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Num curto pavio feroz. Sem fastio –
Os olhos contentes no seu fogo cegante,
Os ouvidos ao surdo tambor do seu sangue –
Revolta-se ante as grades, mas para ele não há jaula

Mais do que para o visionário existe sua cela:
É seu passo o sertão que a liberdade tem defronte:
O mundo rola embaixo do ímpeto de suas patas.
No chão de sua jaula se derramam os horizontes (HUGHES, 2010, p. 40).

O cenário é semelhante ao do poema de Rilke, mas as coisas aqui se pas-
sam de modo diverso. Em vez de se dissolver em um movimento concêntrico, o 
jaguar de Hughes sente nos ouvidos “o surdo tambor de seu sangue” – ele é um 
corpo que pulsa, com sangue quente e olhos de fogo. O jaguar também gira, mas o 
que seu giro parece exprimir não é mais um comportamento estereotipado, senão 
uma fúria. Diferentemente da pantera, cujas imagens que se mostram em seus 
olhos são exceção e logo morrem, o jaguar força, com seu olhar de broca, de um 
fogo cegante, a sua perspectiva no mundo, dissolve as barras e os espectadores: 
“no chão de sua cela se derramam os horizontes.” Enquanto a pantera talvez não 
esteja ainda derrotada, a possibilidade da derrota ou da entrega não existe para o 
jaguar.

Costello vê no poema um jaguar-corpo em vez de uma pantera-abstração, 
pantera-movimento, como era o caso do poema de Rilke. O poema, ela diz, “pede 
para nos imaginarmos naquele jeito de se mover, nos pede para habitar aquele 
corpo” (COETZEE, 2009, p. 60). Estamos mais uma vez no terreno dos animais – 
inclusive o humano – definidos por aquilo que eles podem, pelas possibilidades 
de seus  corpos. O poema de Hughes convida a um devir-jaguar na medida em 
que transporta a escrita para o corpo do animal; é o poema que pulsa, se inflama. 
“Em Hughes”, a escritora continua, “não se trata, insisto, de habitar outra mente, 
mas de habitar outro corpo” (idem, p. 61). Em lugar de uma abstração, penetrar 
com o pensamento a existência de outro significa conduzir-se até seu corpo, ex-
perimentar sua perspectiva. Trata-se, assim, “de uma poesia que não tenta achar 
uma ideia no animal, que não é sobre o animal, mas sim, ao contrário, o registro de 
um compromisso com ele” (idem, grifo meu). Talvez mais que escrever “diante 
dos animais”, como propunham Deleuze e Guattari, Costello apresente um modo 
poético que se constitui como um pacto com eles. Hughes pertenceria, assim, a 
uma tradição poética que “repudia a tendência ocidental para o pensamento abs-
trato” (idem, p. 62), da qual também fariam parte Blake, Lawrence e Snyder, e o 
que ele mostra, ensinando “mais do que sabe” (idem, p. 63), é que 
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nós também podemos encarnar em animais, pelo processo chamado invenção poé-
tica, que mistura alento e sentido de uma forma que ninguém jamais explicou, nem 
explicará. Ele nos mostra como trazer à vida o corpo vivo dentro de nós mesmos. 
Quando lemos o poema do jaguar, quando depois o relembramos, com tranquilidade, 
por um breve instante nos transformamos no jaguar. Ele estremece dentro de nós, 
toma posse de nosso corpo. Ele é nós (idem).

Usando as palavras do escritor, a cada vez que o poema é lido, o jaguar 
se ergue de algum lugar – talvez a jaula que para ele não existe – e mais uma nos 
conduz até seu corpo.

“Aulas de poesia”, Costello admite para seu filho mais tarde na novela, 
não são capazes de “fechar os matadouros” (idem, p. 69), mas ela não quer – não 
pode – “ficar sentada, calada” (idem, p. 71). A escritora, como Derrida, acredita 
que vivemos em guerra contra os animais, uma guerra travada por toda a história 
e que para ela tem sido vencida pelos humanos que inventaram as armas de fogo. 
Mas, embora ela, e Coetzee, por ela, não acreditem que o ensino de poesia pode 
fechar matadouros, dedicam conferências – ela – e uma novela inteira – ele – a 
respeito da relação entre humanos e animais. É muito provável que aulas de poe-
sia não mudem a situação dos animais no mundo, mas a poesia, ou a literatura de 
Coetzee e as conferências de Costello funcionam como uma espécie de artefato 
que se infiltra no mundo, traz novas articulações e modos de ser-no-mundo; e 
esse movimento não pode ser desfeito. Ele contamina, penetra a existência de 
outros seres, opera eventos cósmicos virtuais e atuais. É aí que jaz a força de sua 
obra, a força de “não ficar sentada, calada.”

  
Sultão

No começo de A vida dos animais, Costello apela ao Pedro Vermelho de 
Kafka, mas, em vez de aproximar sua vida da de Consul, como faz Baratay, segue 
outra direção. O ex-macaco, em seu relato, falava no circo e no teatro de varieda-
des como destinos possíveis a partir do navio à vapor Hagenbeck, mas sem men-
cionar as instituições de pesquisa, como a Pastoria a que aludimos no segundo 
capítulo, da qual talvez não encontrasse saída, principalmente se fosse destinado 
à pesquisa médica. É sobre esse tipo de instalação que se debruçará Costello, mas 
voltando-se aos experimentos cognitivos, em particular aqueles realizados pelo 
psicólogo Wolfgang Köhler em chimpanzés quando trabalhou como diretor da 
estação de pesquisa de antropoides da Academia Prussiana de Ciências, entre 
1913 e 1920 (cf. RUIZ e SANCHEZ, 2014). A estação localizava-se em Tenerife, 
uma das ilhas que formam o arquipélago das canárias, cuja colonização pelos es-
panhóis data do final do século XV e envolveu uma longa resistência dos povos 
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guanches que viviam ali pelo menos desde 1000 a.C. Ainda nas primeiras décadas 
do século XVI, os nativos daquela ilha foram escravizados e as florestas de Te-
nerife devastadas pela introdução da monocultura, sobretudo de cana-de-açúcar 
(cf. CABRERA, 1982). Em 1912, a estação de antropoides da Academia Prussiana 
de Ciências foi instalada ali com o propósito de conduzir uma “observação símia 
antropomórfica” (ROTHMAN apud RUIZ e SANCHEZ, 2014, p. 2) em uma loca-
lidade próxima à Europa mas com clima propício à vida dos animais, que pode-
riam ser tanto africanos quanto asiáticos, de modo que se pudesse comparar suas 
“vidas mentais e atividades”, com a garantia do “fornecimento de materiais os 
mais baratos possíveis” (idem, p. 3). Os símios seriam transportados para Teneri-
fe passando por Camarões, então uma colônia alemã, e através de Tânger, “onde 
os grandes navios a vapor alemães atracam em direção à Ásia” (idem). Sultão, 
que viria a se mostrar a mais hábil das cobaias, provavelmente veio de Camarões, 
tendo chegado à ilha em 1912 para compor um conjunto de sete chimpanzés – 
inclusive um chamado Consul – destinados à pesquisa, que eram cuidados por 
um homem nativo conhecido como “Manoel dos macacos”, responsável por ali-
mentá-los e os limpar, além de ajudar no preparo dos experimentos que seriam 
conduzidos pelos pesquisadores (cf. idem). 

Um desses experimentos, para testar “se [os animais] comportam-se ou 
não com inteligência e insight sob circunstâncias que requerem tal comportamen-
to (KÖHLER apud RUIZ e SANCHEZ, 2014, p. 6), consistia em posicionar o ani-
mal em uma espécie de terreiro fechado no qual uma cesta de frutas ficava presa 
por uma corda em um anel de dois metros, com a outra ponta amarrada em um 
galho de árvore; Sultão, o chimpanzé escolhido, puxou a corda e teve acesso às 
frutas, que caíram ao bater no anel. Mas Köhler acreditava que a solução mais fácil 
teria sido desamarrar a corda para soltar a cesta e que, portanto, “as condições 
desse experimento eram complicadas demais para asseverar o que causou o com-
portamento observado, e então ele continuou a estudar situações mais simples” 
(RUIZ e SANCHEZ, 2014, p. 7). Essas “condições [...] complicadas”, por outro 
lado, significavam que o sujeito experimentado tinha a possibilidade de escolher 
que decisão tomar, mesmo diante de um problema que envolvia a privação de 
comida. Köhler passou depois disso a desenvolver dispositivos com apenas um 
tipo de solução: apanhar as frutas subindo em caixotes, movendo-os ou usando 
um pedaço de pau para balançar algo, de modo cada vez mais complicado, mas 
não no sentido de que o chimpanzé pudesse escolher o que fazer, e sim que fosse 
necessário cumprir vários desses passos até ter acesso às frutas. Diversos desses 
experimentos foram filmados e até hoje estão disponíveis, por exemplo, na inter-
net. Em um deles, um indivíduo que se presume ser Sultão, localizado sob uma 
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espécie de lona de circo, sobre um chão de terra batida, levanta um caixote e o 
põe em cima de outro, depois de algumas tentativas e erros, até alcançar a fruta 
pendurada no teto. Em um segundo, ele ou outro chimpanzé encaixa um pedaço 
de pau em outro, formando uma espécie de lança comprida, com a qual move 
frutas que se encontram entre ele e uma grade. Em um terceiro, ainda, diversos 
chimpanzés se ajudam mutuamente, uns movendo caixotes e os mantendo fir-
mes, enquanto outro, com o pedaço de pau, bate nas frutas no alto.

O que Costello faz, por meio da invenção poética, é penetrar a existência 
do hábil Sultão e imaginar seus estados mentais e reflexões enquanto era subme-
tido aos dispositivos desenvolvidos por Köhler, em busca de sua perspectiva, ten-
tando pensar dentro de um corpo de chimpanzé. O resultado é tão assombroso 
que vale a pena ler o trecho inteiro:

“Sultão está sozinho em seu cercado. Está com fome: a comida, que costumava che-
gar com regularidade, inexplicavelmente deixou de vir. 

“O homem que costumava alimentá-lo, e que agora parou de fazê-lo, estica um fio 
três metros acima do chão de seu cercado e nele pendura uma penca de bananas. Ar-
rasta para dentro do cercado três caixotes de madeira. Depois desaparece, fechando 
o portão, mas permanecendo nas proximidades, pois é possível sentir seu cheiro.

“Sultão sabe: agora é preciso pensar. Por isso as bananas estão ali no alto. As bananas 
estão ali para fazer pensar, para empurrar o sujeito até os limites do pensamento. 
Mas o que se deve pensar? Algo como: por que ele está me deixando passar fome? 
Ou: o que foi que eu fiz? Por que ele parou de gostar de mim? Ou ainda: por que ele 
não quer mais esses caixotes? Mas nenhum desses é o pensamento correto. Até um 
pensamento mais complicado – por exemplo: qual é o problema dele, que conceito 
errado ele faz de mim que o leva a acreditar que é mais fácil para mim chegar até uma 
penca de bananas pendurada num fio do que pegar as bananas do chão? –, até isso 
está errado. O pensamento certo é: como usar os caixotes para chegar às bananas?

“Sultão arrasta os caixotes até posicioná-los sob as bananas, empilha um em cima do 
outro, sobe na torre que construiu e pega as bananas. Pensa: será que agora ele vai 
parar de me castigar?

“A resposta é: não. No dia seguinte, o homem pendura outra penca de bananas no fio, 
mas também enche os caixotes de pedras, de forma que fiquem pesados demais para 
arrastar. O que se deve pensar não é: por que ele enche os caixotes de pedras? O que 
se tem de pensar é: como se faz para usar os caixotes para pegar as bananas, apesar 
de estarem cheios de pedras?

“Dá para começar a entender como funciona a cabeça do homem.

“Sultão remove as pedras de dentro dos caixotes, constrói uma torre com os caixo-
tes, sobe na torre, pega as bananas.

“Enquanto Sultão continuar tendo os pensamentos errados, passará fome. Até a sua 
fome ser tão intensa, tão avassaladora, que ele se veja forçado a ter o pensamento 
correto, isto é, como conseguir pegar as bananas. Assim são testadas até o limite as 
capacidades do chimpanzé.
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“O homem põe uma penca de bananas um metro para fora da malha de arame do 
cerrado. Joga uma vara para dentro do cerrado. O pensamento errado é: por que ele 
parou de pendurar as bananas no fio? O pensamento errado (o pensamento errado-
-correto, todavia) é: como usar os três caixotes para pegar as bananas? O pensamen-
to correto é: como usar a vara para pegar as bananas?

“A cada vez, Sultão é levado a ter o pensamento menos interessante. Da pureza da 
especulação – por que os homens se comportam assim? – ele é impiedosamente im-
pelido ao raciocínio mais baixo, prático, instrumental – como usar isto para conse-
guir aquilo? – e assim à aceitação de si mesmo primordialmente como um organismo 
com um apetite a ser satisfeito. Embora toda a sua história, desde o momento em que 
sua mãe foi morta e ele foi capturado, passando pela viagem numa jaula até a prisão 
neste campo, desta ilha, e os jogos sádicos que ali se realizam com a comida, tudo o 
leva a questionar a justiça do universo e o lugar que nele ocupa esta colônia penal, na 
qual um regime psicológico cuidadosamente planejado o leva para longe da ética e da 
metafísica em direção ao humilde domínio da razão prática. E de alguma forma, ao 
palmilhar esse labirinto de constrangimento, manipulação e duplicidade, ele tem de 
entender que de jeito nenhum pode ousar desistir, porque em seus ombros repousa 
a responsabilidade de representar a essência macacal. O destino de seus irmãos e 
irmãs pode ser determinado pelos resultados que ele obtiver (idem, 34-36).

“A cada vez”, diz Costello, “Sultão é levado a ter o pensamento menos 
interessante.” Esta não é apenas uma denúncia da pobreza dos dispositivos expe-
rimentais, mas também uma crítica à ideia dos pesquisadores sobre o que cons-
titui a inteligência ou o modo de habitar o mundo pelos chimpanzés. Com fome, 
sem compreender o que pretende o cientista, lançado no meio de uma situação 
sem explicação, mais uma, se contarmos sua captura e transporte, o animal deve 
usar todas as suas forças para fazer exatamente o que se quer dele – sob pena de 
passar fome. E é em meio a esse cenário no qual Sultão é muito mais paciente 
que agente – ele passa sua vida aguardando aquilo que lhe será imposto –, que se 
urdirá o destino de seu povo. Se ele não for bem-sucedido, é sobre toda a chim-
panzidade que cairão as consequências; é cada chimpanzé, desde Sultão, que vai 
se tornar desinteressante ou interessante, inteligente ou não, distante ou próximo 
da humanidade etc. a partir dali. Mas em seu íntimo, Costello imagina, embora ele 
diligentemente, com fome e sem saída, realize os desafios que lhe são impostos, 
em seu coração mesmo, Sultão pensa diferentemente:

No seu ser mais profundo, Sultão não está interessado no problema da banana. Só a 
mente do experimentador, obsessivamente voltada para o problema, é que o força a 
se concentrar nele. A questão que realmente o ocupa, como ocupa o rato e o gato e 
qualquer outro animal aprisionado no inferno de um laboratório ou de um zoológico, 
é a seguinte: onde está a minha casa e como chego lá? (idem, p. 36).

A essa pergunta ele nunca encontrará resposta, jamais tendo voltado para 
casa. Sua vida, como a de Pedro Vermelho e a de Consul, foi profundamente mu-
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dada, irreversivelmente, a partir do instante em que foram encontrados por ho-
mens que se chamavam a si mesmos de cientistas.

“Dá para começar a entender a cabeça do homem” é um outro pensamen-
to que a escritora capta do animal. E a cabeça do homem, ali, sob o signo do que 
ele ancestralmente considera ser a razão, é pouco imaginativa, além de pouco 
compassiva. Cruel, poderíamos dizer. A respeito da razão, Costello guarda ainda 
uma ou duas observações. No final de A vida dos animais, em um movimento 
semelhante àquele de “The Old Lady and the Cats” no qual confessava sua aliança 
com o povo dos gatos contra o povo dos humanos, afirma não ter certeza de estar 
com a razão e nem sequer se o que compreende por razão se diz no mesmo sen-
tido em que o dizem seus oponentes:

Não se a razão constitui a base de toda a tradição filosófica [...] que vem desde Des-
cartes e, além de Descartes, desde Aquino e Agostinho e os estoicos e Aristóteles. Se 
a única coisa que tenho em comum com ele [seu oponente] é a razão, e se é a razão 
que me distingue do bezerro, então eu agradeço, mas muito obrigada, prefiro con-
versar com outra pessoa (COETZEE, 2009, p. 80).

Alguns instantes antes, ela declarava que, se o melhor que a filosofia pode 
oferecer como pensamento sobre os animais é que eles não entendem a morte, 
“preferia ir viver entre cavalos” (idem, p. 78). A escritora é a primeira da série 
de autores convocados nesta tese a assumir uma posição contrária à da razão em 
vez de procurar nela uma saída; ela parece mesmo preparada, diante dos limites 
da racionalidade, a abandoná-la. Se a razão é o fundamento espiritual da auto-i-
dentificação do humano, aquilo que permite ao humano se identificar como algo 
único – “se a única coisa que tenho em comum com ele é a razão e se é a razão 
que me distingue do bezerro” –, então não há caminho possível para o reconheci-
mento da existência – o “modo diferente de ser-no-mundo” – dos animais. Nesse 
sentido, talvez a escritora aceitasse a tese de Massumi de que a linguagem e, por 
conseguinte, a escrita devem ser entendidas como expressões do instinto. Escre-
ver ou fabular não seriam portanto atos racionais, mas animais, na medida em que 
o humano faz parte do continuum da vida. A razão, por outro lado, na medida em 
que funda o filosofema derridiano, seria uma espécie de faculdade do desconhe-
cimento ou uma capacidade de negar a vida em si mesmo e nos outros. Aquilo 
que os três chimpanzés convidados pela escrita neste capítulo, Pedro Vermelho, 
Consul e Sultão, dão como testemunha é a profundidade desse desconhecimento, 
além de suas torturantes consequências. 
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3.2 Ciência 

 
Cabeça (de homem)

Diante das objeções que Costello faz à razão, e de modo a que não pareçam levia-
nas, é interessante situá-las naquele que é um dos momentos cruciais de sua his-
tória, a saber, o momento no qual Descartes, também em nome dessa faculdade, 
retira o homem do continuum da vida e transforma os animais em máquinas. Essa 
história pode começar com a famosa anedota sobre Fontenelle segundo a qual 
este, em uma visita a Malebranche, teria gritado de compaixão ao presenciar o 
padre-filósofo chutar o ventre da cadela grávida que buscava conforto a seus pés. 
Malebranche, então, teria lhe respondido “friamente”: “O quê, você não sabe que 
isso não sente nada?” (TRUBLET apud RIBARD, 2003, p. 141).

 O horror de Fontenelle refere-se, claro, à aplicação ao cotidiano, por Ma-
lebranche, da tese cartesiana das bestas-máquinas.76 Conforme testemunhos do 
século XVII, essa tese configurava-se como a “pedra de toque” do comprometi-
mento de alguém com o cartesianismo, opinião compartilhada tanto por seguido-
res como por detratores de Descartes. Antoine Dilly, autor de De l’âme des bêtes 
ou après avoir démontré la spiritualité de l’âme de l’homme, l’on explique par la seule 
machine, les actions les plus surprenantes des animaux, de 1676, obra popular à 
época e que chegou a ter pelo menos mais uma edição, em 1691 (BARBIER, 1806, 
p. 389), destacava, logo no prefácio de seu livro, “a ligação estreita que esse ponto 
particular [a tese das bestas-máquinas] tem com os principais fundamentos de 
sua [de Descartes] metafísica e de sua física” (DILLY, 1676, s/p); para Gabriel 
Daniel, em Voyage du Monde de Descartes, “só esse ponto contém ou supõe todos 
os princípios e todos os fundamentos da seita. […] Eis aí o espírito e o suco, se 
ouso me exprimir assim, do puro cartesianismo” (GABRIEL, 1702, p. 430). 

 A filósofa Sophie Roux, em um artigo de 2013 que pretende responder 
à pergunta “O que quer dizer ser cartesiano?”, considera essa querela um lugar 
privilegiado para entender em que consistiam as principais diferenças entre car-

76  Embora a tradução de bêtes para animais ou bichos seja mais natural à língua portuguesa, manterei o 
termo bestas-máquinas por dois motivos: primeiro porque, não tendo almas, falar em animais-máquinas 
é um oximoro; segundo, para apontar a proximidade entre os conceitos de bestas, besteira e bestialidade 
(bêtes, bêtise e bestialité), tratados profundamente por Derrida em A besta e o soberano. Derrida aponta para 
a peculiaridade de que a palavra bête não suscitou na língua francesa um substantivo que designasse o ser 
ou a condição das bestas (bichos), o que ficou a cargo da palavra animal, da qual se originou “animalidade”. 
O correspondente para o termo bestas seria, talvez, bêteté (bestidade), do qual a palavra mais próxima em 
português é “bestialidade”, substantivo que jamais designaria a condição de um animal, mas apenas de certos 
humanos; o mesmo se vê quando o substantivo besta torna-se adjetivo: nenhum animal pode ser “besta”: “O 
que é próprio à besta, se isso existe, não é nem a besteira nem a bestialidade. Nem besteira nem bestialidade, 
a qual [a besteira], se acreditarmos naquilo sobre o qual a filosofia mais faz barulho, é o que é próprio do ho-
mem, como o bom senso, a coisa mais bem distribuída no mundo entre humanos” (DERRIDA, 2009, p. 192).
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tesianos e não-cartesianos, pela maneira como nela aparecem dois eixos princi-
pais da recepção da obra, o público e o teológico. De um lado, a tese das bestas-
-máquina “revelava o caráter contra-intuitivo” (ROUX, 2013, p. 8) da ontologia 
de Descartes de modo muito mais claro que as Meditações; d’outro, ela punha um 
problema: se os animais não têm alma, no limite é possível que os homens tam-
bém não a tenham.

 Contra ideias escolásticas que remontavam a Aristóteles, Descartes nega 
a existência de alma (de qualquer tipo) a todos os viventes exceto o homem: só 
existe um tipo de alma, que é imortal e exclusiva a cada indivíduo humano. Com 
isso, o filósofo rompe com dois pontos fundamentais da tradição. O primeiro, a 
tese da metempsicose ou transmigração das almas, ideia presente de Pitágoras a 
Platão, que supunha que uma mesma alma viria, no decurso dos ciclos de vida e 
morte, habitar diferentes espécies.77 E o segundo, o contínuo existente entre os 
seres vivos; quer fosse dotando os animais de uma alma racional, tripartindo a 
alma humana ou dividindo-a em almas vegetativa, sensível e racional, a ruptu-
ra fundamental, segundo esse pensamento, situava-se na separação entre vida e 
não-vida. 

 Mesmo os estoicos, que desenvolveram o conceito de instinto ou impulso 
(hormé) até o ponto em que os homens se separariam dos animais por um princí-
pio distinto de ação – racional, para os humanos, instintivo, para os bichos –, não 
obstante compreendiam o instinto como um “análogo psíquico da inteligência, 
embora um análogo mais compacto, mais concreto, menos consciente, mais fe-
chado” (SIMONDON, 2004, p. 74). Nas palavras do filósofo Gilbert Simondon, há 
uma diferença chave entre o automatismo proposto pelos estoicos e o de Descar-
tes: o dos antigos é um “automatismo instintivo, psíquico”, enquanto o segundo é 

77  O final do Timeu, nesse sentido, é exemplar ao expor um tipo de “teoria da evolução reversa”, na qual o 
homem, o vivente mais perfeito, vai dando lugar a formas de vida inferiores – a primeira delas, a mulher: 
“Dos  homens  nascidos,  os  que  se  revelaram  pusilânimes  ou  durante  a  vida  só praticaram injustiças, 
com toda a probabilidade foram transformados em mulheres na  segunda geração […] A tribo dos pássaros 
provém da mudança de forma, com o nascimento de penas em lugar de cabelos, desses indivíduos inofensi-
vos porém frívolos, e dados ao estudo das coisas celestes, e que em  sua  simplicidade  chegam  a  imaginar  
que  as  mais seguras provas em tais assuntos são alcançadas por meio da vista. Os animais  ferozes  da  terra  
provêm  dos  homens  que  nunca  se  ocuparam  com  a filosofia nem nada compreenderam da natureza do 
céu, por não fazerem uso algum das revoluções que se operam na cabeça, só se deixando guiar pelas partes 
da alma residentes  no  peito. Em  decorrência  desses  hábitos,  os  membros  anteriores  e  a cabeça foram 
atraídos pela terra, em virtude da afinidade existente entre eles, e nela se apoiaram; o crânio alongou-se e 
adquiriu as mais variadas formas, à medida que os círculos da alma se deformavam pela ociosidade. Essa raça 
nasceu com quatro ou mais pés, pela seguinte razão: é que  a divindade proveu os menos inteligentes com 
maior número de bases de sustentação, para que fossem arrastados ainda mais para a terra. Porém os mais 
atrasados dentre eles, que estendem na terra o corpo em toda a sua extensão, visto já não necessitarem de 
pés, os deuses os fizeram sem esse segmento, permitindo que rastejassem no solo. O quarto gênero, que vive 
na água, provém dos mais estúpidos e ignorantes de todos. As divindades que os metamorfosearam não os 
consideram dignos nem mesmo de respirar o ar puro, por terem as almas contaminadas por toda sorte de 
faltas; em lugar de deixá-los respirar um ar leve e puro, afundaram-nos na água, para que só aspirassem a 
água lodosa da profundidade” (PLATÃO, Timeu, 91a-92b).
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puramente “físico”, “mecânico”.78 Isto é, ainda que quase toda a história da filoso-
fia, até ali, procurasse estabelecer, encontrar ou inventar o limite entre humanos 
e animais, não é senão com Descartes que se realiza a separação que Lévi-Strauss 
tão bem descreveu como fundante do humanismo, aquela que vai “cortar o ho-
mem da natureza e constituí-lo como um reino soberano”, supondo – ou tendo a 
intenção de – “apagar desse modo seu caráter mais irrecusável, qual seja, [que] 
ele é primeiro um ser vivo” (LÉVI-STRAUSS, 2013, p. 53). Pois foi precisamente 
apagando esse “caráter irrecusável” e “concedendo a uma [à humanidade] tudo o 
que tirava da outra [da animalidade]” (idem), que Descartes fundou sua filosofia. 

Agora, no lugar de uma prodigalidade de almas de vários tipos bem dis-
tribuídas no mundo, concebe-se apenas uma divisão, a saber, entre a substância 
pensante ou res cogitans e a substância extensa ou res extensa, a primeira compar-
tilhada por seres humanos e celestiais e a segunda configurando os corpos, cujas 
relações e movimentos podem ser explicados de um modo puramente mecânico. 
Já no Traité de l’homme, obra publicada postumamente em 1664, mas cuja ori-
gem remonta aos anos 1630, conforme indicação do próprio Descartes em carta a 
Mersenne,79 o filósofo afirmava que “o corpo não é outra coisa que uma estátua ou 

78  É importante notar que embora houvesse uma continuidade de vida, isto é, que tudo o que é vivo fizesse 
parte de um contínuo, para os estoicos e que o seu automatismo fosse de ordem psíquica, o seu princípio 
(arkhé, initium) de justiça estava fundado na oikeiôsis, que no caso humano só se estenderia aos seres racio-
nais, isto é, aos outros homens e aos deuses. Aos animais é concedido que estendam a oikeiôsis à sua prole. 
Tal exclusão dos animais significa que é possível fazer com eles o que se bem entenda sem que isso constitua 
uma injustiça ou maldade. Tem-se, portanto, uma elaborada teoria que exime os humanos da responsabilida-
de pelo que quer que venham a fazer com os animais, isto é, que retira os animais dos problemas éticos. Esse 
ponto é valioso para nós, pois discutiremos, em seguida, se a tese cartesiana das bestas-máquinas autorizou 
práticas consideradas cruéis contra os animais. Para uma discussão aprofundada acerca do pensamento es-
toico no que concerne aos animais, cf. Sorabji, 1993, especialmente o capítulo 10, “Oikeiôsis and bonding 
between rational beings.” Ainda segundo Sorabji, havia uma vertente do estoicismo que recomendava a abs-
tinência do consumo de carne, mas por motivos ascéticos que não diziam respeito aos animais: “Apesar de os 
estoicos terem nos inundado com manuais sobre todos os tipos de questões de ética prática […], até onde eu 
saiba, eles não dedicaram nenhum à necessidade de tratar bem os animais. De fato, é difícil ver como alguém 
poderia ter uma atitude benevolente dirigida aos animais se, como Crisipo, visse os porcos como tendo uma 
alma apenas como conservante culinário” (SORABJI, 1993, p. 125) – o autor refere-se a essa passagem de 
Porfírio: “Mas, claro, é convincente aquele dito de Crisipo, segundo o qual os deuses nos fizeram para eles 
e para manter relações mútuas e os animais para nós, isto é, os cavalos para nos ajudar na guerra, os leopar-
dos, ursos e leões para que sirvam de exercício a nosso valor. E quanto ao porco […] não nasceu senão para 
ser sacrificado e a divindade mesclou a alma à sua carne, como se se tratasse de sal, trazendo-nos um bom 
prato de fiambre” (PORFIRIO, 1984, 3.20, p. 165-166). Na versão em espanhol do De Abstinentia, o tradutor 
adverte que “não se trata da alma em sentido racional, mas da faculdade de não-putrefação da carne” (idem, 
nota 82, p. 166). Ele também faz referência ao segundo livro do De Natura Deorum, de Cícero, no qual se lê: 
“Quanto ao porco, o que tem além de alimento? Ao qual certamente, para não entrar em putrefação, Crisipo 
diz ter sido dada uma alma exatamente como o sal; e do que esse animal, porque era apropriado para servir 
de alimento aos homens, a natureza não criou nada mais fecundo” (VENDEMIATTI, 2003, 2.160, p. 104). 
A problematização das almas animais segundo os estoicos requereria um estudo por si, o que não farei aqui; 
vale notar, no entanto, que essas almas, embora possam significar, como no caso do porco, apenas que sua 
carne não apodrece, podem variar dependendo da espécie. Isto é, ainda que os animais sejam viventes de 
segunda ordem por não participarem da oikeiôsis humana e da justiça, há uma alma diferente para cada 
espécie animal.

79  Em uma carta de 23/11/1646, coligida por Bridoux na apresentação do Traité, Descartes afirma que “... há já 
12 ou 13 anos que descrevi todas as funções do corpo humano, ou do animal [...]” (DESCARTES apud BRIDOUX, 
2004, p. 805).
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máquina de terra, que Deus forma expressamente para torná-lo o mais parecido 
conosco quanto possível” (DESCARTES, 2004, p. 807). A analogia com as máqui-
nas vem em seguida – se “relógios, fontes artificiais, moinhos (idem)” feitos por 
mãos humanas se movem por si mesmos, o que dizer das máquinas produzidas 
por Deus? Ora, após quase setenta páginas de uma extensa descrição mecanicista 
e ilustrada do corpo, finalmente é dito de uma só vez aquilo de que elas são capa-
zes quando, no último parágrafo do tratado, Descartes conclui:

Eu gostaria que vocês considerassem, depois disso, que todas as funções que atribuí 
a esta máquina, como a digestão de carnes, o batimento do coração e das artérias, a 
nutrição e o crescimento dos membros, a respiração, a vigília e o sono; a recepção da 
luz, dos sons, dos odores, dos gostos, do calor e de tais outras qualidades nos órgãos 
dos sentidos exteriores; a impressão de suas ideias nos órgãos do sentido comum e da 
imaginação, a retenção ou o empréstimo dessas ideias na memória; os movimentos 
interiores dos apetites e das paixões; e enfim os movimentos exteriores de todos os 
membros que seguem a este propósito tanto as ações dos objetos que se apresentam 
aos sentidos quanto as paixões e as impressões que se encontram na memória, que 
imitam o mais perfeitamente quanto é possível aqueles de um verdadeiro homem: eu 
desejo, digo, que vocês considerem que essas funções se seguem todas naturalmente, 
nesta máquina, apenas da disposição de seus órgãos, nem mais nem menos do que 
fazem os movimentos de um relógio, ou outro autômato, seus contrapés e suas rodas; 
de modo que não é preciso quanto a ela conceber nenhuma alma vegetativa nem 
sensitiva, e nenhum outro princípio de movimento e de vida além de seu sangue e 
seus espíritos80, agitados pelo calor do fogo que arde continuamente em seu coração 
e que não é de outra natureza que todos os fogos que estão nos corpos inanimados 
(DESCARTES, 2004, p. 873).

O Tratado do homem, assim como o O mundo ou Tratado da luz apela para 
o registro da ficção em sua construção: Descartes cria um mundo, no mais das 
vezes idêntico àquele em que ele mesmo vive, para descrever seu funcionamento. 
E se, neste caso, o texto começa deixando claro seu caráter de hipótese, presente 
já na frase de abertura – “esses homens serão compostos, como nós, de uma Alma 
e de um Corpo” (idem, p. 807, grifo meu) –, assim o é porque só no caso de uma 
outra espécie de homens seria possível imaginar seu corpo e sua alma separados, 
tal como o Tratado os toma. No caso dos bichos, entretanto, tal “fábula” é a rigo-
rosa descrição de seus corpos desanimados. Procede-se assim, conforme observa 
a filósofa Elizabeth de Fontenay, a uma “separação quase cirúrgica entre o que é 
alma, a substância espiritual, e o que é extensão, a substância material” (de FON-
TENAY, 1998, p. 377). Mas enquanto falar em homem-máquina só é possível sob 

80  Não confundir esses “espíritos” com algum tipo de alma: trata-se do que na quinta parte do Discurso do 
Método é chamado de “espíritos animais”, “um desses fogos sem luz” (DESCARTES, 1973, p. 63), que excita 
os corpos em seu coração, “um vento muito sutil [..] que, subindo continuamente em grande abundância do 
coração ao cérebro, dirige-se daí, pelos nervos, para os músculos e imprime movimento a todos os membros; 
sem que seja preciso imaginar outra causa [...] segundo as regras da Mecânica, que são as mesmas da natu-
reza” (idem, p. 67).
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a forma mítica, as bestas-máquinas populam o nosso mundo real. 
O penúltimo parágrafo do Tratado enuncia uma regra geral, um princípio 

que Descartes supõe seguir: “que a natureza age sempre segundo os meios que 
são os mais fáceis de todos e os mais simples” (DESCARTES, 2004, p. 873). Desse 
modo, se se pode explicar o movimento dos animais sem recorrer a uma alma, é 
assim que se deve fazê-lo.81 E, como para o filósofo não há nada de que o corpo 
não seja mecanicamente capaz além de pensar, o que está intimamente ligado a 
falar com sentido, e como o filósofo jamais observou uma besta se comunicando 
com seus companheiros, ainda que algumas possuíssem os órgãos necessários 
para isso,82 fica provado que elas não têm alma.

O terrível corolário desta tese é que os animais, não tendo alma de qual-

81  Este mesmo princípio é ainda amplamente difundido em práticas científicas que pretendem estudar 
o comportamento dos animais; Konrad Lorenz, um dos pais da etologia, por exemplo, afirma em seu Os 
fundamentos da etologia, de 1981, não apenas que “qualquer animal é completamente capaz, por meio de 
comportamento variável orientado a um objetivo, de se esforçar para alcançar uma finalidade, mas que esta 
finalidade, ao contrário do que supuseram os psicólogos finalistas, pode não ser a mesma que a execução 
da função teleonômica do comportamento. A finalidade que o animal, como sujeito, está se esforçando por 
alcançar é simplesmente uma descarga daquele tipo de comportamento inato que [...] agora chamamos de 
ato consumatório redutor do acionamento” (LORENZ, 1995, p. 22), mas, prescindindo de uma alma imortal 
e da referência a Deus, sustenta, de um modo que talvez agradasse a Descartes, que “já que cada passo im-
portante na evolução cria características sistemáticas não precedentes”, a diferença entre humanos e animais 
é “de essência, não de grau” (idem, p. 432, grifo meu) e que, portanto, “Não é exagero afirmar que o pensa-
mento conceitual – acompanhado pela linguagem sintática – é um novo tipo de vida” (idem, p. 434). Lorenz 
diverge de si mesmo em suas práticas de pesquisa, que serão mencionadas em outra seção, e é possível que a 
linguagem usada por ele em seu livro fosse assim dura com o objetivo de estabelecer a etologia como ciência.

82  Um dos animais mais presentes nos textos de Descartes como exemplo daqueles que possuem os órgãos 
necessários mas são incapazes de falar é, naturalmente, o papagaio. Não posso deixar de me referir a uma ob-
servação da filósofa e treinadora Vicki Hearne, citada por Vinciane Despret: “os filósofos humanos tendem a 
falar de maneira estranha quando surge o tópico dos papagaios, como se eles acreditassem que seu estatuto 
dependesse do estatuto diminuído dos papagaios [...]. Porque o problema dos papagaios é que eles precisam 
controlar as trocas. Você quer travar uma conversa, uma conversa que rapidamente toma a aparência de 
um teste de QI e você se encontra desencaminhado por um hábito comum de todos os papagaios falantes: 
sua recusa de deixar que outro indivíduo escolha o assunto da conversa. Você chega para um papagaio, e 
provavelmente ele está em uma gaiola e você não, então você se sente bem superior, talvez você até pense 
que pode sentir pena do papagaio, e você pergunta ao papagaio como ele está e ele diz algo gnômico como 
‘é o seu avô’ ou ‘quão belas e roxas são as andorinhas do fim do verão’. Então o papagaio olha para você de 
um modo realmente interessado e expectante para ver se você vai jogar a bola de volta. Você começa a tentar 
descobrir o que o papagaio quis dizer com aquilo, e é isso. Você não tem a menor chance de reintroduzir 
qualquer assunto que tinha em mente. É por isso que os filósofos seguem negando que os papagaios podem 
falar, claro, porque um filósofo realmente gosta de ter o controle da conversa” (Hearne apud Despret, 2008, 
p. 124). Para um amplo e inovador estudo sobre as capacidades cognitivas, especificamente do papagaio-
-cinzento (Psittacus erithacus), cf. The Alex Studies: Cognitive and Communicative Abilities of Grey Parrots, de 
Irene Pepperberg, especialmente o capítulo “Can a parrot learn referential use of English speech?” Para além 
dos experimentos em que Alex mostrou-se capaz de entender conceitos como o da permanência de um ob-
jeto, o de igual e o de diferente, o papagaio chegou a desenvolver um conceito parecido com o de zero (“Ele 
então seria perguntado ‘O que é diferente?’ ou ‘O que é igual?’. A resposta correta seria ‘nenhum’ [none] ou 
a indicação da categoria apropriada, não a cor, forma ou marcador material específico que representava a 
resposta correta (ex. ‘cor’ e não ‘amarelo’). Para estar correto, Alex teria, como antes, que (1) atentar para 
múltiplos aspectos dos diferentes objetos; (2) determinar, a partir de uma pergunta vocal, se a resposta de-
veria se basear em ‘igualdade’ e ‘diferença’; (3) determinar, ao olhar para os itens, qual, se algum, era ‘igual’ 
ou ‘diferente’ (ex. eram ambos azuis, triangulares ou feitos de madeira?) e então (4) produzir, vocalmente, 
a marca da categoria apropriada ou a resposta ‘nenhum’” (PEPPERBERG, 2002,  p. 85). A porcentagem de 
acerto de Alex ficou entre 88.9 e 92%.
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quer ordem, não pensam e portanto não sentem dor (ou prazer etc.). De acordo 
com as respostas às Sextas objeções, há três tipos de sensação: as físicas, mero 
resultado de estímulos diretos aos órgãos; as conscientes (percepções) e as auto-
conscientes (juízos). Em um artigo chamado “Animais, homens e sensações”, a 
filósofa Ethel Rocha explica que:

O primeiro grau de sensação seria, portanto, puramente mecânico, não constituin-
do em sensação propriamente dita, mas sim apenas no movimento de partícula dos 
órgãos e na mudança de forma e posição que resulta desse movimento. Esse grau 
de sensação Descartes admite ser comum a todo animal, seja humano ou não. O se-
gundo, na medida em que se trata de uma percepção, envolveria consciência e seria 
resultante do fato de que a mente está de tal modo intimamente unida ao corpo que 
é afetada pelos movimentos que ocorrem nele; e o terceiro seria pensamento puro 
e consistiria no juízo que fazemos, resultante do fato de sermos afetados por uma 
sensação e dependente apenas do intelecto (ROCHA, 2004, p. 354).

As expressões dos animais, sejam elas gestos ou sons, não são senão me-
ros reflexos. Em carta a Mersenne de 11 de junho de 1640, Descartes diz ao amigo 
que

Eu não explico sem a alma o sentimento da dor; pois, de acordo comigo, a dor não 
está senão no entendimento; mas explico todos os movimentos exteriores que acom-
panham em nós esses sentimento, os quais são os únicos que se encontram nas bes-
tas, e não a dor propriamente dita (AT, III,  p.  85).

 
Bestial com as bestas

John Cottingham, célebre comentador de Descartes, escreveu em 1978 
um artigo hoje famoso, “A brute to the brutes? Descartes’ treatment of animals”, 
no qual constrói uma defesa do filósofo contra a “tese monstruosa” (COTTIN-
GHAM, 1978, p. 551) de que os bichos não sentem nada, baseada sobretudo em 
uma suposta confusão da parte de Descartes em relação às suas próprias ideias 
sobre sensações, com Cottingham concluindo que “a verdade talvez seja que Des-
cartes nunca tenha estado completamente à vontade com o dualismo estrito, por 
mais que o afirmasse enfaticamente” e que “no fim das contas, Descartes talvez 
não fosse completamente consistente, mas pelo menos não foi de todo bestial com 
as bestas” (idem, p. 559, grifo meu). 

Sua argumentação apoia-se principalmente em duas passagens. A primei-
ra é uma carta a Newcastle, na qual o filósofo diz que “todas as coisas que ensi-
namos [qu’on fait faire] cachorros, cavalos e macacos a fazer não são senão os 
movimentos de seu medo, de sua esperança ou de sua alegria, de modo que eles 
o podem fazer sem nenhum pensamento” (DESCARTES apud COTTINGHAM, 
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1978, p. 557), o que o comentador interpreta como uma evidência do atrapalha-
mento de Descartes, pois que tais sensações não poderiam se realizar sem pensa-
mento. Sua segunda evidência é colhida no artigo 190 do livro IV dos Princípios, e 
mostra Descartes produzindo o que Cottingham considera uma quimera, o termo 
“alegria animal” (laetitia animalis), diferente da “alegria intelectual” (gaudium in-
tellectuale). Para ele, tal expressão, alegria animal, demonstraria mais uma vez 
que o filósofo teria considerado a possibilidade de uma sensação tendo lugar ape-
nas no corpo. Cottingham constrói então seu caso sugerindo que Descartes va-
cilava e se embaralhava acerca de suas próprias ideias. A dificuldade, entretanto, 
se ouso dizer, jaz menos na clareza de Descartes do que na crença confusa do 
próprio Cottingham de que a alegria é um “inescapável predicado mental” (idem, 
p. 559). É claro que o termo “alegria animal” não quer dizer “a alegria que sentem 
os animais”, mas uma alegria cujo lugar é o corpo físico; e de que serve o corpo 
físico desatrelado de uma alma que lhe permita ter consciência daquilo que sen-
te? O problema todo é que os impulsos animais de sede e fome, por exemplo, não 
estão ligados a uma ideia, mesmo que confusa, como é o caso nos homens, não 
sendo, portanto, sensações em sentido próprio, mas apenas aquelas do primeiro 
tipo, meramente mecânicas. É o mesmo caso com essa tal alegria, que é descrita 
em termos corporais, pela ação de “pequenos nervos”, assim como outras paixões 
tais como a tristeza, a raiva, etc.

Rocha comenta essa passagem frisando a importância da “atitude pro-
posicional” para a teoria das sensações de Descartes, recuperando uma resposta 
deste a uma objeção de Hobbes: “é evidente que ver um leão e ao mesmo tem-
po ter medo dele é diferente de simplesmente vê-lo. E ver um homem correr é 
diferente de afirmar em silêncio para si mesmo que se vê” (DESCARTES apud 
ROCHA, p. 360). Ter sensações propriamente ditas, para Descartes, significa ser 
consciente delas. As bestas-máquinas, pura res extensa, não têm consciência e, as-
sim, não podem ter sensações. É como se, para sofrer, fosse necessário um pensa-
mento conceitual sobre a dor – ou, pelo menos, a atitude “compreendo que sinto 
dor agora e isso é verdade”, coisa de que as bestas seriam incapazes. 

Além de omitir, em sua interpretação, as respostas às Sextas objeções nas 
quais os três tipos de sensação são explicados, Cottingham esquece de mencionar 
a carta a Mersenne em que o filósofo afirma expressamente que os animais não 
sentem dor (“não explico sem a alma o sentimento da dor...”). O comentador pa-
rece preferir declarar que Descartes “se atrapalhou”, com o intuito talvez de criar 
uma “dúvida razoável” de modo a não comprometê-lo com o que considera uma 
tese “bestial”, escolhendo cuidadosamente algumas passagens em detrimento de 
outras, além de simplesmente negligenciar o envolvimento do filósofo com certas 
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práticas científicas, como por exemplo a vivissecção.
Mas é Pierre Bayle quem leva a tese de Descartes a seu limite. Autor dos 

artigos que melhor mapeiam a querela das almas animais no século XVII, “Perei-
ra” e “Rorarius”, em seu Dicionário histórico e crítico, Bayle não se furtou a expor 
o caráter monstruoso da tese das bestas-máquinas. Já em 1684, nas Nouvelles de la 
république des lettres, ele escrevia:

do lado de M. Descartes [há] um sentimento […] que choca tão rudemente a luz na-
tural de tantas pessoas, que se diz em alto e bom som em mil lugares que é uma ver-
gonha para a França & para o nosso Século ter produzido um Filósofo que pôde ter 
pronunciado com sucesso a monstruosa opinião que as bestas são máquinas (BAYLE, 
1684, p. 24).

No artigo “Rorarius”, Bayle escrutina não apenas a tese cartesiana como 
as objeções levantadas pelos escolásticos, em uma série de notas extensas e ins-
piradas que parecem não deixar pedra sobre pedra no castelo das doutrinas sobre 
as almas animais.83 No que diz respeito às bestas-máquinas, dois argumentos pa-
recem os mais fortes: o primeiro, que revela a dimensão ético-religiosa da tese, 
que proporcionaria grandes vantagens para o cristianismo embora fosse absurda, 
e o segundo, que mostra o aspecto verdadeiramente monstruoso do cogito. Na 
nota C, Bayle explica como 

todas as provas do pecado original retiradas da doença e morte, às quais as crianci-
nhas estão submetidas, colapsam assim que se supõe que os animais têm sensações. 
Eles estão sujeitos tanto à dor quanto à morte. Eles, entretanto, nunca pecaram […] 
Se as bestas tivessem uma alma cognoscente, “segue-se (1) que Deus não se ama, (2) 
que ele não é constante, (3) que ele é cruel e injusto.” Ele não amaria a si pois teria 
criado “almas capazes de conhecimento e amor sem obrigá-las a amá-lo e conhecê-
-lo.” […] De acordo com a opinião comum, as almas das bestas retornam para o nada 
no instante em que as bestas cessam de viver. Onde então está a constância de Deus? 
Ele cria almas e logo as destrói, mas não faz a mesma coisa no que diz respeito à maté-
ria, pois nunca a aniquila. Portanto, Deus conserva as substâncias menos perfeitas e 
destrói a mais perfeita. Isso é coisa de um agente sábio? A alma das bestas não pecou, 
e ainda assim está sujeita à dor e à miséria. Está sujeita a todos os desejos irregulares 
de criaturas que pecaram. Como tratamos as bestas? Fazemo-las se despedaçarem 
umas às outras para o nosso prazer. Matamo-las para nos nutrir. Dissecamos suas 
entranhas enquanto ainda estão vivas para satisfazer nossa curiosidade, e fazemos 
tudo isso como resultado do domínio que Deus nos deu sobre as bestas. A quanta de-
sordem a criatura inocente é assujeitada pela criatura criminosa! Nenhum casuísta 
acredita que alguém peca ao fazer touros lutarem contra cães, e assim por diante, 

83  À primeira vista, o único a sair ileso é Leibniz, com quem Bayle trava uma longa conversa. Montaigne, no 
entanto, é um caso curioso, pois seu nome aparece em uma das notas sem, inusitadamente, nenhuma objeção 
às suas ideias. No verbete “Pereira”, porém, é consenso que, quando Bayle diz que “as opiniões sobre esse 
assunto [a alma das bestas] são ou absurdas ou muito perigosas”, (BAYLE, 1730, tome 3, p. 652), o perigo 
seria uma referência a Montaigne, para quem “há mais diferença de tal homem a tal homem que de tal animal 
a tal homem” (MONTAIGNE, 1965, p. 368). 
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e ao empregar milhares de artimanhas e meios violentos para destruir animais na 
caça, pesca e afins, ou por se divertir matando moscas, como o fazia Domiciano. Ora, 
não é cruel e injusto submeter uma alma inocente a tantos males? Livramo-nos de 
todas essas dificuldades pelo dogma de Descartes (…) (BAYLE, 1730, Nota C, p. 87).

É verdade que um sentimento parecido com o de Bayle é expresso pelo 
próprio Descartes em uma carta a More: “Deste modo, minha opinião não é tanto 
cruel com os animais quanto indulgente com os seres humanos, já que os absolve 
da suspeita de crime quando comem ou matam animais” (AT, V, p. 278-279). O 
que é possível ser entrevisto aí é o fundamento político da doutrina cartesiana. Os 
homens torturam e matam os animais e é preciso livrá-los da suspeição de crime; 
seres que nunca pecaram sofrem, o que não é condizente com o cristianismo, e é 
preciso justificar a fé. O mundo está no lugar.

Mas há ainda um outro problema, que diz respeito aos próprios seme-
lhantes humanos. E é a razão ela mesma que, segundo Bayle, mostra como tal 
tese é insustentável: pois, ao tomar o cogito como fundamento em um mundo no 
qual “a natureza age sempre segundo os meios que são os mais fáceis de todos e 
os mais simples” e onde é possível que haja autômatos perfeitos, o fato de que 
haja outros seres com alma fora de mim é algo sem nenhuma evidência e que só é 
possível afirmar por analogia (e, se por analogia, por que não estender a cortesia 
às bestas?). Pergunta, assim, Bayle, na nota G:

onde está o homem que ousaria dizer que é o único que pensa e que todos os outros 
são máquinas? Não seria ele visto como um personagem mais extravagante que aque-
les que são colocados em asilos de lunáticos ou mantidos distantes de toda a socieda-
de humana? Essa consequência da teoria cartesiana é um irritante estraga-prazeres. 
Ela se parece com os pés de um pavão; é uma feiúra que mortifica a vaidade que a 
brilhância de sua plumagem havia inspirado (BAYLE, 1730, p. 87).

Se o automatismo das bestas é vantajoso para a religião, como foi demons-
trado por Bayle, poder-se-ia pensar o mesmo no que diz respeito às ciências; pois, 
já que os animais não sentem nada, está permitida toda sorte de experimento 
invasivo que se queira fazer. Descartes mesmo, de quem se conta que apreciava 
vivissecções sobretudo de peixes e coelhos, contou em carta ter “observado, em 
cães abertos completamente vivos, que seus intestinos têm um movimento regra-
do quase como aquele da respiração” (DESCARTES, 2004, p. 1082). Certamente, 
entretanto, não foi ele quem instituiu a prática de vivissecção de animais a sangue 
frio, já praticada por William Harvey, por exemplo, e cuja origem remonta pelo 
menos ao romano Galeno. 

Vesalius, considerado o pai da anatomia moderna, advogava, no século 
XVI, a vivisseção como método de aprendizagem nas escolas,84 muito mais eficaz, 

84  Método aliás usado até hoje, ainda que com anestesia. Segundo uma pesquisa encomendada pela National Anti-
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segundo ele, que a mera leitura de livros (cf. O’MALLEY, 1964; HART, WOOD 
e HART, 2008). Em sua obra De humani corporis fabrica, ele chega a apresentar a 
bizarra ilustração de um porco em agonia acorrentado e sendo aberto por queru-
bins. Cadelas grávidas, como a de Malebranche, também eram usadas de modo 
que se pudesse observar os filhotes ainda não nascidos, conforme contou Balda-
sar Heseler em Primeira anatomia pública de Andreas Vesalius em Bolonha, 1540: 
relato de uma testemunha. 

O historiador David Wooton conta, fazendo referência ao capítulo VII do 
De fabrica, que Vesalius “sabia perfeitamente que a vivissecção era uma forma de 
tortura (a cadela é cruciata, crucificada ou torturada)” (WOOTON, 2007, p. 99). 
Wooton menciona ainda o testemunho de dois cientistas do século XVII, Robert 
Hooke e Nicolas Steno, que poderiam estar plenamente conciliados com suas prá-
ticas e livres da suspeita de crime, mediante a benção da filosofia de Descartes; 
a quem bastaria dizer que, conforme mostrava o filósofo francês, nossos animais 
não sentem nada. O intrigante é que essas pessoas, que faziam experimentos coti-
dianamente com animais, isto é, que estavam em sua companhia grande parte do 
tempo (e a quem deviam grande parte de seus sucessos intelectuais), produziam 
um discurso bem diverso ao se comunicarem entre si: Hooke escreveu a Boyle 
em 1664:

O outro Experimento (que dificilmente, confesso, farei de novo, pois foi cruel) foi 
com um cachorro, o qual, por meio de um par de foles com os quais enchi seus pul-
mões e os esvaziei de novo, consegui preservar vivo por quanto tempo eu desejasse, 
depois de que abri totalmente o tórax e cortei fora todas as costelas e abri a barriga 
[...] Meu desígnio era fazer algumas investigações a respeito da natureza da respira-
ção. Mas [...] dificilmente serei induzido a fazer novas tentativas desse tipo, por cau-
sa da tortura da criatura; mas certamente a investigação seria nobre se pudéssemos 
encontrar um modo de estupefazer a criatura, para que não esteja sensível (HOOKE 
apud SHANNON,85 2001, p. 260, grifo meu). 

-vivisection Society em 2014, por exemplo, 84% dos professores de ciências de nível pré-universitário afirmaram 
praticar vivissecção em sala de aula nos EUA (http://www.navs.org/education/dissection-in-the-classroom). 
Para um estudo sobre o uso de animais no Brasil, inclusive no Ensino Médio, além de suas alternativas, cf. Bones, 
2012. A autora explica que “animais de laboratório são utilizados em diversas áreas, como pesquisa, produção 
de medicamentos, testes de cosméticos e outros produtos, diagnóstico de doenças, assim 
como no ensino. Por mais que existam inúmeras alternativas disponíveis para substituir o 
uso de animais no ensino, a prática ainda é comum em diversos cursos de ensino superior, 
porém ainda não existem informações acuradas sobre o número de animais usados pois o 
controle oficial brasileiro [...] encontra-se em construção. As únicas informações disponíveis são 
provenientes de estudos estimando o número de animais usados em pesquisa [..]. Neste senti-
do, Silla e colaboradores [...] investigaram o uso de animais por meio do método de amostragem 
bibliográfica a partir de periódicos científicos publicados no estado do Paraná em 2006; 
os resultados mostram um total conservador de 3.497.653 animais usados, sendo que 
216.223 foram vertebrados. De forma semelhante, Taylor e colaboradores (2008), com 
base em artigos científicos publicados internacionalmente, estimaram que foi usado 1,16 
milhão de animais vertebrados no Brasil em 2005. Estes números certamente são 
subestimados” (BONES, 2012, p. 9).

85  A historiadora Lisa Jardine ressalta a comparação desta carta, um registro pessoal, com o frio relatório 
oficial da experiência: “Um Cão foi dissecado e, por meio de um par de foles e um tipo de Tubo empurrado 
pela Traqueia da Criatura, o coração continuou a bater por muito tempo depois de todo o Tórax... ter sido 
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Steno, em carta de 1661 a seu mestre Thomas Bartholin, confessou que 
“não é sem repugnância que os torturo com uma dor tão prolongada”, comple-
tando que “os cartesianos se orgulham muito da verdade de seu sistema filosó-
fico, mas gostaria que me convencessem do fato de que animais não têm alma!” 
(STENO apud GUERRINI, 1989, p. 406). Nenhum desses cientistas abandonou a 
prática da vivissecção, porém – Hooke foi inclusive persuadido, três anos depois, 
a realizar mais uma vez o experimento de tórax aberto com o cão. Isto é, ainda 
que conhecessem a doutrina de Descartes e pudessem fazer uso dela para se isen-
tarem do risco de estar sendo cruéis, parte dos cientistas não apelou a ela.

Em um artigo de 1989, a historiadora da ciência Anita Guerrini mapeou 
a prática de vivissecção no século XVII, sobretudo na Royal Society. Segundo ela, 
a maioria dos adeptos compreendia que os animais sentiam dor, alguns lhes atri-
buindo mesmo consciência – ainda que não racionalidade. Essa crença, porém, 
não os impedia de seguir com as experimentações, que se sustentavam na tese 
cristã da “administração” (stewardship)86 da Criação pelo homem. Boyle, que con-
duziu muitos experimentos em animais, ainda que reconhecesse seu sofrimento, 
os justificava sob o argumento de que “o resto das criaturas foi feito para o ho-
mem, já que apenas ele no mundo visível é capaz de gozar, usar e saborear muitas 
das outras criaturas e discernir a onisciência, onipotência e bondade de seu autor 
nelas” (BOYLE apud GUERRINI, 1989, p. 396). 

De acordo com Guerrini, ao menos dentro dos círculos dos filósofos na-
turais ingleses, a doutrina das bestas-máquinas de Descartes, quando abordada, 
o era mais para ser criticada do que usada para justificar seus métodos. Guerrini 
argumenta ainda que pode ter sido o outro lado da doutrina que realmente in-
fluenciou os círculos científicos de então: a “fábula” do homem-máquina, que 
levou a uma febre de experimentos, em sua maioria transfusões de sangue animal 
em seres humanos. De todo modo, o mecanicismo vigente, segundo ela, tanto 

aberto” (Jardine apud Shannon, p. 260, n.96). É interessante observar a assepsia do discurso científico, de 
onde as questões de ordem política, pessoal etc. são retiradas. Sobre a divisão natureza/política, ver Shapin 
e Schaffer (1985) e Latour (1994).

86  A disputa em torno do lugar do homem em relação à criação, qual seja, a de guardião ou mestre, costu-
ma recorrer ao Gênesis 1, 28, quando Deus diz ao homem e à mulher, que acabara de criar à sua imagem e 
semelhança: “Deus os bendisse, dizendo-lhes: frutificai, multiplicai, enchei a terra e a dominai. Submetei os 
peixes do mar, os pássaros e todos os animais da terra.” O que está em jogo aí é a interpretação desses dois 
verbos, dominar e submeter. Segundo o teólogo Sebastian Doane, trata-se de dois verbos hebraicos, kabash 
e radah. O primeiro, que diz respeito à terra, segundo ele é “empregado 14 vezes na Bíblia. Encontramo-lo 
em um contexto de violência ou de luta como meio de conquista da terra prometida”. Ele também “descreve 
a responsabilidade do rei diante das nações que domina.” O segundo, radah, que tem mais 21 recorrências 
na Bíblia, surge sempre em contextos estritamente humanos, sobretudo na relação do rei com seus súditos. 
Para Doane, conquistar a terra diz respeito a trabalhá-la para que se possa “viver pacificamente nela”; ele ar-
gumenta ainda que os deveres do rei para com seus súditos, conforme a Bíblia, são de “serviço e respeito aos 
outros” e que a o termo “submeter” não é uma boa tradução, apontando que há “certos biblistas ingleses” que 
propõem a palavra “administrador” (steward, intendant) como solução. A explicação de Doane encontra-se 
em http://www.interbible.org/interBible/source/lampe/2008/lampe_081024.html.
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nos círculos ingleses como nos continentais, não era o do tipo besta-máquina. E, 
se houve quem criticasse William Harvey nas bases de que o corpo humano era 
único e os animais não poderiam prover um bom modelo comparativo, a analogia 
mecanicista entre organismos e máquinas teve como consequência um antropo-
morfismo perverso por não se assumir como tal. Dualistas até os dias de hoje, 
consideramos os corpos animais bons substitutos para corpos humanos, mas não 
ousamos comparar nossas almas senão com muito cuidado, correndo o risco da 
irônica acusação de antropomorfização.

Não foi preciso transformar os animais em máquinas, privá-los mesmo 
das mais simples experiências sensoriais, como a dor, para que se praticasse – e 
se continue praticando – contra eles toda sorte de abuso; é impossível aqui não 
lembrar da famosa assertiva de Bentham sobre se os animais podem sofrer ape-
nas para percebê-la inútil diante da crença na própria superioridade, que pode ser 
justificada de diferentes maneiras, e a ideia, familiar a essa crença, de que não se 
tem nenhuma responsabilidade – no sentido de habilidade de responder – frente 
a ninguém. Leibniz, por exemplo, que dotava os animais de almas indestrutíveis e 
criticou diversas vezes a doutrina cartesiana como se afastando demasiadamente 
do bom senso, foi, ao menos em sua juventude, um entusiasta dos experimentos 
de Boyle, mostrando um profundo fascínio pela vivissecção; e, embora zombasse 
das bestas-máquinas cartesianas, exortava seus companheiros nas Directiones de 
1671, a “conduzir inúmeros estudos anatômicos nos animais, vivos ou mortos” 
(LEIBNIZ apud SMITH, 2011, p. 49).

 
Cauda (de rato)

Mesmo que não tenha sido o modelo mecanicista apropriado pelos filóso-
fos naturais, talvez seja possível compreender o lugar das bestas-máquinas como 
um lugar ideal, um norte civilizacional; elas não estariam no começo da história, 
portanto, mas viriam a ser assim produzidas. Essa história, para atingir seu cume, 
precisou de condições materiais de possibilidade que não foram alcançadas senão 
no século XX; ela passa então pela chamada Revolução verde do pós-Segunda 
Guerra, com a intensificação da produção e a aproximação de animais a plantas 
pelo uso de técnicas similares, que negligenciam a sua capacidade/necessidade 
de locomoção, confinando-os a espaços cada vez mais exíguos. Passa também 
pela seleção artificial com vistas apenas à máxima produção, o que cria povos 
inteiros cujos corpos, a caminho de se tornar mas não ainda totalmente puras má-
quinas, carregam um sofrimento contínuo – não é sem razão que o livro de Ruth 
Harrison publicado em 1964, que constitui o marco da exposição da realidade 
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do tratamento oferecido aos animais na produção industrial, chame-se Animal 
Machines: the new factory farming industry. Talvez essa história esteja culminando 
agora, com o advento da chamada carne artificial, um processo que permite a pro-
dução de carne fora do indivíduo ou que, em outros termos, consegue finalmente 
produzir bestas-máquinas, animais sem pés nem cabeça, sem consciência, que 
não sentem dor, isto é, que realizam o sonho cartesiano. É como se reconhecês-
semos um fracasso tamanho no modo de lidar com outros sujeitos que nos fosse 
mais fácil transformá-los materialmente em objetos que cultivar afetos e relações 
intersubjetivas com eles. Ou, nas palavras de Donna Haraway, “Músculos-sem-
-animais geneticamente construídos ilustram exatamente o que Sarah Franklin 
quer dizer com ‘designer ethics’, que visa contornar uma luta/problema cultural 
com um avanço de ‘alta tecnologia’ na hora certa” (HARAWAY, 2008, p. 268). 

Nesse sentido, melhor que dizer que antropomorfizamos os corpos ani-
mais, talvez seja compreender o processo de mecanomorfose que o pensamento e 
as práticas humanas sofrem. Construímos nosso mundo sobre fundamentos me-
canicistas que, nas palavras de Plumwood, “negam à natureza qualquer tipo de 
agência própria. Uma vez que a esfera não-humana é pensada como não possuin-
do agência, considera-se apropriado que o colonizador humano imponha seus 
próprios desígnios” (PLUMWOOD, 2003, p. 109). O mundo, em suma, passa a ter 
apenas um sentido – e que Plumwood diga “colonizador” nos dá uma pista sobre 
a humanidade que devemos ter em vista. Não se trata, absolutamente, de negar 
a possibilidade de relações instrumentais entre os seres, que é inclusive uma das 
formas da cooperação; o problema está em que essa instrumentalização, sendo 
mecânica, “resulta, em última instância, em uma redução dramática de corpos 
de fato a práticas biotecnológicas” (cf. WARKENTIN, p. 86, 2006). E, como bem 
argumenta Vinciane Despret, essas não são questões morais, mas epistemológi-
cas. Em um artigo sobre o problema do viés em experimentos com animais, ela 
conclui:

“Desapaixonar” o conhecimento não nos dá um mundo mais objetivo, apenas nos 
dá um mundo “sem nós”; e, consequentemente, “sem eles” – os limites são traçados 
rápido demais. Enquanto esse mundo aparece como um mundo ‘com o qual não nos 
importamos’, ele também se torna um mundo empobrecido, um mundo de mentes 
sem corpos, de corpos sem mentes, corpos sem coração, expectativas, interesses, 
um mundo de autômatos entusiásticos observando criaturas estranhas e mudas; 
em outras palavras, um mundo pobremente articulado (e pobremente articulador)  
(DESPRET, 2004b, 131).

É por esse caminho que a figura do ciborgue de Donna Haraway mostra-
-se revolucionária, contra-mecanomórfica, na medida em que desafia os dois ter-
mos presentes na divisão natureza/cultura (ou corpo/alma). A natureza de que o 
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ciborgue faz parte pensa, produz e é produzida, e aquilo que nele é máquina pode 
fazer parte de um agenciamento que produza subjetividades. Mas, antes de tudo, 
o ciborgue é híbrido: seu corpo “não é inocente; ele não nasceu num Paraíso; ele 
não busca uma identidade unitária, não produzindo, assim, dualismos antagôni-
cos sem fim (ou até que o mundo tenha fim) […] Um é muito pouco, dois é apenas 
uma possibilidade” (HARAWAY, 2000, p. 96). O ciborgue escapa de uma visão in-
gênua sobre as práticas científicas ao mesmo tempo em que promove a subversão 
da não menos ingênua (ainda que mortífera) crença na mecanomorfose.

Do século XVII até agora, as máquinas podiam ser animadas – era possível atribuir-
-lhes almas fantasmas para fazê-las falar ou movimentar-se ou para explicar seu 
desenvolvimento ordenado e suas capacidades mentais. Ou os organismos podiam 
ser mecanizados – reduzidos ao corpo compreendido como recurso da mente. Essas 
relações máquina/organismo são obsoletas, desnecessárias. Para nós, na imaginação 
e na prática, as máquinas podem ser dispositivos protéticos, componentes íntimos, 
amigáveis eus (HARAWAY, 2000, p. 96).

Mas isso não é tudo. O que Descartes, com seu mundo habitado por au-
tômatos, parece pretender, como fica dito na carta a More e como já dissemos, é 
livrar o homem da suspeição de crime. Um pensamento bem parecido habitava 
as justificativas da experimentação – o homem, como administrador da criação, 
pode escolher tratar os animais como bem entende. Aqui caberiam os mesmos 
argumentos levantados no Capítulo 2 diante da discussão com os proponentes 
de uma ética inocente, o argumento de Derrida sobre a lógica do sacrifício (cf. 
DERRIDA, 2002) e o de Haraway a respeito do mandamento “não matarás” tor-
nando-se “não tornarás matável” (cf. HARAWAY, 2008). Se cada modo de alguém 
viver, como dizia a filósofa, implica um modo diferente de outrem morrer, isto é, 
se não há inocência possível, o mínimo que podemos fazer é estar à altura do so-
frimento imposto àqueles que vivem e morrem conosco, mas sempre entendendo 
profundamente que, por mais que o justifiquemos, nada vai nos redimir.

Tomemos o exemplo de um ciborgue particular, OncoRato™,87 o primei-
ro animal patenteado, um rato criado em Harvard, bicho geneticamente modifi-
cado para possuir um “oncogene”, isto é, uma espécie fruto da biotecnociência 
destinada a desenvolver tumores cancerígenos e, portanto, tornar-se uma boa 
substituta do corpo humano nas pesquisas científicas sobre o câncer. 

O OncoRato™ é meu irmão e, melhor dizendo, macho ou fêmea, ele/a é minha irmã 
[...]. Embora sua promessa seja decididamente secular, ele/a é uma figura no sentido 
desenvolvido dentro do realismo cristão: ele/a é nosso bode expiatório; ele/a car-
rega o nosso sofrimento; ele/a significa e representa nossa mortalidade de uma ma-

87  Embora a patente tenha expirado em 2005, o nome OncoMouse™ ainda é uma marca registrada de pro-
priedade da DuPont.
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neira poderosa, historicamente específica, que promete um tipo culturalmente pri-
vilegiado de salvação secular – uma “cura para o câncer”. Concorde eu ou não com 
sua existência e seu uso, ele/a sofre, fisicamente, repetidamente, e profundamente, 
para que eu e minhas irmãs possamos viver. No modo de vida experimental, ele/a é 
o experimento [...]. Se não em meu próprio corpo, certamente nos corpos de minhas 
amigas, eu terei um dia uma grande dívida com o/a OncoRato™ ou com seus paren-
tes subsequentemente engendrados. Então, quem é ele/a? (HARAWAY, 2011, p. 37). 

Criar e matar OncoRato™, para Haraway, pode ser justificado de muitas 
maneiras – quem negaria a importância de pesquisas que podem aliviar o sofri-
mento do câncer? –, mas apenas por razões mundanas, isto é, aquele tipo de razão 
que pode trazer coisas boas para o mundo ao mesmo tempo que faz maldades. O 
que não temos disponível como justificativa são “a majestade da Razão e o con-
solo do Sacrifício” (idem).

Ainda sobre roedores, a médica veterinária Vanessa Carli Bones, em es-
tudo sobre o uso de camundongos em testes de inoculação para o diagnóstico 
da raiva, amplamente em vigor no Brasil mesmo havendo alternativas ao uso de 
animais e legislação que criminaliza “quem realiza experiência dolorosa ou cruel 
em animal vivo, ainda que para fins didáticos ou científicos, quando existirem 
recursos alternativos” (BRASIL, 1998), calculou que

em um laboratório que realiza 200 MITs [mouse inoculation tests] por mês e inocu-
lam oito camundongos por amostra, o número de animais usados ficaria em torno de 
19.200 por ano. A estimativa não inclui animais que devem ser substituídos depois 
de mortes não-específicas por causa do trauma acarretado pela injeção intracerebral 
ou por infecções secundárias que podem se seguir à inoculação (BONES, 2014, p. 
50).

No caso do diagnóstico da raiva, o cultivo celular é um método substi-
tutivo eficaz porém pouco difundido. Em outras práticas didáticas ou científicas 
envolvendo animais, há ainda a possibilidade do uso de 

modelos animais feitos de plástico [...], materiais audiovisuais, programas de com-
putador, métodos bioquímicos e imunológicos de análises e testes em organismos 
menores [como embriões] substituindo o uso de mamíferos (idem, p. 29). 

A pesquisa de Bones envolveu um questionário aplicado a pessoas que 
trabalham com o diagnóstico da raiva no qual revelou-se que 50% dos respon-
dentes brasileiros usavam camundongos, contra 20% dos que responderam em 
inglês. No Brasil, ainda, especificamente na Universidade Federal do Paraná, um 
outro questionário mostrou que “apenas 38.9% dos professores e 31.9% dos estu-
dantes acreditavam na utilidade” (idem, p. 30) dos métodos alternativos. A autora 
concluiu, com base nessas e outras perguntas, que:
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As principais barreiras que impedem a utilização de métodos alternativos para o 
diagnóstico da raiva apontadas por respondentes em português foram: falta de re-
cursos humanos e capacitação profissional; acomodação, hábito e falta de boa von-
tade das pessoas; falta de recursos financeiros; barreiras regulatórias e falta de in-
centivo do governo; barreiras cultural e ética; falta de estrutura dos laboratórios, 
equipamentos e materiais; falta de conhecimento e conscientização; importância 
dos fatores orgânicos para observação da doença; baixa sensibilidade ou falhas das 
técnicas in vitro; facilidade e baixo preço do IVC [isolamento viral em camundon-
gos]; bem como falta de tempo (idem, p. 29).

Uma tal coleção de causas é curiosa na medida em que elas se entrelaçam 
e revelam um certo tipo de sociedade, na qual a incapacidade de responder, ou 
seja, a irresponsabilidade diante dos animais em todos os níveis informa um ciclo 
aparentemente sem saída: faltam recursos materiais e humanos, falta capacitação, 
falta interesse. 

Sobre o discurso das pessoas envolvidas em pesquisas com cobaias ani-
mais, a socióloga Iana Maria Almeida de Souza reproduz, no artigo “Vidas expe-
rimentais: humanos e roedores no laboratório”, o depoimento de uma mestranda 
que lhe disse estar “desmistificando” o uso de camundongos na pesquisa animada 
pela crença de que o conhecimento, por sua parte, do que causa dor nos animais, 
permite que ela lhes dê um tipo de boa morte:

Você faz o experimento com 20 animais – usei, não vou usar mais para nada, aí sa-
crifico. Faz o deslocamento cervical, então, você segura o rabinho, puxa a cabeça, 
aí interrompe a ligação com o bulbo, que é onde fica o centro da respiração, aí ele 
morre rapidinho [...] Eu tenho assim simpatia pelo vegetarianismo, não matar ani-
mais p’ra comer […], então, sabe, eu ainda não digeri por completo esse fato de ter 
que sacrificar animais, né, são 20, 30, 15 ratos, camundongos, e aí o que eu penso, e 
me dá uma certa força, é pensar que tem um objetivo maior, que vai salvar algumas 
vidas ou ajudar, né, no conforto de algumas pessoas no futuro, mas é uma coisa que 
me incomoda (idem, p. 257).

O que transparece em seu discurso é a fé na ciência como um conjunto 
de práticas cujos resultados são capazes de aliviar o sofrimento dos outros; é em 
seu nome que a estudante pode justificar a matança de camundongos. Essa não 
é uma crença falsa, não se trata disso; é possível e até provável que o sofrimento 
desses camundongos resulte em algum benefício para humanos, ou para alguns 
humanos, aqueles que têm acesso aos avanços da biotecnomedicina. Mas é im-
portante também não permitir que a questão se transforme em uma alternativa 
infernal: ou os camundongos ou nós. Ou: é necessário que eles sejam torturados 
para que nós possamos viver. A estudante se diz incomodada com as mortes, mas 
que espécie de saída ela pode encontrar em instituições que não creem em mé-
todos substitutivos, em um mundo que não considera essas mortes como tais? O 
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grande desafio, nesse caso, é como transformar as práticas de laboratório cosmo-
politicamente, acolhendo e favorecendo processos transformadores que envolvam 
humanos e animais. E, no limite, também, como sugere Haraway, que

[...] tornemo-nos melhores em morrer em vez de matar. Às vezes uma 
“cura” para o que quer que nos mate simplesmente não é razão suficiente para 
manter as máquinas de matar funcionando na escala em que nós (quem?) nos 
acostumamos (HARAWAY, 2008, p. 81-82).

A vontade de inocência e a hybris da dominação do mundo também se 
exprimem em um desejo de imortalidade. Aprender a morrer, portanto, em vez 
de apenas matar.

Souza conta ainda o que lhe disse uma cientista que durante muitos anos 
trabalhou em biotério mas que, à altura da entrevista, apenas coordenava projetos 
que tinham lugar ali:

Atualmente eu não vou mais ao biotério e não manuseio animais, meus estudantes 
cuidam desse trabalho. Mas lembro que quando minha filha nasceu, eu trabalhava 
em uma pesquisa em que era necessário sacrificar muitos animais. À noite quando 
voltava para casa e via minha filhinha dormindo, parecia que eu estava vendo um 
camundongo, eu tentava afastar essa visão, mas a imagem do camundongo sempre 
voltava (SOUZA, 2013, p. 242).

A cientista não pensa em termos de inocência e morte mas é arrastada, 
em sua relação com a filha, para uma zona de indiscernibilidade entre humanos e 
animais, e precisa, por causa de seu trabalho, recusar o devir. O bebê torna-se ca-
mundongo e o camundongo torna-se o quê? Torna-se, ou continua em sua gaveta 
no biotério, sendo manipulado, inoculado, morto e descartado? Os camundongos 
não apenas reagem, eles respondem, existem e insistem, mesmo à noite, duran-
te o cândido sono de uma criancinha. O que significará responder a eles? Que 
mudança cósmica operar-se-ia aí? Repitamos Deleuze e Guattari: “A agonia de 
um rato”, diziam eles, permanece “no pensamento, não por piedade, mas como a 
zona de troca entre o homem e o animal” (DELEUZE e GUATTARI, 2009, p. 142). 
E ainda: “o devir é sempre duplo, e é este duplo devir que constitui o povo por vir 
e a nova terra” (idem). Que nova terra, que povo por vir se delineiam nos sonhos 
que a cientista recusa? Que mundos constituiriam a visão que ela tenta afastar?

Essas perguntas ou desafios não têm respostas teóricas; elas precisam ser 
experimentadas na carne que forma cada ator situadamente envolvido. O que 
podemos sugerir, apenas, é que cultivar a habilidade de responder, interessar-se 
pelo mundo, sair dos dualismos, em suma, abandonar o pedestal que construímos 
por medo de sermos criminosos significa compreender que, diante do olhar de 
OncoRato™ e seus parentes, não há razão suficiente.
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Kluger Hans

Köhler, o psicólogo que desenvolveu os experimentos a que Sultão foi 
submetido, não foi o primeiro nome cogitado para dirigir a estação de antropoi-
des em Tenerife. Ele só chegou lá um ano depois do estabelecimento da estação, 
em 1913, para substituir Eugene Teuber. Esses dois primeiros diretores, entretan-
to, apesar do sucesso do trabalho que ali realizaram, possuíam pouca experiência 
em psicologia animal e somente foram convidados a ocupar o cargo depois de 
o filósofo e psicólogo Carl Stumpf, um dos responsáveis por essa indicação, ter 
recebido a recusa de um de seus mais brilhantes pupilos, o biólogo e psicólogo 
Oskar Pfungst. Àquela altura, Pfungst era o mais famoso praticante de psicologia 
comparada, por causa de sua pesquisa com o cavalo Hans Esperto alguns anos 
antes em Berlim, ao final da qual o cientista concluiu que o animal – e por conse-
guinte, todos os animais, até que se provasse o contrário – não possuía habilida-
des de raciocínio, criticando mesmo Sokolowsky e suas ideias de que haveria uma 
vida anímica dos grandes primatas. Foi nesse “clima de divisão e desconfiança” 
(RUIZ e SANCHES, 2014, p. 6) que Köhler preparou-se para investigar uma pos-
sível inteligência dos chimpanzés em Tenerife.

Despret dedicou um profundo estudo ao caso de Hans e Pfungst que re-
sultou em um livro, Hans, le cheval qui savait compter (2004) e pelo menos um 
artigo, “The Body We Care For: Figures of Anthropo-zoo-genesis” (2004). Ela 
conta que, em 1904, Hans, com então 4 anos, causava espécie em Berlim como 
um animal inteligente, capaz de responder a perguntas de aritmética e mesmo 
de geografia; às questões que lhe eram colocadas, Hans batia um determinado 
número de vezes com um dos cascos no chão e quase sempre acertava o resulta-
do. Diante desse mistério e da possibilidade de sua inteligência estar fundada em 
algum truque ou engano hábil desenvolvido por seu dono, von Osten, um grupo 
de especialistas, entre eles Stumpf, reuniu-se para observar a cena e o cavalo. Es-
tupefatos, o grupo de sábios formado por um professor, um veterinário, o diretor 
de um zoológico, um aristocrata, um militar aposentado e um empresário de cir-
co, entre outros, concluiu que não havia nenhum ardil: Hans era mesmo esperto 
e podia responder às perguntas longe da presença de seu dono-treinador. Um ca-
valo genial, alguns pensaram. Mas Pfungst, que era então assistente de Stumpf, o 
líder da comissão, não aceitou essa possibilidade e pôs-se a conduzir sua própria 
investigação, obstinado em compreender o que realmente se passava entre Hans 
e seus questionadores. 

O nível de sucesso do cavalo era impressionante, mas Pfungst não se 
abateu por isso, insistentemente procurando os sinais que Hans decerto estaria 
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seguindo para responder bem ao que lhe era perguntado. Finalmente, depois de 
muitas horas de pesquisa, surgiu uma hipótese: talvez esses sinais não fossem 
intencionais, talvez houvesse um engano de que os envolvidos humanos não es-
tivessem a par:

O sr. von Osten pede a Hans que repita um número para outro cavalheiro e sai do 
pátio [onde Hans se apresentava]. Aquele outro cavalheiro, que não tinha ouvido o 
número escolhido, entra e pede a Hans que o repita. Hans falha. Se o interrogador 
não sabe a resposta, o cavalo não consegue encontrá-la. Há sinais, então. Pfungst 
agora pode começar a procurá-las. E conseguirá. Por horas e horas, ele observa, ex-
perimenta, testa diferentes hipóteses: o que acontece se Hans não puder ouvir a 
pergunta? O cavalo ainda conta. O que acontece se ele não puder ver o rosto do 
interrogador? Hans ainda conta. O que acontece se Hans não puder ver o corpo de 
seu interrogador? Ele falha. O corpo está envolvido: Hans pode ler corpos humanos 
(DESPRET, 2004b, p. 113).

O que Pfungst descobre, então, é que Hans é capaz de ler os micromo-
vimentos não intencionais que seus interrogadores realizam, e é por isso que é 
tão bem sucedido. Ninguém estava em conluio com o cavalo, mas ele possuía 
uma habilidade desconhecida por seus interlocutores; e mais: o jogo a que de boa 
vontade se entregava significava para ele uma outra coisa que para seus colegas 
humanos. Enquanto os últimos criam estar testando habilidades matemáticas (ra-
zoáveis) do animal, ele se engajava em uma troca de leitura corporal (uma habi-
lidade perceptiva) e os satisfazia: “cada um deles, exceto o cavalo, era ignorante 
deste surpreendente fenômeno: seus corpos falavam e se moviam contra a sua 
vontade, fora do enquadre de sua consciência” (idem).

Mas o que se passava ali era ainda mais complexo: Hans, sem que seus 
questionadores percebessem, os treinava para que eles lhe dessem os micromo-
vimentos certos, aqueles que lhe permitiam responder corretamente. Pfungst 
observou que a maioria dos movimentos que as pessoas faziam na ausência do 
cavalo poderiam ser considerados expressões naturais, mas um deles, o que sig-
nificava “zero”, diferia em sua presença. Isto é, Hans lhes havia ensinado, os havia 
treinado e influenciado para lhe dessem o sinal de que ele precisava. Além dis-
so, o percentual de sucesso do cavalo aumentava com alguns interrogadores em 
especial, os quais, Pfungst notou, iam se tornando melhores em movimentar-se 
inconscientemente para ele. O que acontecia entre o cavalo e seus interrogadores, 
diante dessa novidade, era espantoso, pois significava não haver predominância 
de subjetividade, não haver objeto estudado e sujeito estudioso: “Hans os fez se 
mover de outro modo, mudou os hábitos de seus corpos e os fez falar uma outra 
linguagem. Ele os ensinou como serem afetados diferentemente de modo a afetar 
diferentemente” (idem, p. 116). Se um cavalo de corrida e um cavalo de trabalho 
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diferem naquilo de que são capazes, a história de Hans demonstra o que um ca-
valo experimental, envolvido em um jogo, uma brincadeira – é importante notar 
que Hans envolvia-se, interessava-se pela relação – pode. Não se trata mais ape-
nas do que pode um corpo, mas de como corpos que se afetam tornam-se capazes 
uns para e com os outros. Ambos, Hans e seus questionadores, performavam 
uma dança, influenciando-se uns aos outros, e saíam dela modificados. Ele, como 
um cavalo esperto para os humanos; elas, como humanos espertos para cavalos. 
Que cada um, aparente ou conscientemente, estivesse respondendo a perguntas 
diferentes não muda o fato de que algo se passava de um ao outro, conformando 
todos como outros para si e para os outros.

Mas, nota Despret, nenhuma dessas incríveis capacidades entraram para 
a história como tal e o caso de Hans viria a se tornar um conto moral, aquele sobre 
perigo da influência em pesquisas científicas. Em primeiro lugar, como notou 
Pfungst, Hans não possuía inteligência no sentido em que esta é uma expressão 
da razão, mas “apenas” habilidades perceptivas. Depois, passou a se tornar impe-
rioso evitar que estudiosos e estudantes confundissem seus lugares, influencian-
do-se uns aos outros; era preciso evitar o devir que, como veremos, para Despret, 
é sempre um devir-com. Em suma, era preciso que os lugares de sujeito e objeto 
mantivessem-se absolutamente demarcados, evitando zonas de influência ou in-
discernibilidade, para que se fizesse boa ciência, objetiva e desinteressada – ou, 
nas palavras de Haraway, para que o cientista ocupasse o lugar de Deus. Isto re-
sultou em bizarros dispositivos de pesquisa nos quais os investigadores deveriam 
passar o mínimo de tempo com seus objetos, de modo a evitar que relações se 
formassem, ou em um ideal de dispositivo inteiramente não-humano, como, por 
exemplo, o uso de braços mecânicos e que tais. 

Despret, entretanto, recupera o caso de Hans Esperto com outra inten-
ção, qual seja, a de reabilitar as possibilidades transformativas e produtoras de 
mundo que podem surgir nas relações humano-animais, inclusive as de pesquisa. 
É isso que ela chama de antropo-zoo-gênese, o processo pelo qual animais e hu-
manos constituem-se uns aos outros em devir-com, uma transformação do con-
ceito deleuzo-guattariano que se dá entre pelo menos dois que não devêm um o 
outro, mas um com o outro; por exemplo, não se devém-cavalo, mas com-cavalo, 
um cavalo particular, não necessariamente singular ou anômalo, que, por sua vez, 
devém-com humano. Mesmo que Deleuze e Guattari afirmem que o devir-animal 
ocorre entre dois, o termo que se devém muitas vezes pode ser abstrato ou de-
terminado pelo primeiro; por exemplo, no devir-baleia de Ahab, “é preciso que 
o animal, Moby Dick, torne-se pura brancura insustentável, pura muralha branca 
resplandecente, puro fio de prata que se estende e se torna flexível ‘como’ uma 
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moça, ou se retorce como um chicote, ou ergue-se como um parapeito”; uma 
pintura de pássaro “é um devir-pássaro que só pode acontecer à medida que o 
próprio pássaro esteja em vias de devir outra coisa, pura linha e pura cor” (DE-
LEUZE e GUATTARI, 2005, p. 106). Isto é, ainda que digam “ao mesmo tempo”, 
o devir não é descrito como “um devir-brancura de Moby Dick ao mesmo tempo 
que um devir-baleia de Ahab”, ou “um devir-cor do pássaro ao mesmo tempo que 
um devir-pássaro do pintor”, com os termos invertidos, o devir do pássaro ou de 
Moby Dick precipitando o devir no pintor e em Ahab. Ademais, Moby Dick pelo 
menos não é um animal “deste mundo”; o pássaro pode ser, assim como o cavalo 
que o pequeno Hans, o menino atendido por Freud por cujo caso os autores se 
interessam, vê na rua, e que provoca nele um devir-cavalo. Mas esse pássaro visto 
pelo pintor ou o cavalo que sofre um acidente, esses animais particulares, o que 
se passou com eles? Não há nenhuma evidência de que aquele pássaro ou aquele 
cavalo tenham experimentado um devir; no caso do cavalo acidentado, aliás, é 
muito provável que ele tenha apenas morrido. Há exceções no repertório dos de-
vires que os autores elencam, como o caso da vespa e da orquídea: a vespa devém 
orquídea, mas a orquídea por sua vez devém vespa – isto é, ambas devêm juntas.88 
Mas há também o momento exemplar no qual eles defendem, com Lawrence, que 
o animal pode não ser real se o devir o é:  

Para Lawrence, o devir-tartaruga no qual ele entra não tem nada a ver com uma re-
lação sentimental e doméstica. [...] Mas, justamente, recrimina-se a Lawrence: “Suas 
tartarugas não são reais!” E ele responde: é possível, mas meu devir o é, meu devir é 
real, inclusive e sobretudo se vocês não podem julgá-lo, porque vocês são cachorri-
nhos domésticos... (idem, p. 26; grifo meu).

Além disso, o animal com o qual se entra em devir deve ser “um indiví-
duo excepcional”, ser o “anômalo” do bando (idem, p. 25), não podendo jamais se 
confundir com um “indivíduo preferido, doméstico e psicanalítico” (idem, p. 26). 
Devir e devir-com são, portanto, dois conceitos que se aplicam a situações dis-
tintas. Quando Despret, por sua vez, fala em devir-com, ela quer dizer com isso 
que há pelo menos dois “deste mundo” envolvidos: um etólogo e um ganso, uma 
senhora e um cão, um criador e uma vaca, que devém um com o outro – o etólogo 
ou a senhora não se tornam ganso ou cão, mas se tornam com, isto é, conjunta-
mente e à medida em que o ganso ou cão tornam-se com eles. A senhora torna-se 
com-cão-com-senhora, o cão, com-senhora-com-cão, e assim sucessivamente. 

88  Para uma interpretação desse devir que articula o conceito de Deleuze e Guattari com as ciências natu-
rais, cf. o artigo “Involutionary Momentum: Affective Ecologies and the Sciences of Plant/Insect Encoun-
ters”, no qual Carla Hustak e Natasha Meyers tratam o encontro como um fenômeno intra-ativo e um bloco 
de devir, oferecendo uma “leitura que amplifica os relatos das práticas criativas, improvisacionais e fugazes 
através das quais plantas e insetos se envolvem nas vidas uns dos outros” (HUSTAK e MEYERS, 2002, p. 77). 
Sob esta perspectiva, o devir da vespa e da orquídea pode ser considerado também um devir-com.
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Trata-se, além disso, de quaisquer dois, sem a necessidade da excepcionalidade. 
Haraway, a quem este conceito é caro, fala no processo de devir-com como de 
mundificação; isto é, não se trata de um termo tornar-se o outro, mas de ambos, 
juntos, criarem mundos (cf. HARAWAY, 2008).

A ciência, assim, não teria por objetivo descobrir o mundo ou descrever 
a realidade tal como ela é, pois mundo e realidade seriam sempre processos, mas 
criar e produzir realidades e mundos – mundos concretos que envolvem a arti-
culação de corpos. Afastar-se do objeto estudado, impedindo que este se interes-
se, tem por consequência que ele se torne desinteressante também, criando um 
mundo pobre, frio e desabitado – “sem eles” mas também “sem nós”, na medida 
em que o pesquisador barra seus fluxos relacionais e idealiza uma não-perspec-
tiva. Por outro lado, permitir-se entrar em relação com o objeto, agora tornado 
sujeito, é a promessa de um mundo mais rico no sentido de que ele se torna mais 
articulado e permite que estudiosos e estudados tornem-se juntos, devenham uns 
com os outros. 

A autora nos dá um outro exemplo, o caso dos ratos de Rosenthal. Em 
1966, o professor de psicologia pediu a seus estudantes que fizessem uma série 
de experimentos com duas estirpes de ratos, informando-lhes que uma linhagem 
era composta por ratos inteligentes (vindos de Berkeley) e outra por ratos bur-
ros, que teriam se tornado assim por serem de grupos resultantes de um longo 
processo de reprodução. Os estudantes, tendo estudado os ratos como lhes havia 
pedido o mestre, concluíram sem surpresa que os inteligentes se saíam muito 
melhor que os burros, confirmando que pertenciam a classes distintas, como lhes 
havia dito seu professor – mas o ardil do mestre estava em que todos os ratos 
eram na verdade iguais e ordinários, vindos do mesmo criadouro. A lição, então, 
não dizia respeito aos ratos, mas a como estudantes com ideias pré-concebidas 
podiam influenciar seus objetos de pesquisa, o que provava que deviam perseguir 
a neutralidade. Despret discorda da conclusão tirada pelo autor do experimento 
e propõe uma outra, que seja capaz de conferir peso à realidade, ao contrário 
das interpretações tipo subjetividade versus objetividade, nas quais ou bem os 
termos se opõem e é preciso buscar a única realidade, objetiva, do mundo, ou há 
apenas subjetividades e nenhuma objetividade, o que leva a um esvaziamento on-
tológico. Se o mundo ou a realidade são da ordem do processo e da produção con-
junta, ela diz, então é possível compreender aquilo que se passou entre Rosenthal, 
os estudantes e os ratos como um jogo de influências múltiplas alcançadas por 
uma rede de autorizações criando uma “realidade real.” Isto é, aquilo que o expe-
rimento demonstra é que um professor pode (ou não) autorizar seus estudantes 
a serem bons estudantes; que os ratos podem (ou não) autorizá-los a tornarem-se 
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bons cientistas; que os estudantes podem (ou não) autorizar os ratos a serem 
bons sujeitos – e não objetos – de pesquisa, de modo que um mundo ricamente 
articulado emerja dessas autorizações, que só podem surgir pelo interesse mútuo. 
O resultado do experimento mostra que mundo e realidade estão sempre sendo 
produzidos e dependem de como os entes se autorizam ou são permitidos se au-
torizar em cada situação, a depender de sua disponibilidade e interesse uns dian-
te dos outros. Os termos envolvidos no processo experimental devem portanto 
ser interessados para que se tornem interessantes, encontrando-se em uma zona 
de inter-esse, uns em busca dos outros, tornando-se juntos uns com os outros. 
Caso isso aconteça, a consequência será o surgimento de ratos-com-cientistas, 
cientistas-com-ratos, professor-com-cientistas-com-ratos e assim por diante, em 
um movimento que devolve peso ontológico à realidade produzida – na medida 
em que todos os atores nela envolvidos passam por um processo e terminam de 
modo diferente do que começaram –, além de se constituir como uma epistemo-
logia mais de acordo e à altura dessa realidade. 

Para que o interesse possa surgir e levar os elementos a um devir-com, 
é preciso que o dispositivo de pesquisa seja interessante para os sujeitos pes-
quisados. Ou seja, é necessário que aos animais sejam feitas “boas perguntas”, 
perguntas que os engajem nos experimentos propostos a eles; mas, mais que isso, 
explica Despret, é preciso saber distinguir interesse de docilidade, ou seja, dar 
ao sujeito pesquisado a possibilidade de resistir ao experimento.89 Hans Esperto 
pôde tornar-se com seus humanos por meio de uma teia de autorizações e inte-
resses que lhe permitiu influenciá-los e responder a eles. Sultão, o chimpanzé 
de Köhler, por outro lado, não tinha outra possibilidade a não ser realizar aquilo 
que se esperava dele – o dispositivo transformou seu corpo em um corpo dócil, 
incapaz de resistir, seja por fome, seja porque não havia saída do terreiro que não 
fosse a realização da única coisa que se esperava dele. 

Despret lembra ainda dos macacos rhesus que formaram o conjunto que 
o psicólogo Harry Frederick Harlow submeteu, nos anos 1950 e 1960, a expe-
rimentos destinados a testar os efeitos do rompimento de laços afetivos entre 
filhotes e suas mães. Em seus experimentos, bebês de macacos rhesus eram sepa-

89  A ideia de resistência ou recalcitrância é haurida por Despret da série Cosmopolitiques, de Isabelle Sten-
gers, bem como do artigo “Des sujets récalcitrants” de Latour, no qual ele glosa a obra de Stengers: “O melhor 
modo de imitar as ciências naturais é se dar sujeitos recalcitrantes, capazes, justamente, como os objetos da 
ciências exatas, de recusar as exigências do pesquisador e lhe impor novas obrigações. Um sociólogo que 
vai a uma casa para fazer um questionário a uma mãe solteira não produzirá senão ciência repetitiva pois 
a entrevistada lhe obedecerá passivamente, assinalando as respostas em ordem, obediente à excelência no 
papel de sujeito sondado. Mas se o mesmo sociólogo interroga uma feminista militante que lhe recusa suas 
perguntas, lhe coloca outras, inverte o sentido da prova e finalmente o manda embora, então ele poderá fazer 
ciência! Ele terá esbarrado em um sujeito recalcitrante. Terá exigido respostas, mas será obrigado dali em 
diante a colocar outras. Tendo corrido um risco, seu discurso poderá se tornar científico” (LATOUR, 2006, 
p. 188). O que Despret sugere, por sua vez, é a ideia de um sujeito animal recalcitrante.
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rados das mães e mantidos em ambientes diversos, cada um com menos objetos 
que o outro; por exemplo, um bebê poderia ser mantido em uma gaiola mínima 
com uma “mãe substituta”, que consistia em uma armação de arame forrada com 
uma superfície felpuda; outro, apenas com a armação de metal. Havia ainda aque-
les que o cientista submetia ao “poço do desespero”, uma cápsula de isolamento 
total na qual um animal poderia passar um ano inteiro, desde o seu nascimento, 
sem nenhum estímulo ou contato e na total escuridão. Esse tipo de experimento, 
que Despret chama corretamente de tortura – coisa que o próprio Harlow intuía 
quando nomeava seus dispositivos como “cavalete do estupro”, “poço do deses-
pero” ou “dama de ferro”, entre outros –  destinava-se à produção de corpos dó-
ceis ou objetos sem resistência. Infelizmente, ou felizmente de um ponto de vista 
histórico, há filmes e fotos desses experimentos disponíveis hoje em abundância, 
inclusive na internet. O que se vê neles também pode ser desesperador para o 
espectador: criaturas quebradas, assujeitadas, sozinhas, amarradas, com medo, 
talvez loucas. O que esses filhotes podiam fazer a não ser sofrer pacientemente 
aquilo que o cientista lhes impunha? Havia saída ou resistência possível além do 
desespero que se ensejava criar neles? Nem mesmo a morte era uma possibili-
dade. Despret insiste em que um bom aparato é aquele que permite ao sujeito 
estudado resistir, isto é, transformar as perguntas que lhe são feitas – como foi 
o caso de Hans Esperto, por exemplo –, em suma, um aparato que não decide de 
antemão as competências e as possibilidades de um corpo, de um animal, de um 
sujeito, mas que permite que o interesse e a disponibilidade mútuas venham a ser, 
criando um processo de devir-com.

Konrad Lorenz, célebre por ter sido um dos fundadores da etologia e pelo 
seu envolvimento com o partido nazista na Alemanha, realizou alguns dos expe-
rimentos que Despret considera interessantes e que, por lidarem com questões 
sobre maternidade, funcionam como um bom contraponto às torturas de Harlow. 
Suas pesquisas sobre imprinting – o fenômeno supra-individual que leva os ani-
mais, após seu nascimento, a seguirem o primeiro ser que virem em movimento 
– contam o que se passou depois que o etólogo resolveu ficar por algumas horas 
com uma pequena fêmea de ganso logo que ela saiu do ovo. Marina, como ele a 
nomeou, depois de ter passado esse tempo com o cientista, recusou os cuida-
dos do ganso domesticado que cuidaria dela e “dirigiu a Lorenz um ‘chamado de 
abandono’” (idem, p. 129). Ele respondeu ao chamado, passando a se comportar 
“exatamente como se a tivesse adotado, fingindo ignorar que tinha sido ela a me 
adotar” (LORENZ apud DESPRET, 2004b, p. 129). O dispositivo desenvolvido 
por Lorenz, explica Despret, construiu

as condições práticas que permitiram a cada um deles trazer à existência novas pos-
sibilidades, novas disponibilidades: o ganso adquire um comportamento flexível e 
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surpreende Lorenz ao adotá-lo. Lorenz se torna pronto a se tornar uma mãe de ganso 
e pode assim talvez adicionar a seu repertório científico novas questões sobre im-
printing, novas questões sobre vínculos, novos modos de coletar dados, novas com-
petências e novos modos de levar sua prática científica (DESPRET, 2004b, p. 130).

De um modo avesso ao de Harlow, Lorenz se faz mãe, vira mãe de ganso 
ao permitir que Marina o adote e se interesse por ele, disponibilizando-se a ela. 
Ela, por sua vez, como ganso filho de humano, torna-se disponível para ele. Des-
pret fala em uma “ativação de ponto de vista” (cf. idem, p. 131) por parte do etólo-
go, que transforma o que poderia ser um objeto – Marina – em sujeito. Ele não se 
torna ganso nem Marina se torna humana, mas ambos constituem novas subjeti-
vidades entrelaçadas90 – sujeitos que se co-constituem, tornando-se responsáveis 
um diante do outro, sujeitos cujas competências não estão previamente dadas, 
mas podem ser experimentadas, descobertas ou inventadas na diferença especí-
fica. Em outras palavras, Lorenz e Marina experimentam, em seu devir-com, uma 
antropo-zoo-gênese: ele não devém ganso, mas “com-um-ganso-com-um-huma-
no” (idem), ao mesmo tempo em que Marina devém com-um-humano-com-um-
-ganso. Cada um desses processos de subjetivação contém inúmeros processos de 
dessubjetivação, processos em que os eus vacilam e se transformam por meio de 
uma “coreografia ontológica”, para citar um termo de Haraway (cf. HARAWAY, 
2016a). Uma coreografia que imbrica humanos e animais em naturezasculturas e 
da qual podem emergir, a cada vez, sujeitos capazes, interessantes, interessados. 
Sujeitos-outros que formam mundos ricos e fazem ciência, boa ciência. 

Quanto a Hans Esperto, conta ainda Despret, embora Pfungst acreditasse 
ter desvendado seu “truque” e o inserido na história da psicologia como um caso 
de influência que se deve evitar, restam problemas. No decurso de suas observa-
ções, houve momentos em que o cavalo acertou mesmo quando seu interrogador 
não sabia a resposta (cf. DESPRET, 2004a, p. 118). De todo modo, depois de ter 
sido “desmascarado”, Hans Esperto deixou de ser interessante para seu dono, 
von Osten, que o vendeu a um joalheiro chamado Karl Krall. Krall, que jamais 
acreditou na explicação de Pfungst, continuou a trabalhar com o cavalo, dando-
-lhe aulas, disponível, interessado e confiante. Dois outros cavalos se juntaram a 
Hans, “Mohammed e Zarif, que receberam uma educação quase similar à de seu 
companheiro” (idem, p. 134). Juntos, eles voltam a ser sensação, “tornam-se os 
três ‘os famosos cavalos de Elberfeld’” (idem). De modo a provar que Pfungst 

90  Despret e sua parceira, a socióloga Jocelyne Porcher, em seu livro Être bête, explicam o devir-com a 
partir do discurso dos pequenos criadores com quem conversaram e de acordo com o modo pelo qual estes 
descreveram a relação com seus animais: “Trata-se mais precisamente de viver como seus animais vivem, de 
transformar o tempo em duração [...] Não se trata de identidades ‘idênticas’, mas de colocações em relação, 
de fronteiras e de sua passagem [...] Pode-se partilhar o mesmo mundo, não um mundo idêntico” (DESPRET 
e PORCHER, 2007, p. 85).
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estava errado, os animais respondiam a perguntas inclusive no escuro, sem poder 
ler sinais humanos, e acertavam. Seria ingênuo, argumenta Despret, considerar 
que eles possuíam de fato uma inteligência conceitual e conhecessem aritmética 
ou gramática (os animais também soletravam); essas são coisas que muito prova-
velmente interessam somente aos humanos. Mas havia algo que lhes interessava, 
algo no jogo que praticavam com boa vontade, que escapou ao cientista investido 
em explicar seu comportamento de um modo puramente mecânico. Hans resistiu 
à sua mecanomorfose, reinventando-se com Krall e seus colegas e desse modo 
encontrou uma saída das narrativas mecanicistas e redutoras. Para sua felicidade, 
conclui a autora, nenhum cientista voltou a investigá-lo: “no fim das contas, sem 
dúvida foi melhor para ele permanecer aquele a respeito de quem as pessoas se 
enganaram” (idem).

 
Parentesco como política

Em devir ou devir-com, aquilo a que práticas como a da arte e a da ciên-
cia interessada podem convidar é a um modo de existir ou viver com os animais, 
ou um modo de os animais existirem ou viverem com humanos. Se o mundo, 
como dizia Despret evocando o filósofo William James, não está pronto, mas em 
constante feitura (cf. DESPRET, 2004b), então experiências de entrelaçamento 
por disponibilidade e afeto são capazes de constituir mundos nos quais grandes 
divisores como humanidade e animalidade não fazem mais sentido como dualis-
mos, mas nos quais se é atravessado o tempo todo por afetos outros na diferença 
específica: “Ser um é sempre tornar-se com muitos” (HARAWAY, 2008, p. 4). O 
que esses experimentos artísticos e científicos mostram é que já estamos com os 
animais, já afetamos e somos por eles afetados, e que o mundo é o resultado con-
tingente e provisório desses arranjos. Cada um dos devires ou devires-com, ao se 
reterritorializarem ou desaguarem em processos antropo-zoo-genéticos, engen-
dram uma identidade ainda valente a novas transformações: “identidades comuns 
emergem e são muito estimadas, mas elas permanecem sempre uma teia relacio-
nal que se abre a passados, presentes e futuros não-euclidianos” (idem, p. 32). 

Podemos, claro, e atualmente parecemos especialistas nisso, recusar o 
jogo e a dança multiespecíficos, criando mundos pobres por valorizarmos aque-
la “razão do desconhecimento”. Por outro lado, e há testemunhos disso na arte 
e na ciência, podemos nos engajar na “dança enlameada com muitos parceiros 
emanada das espécies entrelaçadas e nelas” (idem). É uma questão de enlamear 
também a filosofia, o pensamento e as ações em geral, fincar-lhe os pés no chão 
e permanecer ali para ver o que acontece: “Trata-se hoje de construir esse ‘devir-
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-com’ com outros seres, não mais sob o modo esgotado das analogias – o modo 
mesmo que permitiu aos filósofos manter o mundo à distância –, mas sob aquele 
do respeito e da resposta”  (DESPRET, 2009, p. 750).

E, ainda que Deleuze e Guattari temessem com todas as suas forças as 
reterritorializações edipianas, há talvez, em uma outra ideia de parentesco, a pro-
messa de emaranhamentos que resultem, não em uma prisão ou na neutralização 
dos devires, mas em outros passos da coreografia ontológica. Se, para desespe-
ro dos seguidores de Descartes, não apenas “jamais fomos humanos”, como diz 
Haraway, mas, seguindo os biólogos Gilbert, Sapp e Tauber, “nunca fomos in-
divíduos”, “somos todos líquens” (GILBERT, SAPP e TAUBER, 2012)91 e a vida 
na terra proliferou e evoluiu por infecção e indigestão, então as alianças são a 
experimentação mais radical e também a mais primordial (cf. HARAWAY, 2016b, 
cap. 3):

Parente é uma categoria selvagem que todo tipo de gente se esforça para domes-
ticar. Fazer parentes como parentes-estranhos [oddkin] em vez de, ou pelo menos 
adicionalmente a, parentes-deus [godkin] e famílias genealógicas e biogenéticas per-
turbam assuntos importantes, como diante de quem alguém é de fato responsável. 
Quem vive e quem morre, e como, nesse parentesco em vez daquele? Qual a forma 
desse parentesco, onde e quem faz suas linhas se conectarem e desconectarem, e 
daí? O que deve ser cortado e o que deve ser ligado se o florescimento multiespecífi-
co na terra, incluindo seres humanos e outros-que-humanos em parentesco, devem 
ter oportunidade? (idem, p. 2).

Para Haraway, a constituição desses oddkin encontra um lugar privilegia-
do no grupo de práticas que ela concentra na sigla SF: “science fiction, specula-
tive fabulation, string figures, speculative feminism, science fact, so far [ficção 
científica, fabulação especulativa, camas-de-gato, feminismo especulativo, fato 
científico, até aqui]” (idem), algumas das quais, pelo menos, figuraram neste nos-
so capítulo. Elas não são absolutamente a mesma coisa, mas precisam umas das 
outras na medida em que imaginação, afeto, discurso e aparatos se informam, 
co-formam e deformam uns aos outros. Animais podem ser sujeitos ou objetos 
em cada uma delas, a depender de autorização, interesse e disponibilidade, assim 
como outros entes do mundo. 

91  Os autores defendem que, “durante a última década, a análise do ácido nucleico, especialmente o se-
quenciamento de genoma e técnicas de alto rendimento de RNA [encontraram] interações significantes de 
animais e plantas com micro-organismos simbióticos que desfazem as fronteiras que até hoje caracteriza-
ram o indivíduo biológico. Animais não podem ser considerados indivíduos segundo critérios anatômicos 
ou fisiológicos porque uma diversidade de simbiontes estão presentes e funcionais na completação de vias 
metabólicas e servindo outras funções fisiológicas. De modo similar, esses novos estudos mostraram que o 
desenvolvimento animal é incompleto sem simbiontes. Simbiontes também constituem um segundo modo 
de herança genética, provendo variação genética selecionável para a seleção natural. O sistema imunológico 
se desenvolve, em parte, em diálogo com simbiontes e assim funciona como um mecanismo para integrar 
micróbios na comunidade animal-célula” (GILBERT et alii, 2012, p. 325).
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Le Guin, no ensaio “Deep in admiration”, propõe estender o parentesco 
também a todos os próximos – desde animais até rios e pedras – e explica: “acho 
que estou tentando subjetivar o mundo, porque vejam até onde objetivá-lo nos 
trouxe. Subjetivar não é necessariamente cooptar, colonizar, explorar. Antes, 
pode envolver uma grande busca para fora da mente e da imaginação” (LE GUIN, 
2016, p. 75). Subjetivar o mundo, uma saída à catástrofe, não significa, para a 
escritora, transformar os outros em nós, mas buscá-los fora – ou dentro, no caso 
de muitos simbiontes. Essa tarefa não pertence, segundo ela, somente à arte ou à 
poesia. De modo semelhante a Haraway, Le Guin propõe que, enquanto “a ciência 
descreve com precisão a partir de fora, a poesia descreve com precisão a partir de 
dentro. A ciência explica, a poesia implica. Ambas celebram aquilo que descre-
vem” (idem). Ela conclui seu texto citando um poema do místico cristão Henry 
Vaughn no qual os versos cantam que as pedras, mesmo sem linguagem, existem 
em “admiração profunda” diante de ventos e rios. E comenta:

por admiração, eu entendo a reverência pela conectividade infinita, a ordem natu-
ralmente sagrada das coisas, e alegria nisso, e deleite. Para que admitamos as pedras 
em nossa comunhão sagrada; para que as pedras talvez nos admitam na delas (idem, 
p. 89).

Reconhecer, produzir e inventar oddkin diante uns dos outros; interes-
sar-se, tornar-se disponível e capaz, autorizar; entrar em fluxos multiespecíficos, 
imaginativos, conceituais, em discurso e em ação são modos de abrir portas para 
a criação de mundos em que animais humanos e outros-que-humanos coexistam 
de um modo intensamente cosmopolítico. Quem sabe, assim, Bruxo, Nausicaa, 
Batatinha, Nikkie, Yeroen, Luit, Mama, as famílias de lobos e os grupos matri-
lineares babuínos, Pedro Vermelho, Consul, Josefina, Sultão, OncoRato™, os 
camundongos de biotério, Hans Esperto, Mohammed, Zarif, os macacos rhesus 
cobaias e tantos outros sem nome possam nos admitir em sua comunhão.

* * *

Então, o que é política? É a arte de criar saídas; é devir-animal e devir-com 
animais; é fabular diante de e com povos menores; é cultivar uma imaginação 
simpática, permitindo-se invadir por espíritos e corpos outros, multiespecíficos; 
é não aspirar à inocência, mas pensar e agir respons-avelmente; é interessar-se 
pelo mundo, estando aberto e disponível, afetando e sendo afetado pelos outros; 
é inventar famílias e comunidades monstruosas; é se sujar em admiração.
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5 Desaparecidos

  
Fins do mundo 

Em 1960, talvez um pouco antes ou um pouco depois da inauguração de 
Brasília, a cidade que deveria sintetizar a política desenvolvimentista de Jusce-
lino Kubitschek, um grupo de candangos, os trabalhadores da construção civil, 
imigrantes nordestinos que ainda levantavam a cidade, encontrou, ao terrapla-
nar uma área, alguns ninhos de ratos. Esses ninhos ficavam debaixo da terra, e 
seus habitantes, bichinhos de pelo alaranjado, com uma listra escura no dorso, 
focinho longo e cauda grossa, revelaram-se, quando examinados pelo pesquisa-
dor João Moojen, pertencer não apenas a uma espécie desconhecida, mas a um 
novo gênero da família de roedores Cricetidae. Moojen, que recebeu, examinou 
e descreveu oito desses ratos, homenageou o presidente e seus descobridores ao 
nomeá-los: Juscelinomys candango, o rato candango de Juscelino (cf. REIS et alii, 
2006). A nomenclatura popular dispensou o político e o bicho ficou sendo só 
rato-candango, como os trabalhadores que o encontraram. Esses homens, que à 
época da inauguração de Brasília contavam cerca de 40 mil, eram submetidos a 
jornadas exaustivas de trabalho, racionamento de água, alimentação de péssima 
qualidade, e viviam em acampamentos precários providos pelas construtoras da 
“cidade da integração nacional”. Em 1959, um ano antes de descobrirem os ratos, 
os candangos foram vítimas de um massacre, que ficou conhecido como o mas-
sacre de Pacheco Fernandes Dantas. Houve uma confusão entre os trabalhadores 
no refeitório da empresa e a GEB (Guarda Especial de Brasília) foi chamada para 
contê-los, mas um grupo a enxotou dali para fora. Durante a noite, a polícia retor-
nou. As versões oficiais falam de um a nove mortos, mas a memória subterrânea 
daqueles que estavam no local narra uma história em que caminhões-caçamba 
ensanguentados transportaram um grande número de corpos no meio da noite 
(cf. CARVALHO, 1990; SOUSA, 2011; TEIXEIRA, 2016). Um jornalista que con-
versou com os sobreviventes conta: 

Nenhum dos operários falou em menos de 50 [mortos]. Houve quem estimasse em 
120. Mas, para mim, o dado convincente foi o seguinte: apareceram cerca de 93 ma-
las sem dono dentro do acampamento, no dia seguinte. Esse número, 93, é extrema-
mente convincente (FREDERICO, 2014, s/p).

Diz-se que Brasília foi erguida sobre o sangue dos candangos. Os ratos 
que são epônimos destes últimos nunca mais foram vistos desde aquela primeira 
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vez, nos canteiros de obra. Foram declarados extintos, a causa sendo a perda de 
seu habitat: Brasília e o desenvolvimentismo não comportam nenhuma espécie 
de candango. E, se desenvolvimento é um dos motores do Antropoceno, então 
o massacre de populações sub-humanas e não-humanas é seu combustível. Dos 
operários assassinados não se encontraram os corpos; dos ratos, os oito espéci-
mes descritos em 1965 por Moojen encontram-se empalhados no Museu Nacio-
nal/UFRJ. Os outros, que compunham todo um povo, jazem anônimos com seus 
operários sob o solo de nossa capital. São seus fantasmas.

 
Homens

Em 1990, o cineasta Vladimir Carvalho realizou o documentário Conter-
râneos velhos de guerra, sobre a história dos candangos em Brasília. Entre muitos 
depoimentos e imagens acerca das condições de vida e do destino dos operários, 
a cerca de 1h49min do início do filme, um homem chamado Geraldo, antigo ope-
rário da construtora Rabello, conta o que viu. Ele relata ter estado no primeiro 
cinema dos acampamentos, um lugar improvisado no qual os trabalhadores sen-
tavam-se no chão; dali ouviu os primeiros tiros, quando o filme foi interrompido, 
e correu até o alojamento da Pacheco Fernandes Dantas, testemunhando o mas-
sacre. Ao lhe perguntarem se recordava da fita a que assistiam, Geraldo respon-
deu que “estava passando o filme daquelas formigas gigantes que não me recordo 
mais do nome [...] um filme de ficção.” Ele muito provavelmente referia-se a O 
mundo em perigo (Them!), de 1954, que estreou no Brasil no ano seguinte. Inseri-
da no subgênero da ficção científica conhecido como terror natural, a fita foi uma 
das primeiras a direcionar sua atenção ao perigo nuclear, além de provavelmente 
ser a primeira do tipo “insetos gigantes.” 

 Nas décadas anteriores à de 1950 houve obras consideradas como de ter-
ror natural, como The Hound of the Baskervilles (1921), baseada no encontro de 
Sherlock Holmes com um suposto cão sobrenatural que o detetive desmascara 
como apenas um cachorrinho pintado. A fera do mar (The Sea Beast, 1926), uma 
adaptação de Moby Dick, junto de Monstro marinho (The Sea Bat, 1930), King 
Kong (1933) e Devil Monster (1936), entre outros, tratam de animais gigantes 
aterrorizando comunidades humanas. Em White Death (1936), a aventura de um 
homem contra um tubarão maligno, o personagem do presidente da “Sociedade 
Wallanga de Protetores de Peixes”, que procura dissuadir ou sabotar o herói em 
nome da vida marinha, é ridicularizado. A ilha das almas selvagens (The Island of 
Lost Souls, 1932), primeira recriação cinematográfica falada da história do dou-
tor Moreau, de H. G. Wells, sobre o médico que criava híbridos de humanos e 
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animais, endereça os perigos da teoria da evolução e a desmedida de cientistas. 
O passo do monstro (The Monster Walks, 1932) e Os assassinatos da rua Morgue 
(Murders in the Rue Morgue, 1932), do mesmo ano, recuperam vagamente o conto 
de Edgar Allan Poe e a ideia de primatas assassinos, agora participantes de expe-
rimentos científicos de transfusões e enxertos, temática que vicejou na década 
de 1940, com A bela e o monstro (The Monster and the Girl, 1941), Monstro de um 
mundo perdido (Mighty Joe Young, 1949) e A mulher fera (Captive Wild Woman, 
1943), que rendeu duas sequências, A rainha das selvas (Jungle Woman, 1944) e 
A mulher gorila (The Jungle Captive, 1945). Pongo, o gorila branco (White Pongo, 
1945), mostrava um animal terrível encontrado no interior da floresta por aven-
tureiros ocidentais em busca do elo perdido. Na grande maioria dos filmes dessa 
época, é a evolução que está em jogo, seja na possibilidade de a ciência alterar seu 
curso natural ou no encontro com feras que, remanescentes de outras eras ou 
escondidas nas profundezas do planeta, põem a existência da moderna sociedade 
humana em risco.92

 A partir principalmente da década de 1950, depois do fim da Segunda 
Guerra Mundial e da explosão das primeiras bombas atômicas, juntam-se a esses 
temas a ameaça nuclear e a possibilidade do fim do mundo.93 Em suas “Teses para 
a era atômica”, o filósofo Günther Anders afirmava que “é errôneo dizer que as 
armas atômicas existem em nossa situação política”, explicando que a questão de-
veria ser colocada de forma invertida: “Como a situação hoje é determinada e de-
finida exclusivamente pela existência de ‘armas atômicas’, nós devemos afirmar: 
ações e desenvolvimentos políticos estão ocorrendo dentro da situação atômica” 
(ANDERS, 2013, p. 2-3). Não seria absurdo propor como hipótese que os filmes 
de ficção científica/terror natural sobre a ameaça nuclear e a radiação, com seus 

92  Este gênero conheceu uma retomada, com foco ecológico, nos anos 1970: “desde o favorito de Deleuze, 
Calafrio (Willard, 1971), que dizem ter sido o filme que alavancou a onda, a fitas como A invasão das rãs 
(Frogs, 1972), Tubarão (Jaws, 1975), Grizzly, a força assassina (Grizzly, 1976), A fúria das feras atômicas 
(The Food of the Gods, 1976), Orca, a baleia assassina (Orca, de 1977), Animais em fúria (Day of the Animals, 
1977) e Um longo fim de semana (Long Weekend, 1978), entre muitas outras. A premissa era sempre mais ou 
menos a mesma: a humanidade vai longe demais no trato com a natureza – seja por meio de experimentos, 
os nucleares sendo ainda os favoritos da época, mas também pela objetificação; enfim, pela hybris humana, 
embora possa acontecer só de alguém ter ido aonde não foi chamado – e sofrer as consequências. É a terra 
tornada inóspita, contra os homens; a natureza contra a cultura na forma de guerra de destruição” (FAUSTO, 
2016, p. 127).

93  Ainda que em número reduzido, houve, ainda antes de 1950, fitas que abordavam o fim do mundo: a 
dinamarquesa Verdens Undergang (1916) e a francesa O fim do mundo (La fin du monde, 1931) utilizaram 
a passagem do cometa Halley em 1910 para imaginar um outro cometa que causaria destruição em massa; 
na norte-americana Dilúvio (Deluge, 1933), uma série de desastres naturais, como terremotos e tsunamis, 
destroem cidades inteiras. Daqui a cem anos (Things to come, 1936), com roteiro de H. G. Wells, encena uma 
Segunda Guerra Mundial com início em 1939 e duração de quase um século, ao fim da qual uma nova civi-
lização, mais racional, mas ainda plena de tensões, emerge. À exceção de Dilúvio, que abre com uma citação 
bíblica, os outros filmes endereçam um mal-estar em relação à guerra – a Primeira Guerra Mundial ou o 
prenúncio da Segunda – que já carregava então a atmosfera social.



202

monstros terríveis, formam um modo exploitation de lidar com a nova situação. 
O alerta final de O mundo em perigo, no qual formigas mutantes gigantes causam 
uma devastação, é categórico. Nele, o mirmecólogo Harold Medford, vivido pelo 
ator Edmund Gwenn, observa: “Quando o homem entrou na era atômica, abriu as 
portas para um novo mundo. O que ele porventura encontrará neste novo mundo 
ninguém pode prever.”

 Em 1965, a pensadora Susan Sontag escreveu “The Imagination of Di-
saster”, um ensaio sobre os filmes de ficção científica dos anos 1950, procuran-
do articulá-los com o contexto social e político da época. Ela nota, entre outras 
coisas, que uma característica constante em todos é o perigo (ou já o fato) de a 
tecnologia atômica, que em princípio poderia ajudar a humanidade a se livrar de 
alguma ameaça, fugir do controle durante um experimento ou teste malsucedido, 
ou mesmo estar em vias de causar (ou ter causado) a destruição de algum planeta 
ou povo (cf. SONTAG, 1965, p. 43). Diferentemente da literatura, Sontag observa, 
é “por meio de imagens e sons, não de palavras a serem traduzidas pela imagina-
ção, que se pode participar da fantasia de viver a própria morte, e mais, a morte 
de cidades, a destruição da humanidade mesma” (idem, p. 44); em suma, nesse 
tipo de obra experimentava-se de forma mais imediata e em grupo, no cinema, os 
“pesadelos coletivos” (idem, p. 42) que assombravam aquele mundo. E, segue a 
autora, se o prazer de ir ao cinema assistir à destruição de cenários elaboradíssi-
mos em filmes de desastre não era novidade, havendo inclusive aqueles sobre te-
mas bíblicos, o que diferencia os filmes de ficção científica da década de 1950 dos 
outros é que eles não têm mais uma “relação inocente com o desastre” (idem). 
Neles subjaz

[...] o trauma sofrido por todo mundo no meio do século 20, quando se tornou claro 
que, dali até o fim da história da humanidade, cada pessoa passaria sua vida indivi-
dual sob a ameaça não apenas de sua própria morte, o que é certo, mas de algo quase 
psicologicamente insuportável – a incineração coletiva e a extinção que poderiam 
vir a qualquer momento, virtualmente sem aviso (idem, p. 48).

Essa observação ecoa aquela de Anders sobre “o tempo do fim versus o 
fim do tempo” (ANDERS, 2013, p. 1-2), a época que começa com a explosão das 
bombas atômicas:

Portanto, por sua natureza mesma, essa era é uma “suspensão”, e nosso “modo de 
ser” nessa era deve ser definido como “ainda não sendo inexistentes”, “ainda não 
exatamente sendo inexistentes”. Assim, a questão moral básica de épocas anteriores 
deve ser reformulada radicalmente: ao invés de perguntar “Como devemos viver”, 
devemos agora perguntar “Iremos viver?”. Para nós, que somos “ainda não inexis-
tentes” nessa Era de Suspensão, só há uma resposta: embora a qualquer momento O 
Tempo do Fim possa se converter n’O Fim do Tempo, devemos fazer tudo a nosso 
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alcance para tornar O Tempo Final infindável. Na medida em que acreditamos na 
possibilidade d’O Fim do Tempo, nós somos Apocalípticos, mas na medida em que 
lutamos contra este Apocalipse fabricado pelo homem, nós somos – e isto nunca 
existiu anteriormente – “Anti-Apocalípticos (idem).

A espécie humana, dizia o filósofo, deixara de ser composta por mortais 
para se tornar ela mesma mortal (cf. ANDERS, p. 11 e ss), causando uma mudan-
ça em “nosso estatuto metafísico” (idem, p. 12); tal mudança viria a se refletir, 
no contexto norte-americano do pós-guerra, isto é, dentro do país que primeiro 
detonou uma bomba atômica e a usou para destruir cidades estrangeiras, através 
de sua grande máquina de criação de mitos contemporâneos, Hollywood, sob a 
forma de uma infinidade de filmes de ficção científica. O Japão, alvo das bombas 
americanas Little Boy e Fat Man,94 também produziu sua cota de fitas do gênero, o 
exemplo mais famoso sendo a série Godzilla, iniciada em 1954 e que apresentava 
o temível monstro despertado das profundezas do oceano por testes atômicos.95A 
esse respeito, Sontag comenta que

Tem-se a sensação, particularmente nos filmes japoneses, mas não só 
neles, que existe um trauma imenso em relação ao uso de armas nucleares e à 
possibilidade de guerras nucleares futuras. A maior parte dos filmes de ficção 
científica testemunha este trauma e, de um certo modo, tenta exorcizá-lo (SON-
TAG, 1965, p. 46).

Diferentemente dos antigos filmes de terror ou de monstros, naqueles 
produzidos depois da mudança do “estatuto metafísico” humano a ameaça nunca 
é local; ainda que muitas vezes o desastre tenha início em uma cidade pequena, é 
o futuro do planeta ou da espécie que está em jogo. O jornalista Peter Biskind co-
menta em Seeing is Believing: How Hollywood Taught us to Stop Worrying and Love 
the Fifties que “a invasão alienígena frequentemente começa no coração do país, 
uma pequena cidade no meio da América, na América mediana, e se move até as 
grandes cidades. O socorro, ao contrário, flui do nacional para o local, de D.C. 

94  Em The History and Science of the Manhattan Project, o físico Bruce Cameron Reed nota que existe até 
hoje um debate acerca da origem dos apelidos das bombas, com pelo menos duas versões. Uma delas en-
contra-se na autobiografia do físico Robert Serber, ex-aluno de Oppenheimer, além de parte da equipe do 
Projeto Manhattan em Los Alamos, que “alega ter nomeado as bombas, com Thin Man tendo sido tirado do 
romance de detetive de Dashiell Hammett, de 1934 [também o título de um filme do mesmo ano], e Fat Man 
referindo-se ao papel do ator Sydney Greenstreet no filme O falcão maltês, de 1941, estrelado por Humphrey 
Bogart” (REED, 2014, p. 294-295). Little Boy, ainda, teria surgido mais tarde a partir de Thin Man. Mesmo 
que seja matéria de disputa, a versão sustentada por Serber é amplamente conhecida e mostra a extensão da 
influência de Hollywood.

95  A partir de meados dos anos 1960, com Ghidrah, o monstro tricéfalo (San Daikaijū: Chikyū Saidai no Kes-
sen, 1964), Godzilla deixa de ser uma ameaça para se tornar cada vez mais amigável; neste filme, ele começa 
como inimigo, mas termina a se juntar a dois outros kaiju, monstros gigantes, Mothra e Rodan, para ajudar o 
governo japonês em sua luta contra Ghidrah, um dragão marciano gigante de três cabeças. 
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até Podunk”96 (BISKIND, 2000, p. 218,5). É esta mesma característica que Sontag 
critica ao falar na “fantasia da ONU, fantasia da guerra unida” (SONTAG, 1965, 
p. 46), o momento, presente na maioria desses filmes, em que um super-Estado 
ou uma coalizão transnacional emerge heroicamente contra o inimigo planetário. 
A guerra, assim, e mesmo a guerra nuclear, aparecem como necessárias para a 
salvação do mundo: “um desastre grande o suficiente”, a autora explica, “cance-
la todas as inimizades e solicita a concentração máxima dos recursos da Terra” 
(idem). Embora a ciência costume ser a causadora do desastre, é também por 
meio dela, agora bem administrada, de preferência por um grupo centralizado, 
que se encontra a salvação; nem a tecnologia atômica, nessas intrigas, está fora 
do escopo de possibilidades. Como nota Biskind, “em It Came from Beneath the 
Sea [O monstro do mar revolto] (1955), por exemplo, o polvo gigante em questão 
é gerado por testes nucleares, mas é também destruído no final por um torpe-
do atômico” (BISKIND, 2000, p. 220, 9). Há quem diga, parafraseando o título 
do filme de Stanley Kubrick de 1964, que esses filmes ensinavam a “parar de se 
preocupar e amar a bomba”. Assistindo a eles, a audiência se reconfortava: sim, 
a tecnologia atômica é perigosa, mas estamos em boas mãos. Os pesadelos ence-
nados por essas obras, assim, delineavam uma situação estranha, pois ainda que 
fosse a radiação a causadora de uma ameaça, é apenas ela que se deve combater, 
não aquilo que a criou. A ciência só é um problema na medida em que não está 
bem domesticada a nosso serviço. O pronome “nosso” aqui é importante, pois os 
cenários costumam se resumir a Nós versus Eles. Nós, a comunidade humana, ver-
sus Eles, monstros radioativos ou alienígenas com uma tecnologia mais avançada 
que a nossa.

Sontag observa que há todo um subgênero dentro da ficção científica da 
época que trata do medo da perda disso que se constitui como nós. Em Veio do es-
paço (It Came From Outer Space, 1953), habitantes de uma cidade são substituídos 
por réplicas alienígenas; Guerra dos planetas (This Island Earth, 1955) apresenta 
humanos sendo submetidos a uma “câmara [extraterrestre] de transferência de 
pensamento” que suprime seu livre arbítrio e vontade; no mais famoso deles, 
Vampiros de almas (Invasion of The Body Snatchers, 1956), as pessoas, ao serem 
transformadas, tornam-se frias, sem nenhuma emoção. As novas personalidades 
desses corpos, embora mais eficazes como peças da estrutura social, carecem de 
individualidade e de sentimentos. Trata-se, paradoxalmente, do medo da alterida-
de entendida como fator de indiferenciação. Na interpretação da autora:

Assim como as vítimas sempre recuam diante do horrível abraço do vam-
piro, nos filmes de ficção científica a pessoa sempre resiste a “ser tomada”; ela 

96  Podunk não é uma cidade real, mas um nome usado para designar uma localidade longínqua e pequena 
qualquer. Uma tradução adaptada que desse conta do sentido da frase seria algo do tipo “da capital até onde 
Judas perdeu as botas.”
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quer reter sua humanidade. Mas, uma vez que o ato se realiza, a vítima fica emi-
nentemente satisfeita com sua condição. Ela não se converteu de humano amá-
vel em monstruoso “animal” sedento de sangue [...], como na velha fantasia de 
vampiro. Não, simplesmente tornou-se muito mais eficiente – o modelo mesmo 
do homem tecnocrático, purgado de emoções, sem volição, sereno, obediente a 
todas as ordens. O segredo sombrio por trás da natureza humana costumava ser 
o recrudescimento do animal – como em King Kong. A ameaça ao homem, sua 
disponibilidade à desumanização, jazia em sua própria animalidade. Agora o pe-
rigo é compreendido como residindo na habilidade humana de se transformar em 
máquina (SONTAG, 1965, p. 47).

Por outro lado, como observa Bidinski, a maioria dos filmes não se posi-
cionava contra a cultura. O esquema “Nós contra os Outros” identificava o outro 
antes como aquilo que estava fora da cultura:

Aquilo que é não-cultura é, de maneira mais geral, a natureza – não meramente 
árvores, animais e insetos, mas tudo o que é não-humano – de modo que o conflito 
entre moderados e extremistas, o centro e o Outro, Nós e Eles, era frequentemente 
apresentado como um conflito entre cultura e natureza (BIDINSKI, 2000, p. 225,8).

O crescimento urbano acelerado pós-Segunda Guerra nos Estados Uni-
dos, segundo ele, criava uma paisagem “mais asfalto que floresta” (idem, p. 228,3) 
– ou pelo menos mais domesticada (subúrbios, autoestradas, agronegócio97) que 
“selvagem” –, cada vez mais identificando Nós à cidade e Eles à natureza. Nesse 
jogo complexo, então, os outros podem ser animais gigantes, muitas vezes ou 
radioativos ou despertados por testes atômicos. Em Beginning of The End (1957), 
depois de comerem de uma plantação na qual se realizavam experimentos com 
radiação, gafanhotos tornam-se gigantes e antropófagos, destroem a zona rural e 
invadem Chicago. Os insetos são derrotados no final por meio de um ardil elabo-
rado por um cientista, que os atrai para um lago gelado, onde eles perecem; essa 
solução vem substituir no último instante a ideia de um general que pretendia 
atacar os gafanhotos com uma arma nuclear, sacrificando a cidade de Chicago no 
processo.

97  O termo “agronegócio” foi cunhado em 1957 por John H. Davis e Ray A. Goldberg, por diferença a agri-
cultura ou cultivo (farming), que os autores consideravam não mais capazes de nomear o novo conjunto de 
práticas delineado desde o fim dos anos 1940. Agronegócio diria respeito à “soma total de todas as operações 
envolvidas na manufatura e distribuição de suprimentos agrícolas; operações de produção na fazenda; e o 
estoque, processamento e distribuição de mercadorias agrícolas e itens feitos a partir deles. Assim, agro-
negócio essencialmente abrange hoje as funções que o termo agricultura denotava há 150 anos” (DAVIS e 
GOLBDERG apud RUST, 1957, p. 1043). No lugar de políticas agrícolas, os autores asseveravam que, diante 
do novo modelo, eram necessárias políticas públicas para o agronegócio, que dessem conta de todos os pro-
cessos que envolviam fazendas, indústria e mercado. 
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Há, então, uma série de elementos no cinema de ficção científica da au-
rora da era atômica que podem, de modo mais ou menos grosseiro, ser resumidos 
assim: o medo do fim, a esperança na Ciência e no Estado diante desses eventos 
catastróficos e a elaboração do desastre na forma de Nós contra Eles – Eles na 
escala individual sendo identificados a máquinas e, na social, como a natureza. 

Mas o que tudo isso tem a ver com aquele momento específico quando, 
no carnaval de 1959, em um país subdesenvolvido e ao sul, em uma cidade ainda 
não construída, um homem chamado Geraldo, junto de diversos outros operá-
rios, sentado em um precário cinema enquanto assistia a O mundo em perigo, viu a 
projeção interrompida por tiros que sinalizavam um massacre cometido por uma 
polícia indistintamente privada e pública contra mais de uma centena de compa-
nheiros no acampamento vizinho? “Estava passando o filme daquelas formigas 
gigantes que não me recordo mais o nome.” Geraldo e seus colegas foram atraídos 
até o meio do Brasil por promessas de trabalho em um contexto socioeconômico 
que pretendia acelerar o país, um projeto de “50 anos em 5”, e terminaram experi-
mentando as mais ignominiosas condições de vida. A eles impunha-se ao mesmo 
tempo o estatuto de máquinas da construção civil e o de animais, sub-humanos 
de pouca dignidade existencial. Aquilo que os frequentadores norte-americanos 
de cinema tanto temiam era encenado no corpo de cada um desses operários. Sua 
incipiente tentativa de resistência, a recusa, um dia, de ingerir alimento estraga-
do, não foi comemorada pelo Estado, mas combatida de forma covarde. No filme 
que era exibido ao lado do local onde ocorreu a chacina, formigas, popularmente 
tidas como diligentes trabalhadoras, tornavam-se radioativas e atacavam cidades. 
O espectador norte-americano identificava-se com a humanidade e os insetos 
eram vencidos por meio de metralhadoras e um lança-chamas. Em Brasília, os 
operários revoltosos também eram contidos por meio de armas, desta vez em-
punhadas por agentes promiscuamente a serviço de empreiteiras e do governo. 
Quem eram Eles e quem era Nós do ponto de vista dos candangos? Interrompida 
por tiros, a sessão de cinema não chegou a seu final. Em lugar dele, em vez de 
formigas radioativas gigantes sendo dizimadas por guardas, os operários-especta-
dores assistiram ao assassinato de seus companheiros no alojamento da Pacheco 
Fernandes Dantas. Esse amargo arremedo de conclusão reverbera as mais terrí-
veis analogias. 

  
Ratos

Os operários já eram máquinas e já eram bichos. Já eram Them! Mas, se 
assistiam a uma fita com insetos, alguns deles, não é possível saber quantos ou 
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quais, haviam descoberto uma nova espécie de rato, nomeada em sua homena-
gem. Esqueçamos as fáceis comparações entre esses animais e os políticos que 
viriam a desfrutar da cidade; os ratos-candangos, como seus descobridores, tam-
bém eram Eles, os outros com os quais os agentes da civilização do progresso não 
podem conviver. Não houve tempo, entre seu descobrimento e sua extinção, para 
que seu modo de vida fosse bem conhecido pelas ciências; em volumes que os 
mencionam, pouco se diz a seu respeito: “semifossorial, construindo ninhos sub-
terrâneos. Habita áreas de campos cerrados com árvores esparsas e revestimento 
de gramíneas” (BONVICINO, OLIVEIRA e D’ANDREA, 2008, p. 37). O site do 
Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade, ligado ao Ministério 
do Meio Ambiente, explica que a espécie “é conhecida apenas para a localida-
de tipo, a Fundação Zoobotânica de Brasília, Distrito Federal, que foi totalmente 
descaracterizada. Apesar de muitos esforços de coleta dessa espécie na natureza, 
nenhum indivíduo foi registrado desde 1960” (ICMBio). Em The IUCN Red List 
of Threatened Species, lê-se que “toda a região no entorno da localidade tipo 
(hoje Brasília) foi convertida de habitats nativos em um centro urbano com uma 
extensa e contínua expansão suburbana. A espécie extinguiu-se provavelmente 
logo após ter sido descoberta” (LEITE e PATTERSON, 2008). Os ratos-candangos 
não apareceram ali de uma hora para outra; por não se sabe quanto tempo, o tem-
po necessário para se constituírem como espécie e depois o tempo que viveram 
como povo, esses bichos experimentaram modos de habitar aquela terra, com 
aquela terra, com outras espécies, as quais comiam ou pelas quais eram comidos, 
cavando pequenos buracos onde faziam seus ninhos. 

Talvez os ratos-candangos tenham experimentado uma sensação pare-
cida com aquela da criatura de “A construção”, de Kafka; mas enquanto nesta 
última não era certo se havia de fato uma ameaça externa, os ratos em Brasília 
encontravam-se realmente diante de sua desaparição iminente. No conto, escrito 
entre 1923 e 1924, um vivente de hábitos fossoriais habita uma elaborada cons-
trução subterrânea e, à medida que o tempo passa, começa a temer um perigo 
que se mostra a ele como um barulho longínquo, que às vezes se assemelha a um 
animal cavando. No conto, a criatura não consegue distinguir, afinal, de onde esse 
barulho vem ou por quem ele é produzido, o que deixa aberta a possibilidade de 
que se trate apenas de sua imaginação. “A construção” costuma ser interpretado 
como uma espécie de metáfora para a situação do próprio escritor, sua “grande 
ficção autobiográfica” (CARONE, 2002, p. 113); constrangido de fora pela ascen-
são do nazismo, visto que à época de sua escrita morava em Berlim, e de dentro, 
pela tuberculose que lhe afligia e viria a lhe tirar a vida, Kafka teria figurado no 
conto essa dupla condição. É possível, no entanto, encontrar outros sentidos nela; 
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se levarmos a sério, por exemplo, a condição subterrânea do animal, a descrição 
de seu focinho, de suas patas que cavam, talvez seja possível ler a história de outro 
modo; talvez se trate mesmo de um animal subterrâneo, como eram os ratos-can-
dangos – ainda que ele não possa ser um, já que se refere aos ratos como outros –, 
de um animal em sua toca, sua construção. Talvez, ainda, e apenas talvez, o som 
que o amedrontava fosse real. Talvez, ainda, caso esse som fosse real, a criatura 
estivesse diante de seu fim anunciado, vivendo-o como um dos últimos, quiçá o 
último, de seu povo. 

Será que é possível, finalmente, entrever, no discurso inquieto e angustia-
do da criatura de Kafka, um eco daquilo que experimentariam os ratos-candangos 
no final dos anos 1960? 

A construção fica aberta, e quem tiver vontade – é bom que se note, no entanto, que 
para isso são necessárias certas aptidões pouco usuais – pode invadi-la e destruir 
tudo para sempre. Estou bem ciente disso e, mesmo agora, no auge da vida, não tenho 
uma hora de completa tranquilidade (KAFKA, 2002, p. 63-64).

Certamente o aparato envolvido na construção de Brasília possuía tais 
aptidões, e de fato destruiu tudo, todo o mundo dos ratos-candangos, para sem-
pre. Será que eles pressentiram esse fim? Como responderam ao barulho inces-
sante, cada vez mais próximo, de máquinas e homens que escavavam a terra para 
cravar nela as fundações de uma nova cidade? No conto, a criatura imagina que 
o som que a incomoda pode ser “produzido pelas escavações de certos animais 
insignificantes, que utilizaram de forma infame o tempo de minha ausência”, con-
cluindo poder ser, ele mesmo, para o propósito desses animais, apenas uma baixa 
colateral: “seja como for, estão longe de uma intenção dirigida contra mim, ocu-
pam-se apenas com a sua obra e, enquanto não encontram um obstáculo no ca-
minho, mantêm a direção já tomada” (idem, p. 90). Não há indício algum de que 
a extinção do Juscelinomys candango tenha sido intencional; tudo o que se sabe é 
que eles estavam no caminho de Brasília: hora e lugar errados. 

De outra feita, a criatura quimeriza: o som a lhe torturar pode não vir de 
muitos pequenos animais, mas de um animal enorme, único: “Só resta a hipótese 
da existência do animal grande, sobretudo porque as coisas que parecem contra-
dizer esta suposição são as que tornam o bicho, não impossível, mas sim perigoso 
além do concebível” (idem, p. 100). O terrível gigante, que possuiria uma “capa-
cidade de trabalhar sem descanso” (idem, p. 103), “trabalha[ria] furiosamente”, 
“cava[ria] o chão tão célere como alguém que passeia ao ar livre.” A própria terra 
sofreria com sua ação, “treme[ndo] com a escavação mesmo quando esta já ter-
minou” (idem, p. 100). Neste momento, a imaginação do dono da construção 
conjura, como o tipo capaz de produzir aquele impacto sobre o terreno, uma es-
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pécie de bicho-escavadeira, aquela mesma máquina que, por todo o século XX e 
além, seria usada em obras por todo o globo:

O tipo de barulho, o zumbido ou assovio, me dá muito o que pensar. Quando eu ar-
ranho e raspo a terra a meu modo, ouve-se coisa muito diferente. Só posso explicar 
o zumbido pelo fato de que a principal ferramenta do animal não são as garras, mas 
o focinho ou a tromba, que, além da sua força descomunal, de algum modo também 
são afiados. Provavelmente ele enfia, com um único e poderoso golpe, a tromba na 
terra, e arranca um grande pedaço, nessa hora não ouço nada – é a pausa – mas de-
pois aspira o ar outra vez para uma nova investida (idem, p. 101).

O que se lê neste trecho é a monstruosa possibilidade de um animal-má-
quina, pá mecânica viva, retroescavadeira hidráulica orgânica, revolvendo o solo, 
arrancando dele enormes porções por vez. Quase quarenta anos depois, o que os 
ratos-candangos viram, se puderam ver, foi algo desse tipo: um colossal exoes-
queleto operado por uma pequena, em relação a ele, criatura. Muitas criaturas 
que trabalhavam sem descanso, não por sua própria vontade, mas porque isso 
era imposto a elas. “Talvez eu esteja em alguma construção alheia e o dono agora 
cave o seu caminho até mim” (idem, p. 103), fantasia o bicho do conto. Os ratos 
de Brasília, inesperadamente, encontraram-se nesta precisa condição. Por sobre, 
em volta, por todos os lados, de uma hora para outra, eles se perceberam parte da 
construção de outrem; não exatamente dos operários, mas daqueles para quem 
eles trabalhavam. 

Talvez todo esse paralelo entre o destino do Juscelinomys candango e a 
criatura de Kafka talvez não seja senão um devaneio. Mas fica a questão sobre 
como os pequenos bichos que habitavam o solo do que se tornaria a capital do 
Brasil viveram o seu fim. Seu mundo efetivamente acabou ali, levando-os consigo, 
incapazes que eram de habitar aquele outro que se erguia. A história da moder-
nização está repleta de histórias de extinção – de modos de vida, de relações, de 
possibilidades. Em Espinosa – Filosofia prática, Deleuze, a propósito dos concei-
tos de bom-mau presentes na Ética, explicava que ambos são “dois sentidos da 
variação da potência de agir: a diminuição desta potência (tristeza) é má, seu 
aumento (alegria) é bom” (DELEUZE, 2003c, p. 74). A potência de agir, além 
de ser aquilo que “mantém a relação de movimento e repouso que caracteriza o 
corpo”, é “aquilo que abre o poder de ser afetado ao maior número de coisas, é 
bom ‘aquilo que dispõe o corpo de modo que possa ser afetado do maior número 
de modos’” (idem, p. 74-75). Não se deve, entretanto, ele continua, confundir 
bom e mau com Bem e Mal, acreditando que “o Mal não é nada e o Bem faz ser 
e agir” – é preciso sempre levar em consideração que “o bom se diz em relação 
a um modo existente e em relação a uma potência de agir variável e não ainda 
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possuída” (idem, p. 75). Ele não é nunca total, do mesmo modo que o que é mau 
não o é. Mais tarde, no Abécédaire, para o verbete J comme Joie (alegria), o filósofo 
explicou, a respeito da distinção entre alegria e tristeza:

Não há potências más [...] o que é mau, é preciso dizer, é o grau mais baixo da po-
tência. E o grau mais baixo da potência é o poder. Quero dizer, a maldade, o que é? É 
impedir alguém de fazer aquilo que pode [...], de efetuar sua potência. Portanto não 
há potências ruins, há poderes maus. [...] Eu diria, todo poder é triste. Sim, mesmo 
se aqueles que têm o poder se alegrem muito por tê-lo, é uma alegria triste, é, há ale-
grias tristes. [...] Por outro lado, a alegria é a efetuação de uma potência. Mais uma 
vez, não conheço potências que sejam malvadas. O tufão é uma potência, ele deve 
se alegrar em sua alma, mas não é por derrubar casas que ele se alegra, é por ser. 
Alegrar-se, é alegrar-se de ser o que se é, quer dizer, de ter chegado aí onde se é. Mas 
não é a alegria de si mesmo, isso não é uma alegria, não é estar satisfeito consigo, a 
alegria, de modo algum, é o prazer de estar satisfeito consigo mesmo. É, é o prazer 
da conquista, como dizia Nietzsche. Mas a conquista não consiste em escravizar pes-
soas. A conquista é, por exemplo, para um pintor, conquistar a cor. Sim, isso, sim, 
isso é uma conquista. Sim. Eis a alegria (DELEUZE, 1996).

A alegria, para os ratos-candangos, era viver, parafraseando a célebre fór-
mula de Oswald de Andrade, “desta terra, nesta terra, para esta terra” (ANDRA-
DE, 1978, p. 29). Aquela terra, não qualquer terra. A terra que era deles, neles, 
com eles. A terra conquistada não em um sentido colonial, mas naquele em que 
se estabelecem relações, devires-com e nos quais se mantêm e preparam os mais 
criativos modos de habitação, de vida; no sentido em que se tornaram um povo. 
Do ponto de vista de Spinoza e Deleuze tornado cósmico, é possível dizer que os 
ratos eram alegres e a sua extinção foi a expressão de um poder triste. 

Despret assevera, a respeito de uma outra desaparição, a dos pombos-
-passageiros, extintos no começo do século XX, que o que importa nela não é 
aquilo que a humanidade perdeu – e a humanidade perdeu muita coisa, por exem-
plo, os “eclipses alados” produzidos pelo voo conjunto de um número incontável 
deles no céu98 (DESPRET, 2017) –, mas o que foi perdido pelo mundo:

O que o mundo perdeu, e o que verdadeiramente importa, é uma parte do que o 
inventa e o mantém como mundo. O mundo morre com cada ausência; o mundo se 
rompe com cada ausência. Pois o universo, como os grandes e bons filósofos disse-
ram, o universo inteiro se pensa e se sente a si mesmo, e cada ser importa no tecido 
de suas sensações. Cada sensação de cada ser do mundo é um modo pelo qual o mun-
do se vive e se sente, e pelo qual ele existe. E cada sensação de cada ser do mundo 
faz com que todos os seres do mundo se pensem e se sintam diferentemente. Quando 

98  Há uma série de relatos de naturalistas no século XIX a respeito da quantidade enorme de pombos-passa-
geiros que havia então. Alexander Wilson, por exemplo, contou que estava no Kentucky quando “fui subita-
mente surpreendido por um assombro diante de uma acelerada descarga estrondosa sucedida por escuridão 
instantânea [...] Tomei aquilo por um tornado em vias de arrasar a casa e destruir tudo em volta” (WILSON 
apud BARROW, 2009, p. 2103). O bando demorou mais de quatro horas para passar e Wilson calculou que 
deveria haver mais de 2,2 bilhões de aves. 
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um ser não existe mais, o mundo se estreita de repente, e uma parte da realidade 
colapsa. A cada vez que uma existência desaparece, é um pedaço do universo de sen-
sações que desaparece. [...] Mas o que o mundo perdeu ainda mais foi o ponto de vista 
único, sensual, vivo, quente, musical e colorido que o pombo-passageiro criou nele e 
com ele. Esse ponto de vista único, a que o mundo deveu a sensação de tantas coisas, 
não existe mais. A felicidade de ser uma imensa asa atravessando espaços infinitos; 
o sentimento de ser uma nuvem por sobre a Terra e de criar formas variáveis nela, 
fluidas e escuras; a sensação dos campos e dos bosques que, lá embaixo, voavam 
como imagens em um filme acelerado. A alegria de ser inumerável e de formar um 
ser perfeitamente afinado, e a confiança nessa afinação, que é a figura de alegria que 
os pombos-passageiros inventaram quando aprenderam a confiar no ar e no vento. 
O mundo perdeu o gosto de frutas secas e carnudas, de sementes e insetos, gotas de 
chuva que deslizavam de penas, o ar que dança e modela os caminhos do calor e da 
densidade, a música no murmúrio pulsante de milhares de asas aplaudindo o voo, o 
chiado de árvores e galhos sendo sacudidos sob o peso do descanso, o brilho de um 
arco-íris que varre em busca do horizonte... A percepção da vastidão, da inocência 
[blancheur] de um ovo e do grito de um pequenino que se sente abandonado. Tudo 
isso não existe mais. A humanidade pode fazer luto pelo pombo-passageiro. Mas é o 
mundo que se rompe (idem).

Em um outro texto, chamado “Letter to the artist”, dirigido a Alexis Ro-
ckman, a autora diz que as extinções, na medida em que são perdas de pontos de 
vista sobre o mundo, tornam-no mais pobre ontologicamente:

Se a realidade mesma deste mundo é composta de pontos de vista múltiplos sobre 
ele, de diferentes maneiras de viver nele e de habitá-lo, de todos os usos, invenções 
e percepções que o fazem existir e lhe dão sua espessura e densidade ontológicas, 
então, com cada extinção, uma parte da realidade se perde (DESPRET, 2013, s/p). 

Ela cita, como imagem dessa perda, um trecho do romance Sans l’orang-
-outan, de Éric Chevillard, no qual é descrita a morte do último dos orangotangos: 

O ponto de vista do orangotango, que não significou pouca coisa na invenção do 
mundo e que segurava o ar no globo terráqueo, com suas frutas carnudas, seus cupins 
e seus elefantes, esse ponto de vista único ao qual se deve a percepção dos trinados 
de tantos pássaros cantores e aquela das primeiras gotas de orvalho sobre as folhas, 
esse ponto de vista não existe mais, você se dá conta […] o mundo de repente enco-
lheu [...]. É todo um aspecto da realidade que colapsou, uma concepção completa e 
articulada dos fenômenos que fará falta doravante à nossa filosofia” (CHEVILLARD, 
2007, p. 18). 

O mundo, em uma palavra, empobrece a cada extinção. É curioso que Ché-
villard mencione a filosofia, que, em parte de sua história, pelo menos a majoritá-
ria, se esforçou para retirar dos animais qualquer ponto de vista, culminando na 
famosa teoria acerca de sua pobreza de mundo. Seguindo Chévillard, é possível 
se perguntar se o mundo dos animais é pobre nele mesmo ou se é o mundo con-
figurado pelo anthropos que é cada vez mais pobre; este homem que fala e forma 
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mundos empresta seu nome a uma época cujo próprio é a pobreza ontológica. 
Heidegger escreveu que “o salto do animal vivente ao homem falante é tão gran-
de, ou até maior, que o da pedra sem vida ao ser vivo” (HEIDEGGER, 2004, p. 
76). No Antropoceno, essa afirmação perde seu caráter supostamente descritivo 
e aparece como uma tarefa que o configurador de mundos tomou para si: aproxi-
mar cada vez mais os animais das pedras, transformando-os em fósseis. A clareira 
do ser, isto é, o deserto.

O que o mundo perdeu com o fim dos ratos-candangos? Eles nunca foram 
tantos quanto os pombos-passageiros e viviam em apenas uma localidade; não 
migravam, não causavam eclipses com asas. Viviam em seu território, um terri-
tório imaginado em conjunto com a terra, confiavam nela para construir seus ni-
nhos, dentro dela, e aí proteger suas crias. Se ser um, como dizia Haraway, é uma 
questão de tornar-se com muitos, então todos aqueles que se tornavam com os 
ratos tornaram-se mais pobres, capazes de menos coisas. A terra ela mesma, que 
nunca mais experimentou-se escavada pelas pequenas patas que depositavam 
nela a esperança de seu futuro, seus filhotes, pode-se dizer, ficou triste. Talvez 
a alegria possa ser compreendida na escala de uma espécie como o conjunto de 
invenções expressivas co-criadas por ela e pelos outros que a co-constituem e que 
ela co-constitui. Talvez a alegria, nesse contexto, seja a invenção de um povo, e a 
tristeza, por outro lado, aquilo que separa um povo de seu mundo. Cada extinção, 
assim, é um evento triste, que diminui a potência de tantos que compõem e fa-
zem mundos de ser afetados, que diminui a potência do próprio universo, jamais 
afetado do mesmo modo novamente. É o fim de conquistas e de devires. O fim 
de uma alegria. 

  
Casa mal-assombrada

As duas espécies mencionadas neste capítulo, Juscelinomys candango e 
Ectopistes migratorius, pereceram ambas pela agência humana; a primeira, pela 
destruição de seu habitat, a segunda, por uma série de fatores que envolveram 
desde a caça desregulada até o desmatamento para abertura de áreas para agricul-
tura.99 Não se tratou de qualquer humanidade, que fique claro – nenhum desses 

99  Os pombos-passageiros passaram de bilhões a zero em uma questão de décadas; os estimados 3 a 5 bi-
lhões deles que viviam na América do Norte em meados do século XIX haviam desaparecido completamente 
em 1914 quando a última sobrevivente, uma fêmea chamada Martha (em homenagem à primeira dama Mar-
tha Washington), faleceu de causas naturais em sua gaiola no Zoológico de Cincinnatti (cf. Barrow, 2009). 
Por quatro anos, desde que seu último companheiro, George, perecera, Martha viveu como a última rema-
nescente de sua espécie. Embora houvesse alguma esperança de que o casal procriasse, eles se recusaram; 
nas palavras de Despret, “os dois tinham sido a última chance da espécie. Declinaram. Preferiram não deixar 
nenhum descendente. Imagino que ela, Martha, deva ter fechado seus olhos, tranquila. Ela completara sua 
primeira migração e a última para todos aqueles cuja existência ela prolongou por diversos anos. Ou o que 
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animais vivia em áreas desabitadas por humanos, mas de um mau encontro com 
aquela civilização que parece ter se especializado em diminuir potência de tudo 
o que não é ela mesma. Ambos os animais viviam no chamado Novo Mundo, um 
na América do Sul, o outro na do Norte e não foi senão depois da invasão por 
colonizadores que seu crepúsculo começou a ser gestado.

Ratos-candangos e pombos-passageiros são ambos espécies extintas, que 
não são mais encontradas vivas em nenhum recôndito do planeta. Mas, se é pos-
sível afirmar, como fizemos, que toda extinção é um evento triste, não se pode 
deixar de frisar que elas não acontecem todas do mesmo modo: 

Das quatro bilhões de espécies que se estima terem evoluído na Terra nos últimos 
3,5 bilhões de anos, cerca de 99% desapareceram. Isso mostra o quão comum é a 
extinção, mas ela é normalmente equilibrada pela especiação (BARNOSKY et alii, 
2011, p. 51).

Dito de outro modo, a tristeza de cada extinção costuma ser contrabalan-
çada pela alegria do surgimento de novas espécies, novos povos, novas e outras 
formas de mundificação. A vida, esse devir desenfreado da matéria decidindo seu 
sentido, como diziam Margulis e Sagan, procede assim, por experimentação, em 
um ciclo contínuo de criação, adaptação e morte. Por cinco vezes, entretanto, e 
por motivos tão diversos quanto mudanças atmosféricas e colisões, mais de 75% 
das espécies foram varridas do planeta, eventos de extinção em massa conheci-
dos como as “Cinco Grandes”. E, a não ser no caso do bólide que se acredita ter 
se chocado com a Terra durante o Cretáceo, impulsionando uma redução de 76% 
no número de espécies em menos de um ano, os outros tomaram um período de 
tempo que variou de centenas de milhares a milhões de anos:100

A extinção em massa, no sentido paleontológico, se dá quando a taxa de 
extinção se acelera e relação às taxas de originação, de modo que mais de 75% das 
espécies desaparecem em um intervalo geológico curto – tipicamente menos de 2 
milhões de anos, em alguns casos muito menos (idem, p. 52).

A última dessas extinções, justamente a do Cretáceo, ocorreu há cerca 
de 66 milhões de anos. Ela marca não apenas o fim deste período, como também 
o da era Mesozoica, que deu lugar à Cenozoica, do grego kainós mais zoé, isto é, 
“nova vida”, na qual vivemos hoje, no período Quaternário, no começo da época 

é chamado de uma existência – um longo momento de abstração, uma existência sem céu. Uma má aposta 
existencial. Martha deixou de existir em um mundo que não era mais o que havia sido. Deixe o mundo seguir 
sem nós. Ela se juntou a seu parceiro e a seu gênero. Deixe toda essa história terminar…” (DESPRET, 2017, 
p. 3734). 

100  Mesmo a estimativa a respeito da duração da Grande Extinção do Cretáceo varia entre menos de um ano 
até dois milhões e meio de anos (cf. BARNOSKY et al, 2011).
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do Antropoceno. Atualmente, a comunidade científica debate a possibilidade de 
estarmos diante da Sexta Grande Extinção, de origem antropogênica: as estimati-
vas mais conservadoras apontam para uma taxa de extinção cem vezes maior que 
a fundo, e há estudos indicando que ela chegaria a mil vezes, podendo alcançar 
dez mil proximamente (cf. CEBALLOS et al, 2011; DE VOS et al, 2015). Mesmo 
que ainda haja um debate sobre a legitimidade do termo “extinção em massa” 
para designar o evento, com autores afirmando que “a recente perda de espécies 
é dramática e séria mas ainda não se qualifica [...] no sentido paleontológico das 
Cinco Grandes”, havendo “muito da biodiversidade do mundo para salvar” (BAR-
NOSKY et alii, 2011, p. 56) e sendo “ainda possível, através de esforços de con-
servação intensificados”, evitar a perda de serviços ecossistêmicos (CEBALLOS 
et alii, 2015, p. 1); mesmo que ainda se possa acreditar que “é cedo demais para 
dizer que as proporções das Cinco Grandes serão alcançadas” (KOLBERT, 2014, 
p. 8,7), o fato é que “a janela de oportunidade está se fechando rapidamente” 
(CEBALLOS et alii, 2015, p. 1), o cenário é “desanimador”, as “ameaças, terríveis 
e progressivas” (BARNOSKY et alii, 2011, p. 56); “as taxas disparam, muda a tex-
tura da vida” (KOLBERT, 2014, p. 8,7). 

Talvez a maior dificuldade na definição da Sexta Extinção como um even-
to massivo resida no desconhecimento do número de espécies que habitam a Ter-
ra hoje, o que impossibilita a determinação precisa de quantas/quais estariam 
desaparecendo. Um estudo recente, entretanto, acessando dados disponíveis so-
bre espécies conhecidas, apontou para um complicador que pode ficar masca-
rado caso se considerem apenas as espécies extintas, qual seja, a diminuição de 
populações, em número e em área, e suas consequências para a manutenção de 
ecossistemas:

Descobrimos que a taxa de perda de população em terrestres vertebrados é extre-
mamente alta – mesmo “espécies de pouca preocupação” [segundo a classificação do 
IUCN]. Em nossa amostra, que compreende quase metade das espécies de vertebra-
dos conhecidas, 32% (8.851/27.600) estão diminuindo; isto é, diminuem em tama-
nho e distribuição. Todos os 177 mamíferos sobre os quais temos dados detalhados 
perderam 30% ou mais de sua distribuição geográfica e mais de 40% das espécies 
experimentaram declínios severos na população (>80% de encolhimento). Nossos 
dados indicam que para além das extinções globais de espécies, a Terra está expe-
rimentando um enorme episódio de declínio de populações e de extirpações, que 
terão consequências negativas em cascata para o funcionamento e os serviços ecos-
sistêmicos vitais na sustentação da civilização. Descrevemos isso como uma “aniqui-
lação biológica” para sublinhar a atual magnitude do grande evento de extinção em 
curso na Terra (CEBALLOS et alii, 2017, p. 1).

Aniquilação biológica, portanto, talvez seja um nome mais apropriado 
para o amplo processo, que envolve as extinções, pelo qual passa a biota terrestre, 
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“pressionada por implacáveis processos de perda de habitat, exploração direta e 
mudança climática, entre outros” (ROSE, VAN DOOREN e CHRULEW, 2017, p. 
217). Trata-se de uma ocorrência de extermínio da vida, seja em espécies inteiras 
ou em populações – povos, poderíamos dizer. Nesse sentido, seria possível suge-
rir que a Sexta Extinção consiste em um estado de genocídio generalizado, de es-
copo planetário. Assim, se pensarmos o Antropoceno, não apenas sob o modo de 
uma época geológica, mas como um sistema de governo, este seria um regime de 
exceção. Subversivos pelo desacordo entre seu modo de vida e aquele aceito pelo 
poder que se impõe sobre eles, inumeráveis povos animais sucumbem diariamen-
te, caçados direta ou indiretamente – por “conversão de habitats, distúrbio do 
clima, superexploração, toxificação, invasão de espécies, doença” (CEBALLOS et 
al, 2017, p. 7). São os desaparecidos do Antropoceno. Desaparecidos políticos, 
criminosos radicais na monocultura civilizacional.

Tal regime genocida traz consigo macabras consequências: causar a de-
saparição de uma parte enorme dessa que é considerada a “biota terrestre mais 
rica de todos os tempos” (idem) enfraquece também a chance de continuidade 
da vida humana no planeta:

A perda generalizada de populações já está danificando os serviços que os ecossiste-
mas proveem à civilização. Quando consideramos este ataque assustador às funda-
ções da civilização humana, não se deve jamais esquecer que a capacidade da Terra 
de sustentar a vida, incluindo a vida humana, foi modelada pela vida ela mesma 
(idem).

Isto é, os ataques à biodiversidade comprometem a possibilidade da ma-
nutenção da espécie humana, que jamais viveu só e também co-constituiu-se em 
uma multiplicidade de povos em conjunto com outros seres. A defaunação é, no 
limite, suicida. Ou, dito de outro modo: a Sexta Grande Extinção, antropogêni-
ca, transforma a Terra em uma enorme casa mal-assombrada, hiperbólica e ine-
scapável, seus espíritos vingativos agindo contra a humanidade cuja civilização 
foi erguida por sobre um grande cemitério.

  
Zumbis

Quando um habitat é alterado ou degradado de tal forma que a rede de 
conexões que formava determinado ecossistema é rompida, ainda que haja pou-
cas ou nenhuma extinção imediata, ocorre um “débito de extinção,101” um tipo 

101  Débito de extinção refere-se a “o número ou proporção de espécies extantes especialistas do habitat 
focal que se espera em algum momento tornarem-se extintas à medida que a comunidade [ecológica] alcança 
um novo equilíbrio depois de perturbações ambientais tais como destruição de habitat, mudança climática 
ou invasão de novas espécies. Em espécies individuais, o número ou proporção de populações que se espera 
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de desaparição anunciada: mesmo que ainda sobrevivam por um tempo, a perda 
de articulações necessárias à continuidade de determinadas espécies as condena 
à morte.102 Isto é, ainda que essas espécies continuem existindo, não há mais es-
perança para elas; é como se entrassem em uma existência suplementar, como 
quando depois de uma frenagem brusca as rodas de um veículo continuam des-
lizando por um tempo ou quando, segundo se conta, depois de uma decapitação 
por guilhotina, a cabeça separada do corpo ainda pisca algumas vezes. São espé-
cies e populações mortas andando.103

Em Ubik, romance de Philip K. Dick, há uma tecnologia que permite às 
pessoas, depois de mortas, serem mantidas em um tipo de suspensão animada 
chamada “meia-vida [half-life]” (cf. DICK, 2009), tempo em que ainda é possí-
vel, por exemplo, sua comunicação (por uma espécie de fone de ouvido) com os 
vivos. O fim não é exatamente revertido, apenas adiado: o morto, ligado a máqui-
nas, pode ser trazido à meia-vida por um período limitado de tempo, durante o 
qual vai se deteriorando até que desapareça de vez. Uma pessoa morta, devido 
a um aparato biotecnológico, pode ser “revivida” por um tempo determinado; a 
cada vez que é trazida, entretanto, parte desse tempo é gasto até que finalmente 
a morte a vença. No âmbito da biologia da conservação, “meia-vida” refere-se 
ao tempo necessário para que metade do débito de extinção seja pago, isto é, 
para que metade das espécies condenadas efetivamente desapareça. Esse tempo 
é variável, a depender de fatores como isolamento, área, densidade e grupos ta-
xonômicos, entre outros (cf. HANSKI e OVASKAINEN, 2002; HALLEY, IWASA, 
2010; HALLEY et al, 2016). No livro de Dick, não é qualquer morto que está apto 
à meia-vida; o tempo desde o óbito e o estado do corpo são essenciais para que 
ainda haja “alguma meia-vida residual”, conforme explica von Vogelsang, sócio 
de um dos moratórios nos quais é oferecido o serviço. No caso do débito de ex-
tinção, o tempo até a primeira extinção é importante, pois ele indica o começo 
do chamado período de relaxamento, a partir do qual as espécies começam a 

tornarem-se extintas depois de mudança de habitat” (Kuussaari et al, 2009, p. 564). Para discussões aprofun-
dada sobre o conceito de débito de extinção, cf. TILMAN et al, 1994; VELLEND et al, 2006; KUUSSAARI, 
2009. 

102  “Cada espécie é um fio em um tecido [...] espécies são modos em evolução de vida, como linhas entrela-
çadas de movimento intergeracional através da história profunda. Nesse contexto, a extinção toma sempre a 
forma de um desemaranhamento de modos de vida co-formados e em co-formação, um desemaranhamento 
que começa muito antes da morte do último indivíduo e continua a ecoar muito depois” (VAN DOOREN, 
2017).

103  O geofísico David Jablonski cunhou em 2002 o termo “Clado Morto Andando”, em referência ao roman-
ce Dead Man Walking, de 1993, escrito por Helen Prejean e cuja adaptação para o cinema em 1995 foi dirigi-
da por Tim Robbins; “homem morto andando”, a tradução do título, foi uma expressão usada no sistema pri-
sional norte-americano para designar a última caminhada de um prisioneiro no corredor da morte. “Como 
muitos sobreviventes de extinções em massa não participam das diversificações pós-recuperação, e portanto 
caem em um padrão que pode ser chamado Clado Morto Andando (CMA), os efeitos das extinções em massa 
se estendem para além das perdas observadas durante o evento ele mesmo” (JABLONSKI, 2002, p. 8139).
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desaparecer; quando se chega à meia-vida, isso significa que metade da vida resi-
dual já se dissipou. Ele marca “um importante limiar” em qualquer esforço con-
servacionista que se preocupe em evitar ou desacelerar o processo das extinções 
“através do reestabelecimento da conectividade entre habitats remanescentes ou 
da recuperação da terra degradada” (HALLEY et al, 2016, p. 4). Em Ubik, a esposa 
do narrador, Ella, encontra-se no estado de meia-vida; à certa altura, quando seu 
discurso começa a ficar confuso, sinal de que o tempo dela estaria próximo do 
fim, o narrador reflete:

No fone de ouvido, palavras lentas e incertas se formavam: pensamentos circulares 
sem importância, fragmentos dos sonhos misteriosos que ela, agora, habitava. Qual 
era a sensação, ele se perguntou, de estar em meia-vida? Ele jamais poderia com-
preender, a partir do que Ella havia lhe contado. A parte fundamental, a experiência 
em si, não poderia ser transmitida de fato. A gravidade, ela lhe dissera uma vez, 
começa a não afetar a pessoa, que passa a flutuar, mais e mais. Quando a meia-vida 
acaba, ela disse, acho que você flutua para fora do Sistema, para as estrelas. Mas nem 
ela sabia, apenas imaginava e conjeturava (DICK, 2009, p. 17).

Nos habitats fragmentados, enquanto desfrutam de suas meias-vidas, um 
número incontável de animais (milhões? bilhões? mais?) hoje também habita so-
nhos estilhaçados; à medida que se perde conectividade, perde-se a possibilidade 
de devir-com e, assim, de co-constituir mundos. Ella imagina que flutuará em 
direção às estrelas depois de sua segunda morte; se for assim, os condenados por 
débito de extinção talvez encontrem seus antigos companheiros no espaço a for-
mar vertiginosas constelações-povos.

Essas espécies também são conhecidas como “mortas-vivas [living-dead 
species]” (cf. SOHDI, BROOK e BRADSHAW, 2008), como os zumbis do cineasta 
George Romero. A noite dos mortos vivos (Night of the living dead), título de seu 
primeiro longa-metragem, aliás, parece um nome apropriado para o Antropoce-
no, essa época cheia de mortos que caminham sobre a Terra. A respeito da rela-
ção entre zumbis e extinção, a antropóloga Genese Sodikoff comentou que:

A adoção, por parte dos biólogos conservacionistas, da metáfora do zumbi (...) e a 
imensa popularidade dos temas apocalípticos e de zumbi nas TVs europeia e ameri-
cana diz algo sobre a experiência subjetiva da mudança planetária no Norte do globo 
e sobre os modos como projetamos a forma das coisas que virão. “Este é nosso evento 
de extinção”, diz um personagem na série de zumbis The Walking Dead (SODIKOFF, 
2013, p. 142). 

O possessivo “nosso”, na expressão “nosso evento de extinção”, aponta 
para dois significados: trata-se da extinção antropogênica, deflagrada por “nós”, 
humanos, e, ao mesmo tempo, da “nossa” extinção, a extinção da humanidade 
– mas é a segunda acepção que predomina nesse imaginário. Nem na série ci-
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tada por Sodikoff nem nos filmes de George Romero, por exemplo, os animais 
costumam ser levados em consideração. No mais das vezes são imunes à epide-
mia ou são mera comida de zumbi (e de humanos). Em uma cena emblemática 
do primeiro episódio de The Walking Dead, seu protagonista, o ex-policial Rick, 
que acorda no hospital em pleno flagelo zumbi e decide ir procurar a família, ao 
constatar que não há combustível em seu carro, monta gloriosamente um cavalo, 
e cavalga em direção ao pôr-do-sol – comentário não apenas sobre o fim da civili-
zação precipitando o retorno a outras formas de habitar o mundo, como também 
uma piscadela ao gênero western e à conquista da última fronteira, agora desci-
vilizada; é o apocalipse engendrando cowboys. No segundo episódio, quando os 
mortos-vivos cercam o herói e seu animal, o cavalo, tendo já cumprido sua função 
de símbolo, é prontamente descartado e usado como isca para que Ricky consiga 
escapar, sendo devorado vivo pelos monstros em uma sequência repleta de san-
gue e entranhas. Aliás, se cabe um comentário geral sobre os filmes de zumbi é 
que eles costumam se desdobrar em um ambiente social radicalmente humano: 
em vez de caçarem ou plantarem, os personagens comem comida enlatada. Fa-
zem expedições às cidades desertificadas para pilhar bens produzidos pela antiga 
sociedade de consumo; vivem deles. Nessas obras, perde-se toda a referência ao 
mundo externo.  

Mas nem sempre é tão simples. Em O dia dos mortos (Day of the dead, 
1985), também de Romero, o mundo pós-apocalíptico se concentra em uma base 
militar, e os humanos remanescentes são governados por dois poderes: o exérci-
to, de um lado, e a ciência, de outro. Os zumbis são sistematicamente capturados 
por soldados para servirem de cobaias para cientistas; esses experimentos san-
grentos e repugnantes são mostrados em detalhe e espelham a relação entre ani-
mais outros que humanos e cientistas em laboratórios. Nesse filme, os zumbis são 
animalizados – e quando tomam a base militar, no final, destruindo os poderes 
que os assujeitavam, a revolta dos sub-humanos animalizados acena também para 
uma possível vingança de todas as cobaias e escravos do mundo. 

Em dois filmes irlandeses de baixo orçamento de meados dos anos 2000, 
Banquete de zumbis (Dead Meat, 2004) e Quarentena (Isolation, 2005), a explora-
ção desmesurada dos animais de produção é o estopim da epidemia. No primeiro, 
príons mutantes transformam animais infectados com a Doença da Vaca Louca 
em antropófagos mortos-vivos que passam a doença adiante – “não se trata do 
que você come, mas de quem você come”, anuncia a tagline. À exceção de duas 
vacas, entretanto – a “paciente zero”, que dilacera seu criador, e outra que aterro-
riza os sobreviventes no meio do filme –, em todo o restante da fita é preciso se 
defender dos humanos zumbificados. O fim do filme, porém, espelha o início e 
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oferece uma identificação macabra. A abertura apresentava imagens de gado sen-
do transportado em condições de superlotação, seus olhos desesperados visíveis 
por entre as tábuas que os mantinham presos. No final, agentes portando maca-
cões impermeáveis e máscaras respiratórias, provavelmente a serviço do Estado, 
em vez de salvar os humanos, os prendem em caminhões e os fecham do mesmo 
modo como se faz com o gado. No lugar de focinhos, são mãos de Homo sapiens 
em gestos atormentados o que se vê passar por entre as ripas. 

Já em Quarentena, o criador de animais Dan cede sua propriedade e par-
ticipa de experimentos genéticos conduzidos por cientistas com o objetivo de 
produzir gado mais fértil e que cresça mais rápido, sendo assim mais rentável. 
Dan, de modos tradicionais, explica que vem de uma linhagem de criadores e 
aceitou tomar parte nos experimentos por falta de dinheiro. A coisa toda dá erra-
do, porém, produzindo um mortífero ser mutante que infecta animais e humanos, 
usando-os como hospedeiros para misturar suas células às deles. Nisso, Quaren-
tena lembra o clássico de terror de John Carpenter, O enigma de outro mundo 
(The Thing, 1982), no qual uma criatura alienígena se instala em corpos animais 
(primeiro um cachorro, depois humanos) e os assimila; uma das taglines desse 
filme dizia “O homem é o lugar mais caloroso [warmest] para se esconder.” A 
fita irlandesa retoma essa ideia, localizando a origem do mal no modo como os 
animais são tratados pelos modernos complexos industriais de produção, que os 
toma por objetos – é isso o que Dan diz ao cientista responsável pelo experimen-
to: “Eles não são animais para você, não é verdade? São apenas cobaias! [...] Você 
matou minha fazenda, você é maligno!” Quarentena não é exatamente um filme 
de zumbi, mas coincide com eles em vários de seus temas, como o da infecção 
que, caso se alastre, pode exterminar toda a humanidade. O filme termina com a 
única sobrevivente da fazenda em um hospital, grávida, percebendo, apavorada 
pelas imagens da ultrassonografia, que gesta um monstro – enquanto o inocente 
médico a parabeniza: “Você não precisa mais se preocupar. Tem um bebê 
perfeitamente saudável!” 

É interessante notar que o uso do termo “mortos-vivos” no âmbito da 
biologia conservacionista e no audiovisual é equívoco. De um lado, trata-se de 
espécies condenadas à desaparição; do outro, quando animais são convocados, de 
uma situação quase contrária: os bichos se tornam mutantes ou causam infecções 
devido a seu número exacerbado e à promiscuidade das interações genéticas 
entre eles e humanos. «Morto-vivo», assim, diz respeito tanto à extinção quanto 
à multiplicação desvairada. Em ambos os casos, no entanto, o que está em jogo 
é uma espécie de necropolítica perversa que não apenas mata, mas decide 
quando se pode morrer – no caso dos animais de produção, por quanto tempo 
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serão mantidos em condições miseráveis de existência até que finalmente sejam 
mortos. Haraway comentou, em conversa com o filósofo Cary Wolfe, sobre aqui-
lo que considera “a terrível violência de fazer viver” (HARAWAY, 2016a, p. 228): 
“As vastas máquinas de vida forçada com o propósito de extração de valor, com 
o propósito do abate. As múltiplas máquinas de vida-forçada são talvez a maior 
fonte de violência em nosso planeta, se estivermos falando de outras criaturas” 
(idem, p. 229). Nesse sentido, extinção e vida-forçada talvez sejam modos dife-
rentemente cruéis de criar zumbis.

Nem os já-extintos estariam imunes a essa política, que ainda lhes reserva 
um outro modo de zumbificação: trata-se dos projetos de desextinção que pre-
tendem trazer de volta à vida espécies já desaparecidas. Hoje, diversas iniciativas 
que envolvem universidades, museus e fundações investem recursos no esforço 
de voltar a fazer viver. Há uma boa dose de controvérsia em torno dessas inicia-
tivas, e que diz respeito a possíveis velhas e novas doenças ou à diminuição da 
diversidade genética, entre outros problemas (cf. MINTEER, 2014). Além desses, 
é também necessário decidir quais critérios devem ser usados para definir as es-
pécies a serem objetos de ressurreição. Em 2014, usando como modelo as Diretri-
zes para reintroduções e outras translocações para fins de conservação, da IUCN, 
um grupo de estudiosos desenvolveu um quadro de perguntas a serem levadas em 
consideração nessas decisões. Algumas dessas perguntas incluem: 

1. As causas passadas e futuras da extinção podem ser identificadas e abordadas? [...] 
4. Há uma área suficiente de habitat adequado e apropriadamente administrado dis-
ponível agora e no futuro? [...] 6. As circunstâncias socioeconômicas, as atitudes das 
comunidades, os valores, as motivações, as expectativas e os benefícios e custos an-
tecipados têm uma probabilidade razoável de serem aceitos pelas comunidades hu-
manas dentro e no entorno da área de soltura? 7. Há algum risco de impacto negativo 
sobre as espécies, comunidades ou sobre o ecossistema da área que vai recebê-las? 
[...] 9. Há risco aceitável de um impacto nocivo para os humanos? 10. Será possível 
remover ou destruir indivíduos translocados e/ou sua prole da área de soltura ou de 
uma área mais ampla na eventualidade de impactos ecológicos e socioeconômicos 
inaceitáveis? (SEDDON, MOEHRENSCHLAGER e EWEN, 2014, p. 142-144).

Tais questionamentos, que trazem à memória a intriga de Jurassic park 
– o Parque dos dinossauros (Jurassic Park, 1993), de Steven Spielberg, no qual 
cientistas e ricaços excêntricos criam uma reserva florestal insular para abrigar 
suas criações, dinossauros ressurgidos que eventualmente se voltam contra seus 
criadores, parecem mais impedir o projeto que viabilizá-lo, desde o primeiro de-
les; pois como tratar das causas da extinção se são essas causas mesmas o susten-
táculo da civilização de crescimento contínuo? 

É como se o Antropoceno enquanto época geológica e sistema de governo 
fosse terrivelmente eficaz em tornar concebível neste mundo aquele do horror e 
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da ficção científica. Senão, como explicar que pareça menos incrível satisfazer 
todos os critérios para a zumbificação dos extintos do que habitar o mundo 
imaginado por Philip K. Dick em Androides sonham com ovelhas elétricas? No ro-
mance, a Guerra Mundial Terminus exterminou a tremenda maioria dos animais, 
e possuir um deles, coisa raríssima, é sinal de distinção tal que se desenvolveu 
todo um mercado de réplicas eletrônicas, compradas pelos mais pobres. Isto é, a 
categoria de animalidade, ainda que transfigurada por componentes eletrônicos, 
é convocada para que a humanidade possa se conceber como domínio autôno-
mo. Esses animais-máquinas, numa atualização distópica do delírio de Descar-
tes, infestam a Terra pós-catástrofe e reasseguram os sobreviventes de seu status 
existencial – a empatia que se sente por eles é prova de pertencimento à espécie 
humana e uma das maneiras pelas quais se distinguem os verdadeiros dos androi-
des. As ovelhas de Dick provavelmente responderiam aos que fantasiam sobre 
ressurreições que elas só podem retornar como máquinas, seus duplos tal como 
sonhados pela modernidade.

Nos filmes ou nos seriados – e mesmo no contexto científico –, com raras 
exceções, os mortos-vivos são sempre outros, a serem temidos ou salvos. Mas, se 
consideramos que nessas narrativas o que a infecção zumbi causa é a transforma-
ção dos contaminados em novos zumbis, isto é, a transformação da alteridade na 
mesmidade, talvez essa figura ganhe um outro sentido. A esse respeito, Sodikoff 
comentou que 

As criaturas sugadoras de vida que nos fascinam na tela e nas páginas dramatizam 
e invertem a relação entre humanos e não-humanos. Do ponto de vista, digamos, 
de um carneiro-da-Barbária, de um trilho de Guam ou de um membro de qualquer 
das espécies que foram extintas na natureza, os humanos são os monstros a serem 
temidos (SODIKOFF, 2012, p. 11). 

O que o imaginário da epidemia zumbi cria é uma reversão da relação da 
chamada civilização com outros povos, sub-humanos e não-humanos. Estamos 
“nós”, os humanos, histéricos diante da possibilidade do “nosso evento de extin-
ção”, o fim do nosso mundo. Temos medo de que, como górgonas do desenvol-
vimento, acabemos nos olhando no espelho, tornando-nos pedras – ou fósseis. 
Enquanto isso, para a manutenção do que se alega querer salvar, são aniquilados 
diariamente muitos mundos e pontos de vista. De súbito, todos os fantasmas se 
levantam, apontam para nós e as perspectivas embaralhadas encontram seu lugar. 
Damo-nos conta de que não temos o que temer. Somos nós os zumbis. 
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Histórias de vivos e de fantasmas 

No decurso deste capítulo, utilizou-se a expressão “extinção de origem 
antropogênica” e o pronome “nós” de forma equívoca, sem que seu sentido es-
tivesse sempre explícito. “Nós” pode ser muito bem uma questão de enunciado 
ou perspectiva e, por isso mesmo, é preciso tomar cuidado ao inferir a quem esse 
termo se refere. No contexto dos filmes de ficção-científica e terror dos anos 
1950, “nós” dizia respeito a grupos norte-americanos (espectadores e populações 
citadinas, por exemplo) que não se confundiam com o “nós” que assistia ao fil-
me no cinema improvisado das construtoras de Brasília; nos filmes de zumbi de 
que falamos, o sentido pode variar – da humanidade própria em Walking Dead à 
indiscernibilidade do gado-bicho/gado-gente em Banquete de zumbis. Do mesmo 
modo, a expressão “origem antropogênica”, que evoca o anthropos, pode ser en-
tendida como dizendo respeito a toda a humanidade, um ato de espécie. Esse tipo 
de compreensão universal, entretanto, é sempre perigosa – pois mesmo as espé-
cies não se comportam de maneira unívoca, havendo diferenças entre populações 
e grupos, ou, como vimos falando, povos. Assim, na atual época geológica que 
possui como uma de suas marcas a destruição de incontáveis modos de vida, as 
agências da aniquilação não devem se confundir com a espécie humana em geral, 
como se esta fosse amaldiçoada de nascença ou estivesse cumprindo um destino 
inexorável. Além disso, o próprio conceito de espécie foi cunhado por um certo 
povo, como explicam Danowski e Viveiros de Castro:

a questão de saber quem é o “nós”, o que se entende por “humano” ou “pessoa” em ou-
tros coletivos consensualmente considerados (por “nós”) como humanos, raramente 
é colocada, e de qualquer modo jamais ultrapassa o limite da espécie enquanto ca-
tegoria taxonômica extensiva. A abordagem desta questão é uma tarefa estratégica, 
para a qual a antropologia empírica ou a teoria etnográfica está muito mais bem 
preparada, diríamos, que a metafísica ou a antropologia filosófica, as quais quase 
sempre parecem saber perfeitamente que gênero de entidade é o anthropos, e, acima 
de tudo, quem está falando, quando se diz “nós” (DANOWSKI e VIVEIROS DE CAS-
TRO, 2017, p. 373).

Não há condição, aqui, de abordar tal questão, para a qual, ademais, “an-
tropologia empírica ou a teoria etnográfica está muito mais bem preparada.” O 
objetivo, muito mais modesto, é tentar delinear quem é referido quando se define 
a extinção em massa como sendo “de origem antropogênica.” A civilização basea-
da na queima de combustíveis fósseis, explicou Haraway, é aquela comprometida 
com a produção acelerada de novos fósseis (cf. HARAWAY, 2016b, p. 46). Quei-
mando fósseis antigos, não se para de criar novos fósseis. Entretanto, se é possível 
apontar a civilização – o modo de vida –, ainda assim não se pode afirmar que 
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todos aqueles que a compõem são igualmente responsáveis (ou irresponsáveis, 
no sentido que a filósofa dá a esse termo). Isto porque nem todas as agências se 
equivalem nesta civilização e, além do mais, as redes e estruturas que a compõem 
hoje são tão pervasivas que sequer permitem traçar a linha exata onde ela começa 
e termina. Ou seja, não só o poder de ação não é equivalente, como não se tem as 
mesmas escolhas – a ponto de muitas vezes não ser possível decidir tomar ou não 
parte nela. As alternativas infernais capitalistas de que falava Stengers proliferam 
em todas as dimensões, desde aquelas que compreendem políticas públicas até as 
muito menores, que podem envolver, por exemplo, comer carne produzida em 
área desmatada ou simplesmente não comer, no caso das populações citadinas 
mais desvalidas. É, portanto, imprescindível compreender o anthropos que com-
põe o “antropogênico” (e mesmo o Antropoceno) a partir de um ponto de vista 
situado, nomeando as suas agências. E, conforme mostra o luminoso parágrafo de 
Danowski e Viveiros de Castro em Há mundo por vir?, os principais causadores 
e mantenedores da aniquilação, de dentro desta civilização, podem de fato ser 
chamados por seus nomes próprios:

Para começar, apenas noventa grandes companhias são responsáveis por dois ter-
ços das emissões de gases de efeito-estufa na atmosfera terrestre: Chevron, Exxon, 
BP, Shell, Saudi Aramco, GazProm, a Statoil norueguesa, a brasileira Petrobrás, as 
estatais de mineração de carvão de países como a China, a Rússia, a Polônia… Em 
seguida, nomes como Monsanto, Dupont, Syngenta, Bayer, Cargill, Bunge,  Dow, a 
“nossa” Vale, Rio Tinto, Nestlé, as empresas dos sinistros Irmãos Koch e muitas ou-
tras também merecem destaque, por suas variadas contribuições para a conversão 
do “mononaturalismo” cosmológico dos Modernos em uma mega-economia agrícola 
de monoculturas, para a perturbação duradoura dos ciclos geoquímicos dos solos 
e das águas, para a colossal poluição ambiental, para a disseminação de alimentos 
danosos à saúde humana… Atentemos ainda para a lista dos 147 bancos e demais 
corporações conectadas em uma super-rede tentacular que envolve o planeta em um 
abraço mortal (COGHLAN & MACKENZIE 2011)… E não esqueçamos de incluir os 
governos de países como o Canadá, a Austrália, os Estados Unidos, o Brasil e vários 
outros que vêm estimulando práticas de extração de combustíveis e minérios de 
alto potencial contaminante, fazendo vista grossa para o desmatamento, barrando 
os rios, entravando as negociações em torno da catástrofe climática… A lista é longa, 
enfim, mas não é infinita (DANOWSKI e VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 139-140).

Não se trata, dessa maneira, de nenhuma agência transcendente, fora do 
mundo – ou de nenhum conceito abstrato como “a ‘civilização’, o ‘progresso’, a 
‘história’, o ‘destino’ ou a ‘humanidade’” (idem, p. 140) – mas de agências deste 
mundo, neste mundo, como empresas, conglomerados e Estados nacionais, e, por 
isso, situadas e contingentes (ainda que não pareçam): 

As histórias sistêmicas de metabolismos ligados, articulações ou coproduções (es-
colham sua metáfora) de economias, de ecologias, de histórias e criaturas humanas 
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e não-humanas, precisa ser implacavelmente oportunista e contingente. Devem ser 
também implacavelmente relacionais, simpoiéticas e consequentes. Elas são terre-
nas, não cósmicas ou abençoadas ou amaldiçoadas até o espaço sideral (HARAWAY, 
2016b, p. 49).

O Capitaloceno, termo proposto pelo historiador e ecologista Jason Moo-
re que Haraway prefere em lugar de Antropoceno por remeter ao capital que tan-
to concorre para sua efetuação,104 “é terreno” (idem). Isso significa, ela continua, 
que ele “não tem que ser a última época geológica biodiversa que inclui a nossa 
espécie. Ainda há muitas histórias boas para serem contadas [...] e não só por se-
res humanos” (idem). Ora, que ainda haja histórias boas parece-me indubitável; 
menos certo é que essa época não precise “ser a última...”, Ou antes, mesmo que 
não “precise”, há a possibilidade real de que seja – se a temperatura aumentar 
demais ou se houver uma guerra nuclear, por exemplo. A possibilidade, aliás, de 
o clima continuar mudando depende apenas da manutenção ou não das atuais 
taxas de emissão de gases de efeito estufa. A espécie humana, toda ela, já habita 
um mundo com cada vez menos biodiversidade; mas nem ela nem a biodiversi-
dade estão ainda acabadas. Aquilo para que a filósofa aponta, com seu lampejo de 
otimismo, “não tem que ser”, é a contingência. Em A insustentável leveza do ser, o 
escritor Milan Kundera compara as anotações de Beethoven em seu “Quarteto de 
cordas n. 16”, “Muß es sein? Es muß sein!” – “Deve ser assim? Deve ser assim!”, à 
constatação de um dos personagens em relação à natureza de seu primeiro amor: 
“Tomas [...] chegou à conclusão de que sua história de amor exemplificava não 
‘Es muß sein!’, mas antes ‘Es könnte auch anders sein’ (poderia também ter sido 
de outro modo)” (KUNDERA, 1985, p. 35). Assim como o romance de Tomas, o 
Antropoceno é no e do mundo; tem-se então o direito de, à pergunta “deve ser as-
sim?”, responder que “não deve ser assim!” Por outro lado, não há uma janela tão 
grande para que ainda possa ser “de outro modo.” Haraway sabe disso, e não é in-
gênua a ponto de sustentar a viabilidade de uma salvação – já se foi longe demais 
na destruição, já há muito débito de extinção – ou de um retorno à Inocência e ao 
Éden, mas aquela mais humilde, e no entanto ainda fervilhante, “de recuperação 
parcial e prosseguimento em conjunto [getting on together]” (HARAWAY, 2016b, 
p. 10) que jaz no esforço de continuidade de produção e manutenção de conexões 
em um mundo cada vez mais danificado. 

Um dos modos do cultivo de continuidade e recuperações privilegiados 
pela autora é o da prática de multiplicação de narrativas ou histórias [storytelling]. 

104  Conforme ele explicou: “o Capitaloceno não denota o capitalismo como um sistema econômico e social.
[...] Antes, o Capitaloceno significa capitalismo como um modo de organizar a natureza – como uma eco-
logia-mundial multiespecífica, situada e capitalista. [...] Tem havido muitos outros jogos de palavras  - An-
trobsceno (Parikka 2014), econoceno (NORGAARD 2013), tecnoceno (HORNBORG 2015) [...] Todos são 
úteis. Mas nenhum captura o padrão histórico básico da história mundial como ‘Era do Capital’ – e a era do 
capitalismo como uma ecologia-mundial de poder, capital e natureza (MOORE, 2016, p. 6).
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Não se trata, obviamente, dos “fatos alternativos” que hoje em dia intoxicam os 
debates políticos e são apenas sinônimo de mentira sórdida destinada a romper 
relações e articulações,105 mas, de modo oposto, do empenho em criar e dar pros-
seguimento a relações e articulações multiespecíficas situadas em práticas mun-
danas. Em Extinction Studies, a antropóloga Deborah Bird Rose, o filósofo Thom 
van Dooren e o pesquisador de humanidades ambientais Matthew Chrulew asse-
veram que pensar a extinção em massa

Frequentemente nos leva à consideração das temporalidades: desde o tempo profun-
do dos processos de evolução e especiação até o ritmo assustadoramente rápido no 
qual a perda de biodiversidade acontece hoje. Os modos pelos quais espécies parti-
culares fazem suas vidas dependem de sincronias características e frequentemente 
frágeis e temporalidades entrelaçadas cada vez mais interrompidas por uma espécie 
“fora do tempo”, que persegue lucros a curto prazo ou produz produtos quase-imor-
tais [...]. Contudo, os modos pelos quais podemos estudar e, de fato, tentar combater 
a extinção levam também às múltiplas temporalidades das narrativas [storytelling], 
tentativas criativas de produzir novos modos de compreender e se relacionar com o 
tempo, de medir e contar o tempo, de tomar tempo [taking time] – nosso e deles – e 
de devolvê-lo às criaturas prematuramente privadas do tempo de que precisam para 
preparar suas próprias gerações resilientes, a encarar suas próprias mortes frutífe-
ras (ROSE, VAN DOOREN e CHRULEW, 2017).

Assim, a Sexta Extinção diz respeito também à imposição de um tempo 
sobre os demais. A destruição acelerada força sobre outras espécies uma tempo-
ralidade que lhes rouba o tempo necessário para produzir e reproduzir suas ge-
rações, seus mundos, entregando-lhes apenas o “Tempo do Fim”, como o débito 
de extinção: “o tempo está fora do eixo, e andando cada vez mais rápido” (DA-
NOWSKI e VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 23), também para as outras espécies. 
A Sexta Extinção também é um ataque, como disse Rose, simultaneamente à vida 
e à morte (cf. ROSE, 2006). À vida, claro, porque esta desaparece; mas também 
à morte, porque ela compõe a vida, sendo necessária para a sua continuidade. As 

105  A expressão foi cunhada por Kellyanne Conway, conselheira do presidente norte-americano Donald 
Trump, em janeiro de 2017, para justificar uma afirmação falsa cometida por ela em relação ao número de 
participantes na posse de Trump. Desde então, o termo vem sendo usado criticamente para se referir aos 
abundantes discursos que deturpam e adulteram dados e fatos sobretudo com o propósito de propaganda 
ideológica, de um modo parecido com o da “novafala” do romance distópico 1984, de George Orwell (cf. 
SEATON, CROOK e TAYLOR, 2017, s/p): “O objetivo da Novafala não era somente fornecer um meio de 
expressão compatível com a visão de mundo e os hábitos mentais dos adeptos do Socing [o partido político 
no poder], mas também inviabilizar todas as outras formas de pensamento. A ideia era que, uma vez defini-
tivamente adotada a Novafala e esquecida a Velhafala, um pensamento herege — isto é, um pensamento que 
divergisse dos princípios do Socing — fosse literalmente impensável, ao menos na medida em que pensa-
mentos dependem de palavras para ser formulados” (ORWELL, 2009, p. 348). A ideia de fatos alternativos 
se aproxima daquilo que Latour chama de “relativismo absoluto”: “O relativismo absoluto supõe culturas se-
paradas e incomensuráveis” (LATOUR, 1993, p. 102), metafisicamente isoladas; nesse sentido, eles rompem 
com qualquer articulação, não só com aquilo que se chama realidade, como com qualquer outra perspectiva. 
Trata-se, afinal, de um ponto de vista desconectado e totalitário que pretende erigir, de modo imperial, um 
mundo sem mais ninguém.
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extinções pervertem a morte na medida em que roubam seu sentido, devolvendo 
à vida uma versão da morte incapaz de fazer a conexão entre espécies e gerações: 
corpos mortos cedo demais, envenenados demais, inábeis para reproduzir e re-
compor. Margulis e Sagan, em algumas das respostas à questão “o que é vida?”, 
de seu livro homônimo, diziam que ela é “um padrão intricado de crescimento e 
morte, pressa e recuo, transformação e decadência” (MARGULIS e SAGAN, 2002, 
p. 66); que ela, “preservando o passado e estabelecendo uma diferença entre o 
passado e o presente, [...] vincula o tempo ampliando a complexidade e criando 
novos problemas para si mesma” (idem, p. 97). O que a extinção em massa barra 
é essa mestria vinculadora; em vez de um “caos artístico controlado” (idem, p. 
44), a vida se torna serva de um tempo único e veloz que não comporta mais a 
duração de suas experiências.  

 Abrir as portas para a emergência de narrativas cujas temporalidades não 
se confundam com o acelerado tempo do fim, mas que irrompam por dentro dele 
e criem sensibilidades e conexões, fazendo despontar novos passados, presentes 
e futuros, pode ser um modo de freá-lo ou, pelo menos, de honrar os mundos 
perdidos. Isso pode parecer muito pouco – contar histórias – “à sombra de toda 
essa morte” (cf. ROSE, 2013), mas só seria o caso se as histórias fossem conside-
radas também como fora do mundo. Elas, entretanto, não só são do e no mundo 
como fazem mundos, rearticulando passados, presentes e apontando para outros 
futuros. 

 “Importam as histórias com as quais contamos histórias [...] Impor-
tam quais histórias fazem mundos, quais mundos fazem histórias” (HARAWAY, 
2016b, p. 12). Advindas de uma miríade de lugares diferentes, como mitos, artes, 
ciências naturais e humanas, filosofia e outros, elas efetivamente compõem pro-
cessos de mundificação. A história de como a Prometeu e Epimeteu foi dada a 
tarefa de distribuir qualidades aos animais, o que eles fizeram com uma prodiga-
lidade tal que não sobrou nada para o homem, levando Prometeu a roubar as artes 
e o fogo dos deuses para presenteá-lo aos homens; a história de como só (alguns) 
homens possuem alma; de como alguns homens são mais propriamente huma-
nos que outros; de como os homens são superiores às mulheres; de como certos 
deuses e mundos são mais reais que outros; de como a natureza é muda e mero 
recurso; e todas as histórias da humanidade excepcional em suas variações de 
animal universal, povo exclusivo ou eleito, única espécie a possuir discurso, polí-
tica, história, ferramentas e até mãos são todas modos de constituir (e destituir) 
mundos. Elas são, finalmente, parte da história que culmina no Antropoceno. Se 
não formos cuidadosos, elas podem indicar também que não há nada fora dessa 
nova história, que não há outros modos de estar no mundo e co-constituí-lo. Po-
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dem até fazer crer que o destino do homem (e do planeta) foi traçado em sua ori-
gem, que todos os seus dons e maldições levarão inexoravelmente à destruição. 

Chega dessa história. O que Haraway, Rose, van Dooren, Chrulew e ou-
tros dedicados a pensar a extinção propõem é uma atitude de dedicação e cuidado 
diante de outras histórias – subterrâneas, marginais, criativas, menores no sen-
tido deleuziano. É esse conjunto de histórias, de tudo o que permanece fluente 
e articulado entre criaturas humanas e outras que Haraway chama de Chthulu-
ceno. Com esse nome, ela quer designar os “poderes tentaculares terrenos” que, 
embora “agravados por suas problemáticas radículas meio gregas, emaranham 
miríades de temporalidades e espacialidades e miríades de intra-ativas entida-
des-em-agenciamentos – incluindo o mais-que-humano, o outro-que-humano, o 
inumano e o humano-como-húmus” (HARAWAY, 2016b, p. 101). Não um nome 
novo ou mais apropriado à época, o Chthuluceno é o que possibilita a irrupção, 
nela, de “inappropriate/d others” (outros inapropriados/impróprios), para usar 
um termo que a autora toma emprestado da cineasta e teórica Trinh T. Min-ha 
(cf. HARAWAY, 1992):

A frase de Trinh refere-se ao posicionamento histórico daqueles que não podem ado-
tar a máscara de “si mesmo” [self] nem a de “outro” oferecida pelas previamente do-
minantes narrativas ocidentais de identidade e política. Ser impróprio/inapropriado 
não significa “não estar em relação com”, i.e., estar em uma reserva especial com o 
estatuto de autêntico, intocado, na consideração alotópica e alocrônica da inocência. 
Antes, ser um “outro impróprio/inapropriado” significa estar em relacionalidade 
desconstrutiva, crítica, em uma difração [...] como meio de fazer conexões potentes 
que excedam a dominação. [...] Trinh procurava um modo de figurar a “diferença” 
como uma “diferença crítica dentro” [...] (Haraway, 1992, p. 299).

Por sobre genocídios e entre miríades de fins e começos de mundo, o Ch-
thuluceno é abertura da possibilidade de florescimentos parciais, difíceis e não-
-salvacionistas com os outros:

Todos os mil nomes106 são grandes demais e muito pequenos; todas as 
histórias são grandes e pequenas demais. […] Precisamos de histórias (e teorias) 
que sejam grandes o suficiente para reunir as complexidades e manter as bordas 
abertas e ávidas por conexões novas e velhas (HARAWAY, 2016b, p. 101).

106  A expressão “Os mil nomes” faz referência ao Colóquio Internacional Os Mil Nomes de Gaia – Do 
Antropoceno à Idade da Terra, que aconteceu no Rio de Janeiro em 2014: “Os antropólogos e filósofos 
Eduardo Viveiros de Castro e Déborah Danowski exorcizam noções prolongadas de que Gaia está confinada 
aos gregos antigos e às subsequentes euroculturas em suas refigurações das urgências de nossos tempos na 
conferência pós-eurocêntrica ‘Os Mil Nomes de Gaia’. Nomes, não rostos, não mutações do mesmo, alguma 
outra coisa, mil outras coisas, ainda contando sobre mundificações e remundificações fluentes, articuladas e 
gerativas nessa idade da terra. Precisamos de outra figura, mil nomes de outra coisa, para explodir para fora 
do Antropoceno em uma outra história, grande o suficiente” (Haraway, 2016b, p. 52). 
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 A sigla SF proporciona, para a autora, modos potentes de irrupções de 
histórias do Chthuluceno; assim, ela se alia a pensadores das mais diversas áreas e 
artistas de outras tantas expressões para, com eles, aprender a pensar e promover 
o florescimento conjunto de histórias que convoquem práticas multiespecíficas 
de recuperação. Em seu Staying with the trouble. Making kin in the Cthulhucene, de 
2016, Haraway foi inclusive além e, depois de 130 páginas de teoria, oferece uma 
história de cerca de 30 páginas que encena um possível futuro da América do 
Norte repleto de continuidades e mortes, no qual pessoas são modificadas gene-
ticamente para se misturar a certos animais, como as ameaçadas borboletas mo-
narcas (os animais permanecem inalterados). Nessa história, os “Filhos da Com-
postagem” [Children of Compost] tornam-se simbiontes de espécies em extinção, 
que elas não compreendem mais como outros que humanos, mas como “compost” 
e húmus. A autora narra cinco gerações dessa comunidade profundamente com-
prometida com a diminuição da população humana na Terra de um modo não 
totalitário (ter filhos se torna uma decisão coletiva, cada criança tem pelo menos 
três pais etc.). Cinco moças-borboletas chamadas Camille, então, vivem por entre 
períodos de agitação à medida que os efeitos da catástrofe se tornam cada vez 
mais evidentes. Mesmo que essas consequências sejam contrabalançadas por prá-
ticas imaginativas no seio de grupos empenhados em co-erguer mundos possíveis 
e múltiplos, a salvação não está no horizonte. À altura do nascimento da quinta 
Camille, por exemplo, “muitos humanos são simbiontes de parceiros extintos” 
(HARAWAY, 2016b, p. 166). Nesse mundo cujas feridas nem sempre podem ser 
cicatrizadas, desenvolve-se uma tradição de “oradores dos mortos”, cuja tarefa é 
“trazer os mortos ao presente, de modo a fazer a vida e a morte mais respons-á-
veis nos tempos por vir” (idem, p. 69). 

 A função de “orador dos mortos” é colhida pela autora da série de livros 
de ficção científica Ender’s Game, do escritor Orson Scott Card, especialmende 
de seu segundo volume, Speaker for the Dead (cf. CARD, 1994). Nesta saga, o 
humano Ender, após ter exercido um papel fundamental na derrota das Formi-
cs, espécie alienígena similar às formigas, escreve um tipo de eulogia contando 
a história desse povo sob o pseudônimo de “orador dos mortos.” A publicação 
dessa obra faz com que os humanos deixem de sentir ódio pela espécie destruída 
e passem a experimentar a tristeza e o luto do que compreendem ter sido um 
“zenocídio” (a aniquilação de uma espécie alienígena) –, o que transforma Ender 
de salvador dos humanos em zenocida. Ender, entretanto, mantém um segredo: 
carrega consigo uma rainha dormente, que ele em algum momento leva até um 
planeta determinado de modo a dar àquele povo a chance de uma nova vida. Fa-
lar dos mortos leva a uma metamorfose de Ender e do mundo: de Ender, porque 
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ele deixa de ser o herói destruidor não apenas diante da opinião pública, mas 
para si mesmo, distanciando-se de seu passado militar – abandonando inclusive 
o apelido Ender para se referir a si mesmo como Andrew; do mundo, pois se 
deixa de considerar o assassinato de uma espécie como uma vitória, passando a 
experimentá-la como zenocídio. Nestas histórias, tanto Ender quanto as Formics 
ganham uma nova oportunidade de vida, ele como Andrew, elas em outro plane-
ta. Talvez a humanidade investida na extinção também consiga se transformar em 
humanidade investida na continuação; para as espécies desaparecidas, por outro 
lado, essa possibilidade não existe mais. O ato de falar dos mortos e diante deles, 
entretanto, pode ser transformativo; dos mortos, com quem se faz aliança, e que 
passam a ser compreendidos como vítimas de um ataque, por exemplo; dos vivos 
presentes que, articulando-se com esses novos passados, têm a chance de agir 
diferentemente; dos possíveis vivos futuros, cuja existência depende de compro-
missos firmados em seu passado. Não é pouca coisa a promessa de prosseguimen-
to que essa prática encerra, e parece que é aí que Haraway aposta suas fichas com 
suas “Camille stories”, que se beneficiam de imaginações literárias e do arcabouço 
teórico de Haraway corporificado em personagens. Nesse sentido, elas são um 
exercício de trazer ao presente um outro futuro possível, tornar este presente o 
passado de um futuro no qual o mundo, ainda que deteriorado, continua a ser o 
resultado de experimentações de devir-com multiespecíficas.

 Van Dooren escreveu o artigo “Spectral Crows in Hawai’i” depois de visi-
tar a maior ilha do arquipélago homônimo no Pacífico com o objetivo de conhe-
cer os projetos de conservação do Corvus hawaiiensis, corvo-havaiano ou alala. 
Esta espécie, hoje desaparecida da natureza, se agarra ao mundo através dos cer-
ca de 100 indivíduos remanescentes que vivem nas instalações desses projetos. 
Seu esvanecimento está ligado à diminuição das florestas nativas, que o alala se 
recusou a abandonar, não tendo jamais se adaptado a outros ambientes. Fiéis ao 
seu mundo, foram diminuindo junto com ele; as florestas, por sua vez, mesmo as 
áreas protegidas, agonizam hoje por terem perdido um de seus principais polini-
zadores: restaram apenas “corvos espectrais assombrando uma floresta moribun-
da” (VAN DOOREN, 2017). A história que van Dooren conta é uma na qual, no 
Hawai’i, os conservacionistas e a população nem sempre se dão bem. Um pro-
jeto destinado a preservar as matas nativas, que inclui a construção de cercas 
para manter à distância populações de porcos que a degradam, foi recebido não 
apenas com desconfiança, mas com contrariedade profunda por parte dos caça-
dores nativos, que se sentem roubados, mais uma vez de seu modo de vida. Em 
sua defesa, eles se referem à história do Grande Mãhele, de 1848, quando, sob o 
pretexto de redistribuição, foi executado um enorme processo de usurpação de 
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terras dos povos nativos, leiloadas em benefício de conglomerados norte-ameri-
canos. Essa história torna claro também o problema das propriedades privadas, 
terras que um dia pertenceram aos nativos, nas quais eles não têm permissão para 
caçar – mesmo as terras estatais, o autor explica, têm uma porcentagem mínima 
destinada tanto à caça quanto à preservação. Enquanto os conservacionistas con-
tam histórias sobre a importância do alala em si mesmo, parte dos povos nativos 
não se comove – e passa a considerar o corvo um inimigo, já que sua volta às 
florestas, significando cercas, acenaria para novas usurpações. Mas há também 
outras histórias: a de como os porcos não viveram sempre nas florestas, mas se 
mantinham nas proximidades de comunidades humanas; ou a de como o alala é 
parte do conjunto de histórias que produziram e produzem os mundos dos povos 
do Hawai’i. A continuidade (ou não) desta espécie de corvo, portanto, encontra-
-se atravessada por diversas histórias – de acordos escusos entre governos com o 
propósito do roubo de terras, mas também de ancestrais e fluentes mundificações 
multiespecíficas naquelas mesmas terras. 

 Há também, é claro, as histórias do alala: aquela de como sua co-evolução 
com a floresta faz com que a sua extinção seja também a dela, em um co-desapa-
recimento (“a coevolução pode virar coextinção; o co-devir, padrões emaranha-
dos de morrer-com”, idem, p. 3297); a de como “as plantas chamam o alala, seus 
corpos frutíferos e florescentes modelados por atrações e associações passadas 
que não existem mais” (idem, p. 3281); aquela da perda de seu repertório vocal 
no confinamento dos projetos de conservação, no qual “eles têm menos sobre o 
que conversar, ou talvez os pássaros juvenis não tenham sido expostos suficiente-
mente ao falatório dos mais velhos” (idem, p. 3550); ou a de como, ainda chama-
dos pelas plantas, muitos, por terem vivido longe das florestas, não as conhecem 
com a mesma destreza, ou a destreza cuja existência sequer chegaram a suspeitar, 
aquela sobre os predadores; além de todas as histórias secretas, que eles urdiram 
com seus companheiros alala e outros, por tanto tempo, dentro das florestas. To-
das essas histórias se encontram entrelaçadas, compondo presentes e passados; 
para que haja futuro para algumas delas, é preciso decidir quais herdar, a quais se 
aliançar. Essas decisões não são simples nem inocentes e dependem da força que 
se consagra a cada história. Um dos discursos que van Dooren cita é o de uma 
mulher nativa:

Profundamente comprometida com a soberania havaiana e que trabalhava para o 
governo como bióloga. Quando lhe perguntavam sobre a incompatibilidade entre sua 
política e seu emprego, [...] ela dizia que estava conservando a diversidade biótica 
do Hawai’i de modo que, quando a soberania viesse, o povo e a terra estivessem na 
melhor condição para isso (idem).
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Esse talvez seja um modo de habitar o problema – criar uma nova história 
que traga consigo histórias antigas aspirando a fluentes e articulados futuros. Van 
Dooren encerra o texto fazendo uma exortação que valoriza o papel das histórias 
criadoras e sustentadoras de mundos durante a Sexta Extinção:

O nosso tempo é um de extinções em massa, um tempo de colonização contínua 
de uma diversidade de vidas humanas e não-humanas. Mas também é um tempo 
que mantém a promessa de muitas frágeis formas de descolonização e esperanças 
em uma justiça ambiental duradoura. Aqui, o trabalho de manter aberto o futuro e 
herdar responsavelmente o passado requer novas formas de atenção a diversidades 
bioculturais e seus muitos fantasmas. Mas para além de simplesmente ouvir, tam-
bém requer assumir o trabalho carregado – nunca terminado, nunca inocente – de 
tecer novas histórias dessa multiplicidade. Histórias dentro de histórias que reúnam 
a diversidade de vozes necessárias para habitar responsavelmente os ricos padrões 
de herança entrelaçada que constituem nosso mundo (idem).

  
Sangue e vísceras

 Rose costuma contar uma história que lhe foi transmitida por um aborí-
gene na Austrália, Old Tim Yilngayarri: “Havia um homem que atirava em cães 
e ele está morto agora” (OLD TIM YILNGAYARRI apud ROSE, 2011b p. 86). Os 
“cachorros” a que o velho Tim se referia são dingos, os caninos selvagens que 
vivem na Austrália há cerca de quatro ou cinco mil anos, mantêm relação com 
povos locais e encontram-se sob a classificação de espécie vulnerável na lista 
da IUCN, com suas populações em tendência decrescente, mas contra os quais 
Estado e agronegócio declararam guerra, sob a justificativa de que eles predam 
o gado. Além da prática, ainda em voga, de recompensas por suas cabeças e do 
lançamento, por aviões, em iniciativa governamentais, de iscas envenenadas con-
tra eles, existe no país uma cerca “anti-dingo” de 5.400 km, “um Muro de Berlim 
ecológico comparável à Grande Muralha da China” (WOODFORD apud ROSE, 
2011b, p. 65v). Assim como não são apenas os dingos que morrem envenenados 
pelas iscas, mas todos aqueles que as ingerem ou se alimentam dos corpos mor-
tos pelo veneno, a cerca também impede a passagem de muitas outras espécies 
animais, como cangurus, emus e camelos, que perecem – de sede, por exemplo 
–, por não conseguir atravessá-la. Outra prática consiste em pendurar na cerca 
carne envenenada, muitas vezes a carne dessas vítimas colaterais, ou, alterna-
tivamente, expor as carcaças dos próprios dingos mortos, também ao longo da 
cerca ou em “porteiras, árvores e postes” (ROSE, 2011b, p. 66). Rose relata ainda 
a existência de portões no perímetro da cerca, ao lado dos quais veem-se placas 
ameaçando com multas quem as deixar abertas, tudo administrado pela “Wild 
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Dog Destruction Board”, agência estatal fundada em 1921 e que hoje se dedica 
à sua manutenção. Ela conta também a história de como, durante as décadas de 
1920 e 1930, o governo australiano pagava por escalpos de dingos, prática que 
garantia o sustento de diversos colonos e aborígenes. E aquela outra, de como, 
por volta da década de 1940, os dingos eram tratados como substitutos dos abo-
rígenes no exercício da violência policial, sendo comum a prática da invasão, por 
parte de agentes do Estado, de comunidades aborígenes para matar os animais 
que viviam com os povos locais; a autora recupera um desses relatos, escrito por 
dois antropólogos que recolheram histórias e compuseram uma narrativa:

“Polícia! Polícia!” O grito ressoou espavorido através do campo. Eles o haviam visto 
chegar, mas já era tarde demais para correr com seus melhores cães até a segurança 
entre os arbustos... Freneticamente, tentavam agrupar seus cães favoritos dentro das 
cabanas. E algumas almas otimistas saíram correndo para o mato, segurando alguns 
cães na ponta de longas coleiras, enquanto outros corriam junto deles. M. C. Guppy 
sorriu cruelmente para si mesmo: boa aquisição aqui, os mendigos devem tê-los re-
produzido desde a última vez. Ele levantou seu rifle e avistou as figuras que fugiam.

Aí foi um pandemônio. Enquanto as balas voavam, as mulheres gritavam de medo, 
arrastando seus animais ainda mais rapidamente atrás delas. Um cachorro ganiu 
subitamente, pulou no ar e rolou chutando na poeira. Outro se seguiu, e outro. Um, 
coxeando ferido no ombro, era um alvo fácil; seu corpo caindo na coleira, atrasando 
sua chorosa dona por um segundo antes de ela largar a guia e fugir ofegante...

Um grupo de velhas se agachou atrás de um arbusto, com um precioso kangaroo dog 
escondido entre elas debaixo de um cobertor. Mas os policiais sabiam tudo sobre 
esses truques. Sua bala varou o cobertor até a vítima, chamuscando o cabelo branco 
de uma de suas guardiãs, de modo que elas se espalharam com um terror cheio de 
gritos...[...]

Cachorros trotavam em todas a direções para fora do campo. Bons, ruins e indiferen-
tes, aqueles que eram valiosos para a caça, aqueles que eram só medíocres, e aqueles 
que eram um incômodo de fato; não fazia diferença. Eram todos cães, e todos igual-
mente deveriam cair ante a chuva de balas.

Finalmente, ele baixou seu rifle e olhou ao redor. Nenhum cachorro no campo agora, 
só um bando de crioulos [niggers] borrados de medo. Faz bem a eles, mostrar-lhes o 
que um policial pode fazer se quiser: bando de inúteis imprestáveis (BERNDT apud 
ROSE, 2011b, p. 23-24).

“Para gente que já tinha sido submetida a massacres, atirar em cães era 
uma clara mensagem sobre o direito de matar com impunidade”, comenta Rose 
(ROSE, 2011b, p. 25), lembrando ainda da “porosidade da fronteira humano-ani-
mal no Ocidente”, que opera a animalização de populações para que elas possam 
ser assassinadas sem que se cometa um crime – sem contar o fato de que, além de 
espécies animais, a destruição atual também se estende a línguas, povos e modos 
de vida humanos. Segundo ela, entretanto, quando o velho Tim, que testemunhou 
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massacres como esse, contava a história sobre o homem que atirava em cães e 
morreu, ele não exprimia um desejo de vingança, senão uma mera constatação: se 
você faz isso, então aquilo se sucederá. Se você destrói as conexões que amparam 
a vida, não pode esperar mais nada além de morte para si e para os seus.

 Lévi-Strauss, em um artigo chamado “A lição de sabedoria das vacas lou-
cas”, refletiu sobre a epidemia de Encefalopatia Espongiforme Bovina, surgida 
devido ao canibalismo a que o gado é forçado ao receber como alimento uma 
ração composta de, entre outras coisas, carne, ossos, sangue e vísceras de outros 
animais da mesma espécie. Ele sugeriu que a expansão da população humana – 
que só em seu período de vida passou de 1,65 bilhão para 6,7 bilhões – tornaria 
impossível a continuação do consumo de carne no mesmo nível que se observava 
em 1996, época da escrita do artigo. Uma alimentação quase vegetariana, que 
ocupa menos espaço e requer muito menos recursos que a produção de carne, vi-
ria a se tornar a regra, a carne se tornando, segundo ele, artigo de luxo. Com esse 
exemplo, o antropólogo queria dizer que o crescimento contínuo das sociedades 
modernas seria o principal causador de sua ruptura: face aos limites planetários, 
ela seria obrigada a recuar:

Não se pode afirmar que a expansão de uma civilização que se pretende mundial uni-
formizará o planeta. Amontoando-se como hoje em megalópoles tão grandes quan-
to regiões inteiras, uma população terá evacuado outros espaços. Definitivamente 
abandonados por seus habitantes, tais espaços retornarão às suas condições arcai-
cas: aqui e ali surgirão as mais estranhas formas de vida. Em vez de caminhar em 
direção à uniformidade, a evolução da humanidade acentuará os contrastes, criando 
o novo e restabelecendo o reino da diversidade. Romper hábitos milenares – essa é 
talvez a lição de sabedoria que um dia haveremos de aprender com as vacas loucas 
(LÉVI-STRAUSS, 2009, p. 84).

Uma civilização baseada em uma expansão sem limites não tem futuro 
em um planeta finito. O autor provavelmente estava sendo muito otimista ao 
acreditar na história de que o colapso teria por consequência a criação do novo e 
o reestabelecimento do reino da diversidade, tanto mais que a indústria da carne 
parece empenhada em destruir até o último ecossistema para criar áreas de pasto 
e monocultura para alimentação do gado. É muito mais possível que, continuando 
no mesmo passo, o futuro nos107 reserve, contrariamente, um reino de precarie-
dade e pobreza, ou pior, o anti-reino do fim do tempo. Mas talvez ainda haja tem-
po, dependendo das histórias que escolhermos e pudermos escolher para fazer 
mundos, de desenhar futuros menos sinistros. 

107  Ainda que tenha nomeado as agências da destruição, fazendo questão de não responsabilizar toda a 
humanidade pelo Antropoceno, é irresistível, de dentro de minha pequena unidade de habitação familiar, 
diante do mundo domesticado que me cerca, dizer “nós”. Sem a intenção, contudo, de arrastar outros para 
esse grupo, fica a cargo do leitor a decisão de se identificar ou não com este uso da primeira pessoa do plural.
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 Margulis e Sagan diziam que “os animais são tão assombrosos que, como 
seres humanos, não precisamos considerar-nos nada além de animais para nos 
sentirmos justificadamente orgulhosos” (MARGULIS e SAGAN, 2002, p. 160). 
A história desta civilização colonizadora e em eterna expansão, contudo, vem 
tentando há muito tempo denegar seu pertencimento à animalidade e mesmo ao 
mundo, atitude que fomenta histórias de extinções e massacres. Com esta dene-
gação, o que se contraria é a vida ela mesma, que também é

a exuberância evolutiva; [...] o que acontece quando populações crescentes de or-
ganismos sensíveis e atuantes esbarram umas nas outras e elaboram coisas. A vida 
é a brincadeira dos animais. [...] a maravilha das invenções para esfriar e aquecer; 
colher e espalhar; comer e fugir; cortejar e enganar. A vida é ciência e reatividade; 
é consciência, e até autoconsciência. A vida, contingência histórica e curiosidade 
matreira, é a nadadeira agitada e as asa desejante da engenhosidade dos animais, 
a vanguarda da biosfera interligada cujo epítome são os membros do reino animal 
(idem, p. 179).

Se haverá alguma lição a ser aprendida, como desejava Lévi-Strauss, é 
algo a se ver. O fato é que, ao precipitar a Sexta Extinção, esta civilização abriu as 
portas para histórias de horror profundo que aterrorizam também ela mesma. En-
quanto enterravam seus cães, assassinados pelo Estado, os aborígenes com quem 
Rose conversou, ela imagina:

Estavam olhando para o vazio que costumavam ser cães, e esse vazio não era uma 
partida do que costumava ser torcido de volta em direção à vida, mas antes uma via-
gem sem volta em direção ao nada. Esse vazio carregava uma mensagem: podia haver 
outro vazio, um que costumava ser gente. E, enquanto as pessoas choravam por seus 
cães, talvez não sobrasse ninguém para chorar por elas (ROSE, 2011b, p. 25).

No caso dessas pessoas, não sobrar ninguém queria dizer que todos te-
riam sido mortos, todos com quem eles haviam constituído mundos. No daqueles 
que os colocaram, junto com uma imensidade de outros seres, em uma situação 
de vulnerabilidade enquanto alimentavam delírios de singularidade, o que se pas-
sa é outra coisa. Como vaticinou Despret, “nenhuma espécie fará luto por nós – 
podemos ter certeza disso – e, de fato, essa deve ser a nossa única reivindicação 
de excepcionalismo” (DESPRET, 2013, s/p). 

Quanto aos que por tanto tempo cultivaram e inventaram modos de habi-
tar a terra, com ela e uns com os outros, agentes da exuberância e da continuidade 
iterativamente diferente – hoje extintos, assassinados, massacrados e aviltados –, 
que se repita, diante deles e sem jamais esquecê-los, à guisa de oração fúnebre, 
a mensagem da criatura de Kafka: o teu “sangue se infiltra neste chão e não se 
perde” (KAFKA, 2002, p. 83). 

* * *



235

Então, o que é política? É o desejo da vida, em suas aventuras e expe-
riências de diferença, mistura, morte, descontinuidade e continuidade; é contar, 
herdar, abandonar e criar histórias que articulam passados, presentes e futuros 
novos; é um espaço cheio de sangue e fantasmas; é aliança e fluência por entre 
escombros; é a invenção e a sustentação do mundo por seus seres; não é a barra-
gem de fluxos; não é a uniformização do planeta; não é, definitivamente, provo-
car o desaparecimento em massa de outros povos e espécies. A extinção é o seu 
aniquilamento.



236

6 Conclusão

A mudança necessária é de tal forma profunda que se diz que ela é impossível. De 
tal forma profunda que se diz que ela é inimaginável. Mas o impossível está por vir. 
E o inimaginável nos é devido. O que era mais impossível e mais inimaginável, a 
escravidão ou o fim da escravidão? O tempo do animalismo é aquele do impossível e 
do inimaginável. Ele é o nosso tempo: o único que nos resta.

Paul B. Preciado, “Le féminisme n’est pas um humanisme”

Ao longo desta tese, procurei, por entre situações multiespecíficas, deli-
near alguns semblantes de políticas animais ou com os animais. Talvez a primeira 
conclusão, a mais óbvia e que no entanto permaneceu por tantas vezes oculta, é 
que essas políticas existem, em ato e em potência. Ninguém contestaria a afirma-
ção de que não existe política para apenas um; mesmo assim, em grande parte 
dos discursos políticos, filosóficos ou não, encontra-se a pretensão de que ela diz 
respeito a uma só espécie, o Homo sapiens, ou a um só povo, o daqueles que se 
chamaram propriamente de Homens. Para fazer política, segundo eles, é preciso 
possuir um dom singular e exclusivo – encarnado com excelência pelas diferentes 
acepções de lógos e suas variações históricas – que permitiria apenas aos homens 
conhecer a Justiça, o Bem, tomar decisões informadas ou agir de acordo com 
uma finalidade comum. Somente pela propriedade desse diferencial, essencial 
ou adquirido, mundos poderiam ser construídos, comunidades de fato erigidas, 
relações políticas travadas. Le Guin, em trecho de um ensaio sobre animais na 
literatura infantil que figura na epígrafe deste trabalho, lançava uma provocação:

Deus na Bíblia diz: “Que se faça a luz.” Somente nós, humanos, de acordo com aquela 
bíblia, somos à imagem de Deus. Então apenas Deus e Nós podemos dizer: “Que se 
faça a luz.” Mas eu lhes pergunto, o que um galo às quatro da manhã está dizendo? 
(LE GUIN, 2009, p. 55).

O que a biota terrestre está fazendo quando, por sua interação entre si 
e com entes físicos, constitui o sistema biogeofísico conhecido como Gaia? O 
que os chimpanzés no zoológico de Burgers estão fazendo quando se aliam ou se 
traem? O que fazem os lobos quando brincam entre si, inventando, negociando e 
aceitando (ou não) os termos do jogo, e aprendendo, assim, a agir de maneira jus-
ta? O que fazem as formigas escravizadas quando sabotam os ovos e pupas de suas 
captoras? O que fazia Hans Esperto enquanto ensinava seus parceiros de jogo a se 
mover de forma que ele acertasse as perguntas que lhe eram feitas? 

 A política está no mundo, ela é do mundo, não se ergue a partir dele por 
um poder mágico. Ela é o conjunto de modos de habitar e fazer mundos, de man-
tê-los de pé; é o devir-com das criaturas. E não se faz isso só, individualmente; 



237

uma comunidade ou uma cidade são o resultado de múltiplas relações travadas 
por diferentes entes, orgânicos e inorgânicos. Uma das lições que o Antropoceno 
ensina é aquela a respeito das consequências catastróficas de se considerar 
esses outros entes como meros recursos. Política é, portanto, geopolítica (não 
no sentido de estratégias de gerenciamento no âmbito dos Estados Nacionais em 
relação uns aos outros, de seus territórios compreendidos como uma coleção de 
recursos e condições materiais, mas de política da terra), teriopolítica, fitopolítica; 
em uma palavra, é cosmopolítica. A máxima de Aristóteles, portanto, deveria ser 
reescrita: o homem, por natureza um animal, é político.

 Por outro lado, quando age segundo a crença de que faz parte de uma 
raça eleita, quando ergue a cidadela da exceção ontológica, recusando aos outros 
suas vozes e agências e comportando-se como administrador do planeta, o que o 
homem faz é matar a política. As extinções em massa, a gerência torturadora da 
vida e da morte em laboratórios e complexos de produção animal e o controle de 
populações por meio do regime de extermínio, entre outros, não são apenas bio 
ou necropolítica – termos que, ademais, costumam dizer respeito somente a hu-
manos –, mas aniquilação da política enquanto tal. Segundo Agamben, para quem 
não existe uma vida política dos animais, não é possível uma ação “verdadeira-
mente política” no estado de exceção (cf. AGAMBEN, 2004, p. 133), que seria 
marcado por uma “pura violência sem lógos” (idem, p. 63). Para os animais, seria 
fácil concluir que não pode haver ação política no estado de exceção ontológico 
a que são submetidos; contrariamente ao que afirmava o filósofo, entretanto, a 
marca desse estado seria uma pura violência do lógos.

 Há saídas, entretanto, e elas continuam sendo percorridas por arranjos 
multiespecíficos que podem ou não envolver humanos. A política animal ou dos 
animais, que existe, se faz atualmente nos interstícios da grande máquina Hu-
mana, o conjunto de histórias maiores conhecido como Antropoceno. “Vivemos 
sozinhas ou acompanhadas nas frestas de seu mundo-máquina” (TIPTREE JR, 
2014, p. 134), dizia a senhora Parsons, personagem do conto “The Women Men 
Don’t See”, que Alice Sheldon, sob o pseudômino James Tiptree Jr., escreveu, re-
ferindo-se ao modo de existência das mulheres no mundo masculino. Quando seu 
interlocutor lhe responde que isso se parece com a forma guerrilha, ela lhe pede 
que “pense em nós como gambás, Don. Você sabia que há gambás vivendo por 
toda a parte? Até na cidade de Nova York” (idem). Tiptree, por meio da senho-
ra Parsons, intencionalmente aproxima o mundo dos homens à máquina – uma 
máquina em cujas engrenagens, entretanto, se amontoam gambás, animais “por 
toda a parte.” Esta talvez seja uma imagem condizente com a situação das mino-
rias – a de bandos de espécies outras que humanas habitando frestas, mas com o 
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acréscimo de que são fundamentais para o funcionamento dessa máquina. Nessas 
fissuras, fendas, buracos e tocas não se vive sempre do mesmo jeito; tais zonas 
são diferentemente marcadas e experimentadas, e dependem de uma série de 
fatores contingentes que passam pelo entrelaçamento de disposições espirituais 
e possibilidades materiais.

 Costello, que considera a relação entre animais humanos e outros que 
humanos como uma de guerra dos primeiros contra os segundos, escravizados 
como prisioneiros, lembra que esta configuração é recebida multiplamente. Há, 
por exemplo, mesmo no seio da domesticação uniformizante, os bichos que resis-
tem:

Mas ainda existem animais que odiamos, como os ratos, que não se renderam. Eles 
reagem, se organizam em unidades subterrâneas em nossos esgotos. Não estão ven-
cendo, mas também não estão perdendo. Sem falar dos insetos e micróbios, que po-
dem nos vencer e certamente sobreviverão a nós (COETZEE, 2009, p. 71).

Resistência, ou rexistência, para usar um termo empregado por Viveiros 
de Castro (2016) no contexto da luta das populações indígenas atacadas pelo Es-
tado brasileiro, é também uma das maneiras pelas quais politicamente os ani-
mais se mantêm no mundo e refazem seus mundos. Resistir, entretanto, não é 
necessariamente guerrear, sobretudo se se entende a guerra segundo o conceito 
schmittiano (cf. SCHMITT, 2006), e não segundo outras concepções, como a da 
“guerra contra o Estado” ou a guerra praticada por sociedades indígenas, cujo 
fim não é o extermínio do outro (cf. VIVEIROS DE CASTRO, 2002; CLASTRES, 
2011; ROMERO, 2015). Diferentemente daquela ideia de guerra, resistência pode 
significar o conjunto de estratégias desenvolvidas pelos golpeados, uma espécie 
de contra-guerra cujo fim último não é o extermínio de corpos ou de modos de 
vida, mas a criação de linhas de continuidade, também um modo profundamente 
relacional de habitação do mundo – que depende, para sua implementação, de se 
considerar quanto, como e às custas de quem se pode resistir. Nesse sentido, seria 
injusto afirmar que os ratos resistem, mas que as vacas e as porcas, ou mesmo as 
espécies à beira da extinção, não. Há, por toda parte, redes de resistência mais 
ou menos subterrâneas compostas por grupos mais ou menos numerosos. Há 
as redes dos ratos nos esgotos, adaptando-se como podem ao mundo que insis-
tentemente engloba o deles; há as redes dos projetos de conservação, compostas 
por humanos e outros que humanos, das quais emergem novas comunidades nas 
quais as competências subjetivas são redistribuídas, com novos atores e sujeitos 
emergindo nelas e delas; há as alianças entre os chamados “protetores” com os 
bichos citadinos errantes, ou aquelas de grupos como a Animal Liberation Front 
(cf. ANIMAL LIBERATION FRONT, S/d), que libertam animais de laboratórios 
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de pesquisa e outras situações cruéis (não se pode subestimar a influência dos 
bichos nessas ações, sua habilidade de afetar e atrair aqueles que, por sua vez, se 
abrem a eles); há também os bandos de cães, como aqueles que, abandonados na 
Floresta da Tijuca, no Rio de Janeiro, deixaram de ser pets e descobriram juntos 
uma sociedade sem humanos, constituindo-se em grupos “ferais” (cf. AZEVEDO, 
2016); há mesmo a rede dos corvos-do-havaí, que se recusaram a abandonar a 
sua floresta, preferindo desaparecer com ela a se adaptar à civilização; e muitas 
outras, em espaços urbanos, rurais e selvagens. Na guerra que certos humanos 
declararam contra eles, os animais e seus aliados não cessam de rexistir.

 Rose, em artigo sobre as quatro principais espécies de raposas-voadoras 
que vivem na Austrália (Pteropus alecto, P. poliocephalus, P. scapulatus, P. conspi-
cillatus), conta parte das histórias em que elas se encontram emaranhadas (cf. 
ROSE, 2011a). Esses morcegos, que se alimentam de frutas e são importantes 
dispersores de sementes, têm apenas um filho por ano e são altamente sociáveis, 
enfrentam uma miríade de ameaças de origem antropocênica, como perseguições, 
eventos climáticos extremos que os matam de sede e degradação de seus habitats 
– que os levam a procurar alimento em áreas mais próximas do solo, tornando-os 
vulneráveis à paralisia do carrapato, os matam envenenados por chumbo ou os 
conduzem até áreas urbanas onde podem ser assassinados a tiro ou em cercas ele-
trificadas, entre outros perigos. Em 1929, a antropóloga conta, o biólogo Francis 
Ratcliff foi designado para resolver o problema que as raposas-voadoras criavam 
para os cultivadores de árvores frutíferas; tendo concluído pela impossibilidade 
do extermínio dos animais, ele notou, entretanto, que “suas populações pareciam 
estar em declínio bastante rápido; portanto parecia possível que o problema se 
resolvesse por si mesmo” (ROSE, 2011a, p. 126). Mesmo assim, ela nota, Ratcliff 
usava, para descrever “sua missão” (idem, p. 129), o vocabulário da guerra:

Quando um comandante militar planeja uma ofensiva, ele deve possuir certas infor-
mações com as quais trabalhar. Ele precisa saber, por exemplo, o tamanho e a po-
tência das forças inimigas e as táticas que elas empregarão. Do mesmo modo, antes 
que uma campanha seja inaugurada contra um inimigo animal, é essencial possuir 
conhecimento preciso sobre seus números e hábitos (RATCLIFF apud ROSE, 2011a, 
p. 129-130).

De acordo com essa disposição militar, ele também avaliou os métodos 
utilizados no controle e extermínio dos morcegos, elencando-os segundo sua efi-
cácia, além de sugerir modificações em práticas correntes com vistas ao sucesso 
da campanha contra esses animais:

Doenças introduzidas – quase nenhuma chance de sucesso [...] Recompensa por es-
calpos – custa mais do que os danos causados pelas raposas-voadoras; método menos 
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eficaz [...] Gases venenosos (cloro, cianeto de hidrogênio) nos campos – ineficaz [...] 
Explosivos – ‘fracassos completos’, mas podem ser úteis se o método fosse descarga 
de estilhaços [...] Lança-chamas – custoso, poderia ser rejeitado sob o fundamento 
de que é cruel [...] Tiros – se organizado e mantido por um certo número de anos, 
pode ter um ‘efeito benéfico’, particularmente se as ‘fêmeas carregando filhotes’ fos-
sem o alvo [...] Iscas de veneno/estricnina – ‘vale bem o trabalho’ em certos pomares 
(idem, p. 130).

 “A batalha contra as raposas-voadoras nunca envolveu semelhantes” 
(idem), observa Rose. Trata-se de uma guerra declarada por um Estado nacional, 
com todas as forças que ele pode mobilizar, contra uma espécie que, conforme 
dizíamos, pode se constituir por um povo ou conjunto de povos que não são, por 
sua parte, organizados como um Estado e com os quais jamais foram travadas re-
lações diplomáticas (se por diplomacia compreendermos as práticas de  negocia-
ção entre representantes de Estados). Latour, em suas Gifford Lectures, de 2013, 
considera, a propósito da guerra de Gaia que caracterizaria o Antropoceno, que 
ela, embora “[...] já tenha começado, precisa ser ‘oficialmente’ declarada para que 
as conversações de paz sejam iniciadas” (DANOWSKI e VIVEIROS DE CASTRO, 
2017, p. 120). Para ele, influenciado pelo “pensador tóxico” (idem, p. 119) Carl 
Schmitt, a política só poderia ter lugar em um espaço sem juízes; qualquer con-
flito no qual um terceiro termo se elevasse com esse feitio é considerado caso de 
polícia. A guerra, por sua vez, seria o

confronto estritamente imanente, sem possibilidade de intervenção de um árbitro 
externo ou de uma autoridade superior, no qual é preciso confrontar o inimigo em 
um cenário onde a aniquilação física (a “negação existencial”) do outro é uma pos-
sibilidade real (idem). 

É preciso explicitar que, para o pensador francês, a guerra que deve ser 
declarada é aquela travada entre Humanos, os agentes do Antropoceno, e Terra-
nos, difícil conceito que apontaria para o “povo de Gaia”,108 em suas configurações 

108  Para uma discussão acerca dos entes e povos que constituiriam esse povo, cf. COSTA, 2017 e DA-
NOWSKI e VIVEIROS DE CASTRO, 2017 (p. 111-130):  “Por vezes [...] são concebidos como uma rede 
emergente de cientistas latourianos independentes (em oposição aos cientistas modernistas e seus patrões 
corporativos), praticantes de uma ciência ‘plenamente encarnada’, dinâmica, politizada e orientada para 
nosso mundo sublunar; [...] Outras vezes, os Terranos aparecem como o nome de uma causa comum, que 
concerne a todos os coletivos do planeta, mas que só pode se consolidar se os futuros ex-Modernos fizerem 
seu ansiosamente aguardado voto de humildade e abrirem o espaço de interlocução cosmopolítica” (DA-
NOWSKI e VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 128); esses autores propõem ainda a sua interpretação acerca 
dos Terranos: “[...] é difícil conceber o povo de Gaia como uma Maioria, como a universalização de uma boa 
consciência ‘europeia’; os Terranos não podem não ser um povo ‘irremediavelmente menor’ (por mais nu-
merosos que venham a ser), um povo que jamais confundiria o território com a Terra. Eles se parecem assim 
[...] com aquele povo que falta de que falam Deleuze e Guattari, o povo menor de Kafka e Melville, a raça 
inferior de Rimbaud, o Índio que o filósofo  devém (‘talvez ‘para que’ o índio que é índio se torne ele mesmo 
outra coisa e se arranque de sua agonia’) – o povo por vir, capaz de opor uma ‘resistência ao presente’ e de 
assim criar ‘uma nova terra’, o mundo por vir (DELEUZE E GUATTARI 1991: 104-05)” (idem, p. 130). Para 
uma articulação entre o conceito de Terranos e aquele de “povo que falta” deleuziano com foco no animais, 
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guerra em Gaia (entre Humanos e Terranos) ou guerra contra Gaia (Humanos 
contra Gaia e os Terranos). Em ambas as feições, está em jogo a compatibilidade 
ou incompatibilidade de mundos ou modos de existência; é a incompatibilidade 
entre os modos de habitação de Gaia por Humanos e Terranos que pode ser cha-
mada de guerra.109 Constatando, entretanto, a impossibilidade da reprodução in-
finita das práticas que culminaram na catástrofe, Danowski e Viveiros de Castro 
asseveram, sobre essa guerra, que ela já está decidida: “reconheçamos que, de 
qualquer forma, os Humanos (no sentido de Latour) já perderam a guerra; seu 
mundo já acabou” (idem, p. 160).

 Por outro lado, as guerras travadas contra animais no Antropoceno são 
frequentemente declaradas; há documentos, estudos, artigos, livros, normativas e 
mesmo departamentos e agências governamentais que não escondem a sua natu-
reza. Há programas que visam explicitamente o extermínio de animais errantes, 
entidades como a Wild Dog Destruction Board, a “guerra ao mosquito” e seus slo-
gans como “um mosquito não pode ser mais forte que um país inteiro”. E entre-
tanto, a enunciação do estado de guerra não parece nesses casos ter dado início 
a negociações de paz – a não ser que consideremos as iniciativas de conservação 
(como aquelas promovidas pelo ICMBio, pelas comissões da União Europeia ou 
pelas agências ambientais norte-americanas) por parte destes mesmos Estados 
em guerra contra espécies animais, como tentativas nesse sentido. Mas a manu-
tenção de políticas nefastas direcionadas a esses povos depõe contra uma possível 
boa fé diplomática.

 Ainda que possa ser um conceito bom para pensar a situação dos ani-
mais no Antropoceno, a guerra talvez não o seja para pensar com os animais. De 
sua parte, em vez de ofensivas contra o anthropos, eles resistem e buscam saídas 
como e quando podem. Um dos efeitos da guerra contra as raposas-voadoras, 
Rose explica, foi o surgimento em humanos de doenças causadas por vírus que 
podem ter sido carregados por elas há muito tempo. Seguindo o imaginário da 
guerra, poderíamos interpretar essas zoonoses como contra-ataques dos morce-
gos. Mas, como argumenta Haraway, “os inimigos de Schmitt não permitem que 
a história mude em sua medula; os Terranos precisam de uma história de vida 
mais tentacular e menos binária” (HARAWAY, 2016b, p. 43) do que as oferecidas 
pelas “provas de força [trials of strenght]” (idem, p. 42). Manter-se no imaginário 
da guerra schmittiana fecha as portas para a irrupção de linhas de fuga; arranjos 
não-binários e tentaculares só têm lugar em histórias que não suponham apenas 

cf. FAUSTO, 2013. Nesse sentido, mesmo que o povo de Gaia não seja identificado aos povos animais, estes 
últimos povos fariam parte dele.

109  Agradeço à Déborah Danowski pela formulação, em comunicação pessoal, desta guerra em termos de 
compatibilidade e incompatibilidade.
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duas posições cujo objetivo é a disputa de poder. Dito de outro modo, a com-
preensão da contaminação humana por vírus que as raposas-voadoras portam 
como uma ação bélica da parte delas capturaria os envolvidos em uma história de 
ataques uns contra os outros que talvez só terminasse com a “aniquilação física” 
de um dos lados – muito provavelmente o das raposas-voadoras, como mostram 
os acelerados processos de extinção animal. De fato, nesse caso, as estratégias 
de manejo utilizadas para o combate aos vírus transmitidos por elas envolve sua 
dispersão e abate. Do mesmo modo, o destino reservado ao gado infectado pela 
encefalopatia espongiforme bovina, doença que, de acordo com esse imaginá-
rio, também poderia ser entendida como um contra-ataque, é a morte seguida de 
cremação. Considerar, portanto, tais respostas como investidas militares animais 
significaria tomá-los por soldados suicidas formando patrulhas ineficazes: nem 
a existência das zoonoses transmitidas pelas raposas-voadoras nem a Doença da 
Vaca Louca resultaram em alguma melhoria na situação desses animais. Pelo con-
trário, as consequências para eles têm sido mortíferas. 

 Ainda nos termos desse tipo de guerra, tais efeitos deveriam ser concebi-
dos como novas agressões por parte de seus inimigos. O desequilíbrio entre for-
ças que faz com que as baixas animais sejam sempre muito maiores que as de seus 
inimigos humanos, aquilo mesmo de que a Sexta Grande Extinção dá testemunho, 
mostra que essa é uma narrativa sem saída, na qual o surgimento do novo ou a he-
rança de outras formas de relação não encontra lugar. Além disso, permite com-
preender que, do lado outro que humano, não se está respondendo à guerra com 
mais guerra: os animais não parecem comungar dessa concepção antropocênica. 
De sua parte, a fluência de suas existências depende antes de alianças e encontros 
criadores e inventivos entre eles e com seus aliados humanos – em projetos de 
conservação ou na transformação e adaptação de seu comportamento. Essas não 
são ações de guerra mesmo quando envolvem enfrentamento, como no caso do 
“roubo” de alimento em plantações, na constituição de bandos ferais em florestas 
urbanas ou mesmo quando membros da ALF invadem laboratórios para libertar 
animais, pois seu objetivo não é a imposição de um só mundo em detrimento de 
outros, mas a possibilidade da própria sobrevivência em um mundo que, mais 
que danificado, é muitas vezes hostil, além da manutenção das articulações ne-
cessárias à continuidade de comunidades ecológicas. Nesse sentido, as alianças 
fluentes e inventivas dos e com os animais não cabem na história daquela guerra, 
com seus heróis e destinos épicos.

 No ensaio “The Carrier Bag Theory of Fiction”, Le Guin propôs uma teo-
ria da ficção baseada na bolsa, talvez o primeiro “dispositivo cultural”, desen-
volvido para que fosse possível carregar artigos coletados ou para, por exemplo, 
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transportar crianças. Essa “teoria bolseira” foi concebida por ela como uma saída 
ao mito do herói, invariavelmente “triunfante (o Homem conquista a Terra, o 
espaço, alienígenas, a morte, o futuro etc.) e trágico (apocalipse, holocausto, no 
passado ou agora)” (LE GUIN, 1990, p. 170). Triunfo e tragédia são ambas his-
tórias que urdiram o Antropoceno: a vitória sobre a natureza ou o fim do mundo 
anunciado. Nessas histórias, o herói é o protagonista da guerra e o seu mito fun-
dador é aquele da agressão, tal como encenado pelo cineasta Stanley Kubrick em 
2001 – Uma odisseia no espaço (2001: A Space Odissey):

Onde está aquela coisa maravilhosa, grande, longa, dura, um osso, eu acho, com que 
o Homem Macaco primeiro esmagou alguém no filme, e então, grunhindo em êxtase 
por ter conquistado o primeiro assassinato próprio, lançou para o céu, e rodopiando 
ali tornou-se uma nave espacial penetrando seu caminho até o cosmos para fertilizá-
-lo e produzir ao fim do filme um feto adorável, um menino, claro, à deriva pela Via 
Láctea sem (estranhamente) nenhum útero, nenhum tipo de matriz? Eu não sei. Nem 
me importo. Não estou contando essa história. Nós já a ouvimos, já ouvimos tudo so-
bre paus e lanças e espadas, as coisas de esmagar e espetar e de bater, as coisas longas 
e duras, mas não ouvimos a respeito da coisa de por coisas dentro, do recipiente para 
a coisa contida. Essa é uma história nova (idem, p. 166-167).

A história que Le Guin pretende contar no lugar da do herói, aquela das 
bolsas que guardam, transportam e são constantemente rearranjadas – da qual 
fazem parte “mitos de criação e transformação, histórias de trickster, contos po-
pulares, piadas, romances...” (idem, p. 168) –, a autora explica, é nova apenas na 
medida em que foi historicamente abafada pela história de “como o mamute caiu 
sobre Boob e como Caim caiu sobre Abel e como a bomba caiu sobre Nagasaki 
e como a geleia ardente caiu sobre os aldeões e como os mísseis cairão sobre o 
Império do Mal e todos os outros passos da Ascensão do Homem” (idem, p. 167-
168); sua origem, na verdade, seria muito antiga, sendo ela a “história da vida” 
(idem, p. 167), com suas invenções de composição conjunta nas quais pode haver 
conflitos sem que eles sejam entretanto o sentido principal –, mas tecem relações 
tensas e contingentes uns com os outros em processos que não buscam “nem a 
resolução nem a estase” (idem, p. 169). São histórias, poder-se-ia dizer, de povos 
menores  –que não engendram projetos de dominação, mas resistem criativamen-
te – nas quais o que está em jogo é a continuidade renovada. É claro que não se 
guiar pelo conflito, como esclarece Le Guin, não significa não entrar em comba-
tes; esses combates, entretanto, são de outra natureza em relação aos do Herói:

Não, que se diga de uma vez, [não sou] um ser humano não agressivo e não combati-
vo. Eu sou uma mulher brava que envelhece, deambulando altivamente com minha 
bolsa de mão, lutando contra bandidos. Entretanto nem eu nem ninguém me consi-
dera heroica por fazer isso. Essa é só uma daquelas malditas coisas que você tem que 
fazer para continuar coletando aveias selvagens e contando histórias (idem, p. 168).
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Essa luta “contra bandidos”, como ela deixa claro, é aquilo que lhe per-
mite continuar vivendo e contando “a história da vida”, não o motor da vida. 
Haraway, que percebe na obra da escritora uma “sabedoria situada, mortal e ger-
minal da qual precisamos” (HARAWAY, 2016b, p. 118), comentou, a respeito da 
recusa do imaginário da guerra:

Não sou contra todas as disputas de força; afinal, adoro basquete feminino. Apenas 
penso que disputas de força são a história velha. Sobrevalorizadas, elas são como a 
tarefa nunca terminada de limpar o banheiro – necessárias mas radicalmente insu-
ficientes. Por outro lado, existem excelentes banheiros de compostagem... (idem, p. 

179-180).

Necessárias em determinadas situações, mas insuficientes diante do ur-
gente trabalho de composição, decomposição e recomposição de mundos e mo-
dos de habitação, as disputas de força e a guerra devem perder sua proeminência 
em favor das

[...] coisas côncavas e vazias, esses buracos desde o início no Ser, geram histórias 
mais ricas, mais peculiares, mais plenas, impróprias e fluentes, histórias com lugar 
para o caçador mas que não eram e não são sobre ele, o humano autopoiético, a má-
quina fazedora-de-humanos da história. A leve curva da concha que mantém apenas 
um pouco d’água, apenas algumas sementes para dar e receber, sugere histórias de 
devir-com, de indução recíproca, de espécies companheiras cujo trabalho na vida e 
na morte não é terminar a historiação, a mundificação. Com uma concha e com uma 
rede, devir humano, devir húmus, devir terrano, têm uma outra forma – qual seja, a 
forma serpentina e sinuosa do devir-com (idem, p. 118-119).

 Trata-se sobretudo de uma questão de investimento – de que histórias 
cultivar, em quais se lançar e quais considerar como aquelas que melhor promo-
vem o surgimento de saídas. As histórias que Le Guin privilegia são aquelas sem 
fim – tanto no sentido de finalidade como de término. “Ainda há sementes para 
serem coletadas e espaço na bolsa das estrelas” (LE GUIN, 1990, p. 170), conclui 
a escritora. No tempo acelerado do Antropoceno, entretanto, essas sementes vão 
rareando (ou sendo patenteadas e monopolizadas) e o espaço diminuindo. Woolf, 
que Le Guin menciona em seu ensaio, havia concluído o seu Three Guineas com 
uma resposta à pergunta de um homem sobre como as mulheres poderiam aju-
dar a prevenir a guerra; para ela, o melhor jeito de fazer isso era, “não repetindo 
suas palavras e seguindo seus métodos, mas procurando novas palavras e criando 
novos métodos” (WOOLF, 1966, p. 143-144). As palavras e os métodos a que a 
escritora inglesa se referia são aquelas da guerra, envolvidas na história do herói e 
da “Ascensão do Homem”. “Podemos ajudá-los melhor a prevenir a guerra, não ao 
juntarmo-nos à sua sociedade, mas permanecendo fora de sua sociedade porém 
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em cooperação com seu objetivo” (idem), ela continua. Talvez não seja possível, 
hoje e com os animais, concordar quanto a esse objetivo descrito como “afirmar 
os ‘direitos de todos – todos os homens e mulheres – no que diz respeito em suas 
pessoas aos grandes princípios de Justiça e Igualdade e Liberdade’” (idem). Pri-
meiro pelo motivo óbvio de que os animais não fazem parte da meta, mas também 
porque os “grandes princípios” invocados pela autora, sobretudo em sua versão 
maiusculizada, revelam, diante das populações menores, uma face monstruosa. 
Deixemos isso de lado, no entanto, pois o que interessa em sua formulação é a 
ideia de que é melhor procurar novas palavras, novos métodos do lado de fora da 
sociedade dos homens. Woolf não fala de todos os lugares ou em nome de todas 
as mulheres; ela se coloca como parte da classe das “filhas dos homens educados”. 
A sociedade que essas mulheres poderiam encontrar fora daquela “procissão dos 
filhos dos homens educados”, na qual elas trabalhariam “em sua própria classe – 
como de fato podem trabalhar em alguma outra?” (idem, p. 106), ela explica a seu 
interlocutor masculino, é uma outra:

Em primeiro lugar, esta nova sociedade, você ficará aliviado em saber, não teria te-
soureiro honorário, pois não precisaria de fundos. Não teria escritório, nem comitê 
nem secretária; não convocaria reuniões; não organizaria conferências. Se um nome 
ela tiver de ter, chamar-se-ia Sociedade de Outsiders (idem).

Essa sociedade, “anônima e secreta” (p. 109), na qual se age situadamente 
desde o lado de fora da sociedade maior, masculina e da guerra, talvez seja uma 
figuração mais de acordo com as ações de resistência e criação dos animais e seus 
aliados. Em vez de uma grande e única Sociedade de Outsiders, quem sabe pode-
ríamos pensar em incontáveis sociedades desse tipo, nas quais as diferenças de 
perspectiva são multiespecífica e emaranhadamente performadas e transforma-
das em devires-com. Não se trataria, é claro, de uma sociedade edênica e inocen-
te, mas responsável diante dos entrelaçamentos que compreendem vida, morte, 
continuidade e descontinuidade, como vimos mostrando durante o percurso des-
ta tese – diferentemente daquela composta pela “procissão dos filhos de homens 
educados”, agitada pela grande história heroica e trágica da Ascensão do Homem. 
No lugar de princípios grandiosos e demasiadamente humanos, essas sociedades 
guiar-se-iam pelo desejo de manutenção e criação dos nós ecológicos que multi-
plicam a vida em suas diferentes configurações. Prevenir a guerra não é mais uma 
possibilidade, mas ainda é possível recusá-la e resistir a ela, com o objetivo de, 
habitando responsavelmente os problemas por meio de arranjos multiespecífi-
cos, adiar o fim das histórias.

 Rose encerra seu artigo sobre as raposas-voadoras insistindo que “com-
preender-se como parte de uma comunidade de vida é aceitar responsabilidades 
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e também aceitar a vulnerabilidade” (ROSE, 2011a p. 133). Ela conta que encon-
trou uma mulher cuja voz falava com raiva sobre os brancos terem recentemente 
visitado comunidades aborígenes para lhes ensinar a não encostar naqueles ani-
mais: “não caçá-las, não manuseá-las, não comê-las, não manter nenhum contato 
físico pois as raposas-voadoras podem carregar doenças” (p. 133-134):

O avô de Gerry [a mulher] havia tomado um tiro e sido morto nos dias antigos, 
alguns de seus parentes haviam sido envenenadas, muitos membros de sua família 
viram cachorros ser brutalmente alvejados e o envenenamento de dingos continua 
sendo uma característica do terrorismo contra animais na região. Todos eles – gente 
e seus parentes animais – sentiram o peso opressivo das decisões de vida e morte 
tomadas em outra parte e impostas implacavelmente (idem, p. 134).

“O terror, não se deve esquecer, é exercido como um projeto multiespecí-
fico” (idem), lembra a antropóloga. Mais uma vez em nome de uma iniciativa de 
saúde pública que vem procurar sanar problemas criados por modos catastróficos 
de habitar o mundo, como quando na modernização da cidade do Rio de Janeiro 
os animais errantes foram transformados em pestes, um poder que se impõe de 
cima veio exigir que as antigas relações entre raposas-voadoras e aquelas pessoas 
fossem cortadas, suprimidas – claro, para o próprio “bem” delas. Para os agentes 
do governo que vinham constranger os aborígenes a parar de tocar os morcegos, 
o vínculo entre eles se resumia à caça e à comida. É claro que essas relações são 
importantes, mas elas não se esgotam aí. As raposas-voadoras, que “vêm intera-
gindo com humanos por milhares de anos antes de terem encontrado ingleses ou 
grandes chapéus de sol” (idem, p. 122), fazem parte das “histórias de criação, dos 
ancestrais do Dreaming que caminharam sobre a terra fazendo relevos, espécies, 
culturas, linguagens, comunidades bióticas e conexões” (idem). Elas compõem, 
com humanos, grupos matrilineares de raposas-voadores, entre povos da região 
do rio Victoria, no Território Norte, como os Yarralin e os Lingara. Segundo Rose, 
a pertença à gente das raposas-voadoras (ou povo das raposas-voadoras), que 
engloba humanos e morcegos, é corpórea: “a carne do grupo de parentesco é 
compartilhada através dos corpos das pessoas e animais, e é o seu corporificado 
e co-específico ser no mundo” (idem). 

 Declarar guerra às raposas-voadoras é, antes de mais nada, acabar com 
seu mundo, com tudo o que construíram entre si por incontáveis gerações; mas é 
também, em um efeito cascata, desfazer os nós que as conectam com seus outros, 
humanos ou não. Árvores perdem seus dispersores de sementes, seus parentes 
transespecíficos, e essa família, com tudo o que ela mantinha de pé, agora mais 
pobre e disfuncional, vai se desfazendo. O mesmo acontece com a gente das rapo-
sas-voadoras, a quem se impõe um divórcio, proibida que fica de sequer tocar na 
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carne de seus familiares, uma carne que por tanto tempo eles dividiram e agora se 
encontra envenenada. É esse conjunto de políticas multiespecíficas e concretas, 
articuladas e entrelaçadas, que vem, ancestral e renovadamente, fazendo mundos 
naquela região, que é aniquilada pela destruição dos alicerces dos modos de vida 
das raposas-voadoras. Gerry, a mulher com quem Rose conversou, não aceita 
tomar parte nesta guerra e resiste: “’elas estão aqui desde sempre’, ela disse a 
respeito de suas parentas raposas-voadoras, ‘assim como nós. Não estamos com 
medo. Elas são família” (idem, p. 134).

 A propósito da guerra que se argumentava lutar também em nome das 
mulheres, Woolf, em linhas famosas, observou que os homens

Estão lutando para satisfazer um instinto de sexo com o qual não posso comparti-
lhar; obter benefícios de que não compartilhei e provavelmente não compartilharei; 
mas não para satisfazer meus instintos ou proteger a mim ou o meu país. “Pois”, a ou-
tsider dirá, “de fato, como mulher, não tenho país. Como mulher, não quero nenhum 
país. Como mulher, meu país é o mundo todo” (WOOLF, 2006, p. 108-109).

A guerra do Antropoceno não é a guerra dos animais, mas contra os ani-
mais. Isso não significa que com eles e diante deles não serão encontrados os 
entraves mais terríveis, violentos, cruéis – incompatibilidades entre seus modos 
de habitação e aquele dos Humanos, o que suscitará combates por rexistência. 
Mas esses combates não são a finalidade de sua política, muito menos o modo 
pelo qual ela se exprime: eles são “aquelas malditas coisas que você tem que fazer 
para continuar coletando aveias selvagens e contando histórias”, como dizia Le 
Guin. Para além da guerra e contra ela, há todas as histórias de “indução recí-
proca”, devir e devir-com, para enunciar algumas. Diferentemente do que dizia 
Woolf, no caso dos animais, seu país é o mundo todo apenas se os considerarmos 
como essa grande categoria, povoada por uma multiplicidade distinta de seres; 
mas cada povo animal possui seu país, não aquele delimitado por fronteiras ima-
ginárias ou muros reais, senão aquele país-mundo que é criado e ativado por eles 
e seus parentes multiespecíficos. Nestes países, que às vezes se estendem por 
espaços geográficos enormes e atravessam oceanos e no entanto são sempre mul-
tiplamente habitados, os animais resistem e criam. Não param de fazê-lo. Mesmo 
diminuindo em número no país chamado por outros de Austrália (como será que 
elas chamam o seu país?), as raposas-voadoras ainda cuidam de seus bebês, um a 
cada ano por fêmea, que passam as noites em campos de maternidade enquanto 
suas mães voam e dançam enamoradamente com as árvores, comendo seus frutos 
e ajudando em sua reprodução, retornando pela manhã para, depois de terem ali-
mentado a terra com sementes, darem de mamar a eles. Ainda aprendem, adoles-
centes, com machos dedicados, a mestria do voo durante passeios noturnos nos 
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quais são apresentados ao mundo criado por seus ancestrais, mundo no qual seus 
pais os depositaram com a fé de que eles possam, renovadamente, de dentro dos 
escombros e ataques, da morte, do ódio e da destruição, continuar esse trabalho. 

 Há algumas páginas, mencionei um conto de James Tiptree Jr, “The Wo-
men Men Don’t See.” Nele, um acidente de avião coloca uma mulher e sua filha, 
um homem americano e o piloto da aeronave, de origem Maya, em uma pequena 
ilhota caribenha, de onde precisam sair. Em uma reviravolta fantástica, o grupo 
encontra um barco repleto de alienígenas, com os quais as mulheres preferem ir 
embora em vez de voltar à civilização humana: “Nós não queremos retornar. Por 
favor, levem-nos com vocês!” (idem, p. 141), grita a senhora Parsons, aquela que 
pedia para ser pensada como um gambá, para os extraterrestres, que aceitam seu 
pedido. Don, o homem branco com quem ela conversava antes, pondera ao final: 
“Insana. Como uma mulher poderia escolher viver entre monstros desconheci-
dos, dizer adeus a seu lar, a seu mundo?”, concluindo: “dois de nossos gambás es-
tão faltando” (idem, p. 142). A escritora Karen Joy Fowler, quase 30 anos depois 
da publicação do conto de Tiptree Jr, em 2002, publicou uma história inspirada 
por ele, chamada “What I Didn’t See” A perspectiva muda radicalmente, e em vez 
do ponto de vista de um homem que não via mulheres, a narradora é uma mulher, 
já envelhecida, que, sozinha em seu apartamento, resolve contar o que não viu. E 
o que ela não viu foi um massacre de gorilas perpetrado por seu esposo e colegas 
dele em uma expedição de que ela também fazia parte, não tendo, porém, sido 
chamada para testemunhar o horror – por ser mulher. Ser mulher, entretanto, 
foi o que a levou a ser convidada para a aventura (algo que ela só descobre tarde 
demais), cujo objetivo era fazer uma representante do sexo feminino atirar em 
um gorila para que se conseguisse o efeito, em um fantástico raciocínio, de acabar 
com o apelo à matança desses animais – se até uma mulher pode matar um símio 
desses, onde estaria a emoção de fazê-lo?110 

 A certa altura, cansada dos homens, caminhando nua pelo mato para evi-
tar fazer barulho, ela chega a empunhar uma arma contra um gorila macho, que 
repousava tranquilamente com algumas fêmeas: “O macho estava sentado em um 
campo de cenouras selvagens, puxando-as e as comendo sem ardor particular. 

110  Uma tal empreitada foi de fato arquitetada nos anos 1920, com a mãe de James Tiptree Jr./Alice Sheldon 
como uma das participantes. Fowler explicou, em entrevista, que descobriu isso ao ler um texto de Ha-
raway constante em Primate Visions: “eu li um ensaio de Donna Haraway que fazia uma afirmação bastante 
surpreendente [...] de que, no começo dos anos 1920, um grupo fora levado até a floresta pelo homem que 
dirigia o Museu de História Natural de Nova York, e que seu propósito era fazer com que uma das mulheres 
matasse um gorila. Seu argumento era o de que os gorilas eram cada vez mais vistos como uma caça excitan-
te e perigosa, e que eles na verdade eram muito gentis, e se uma mulher matasse um, a emoção se esvairia. 
Então o plano dele era proteger os gorilas ao fazer com que matá-los parecesse algo que qualquer garota 
pudesse fazer. Eu fiquei mesmerizada (e estupefata) com isso, e um parágrafo depois, fiquei extremamente 
surpresa ao ler que uma das mulheres que havia ido a essa expedição, uma das mulheres escolhidas por ele 
para representar esse papel, era a mãe de James Tiptree” (Fowler, 2004, s/p).
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Eu podia ver o seu perfil e o cinza em seu pelo. Ele contraía os dedos um pouco, 
como um homem escutando música” (FOWLER, 2010, s/p). “Como um homem” 
é, para ela, o pecado do gorila: 

No couro de sua face vi surpresa, curiosidade, cautela. Algo mais, também. Algo tão 
humano que me fez sentir como uma velha sem roupas. Eu podia ter atirado nele só 
por isso, mas sabia que não era certo – matá-lo só porque ele era mais humano do que 
eu havia antecipado (idem).

O que a narradora vê no gorila é algo parecido com aquilo que Paul du 
Chaillu, o primeiro branco a matar um gorila, descreveu: uma humanidade des-
confortável. Ela, entretanto, não atira. Caso o fizesse, por outro lado, não seria 
para abater uma “criatura de sonhos infernais”, híbrido monstruoso que deve ser 
submetido, mas justamente por ter reconhecido no gorila um homem; ela fantasia 
em “poupar as mulheres, libertar as mulheres” (idem), referindo-se às compa-
nheiras do animal, mas recua por não “conseguir ver que elas queriam a liberda-
de.” Mais tarde, a outra fêmea do grupo humano, uma garota jovem, desaparece 
na floresta e fervilham boatos de que um gorila poderia tê-la levado (por oposição 
a hipóteses mais prováveis, como ter sido morta pelos carregadores nativos com 
os quais as relações dos aventureiros não eram nada boas; ter se perdido na flores-
ta depois de um passeio inconsequente, e sido morta por algum bicho ou em um 
acidente; ou mesmo fugido). Os dias passam sem que Beverly, a moça, retorne. 
A expedição acaba. Apenas anos mais tarde o marido da narradora lhe revela o 
que realmente aconteceu, o que ela não viu por ser mulher: a vingança sangrenta 
dos homens contra os gorilas que lhe teriam tomado uma fêmea: “Senti como se 
fosse assassinato”, o homem confessa, “Exatamente como assassinato” (idem, p. 
2447). A história, escrita muito tempo depois do acontecido, é o relato de uma 
mulher idosa que durante seu período de vida viu a percepção sobre os gorilas 
mudar por meio de estudos de campo. “Finalmente estão começando a realmente 
ver como eles vivem” (idem), ela avalia, declarando que gosta de ler artigos sobre 
primatologia, e que neles:

Minha atenção é levada até essas jovens mulheres que preferem viver na floresta 
com os chimpanzés ou com os orangotangos ou com os grandes gorilas das monta-
nhas. Essas mulheres que livremente escolheram isso – as Goodalls e as Galdikases e 
as Fosseys. E penso comigo mesma que não há nada de novo sob o sol, e talvez todas 
aquelas mulheres raptadas por gorilas nas histórias antigas tenham todas escolhido 
livremente ir (idem).

Os dois contos, o de Tiptree e o de Fowler, são ambos histórias de traição 
da Sociedade do Homem. É essa a sociedade da guerra, não o “estado de nature-
za.” O lobo de Homo homini lupus só existe como um delírio Humano sobre os 
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clãs lupinos. Isso não quer dizer que não haja eventos de agressão entre animais 
e mesmo práticas que podem ser chamadas, por analogia, de guerra ou guerri-
lha; uma afirmação desse tipo seria injusta por muitos motivos, o primeiro deles 
sendo a diferença específica e populacional. Chimpanzés podem atacar e matar 
membros de outros grupos e anexar territórios, formigas conduzem batidas a co-
lônias de outras espécies. Mas a verdade é que não é nenhum grupo animal outro 
que humano o causador da catástrofe de dimensões planetárias na qual nos en-
contramos. Nas histórias citadas, mulheres infiéis desertam da comunidade que 
parece desejar a guerra de todos contra todos e partem para viver com outros, 
alienígenas e animais, formando tentáculos ou aldeamentos das Sociedades de 
Outsiders. São essas comunidades e agenciamentos multiespecíficos e infiéis à 
história da “Ascensão do Homem” que precisam ser cultivados:

Precisamos de algum modo fazer a transmissão [make the relay], herdar o problema e 
inventar condições para o florescimento multiespecífico, não apenas em uma época 
de guerras humanas e genocídios incessantes, mas em uma época de extinções em 
massa impulsionadas por humanos e genocídios multiespecíficos que varrem gente 
e criaturas para o vórtice. Precisamos “ousar’ ‘fazer’ a transmissão; isto é, criar, 
fabular, para não desesperar. De modo a induzir a transformação, talvez, mas sem a 
lealdade artificial que se pareceria com um ‘em nome de uma causa’, não importa o 
quão nobre ela possa ser (HARAWAY, 2016b, p. 130).

Nesta tese, ao final de cada capítulo, foram propostos enunciados que, 
diante dos cenários discutidos, pudessem dar conta de alguns modos animais e 
com animais de fazer política, como composições provisórias e situadas, brinca-
deira inventiva, imaginação simpática, interesse, parentesco estranho e invenção 
de mundos. Se fosse preciso reduzir essas políticas a seus pontos fundamentais 
– e o lugar mais adequado para isso é esta conclusão –, os dois conceitos capa-
zes de reunir e apontar para todos os outros poderiam ser criação de oddkin e 
brincadeira. Experimentando-nos animais entre os animais em temporalidades 
e relações diversas, multiespecificamente laterais, farejando-nos cuidadosamen-
te e convidando-nos a brincar, talvez sejamos capazes de criar novas histórias e 
herdar responsavelmente aquelas nas quais florescemos juntos, de modo a que as 
histórias – não mais uma História única – e suas criaturas tenham chance.

***

A primeira seção do capítulo que abre este trabalho chama-se Pet Sounds, 
em referência ao álbum da banda norte-americana Beach Boys, lançado em 1966. 
No final desse disco, depois que a última canção se encerra, ouvimos o som de um 
trem e de cães latindo; depois que o trem se vai, os animais continuam a vocalizar. 
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Esses cães, Banana, uma beagle, e Louie, um weimaraner, viviam com Brian Wil-
son, autor das músicas. Sua presença insólita e o lugar privilegiado que ocupam, 
sendo as últimas vozes ouvidas após uma coleção de elaboradas harmonias vocais 
humanas, levou o musicólogo Philip Lambert a comentar:

Os cães (Banana e Louie), enquanto isso, oferecem seu próprio comentário mais ter-
rano [earthbound]. Com sua hipersensibilidade e senso de audição mais agudo, eles 
comunicam um entendimento do que se passou – e da vida em geral – que transcen-
dem a compreensão humana. Esses são os “pet sounds” que Brian nos deu, a poesia 
em som que busca fundo em nossa consciência para enviar mensagens que não po-
dem ser comunicadas de outro modo. Não fale, a música diz, apenas pouse a cabeça 
em seu ombro e escute (LAMBERT, 2007, p. 252). 

Não fiz outra coisa até aqui senão falar – escrevendo. Gostaria, contudo, 
que esse trabalho de composição de discursos em torno à cosmopolítica dos ani-
mais pudesse fazer, como Wilson, Louie e Banana, um movimento do lógos até 
a phoné, da excepcionalidade humana à animalidade compartilhada, movimento 
capaz de (re)inserir o lógos no mundo, tornando-se, para além de toda escrita, 
uma voz entre vozes. Um desejo de difícil realização, dir-se-ia mesmo impossível 
– como o fim da escravidão ou a própria escravidão. Mas, como ensinou o filósofo 
Paul Beatriz Preciado, “o impossível está por vir. E o inimaginável nos é devido.”
Portanto – que esta tese possa latir!
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