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Ossos-sons, seu vigor
Helena Martins

Em 4 de dezembro de 1963, o tradutor italiano de Guimaries Rosa,
Edoardo Bizzarri, maravilhado e aturdido com certa passagem de “Buriti”, envia
uma carta ao escritor mineiro, pedindo-lhe ajuda — esta as voltas com a tarefa
formidavel de traduzir frases como esta: O uu, o U, enchemenche, aventesmas.

Sio frases que lhe chegam como uma “espécie de sinfonia da noite no
mato” e que seu “crasso ouvido de homem da cidade” gostaria de poder “captar
inteirinha”, para transmitir “aos degenerados descendentes do pai Dante™
. Rosa lhe escreve de volta em 10 de dezembro daquele mesmo ano — e é na
alta voltagem poética que deu fama a sua singular maneira de colaborar com os
tradutores que ele presta socorro ao italiano: “Esses (sons de) htidh-thht, de
imenso mexer-se-e-encher-se-me... sio 0ssos-sons, de extintos fantasmas...”?.

O ano agora ¢ 2018 e recebo na caixa de e-mail algumas paginas para ler;
sdo paginas de uma tese de doutorado a que me lanco com a alegria antecipada
de leitora ja cativa, um tanto esquecida da minha funcio institucional de orien-
tadora. Em fase de urdidura naquele ano, aquelas paginas entram agora no livro
que a boa sorte pOs nas suas maos. Leio, admirada, as palavras da autora quando
ela — um pouco como quem escuta uma cantoria e vem se juntar — mistura sua
voz as de Rosa e Bizzarri: “a confusio entre ‘mexer-se’ e ‘encher-se(-me)’ traduz
a membrana mével entre dentro e fora: o que se mexe 14 fora se enche e me
enche e se mexe em mim”.

Apurar a escuta para o concerto de sons inarticulados de que se enche e
com que se mexe a noite no mato é algo capaz de perturbar as barreiras diurnas
que, com promessa de meticulosa vedagio, separam para nés, e em nos, uma
série de dentros e foras: espirito e corpo, humano e animal, animado e inani-
mado, ruido e siléncio, lingua e mdasica, arte e vida — aquilo que ha e aquilo que
(ja ou ainda) nio ha.

Tras noite, tras noite o mundo perdeu as paredes, lemos em outra pas-
sagem de “Buriti” a que a autora, para o nosso bem, dirige sua escuta e devolve

1ROSA, Jodo Guimaraes; BIZZARRI, Edoardo. Jodo Guimaries Rosa: Correspondéncia com seu tradutor ita-
liano Edoardo Bizzarri. Belo Horizonte: Editora UFMG. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 2003, p. 97.

2Idem, p. 104.



sua voz. O mundo perder as paredes soa, é claro, como ameaga: pois como viver
num mundo que perdeu as juntas, as reparticbes habituadas? A essa aflitiva
imagem de desabamento ontolégico contrapde-se, no entanto, o vigor demitr-
gico de seu proprio agente: a sinfonia noturna da mata, esta que surge do nada,
perturbando e embaralhando as rubricas confidveis das cidades, nio nos preci-
pita no caos absoluto.

Pois ela mesma prové uma outra, estranha, ossatura — os barulhos que
nossos ouvidos percebem como inarticulados sdo, como sugere o enigmatico
neologismo de Rosa, ossos-sons. Que anirquicos sons noturnos seriam esses,
dotados de dssea solidez? Que movimentos outros, diferentes daqueles que co-
nhecemos, esses 0ssos-sons seriam capazes de sustentar e alavancar? O que
podem, enfim, esses 0ssos-sons, que insistem em comparecer entre nés, em sua
impossivel condicdo de fantasmas extintos, dando mesmo assim promissoras
noticias de outros possiveis?

O livro que chega as suas mios, nestes tempos tao precisados de outros
movimentos e de outras vidas, escuta os 0ssos-sons que Joao Guimaries Rosa —
atento aos barulhos dos bichos, dos ventos, dos rios, das chuvas, das dobradicas
das portas e de muitos outros sons humanos e nio humanos — ao mesmo tempo
inventa e faz ressoar.

“Gostaria de ler Guimaries Rosa pelos seus ruidos”, disse-me uma vez a
autora em troca de e-mails. Pois bem, é o que ela faz: reverberante e inventiva-
mente, poe os ruidos de Rosa em contdgio com experimentos sonoros alheios,
0s quais vai buscar noutros sertdes, como aqueles de Nietzsche, de John Cage
e de Noah, o filho nascido durante o processo, interpondo a tudo o seu afetivo
e intempestivo vozear. E com esses sons que ela compde o seu proprio experi-
mento, uma escrita-canto de tom e ritmo singularissimos.

As paginas sonoras que se seguem nos oferecem, a um s6 tempo, leitu-
ras surpreendentemente vivas dos escritos de Rosa — oferecem-nos a sua per-
vivéncia no sentido benjamianiano — e um pensar-sentir exploratério e origi-
nal sobre outras vidas possiveis. Vidas mais forjadas, talvez, no principio do
timpano: membrana moével que comunica, por ressonancia, dentros e foras — e
que, com sorte, com a presente sorte, é até mesmo capaz de repercutir coisas de
outros mundos, ossos-sons de extintos fantasmas.



Para Noah
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E, além disso, os sons aumentavam, multiplicavam-se, chegando a
assustar. Jamais tivera eu noticia de tanto silvo e chilro, e o mato

cochichava, cheio de palavras polacas e de mil bichinhos tocando
viola no oco do pau.

Guimardes Rosa, Sagarana

O senhor vé, nos Gerais longe: nuns lugares, encostando o ouvido no
chio, se escuta barulho de fortes 4guas que vio rolando debaixo da
terra. O senhor dorme em sobre um rio?

Guimardes Rosa, Grande sertao: veredas



Folha avulsa

(...) senfo o razoar, soco, coruja, entes do brejo, de ocos, o ror do or-

A
valho da aurora. - Ih, é, ah! O vida pra se viver! Ora chovia ou
sol, nhoso lazer, enfadonhacao, lutas luas de luar, nuvens nadas. Drizilda,
Droenha, a Dra, Drijimiro, o Drujo, seo Draes, nuvens drapuxadas. Se-
rafim sopra no chifre — os sons berrantes encheram o adiante. Ai o pedo
surdo-mudo: guinchos entre rincho e re-rincho — de trastalastras! Nhacio,

Nhemaria, Nhorinhd, Cunhabera, Nhota, nhenhenhenha cafundura.
Lama-lhofa. — £ fifrilim, coisa de nada... O 10jo ruido
do ribeirao. sao sons que abrangem tudo: ronflos, gI'U.IlhOS,
arruos, balidos, gatimios, fungos de cuica, semi-ornejos, uivos
doentes, cavos solucos pneumaticos. Suplicam ou insistem, exigem,
dizem coisas. Uns despregam um muo tremido, berberram como
cabras. Outros gaguejam agUdO, outros mugemem. Zum-
bia, ZUunia. ora turbilhonava, sempre a2 mesma altura. Osci-
lou, foi, veio. As duas margens da noite, TOTAIS GRILOS
e a simultaneidade dos sapos, depois e antes do em-Si-estremecer

das cigarras. (...) Porque os passarinhos, ali, ainda piam em tupi. (...) as
anhumas ja usavam canto de paz: Prraa-au ! prraa-éu!
(. . .) elas voltam p’r’a festa delas com esse nhaum, nhaum... — Txiu,

Pa)
txiu — cantava o cancao, preto e branco, de costas azuis. (...) Tc Ch 0-

-tChd, tChé-tChd, tcho-tchau! raro, o pataleio de
um cavalo no cascalho. O responso pluralissimo dos sapos. Um s¢ latido,
magico, feito por muitos cachorros remotos. Grilos finfininhos € bezer-

rostl’lfOﬂCll’ldO. —Que éte! Que U! Ao fim — qué — quando
escutei toques de berrante: 0 hu... huhuuhuu... hu...

e mesmo, logo em pos, a tropeada e o aboio dos vaqueiros. Este mundo,
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que desmede os recantos. Mar a redor, fim a fora, iam-se os Gerais, 0s
A ~
Geraisdo O edo A0 (...). Lilalild! —um chamado alto de mutlher,

I4 I4
com trés silabas de oboé e uma de rouxinol. U u, u ! con-
vocava os outros (...). Eta Cta eta! — coro: as mulheres

aplaudiam a desfatura, com mais frases em pd tod. — Amigo, vamos
abrir o A? Ora, 0. Do povoado do AO, ou dos sitios perto. Um
crocitar gross0. o jacu-agu. Depois, o gangolﬁ de

aviso, em pescoco de boi. Canta a r3, copos de olhos. O ZUZO das
asas, degringolando, dos morcegos, que de lugar em lugar sabem ir —

somente pelos canais da escuriddo. S6 nao € OUVE ¢ lontra nadar e
mergulhar, e a coruja estender asas. Mas ela alimpa o bico, d4 €Sfa-

ZOS, rosnou, a coruja branca, rouca-raiva. Ai comega o g¥00 so,
do macuco, e incoam os sapos, voz afundada. Com as corujas, que sur-
gem das grotas. O clique-clique de um ourigo, no pomar. O nhambu,

seu borborinho. O urur ar d O
uru , o parar do ar, um tossir de rés, um fanhol de

porteira
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Introducao

A lingua inarticulada: constelacio de interesses

Atravessar um universo sonoro e, por um momento, interrogar a pregnincia da
visdo em nossas formas de vinculo com o mundo — ou, ao menos, a prerrogativa
que pensamos que ela possui. Pois é o som aquele vinculo subrepticio e constante
— é ele que sempre ja esta 14, conectando nossa existéncia a seres-gestos-espagos,
insidioso e invisivel como um aroma. E por uma teia sonora de filamentos sutis
ou abruptos que experimentamos, ainda que sem nos darmos conta, o perten-
cimento primordial a vida. O som: seus grios, suas mios diminutas, seus dedos
finos como os da chuva de Cummings.' Essa primeira partitura do caos, que nada
mais é sendo a sua rudimentar maneira de nos tocar, ao modo do enxame de
caturritas que surpreende o narrador em “Entremeio: com o vaqueiro Mariano”:
"Olhei. Vinha uma nuvem, engrossado vulto, rodando no ar. Seu revoluteio era
muito lento; parecia abnorme enxame de abélhas. Zumbia, zunia. Ora turbilhona-
va, sempre 4 mesma altura. Oscilou, foi, veio.” (EE 150/1)

Experimentar o som antes do cédigo, assim como nos vem no ondular
de um arrasto maritimo ou num rompante de apito; nas vozes de domingo; num
varrer ou ladrar, vigas que se movimentam no ar. Como pode a linguagem, feita
de palavras que, queremos crer, conduzem a significados mais ou menos com-
preensiveis e comunicaveis, trair-se para dizer nio ideias e conceitos, mas finos
grunhidos, enigmaticos cantos, chacoalhares de gonzos, solucos, mugidos, rit-
mos-surpresas?

E sob o auspicio de tais interesses que proponho este livro na forma do
percurso ou travessia por regides sonoras na escrita de Guimaraes Rosa. Traves-
sia onde se deseja explorar uma zona de cumplicidade entre literatura e som na
beirada intensiva da lingua, tendo em vista que “(...) o estilo é uma tensio que
coloca a lingua em relacdo com sua margem intensiva: matéria nio formada, som
musical ou grito assignificante, isto ¢, desterritorializacdo do sentido que leva a
lingua ao seu limite”2 Pois, como a pagina sonora de abertura deste livro procura
dar a ver — e sobretudo a ouvir —, trata-se de uma escrita onde, em suas incursoes
mais intransigentes, jamais a voz humana articulada dura mais de um segundo
sem ser interrompida por um grito, um cicio, um grasnar, um silvo, trechos se-

1 “somewhere I have never traveled, gladly beyond”. CUMMINGS, Poem(a)s, p. 86-87.

2 SAUVAGNARGUES, “Deleuze, cartografias do estilo: assignificante, intensivo, impessoal”. In: Artefilosofia,
no. 9, p. 20-34.
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mi-cantados, trepida¢cdes no solo, o zoar do aboio, ou por qualquer outra emissio
sonora que provenha da infinitamente variada paleta de vozes animais.

Em certo momento da pesquisa através da obra rosiana, pareceu-me per-
tinente designar essa camada verbo-sonora que nio conduz imediatamente ao
nivel dos significados sob o titulo de “linguagem inarticulada”. Ainda que admi-
tindo a tentacio de considerar este “territorio selvagem da linguagem”, por assim
dizer, como uma zona subterranea, recalcada ou convenientemente “esquecida”,
gostaria de ressaltar que ela pode ser encontrada mesmo nos usos linguisticos
mais cotidianos. Se o interesse pelo vortice de inarticulagcdo da lingua conduz a
uma zona de ruidos, ritmos, gritos, cantos etc., esta zona (ou esta zorra) quando
reconhecida pela gramética, é confinada a classe supostamente autocontida das
onomatopeias e interjeicoes. Recusando esta demarcacio tradicional, gostaria de
sugerir que essa regido ruidosa constitui-se numa for¢a em si (a bem dizer, numa
multiplicidade de for¢as), e que, além disso, sempre convive com a zona do sen-
tido, ela ndo é jamais definitivamente superada. A inarticulagdo é condicdo da arti-
culagdo, e vice-versa; elas nutrem uma a outra, como vasos comunicantes.

No dmbito dos discursos contemporineos sobre linguagem e literatura,
Gilles Deleuze, com Félix Guattari em alguns momentos, acena com declaragoes
simultaneamente excessivas e instigantes sobre a inarticulagio como experién-
cia-limite da linguagem. Afirmagbes como: “escritor é alguém que forca a lin-
guagem até um limite, limite que separa a linguagem da animalidade, do grito, do
canto”® pululam em obras hoje bastante visitadas em diversos meios académicos
no Brasil, como é o caso de Critica e Clinica e O que é a filosofia?. Apesar de certo
fastio produzido pela vigorosa citagdo da obra deleuziana, acredito que a forga
de seu pensamento permanece e, dada a estreita ressonincia com as questoes
que norteiam este trabalho, seu estatuto de interlocutor privilegiado se justifica.
Outro importante interlocutor é Friedrich Nietzsche, devido as reflexdes que tece
acerca da relacio entre palavra e musica, bem como pelo relevo que seu pensa-
mento confere a dinimica das for¢as contra o privilégio das formas, onde se reco-
nhece a disputa entre Dioniso e Apolo, respectivamente.

Linguagem-experiéncia: o leitor em deriva por um Sio Francisco
sem margens

Ao desprender-se do cais em rumo a experimentacido da zona sonora
intensiva da linguagem, a jangada que arrasta o leitor de Rosa nio o conduzirad
diretamente a significados a serem apreendidos intelectualmente, embora outra

3 DELEUZE; PARNET, “A de animal”. In: L Abécédaire de Gilles Deleuze.
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experiéncia do significado se produza nesse percurso. Nio se trata de atingir a
outra margem, de chegar ao alvo sio e salvo, perfazendo a (re)colonizacio do ja
conhecido: arrastado pela torrente, o leitor vé-se em deriva. No lugar do reconhe-
cimento, o arrasto: vai, foi.

A concepcio tradicionalmente disseminada segundo a qual a linguagem
¢ articulagio entre som e sentido, gostaria de contrapor a perspectiva que a re-
conhece como co-criadora de mundos ou, melhor dizendo, de modos de vida.*
Linguagem vista nio como substincia ou Realidade isoldvel das nossas acoes
e modos provisérios de repartir o mundo segundo regras, leis ou hierarquias
sempre permeadas de imprecisio e nonsense: ndo ha a palavra certa, é preci-
so continuar falando. Ou, como quer Beckett: “A expressdo de que ndo hi nada
a expressar, nada com que expressar, nada a partir do que expressar, nenhuma
possibilidade de expressar, nenhum desejo de expressar, aliado a obrigacio de
expressar”S. Isto é, nao ha qualquer sentido prévio ou latente aguardando ser pro-
nunciado, tornado expressdo; as negagoes, aqui — “nada”, “nenhuma”, “nenhum”
— ndo ecoam propriamente niilismo, mas a tarefa, para quem vive a lingua, de
co-criar a experiéncia da vida, sem fundamentos, a cada instante. H4, portanto,
uma cumplicidade entre dois “fendmenos”: de um lado, a auséncia de um sentido
original ou final da experiéncia a ser descortinado pela linguagem; de outro lado,
o reconhecimento de que os sentidos que a linguagem produz nunca se elevam
acima da vida material das proprias palavras, oferecendo-se sempre como efeitos
mais ou menos fugazes — embora possam ser, por vezes, extremamente eficazes
em criar realidades quando esquecem sua origem mais ou menos precdria e se
naturalizam.

O uso intensivo da lingua é a exploracdo de zonas selvagens em que se
subverte o habito de considera-la instrumento para a transmissao de significados
— 0 que pressupode a subordinacdo do som ao sentido. Para onde, entdo, condu-
zem 0s sons soltos, ndo domesticados, ndo submetidos a uma pretensa malha de
sentidos? Pode-se apostar que a linguagem entregaria assim sua face imediata-
mente expressiva, viva; sua potencialidade para reverberar afectos, como a pele
de um tambor reverbera as batidas que sdo o ritmo dos devires a percorrer o
corpo do tocador. Como a lingua se revela co-criadora de vida?

4 Sabemos que a visdo da linguagem como um sistema de alinhamentos ou conexdes regulares entre sons
e sentidos, manifestando-se ainda hoje no senso comum, remonta no Ocidente & tradi¢do grega (cf., nota-
damente, Platdo, em Crdtilo, Sofista; e Aristoteles, em De Interpretatione). Sabemos também que, embora
influente até hoje em disciplinas que tomam por objeto a linguagem, a perspectiva platonico-aristotélica foi
combatida, com énfases distintas, por um expressivo e eclético naipe de pensadores. Dentre esses, incluem-
-se 0s nossos interlocutores privilegiados Nietzsche (p. ex. “Sobre verdade e mentira no sentido extra-mo-
ral”) e Deleuze & Guattari (“Os postulados da linguistica”. In: Mil platés vol. 2).

5 BECKETT, “Trés didlogos com G. Durthuit”. In.. ANDRADE, Samuel Beckett: o siléncio possivel, p. 175.
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Uma das maneiras de abordar a cumplicidade entre linguagem e vida é
surpreender o vinculo entre linguagem e afecto, no sentido cunhado por Deleuze:

Para mim, os afectos sio os devires. Sdo devires que transbordam daquele que passa
por eles, que excedem as for¢as daquele que passa por eles. O afecto é isso. Serd que
a musica nio seria a grande criadora de afectos? Serd que ela nio nos arrasta para
poténcias acima de nossa compreensio? E possivel.®

A musica como veremos, desempenhara papel importante dentre os in-
teresses que se constelam em torno da inarticulacdo. Nio apenas Deleuze, mas
também Beckett (“Nesta dissondncia entre os meios e seu uso talvez surja a pos-
sibilidade de experimentar um suspiro daquela musica final ou daquele siléncio
que subjaz a Tudo.””), para citar apenas mais um exemplo, parece reconhecer na
musica (e no siléncio) uma espécie de culminacio aquém-além da literatura. Por
ora, retenhamos apenas certa afinidade entre a experiéncia rumorosa da inarti-
culagio da lingua e a experiéncia da musica enquanto condugio privilegiada por
passagens de afectos ndo submissos a qualquer finalidade exterior a eles mesmos.

Inarticulacio e origem da linguagem

Entre literatura e vida haveria a possibilidade de travar contato com uma
zona da lingua onde sons, afectos e sentidos correm mais ou menos embaracados,
pouco discriminados, constituindo-se em um entrelacamento menos cerebral e
mais visceral. Nesta perspectiva, o seguinte fragmento torna manifesta a disputa
travada entre V. Woolf e a lingua, afim de extrair dela um som a altura de traduzir
um afecto:

deixem um sofredor tentar descrever uma dor de cabe¢a a um médico e a lingua logo
se torna 4rida. Ndo h4 nada pronto para ele. E obrigado a cunhar palavras por sua
conta, e, tomando a sua dor numa mio e um punhado de puro som na outra (como
fez, talvez, o povo de Babel no comec¢o), macera-los, juntos, de maneira que resulte,
ao final, uma palavra novinha em folha.®

O trecho traz a luz um possivel horizonte de desejo de escritores que se
confrontam com a questio do estilo: a tarefa 4rdua de re-imantar o vinculo laten-
te entre sons, afectos e sentidos em uma lingua. Mas, mais fundamentalmente,
suscita a associagdo muito atraente de que interpelar a face puramente sonora
(ou sonoro-afectiva) da linguagem é necessariamente convocar uma cena de gé-

6 DELEUZE; PARNET, “I de ideia”. In: L Abécédaire de Gilles Deleuze.
7 BECKETT, “Carta alema”. In: ANDRADE, Samuel Beckett: o siléncio possivel, p. 170.
8 WOOLF, “Sobre estar doente”. In.: O Sol e o peixe. Prosas poéticas, p. 69.
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nese. Pois pode-se pensar que é com o som, som que responde as demandas da
Vida, que a linguagem falada tem inicio: a palavra nova, segundo Woolf, nasceria
da maceracio entre a dor e um punhado de puro som. Este “batismo” da palavra,
da lingua, da-se, porém, a todo instante, pois, como disse acima, a experiéncia
da inarticulag¢do (o)corre sempre concomitante a articulagio. Nio se trata aqui,
portanto, de apontar uma génese cronologica da linguagem, como o queria, por
exemplo, Rousseau:

Nio foi a fome nem a sede, mas o amor, o 6dio, a piedade, a célera que lhes arran-
caram as primeiras vozes. Os frutos ndo fogem das nossas mios, deles é possivel se
alimentar sem falar; persegue-se em siléncio a presa que se quer comer: porém, para
comover um jovem cora¢do, para repelir um agressor injusto, a natureza dita acen-
tos, gritos, lamentos. Eis as primeiras palavras inventadas e eis porque as primeiras
linguas foram cantantes e apaixonadas antes de serem simples e metodicas.’

Este fragmento do Ensaio sobre a origem das linguas é, com as devidas
reservas em relacdo a sua concepc¢io cronoldgica de temporalidade, de grande
interesse para este estudo. Rousseau se posiciona contra a concepc¢io de uma
origem das linguas por necessidade de sobrevivéncia (fome ou sede), e a favor de
uma origem de cunho, digamos, intersubjetivo e afectivo. Sob esse ponto de vista,
a lingua teria desde sempre uma corrente de canto e paixdes atravessando suas
emissdes sonoras mais corriqueiras.

Tais especulagdes encaminham a um possivel vinculo ligando a zona de
inarticulacio da linguagem aos primoérdios da propria criacio linguistica — onde
o termo “primoérdios” remeteria a uma génese contigua ao cariter desde sempre
herdado®® da experiéncia linguistica. Tal relacido entre génese da lingua e inarti-
culacido conduz ao segundo interesse desta pesquisa: explorar a regido intersti-
cial, larval, ctonica de forcas pré-formais, que participam do processo dinimico
de formacgio da forma. Algo proximo do que Paul Klee declara acerca do artista
moderno: “Pois, para ele, importam mais as forcas formadoras do que as formas
finais.”** Nao se trata de opor forcas e formas como uma dualidade estitica, mas
de conceber uma disputa entre a observacio do polo de movimento incansavel
que recria constantemente a vida e a linguagem (o polo das forgas) e o polo onde
o movimento tende a se cristalizar em formas, mais ou menos provisorias. A
superacio da diferenca categérica entre forcas e formas se dd na medida em que
se reconhece que toda forma traz em seu bojo multiplicidades de forcas. Contudo,

9 ROUSSEAU, Ensaio sobre a origem das linguas, p. 106.

10 Célebre motivo levantado por Saussure: “A qualquer época que remontemos, por mais antiga que seja, a
lingua aparece sempre como uma heranca da época precedente.” Curso de linguistica geral, p. 85.

11 KLEE, Sobre a arte moderna e outros ensaios, p. 64.
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esse reconhecimento nio invalida a realidade da cristalizacdo relativa de certas
formas, que atravessam processos de naturalizacdo (por interesses politicos de
grupos dominantes e, nio menos, por acasos e contingéncias) e se estabelecem
como “as Verdadeiras articulacdes do Mundo” — como tantas vezes, como se sabe,
a filosofia contemporanea, sobretudo tributdria do pensamento genealdgico de
Nietzsche, nao cessou de denunciar.

O escritor como canal entre forcas e palavras

Sob essa perspectiva, se ilumina de maneira nova a cria¢do linguistica de
Guimaraes Rosa: um escritor particularmente permeavel as forcas anarquicas de
Vida. Afirmando em diversas ocasides, e isso apesar de sua notoria erudigio, ter
na sensibilidade e na intui¢do seus principais aliados na criacio literaria, Rosa es-
tabelece-se como um autor xamanico'? por exceléncia. Em carta a tradutora ame-
ricana Harriet de Onis, o autor sugere uma correcio a formula por ela proposta:

‘THE RIVER WAS A LONG MOANING TONE’ - ? (sem virgula separando o LONG
do MOANING). Sinto, nela, qualquer coisa de curto, forte, concreto, inteiro, animal,
primitivo, elementar, escuro e dinimico, intenso, menos comum, mais vivo. O ‘pro-
longed’ eu acho diluido, abstrato, previsivel na frase, nio fere, nio choca o leitor. E,
a auséncia de virgula, que proponho, con amore, tira o LONG do TONE e prende-o,
irremediavelmente, a0 MOANING: como se decorresse de um TO MOAN LONG... Sei
que, com isso, violentar-se-ia um pouco do repouso idiomatico do inglés.:

O trecho revela a alianca profunda entre a sonoridade da lingua e quali-
dades de afecto que Rosa dedilha como quem procura a nota ou o acorde insélito,
desbravador de novas sensibilidades (“qualquer coisa de curto, forte, concreto,
inteiro, animal, primitivo, elementar, escuro e dinimico, intenso, menos comum,
mais vivo”). Como um canal potente, ele se deixa atravessar por for¢as de sensa-
coes e sentimentos que talvez nio existissem antes; sensagoes e sentimentos que
o0 autor, por uma necessidade imperiosa cujas fontes residem no préprio enigma
do ato de invencdo, traz a tona e torna disponivel 4 experiéncia comum. S3o senti-
mentos e sensagdes provenientes de uma reserva de obscuridade onde fervilham
forcas, que por sua vez sio canalizadas através do escritor para a lingua. A lingua
entdo se destece, arrebenta em certos pontos para tornar a se conectar em outros.

12 “Se o escritor é um feiticeiro é porque escrever é um devir, escrever é atravessado por estranhos devi-
res que nio sio devires-escritor, mas devires-rato, devires-inseto, devires-lobo, etc. (...) O escritor é um
feiticeiro porque vive o animal como a tnica populagio pela qual ele é responsavel de direito.” (DELEUZE
& GUATTARI, Mil platés vol. 4, p. 21-2.) A ultima frase é provocativa, como o préprio Deleuze reconhece
em outras passagens, o escritor se implica em muitos outros devires minoritarios.

13 ROSA apud VERLANGIERI, Guimardaes Rosa — correspondéncia inédita com a tradutora norte-americana
Harriet de Onis, p. 99.
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recebendo no préprio corpo os gritos de inarticulacio que a expdem ao Fora e
que sio, simultaneamente, o testemunho de sua for¢a viva. Sio, talvez, Audices
no limite da linguagem literdria, como quer Deleuze; Audi¢des que nio sio uma
reproducido da experiéncia, mas que o autor faz emergir, pela primeira vez, nas
malhas da sua lingua, para entdo alcancarem o mundo da experiéncia possivel de
todos. Certa vez disse F. Gullar: “O escritor escreve para que a linguagem desa-
pareca, para que ela se transforme nos barulhos, nas vozes, nos cheiros, nos re-
lampagos e sombras em que o corpo do homem apreende a vida”.'* Ora, nio acre-
dito que se trate de fazer a linguagem desaparecer, mas de fazer toda essa vida
de vozes, cheiros, relampagos e sombras emergir na propria linguagem, através
do seu corpo material: visual e sonoro. H4 uma corporalidade da lingua. Assim
como a vida de uma pessoa atravessa o ritmo e a qualidade da comunicacio entre
suas glandulas e 6rgios, o peso que entrega ao chio ao mover-se, um vinco de
expressiao ao sorrir ou um jeito de apoiar a coluna ao sentar-se, cada lingua tem
sua abundancia ou escassez de consoantes, um desenho especifico de acentos,
uma fatia de rispidez e dogura, melodia, ritmo, suas indeterminagdes e obsessoes.

Nessa sondagem de forcas que operam na experiéncia da linguagem,
privilegiarei, como ja foi dito, as for¢as que incidem no registro sonoro. Forgas
tendem a dizer respeito a sensacdes e afectos, a estar do lado da sensibilidade,
enquanto formas seriam testemunhas do entendimento, da racionalidade. Por ou-
tro lado, é claro que se pode falar de forcas do intelecto, na medida em que um
conceito também estd impregnado de interesses. Conceitos apresentam, contudo,
atendéncia a estabelecer teias de relagoes predominantemente sedimentadas, es-
taticas — ainda que possam, também, ser incrivelmente inspirados, inusitados e
em sintonia com as forcas de vida; até mesmo liberadores de vida.

Por outro lado, sensacdes, intuicoes e afectos tendem a estar mais pro-
ximos ao movimento da vida, a forc¢as inconscientes, no limite por vezes ténue
entre o orginico e o psiquico; forcas que interceptam, destecem ou deslocam as
disposicdes rigidas e abstratas do regime intelectual. E justo buscar, diante de tais
tendéncias, um modo de conceber o conceito em que este seja prenhe de maior
plasticidade, e, assim, disponha de certa porosidade com as singularidades vivas.
A criacdo de conceitos que facam jus a vida é a tarefa que Deleuze, em sua obra
com Guattari, situa no amago da filosofia ao definir o conceito como coordena-
¢do de intensidades: “O conceito de um passaro nio estd em seu género ou em
sua espécie, mas na composicio de suas posturas, de suas cores e de seus cantos:
algo de indiscernivel, que é menos uma sinestesia que uma sineidesia. (...) é uma

14 GULLAR, Indagagdes de hoje, p. 149.
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intensdo presente em todos os tracos que o compdem.”’ Como disse, portanto,
ndo se trata de defender a existéncia de fronteiras estanques entre forgas e for-
mas, sensibilidade e entendimento, mas de reconhecer graus e tendéncias. Assim,
sensagOes também podem ser repetitivas, quando estio a servi¢co de um desejo de
morte e com isso, nao deslocam as determinac¢des mentais, mas reafirmam suas
ilusdes e medos. Contudo, tratando-se de arte, considero aqui o aspecto vital de
afectos e perceptos como forcas positivas e liberadoras: o campo que Deleuze
& Guattari atribuem a arte é assolado por afectos e perceptos impessoais, e, por
principio, impregnado de forgas.!¢

A fabulacio de uma teoria afectiva da origem do som na linguagem tam-
bém nio estd longe de certa veia tematica de Nuno Ramos em O:

Uma mulher dirigiu seus passos ao poente e sumiu; sabem o que fez aquele que ela
abandonou, enquanto fitava o poente com olhos cavos? Ele grunhiu, e esse grunhido
virou o nome da desaparecida. Ele lhe deu um nome; ela ganhou seu nome, como um
coagulo, uma reten¢do daquilo que passava, confuso, por ele, um poente paralelo ao
poente diante dele.'”

Aqui, porém, o nascimento da lingua surge sob uma sombra negativa,
como retencido daquilo que é vivo, fugidio, indistinto. O emergir da linguagem
¢é acusado como perda. Mas a propria escrita de Nuno, com suas enumeracoes,
percepcoes sutis de estados canhestros, prosaicos, trazendo a luz o desmazelo da
experiéncia fisica do mundo em imagens de flagrante vigor poético, revela uma
lingua que é muito mais do que negatividade; ela atua, antes, como co-criadora da
percepcio e da sensibilidade. Este é o ponto de vista que se assume neste livro.

Tal problematica leva, por outro lado, a cena de génese a que ja aludimos.
Assim, a origem da linguagem como grito, canto ou grunhido expde, mais uma
vez, a linguagem inarticulada como protagonista dessa cena originaria. Génese
que nio é, insisto, ponto perdido no passado, mas um processo sempre presente,
simultaneo a qualquer uso da linguagem, seja cotidiana ou literdria. Todo uso da
lingua, por mais racional que se queira, é sempre também um grito, um urro, a
expressiao de uma dor ou de um prazer, um pacto com a animalidade, assim como
com o reino mineral, inorganico.

Conferir prerrogativas a sensibilidade ¢ reconhecer o corpo como fonte
da criagdo artistica e como nosso ancoradouro entre as for¢cas que compdem a

15 DELEUZE & GUATTARI, O que é a filosofia?, p. 28-9.

16 A relagio entre sensacdo e forcas é amplamente explorada por Deleuze em Ldgica da sensagdo. P. ex.:
“Bacon faz a pintura do grito porque pde a visibilidade do grito, a boca aberta como um abismo de sombra,
em relacdo com forgas invisiveis, que sio apenas forgas de futuro. (...) Nio gritar diante de... nem de..., mas
gritar para a morte etc., para sugerir esse acoplamento de forgas, a for¢a sensivel do grito e a forca insensivel
do que faz gritar.” DELEUZE, Francis Bacon. Légica da sensagdo, p. 66.

17 RAMOS, O, p. 20.
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Vida. Sem querer ir demasiadamente longe nesses meandros que testemunham
de certa revalorizagdo do lugar do corpo entre os discursos artisticos e de cién-
cias humanas ao longo do século XX, nio posso, contudo, deixar de mencionar
a afinidade dos passos que aqui se delineiam com tal revalorizac¢do. E no, pelo, e
com o corpo que se vive, e, principalmente, se cria. Criacbes puramente intelec-
tuais tendem a ser inférteis e repetitivas de padrdes dominantes ou normativos.
Nietzsche diria: “O que é amor? O que é Deus se lhe falta qualquer gota de san-
gue?”® O corpo, contudo, ndo deve ser reificado, mas visto como médium ou
membrana de interface interior-exterior. Me agrada, a esse respeito, a imagem
do artista-arvore de Paul Klee:

Pelo que podemos supor, o artista dedicou toda a sua atengdo a esse mundo multifor-
me, e de alguma maneira encontrou seu caminho nele. Com toda a calma. Ele tem um
senso de orientacio tdo bom que é capaz de organizar a passagem fugidia dos feno-
menos e das experiéncias. Essa orienta¢io nas coisas da natureza e da vida, essa or-
ganizagdo ramificada e diversificada, é que eu gostaria de comparar a raiz da arvore.

Dessa raiz afluem para o artista as seivas vitais que vio passar através dele e através
dos seus olhos.

Portanto ele ocupa o lugar do tronco.

Pressionado e movido pela seiva daquele fluxo, ele encaminha o que foi vislumbrado
para a obra.”

Pouco importa que Klee empregue a imagem da arvore, alheia ao pensa-
mento rizomdtico de Deleuze & Guattari, com o qual se travara didlogo ao lon-
go deste texto. Interessa, antes, na imagem evocada, a concepg¢do do artista nio
como interior fechado sobre si, mas como lugar de passagem, como transfor-
mador de impulsos oriundos da Vida em criacdo nova, que, simultaneamente,
difere e repete as for¢as que a engendram. A arte deixa de ser mistificada como
exclusiva a alguns génios eleitos e se torna a culminacio natural do ser, como um
fruto ou uma flor.

Sensivel a tal processo de transcriacdo, Benjamin formula, a respeito de
Kafka, este belissimo esclarecimento:

Mas a palavra desdobramento tem dois sentidos. O botdo se desdobra na flor, mas
o papel “dobrado” em forma de barco, na brincadeira infantil, pode ser desdobrado,
transformando-se de novo em papel liso. Essa segunda espécie de desdobramento
convém a Pardbola, e o prazer do leitor é fazer dela uma coisa lisa, cuja significacio
caiba na palma da mio. Mas as parabolas de Kafka se desdobram no primeiro senti-
do: como o botido se desdobra em flor.?

18 NIETZSCHE, Gaia ciéncia, § 372, p. 276.
19 KLEE, Sobre a arte moderna e outros ensaios, p. 52.
20 BENJAMIN, “Franz Kafka: A propésito do décimo aniversario de sua morte”. In.: Obras Escolhidas vol. I, p. 147-8.
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Alargando o sentido das palavras de Benjamin — embora com prejuizo do
modo como sua formulag¢do convém singularmente a enigmatica obra kafkiana —,
pode-se dizer que a criacdo artistica equivale a um desdobramento dos elementos
de origem em que estes ndo podem mais ser discernidos no produto final, que
constitui uma espécie de desabrochar de tais elementos em um registro absolu-
tamente diverso do que se tinha na situacio inicial. Uma culminac¢do do processo
pelo qual a drvore se enraiza no solo, absorve nutrientes, absorve o oxigénio do ar
circundante e os transforma; isto é, transforma o seu atravessamento no mundo.

Gostaria ainda de trazer esta explicacio de Hilda Hilst afim aos movimen-
tos colecionados até aqui, a propdsito do titulo de uma de sua obra Fluxo-Floema:

Fluxo — transbordamento, preamar; Floema — uma palavra de botanica designando o
conjunto dos vasos liberianos, condutores da seiva elaborada; Fluxo-Floema é, pois,
expansio, tentativa de autoconhecimento, porque s6 através de n6s mesmos é que se
torna possivel o conhecimento do outro.

Conhecer-se nio para tomar posse de si mesmo, mas para libertar-se.?!

Fluxo-floema é a maré que se expande pelos vasos do corpo; maré que se
avoluma com o acimulo de elementos do meio — sensagdes, leituras, encontros,
pesquisas, experiéncias, pressentimentos, intui¢des, odores, melodias, etc. — e
transborda o artista individual para materializar-se novamente na criacio que ele
assina.

H4 certo tempo nesta introdugdo abuso do termo Vida, com maiuscu-
la, sem justifica-lo. Por Vida entendo forgas criadoras e destruidoras, positivas
e negativas — para além do bem e do mal —, que ultrapassam a simples vivéncia
pessoal. O élan vital de Bergson, a for¢ca movente e misteriosa que preside todo
gesto, movimento e criacido genuinos. Antes o plural do que o singular, antes a
singularidade o que a substancia. O que vibra, pulsa, move. O que almeja por
saude. O que grassa em terreno baldio e em toda parte. A alternincia constante
entre criacdo e destruicdo, no fundo de toda criacido. Assim, o inarticulado, o
som inarticulado, seria a0 mesmo tempo a convocag¢io para uma experiéncia da
inarticulacio no mundo. Aquele lugar de voragem onde o cddigo se destece, onde
as articulagoes que a linguagem supostamente lanca sobre o mundo recuam e
deixam ver toda sorte de relagdes obscurecidas ou até sensacdes puras, sem rela-
¢do, que irrompem de maneira improvavel e luminosa: “Qual satide bastaria para
libertar a vida em toda parte onde esteja aprisionada pelo homem e no homem,
pelos organismos e géneros e no interior deles?”??

E, no mais, delicado distinguir de forma estivel as a¢des que provém

21 HILST, depoimento ao jornal O Estado de Sdo Paulo, em 08/12/1970.
22 DELEUZE, Critica e clinica, p. 14.
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sobretudo da sensibilidade e do corpo daquelas atribuidas principalmente
ao entendimento, ao intelecto encerrado em si mesmo. Acredito antes que,
embora em geral essas duas potencialidades se encontrem misturadas, é possivel
visualizar dois polos como os extremos de uma linha infinitamente graduada.
A possibilidade de um equilibrio entre ambos é expressa pela sentenca de
Nietzsche: “quanto mais o nosso estado afetivo entra em jogo relativamente a
uma coisa, mais nos temos olhos diferentes para essa coisa e mais completo serd
nosso ‘conceito’ dessa coisa, nossa ‘objetividade’”*. Um conceito assumidamente
imbuido de afecto, criado diretamente a partir da matéria viva sem sufoca-la de-
masiadamente, mas permitindo-lhe uma traducio e, entdo, uma sobrevida — eis a
utopia que alimenta muitos pensamentos ditos da alteridade.

Assim, quando mencionei a liberdade da criacdo linguistica em Rosa,
referi-me ndo a liberdade intelectual e abstrata de ser o arbitro a selecionar
soberanamente defini¢des e palavras apropriadas (embora esta dimensio também
se faca presente), mas, antes, a liberdade de se aliar as forcas da sensibilidade,
sendo essas as mais passiveis de levar o artista a lugares insuspeitados. A liberdade
viva de ndo usar a palavra apropriada, de deixar-se traduzir em “worse English”.
Rosa recria o idioma mexendo nos pantanos por tras dos terrenos mais sedimen-
tados do codigo do vocabulario e da sintaxe, travando relagio com a lingua como
o elemento vivo em que se move. E, acredito, a sua desfiguracdo sonora da lin-
guagem um dos aspectos que mais testemunham da sua conexio profunda com a
criacdo. Rosa enquanto escritor deixa assim de ser simplesmente humano. Nao é
o autor-homem que detém a linguagem como instrumento de dizer o mundo. Mas
o médium da linguagem por onde atravessam todas as vozes do mundo. A lingua
inarticulada, animal, natural ou coisal, lingua das estrelas e dos vermes, intercep-
ta a voz humana em sua escrita e assume a diccio.

A inarticulag¢io como via de acesso a energética da linguagem

Gostaria agora de assinalar outro aspecto da inarticulacio da lingua que
ainda nio foi tocado. Para além do vinculo com a sonoridade selvagem e forgas
pré-formais, os sons inarticulados, o grito, o urro, a infinita inflexdo das vozes
animais e os estalos mecanicos, testemunham de uma face pouco abordada da
linguagem: a sua energia. Talvez sejam a psicandlise e a antropologia (em estudos
sobre feiticaria associada ao uso da linguagem) os campos que mais se debruca-

23 NIETZSCHE apud KOFMAN, Nietzsche et la métaphore, p.151 (minha traducio).

24 “Acho a frase ainda sem ‘energia’ poética. Ah, que lastima nio se poder preferir as frases em ‘worse’
English, mas a bem do poder expressivo e sugestivo, a maneira de Joyce!” ROSA apud VERLANGIERI, Gui-
maraes Rosa — correspondéncia inédita com a tradutora norte-americana Harriet de Onis, p. 101.
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ram sobre esse tema. Sem penetrar nos territérios dessas disciplinas, penso ser
possivel abordar uma espécie de energética da linguagem em geral, particular-
mente vibrante quando se tende a inarticulacio:

(...) as anhumas ja usavam canto de paz: Prraa-iu ! prraa-au! (...) elas voltam p’r’a
festa delas com esse nhium, nhium... (EE 142)

Trata-se, nesse ponto, de um objeto de andlise extremamente sutil, bei-
rando o impalpavel. A energética da linguagem que a inarticulacio conduz ao
protagonismo da nossa experiéncia linguistica tem visivel parentesco com o con-
ceito de lingua intensiva de Deleuze, que explorarei no primeiro ensaio do livro,
dedicado a novela “Buriti”, de Corpo de Baile. Por ora, adianto que a escrita de
Rosa ¢ singularmente atravessada pelas mais incongruentes frequéncias sonoras.
Uma novela como “Entremeio — com o vaqueiro Mariano” nio pode ser lida em
registro homogéneo, que remeteria a um suposto sujeito inico da enunciacio. Ela
€, a0 contrario, permeavel a efusdes ou atenuacoes de energia prodigiosos, como
ocorre a um corpo vivo em situacio extrema, atravessado por uma legido de afec-
tos que o expropriam de si a0 mesmo tempo em que o constituem nesse mesmo
feixe tnico de atravessamentos singulares. Abordar a linguagem a partir da sua
dindmica de energia é concebé-la como expressiva em si. Da mesma forma como,
diante de um corpo, ndo prestamos aten¢do apenas ao que ele diz verbalmente,
mas ao que ele expressa em gestos, esgares, trejeitos, timbre, fluidez ou rigidez,
lentidoes e arroubos. Para chegar a um refinamento dessa percep¢do é necessario
ser um leitor ndo apenas cerebral, mas disposto a acionar outras antenas, assim
como quem trabalha com o proprio corpo aprende a detectar a distribuicio de
tensoes pelos musculos, a posicio dos ossos, desvios, compensagoes, a inespe-
rada leveza de um passo que se apropria do espacgo. Esse campo expressivo para
além do que é cabalmente significado pela linguagem nio é dos mais valorizados
diante do privilégio do regime racional-mental em nossos modos de vida ociden-
tais — embora, inconsciente ou conscientemente, sem cessar escapemos de seus
confinamentos. Energia, vibracio, graus de intensidade, diferencas de timbre, rit-
mo; sdo esses alguns dos aspectos, portanto, que procuro observar ao longo das
leituras aqui tecidas.

O inarticulado, sua musica

Por fim, um dltimo ponto para completar provisoriamente a constelacio
de conexdes em torno da problemitica da inarticulacio remonta aos atravessa-
mentos possiveis entre linguagem e musica. Interessam os momentos em que a
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lingua de Guimaraes Rosa é arrebatada por um devir-musica em dois sentidos,
pelo menos. Primeiramente em um sentido mais genérico, significando a predo-
mindncia de uma linguagem prodigiosamente inventiva, que o leitor experiencia
antes como quem ¢ guiado por uma melodia insidiosa — como a da flauta que
conduz os ratinhos de Mozart —, do que como compreensao intelectual de cada
componente do todo para, ao final, produzir uma sintese. Como se ouvissemos
uma musica, a lingua de Rosa atravessa por outros canais, antes sensuais e sen-
soriais do que cerebrais — ou talvez cérebro-sensuais? Em segundo lugar, haveria
musicalidade na lingua de Rosa na medida em que esta privilegia um conheci-
mento do mundo a partir de uma experiéncia criativa, de uma traducio inventiva
do mundo na propria materialidade da lingua em oposi¢do a uma linguagem que
diria a Verdade, segundo o paradigma da representacio. Assim, o proprio da mu-
sica seria o fato de conduzir prescindindo da compreensdo. Um rapto, um roubo
antes da intencio: encantamento. Perda de controle. Uma expressio que o escri-
tor usa muito: “vai, foi.” Sob essa 6tica, a pesquisa possui afinidades com o tema
do célebre artigo de Augusto de Campos, “Um lance de ‘dés’ do Grande Sertdo”?®,
que entrevé uma espécie de tema musical gravitando em torno da personagem
Diadorim.

O inarticulado nas margens da ciéncia da linguagem

Penso ser interessante, para melhor nos acercarmos da problematica da inarti-
culacdo, considerar o estatuto marginal desse fenOmeno no ambito da vertente
seminal da ciéncia da linguagem.

A nocio de articulacio, em linguistica de inspiracio saussuriana, que veio
a desaguar no estruturalismo linguistico, evoca, de imediato, uma imbricacio en-
tre o registro fisiol6gico e o semioldgico, situando-se, portanto, entre a fonética e
a fonologia. Dito de maneira um tanto rapida: articular implica simultaneamente
articular o som e articular o sentido, pois é articulando os fonemas ou unidades
distintivas de uma lingua que se produzem os seus signos. E verdade que, se for-
mos mais a fundo, a problemdtica se complexifica. O proprio Saussure ja admite
que um significante nio se liga imediatamente a um significado, mas significa
apenas quando inserido em uma rede de significantes cujos significados se limi-
tam reciprocamente (viés explorado no célebre capitulo sobre o valor linguistico
do Curso). No entanto, Saussure nunca abandona completamente o projeto de
identificar os signos da lingua; isso indica que, ainda que reenviando a rede signi-
ficante, as unidades devem ser de alguma forma preservadas. Articular significa,

25 CAMPOS, “Um lance de ‘dés’ do Grande Sertdo”, In.: Guimardes Rosa em trés dimensoes.
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portanto, em primeiro lugar, a capacidade de articular sons no aparelho vocal;
mas nio quaisquer sons, e sim os fonemas (finitos) que constituem o repertorio
de determinada lingua. O niumero de fonemas de uma lingua é sempre limitado e,
segundo alguns fonologistas, é possivel determinar o sistema fonologico de uma
lingua com base na combinaria de seus fonemas (como no projeto de Hjelms-
lev). Martinet, por sua vez, elabora a tese da dupla-articulagio da linguagem. A
primeira articulagio corresponde as menores unidades significativas da lingua, a
segunda, aos elementos a que chegamos ao analisarmos estas unidades e que, em
si, sA0 assignificantes (os fonemas):

Gracas a segunda articulacido, podem as linguas contentar-se com algumas dezenas
de produtos fonicos distintos uns dos outros, que se combinam para se obter a forma
vocal das unidades da primeira articulagdo: assim em cabe¢a aparece duas vezes a
unidade que representamos por a — a mesma que reencontramos em mesa, nos arti-
gos a e uma, etc.®

Ou seja: os elementos da segunda articulacdo devem ser unidades discre-
tas, repetiveis e identificaveis, o que torna a linguagem articulada particularmente
econdmica. Nio entrarei mais a fundo nas analises de Martinet devido aos limites
e intencbes deste trabalho. Contudo, uma tltima passagem de seu Elementos de
linguistica geral permitird esclarecer o lugar reservado a linguagem inarticulada
no seu pensamento:

Os gritos sdo inanalisdveis e correspondem ao conjunto, inanalisavel, da sensacio
de dor. Inteiramente diferente serd se eu pronunciar a frase tenho uma dor de cabega:
nenhuma das cinco unidades sucessivas que a compde (tenho, uma, dor, de, cabega)
corresponde ao que na minha dor ha de especifico, e cada uma delas pode figurar
noutros contextos para exprimir outra coisa (...). 0 que seria um sistema de comuni-
cacdo em que a cada situagdo, a cada dado da experiéncia, correspondesse um grito
proprio [?] (...). Alguns milhares de unidades do tipo tenho, dor, cabega, de, uma, com
largas possibilidades combinatérias, permitem-nos comunicar mais coisas do que
varios milhoes de gritos inarticulados diferentes.?”

Esta passagem ¢ significativa. Ela indica que, para o tipo de pensamento
linguistico que confia na existéncia de algo como uma “lingua pura”, ou, ao me-
nos em uma Realidade da lingua, encerrada em si mesma, seja ou nio na forma de
um sistema opondo-se a Vida, ao Mundo, ou ao que quer que se considere como o

26 MARTINET, Elementos de linguistica geral, p. 12.
27 MARTINET, Elementos de linguistica geral, p. 11.

28 Como desejava o estruturalismo em geral. Por exemplo, Jakobson: “Esta lingua dos fonemas é de entre os
diversos sistemas de signos o mais importante, é para nos a lingua por exceléncia, a lingua propriamente dita, a
lingua em si (...)” (JAKOBSON, Seis licGes sobre o som e o sentido, p. 60). E Benveniste: “A linguistica entra entio
na sua terceira fase, a de hoje. Toma por objeto nio a filosofia da linguagem nem a evolugio das formas lin-
guisticas mas, em primeiro lugar, a realidade intrinseca da lingua, e visa a se constituir como ciéncia — formal,
rigorosa, sistematica.” (BENVENISTE, Problemas de linguistica geral, p. 21-22).
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“exterior” da linguagem, é necessario excluir os fen6menos associados a inarticu-
lacio — se ndo da propria defini¢do de linguagem, a0 menos do seu suposto cen-
tro. Para tais linhagens teoricas, o inarticulado se definiria como emissio sonora
ndo reconhecida pelo sistema da lingua: quer se trate de “palavras-sons” com-
postas de fonemas nio pertencentes a lingua, ou geradas por uma combinacgio
de fonemas a ela ex6tica — ou ambas as possibilidades. O limite das experiéncias
de inarticulacio da lingua apontariam, assim, para a producio de manifestacoes
vocais ndo pertencentes a qualquer lingua humana. Vemos aqui, portanto, em que
medida o tema da linguagem articulada é cumplice da distin¢do entre humanos e
animais, j4 que é primordialmente 2 gama multifacetada das vozes animais que se
costuma associar o inarticulado.?

Pode-se imaginar o fendmeno da inarticulacio como uma gradacio: em
seu centro intensivo estariam as vozes animais (grunhir, uivar, grasnar, guin-
char, piar, balir, sibilar, zumbir, zunir, etc.), assim como ruidos naturais (vento,
agua, fogo, etc.) e mecinicos (passos, portas, rodas, barulhos industriais, etc.).
Em torno desse centro de gravitacio, definido pela sua instabilidade, orbitariam
fend6menos tradicionalmente reconhecidos como periféricos: o caso das excla-
magcoes, interjeicoes e onomatopeias. Qual seria ai o lugar da musica? Ora, antes
de tudo ha muitos tipos de musica, mais ou menos codificadas. O que interessa
a este trabalho nio é um tipo de musica determinado, mas a musicalidade; sen-
do que, de toda forma, se privilegia a associa¢do da inarticulacido da lingua com
experiéncias musicais em que a materialidade do som é valorizada em si (mais
do que a atencgio as leis do tonalismo, por exemplo, que impdem uma estrutura
mais ou menos fixa 4 composi¢io). Além disso, serd explorado, no segundo en-
saio deste estudo, o vinculo entre inarticulagio e ruido. Compreendendo assim
a musicalidade como privilégio de exploragoes livres do som, penso que ela se
situa no mesmo nucleo intensivo onde circulam as vozes animais, sendo, talvez, a
experiéncia musical ainda mais radical. Por outro lado, pode-se falar de maneira
mais geral, como ji indicado mais acima nessa introducio, de uma musicalidade

29 A associagdo da linguagem inarticulada a animalidade se verifica, por exemplo, em Aristo6teles, no inicio
de De Interpretatione. Ao determinar que os nomes significam nio por natureza, mas por convencio, com-
pleta: “E é conforme convencio, porque nenhum dos nomes é por natureza, mas somente quando surge
um acordo; uma vez que até mesmo os sons que ndo se articulam em letras a0 menos mostram algo — por
exemplo, os sons das bestas — dos quais nenhum é nome.” (ARISTOTELES, De Interpretatione, 16a26e).
Postura semelhante pode ser inferida da seguinte passagem da Gramadtica de Port Royal, onde se define que
a face sonora da linguagem é partilhada entre homens e animais, enquanto a sua face espiritual, associada a
capacidade de compor palavras com um numero finito de elementos (o seu carater composicional e articu-
lado), pertence exclusivamente a0 homem: “Até aqui consideramos na palavra apenas aquilo que ela tem de
material e que é comum, pelo menos em relacio ao som, aos homens e aos papagaios. Resta-nos examinar
aquilo que ela tem de espiritual, que a torna uma das maiores vantagens que o homem tem sobre todos os
outros animais e que é uma das grandes provas da razio: é o uso que dela fazemos para expressar nossos pen-
samentos, e essa invenc¢do maravilhosa de compor, com vinte e cinco ou trinta sons, essa variedade infinita
de palavras (...)” (ARNAULD & LANCELOT, Gramdtica de Port Royal, p. 27).
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concomitante a todo o fendmeno do inarticulado na lingua, em oposicdo a um
modelo orientado pela Verdade e pela representacio’’. Pois o que se observa no
ambito de tais experiéncias com a inarticulacdo da linguagem ¢ a sua tendéncia
a inverter a hierarquia tradicional entre som e sentido. Se, para as correntes da
linguistica baseadas na representacio e/ou na comunicagio, o som deve estar a
servico do sentido, o fendmeno das palavras-sons inarticuladas ergue a bandeira
de um protagonismo do som.

Ora, é evidente que tal inversio acaba por deslocar toda a 6tica sob a qual
se observa a experiéncia linguistica, isto é, o paradigma da linguagem represen-
tativa ou comunicativa, bem como suas reparti¢des tradicionais (articulacio e
inarticulacdo, linguagem e vida, dentro e fora, lingua e fala, lingua e canto, lin-
guagem humana e linguagem animal, entre outras). Se a linguagem nio é mais
primordialmente representa¢do ou comunicacgio, a que aponta a experiéncia do
inarticulado?

Por ora, adianto apenas que tal experiéncia nio se dirige primordialmen-
te ao plano da compreensio de significados, afetando seus leitores ou aqueles que
com ela travam contato a partir de outro lugar e em outro lugar. Guimaraes Rosa,
a quem este texto se dedica, faz recorrentemente afirmac¢des como esta: “Existem
elementos da lingua que nio sio captados pela razio; para eles sio necessarias
outras antenas.”! Afirma ser a lingua seu elemento metafisico, isto é, nio um
instrumento para comunicacio de sentidos habitando um plano transcendente,
mas o proprio elemento em que a vida se tece: “Sou precisamente um escritor que
cultiva a ideia antiga, porém sempre moderna, de que o som e o sentido de uma
palavra pertencem um ao outro. Vio juntos. A musica da lingua deve expressar o
que a logica da lingua obriga a crer”®2. Num ensaio de traducio desta passagem,
diria que, para Rosa, o ritmo, o canto de uma lingua, diz a verdade dessa lingua.
Nio a verdade pré-existente em um plano racional, mas talvez, a verdade da ex-
periéncia multipla de mundo que ela proporciona. Como aliado desta tentativa de
experimentar a lingua inarticulada na escrita de Rosa, recorrerei a Deleuze pois
acredito que seu pensamento, abrindo-se a experiéncia da lingua como desde
sempre atravessada por afectos, isto é, por poténcias e for¢as anonimas da Vida,
pode ajudar a experimentar a forca da escrita de Rosa em sua veia mais vibrante.

30 Seria interessante poder seguir as pistas de Martinet ao abordar a pros6dia da lingua. Segundo o linguis-
ta, a entoagio diz respeito a mudangas insensiveis, isto é, intensivas e nio descontinuas, que transformam,
paulatinamente, uma afirmacdo brutal em uma interrogacio, percorrendo matizes melddicos. (Cf. Elemen-
tos de linguistica geral, p. 19) E ainda: “Os fonemas sio unidades discretas. Os tragos prosodicos de entoa-
¢do de que falamos, nio o sdo.” (Ibid., p. 21)

31 ROSA apud LORENZ, “Didlogo com Guimariaes Rosa”. In.: Ficcdo completa vol. I, p. 55.
32 Ibid., p. 53.
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Mas hi ainda outra entrada a partir da qual é possivel verificar uma as-
sociacdo instigante entre a inarticulagcdo e a teoria saussuriana de que som e pen-
samento seriam massas homogéneas antes da instauracio da lingua. Em “Buriti”,
encontra-se o seguinte fragmento:

O certo, que todos ficavam escutando o corpo do noturno rumor, descobrindo os
seres que o formam. Era uma necessidade. O sertdo é de noite. Com pouco, estava-se
no centro, no meio de um mar todo. — ‘A gente pode aprender sempre mais, por pra-
tica.” — disse o primeiro cagador. Discorria da dificuldade de separar-se sons, de seu
amontdo continuo. (B 92; meu grifo)

Impossivel nio pensar, diante dessa imagem do som como “amont6o
continuo,” na definicio de lingua de Saussure, presente no célebre capitulo IV
do Curso de Linguistica Geral, “O Valor Linguistico.” Jean-Claude Milner® chama
atencdo para o deslocamento da relacdo representativa para uma relacio asso-
ciativa entre as duas faces do signo em Saussure. Se, para Port-Royal, o nome
apresentava uma relagio assimétrica com a coisa a ser representada, em Saussure,
a relacio entre significante e significado é reciproca: um nio existe sem o outro.
A relagdo é, por assim dizer, interiorizada pela linguagem. E do signo linguistico,
e nio de sua relacido de representacio com o objeto exterior, que a linguistica,
segundo Saussure, deve tratar. E claro que o problema da relacio com o mundo
externo retornard, de alguma forma, mas deixo essa questdo para um outro mo-
mento desta texto.

Para Milner, a imagem apresentada no capitulo IV mostra o quanto para
Saussure nio se trata, na lingua, de unir entidades separadas, mas de, partindo
de uma unica entidade, analisa-la. Essa entidade é a articulagcdo pensamento-som
em um signo, ou a totalidade das articulagbes pensamento-som que compodem,
idealmente, uma lingua como sistema. Pois a lingua seria, neste momento do pen-
samento de Saussure, a interface que intermedia a relacio entre duas faces. Faces
que seriam duas massas amorfas, antes do estabelecimento da lingua:

Tomado em si o pensamento é como uma nebulosa onde nada estd necessariamente
delimitado. Nio existem ideias pré-estabelecidas, e nada ¢ distinto antes do apare-
cimento da lingua.

Perante esse reino flutuante, ofereceriam os sons, por si sos, entidades circunscritas

de antemio? Tampouco. A substancia fonica ndo é mais fixa, nem mais rigida.*

Saussure introduz, em seguida, a imagem da lingua como totalidade das
ondas que incidem sobre uma capa d’agua que o vento — soprando supostamente

33 MILNER, “Retour a Saussure”. In: Le périple structural: figures et paradigme, 2008.
34 SAUSSURE, Curso de linguistica geral, p. 130.
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sempre na mesma dire¢do e com a mesma for¢a, lembra Milner — faz ondular.
O sistema da lingua seria, assim, o conjunto das ondas sopradas com a mesma
regularidade. Apenas pelo pensamento, isto é, artificialmente, elas podem ser de-
compostas em vento e dgua, em som e ideia. Nas palavras de Saussure: “Pode-se
chamar a lingua o dominio das articula¢des, tomando esta palavra no [seguinte]
sentido (...): cada termo linguistico é um pequeno membro, um articulus, em que
uma ideia se fixa num som e em que um som se torna o signo de uma ideia.”*

Essas trilhas de pensamento abrem uma perspectiva singular para se pen-
sar a inarticulag¢do da lingua. Pois uma maneira possivel de compreender o inarti-
culado — o0 som do “amontbdo continuo” de “Buriti”— é remeté-lo 3 massa amorfa
de som e a massa amorfa — nio tanto do pensamento, mas — da experiéncia,
antes do estabelecimento das relacdes instituidas pela lingua. Essa massa amorfa,
gostaria de pensar — mas é tudo tio especulativo nesses dominios! —, nio é de todo
destituida de significacio, ou, a0 menos, de expressividade. Tratar-se-ia de uma
zona difusa, feita de palavras-som-afecto sem significado determinado, porém
prenhes de uma energia andrquica, capazes de expressar intensidades de afecto,
sem nunca se firmarem sobre um significado tnico. Talvez nido seja apropriado
falar, aqui, de significacio, mas de expressividade. Seriam, talvez, palavras-som-
afeto puramente afetivas, como interjeicoes, onomatopeias, gritos e cantos. Nio
se poderia pensar que a musica, no inicio, ¢ um continuo sonoro atravessando
variados graus de afecto, um som puramente guiado pelo afecto, pela inscri¢io
dolorosa ou jubilosa do corpo na natureza? Assim, linguagem e musica teriam
uma borbulhante origem comum. Evidentemente, tais especulacdes extrapolam
de longe a argumentacio mais imediata do texto de Saussure. Nao procuro, aqui,
ser o mais fiel ao seu pensamento, mas usa-lo como ponto de partida para trilhar
outras veredas. E importante destacar também que a existéncia de duas massas
amorfas cujo encontro provoca a articulagio, enquanto procedimento notoério do
estruturalismo, pertence antes ao dominio de uma fiabula de origem do que de
uma realidade prévia, de algo que realmente teria se dado.

Proponho, por ora, que consideremos a massa amorfa de som como uma
regido atravessada por forgas, forcas de expressividade, forcas de afecto. Acredito
que é, de certo modo, na esfera das relacdes mais ou menos estaveis entre esses
sons de carater selvagem e experiéncias e atos que a lingua se estabelece como
linguagem articulada. De alguma forma, elabora-se a passagem de uma lingua que
conduz e libera afectos para uma lingua que, submetendo os afectos a certas hie-
rarquias e oposi¢oes, passa a ser empregada como instrumento para expressao de
ideais abstratas, desencarnadas.

35 Ibid., p. 131.
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A indole da discussio em torno da origem afectiva ou interessada das
ideias e conceitos foi notoriamente empreendida por Nietzsche. Ndo é do inte-
resse deste texto penetrar demoradamente nesses meandros, embora trate-se de
uma tematica de certa forma inevitavel e até mobilizada pelo préprio Guimaries
Rosa, que em inimeras ocasides se expressa, como ji recordamos acima, a fa-
vor da sensibilidade e da intuicdo, contra a l6gica ou o intelectualismo excessivo.
Trata-se, de fato, de uma discussdo um tanto melindrosa, pois é evidente que a
figura erudita, intelectualmente voraz do escritor se impde como dado inegavel a
mitigar o aparente dualismo através do qual, por vezes, ele mesmo se auto define
— além de tudo, Rosa era precoce: segundo seu tio, iniciou-se no estudo do fran-
cés aos sete anos de idade, autodidata. Com dez anos, lia sozinho, na Biblioteca
Municipal de Belo Horizonte, clissicos da literatura francesa em francés.3®

Retomando Saussure, é a lingua, segundo ele, que impde articulagdes, é
ela que estrutura as correspondéncias do pensamento-som: “A Linguistica traba-
lha, pois, no terreno limitrofe, onde os elementos das duas ordens se combinam;
esta combinagdo produz uma forma, ndo uma substdncia.” 3 Chamo aten¢do para
o aparecimento explicito do termo “forma”. A forma da lingua, nesse contexto,
remete ao conceito de valor linguistico. O conceito de valor linguistico, segundo
Milner, explicaria como podem existir correspondéncias entre sons e ideias, em
uma lingua, dada a auséncia de rela¢do natural entre ambos. Milner faz nesse pon-
to uma interessante contribui¢do para a compreensdo do conceito de arbitrarie-
dade do signo em Saussure. Benveniste aponta uma incoeréncia no pensamento
de Saussure quando este afirma que som e ideia estio necessariamente ligados
em uma lingua, como o verso e o0 anverso de uma folha de papel (em uma rela¢io
reciproca de interdependéncia, como ressalto acima), sendo que anteriormen-
te Saussure havia estabelecido o cariter arbitrario do signo. Milner soluciona o
problema afirmando que se a associa¢do necessaria entre som e ideia é chamada
por Saussure de arbitraria, ndo é porque possa ser alterada quando bem se enten-
der, mas porque se trata, na realidade, de uma auséncia de relacio. Nao ha nada
no som que conduza naturalmente a ideia correspondente, e vice-versa. O que
garante, porém, a necessidade da correspondéncia? A nogio de valor remete a
verticalidade da relagio som-ideia no interior de um signo a horizontalidade da
sua relacido aos demais signos da lingua. Desse modo, um significante s6 significa
o que ele significa (supondo que existam tais correspondéncias estaticas) porque
ele é limitado por outro significante pertencente ao mesmo paradigma semanti-
co, que recorta, por assim dizer, uma porcio de significado que o limita. Surge

36 GUIMARAES, Jodozito. A infdncia de Jodo Guimardes Rosa, p. 40 e p. 50-51.
37 SAUSSURE, Curso de linguistica geral, p. 131.
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aqui o tema da negatividade e do carater diferencial da lingua. A partir desse
ponto sera necessario constatar, no entanto, que a noc¢io de valor linguistico é
a0 mesmo tempo uma solucio e uma catastrofe para o estabelecimento da lingua
como sistema.

E fascinante como o texto dos Escritos se distancia do texto por vezes
categorico e quase positivista do Curso (apesar de o proprio Curso jd conter, como
dito acima, suas proprias hesitacdes internas). Se no Curso Saussure fala da ne-
cessidade de determinar um objeto constante e autbnomo na linguagem, aqui, a
pesquisa é conduzida por um desejo quase comovente e escrupuloso de verdade,
deixando que as sentencas categoricas e seguras se estilhassem em suposicoes,
hesitacdes e em insights de lucidez profundamente inventivos para o seu tem-
po. Lendo os Escritos, tem-se a impressao que Saussure praticamente antecipa o
pos-estruturalismo linguistico de um Derrida, por exemplo. Chega a afirmar que
a existéncia de elementos positivos na linguagem é uma ficcio necessaria para
guiar o pensamento em meio a uma infinidade de diferencas, ficcdo semelhante a
razdo kantiana que deve lancar um holofote de esperanca de regularidade no caos
fornecido pelos dados dos sentidos. Saussure fala da dificuldade de compreender
o aspecto puramente diferencial dos termos da linguagem,

aos quais atribuimos, precipitadamente, uma existéncia: nado ha nenhum deles, em
nenhuma ordem, que possua essa existéncia — embora talvez, eu admito, somos de-
safiados a reconhecer que sem essa ficgio o espirito seria incapaz de dominar uma
tal quantidade de diferengas, em que nio ha, em parte alguma, em momento algum,
um ponto de referéncia positivo e firme.3®

Ou seja, Saussure praticamente admite que a lingua como sistema de re-
lacbes estaveis entre significantes e significados é uma fic¢ao. Contudo, espera-se
que haja uma regularidade minima das articulagcdes, em vista do sucesso relativo
da comunicacio humana. Retomemos, aqui, uma questido deixada em aberto a
respeito da relacdo entre as articulacdes entre os signos da lingua e o mundo ex-
terno. No inicio do Curso, Saussure procura isolar a lingua como uma Realidade
em si, um sistema puro. Tal intencio é retomada por Roman Jakobson, Louis
Hjelmslev e por um certo Roland Barthes. Como essa formulagio de Barthes d4
a entender, o estruturalismo pressupde que a estrutura de uma lingua engendra a
estrutura de um mundo:

Estas imagens, tanto a da folha de papel como a das ondas [em Saussure], permitem
insistir num fato capital (para a sequéncia das andlises semioldgicas): a lingua é o
dominio das articulagdes e o sentido é recorte, antes de tudo. Segue-se que a tarefa
futura da Semiologia é muito menos estabelecer léxicos de objetos do que reencon-
trar as articulacdes a que os homens submetem o real; diremos, utopicamente, que

38 SAUSSURE, Escritos de linguistica geral, p. 61.
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Semiologia e Taxionomia, embora nido tenham nascido ainda, serdo talvez chamadas
um dia a absorver-se numa nova ciéncia, a Artrologia ou ciéncia das reparti¢coes.>

Comparando essa passagem de Barthes com as hesitacdes de Saussure
nos Escritos, percebe-se o quanto o tltimo ja havia ultrapassado ha muito aqueles
que influenciou — que nio vieram a ter conhecimento do contetdo dos Escri-
tos, publicado muitos anos depois, a partir de documentos descobertos apenas
em 1996. Saussure ja reconhece o quanto os significados sdo escorregadios ao
infinito. E reconhece, consequentemente, que a lingua jamais esgota o sentido
do mundo, nem que se trate de um mundo especifico, supostamente regido pela
estrutura de uma e apenas uma lingua. Nao ha sentido do mundo antes da lin-
gua, mas, igualmente, esse sentido ndo pode ser determinado exclusivamente por
ela, pois a lingua ndo sabe apresentar um sentido positivamente sem lancar mao
das diferencas que postergam esse sentido indeterminadamente.*’ E, igualmente,
porque a lingua, segundo penso, nio engendra o mundo como um demiurgo, ela
¢é co-criadora do mundo. Deleuze & Guattari parecem compartilhar desse ponto
de vista: “Sé a vida cria tais zonas, em que turbilhonam os vivos, e s6 a arte pode
atingi-la e penetra-la, em sua empresa de cocriacdo. E que a propria arte vive des-
sas zonas de indeterminacio, quando o material entra na sensagio como numa
escultura de Rodin.”** Acredito que a prépria Vida de afectos e sensagoes pode
forcar a criacio de novas articulacdes na lingua; trata-se aqui, certamente, de um
tema espinhoso.

Sempre ha forma. Isto é, sempre hd articulagdes, relacdes mais ou menos
herdadas da lingua. No entanto, é porque as formas nio tém fundo, nio apresen-
tando qualquer Razio ou Verdade tltima por trds de suas articulagdes, que elas
sempre podem ser alargadas, transfiguradas. Rosa acreditava na poténcia ético-
estética da linguagem. Renovar a linguagem pode renovar os lagos com a vida,
“servir a Deus corrigindo-0”*2. Nio se trata de relativismo, pois o relativismo se
manifesta como justaposicio de mundos fechados como se, dentro de cada mun-
do, as palavras estivessem fixadas a sentidos de forma constante. O que se d3, é,
antes, uma porosidade incontornavel entre mundos. Pois as correspondéncias en-
tre sons e ideias e experiéncias nunca se completam, nunca se saturam. H4 sem-
pre outras correspondéncias que se imiscuem dentro de um sistema supostamen-
te fixo. O meu mundo ji é habitado pelo mundo do Outro. O sentido nunca esta

39 BARTHES, Elementos de semiologia, p. 71.

40 Tema desenvolvido por Jacques Derrida em seu pensamento do rastro e da escritura. Cf. DERRIDA, De
la grammatologie.

41 DELEUZE & GUATTARI, “Percepto, afecto e conceito”. In.: O que é a filosofia?, p. 205.
42 ROSA apud LORENZ, “Didlogo com Guimaries Rosa”. In: Ficcdo completa vol. I, p. 48.
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dado, nunca estd 2 mio ou determinado, e é por isso que nio paramos de falar.
Porque o sentido nio pode ser capturado, mas apenas co-criado. Por isso a lingua
nio representa um mundo. Ela é mundo, é vivéncia e experiéncia de mundo — o
que ndo deixa de ser vertigem. Nio hd assepsia. Lingua e vida ocorrem juntas,
ndo como uma verdade, mas como uma musica que conduz nossos movimentos;
isto é, embora sem lingua nio haja acesso a um mundo, a nio ser como afec¢io
pura e lampejo — hipotéticos —, é preciso dizer que o mundo nunca se esgota em
uma lingua. O mundo em sua singularidade radical. E é diante desse limite que se
pode dizer que o artista traz ao mundo comum novas possibilidades de mundo.
E preciso viver com o paradoxo: s6 h4 lingua-mundo, lingua-vida, e, no entanto,
ha o Fora. E saber que ndo ¢ possivel sair da lingua, mas a0 mesmo tempo, que a
lingua sempre ji estd em relagdo com o Fora de si. 3

Divisao dos ensaios

Em certo ponto da correspondéncia com Harriet de Onis, Rosa expressa
seu desejo de que seus leitores tenham experiéncia de sua escrita como quem
enfrenta um bicho bravo e vivo.** Em gesto afim, convoca as poténcias naturais,
comparando Grande Sertdo: Veredas com “uma espécie descomedida de ceta-
ceo”™’; noutra parte, afirma que dentre todos os animais escolheria ser o cro-
codilo, por habitar grandes rios, profundos como a alma dos homens*é; assinala
ainda “o obscuro poder de eternidade” retraido nos olhos da vaca (EE 138) ou
a concentracio da tristeza do mundo no olhar do cavalo.*” Ao fazer mencdo as
poténcias do mundo natural, Rosa nio trai um projeto mimético por tras de suas
obras, que, ao contrdrio, congregam, mobilizam em si forcas vivas, brutais, obs-
curas, assim como gradacoes ternas, brisas de calidez e lirismo. Os animais, bem
como todo tipo de criatura marginal (os catrumanos de Grande Sertdo; o Gorgu-
lho e o estrangeiro Olquiste (ou Alquiste) em “Recado do Morro”; Macuncézo em
“Meu tio o Tauareté”, Jodo Urugem em “Uma estdria de amor”, a filha e a mie de
Sordco em “Sordco, sua mie, sua filha”, entre outros) que comparece na escrita
de Guimaries Rosa sdo vetores que permitem modular, estrangeirizar a lingua;
como pequenos canais xamanicos em si mesmos.

43 Reflexio a ser elaborada ao longo dos ensaios.

44 ROSA apud VERLANGIERI, Guimardes Rosa — correspondéncia inédita com a tradutora norte-a-
mericana Harriet de Onis. p. 99.

45 Ibid., p. 91.
46 ROSA apud LORENZ, “Didlogo com Guimaries Rosa”. In.: Fic¢do completa vol. I, p. 37.
47 Ibid., p. 31.
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Por serem suas obras bichos vivos e caprichosos, emitindo, cada um, um
chio particular — seu timbre, seu ritmo, sua entonacio — caminho entre os ensaios
que compdem o livro reconhecendo-os pelo som que procuram trazer a primei-
ro plano. Os escritos de Rosa como animais sonoros, reconheciveis pelo timbre,
como reconhecemos alguém pela sua voz entreouvida na multidao.

O primeiro ensaio ocupa-se da novela “Buriti”, que encerra o ciclo de
Corpo de Baile. Centrada na figura do Chefe Zequiel, a leitura explora a lingua
como médium de forgas ainda informais e como amailgama de som-afecto en-
quanto personagem principal da novela. Sio as for¢as convulsas da propria lingua
que as forcas de afectos que atravessam os personagens se encontram submetidas
— sejam elas vetores de vida ou de morte.

O ensaio seguinte realiza uma inusitada aproximacio entre Guimaries
Rosa e John Cage, baseando-se em uma analogia possivel entre a inarticula¢io da
lingua na obra do escritor mineiro e a eclosio de ruidos nas composi¢oes do ma-
sico nova-iorquino. Cabe a esse segundo momento, também, uma leitura de “O
Homem do Pinguelo”, de Estas Estérias, onde um incongruo bloco-sonoro cons-
tituido por cantos de passaros é caracterizado como emergéncia da musicalidade
na lingua, em relacdo com os desdobramentos da trama da novela.

O terceiro e ultimo ensaio aborda o entrelacamento entre inarticulacio
da lingua e musicalidade na poética de Guimaries Rosa. Parte-se da caracteriza-
¢do, feita pelo proprio escritor, de “plastico-onomatopaicas” a certas passagens de
“O Burrinho pedrés”. Em seguida, aborda-se a novela “Cara-de-Bronze”, de Corpo
de Baile, em que intensidades do mundo natural sdo consideradas matéria de poe-
sia, chamada ai de “palavras-cantiga”. Uma secio é ainda dedicada a relacio entre
musica e palavra em Nietzsche e a reflexdo de Deleuze & Guattari acerca do de-
vir-muasica da lingua. Por fim, uma leitura do conto “Duelo”, de Sagarana, encerra
este estudo com uma anailise onde se acentua o transito livre entre intensidades
do coracio e intensidades poéticas no cerne da experiéncia de inarticulacdo da
lingua rosiana.
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Ensaio no. 1 “Buriti”: a lingua-corpo do noturno rumor

Como os buritis bulhavam com a brisa — baixinho, mil vezes.
O buriti — o duro verde, uma forma.

Guimaraes Rosa, “Buriti”

O Registro do micro

“Buriti” é um dos escritos em que a lingua inarticulada comparece com maior
vigor na obra de Rosa. H4 paginas inteiras unicamente dedicadas a reproducio de
uma malha estrepitosa de ruidos, cuja manifestacio, explorada tanto em seu cara-
ter sonoro quanto visual, revela uma desmesura: a invasdo da suposta “lingua em
si”*8 por forcas oriundas do Fora da lingua, isto é: oriundas da Vida nio enquanto
vivéncia subjetiva, mas enquanto poténcia que conduz a aproximacgodes insuspei-
tadas entre seres, géneros, dentro e fora, humano e animal, etc.*

Como se aproximar da névoa difusa que “Buriti” lan¢a no mesmo ato em
que encerra o ciclo de Corpo de Baile, embacando trilhas e contornos, e isso ape-
sar do titulo inequivoco, evocando a figura destacada do buriti? Ao menos em um
primeiro momento, é preciso reconhecer que o buriti, palmeira tipica das veredas
sertanejas, que ao longo do texto se prestard inclusive a figurar como monumento
falico — portanto, como referéncia mais do que codificada — atua como uma falsa
pista. De inicio, a novela desfia uma infinddvel panaceia de nomes de plantas, ti-
pos de vegetacgio, espécies de passaros e sons de animais desconhecidos, povoan-
do o texto de termos que deveriam assinalar referentes facilmente identificaveis,
no suposto mundo do lado de fora da escrita, mas que sio empregados por Rosa
com o prop0sito oposto, pois a nomeacio excessiva acaba por desnortear. Recur-
so este que nio é exclusividade de “Buriti”, mas que ai se realiza com particular

48 Tendéncia que assombra o pensamento de inclinagdo estruturalista, como nesta passagem
de Benveniste “A linguistica entra entio em sua terceira fase, a de hoje. Toma por objeto nio a
filosofia da linguagem, nem a evolugio das formas linguisticas mas, em primeiro lugar, a realidade
intrinseca da lingua, e visa a se constituir como ciéncia — formal, rigorosa, sistematica” (BENVE-
NISTE, Problemas de linguistica geral, p. 21-2).

49 O conceito de “Fora” em Deleuze nio remete a uma suposta Realidade exterior a linguagem,
mas ao conjunto disperso das singularidades pré-conceituais que alimentam a criacdo linguistica
e que, simultaneamente, s6 podem ser acessados na experiéncia linguistica.
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ardor. Erige-se assim uma densidade material, uma regiio embrenhada e disper-
siva, onde a historia parece, em um primeiro momento, ter menos relevo do que
a atmosfera. Em termos musicais, dir-se-ia que a conducio nitida da melodia d4
lugar as ambienta¢Oes e paisagens harmonicas. O leitor segue, enfeiticado por
um canto disperso, sem saber se hd algo de determinado a ser encontrado ao fim
da travessia. Nio se encontra, a principio, o fio da narrativa. O protagonista é, de
inicio, a natureza, nio enquanto entidade autocontida, mas enquanto proliferagcio
sem centro, fazendo predmbulo a alma dos personagens humanos que apareceriao
em seguida, como atualizacdes dessas forcas moventes. A proliferacio de elemen-
tos conduz, além de tudo, ao privilégio de um regime de horizontalidade sobre o
principio de hierarquizac¢do: cada elemento nomeado tem peso equivalente.

Por outro lado, verifica-se mais a fundo uma disputa entre dispersio e
centro, sendo este encarnado na figura do Buriti-Grande. O buriti habita as ve-
redas, é uma arvore auspiciosa, de bem-aventurancga. O Buriti Grande, persona-
gem desta novela, é especialmente pujante, dadas as suas imponentes dimensdes.
Como uma estratificacdo que mesmeriza, atrai para si,

[M]arcava obstdculo: um tinha que parar ali, momentos que fosse, por império. E se-
guir um instante seu duro movimento coagulado, de que parecia pronta uma ameaca
ou uma musica. (B 144)

A imagem distinta do Buriti-Grande ja deixa vislumbrar, nessa passagem,
sua musica e ameaca, insinuando que a verdadeira matéria de “Buriti” se urde in-
teira nio em contornos bem delineados, mas em micro-percepc¢des atmosféricas
e sutis migracdes de sentimentos. Tal objeto faz jus a uma divisa expressa por
Guimaries Rosa em Tutaméia, que pode ser lida como uma das intengdes do seu
projeto literdrio: “capturar verbalmente a cinematografia divididissima dos fatos
ou traduzir aos milésimos os movimentos da alma e do espirito.” (T 108)

Traduzir aos milésimos: verifica-se aqui, confessadamente, a inclinagio
de Rosa para o registro do micro, seja no que toca a paisagem fisica ou no que
concerne os transitos de emogdes e pensamentos. Com relacdo a micro-percep-
coOes da paisagem, hid um exemplo logo no inicio da narrativa, quando se conta a
viagem de Miguel, de retorno a fazenda do Buriti Bom, passado um ano da pri-
meira visita:

Ia chegar a Casa, tardio mas enfim, noite sobre. Parara para jantar, no mesmo ponto
que da primeira vez: perto duma funda grota — escondido muito 14 embaixo um ria-
chinho bichinho, bem um fiapo, s6, s9, que fugia no arrepiado susto de por algum boi
de um gole ser todo bebido; um riinho, se recobrindo com mitdas folhagens, quase
subterrdneas, sem cessar trementes e lambidas, plantinhas de floricas verdes, muito
mais modestas que as violetas. (B 91)
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Abusando do diminutivo, o trecho remete a “Campo geral”, novela que
inaugura Corpo de baile, onde sio narrados episddios da infancia de Miguel. Ao
descobrirmos, ao final dessa novela de abertura, que Miguel é miope, a abundan-
cia de diminutivos de “Campo geral” converte-se na revelacdo da poténcia de uma
percepcio apurada da ordem do micro contida nessa condicio visual®.

No caso do trecho de “Buriti” destacado acima, o diminutivo lanca luz
sob realidades minimas, quase imperceptiveis, e a descri¢do da paisagem parece
espelhar as descri¢Oes intersticiais de estados de sentimentos sutis de que se tece
a narrativa. A estreita articulacio entre o cardter milimétrico da observacio de
paisagens fisicas e emocionais é flagrante. Comprova-o, por exemplo, a reinci-
déncia da imagem do riacho que desaparece grota adentro — no trecho citado
acima —, “em surto”, no mesmo momento em que estancam as divagacoes em
sincope de Miguel, que, com a imaginac¢io solta, mistura lembrancas a desejos
futuros tendo por alvo Maria da Gloria, por quem esta apaixonado:

Tao linda quanto dona Lalinha. Abracava-a. Cingia-a pela cintura, ela tinha um ves-
tido amarelo, por cima das roupas brancas. Como um movido em mente, resenha
do sofrido por tantas lembranc¢as — que uma, sozinha, sdo. Tudo o mais me cansa...
Maria da Gléria tinha encorpo, tinha gosto, tinha cheiro. Maria da Gloria tinha suor
e cuspe, como a boca da gente se enche d’dgua e o corpo dele, Miguel, latejava; como
as estralas estando.

Sossumindo, em surto em sua grota, o riachinho passava. (B 152)

Ponho em relevo a sanha de Rosa em registrar acontecimentos e percep-
¢oes do reino do infinitamente pequeno, pois é essa escala que nos conduz ao
registro do intersticial, aos fendmenos que Deleuze & Guattari chamam molecu-
lares, em oposicdo a ordem molar®'. E é no registro molecular que os devires se
processam, compondo a zona pantanosa e instavel de que desejo me aproximar.
O regime molar remete aos limites mais ou menos convencionais nos quais as coi-
sas do mundo se apresentam. Ele diz respeito ao que é normativo, padrio, como
0 “homem-branco-europeu”. Molares sio, em geral, as formas (fisicas, culturais,
éticas, politicas, etc.) que constituem as rubricas sobre as quais reconhecemos
o mundo. A ordem molecular, por outro lado, remete ao escopo das particulas

50 “E essa visdo de perto, extremamente nitida e precisa, que o escritor explora na visdo de Miguilim: seu
‘olhar apalpado’, que enxerga os minimos detalhes e traz para o primeiro plano todos os meandros de seu
objeto de ateng¢do.” COSTA, “Miguilim no cinema: da novela ‘Campo geral’ ao filme ‘Mutum’”. In.: Revista de
Ciéncias Sociais, p. 38.

51 Cf. “Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptivel..” DELEUZE & GUATTARI, Mil platos vol. 4. Por
exemplo: “Certos musicos modernos opoem ao plano transcendente de organizacgio, que se supoe ter domi-
nado toda a musica classica ocidental, um plano sonoro imanente, sempre dado com aquilo que ele da, que
faz perceber o imperceptivel, e nio abriga mais do que velocidades e lentiddes diferenciais numa espécie
de marulho molecular: é preciso que a obra de arte marque os segundos, os décimos, os centésimos de
segundo.” (p. 58)
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que, numa perspectiva macro, compdem as formas molares. No registro do micro
nio se observa a suposta homogeneidade prevista pela ordem identitaria, mas
movimentos dispares, desvios, um infinito campo de possibilidades de compor
outras formas através de aliancas transversais (devires). Em “Acerca do ritornelo”,
Deleuze e Guattari afirmam que o paradigma da arte contemporanea se move na
zona dos devires-moleculares. Sio micro-percepg¢oes do ar, da 4gua, de luz ou de
goticulas sonoras, em que nio se observa uma operagio do tipo “forma que se im-
pOe a uma matéria”, mas a interven¢do de forcas que trabalham o material mole-
cular de forma imanente. Tais micro-percepg¢des, penso, sio micro-migracoes de
afectos (impessoais), os quais as forcas devem esposar, por isso a criagio se torna
imanente: trata-se nio de impor formas, mas de intensificar um movimento de
liberagido que ja se encontra em curso no proprio material molecular. Enquanto a
matéria, do par convencional matéria-forma, ja abriga em si a imposicio prévia de
uma identidade, o material, do par deleuziano material-forcas, é ainda informal,
intersticial e dinimico.

A arte contemporinea — falo aqui de forma bastante genérica — tem a
possibilidade historica de tratar o material sem lhe impor formas determinantes,
mas trabalhando-o com a sutileza de for¢as que captem os movimentos furtivos
dos proprios afectos, desenvolvendo-os, desdobrando-os, mas nio os domesti-
cando. Reconhe¢o esse movimento em Rosa na medida em que a lingua nio é
para ele uma realidade dada, mas uma espécie de médium sonoro-visual atraves-
sado de afectos, embebido de sugestOes sensoriais, ambiéncias, eletricidades e
intensidades. Regime de sensibilidade e sensorialidade trabalhando a expressio
de afectos no proprio corpo da lingua que para isso ndo cessa de se decompor em
particulas sonoras e visuais, segundo a necessidade das for¢as em jogo. Criaces
como “mamoléncia” em “O que era sisudez do meu fogo de pessoa, ele tomou por
mimoléncia.” (GS:V 171); “sipipilo” em “Como parou, dali o sipipilo do regato
nio se suspeitava.” (B 92); “doar” em “Primeira coruja que a doar, eu era capaz de
acertar nela um tiro.”(GS:V 263); ou sentengas inteiras como: “De rempe, tudo
foi um 4o e um cio, mas, o que havia de haver eu ja sabia... Oap!” (GS:V 175) sio
exemplos de uma lingua-bicho ou lingua-molecular que devém sonoridades hete-
rogéneas, sendo ao mesmo tempo desfigurada visualmente (pelo modo an6malo
como acentos e pontuacio sio empregados), gerando verdadeiras criaturas hi-
bridas, estrangeiras, vivas®. Amadlgamas de lingua-afecto, que nio caem sob opo-

52 Tal modo de conceber a escrita de Rosa estd em sintonia com o brilhante ensaio de Silviano Santiago,
publicado recentemente, Genealogia da ferocidade. Ensaio sobre Grande Sertdo: Veredas, de Guimardes Rosa.
Veja-se por exemplo, a passagem: “O romance de Rosa manuseia diciondrio reais e estapafurdios, pessoais e
imaginarios e, em sintaxe travessa e com pontuac¢io andrquica, esparrama perdulariamente palavras, tocos
de palavras e interjeicOes onomatopaicas pelas paginas em branco.” (p. 21-2)
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sicbes faceis como “elemento linguistico” ou “elemento da realidade exterior”.
Essa permeabilidade da lingua rosiana as forcas de afecto vird a tona novamente
na sequéncia do texto.

Para Deleuze & Guattari, “[a] relacio essencial nio é mais matéria-for-
mas (ou substincias atributos) (...). Ela se apresenta aqui como uma relagio di-
reta material-for¢as. O material é uma matéria molecularizada que enquanto tal
deve captar forgas, as quais s6 podem ser for¢as do Cosmo.” As forcas do Cosmo
valem como o maximo de desterritorializacio, segundo o movimento que vai do
caos para a terra, abrindo-se entdo para o Cosmo. E bela a conjuncio entre o in-
finitamente pequeno e o infinitamente amplo que se da na sintonia entre o regi-
me molecular e as for¢as césmicas. Tais desdobramentos da arte contemporanea
— que Deleuze e Guattari situam na musica em geral, assim como na pintura e
diarios de Klee — estio em sincronicidade com descobertas cientificas que reve-
laram a intimidade das particulas quinticas e significaram, para o conhecimento
vulgar, que os corpos terrestres sio compostos das mesmas particulas de que sio
formados os astros: “[é] a0 mesmo tempo que uma forca deve ser cosmica e o
material, molecular.”?*

Como procurei mostrar com os exemplos acima, o material com que tra-
balha Rosa é molecularizado na medida em que se trata de micro-percepg¢des, de
graus de afecto que variam de forma extremamente sutil (o sipipilo do regato, o
doar da coruja, entre inimeros exemplos). Penso também que as forcas que im-
pulsionam a sua criagdo linguistica podem ser consideradas césmicas — ele mes-
mo afirma situar-se diante do Infinito quando escreve: “Ele [0 escritor] esta face
a face com o infinito e é responsavel perante o homem e perante a si mesmo”5;
ideia semelhante encontra-se em: “E, conforme aquele sabio salmio grego de An-
dré Maurois: um rio sem margens é o ideal do peixe.”® Motivos como o infinito,
a soliddo, o mistério, podem ser lidos como formas de conjugar o Cosmo. Deleuze
& Guattari propoem:

A partir dai, as for¢as a serem capturadas nido sdo mais as da terra, que constituem
ainda uma grande Forma expressiva, elas sdo agora as for¢cas de um grande Cosmo
energético, informal e imaterial. (...) a virada pds-romintica: o essencial nio esta
nas formas e nas matérias, nem nos temas, mas nas forcas, nas densidades, nas in-
tensidades.%”

53 DELEUZE & GUATTARI, Mil platés, Vol. 4, p. 167.

54 Ibid., p. 168.

55 ROSA apud LORENZ, “Didlogo com Guimaries Rosa”. In.: Ficcdo Completa vol. I, p. 38.

56 “Carta de Jodo Guimaries Rosa a Jodo Condé, revelando segredos de Sagarana”. In: Sagarana, p. 24.
57 DELEUZE & GUATTARI, Mil platés vol. 4, p. 168.
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E Rosa responde, arrematando, por ora, a reflexio:

Afinal de contas, a parede sdo vertiginosos atomos, soem ser. Houve ja até, nio sei
onde ou nos Estados-Unidos, uma parede que irradiava, ou emitia para si ondas de
sons, perturbando os rddio-ouvintes, etc. O universo é cheio de siléncios barulhen-
tos. (T 39)

O dominio dos graus infimos, infinitesimais, mobiliza for¢as intensivas
ainda nio domesticadas em formas. Ora, é justamente como uma exploragio de
forcas lamacentas, convulsas, larvais, forcas de desejos intimos e intoleraveis em
confronto com formas e codigos pré-estabelecidos — sejam eles linguisticos, so-
ciais ou psiquicos —, que “Buriti” encontra a veia principal de sua fabulagcdo. A
novela atribui, a meu ver, a cada personagem uma determinada parcela de pulsio
de vida e de propensio para a morte e a dissolucio, além de maneiras particulares
de lidar com as parcelas de vitalidade e morbidez que fervilham sob suas mais ou
menos ddceis personas familiares e sociais.

Sobre for¢as: “nos portais da noite, sentinela posta”>®

Chefe Zequiel, Maria Behu e as “informes, cegas massas” 5° de vida

Volto-me antes de todas a personagem Chefe Zequiel, pois é através dela
que o “corpo do noturno rumor” (B 92) é trazido a tona, em paginas e paginas
compostas por andrquico esmiucgar de sonoridades. Do Chefe sabe-se apenas que
um dia apareceu diante da fazenda, miseravel vindo de origem desconhecida, ten-
do sido ali acolhido por solidariedade. E caracterizado, por um lado, como um
bobo que quando interpelado abre-se em risos e trejeitos, desfazendo-se enver-
gonhado e humilde: “O Chefe era baixote e risonho, quando respondia sabia fazer
toda espécie de gestos. Risonho de sorriso, apesar de sua palidez. E ele muito se
cocava. Prometia contar tudo, detalhado, do que ouvia e ndo ouvia, do buracio da
noite.” (B 137) Por outro lado, Maria da Gloria, filha de 16 Liodoro, patriarca da
fazenda, gaba-se do Chefe como de um talento local (B 188). Pois o Chefe, assola-
do pelo terror noturno, passa as noites em claro crispado pelo que acredita ser a
iminéncia do seu assassinato, sendo capaz de “dentreouvir” os mais improvaveis
rumores. A agudeza do seu ouvido ajusta-se ao quase imperceptivel: o barulho
do serenar do orvalho, estalos de plantas, formigas que picam folhas, diferentes
toadas de chuvas (B 188):

58 B 188.
59 B 232.
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Tem formas de barulhos que ninguém nunca ouviu, que nio se sabe relatar. O Chefe
guarda todos eles na cabega, conforme nio quis. (...) Onde agora, é o miolo maior,
trevas. Horas almas. A coruja, cuca. O siléncio se desespumava. (...) Para ouvir o do
chio, a coruja entorta a cabeca, abaixando um ouvido despido. Ela ouve as direc¢oes.
A jararaca-verde sobe em arvore. — Ih...O uu, o ud, enchemenche, aventesmas. O
vento ua, morrentemente, avuve, ¢ uma oada — ele igreja as drvores. A noite é cheia
de imundicies. A coruja desfecha olhos. Agadanha com possanca. E 6e e rde, ucru,
de io a to, virge-minha, tiritim: eh, bicho nio tem gibeira... Avougo. Ou oiooio, e
psiuzinho. (B 149)

Nio abordarei ainda a lingua inarticulada nesta passagem, a que retorno
na sequéncia do texto. Neste momento, sublinho apenas a presenca de uma cena
de caos infernal, fazendo emergir uma zona de indistin¢do entre os seres e entre
seus barulhos, delineando uma regido de forc¢as ainda nio submetidas a codigos
e formas. Cabe aqui uma pequena digressio a fim de expor uma peculiaridade do
fend6meno sonoro, especialmente eloquente em “Buriti”: trata-se do seu carater
crepuscular, se comparado a pregnincia solar da visdo. O universo sonoro, embo-
ra presente durante o dia, é potencializado na atmosfera noturna. E ai, sobretudo
no ambiente rural, longe das cidades — onde a ordem da produtividade obriga ao
império do dia, diante do qual a poténcia selvagem da noite se recolhe ao estatuto
de sombra inoperante — que a multiplicidade de zumbidos, guinchos, coachos,
levantares de asa, sons de arrasto de membranas no chio, uivos intermitentes do
vento, e toda a gama de rumores das matas, que o fendémeno sonoro desabrocha
e entrega seu perfume:

Da treva, longe submusica, um daqueles acreditava perceber também, por tras do
geral dos grilos, os curiangos, os sapos, o Ultimo canto das saracuras e o belo canto
do nhambu. Devia de ser. Em parte, o outro cagador confirmou. Miguel assestara o
ouvido. Orgulhava-se de ainda entender o mundo de 14: o quaah! quaah!, como risa-
da lonji, tinha de ser de um socd, outrossim, que ia voar do posto. (B 92)

No trecho citado, Miguel se orgulha de ainda saber ouvir o mundo pré-ci-
vilizado, reconhecer seus sons, o que nio ¢ evidente, pelo fato de ter sido levado,
ainda menino, a viver na cidade. Essa passagem chama atencio, portanto, para a
questdo da pregnincia vital do sentido da audi¢io no mundo majoritariamente
analfabeto do sertio narrado por Rosa. Trata-se de um contexto especifico onde
audicdo e visdo disputam o protagonismo das formas de sentir das pessoas. E
onde o humano e o animal tendem a se contaminar, pois a aguda capacidade au-
ditiva é, de fato, traco distintivo de certos animais em relacio ao homem, a mais
fragil criatura no seio da natureza (nio fosse a virtude do conhecimento), o “mais
infeliz, delicado e perecivel dos seres”, segundo a ironia de Nietzsche.®® Assim,

60 NIETZSCHE, Sobre a verdade e a mentira no sentido extra-moral, p. 110.
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o coelho, citado no inicio de “Buriti” prefigura as proprias qualidades do Chefe:
“O coelho, que, para melhor captar os antincios de perigo desenvolveu-se um
pavilhio tio grande? (...) A cabecinha de um coelho peludo, sentado a porta de
sua lura, no fim da tarde, devem chegar mais envios sonoros do que a uma central
telefonica.” (B 92) Percepc¢io semelhante a respeito da vantagem auditiva dos
animais se encontra neste trecho de Mia Couto, em A Confissdo da Leoa, narrativa
que se passa em uma aldeia rural no Norte de Mocambique:

Nio se escutava um ruido, nem folha nem asa crepitavam por cima de sua cabeca.
Genito Mpepe era pisteiro, sabia dos imperceptiveis sinais da savana. Muitas vezes
ele me dissera: s6 os humanos sabem do siléncio. Para os demais bichos, o mundo
nunca estd calado e até o crescer das ervas e o desabrochar das pétalas fazem um
enorme barulho. No mato, os bichos vivem de ouvido. Era o que meu pai, naquele
momento, invejava: ser um bicho.!

O som das matas é lunar, instavel, escorregadio, ciclico, inconstante e
insidioso. Seu carater crepuscular — o som fulgura no declinio do império solar
da visdo — o torna propicio a facilitar o contato com o mundo larval da formagio
de formas, de indeterminacio de fronteiras, de intersticios, de lampejos, de inten-
sidades que vao do micro ao macro. Enquanto na visao os contornos definidos,
as fronteiras, as linhas de demarcacio sio geralmente privilegiadas, no ouvir, o
mundo se revela misturado: “O Chefe, ele escuta, de escarafuncho. Tras noite,
tras’ noite, o mundo perdeu suas paredes. Fere um grilo, serrazim. Siléncio. E os
insetos sio milhdes. O mato, vozinha mansa, aeiouava.” (B 142) O motivo dos
sentidos que se interpenetram, da dependéncia interna entre opostos, é, noto-
riamente, uma das veias filosoficas que percorre todo o Grande Sertdo: Veredas.
Sublinho os dois trechos que se seguem, atribuidos ao personagem Riobaldo: “Se
nio, o senhor me diga: preto é preto? Branco é branco? Ou: quando é que a velhi-
ce comega, surgindo de dentro da mocidade.” (GS:V 262) E:

Deus estd em tudo — conforme a cren¢a? Mas tudo vai vivendo demais, se remexen-
do. Deus estava mesmo vislumbrante era se tudo esbarrasse, por uma vez. Como é
que se pode pensar toda hora nos novissimos, a gente estando ocupado com esses
negocios gerais? Tudo o que ja foi, é o comeco do que vai vir, toda a hora a gente esta
num coémpito. (GS:V 328)

A percepcio da porosidade entre opostos — a velhice ja imiscuida no seio
da mocidade, o futuro do que vai vir presente no que ji foi — ¢ uma maneira de
conjugar o devir. A perspectiva do devir leva em conta a multiplicidade das in-
tangiveis for¢as mais ou menos discordantes de que uma forma pretensamente
homogénea se compde. Essa permeabilidade ao devir tem, no fenémeno do som

61 COUTO, A Confissdo da leoa, p. 19.
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em “Buriti”, um modo peculiar de se dar a ver. Nio é por acaso que o som se ouve
melhor no escuro, quando o mundo das formas se dissolve. Assim, “Buriti” bebe
diretamente, a um s6 tempo, tanto do carater crepuscular do som — pois, como vi-
mos, o ouvido hiper-apurado de Chefe Zequiel é indissocidvel da noite —, quanto
da realizacio da capacidade auditiva peculiar do capiau: “Aziago, o Chefe Zequiel
espera um inimigo, que desconhece, escuta até aos fundos da noite, escuta as mi-
nhocas dentro da terra.” (B 99)

A natureza do inimigo do Chefe é desconhecida: “Vai ver é uma coisa,
que nio é coisa. Roda por ai tudo. Se a gente dormindo, ela tira as forcas da gen-
te... Vem, mata. £ uma coisa muito ligeira esvoacada, e que nio fala, mas com
voz de criatura..” (B 134) Em outras passagens, o inimigo é a mérma (B 149),
o anhanjo (o diabo) (B 148), a vaca endemoniada (B 216). H4 ainda uma perso-
nagem da novela que o Chefe evita, e que também ¢ filha do patriarca Liodoro:
Maria Behu. Seu nome é ambivalente: “Maria” — que tem em comum com a irma
— remete ao nome feminino piedoso por exceléncia, ligado a um arquétipo de
feminilidade forte e pura; e “Behu” mais parece a onomatopeia para um susto ou
a alcunha de assombracio (veja-se a forma “eBhu” em “Maria eBhu vinha vindo?”
(B 138)). O trago com que o leitor primeiro a conhece é sua feiura; no discurso
rude de Gualberto Gaspar (nh6 Gual) a Miguel, no inicio da novela, é dito que a
moca é: “(...) tisna, encorujada, com a feiice de uma antiguidade.” (B 102) Feiura
acentuada pelas belezas de Maria da Gloria e Lala.

Behu reza pelo perdio dos pecados de todos. Veste-se de preto, com golas
altas, mas ndo renuncia a delicadeza das rendinhas que lhe chegam ao queixo.
Nio tem inveja da irmi formosa, ao contrario, protege-a maternalmente (B 178).
A certa altura, é dito que se penitencia para que Irvino, o irmio que trocou Lala
por outra mulher, retorne para reatar o casamento precocemente interrompido.
Os outros acham natural que Behu, por ser feia, se penitencie (B 178), como se a
feiura a pusesse numa posi¢io ontologicamente inferior, indicando como um dos
motivos latentes da novela a confluéncia entre beleza e satde vital, capacidade de
gozar a vida.

Quando Miguel a conhece, acha-a, porém, “uma criatura singela.” (B 135)
Behu, que reconhece em Miguel alguém com sensibilidade para escutid-la sem
julga-la, tem urgéncia de acreditar na pureza e urgéncia de comunicar seu recado
a0 moc¢o que acaba de conhecer, como uma louca mansa: “Ela parecia uma prisio-
neira, que tivesse conseguido, do lado de fora, alguém que lhe desse uma atencio
diferente e que fosse levar bem longe um recado seu, precioso e absurdo.” (B
135) Fervorosa e aflita, Behu nio pode aceitar a mistura¢io da vida: “Falava. Dizia
da roca, da vida no sertdo, que seria pura, imaginada por Deus, contra a vida da
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cidade. Repetia. Talvez ela nio acreditasse nisso — a gente pensava. (...) parecia
repetir pensamentos lidos. Pobremente, perseguia alguma poesia.” (B 135) A ulti-
ma frase sugere, no entanto, algo que a diferencia dos demais. Apesar dos pobres
recursos — que devem ser entendidos ndo s6 a nivel econémico, mas principal-
mente como escassez de imaginacio e de inteligéncia sensivel — Behu persegue
um sentido além do mecanico suceder dos dias. Contudo, como nio pode — nio
se sabe por que razdes — integrar em si as poténcias da prépria sexualidade, fe-
rocidade e agressividade vitais, suas especulacdes nio conseguem penetrar mais
agudamente o mistério da vida, e permanecem embotadas pelo romantismo ingé-
nuo. Por isso Miguel sente que a ladainha com que ela o recebe mais parece o de-
sejo de corresponder a imagem idealizada de si mesma que reconhece nos livros
religiosos, do que uma expressio genuina de suas convicgdes e de seus desejos.

Diferente de Maria da Gloria e de Lala, que vivem a feminilidade permi-
tindo-se se apropriarem de seu sentido erdtico, Behu aferra-se ao ideal de santa
e assim priva-se de sua propria forca. Por outro lado, como menciono acima, ela
se destaca dos outros, por ter uma personalidade de tipo reflexivo®? — e é por
isso que Lala, personagem de sensibilidade e consciéncia agucadas, acaba, como
veremos, por aproximar-se dela pouco antes de seu falecimento. Mais para o fi-
nal da novela, h4 ainda indica¢bes de que Behu, sendo uma “estranha”®, poderia
entrever, ao longe, algo que os outros nio alcancam, como se depreende deste
pensamento de Lala: “Uma antiga verdade té-la-ia chamado, escolhida para os
claros encantamentos do sofrer (...).” (B 217) Tal caracterizac¢io da jovem beata
remete ao motivo da cumplicidade entre sofrimento e revelacio.

E aqui retomo os rastros da enigmatica relagio entre Maria Behu e
o Chefe.
Dele, o outro louco manso da novela, é dito:

(...) ele, contando de tudo, como que procurava exprimir alguma outra coisa, muito
acima de seu poder de discernir e abarcar. Como se ele tivesse descoberto alguma
matéria enorme de conteudo e significa¢do, e que nio coubesse toda em sua fraca
cabeca, e todas as inteiras noites nio lhe bastavam para perseguir o entendimento
daquilo. (B 188)

Que matéria enorme de contetdo e significacdo poderia o Chefe vislum-
brar, ou melhor, auscultar, em seus delirios? Penso que a seguinte passagem pode

62 A exemplo do que Nietzsche chama “homens de consciéncia hipertrofiada” em contraste com os “ho-
mens de acdo”. Cf. Genealogia da moral, uma polémica.

63 “(...) Maria Behu era uma estranha, sua dogura vinha de imensa distincia. Maria Behu conheceria ou-
tros cansagos e consolos, e repouso, que a gente podia amenamente invejar, oh, as vezes.” (B 229)
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esclarecé-lo: enquanto Lala, Gloria, i6 Liodoro e nhé Gual bebem o licor-de-buriti,
“que fala os segredos dos gerais” (B 232), o inspetor (Gual) procura acercar-se o
maximo possivel do corpo de Gloria. Segue o comentario do narrador: “Nio era a
vida? Sobre informes, cegas massas, uma pelicula de beleza se realizara, e fremia
por goza-la a matéria dvida, a vida. Uma vontade de viver — nhd Gaspar.” (B 232)
O parégrafo seguinte alterna, sem qualquer aviso prévio, para o pensamento em
soliléquio de Lala, narrado em discurso indireto livre:

No quarto, depois. Podia dormir? Agitava-se, ndo media sua angastia. Como com-
preender, adivinhar, por detrds do siléncio, cada grio de som? O Chefe, o Chefe
alucinado, espavorido, de atalaia no moinho, o Chefe Zequiel, que os ruidos da noite
dimidia, poderia ele dissociar cada rumor, do que se passasse 14 dentro da casa? (B
232)

O salto da alusio as “informes, cegas massas” de vida 3 nomeacio da ca-
pacidade audiosensitiva espetacular do Chefe trai o sinal de uma intima associa-
¢do, segundo a qual Zequiel transparece como representante da cepa dos loucos
“visiondrios”. Isto é, “audivisionarios”, com a licen¢a do neologismo, ja que nio
¢ a escuta que lhe confere acesso a camadas de realidade que transcendem a per-
cepc¢do convencional. O Chefe ouve o transcendente, ele nio tem Visdes, mas
Audicgoes reveladoras.

A tensio entre as informes e cegas massas de vida (vida enquanto desejo
avido, lembrando que o trecho em questio fala da atragio licenciosa de nh6 Gual-
berto Gaspar por Gloria) e a forma, isto é, o formalismo do costume social, encon-
tra-se, por outro lado, no cerne desta novela. O mesmo trecho revela que a beleza
de Gléria (e de Lala, por consequéncia) é uma pelicula que emerge a partir dessas
“informes, cegas massas” — assim como é dito que as flores emergem do pantano:
“Do Brejao miasmal, escorregoso, seu tijuco, seus lameiros, lagoas. Entre tudo,
flores. A flor sai mais colorida e em mimo, de entre escuros paus, 16bregos; lesmas
passeiam na pétala da orquidea.” (B 133) Mas nio se trata de equiparar a beleza
ao formalismo social que acabo de nomear. Pois, diferente desse, a beleza estd em
contato com as forcas informes, ela provém dessas forgas e é delas que se nutre,
como testemunham as conversas ardentes entre Lala e Gloria, que fremem por
gozar a vida. Nao, a beleza nio se opde ao informe, é o formalismo social que se
opde tanto a beleza quanto as forcas indémitas do desejo, da dvida vida.

Lala, especialmente, sente imperiosa necessidade de ir além da miudez
cotidiana, onde tudo se passa de acordo com o dubio moralismo do sertdo, como
se revela neste pensamento seu:

Ah, depressa eles se refugiavam no uso, ramerravam, a lidada miudez da vida reto-
mava-lhes o ser! Dentro de cada um, sua pessoa mais sensivel e palpante se cachava,
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se retraia, sempre seqiiestrada; era preciso espreitar, sob a capa de raras instincias
seu vir a vir, suas trémulas escapadas, como de entes da floresta, s6 entrevistos
quando tocados por estranhas fomes, subitamente desencantados, a pressa se

profanando. (B 237)

Liodoro, Gloria e Lala®: erotismo e poténcias de Vida

Um dos tracos mais ousados de “Buriti” reside na personagem de Lala.
Lala busca intensidades, limiares em que as mdscaras caem, em que a crueza do
desejo aflora. Sem medo de enfrentar o medo, que costuma caminhar lado a lado
a excitacdo — para afirmar o desejo, é preciso atravessar o medo: “E entendia:
um despertar — despertava? E a vida inteira parecia ser assim, apenas assim, nio
mais que assim: um seguido despertar, de concéntricos sonhos — de um sonho, de
dentro de outro sonho, de dentro de outro sonho... Até a um fim?” (B 244) — Lala
interroga as malhas da expectativa social ao limite, permitindo-se uma liberdade
quase impossivel nos horizontes do mundo em que é levada a viver. E, portanto,
uma personagem agente® que forca o limite do impossivel, catalisando a¢cdes que
rompem com a sequéncia de obviedades e ndo-acontecimentos em que as outras
personagens insistem em se dissolver, entregando-se por inércia ao mingau do
ja-esperado. O seu desejo de viver para além das normas que dividem possivel e
impossivel me faz pensar na letra do maravilhoso “coco de festa” de Chico Bar-
bés’, uma das epigrafes de Corpo de Baile: “Da mandioca quero a massa e o beija,/
do mundéu quero a paca e o tatu;/ da mulher quero o sapato, quero o pé!/ Quero
a paca, quero o tatd, quero o mundé...(...).” A letra da musica pde em relevo a
fome de desfrutar as oferendas da vida, uma fome que exige para si o provar de
tudo, da massa ao produto feito, do que encobre (o sapato) até o recheio (o pé),
entre outras imagens trazidas na composigio.

Lala é, por fim, uma personagem feminina que, apesar de particularmen-
te bela, nio é refém da propria beleza, mas se apropria do que tem para usa-lo
segundo sua liberdade. E, como Behu, reflexiva, mas dispondo também de exu-
berdncia vital, ndo se destaca completamente dos outros na solidio que isola,
sendo capaz de conciliar, de certa forma, introspeccio e expressio no mundo,
subjetividade e objetividade, passividade e atividade. Pela sofisticacdo de sua au-

64 Faco aqui, uma apresentacio sucinta das personagens, onde ponho em relevo elementos de interesse para
esta leitura. Para uma visdo mais elaborada de suas varias e por vezes conflitantes facetas, assim como do
ambiente patriarcal onde se passa a novela, convido o leitor a voltar-se ao belo livro de Luiz Roncari, Buriti
do Brasil e da Grécia. Patriarcalismo e dionisismo no sertdo de Guimardes Rosa.

65 Maria Lucia G. de Faria ressalta o carater revelador do neologismo de Rosa, “personagente”, que se encon-
tra no conto “Darandina”, de Primeiras Estorias. Cf. “A Eurritmia dos contrarios em Tutaméia”. In.: Veredas
no sertdo rosiano, p. 225.
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toconsciéncia e inteligéncia sensivel, em “Buriti”, a personagem que mais se apro-
xima do alter-ego do escritor é uma mulher. Lala é provavelmente a personagem
feminina mais bem elaborada de Rosa. Ela estaria, na gradacio afetiva proposta
por mim no inicio do ensaio — em que parcelas de vitalidade e morbidade seriam
distribuidas entre as personagens —, entre o polo localizado em Zequiel e Behu,
mais voltados para a morbidade, e o polo de exuberincia vital, onde ombreiam-se
pai e filha: i6 Liodoro e Maria da Gloria.

16 Liodoro é o patriarca-garanhdo do Buriti Bom. Por um lado, encon-
tra-se submetido ao governo da forma, pois é apresentado como a encarnacio
da Lei, dispondo de uma presenca que exala autoridade de maneira imediata — e
essa rigidez é, ao mesmo tempo, o seu quinhdo de morbidade, por impedir o livre
transito de afectos, afastando-o do intercAmbio com as forc¢as arredias de vida.

Por outro lado, é descrito como dotado de uma virilidade insaciavel: via-
vo, i6 Liodoro, que durante o dia representa o exemplo da corre¢do moral, sai a
cada noite a galope para visitar uma de suas amantes, bem a imagem de Zeus, o
fertilizador arquetipico do Olimpo grego. Diz-se que o rigor e o controle que sus-
tenta no periodo diurno nio sio suficientes para conter a pujanca de seus desejos.
Nesse cendrio afetivo, o “Buriti-Grande”, “palmeirdo descomunado” (B 110), do
qual “se diz que é fendbmeno. Antigo de velho, rijamente. Calculado em altura
de setenta e tantos metros (...).” (B 110) repete tanto a poténcia viril, quanto a
ordem patriarcal verticalizada encarnada em i6 Liodoro, “Cidaddo que comesse
com maior apetite e prazer que o comum das pessoas (...).” (B 138)

Gloria, por sua vez, é a menina a ponto de se tornar mulher, desinibida,
sadia, bela, e virgem: “[c]Jomo que ela estava no ponto justo, escorrendo caldo,
com todos os perfumes de mulher para ser noiva urgente” (B 115). Em Lala,
Glorinha vé uma irmi mais velha e mentora, com quem compartilha sua “avidez”
— para retomar um termo empregado na secio anterior, a respeito de nho Gaspar
e da “4avida vida” como ebuli¢do de desejos — de ser prontamente iniciada na vida
amorosa. As duas dividem intimidades em conversas excitantes e se divertem em
jogos sugestivos em que uma atica a outra a revelar mais fantasias e ir mais longe
nas insinuagdes eroticas, com vistas a um gozo final, ainda que apenas imaginario:

Lalinha acendeu um cigarro. (...) e amava a mudada fisionomia de Gloria, presa as
suas palavras, via-a como se visse num espelho, o complacente rubor, ah como o
sangue obedecia! — ‘Delicia meu bem, o que vocé falou: poder ficar nua, com uma
madscara posta...” Precisava repetir, tardar, alterava a espessura do tempo. Ajuntou:
—‘Havia de ser lindo... Homens... Quem? Nho Gualberto Gaspar... Miguel?’ (B 213-4)

O éxtase sensual como alento contra o tédio do tempo que nio passa.
Em geral, é Lala quem provoca a ingenuidade de Gldria para ver até que ponto a
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cunhada é capaz de se mostrar maliciosa. Ndo ha propriamente um desenlace ero-
tico entre as duas, embora a novela brinque com os limites da amizade-erotismo
entre as mulheres.

Sob esse aspecto, “Buriti” se revela um minucioso estudo sobre os esta-
dos transicionais entre tédio e excitacdo sensual; um mapeamento de minimos
movimentos afetivos, a sugestio de uma fantasia, um desejo, o desdobrar-se de
um sentimento ou ideia, o seu dissolver-se e recriar-se, a dinAmica dos sentimen-
tos que se iluminam e apagam como vaga-lumes frugais pontuaando os intercam-
bios afetivos entre as personagens. A veia erotica, contudo, ndo deixa de ser a
for¢a mais acentuada a impulsionar a narrativa. Nao deve ser por acaso que uma
escrita tdo prenhe de exploracio de tensdes libidinais suceda a “Dio-Lalaldo (O
devente)”, ambos figurando juntos no tltimo livro do ciclo de Corpo de Baile.
“Diao-Lalalio” trata do caso de amor e ciimes de um homem por sua mulher, que
fora prostituta, tirada por ele préprio do bordel, assim como de flutuacdes entre
o amor-adoracdo por Doralda e o desejo de estar com qualquer outra mulher a
passar pela rua. Em “Buriti”, no entanto, as palpitacdes do erotismo trazem ainda
outros sentidos: a sensualidade a flor da pele das personagens i6 Liodoro, Gloria,
Lala e nh6 Gaspar aparece sempre associada a uma exuberancia e poténcia da
vida.

Sobre a forma

Direi agora algumas palavras sobre a forma, contra a qual tais forcas se
opOem. O reino da forma, isto é, da Lei, do Codigo (social, linguistico ou psiqui-
co), da norma ou padrio vigente, encarna-se em “Buriti”, como foi dito, sobre-
tudo no modelo de corre¢io moral manifesto por i6 Liodoro durante o dia. Ele
¢ o chefe da familia, tendo resgatado sua nora na cidade em nome da honra e da
dignidade em um mundo regido por uma moralidade patriarcal, antiga, fruto de
costumes arraigados e tanto mais imperiosa no campo do que na cidade. De fato,
o grande motivo por tras da narrativa é a crenca de i6 Liodoro, de que Irvino, seu
filho, voltard a procura de Lala. I6 Liodoro a leva para o sertdo para preservi-la
e nem a propria Lala sabe com clareza se permanece ali como prisioneira ou por
vontade propria.

Este é o tracado geral das forcas e formas que se encontram em disputa
na novela. Diante desta cena, me parece que a presencga vertiginosa da lingua

66 In.: Noites do Sertdo (Corpo de Baile).
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inarticulada nio é acidental, mas participa internamente dessa disputa, pois a ma-
nifestacdo mais intensa de forgas pré-formais neste texto ndo reenvia a suas persona-
gens, mas atravessa primordialmente a propria lingua, forcando forcas e formas a
um singular entrelacamento.

A lingua inarticulada: intensidades infra-logicas

A onda de inarticulacio que percorre “Buriti” trai, em primeiro lugar,
uma desconcertante indiscernibilidade entre lingua e afecto: “[pJara ouvir o do
chio, a coruja entorta a cabe¢a, abaixando um ouvido despido. Ela ouve as dire-
coes. A jararaca-verde sobe em arvore. — Ih... O a1, o ui, enchemenche, aventes-
mas. O vento Gia, morrentemente, avuve, é uma oada — ele igreja as arvores.” (B
149) Como enfatiza Deleuze, nio se trata de afecto subjetivo, de uma afec¢io do
personagem, mas de sensacdes impessoais, que se tornam disponiveis através da
matéria-lingua da qual é indissocidvel. Em vez de nomear de forma exterior o som
ominoso do vento, Guimardes Rosa faz a propria lingua ventar, uivar, assobiar.
Isto é: o assobiar panico do vento noturno e a lingua tendem ao indiscernivel.

No trecho: “~Ih... O au, o ud”, por exemplo, é significativo, em primeiro
lugar, que nenhum dos elementos funciona como signo isolavel. De certo pode-
-se, buscando uma interpretagdo tradicionalista, tentar uma analogia com a forma
gramatical do portugués, onde o “Ih” inicial apareceria como interjeicdo, os dois
“0” como artigos definidos e os dois “uu” como onomatopeias. Porém, nio resta
davidas de que tal leitura fica 3 margem do que efetivamente se produz nessa
passagem. Trata-se antes de uma lingua-uivo, cuja expressividade reside em um
continuo de elementos que se querem “puramente” sonoros. Isto é: puramente
sonoros na medida em que o som nio estd a servico de significados pré-determi-
nados, mas liberto, entregue a sua prépria produtividade poético-afectiva. Essa
sonoridade liberada, por assim dizer, joga, porém com o regime semantico, ainda
que sem ser a ele subordinada, pois os sentidos que podemos apreender nessas
passagens anarquicas nio sio o que de mais imediato e contundente ai se passa.
O fundamental é observar o deslocamento de certa maneira tradicional de se re-
lacionar com a lingua, primeiramente intelectual, para a maneira segundo a qual
Rosa convoca seu leitor a experimenta-la: enquanto experiéncia de intensidades
e afectos que atingem o leitor em seus vinculos “infra-l6gicos” (R/CRB 104) com
a vida.

E aqui nos aproximamos ao maximo do significado que gostaria de atri-
buir ao termo “inarticulado”. A lingua se torna quase um canto, adquirindo a ca-
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pacidade musical de empregar o som como um fio que nos conduz através de
graus de sensacdo. Em carta a seu tradutor italiano, Guimaraes louva a capacidade
do seu destinatario de dar plena vazdo a extremos de intensidade: “Com a mesma
mao com que Vocé di pouso a um beija-flor ou acaricia uma borboleta, também
pode demolir um btfalo com um murro.” (R/CRB 26) O mesmo trinsito entre
graus de intensidades pode ser percebido no trecho citado, que termina com: “Ou
030030, e psiuzinho.” Sio talvez os tempos fortissimo e pianissimo da musica,
como descritos por José Miguel Wisnik: “As intensidades tecem todas as grada-
coes dos crescendo e diminuindos (...) ou todo o quadro, importantissimo, das
pontuacgdes: destaques, fortes ou pianos subitos, acentuacdes minimais que sio
decisivas para o estado das coisas (...).”” Gosto de ver a pontuacgio e acentuagio
singularissimas de Rosa como a composi¢io de uma partitura musical. E claro
que também hi o aspecto visual, a imagem da palavra, o seu desenho, que a trans-
forma em um bicho: “mdmoléncia”. As palavras tornadas entes selvagens. Com
Rosa o limiar literatura-vida é lancado ao paroxismo. Ao 1é-lo em voz alta, a boca
humana é forcada a admitir grunhidos, rangidos, uivos, croos, t6os, chios e toda
sorte de expressoOes bestiais. Ha sensiveis ecos de futuro ecoando nessas abertu-
ras generosas: nio s os animais se ombreiam com os humanos na lingua rosiana,
mas igualmente os loucos, os idiotas, os santos, o orientais, os indios.

Em seu bastante comentado “Gaguejou...”, Deleuze aborda o tema da es-
crita que, em vez de assinalar com um termo da lingua uma afeccio da fala do
personagem como em “ele gaguejou”, faz a propria lingua gaguejar. Quando a
gagueira deixa de ser uma afec¢io da fala e passa a trabalhar toda a lingua, a dis-
tin¢do entre lingua e fala esmorece. Os timbres, a entoacio, os estilos, deixam de
ser campos marginais da lingua e invadem o seu “interior”: “A lingua treme de
alto a baixo. Ha ai o principio de uma compreensio poética propria da lingua:
é como se a lingua estendesse uma linha abstrata infinitamente variada.”®® Tal
linha abstrata seria a linha das variacdes virtuais, potenciais, da lingua. Assim
define-se a no¢do de uma lingua intensiva: uma lingua que se engaja na co-criagio
da vida, que abandona o seu suposto lugar desinteressado e neutro para assumir
o0 seu interesse. Viver a vida na e da lingua. A gagueira aparece assim como dis-
posicao que afecta a lingua por inteiro, criando uma lingua intensiva: submetida
nio a um principio exterior de representacio, mas a um afecto interior/exterior.
Penso, contudo, que nio é imprescindivel que o afecto seja a gagueira: por que
nio considerar, igualmente, as poténcias do guinchar, gritar ou uivar?

O afecto, ndo sendo pessoal, é Afecto que emerge dos “ocos”, para empre-

67 WISNIK, O Som e o sentido. Uma outra historia das musicas, p. 23.
68 DELEUZE, Critica e clinica, p. 124.
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gar uma palavra recorrente no idioma de rosiano. Um afecto que tem a natureza
das forcas anonimas que, antes de ser escritas, nio estavam disponiveis para a
experiéncia dos homens: “O artista acrescenta sempre novas variedades ao mun-
do. (...) E de toda arte que seria preciso dizer: o artista é mostrador de afectos,
inventor de afectos, criador de afectos, em relacio com os perceptos ou as visoes
que nos da.”® Tal perspectiva tem origem em uma afirmacio de Klee segundo a
qual “[a] arte ndo reproduz o visivel, mas torna visivel.””® Guimaries Rosa atua
como xama’! permitindo que os afectos anonimos que o atravessam fecundem
uma lingua estrangeira dentro da sua lingua herdada, o portugués brasileiro.

Sobre a passagem: “o au, o uu, enchemenche, aventesmas”. Diz Rosa em
carta a seu tradutor para o italiano Edoardo Bizzarri:

Tentativa de tradugio para a linguagem logico-reflexiva: — Esses (sons de) huth-
-uhht, de imenso mexer-se-e-encher-se-me... sio ossos-sons, de extintos fantas-
mas...Perdoe-me, se carreguei na mio. Mas é que é perigoso tentar sondar essas an-
fractuosidades infra-logicas, hiper-sensoriais, elas contagiam-nos, e ‘estou com a
cachorra’, a invencio é um demonio sempre presente... (R/CRB 104)

O que dizer sobre esse “esclarecimento”? A sua “tentativa de traducdo
para a linguagem logico-reflexiva”, seguida da reconstrucio ainda mais exacer-
bada do trecho que desconcertou Bizzarri, fazendo com que o cavalo veloz do
processo de tradugio estancasse bruscamente (R/CRB 96), é mais do que uma
ironia. Parece-me interessante entendé-lo como um desmonte da pressuposicio
de que exista uma linguagem logico-reflexiva. Ou, ainda que possa existir um
uso mais normativo da lingua, ele nido interessa a Rosa. O que ele quer que seu
tradutor entenda é a necessidade da criacdio, co-criac¢io e recriacdo. E preciso
se comprometer sem fundamentos. Pois apenas esse é o tipo de compromisso
verdadeiro com a lingua como vida: se comprometer com forcas e afectos que,
a primeira vista, nio entregam nada além de si mesmos, pois nio alimentam a
fome interpretativa, mas apunhalam o estomago, enfrentam o leitor como um
“bicho bravo e vivo””?, o transformam. Rosa reivindica os registros do infra-16-
gico e hiper-sensorial como os motores da sua escrita: poténcias selvagens, “de-
moniacas”. O trecho recriado na carta a Bizzarri intensifica a sensac¢io da lingua
como um canto continuo: o uso da sequéncia de hifens ligando os termos exige
uma pronuncia que nos rouba o ar. Além disso, a confusdo entre “mexer-se” e

69 DELEUZE & GUATTARI, “Percepto, afecto e conceito”. In.: O que é a filosofia?, p. 207.
70 KLEE, Sobre a arte moderna e outros ensaios, p. 43.
71 Cf. nota 13.

72 ROSA apud VERLANGIERI, Guimardes Rosa — correspondéncia inédita com a tradutora norte-americana
Harriet de Onis. p. 99.
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“encher-se(-me)” traduz a membrana mdvel entre dentro e fora: o que se mexe
14 fora se enche e me enche e se mexe em mim. Tentativa de tradu¢io minha que
revela imediatamente o quanto é vio o desejo de uma literalidade de origem, que
teria sido modificada intencionalmente pelo autor para gerar a sua lingua, ja que
a minha tradu¢io nio diz o que a lingua-canto de Rosa diz. Nio diz a imediatidez
da confusido-contaminacio, o embolar-se, o atravessamento de tudo por tudo, a
mistura¢io convulsiva. Apenas uma lingua desfigurada pode dar vazio ao vir a
tona de fronteiras borradas, regioes intersticiais que nio cabem nas regras con-
vencionais do c6digo. Convido Deleuze & Guattari ainda uma vez a essa reflexio:
“E preciso que o artista crie os procedimentos e materiais sintaticos ou plasticos,
necessarios a uma empresa tio grande, que recria por toda parte os pantanos
primitivos da vida.” 7

Rosa afirma, sobre o trecho: “Gcru, de io a G0, virge minha, tiritim, é,
bicho nio tem gibeira”, tratar-se do guincho da coruja enquanto estracalha a sua
presa. (B 104) O som é continuo, como um grito, mas um grito disforme, mons-
truoso, nao humano, cru.

Além da exploracio de um devir-canto do som na lingua, essa passagem
testemunha de um cuidado explicito com a visualidade, como se nota tanto no
relevo do negrito (“o t1, 0 11”), quanto no uso heterodoxo dos acentos graves
e agudos. A questio dos acentos é particularmente interessante, pois conduz a
dtvida justa de como pronuncia-los, isto é, haveria uma traducio sonora para tais
acentos? Como a acentuag¢io empregada nio se encontra catalogada na lingua, é
6bvio que nio hi regras a priori para fazé-lo. O que, por um lado, convida a cria-
tividade do leitor, como co-criador da obra; por outro, pée em evidéncia que a
visualidade da escrita, neste caso, ndo estd subordinada a fala. Aqui, a letra dispoe
de uma autonomia expressiva. A repeticio da letra “u”, uma vez com o desenho
dos acentos convergindo, outra vez divergindo, conduz a sentimentos contradito-
rios, a sensagdes alternadas de contrag¢do e expansio, a movimentos convulsivos,
irreprimiveis e arredios. Produz-se assim a evocacio de um terreno de afectos
que mobiliza for¢as primordiais do homem e da lingua.

Para concluir esta secdo, gostaria de salientar a intrinseca conexdo entre
os delirios do Chefe, em que este vislumbra “alguma outra coisa, muito maior
do que seu poder de discernir e abarcar” (B 188) e a inarticulag¢io da lingua. A
“matéria enorme, de conteddo e significacido” (B 188) que fulgura como um lam-
pejo subito e inapreensivel nas alucinacdes da personagem deve ser, por sua vez,
entendida como alusio as “informes, cegas massas” (B 232) de vida. Ao ser atra-
vessado pelo pressentimento das forcas informes de que se nutre a vida o Chefe

73 DELEUZE & GUATTARI, “Percepto, afecto e conceito”. In.: O que é a filosofia, p. 205.
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alucina, mas por meio do som, que penetra a sua lingua e a faz produzir os mais
anarquicos gritos, chios, cantos, uivos, etc. O som, em seu carater essencialmente
vago, se presta melhor a manifestacido das forcas informes do que a visio com
suas linhas e arestas. Ndo é a toa que, na topografia de Nietzsche, Dioniso se liga
a experiéncia da musica, e Apolo as formas do mundo visivel, como veremos no
altimo ensaio deste estudo.

Culminacoes e entrelaces

No desfecho da novela se entrelacam, definitivamente, os destinos da
lingua e da vida das personagens. Para surpreender essa afinidade é necessario,
porém, percorrer os ultimos desenvolvimentos da trama.

I6 Liodoro havia trazido sua nora para a fazenda a fim de preservar a
honra do proprio filho, acalentando a esperanca de que este voltasse para re-
cupera-la na casa paterna. Liodoro cumpre a Lei, o cédigo de honra centrado
no patriarcalismo, num mundo fechado sobre si mesmo, a beira dos Gerais, cujo
horizonte moral mistura religiosidade e supersticio. No entanto, o horizonte do
possivel sofre, uma noite, uma cesura: ha um encontro na madrugada. Num lance
de olhares, Lala nota o desejo impossivel trair-se na expressao do sogro:

Notou-o, correita, quis duvidar, duvidou — de modo nenhum deixaria que ele re-
parasse em seu agudo sobressalto. E era. Ela compreendeu. Um tanto, atordoou-se,
o sangue alargava-lhe o rosto, mas inclinou a cabeca, disfar¢cando. 16 Liodoro saia
de seu carater? — ela pensava. Tinha sido depois de um tempo, quando inutilmente
conversavam — foi subito. Seus olhos intensos pousavam nela. Ela nio temeu: se
admirava. Sentia-o: que nada havia a temer; que o quente de prazer que de seu rosto
subiu provinha-lhe de saber-se em toda seguranca, boa parte. (B 222)

O jogo iniciado como que por acidente persiste por seguidas madruga-
das. H4 uma tensio entre contencio e acumulacgio libidinal. Lala o observa: “Um
macho, contido em seu ardor — era como se o visse por detrds de grades, ali sua
virilidade podia inttil debater-se.” (B 222) Depois que os outros dormem, a jo-
vem mulher veste uma de suas etéreas camisolas trazidos da cidade e senta-se em
frente ao sogro, que a espera recostado na poltrona da sala. Um diante do outro,
protegidos pela muralha da interdi¢do moral™, dio inicio a brincadeira: ele deve
nomear cada detalhe da beleza de Lala, dizer o que nela aprecia: “Sim, a cintura, o
busto, o seio, as mios, os pés... Devagar, a manso, falavam de tudo nela, os olhos
e as palavras dele quentemente a percorriam. Parecia um brinquedo. Ah, sim —

74 “Oh, um invisivel limite, o impossivel: maldicdo imdvel, montanha. Ele obedecia aquilo, a uma sombra
inexistente — mais forte que a verdade de seu corpo — e seriam preciso anos, séculos, para que aquilo se
gastasse?” (B 240)
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ela se dizia: — tinha de ser como num brinquedo para que pudessem, sem pejo,
continuar naquilo.” (B 224)

Simultaneamente a aproximacio de Lala e Liodoro, a atracio de Gual por
Gloria e a urgéncia dela em iniciar-se na vida sexual precipitam-se num desenla-
ce. Num primeiro momento Gual assedia a moga, em episédio de descontrole no
corredor da casa patriarcal, pressionando seu corpo contra o dela. Minutos depois
Gloria bate afoita a porta de Lala e é por ela reconfortada, trazendo a roupa mo-
lhada de lagrimas e de esperma.

Enquanto isso, preparava-se o proximo inicio da moagem. Em breve a
cachaca seria servida como uma oferenda as personagens transmutadas.

No meio de tais acontecimentos, Maria Behu adoece de reumatismos.
Acompanhando-a, de forma algo enigmatica, intensifica-se o tormento noturno
do Chefe. Tanto Behu quanto o Chefe tém seus estados de tensio desanuviados
quando recebem a visita de Lala (B 228). A meu ver, o efeito terapéutico da pre-
senca de Lala deve-se ao seu vinculo intenso com a liberdade e o prazer da vida.
Diante da atmosfera angustiada devido ao padecimento das duas personagens,
Liodoro se mostra frio em uma madrugada. Lala precisa reorganizar seus afetos;
certificar-se de contar com o esteio do seu préprio desejo, ao se ver sem a ben-
gala da aprovac¢do do homem com quem jogava lances a um s6 tempo levianos e
perigosos: “Ela era uma pedrinha caindo, a imensa espera de um fundo.” (B 238)

Aqui, em vez de prosseguir, gostaria de voltar algumas paginas atras,
quando Lala medita, antes do jogo com Liodoro ter sido iniciado: “A qualquer
hora, nio se respirava a dnsia de que um desabar de mistérios podia de repente
acontecer, e a gente despertar, no meio, terrivel, de uma verdade? Estar ali no Bu-
riti Bom era tolice tanta.” (B 195) De que verdade terrivel se trata? Talvez a cons-
ciéncia stbita de estar negligenciando o proprio desejo? Deixando a vida passar
nas formalidades do dia? Deixando a noite e suas massas moventes, assustadoras
e excitantes, serem sufocadas nas malhas dos recibos passados em nome de um
ideal anacronico de familia e vida em sociedade?

Maria Rita Kehl, em O Tempo e o cdo, lembra que, para Lacan, o sofrimen-
to daquele que cede diante de seu desejo é a tinica culpa justificavel do sujeito:

A via do compromisso com o desejo é a Ginica via ndo alienada de producio de sen-
tidos para a vida, ou seja, a inica cuja escolha nido serve a um suposto designio do
Outro. O desejo, em Lacan, é “metonimia do nosso ser”. Na impossibilidade de reen-
contro com a totalidade do ser, para sempre perdido, as mocdes do desejo represen-
tam o ser a partir de pequenos fragmentos, de fracdes metonimicas (...). Ceder dessa
dimensio equivale assim a desistir de ser.”

75 KEHL, O Tempo e o cdo. A Atualidade das depressoes, p. 59.
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A psicanalista pontua também, na mesma obra, que a demissio diante
do proprio desejo é um mal-estar da modernidade, na medida em que ha um
desacordo entre o desejo e o “bem social”. Em realidade, a autora admite que tal
desacordo pode ocorrer em qualquer época, mas se generaliza na modernidade,
quando a “verdade divina” deixa de ser a inica autoridade a determinar os desti-
nos individuais. Quando a “Verdade” se esfacela, o sujeito deve se responsabili-
zar, por sua prépria conta e risco, por buscar acordos entre o “bem social” e o seu
desejo. Tal ponderacio é de particular interesse aqui, ja que Lala, vinda da cidade,
representa um choque de tempos histéricos, em que a modernidade — j operante
no ambiente urbano — atrita-se com os valores do campo, ainda largamente in-
fluenciados pela autoridade religiosa.

Retomando o enredo de “Buriti”, tem-se que, pouco antes de se deparar
com a frieza de Liodoro, Lala reflete: “Gldria, Liodoro, temiam que alguma coisa
de beleza ali acontecesse, nio queriam? E todavia estava para acontecer, disso
aqueles dias falavam, o marejo dos siléncios, as quinas dos objetos, o denso alago
de um aviso se pressentia. Ela queria.” (B 237) Antes que algo de beleza pudesse
acontecer, porém, uma ultima resisténcia se insinua no comportamento repri-
mido do patriarca, que procura subitamente subtrair-se ao jogo entre os dois,
voltando a afetar um comportamento paternal. Apods cair como uma pedrinha a
espera de um fundo, Lala decide partir, voltar a sua casa na cidade, assumir-se
novamente dona de sua vida.

Do dia antes da partida de Lala, é dito: “Tudo era amanh3, naquele dia.”
(B 245) Na manhi seguinte, Maria Behu estd morta. Chefe Zequiel aparece na
porta da cozinha sorridente, aliviado de todo de suas dores e alucinagdes: “Dai,
sem saber, eu adormeci conseguido, nio aconteceu nada... parece até que estou
sarado...” (B 246) Ao saber da morte de Behu, o Chefe deposita seu caneco no
degrau e chora longamente. Se é verdade que o Chefe sentia pavor de Behu e a
evitava, por outro lado devia também admira-la, pois ela rezava por ele, dava-lhe
conselhos de como se proteger de seus terrores. A meu ver, ele a temia por pura
ingenuidade, pois Behu, sem acessar suas forcas vitais, nio seria capaz fazer mal
a ninguém. Nio afirmo, contudo, que o vinculo entre os dois possa ser assim de
todo desvendado; ha algo que permanece enigmatico, e que diz respeito as forgas
cegas de vida, as massas informes, de que, em sua loucura mansa e sensibilidade
aflorada, ambos tinham, de alguma maneira, “noticia”.

A moagem avanca: “desde distincia, se escutava a cantiga dos carros que
avancavam, cheios de cana; e no patio, no engenho, nos currais, tudo era o bagaco
claro se amontoando ou espalhando, e o dspero cheiro doce, doce.” (B 247) Movi-
mentos primaveris se liberam: frutos de longos processos vem a tona, a redentora
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e dionisiaca cachaga aguarda as personagens que se permitem renascer, ostentan-
do novas alianc¢as com a existéncia.

Gloria confessa a Lala, quase a contragosto, que consentira em ter rela-
¢oes com nho Gual (nome que, por sinal, é anagrama de “gula”).

Na altima noite de Lala na fazenda, ela, soberana, consegue evitar que sua
subjetividade seja capturada pela projecido do desejo ou das interdi¢des alheias.
Trata-se de ser cada vez mais forte: isto é, de saber se desfazer, a cada vez, da
necessidade de ser compreendida. A cada vez ceder um pouco mais: até ter-se
apoderado suficientemente do proprio desejo e poder se colocar, livre, diante do
objeto de desejo: “Estou aqui, se me quer.” Assumir o proprio desejo, sem tornar-
-se refém de uma possivel rejeicio. Esse estofo nio vem, contudo, de uma subjeti-
vidade profunda: vem de uma subjetividade que se abre para o mundo e diz “sim”.
Ela é forte ndo por se impor, mas por nio precisar que o mundo corresponda aos
seus desejos; forte por sobreviver, a cada vez, a desilusdo de suas expectativas,
sem que a dor se calcifique em ressentimento. A medida que o acesso ao proprio
centro pulsante se intensifica a cada vez, acirra-se concomitantemente a permea-
bilidade ao fora: tarefa de encontrar a linha sutil que equilibra o intimo, como no
poema de Hilst citado na “Introduc¢do”: “Conhecer-se nio para tomar posse de si
mesmo, mas para libertar-se.””® Essa linha que é um respirar ininterrupto entre o
eu e o mundo: o ar estd sempre entrando e saindo: o eu é a pelicula, a membrana
de trocas; a sua forga é saber-se pelicula.

Lala se afirma, por fim, diante de Liodoro:

Os dois, ai um rente ao outro, debrucados no parapeito da varanda, olhando os cur-
rais: além; tudo terminado. Um nada, um momento, uma paz. E — de repente, de re-
pente, de repente — uma onda de viver, o vico reaberto de uma ideia. (....) ‘Esta noite,
deixo a porta do quarto aberta...’ Disse. E saiu dali. Sua alegria era pura, era enorme.
Gostaria de dangar, de rir 4 toa. (B 251)

Corpo de baile termina com a mesma divisa com que se inicia: a alegria.
Em “Campo geral”, Dito ensina a Miguilim a alegria. Enquanto é de “Buriti” a
frase de Rosa — que fora do contexto virou pilula de autoajuda cult — pensada por
Lala ap6s a morte de Behu: ““Deus nos di pessoas e coisas, para aprendermos a
alegria... depois, retoma coisas e pessoas para ver se ja somos capazes da alegria
sozinha...Essa... a alegria que Ele quer...”” (B 248) O final de “Buriti” é assim a
culminincia de diversas linhas do enredo correndo em paralelo: a morte de Behu,
a cura do Chefe, a relag¢do entre Gléria e nho Gual, e por fim o encontro erético
de Lala e Liodoro. O desejo, a vida, vencem as limitacoes do “bem social”. As “in-
formes, cegas massas de vida” ja ndo precisam atormentar o Chefe em pesadelos

76 Op.cit., p. 25.
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de perseguicio onde a lingua se inarticula para dizer o hediondo. Mas nio eram
apenas horrendas as alucinacdes do Chefe: a fascinante transformacgio da lingua
que entra em devir abarcando em seu corpo deformado mil gradac¢des de afectos
e sonoridades revela a inestimavel riqueza das poténcias naturais. O horror era,
em verdade, nio mais do avesso da exuberancia, o lado nio revelado da alegria.
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Ensaio no. 2 Composicao para Rosa e Cage

Uma combinacao imprevista

As cortinas se abrem revelando a canhestra orquestra:
No centro a banheira com 4gua. A esquerda uma bancada com trés radios, um
recipiente com gelo, uma garrafa de vinho, um copo vazio, um borrifador, uma
jarra. A direita outra bancada com um liquidificador, uma panela de pressio, dois
outros radios. No fundo a direita, o piano de cauda. O gravador, situado atras da
mesa a esquerda, fica ligado durante quase toda a performance, sendo responsa-
vel pela atmosfera sonora que confere uma espécie de unidade ao conjunto. Cage
consulta um crondémetro ao longo da apresentacio, controlando a introducio de
cada som. Faz ainda uso de: um pato de borracha, um peixe mecanico, dois cim-
balos, um apito, um dispositivo que simula o som do ganso e outro que simula o
som da codorna”, um cano de ferro, um vaso de rosas, uma garrafa de pressio’s.
Desconfiados ao perceberem-se vizinhos, os objetos aguardam a varinha de con-
ddo de Cage, que os transformard nos protagonistas de uma peca musical.

Trata-se, em realidade, de um tnico instrumento constituido de diver-
sas partes, de diversos instrumentos postos em relacio, ou estaria a categoria de
instrumento musical aqui simplesmente obsoleta? Seja como for, certamente a
compreensio tradicional do instrumento musical como um objeto a parte dos
demais objetos do mundo, de cuja constituicdo e afina¢do a musica dependeria,
deve, segundo o artista norte-americano, ser abolida.

A cena que inaugura este ensaio ocorreu em 1960, quando o musico John
Cage foi convidado a participar do programa “I've got a secret”, apresentado por
Garry Moore”. O apresentador tem em conta que a composicido que Cage esta
prestes a performar soard absurda para a maioria do ptblico. Mune-se assim de
um recorte do jornal The Tribune contendo uma resenha do novo disco de John
Cage. Ao ler parte do artigo para a plateia, pretende assegura-la de que nio se tra-
ta de uma brincadeira, mas de um artista reconhecido como musico “sério”. Moo-

77 Goose call e quail call, respectivamente.
78 Seltzer syphon, um dispositivo para produzir dgua gaseificada.

79 O video esta disponivel no endereco: https://www.youtube.com/watch?v=SSulycqZH-U&t=67s. Acesso:
10.1.2018.

66



re assume corajosamente o risco de apresentar Cage ao grande publico; e, prepa-
rando a plateia para a experiéncia desconcertante que estd prestes testemunhar,
previne-se contra eventuais vaias e eleva a tensdo da polémica, estimulando, ao
mesmo tempo, uma recepcao esportiva da coisa. Pouco antes de deixar o palco, o
apresentador adverte Cage: “Alguns vao rir. Tudo bem para vocé?” Ao que o ma-
sico, talvez entre nervoso e excitado, responde balancando-se alegremente para
frente e para tras: “Eu considero risadas preferiveis a 1agrimas.”*

Em carta datada de 24 de Marco de 1966, portanto seis anos ap6s a apari-
¢do de Cage no programa de Moore, Rosa responde as davidas do tradutor alemio
Curt Meyer-Clason. O escritor oferece nessa carta uma de suas tipicas listas onde
elucida termos e expressoes de suas obras, como neste exemplo: “no bruaar’.
Refere-se ao barulho da chuvinha. Tirei do francés (BROUHAHA n.m. (onomat.)
Fam. Bruit de voix confus et tumultueux.) Dai, fiz ‘o bruad’ e bruaar. Nio é bela e
sugestiva palavra?” (R/CRM 315)

Um encontro ao vivo entre Cage e Rosa poderia ter ocorrido, ao menos
no tocante ao tempo de vida, que compartilharam. Ja os meios culturais em que
ambos se destacaram foram, por outro lado, bastante heterogéneos. Rosa era na-
tural de Cordisburgo, beirada de sertdo no interior do maior pais sul-americano.
Cage foi expoente da vanguarda musical norte-americana, viveu e trabalhou em
Nova Iorque. Em um primeiro momento, cintilam os contrastes: interior e costa,
regionalismo e cosmopolitismo. No entanto, como se sabe, tanto a vida como
a obra de Rosa refletem um didlogo complexo com o sertdo natal: sem jamais
reduzir-se a ele, nunca o ultrapassa®!. Rosa esteve ao menos uma vez em Nova
Iorque, além de, ao longo da carreira diplomatica, ter morado em Hamburgo,
Paris e Bogota. Cage esteve em Sio Paulo, na ocasido da 18% Bienal, em 1985, ano
em que ja viviamos havia quase duas décadas sem a presenca fisica do escritor
mineiro. Nascido em 1908, apenas quatro anos mais velho que Cage, Rosa mor-
reria em 1967. No mesmo ano, o multiartista americano publicava o segundo de
seus cinco livros multidisciplinares, De segunda a um ano. John Cage imprime em
suas heterodoxas criacbes uma indole dessacralizadora, embora recorra, entre

80 Minha tradugio aproximada do didlogo disponivel no video.

81 “E este pequeno mundo do sertdo, este mundo original e cheio de contrastes, é para mim o simbolo, diria
mesmo o modelo de meu universo. Assim, o Cordisburgo germanico, fundado por alemies, é o coragio do
meu império suevo-latino.” (ROSA apud LORENZ, “Didlogo com Guimaries Rosa”. In.: Ficgdo Completa vol.
I,p.31)
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outros procedimentos, paradoxalmente ao zen budismo para fazé-lo. Ja a obra
rosiana é atravessada pelo instinto de sintonizar-se com o mistério césmico, do
qual os mais prosaicos acontecimentos de seus contos e novelas frequentemente
se impregnam.

Em meio a esses algo desencontrados retratos, permanece, todavia, ao
menos uma coincidéncia: ambos portam sobrenomes que denotam objetos.
“Rosa” entre nos dispensa explicagdes; ja “Cage” é “gaiola”, “jaula”. O arranjo dos
dois objetos, embora testemunhe da mesma improbabilidade do encontro factual
entre os portadores dos nomes, nio deixa de ter algo de poético. E justamente
esse algo de poético do encontro que interessa. Ja no que diz respeito ao primeiro
nome, nio ha davidas: Jodo é John, John é Jodo — ou quase.

Alguns filmes foram realizados tendo Cage como protagonista enquanto
ele ainda vivia. Nessas imagens, transparece o sorriso beatifico, a lenta afabili-
dade da voz, a agudeza do olhar inteligente em concorréncia com a autoimpo-
sicdo de refrear o ego. Acerca de Rosa parece haver apenas um video, de 1962,
consistindo em uma entrevista a um canal alemio reproduzida no documentdario
Outro sertdo®?. A imagem de Rosa ai dd-se com menos fluéncia. Reservado, em-
bora exibindo uma cordialidade algo faceira, o convidado ouve e compreende as
perguntas em alemaio, responde em portugués. Alinhava as palavras com vagar,
mas sua lentiddo nio é arejada como a do americano — que afirma desejar abrir as
janelas da musica —, e sim, densa como um substrato de terra trabalhado ao longo
de eras geologicas, simultaneamente telarico e simbdlico.

H4, entretanto, pontos de contato: como a eventualidade de ambos serem
admiradores do acaso. Cage, gracas ao engajamento com o pensamento zen, de
acordo com o qual nio se deve julgar os acontecimentos, mas recebé-los como
nos sobrevém. Rosa, ainda que sob luz diversa, intriga-se pelo acaso em suas pos-
siveis articulagdes com o destino, tematica que atravessa a sua obra. Indo um pou-
co mais além nesta correlacdo, para Cage, o acaso tem algo que ver com delegar o
poder de escolha a uma fonte nio humana (o I Ching), afim de desmontar a cren-
¢a no artista como individuo de capacidades geniais. J4 em Rosa, o acaso aparece
muitas vezes associado a intuicdo, sobretudo quando se trata de descrever seus
processos de criacdo®3. As perspectivas ndo sdo tdo distintas quanto parecem.
Pois a intuicdo é também algo que acontece, que sobrevém, e expoe 0 suposto

82 JACOBSEN & VILELA. Brasil-Alemanha-Israel: 2013.

83 Entre outros exemplos: “Ora, Vocé ja notou, decerto, que, como eu, os meus livros, em esséncia, sdo
‘anti-intelectuais’ — defendem o altissimo primado da intuic¢ao, da revelagio, da inspiragdo sobre o bruxulear
presuncoso da inteligéncia reflexiva, da razio, da megera cartesiana.” (R/CRB 91) E Também: “Nio preciso
inventar contos, eles vém a mim, me obrigam a escrevé-los. Acontece-me algo assim como vocés dizem em
alemao: Mich reitet auf einmal der Teufel, que neste caso se chama precisamente inspiragio.” (ROSA apud
LORENZ, “Didlogo com Guimaries Rosa”. In.: Ficcdo Completa vol. I, p. 35)
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interior do artista aos caprichos e diddivas de um além. Acredito inclusive que nes-
te ponto Rosa é mais radical do que Cage, pois nio é necessario delegar o poder
das escolhas da obra a uma fonte externa para libertar a criacdo das presuncoes
de um eu criador; a prépria intuicdo ji é uma encruzilhada, um entroncamento
interno-externo. Ela é a abertura em mim mesma(o), ao modo de uma tensio
viva, na medida em que corresponde a constatacio de que nio é preciso sair de si
para sair do controle. Por outro lado, embora Cage nio mencione a importincia
da intui¢io com a mesma énfase do escritor brasileiro, é inegavel que ela esta
presente de uma forma ou de outra em qualquer empresa criativa. Valho-me en-
tdo do acaso para compor esse arranjo para Cage e Rosa, sob inspiracio da ideia
de justaposicido de materiais heterogéneos. Um experimento. Serd que hi real
afinidade? Agrada-me conceber a afinidade como a que pode haver entre a poeira
e o veludo, proposta por Nuno Ramos®. Retirar as coisas das rubricas usuais e
perceber outras formas de atracio entre os fendmenos e ver se essa friccao de
materiais heterogéneos produz faiscas.

Menciono, antes de seguir adiante, apenas mais uma breve coincidéncia
envolvendo os dois artistas, para nao deixar escapar a deixa: tanto Rosa como
Cage, enquanto artistas que revolucionaram seus meios, sobretudo na segunda
metade do século XX, sio comentados pelos irmios Campos. Estes, sempre aten-
tos a propostas de vanguarda, sobretudo nos territérios da poesia e da musica.
Sem entrar no mérito de seus ensaios geniais acerca do escritor®, prefiro recor-
dar aqui uma entrevista filmada em que Haroldo aborda o encontro pessoal com
Rosa em um congresso de escritores nos EUA em 1966%¢. Sua fala traduz a ambi-
valéncia com que recebe a obra do escritor mineiro, que, a0 menos sob o aspecto
da concepcio grafico-espacial da escrita, considera antiquada. Haroldo separa o
Rosa como sujeito humano do Rosa escritor, afirmando que este nio seria arroja-
do no sentido biografico, mas sim no que diz respeito a sua relagdo com a lingua-
gem, diante da qual, diz, Rosa “tem uma atitude voraz e devoradora”®, sendo ele
mesmo algo oncga (“Iauareté”) e algo Riobaldo; um antropofagista por exceléncia,
que “toma o bem dele aonde ele encontra®. Com relacio ao Rosa biografico,
Haroldo afirma que a func¢io de consul o tinha levado a supor no escritor mineiro

84 “Assim, associag¢des, similitudes e combinagdes imprevistas, a estranha gramatica que une uma camada
de poeira as listras de um veludo, vdo sendo substituidas pelo alinhamento cientificista de nossas gavetas.”
(O, p. 115)

85 “A linguagem do Iauareté”, de Haroldo; “Um lance de ‘Dés’ do Grande Sertio”, de Augusto. Ambos encon-
tram-se em Guimardes Rosa em Trés Dimensoes.

86 https://www.youtube.com/watch?v=tVTSZbWiyZA. Acesso: 20/12/2017.
87 Ibid.
88 Ibid.
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caracteristicas de conservador e burocrata, percep¢io relativamente disseminada
que diz ter modificado ao tomar conhecimento do papel de Rosa junto as familias
judias as quais concedia, em seu periodo de vice-consul em Hamburgo, passapor-
tes para o Brasil®.

Contrastando com a visao matizada de Haroldo sobre Rosa, ha a admira-
cdo praticamente irrestrita de Augusto por Cage, que dedicou ao musico numero-
sos artigos em jornais reproduzidos posteriormente em seu Mtisica de Inveng¢ao®.
Inegavelmente, para o gosto vanguardista dos irmdos Campos, a persona publica
de Cage, que parece refletir mais fielmente a liberdade manifesta em suas obras
do que a aparéncia constrita de um Rosa, é mais sedutora.

Sem subscrever inteiramente a visdo dos poetas paulistas, por ora deixo
apenas brilharem as duas imagens algo fragmentérias: a do escritor, teltrico, e a
do musico, quase levitante.

Inarticulacio da lingua e ruido na musica

A peca 4’33 foi apresentada em 1952, quatro anos antes da publicagdo
de Grande Sertdo: Veredas; enquanto John Cage empreendia o auge do experi-
mentalismo na musica, Guimaries Rosa praticava a redistribui¢io das fronteiras
entre possivel e impossivel em literatura. O interesse deste ensaio é tracar um
irreverente paralelo entre as atividades de Rosa e Cage, ancorado na sintonia que
fica patente no modo radical como ambos recriam a experiéncia do som em suas
obras. Afinidade esta que transparece no interesse manifestado por Cage pelo
ruido: “enquanto no passado o ponto de discordia/ estava entre a dissonincia e
a consonincia/ no futuro proximo ele estard/ entre o ruido/ e os sons ditos mu-
sicais.”! Penso ser na musica a diferenca entre som e ruido aniloga aquela, em
literatura, que se pressupOe existir entre lingua articulada e inarticulada. Nessa
perspectiva, a polifonia noturna de um “Buriti”, por exemplo, é comparavel a de-
voc¢ao de Cage ao ruidismo urbano. Trata-se de contaminar a suposta higiene tan-
to da lingua articulada quanto das escalas da musica ocidental com os multiplos
sons anarquicos ostensivamente esquecidos, mas que de fato sempre perseveram,
nunca sendo definitivamente superados pelo sistema de sons tidos como validos
—na lingua ou na musica. Em realidade, jd antecipamos neste trabalho tal analogia
entre lingua e musica, ao chamar a inarticulacio, tantas vezes, de ruido.

89 A esse respeito, recomendo o documentario Outro Sertdo, op.cit., p. 68.
90 Apud CAMPOS, De segunda a um ano, p. Xv-xvi.
91 Apud CAMPOS, De sequnda a um ano, p.Xv-XVi.

70



Dou inicio a composicio desse paralelo apresentando esquematicamente
trés pontos em comum que se destacam, de entrada, entre o ruido e a inarti-
culacdo. Em primeiro lugar, como a inarticulag¢do, o ruido apresenta a propen-
sdo a trazer instabilidade a um sistema instituido, negociando com o caos: “[u]
m ruido é uma mancha onde ndo percebemos altura constante, oscilacio que nos
soa desordenada”.®> Em segundo lugar, José Miguel Wisnik localiza na origem
ritualistica da musica uma cena de sacrificio em que o continuo rumoroso do
mundo sonoro in natura é sacrificado para obten¢io de um acordo (uma altura
melddica). O som afinado nasce como repressio de frequéncias discordantes e
instaveis: “[d]escreve-se a musica originariamente como a propria extracio do
som ordenado e periédico do meio turbulento dos ruidos.””® Um sacrificio ana-
logo pode ser localizado a respeito da repressiao dos sons inarticulados animais
que retornam como erup¢des de outro mundo nas paginas de Guimaries Rosa e
Virginia Woolf. O fato da escrita de Rosa ser atravessada pelo som nio domesti-
cado, bruto, assignificante, é, como ja se disse, sintoma de sua cumplicidade com
zonas de puro afecto, zonas virgens, de sensac¢io pura, que sio como vislumbres
de uma possivel sintonia do ser com puras forcas de Vida. Virginia Woolf descre-
ve a qualidade de uma voz atravessada “por algum extremo de sentimento, quase
assexuada, quase inexpressiva”:

Era uma noite quente e quieta. Ndo havia lua. A aparéncia das coisas se fez sinistra
com o berro. Quem havia gritado? E por que foi que gritou? A voz era de mulher, tor-
nada, por algum extremo de sentimento, quase assexuada, quase inexpressiva. (...)
Deitada no escuro, pus-me a escutar atentamente. Tinha sido uma voz, ndo mais que
isso. Nada havia a que a ligar. Quadro algum, de nenhum tipo, surgia para torni-la
inteligivel a mente. E, quando enfim a escuridio se abriu, pdde-se ver tio-s6 uma
forma humana obscura, quase desprovida de contorno, que contra alguma iniquida-
de erguia em vio um brago enorme.**

A passagem transcrita d4 voz a uma voz que se preserva opaca, avessa a
sanha interpretativa, como uma bala a rebater a incidéncia de luz. O trecho traz
ainda um novo dado: a voz “quase inexpressiva” “erguia em vio um braco enor-
me” “contra alguma iniquidade”. E interessante observar que a voz nio “expressa”
nada, ela ergue um braco, ela é acio, é praxis. E que iniquidade seria essa, senio
o sacrificio que faz toda linguagem do caos que a habita? Se toda linguagem traz
um sacrificio, haveria uma lingua mais ética? Penso que a lingua mais ética seria,

em primeiro lugar, aquela que nio desdenha seus demoénios. O mote argumen-

92 WISNIK, O som e o sentido, p. 24.
93 WISNIK, Ibid, p. 27.
94 WOOLF, “Trés quadros.” In.: Contos escolhidos, p. 328-9.
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tativo é conhecido: quanto mais a linguagem se esforca por mostrar-se escorada
em fundamentos racionais, 16gica, univoca, mais ela reprime o caos — com maior
violéncia ele retornard. Como nas inesqueciveis paginas em torno do morticinio
dos cavalos em Grande Sertdo:

Arre e era. Aila cheio o curraldo, com a boa animalada nossa, os pobres dos cavalos
ali presos, tio sadios todos, que nio tinham culpa de nada; e eles, cies aqueles, sem
temor de Deus nem justi¢a de coragio, se viraram para judiar e estragar, o rasgavel
da alma da gente — no vivo dos cavalos, a torto e direito, fazendo fogo! Ansias, ver
aquilo. Alt’-e-baixos — entendendo, sem saber, que era o destapar do demoénio (...).
Consoante o agarre do rincho fino e curtinho, de raiva — rinchado; e o relincho de
medo — curto também, o grave e rouco, como urro de on¢a, soprado das ventas todas
abertas. Curro que giraram, trompando nas cercas, escouceantes, no esparrame, no
desembésto — naquilo tudo a gente viu um ndo haver de doidas asas. (...) agora, os
de tardar no morrer, rinchavam de dor — o que era um gemido alto, roncado, de uns
como se estivessem quase falando, de outros zunido estrito nos dentes, ou saido com
custo, aquele rincho nio respirava, o bicho largando as forgas, vinha de apertos, de

sufocados. (GS: V 356)

Aqui, como no texto de Woolf, o puro grito emerge em uma cena de
iniquidade. Sacrificam-se os cavalos. Os cavalos que, para Rosa, sdo o abismo de
outros mundos possiveis. A tristeza no olhar do cavalo®. O poder de eternidade
retraido na retina das vacas (EE 138). A linguagem articulada negando seu qui-
nhio de grito tem sua ferida de origem reaberta. Nao se trata apenas da morte dos
cavalos, mas do sacrificio da inarticulacio em geral.”® Tanto é que a voz dos cava-
los misturam-se vozes de outros animais, como se Rosa destapasse a cornucopia
de todos os sons bestiais: relinchos-urros-asas:

O senhor ndo sabe: o rincho de cavalo padecente assim, de repente engrossa e acusa
buracoes profundos, e as vezes dio ronco quase de porco, ou que desafina, esfregan-
te, traz a dana deles no senhor, as dores, e se pensa que eles viraram outra qualidade
de bichos, excomungadamente. (...) E quando a gente ouve uma por¢io de animais,
se ser, em grande martirio, a mencio na ideia é a de que o mundo pode se acabar.

(GS:v 357)

Os gritos de dor dos cavalos rasgam ndo apenas a alma de Riobaldo, mas a
propria pagina de Rosa. Como rasgam a relacdo mais ou menos tranquila de leitu-
ra e interpretacdo. Assim como diz Woolf: nio ha quadro, nio ha enquadramento
que dé conta de atribuir um sentido.

Fechando o desvio acerca do sacrificio da inarticulacio na lingua, gosta-

95 ROSA apud LORENZ, “Didlogo com Guimaries Rosa”. In.: Fic¢do completa vol. I, p. 31.

96 H4, neste ponto, analogia com os ataques de Nietzsche contra a soberba civilizatéria e que visa impor um
ideal de racionalidade a experiéncia humana em Genealogia da Moral, uma polémica: “Ah, arazo, a seriedade,
o dominio sobre os afetos, toda essa coisa sombria que se chama reflexio, todos esses privilégios e adere-
¢os do homem: como foi alto o seu pre¢o ! Quanto sangue e quanto horror hd no fundo de todas as ‘coisas
boas’!...” (NIETZSCHE, Genealogia da moral, uma polémica, p. 52).
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ria de indicar ainda outra contribuicio que a teoria da musica traz para a pesquisa
em torno do inarticulado na lingua ao langar luz sobre a zona de passagem e de
convivéncia entre ruido e musica (onde por musica se compreende som afinado,
ou som, simplesmente). Assim, diz Wisnik:

Mas de todo modo, os sons afinados pela cultura, que fazem a musica, estio sempre
dialogando com o ruido, a instabilidade, a dissonancia. (...) Desiguais e pulsantes, os
sons nos remetem no seu vai e vem ao tempo sucessivo e linear, mas também a um
outro tempo ausente, virtual, espiral, circular ou informe, e em todo caso ndo-cro-
nolégico, que sugere um contraponto entre o tempo da consciéncia e o ndo-tempo
do inconsciente.””

A musica, ao sacrificar o ruido, ndo o esgota inteiramente, mas apenas o
sobrepuja no nivel mais aparente, de modo que o continuo rumoroso continua a
povoar os seus intersticios e doar brilho misterioso a suas correntes. O jogo entre
presenca e auséncia é condicio mesma para que o presente se mostre. A lingua-
gem inarticulada pode estar presente, senio manifestamente, a0 menos virtual-
mente, potencialmente, na linguagem articulada, enquanto forcas que a atraem
para o animal, para o grito ou para a musica. Outro aspecto interessante da pas-
sagem citada é o fato de assinalar a temporalidade estética e extatica do ruido. Da
mesma forma, podemos pensar, a linguagem inarticulada, ao nio comportar uma
narrativa ou salto “direto” para a ordem do sentido, remete a uma temporalidade
parada, por vezes repetitiva, circular. Ouca-se, por exemplo, Variation I, de Cage:
sons se sucedem como que aleatoriamente, atmosferas sio criadas e interrompi-
das, vozes surgem e desaparecem, siléncios e ruidos estridentes convivem. Nio
ha progresso, nio hd um nitido caminho a ser percorrido, cuja sequéncia de pas-
sos se deixaria imprimir no ouvinte. As pecas nos deixam simplesmente perdidos
no labirinto do rumor, um labirinto coberto de névoa, suspense e vazio.

Ha ainda outro relevante aspecto quanto as afinidades entre inarticula-
¢do e ruido; uma passagem de Lévi-Strauss permite explora-lo. Este compara,
em “Mito e Musica”, as notas que compodem a escala musical com os fonemas da
lingua:

Por exemplo, os linguistas contemporaneos disseram-nos que os elementos basicos

da linguagem sio os fonemas — ou seja, aqueles sons que nos incorretamente re-

presentamos por letras —, que em si mesmos nio tém qualquer significado, mas sio
combinados para diferenciar os significados. (...)Poder-se-ia dizer perfeitamente
que, enquanto na linguagem se tem os fonemas como material elementar, na musica

temos algo que eu poderia chamar ‘sonemas’ — em inglés, talvez que a palavra mais
adequada fosse ‘tonemas’ [sic].”®

97 WISNIK, O Som e o sentido, p. 25.
98 LEVI-STRAUSS, Mito e significado, p. 61.
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Como define Wisnik, a escala é um conjunto de sons selecionados da
continuidade entre sons e ruidos, que, na natureza, comungam de um mesmo e
indistinto fluxo. Recordemos aqui a andlise de Saussure mencionada na Introdu-
¢do deste trabalho, segundo a qual a lingua se formaria somente quando a massa
amorfa de som se conjuga a uma massa amorfa de pensamento. Penso que antes
de reivindicar similaridades mais profundas entre a escala musical e o conjunto
de fonemas de uma lingua, o que interessa a Lévi-Strauss é, primeiramente, a
comparacio entre dois regimes em que certas unidades discretas sdo “pingadas”
a partir de uma continuidade previamente dada. Continuidade que, como ji dis-
semos, ndo é jamais ultrapassada de todo, mas permanece como virtualidade real.
Em matéria de masica, por exemplo, a imbricacio entre som e ruido®, que, em
altima instdncia, sdo indissociaveis, dd-se a ver no fato de que uma nota, por mais
afinada que possa soar a nossos ouvidos, sempre traz em si uma série de har-
monicos, de sons que a acompanham, formando uma espécie de halo. Esse halo
manifesta aquilo que na nota nio ¢ igual a ela mesma, sendo ja uma manifestacio
ruidosa. Ainda por outro lado, como Wisnik assinala, melodia e ritmo nio sio
aspectos completamente indissociados, reenviando ao contrario, constantemente
um ao outro: “E impossivel a um som se apresentar sem durar, minimamente que
seja, assim como ¢é impossivel que uma duragio sonora se apresente concreta-
mente sem se encontrar em uma faixa qualquer de altura, por mais indefinida e
proxima do ruido que essa altura possa ser.”1%°

Mas o que interessa reter aqui, da citacio de Lévi-Strauss, é que a compara-
¢do entre notas e fonemas permite pensar que ambos os sistemas, o da linguagem
musical e verbal, tém suas unidades selecionadas de certa forma artificialmente,
a partir de um continuo onde nio se distingue “som” e “ruido”, “articulacio” ou
“inarticulacdo”. Poderiamos pensar que este continuo compde-se de dispersas
diferencas, todas espraiadas em um mesmo plano. A esse plano, contudo, ndo te-
mos acesso; podemos apenas imagina-lo, pressupor a sua existéncia virtual. Uma
vez que hd lingua — ou musica —, ela é ja articulacio da massa amorfa de som com
a massa amorfa de pensamento. Porém, desviando-me da apropriacio estrutura-
lista de Saussure, gostaria de pensar a lingua nio como estrutura mental encerra-
da em si mesma, mas como desde sempre imbrincada na vida, sendo fomentadora
de modos de vida e, por outro lado, reescrita pelas forcas da vida. O que retenho
da passagem citada de “Mito e Musica”, de Lévi-Strauss, é a existéncia virtual de
um continuo da sensibilidade, pois acredito que é deste continuo que irrompem
as forgas que destecem e corroem nossas gramaticas de vida e pensamento.

99 Quando justapomos “som” e “ruido” nos referimos, sempre ao som enquanto som afinado.
100 O Som e o sentido, p. 19.
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Breve historia da muasica contemporanea como retorno do ruido

Em O som e o sentido, José Miguel Wisnik caracteriza a muasica contempo-
rdnea a partir da perspectiva de uma readmissio do ruido. A intenc¢io é mostrar
como a musica pré-moderna, também chamada modal, onde os pulsos ritmicos
sdo mais valorizados do que a melodia, reemerge no ambiente contemporineo
de dissolucdo do tonalismo. Assim, inicialmente pertencente a musica primiti-
va, paulatinamente reprimido ao longo do desenvolvimento do tonalismo — sis-
tema que criticos mais conservadores consideraram “a” musica por exceléncia,
limitando a sua histéria aos contornos do eurocentrismo! —, o ruido reemerge
como protagonista ao final do arco que vai da ascendéncia a dissolucio do sistema
tonal.

O som, esclarece o musico e escritor, ¢ uma vibraciao de onda, isto é, ele
ocorre no tempo segundo uma periodicidade, ou frequéncia. Isso quer dizer que
quando ouvimos algo que identificamos como um som, ele nio corresponde a um
Unico ponto adimensional a soar no tempo, constituindo-se antes na repeticio
periddica de uma onda. O ouvido humano nio é capaz de ouvir essas repeticoes,
por serem de frequéncia demasiadamente acelerada, e capta apenas o som como
se esta fosse uma unidade indivisa. Todo som, sendo uma onda, tem altura e du-
ragdo: a primeira corresponde o som afinado; a segunda, o ritmo. Ouvimos sons
ritmicos quando a frequéncia da onda estd abaixo de certo limiar, e é estrutural
ao registro ritmico a descontinuidade dos pulsos sonoros no tempo. Passa-se do
ritmo para a altura no momento em que a quantidade da frequéncia, ao ser acele-
rada e ultrapassar certo limiar, transmuta-se em qualidade: em vez de ouvirmos a
pulsagio discreta e ritmada, passamos a ouvir uma altura melddica, um som afi-
nado, capaz de pairar no ar por certo tempo e de ser continuo. Altura e ritmo sio,
portanto, duas faces fundamentais do som musical (além destes, Wisnik aborda
também as no¢des de timbre e intensidade, nas quais nio vou me deter). Como
localizar o ruido nesta analise do som? A definicio de Wisnik:

A natureza oferece dois grandes modos de experiéncia da onda complexa que faz
o som: frequéncias constantes, estiveis, regulares, como aquelas que produzem o
som afinado, com altura definida, e frequéncias irregulares, inconstantes, instaveis,
como aquelas que produzem barulhos, manchas, rabiscos sonoros, ruidos.!'*?

H4 ruido tanto no nivel mel6dico quanto no ritmico. Ao som com altura
definida se opde por exemplo o barulho do choque de objetos metalicos, gerando
uma onda sonora sem periodo regular, que nos soa desordenada, desorganizada.

101 Cf. CARPEAUX, Uma nova histéria da musica.
102 WISNIK, O Som e o sentido, p. 24.
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No registro ritmico, Wisnik assinala trovoes e espirros como exemplos de pulsa-
cOes irregulares e, por isso, ruidosas, sem ritmo constante. A histéria da musica
seria “uma longa conversa entre o som (enquanto recorréncia periodica, produ-
¢do de constincia) e o ruido (enquanto perturbacio relativa da estabilidade, su-
perposicdo de pulsos complexos, irracionais, defasados.)”'% As escalas musicais
seriam os modos como as culturas administram as diferencas entre som e ruido,
na medida em que, na natureza, nio ha tal separacio, senio um continuum sonoro
feito de gradacoes.

Antes de entrar no caso especifico de John Cage, musico que dividir3,
com Rosa, o protagonismo deste ensaio, é interessante ter uma ideia de como
Wisnik esclarece a repressio e o retorno do ruido ao longo da historia musical.
Em geral, as historias da musica conferem ao canto gregoriano a posic¢io de inau-
guracio da musica classica ocidental. Ora, o canto gregoriano realiza justamente,
segundo o autor, uma espécie de tabula rasa da textura ruidistica que caracteriza
a musica modal. O conceito de musica modal é fundamental, pois é a ela que a
exuberancia da gama de ruidos como elemento legitimo da musica esta associada.
Por musica modal se entende a musica executada por sociedades pré-capitalistas
“englobando todas as tradi¢es orientais (chinesa, japonesa, indiana, arabe, bali-
nesa, e tantas outras), ocidentais (a musica grega antiga, o canto gregoriano!®*
e as musicas dos povos da Europa), todos os povos selvagens da Africa, Améri-
ca e Oceania (...)"1%, Corresponde ao periodo em que a musica foi vivida como
experiéncia do sagrado, e onde som e ruido disputavam, ritualisticamente, uma
espécie de luta cosmica:

Assim como o sacrificio de uma vitima (o bode expiatério, que os gregos chamavam
pharmakés) quer canalizar a violéncia destruidora, ritualizada, para a sua superacio
simbélica, o som é o bode expiatorio que a musica sacrifica, convertendo o ruido
mortifero em pulso ordenado e harmonico.1%

E ingrato resumir em poucas palavras a pormenorizada exposicio de as-
pectos que Wisnik elabora acerca do modalismo. Fiquemos, para concluir, com
a imagem retirada de O cru e o cozido, de Lévi-Strauss, pertencente a certo mito
arecund. Em uma passagem do mito, explica-se 0 momento em que som e cor pas-
sam a existir na natureza a partir de um sacrificio do arco-iris, entendido como
serpente de gradagcoes cromaticas em continuidade. Em particular no caso da mu-
sica, aimagem pode ser interpretada como o surgimento das escalas musicais, em

103 Ibid., p. 27.

104 O canto gregoriano se situa, de fato, no ponto de inflexio entre o modalismo e o tonalismo.
105 WISNIK, op.cit., p. 30-31.

106 WISNIK, O som e o sentido, p. 31.
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que certos sons e certas relacoes entre sons sdo selecionadas a partir continuida-
de indivisa entre ruidos e sons do mundo. E justamente essa passagem da conti-
nuidade ruidoso-sonora do mundo para o acordo de virias vozes em um mesmo
som afinado, que ritualizam as musicas modais. Estas sdo, portanto, marcadas
pela “presenca muito forte das percussdes (tambores, guizos, gongos, pandeiros),
que sdo os testemunhos mais préximos, entre todas as familias de instrumentos,
do mundo do ruido.”**”

Ao implementar-se no ambiente litargico catblico, o canto gregoriano
tende a minimizar ao maximo a riqueza ritmica e timbristica da musica modal,
exercendo uma filtragem do ruido, entendido pelas autoridades clericais como
elemento potencialmente demoniaco. Trata-se assim, de “uma musica a ser can-
tada, em principio, por vozes masculinas em unissono, a capela, na caixa de res-
sonancia da igreja, sem acompanhamento instrumental.”’*® O estabelecimento do
canto gregoriano tem por efeito desviar a predominancia do pulso, caracteristica
do modalismo, para o dominio das alturas mel6dicas, abrindo caminho para o
desenvolvimento do sistema tonal.

Frente ao modalismo, a principal caracteristica que distingue os sistemas
tonais é justamente esse salto da melodia ao primeiro plano, sobrepujando a ins-
tancia ritmica, que se torna a ela subordinada, como se nota no modesto papel
desempenhado pela percussio na musica sinfénica ou de cimara:

Assim, enquanto as musicas modais circulam numa espécie de estaticidade moven-
te, em que a tonica e a escala fixam um territdorio, a muasica tonal produz a impressio
de um movimento progressivo, de um caminhar que vai evoluindo para novas re-
gides, onde cada tensdo (continuamente reposta) se constroi buscando o horizonte
da sua resolucio.'”

Em outras palavras: no modalismo a melodia é fixa, recorrente, centrada
em uma Unica nota principal, enquanto o ritmo varia livremente.

Note-se, em parénteses, a apari¢io do modalismo nesta passagem rosia-
na em “Sarapalha”: “Enquanto as fémeas sugam, todos os machos montam guar-
da, psalmodiando tremido, numa nota tnica, em tom de dé.” (S 154) A zoei-
ra dos mosquitos, que comparecem sempre em bando, formando uma nuvem
ruidistica de limites indeterminados, figura de forma particularmente eficaz o
caos dissonante e potencialmente destrutivo das musicas rituais ditas “primiti-
vas”. Ndo é a toa que a apari¢cio do modalismo no zumbir dos mosquitos venha
associada ao salmo enquanto cantico religioso: ai vé-se com nitidez a localizagdo

107 Ibid., p. 36.
108 Ibid., p. 37.
109 WISNIK, O Som e o sentido, p. 105.

77



do modalismo entre a musica “selvagem” (dos mosquitos) e o ambiente litargico,
com seu desejo de imprimir ordem ao ruido. O fato de Rosa atribuir uma nota co-
mum ao som dos mosquitos sintoniza-se assim, curiosamente, com a descricio do
sacrificio do ruido que o nascimento da musica como producio de som afinado
pressupoe, segundo Wisnik. O canto segue:

(...) Arrasta um fio, fino e longinquo, de gonzo, fanho e ferrenho, que vem do longe
e vai dar no longe... Estica ainda mais o fiapo amarelo de surdina. Depois o enrola e
desenrola, zonzo, ninando, ninando. E, quando a febre toma conta do corpo todo, ele
parece, dentro da gente, uma musica santa, de outro mundo. (S 154)

A descricido da atuacdo do pernilongo como a penetracio insidiosa de
uma mdasica no corpo, o entrelacar-se de sonoridade e fisicalidade, remete ao
cariter psicossomatico também peculiar 3 mudsica modal, ainda que esse seja um
efeito que se pode atribuir a musica como um todo. Por outro lado, a transfor-
macgdo do entorpecente rumor em mdusica santa remete novamente ao rito de
passagem do ruido ao som.

Em contraste com o sistema modal, no tonalismo o esquema se inverte:
o ritmo se torna constante, correspondendo as subdivisdes do compasso na par-
titura, e a melodia adquire carater dinamico. Talvez o ponto de virada do moda-
lismo para o tonalismo esteja na admissio da tensio, isto é, na admissio de sons
que se afastam da tonica, deslocando a fixacio sagrada em um acordo tnico de
vozes. A tensio, ao ser admitida na musica, tem, para alguns criticos, o efeito do
surgimento da perspectiva na pintura.!** Contudo, ela s é aceita na medida em
que pode ser, também, resolvida. Assim, é intrinseca ao tonalismo a encenagio
de uma dialética em que se passa da tonica (nota principal) até a dominante (nota
afastada da tonica, que produz tensio), resolvendo-se em uma terceira nota (no-
vamente proxima a tonica, produzindo a sensacio auditiva de repouso). Além
disso, a dominante pode se transformar em uma nova tonica, havendo assim um
movimento de modulagdo do centro, caminhando, contudo, sempre em direcdo a
uma resolucio final. A musica tonal é, de uma maneira geral, regida pela ideia de
progresso, dialética entendida como evolugio teleologica.

Wisnik chega a comparar o tonalismo com a narrativa tradicional, em li-
teratura, onde a hist6ria é narrada mais ou menos cronologicamente e hi um sen-
tido determinado a ser depreendido de cada etapa'!. E onde h4, possivelmente,
um predominio do sentido sobre o som, o desejo de um sentido que transcenda
o som. Entretanto, embora a resolucio das tensdes que se modulam (se comple-

110 Cf. WISNIK, O som e o sentido, p. 135.
111 Ibid., p. 106.
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xificam) ao longo da trama seja a tendéncia geral nas mdsicas tonais, é preciso
reconhecer que uma obra, mesmo que seja identificada com o paradigma mais
classico ou tradicional, tira sua forca e brilho daquilo que nela permanece irre-
soluto, tenso, instdvel. Essa perspectiva, nio mencionada na histéria algo linear
tracada por Wisnik, é, contudo, fundamental. O autor cita o Fausto de Goethe
como exemplo paradigmatico de encenacio da passagem do mundo pré-capita-
lista, regido pelo religioso, a0 mundo moderno e burgués centrado na ideia de
progresso ilimitado. Resumindo em poucas palavras, Wisnik tece uma analogia
entre o pacto com o diabo no romance de Goethe e a aceitacdo da tensio no in-
terior da musica (como ja dissemos, a dissondncia era considerada diabolica pela
Igreja)''2. Contudo, depois da morte de Fausto, sua alma é levada por uma legido
de anjos, que a roubam de Mefistofeles, o que sugeriria a submissio do romance a
necessidade de uma concilia¢io final, assim como deve ocorrer com a dissonan-
cia no interior do tonalismo. Todavia, gostaria de ressaltar que este pendor para a
consonancia e apaziguamento, ndo reduz a fissura interna que subjaz irremedia-
velmente, seja nas obras exemplares do tonalismo, seja mesmo na musica modal
e religiosa. E justamente esta falta de concordancia consigo mesmas que promove
a inesgotabilidade de leituras, interpretacoes e atualizacdes que lhes sdo desti-
nadas. E desta forma que Rosa, por sua vez, 1é Goethe e os classicos, ao situd-los
par a par com os embates inconcilidveis de que se reveste o seu sertdo: “Goethe
nasceu no sertio, assim como Dostoievski, Tolstoi, Flaubert e Balzac (...).”113
Seguindo, com essas ressalvas, a histéria tracada pelo musico e escritor
paulista, é a partir do romantismo que os procedimentos de resolucio das tensoes
se tornam cada vez mais mediados e tortuosos. Ao longo deste periodo, sonorida-
des antes proibidas e mesmo tidas como diabdlicas passam a ser gradativamente
aceitas, até a eclosio do ruido em sua quase indiscernibilidade com relagio ao
som afinado, preconizada por diversas correntes da muasica contemporanea:

O equilibrio dos intercimbios entre o poder tensionante e o poder resolutivo da to-
nalidade é a marca do estilo classico. Com o tempo e o uso, no entanto, cresce o grau
de tensio e diminui o grau de resolucio: o ponto critico serd a ruptura do sistema, tal
como foi encenada pelos atonalismos contemporineos (...).'**

Essa abertura da gramatica musical ao seu outro, o ruido, nio se faz, con-
tudo, sem que a prépria estrutura do que se entende por musica se abale pro-
fundamente. De forma andloga, quando Guimaries Rosa subverte o sistema de
sons da lingua, criando combinac¢des de fonemas que ndo pertencem ao portu-

112 Ibid., p. 132-136.
113 ROSA apud LORENZ, “Didlogo com Guimaries Rosa”. In.: Ficcdo Completa vol. I, p. 49.
114 WISNIK, O Som e o sentido, p. 107.
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gués, ou disseminando acentos heterodoxos, ele traz o diabo para a linguagem,
enlouquece-a, e se aproxima do seu nucleo vivo: “na vida, igual como quando
se indo num navio, s6 uns palmos, quase imagindrios, separam a criatura, a cada
instante, do mundo de 14 de baixo, que é de desordenada e diabdlica jurisdi¢cdo.”
(EE 62) E assim que ele vivifica a lingua, negociando com o diabo, buscando no
charco ou poco dos sons recalcados, que participam do cromatismo indiviso da
lingua, novas e fecundas imantacoes para fertilizar suas criaturas de linguagem.
Esse desentranhar a forma a partir do informe, essa coragem, essa envergadura
ético-estética de ir até o sem-fundo e transitar pelos avessos, para recriar formas
gravidas de forcas, reside no cerne da sua vocagdo de artista. Enfrentar o diabo,
enfrentar a morte, para fomentar um vinculo mais vivo com a vida. Penso em
Francisco Brennand e nas formas monstruosas que seu castelo em Recife ostenta;
suas esculturas parecem paridas diretamente da lama: os ovos estdo por todos os
lados. A dor de forgas criadoras irrompendo na matéria, os primérdios da trans-
formacio de forcas em formas, revelando formas ainda dilaceradas por intensi-
dades divergentes.

O nascimento da cabecga foi registrado a 12h39, com uma anotagdo no quadro-negro.
Trés minutos depois escorreria diante de nds o restante do corpo. Mal fora conduzido
ao chdo pelas mdos da parteira e falou: foi um lento percorrer de vogais, lento como
quem ndo conhece o tempo. Cada sonoridade alinhavada num fio integro, sem cos-
turas, fio de Ariadne derramando labirintos. Fonemas de lingua nenhuma, sendo da
virtualidade continua entre todas as linguas possiveis; um encadear-se que fluiu ligei-
ramente como um poema-rio para dentro do espago. Assim como o seu corpo havia
feito: dois rios que se sucederam. Depois de falar, dormiu; Macunaima as avessas.

O emergir do ruido, quando, a partir do inicio do século XX, “barulhos
de todo tipo passam a ser vistos como integrantes efetivos do campo musical”*®
tem afinidades com o movimento intelectual caracterizado pela desconstrucio do
sentido como transcendéncia para além da materialidade da lingua'*®. Hi o traje-
to de uma emergéncia do significante como tal e o reconhecimento de que todo
sentido e toda verdade s6 se configuram a partir de uma rede significante. A rede
significante, contudo, nio existe como algo que paira em uma ordem puramente
linguistica, e menos ainda configura um objeto idéntico a si, o que levaria a ideia
de enclausuramento na linguagem. A lingua é criada a partir do viver no mesmo
lance em que cria o viver. H4d uma reciprocidade, por isso gosto da expressido “lin-

115 WISNIK, O som e o sentido, p. 39.
116 Cf. DERRIDA, A Gramatologia.
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gua como co-cria¢io de vida”. Ha sem davida gramaticas da vida, mas ha também,
acredito, forcas agramaticais de vida, que interceptam constantemente a regula-
ridade de nossas hierarquizagdes e classificacoes. A arte é o territorio onde essas
forcas emergem por exceléncia.

O ruido nio é simplesmente assimilado no interior da gramdtica musical,
mas a sua aceitacio implica na corrosio mesma dos fundamentos dessa gramati-
ca. Passa-se a explorar a materialidade do som. Vé-se no ruido e no siléncio novas
possibilidades. Nio se trata mais de subsumir o som sob o sentido — coisa que,
mesmo nas obras ditas tradicionais, como ja assinalamos, jamais se completa —,
mas de experienciar o som, auscultar suas nuances, deixar-se atravessar pelos
seus afectos: o limite entre o possivel e o impossivel se esgarca, gerando poros
comunicantes. Atravessamos o limiar de um outro mundo. No entanto, esse atra-
vessamento nio se da como ultrapassagem plena. O mundo do sentido continua
a orientar a experiéncia cotidiana. Mas agora, ao menos, ele ja se revela em seu
limite. Agora temos a possibilidade de nio mais acreditar, nio como antes, em
discursos que reivindicam para si o estatuto da Verdade (pressupondo homo-
geneidade e coeréncia interna sem lacunas ou sem admitir tensdes com outras
vozes). J4 ndo ha um unico sentido que se possa supor abarcar a totalidade das
experiéncias sonoras da contemporaneidade, conferindo a essas experiéncias a
ilusdo de representarem um qualquer apogeu dentro de uma suposta evolugio
linear das formas musicais. Nao hd mais monopélio de um sentido vivido como
definitivo. Desde que som e ruido deixaram de se opor, o som dessacralizou-se,
deixou de ter uma tinica forma possivel, em determinada época, para se realizar
plenamente. Vivemos em meio a uma disseminac¢io dos possiveis.

John Cage / Guimaraes Rosa

Cage: o organizador de som

Cage declara em citagdo ji transcrita neste ensaio considerar a descons-
trucdo da suposta diferenca entre som e ruido uma das principais fontes de ins-
piracio da musica contemporinea'’. Trata-se de corroer fronteiras, explorar po-
rosidades e desmentir limites estanques. No que toca as suas proprias criagoes,
compos na década de 30 para instrumentos de percussio, explorando uma regiao
até entdo marginal na musica classica, considerada terreno baldio de ruidos. Ao

117 Cf. Nota 92.
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avancar da década de 40 inventou o “piano preparado”, “um piano acondicio-
nado com pedacgos de metal, borracha e outros materiais entre as cordas, trans-
formando-o numa ‘orquestra de percussdo para um Unico instrumento e Gnico
regente’.”™® Ao entrar da década de 50 inaugurou suas experiéncias com o acaso,
distribuindo aleatoriamente sons e siléncios. Na mesma década, compds uma mu-
sica-happening em que doze radios sio ligados ao acaso e simultaneamente. Em
52, fez vir a publico a “obra” 4’33”. Como Wisnik ressalta, a peca 4’33”, ndo é
exatamente uma obra, configurando antes uma marca, pois o que importa nio é
a possibilidade de ser repetida, mas sim o seu cardter inaugural que, ao emergir,
transforma o campo da escuta em sua totalidade!’.

Em termos de experiéncia da obra, assim como a inarticulagio rosiana faz
a fluéncia da leitura estancar'* — irrompendo no automético encadeamento das
letras, palavras e sentencas como uma espécie bizarra de criatura literaria (um
monstro, erguido nio através de simples descri¢do, mas principalmente através
da propria forma de emprego dos elementos linguisticos: acentuacdo andémala,
combinacgio de sons que nio existem na lingua portuguesa, insubmissio ao voca-
bulario e a sintaxe da lingua) —, as composi¢des de Cage, valendo-se dos mais pro-
saicos barulhos cotidianos até engenhosas inveng¢des produtoras de ruido (como
o “piano preparado”, entre outras) costumam deixar seus ouvintes perplexos.
Cage retira sons do mundo para devolvé-los ao ouvinte: porém, oferecidos agora
como arte, os sons pedem para ser ouvidos com outra qualidade de escuta.

Em “Water walk”, por exemplo, composi¢do que o musico apresenta no
programa de auditério cuja descricdo inicia este ensaio, objetos oriundos dos
mais dispares usos e espacos sio postos em relacio. Alguns destes sdo, como vi-
mos: piano de cauda, pato de borracha, peixe mecanico, vaso de rosas, cubos de
gelo. Ndo ha melodia ou ritmo regular, mas uma sequéncia de sons de qualidades
diversas imersos em uma ambiéncia sonora gerada pelo gravador que permane-
ce ligado através da performance. A estridéncia curta do pato de borracha ao
ser espremido disputa o mesmo apreco do ouvinte que a precisio volumosa de
um acorde do piano. A escuta precisa fluir do rumor lépido e lirico da dgua que
escorre pelos furos do regador e cai sobre o vaso de rosas dentro da banheira
até o agudo prosaismo de um apito, que se torna cada vez mais abafado ao ser
assoprado em dire¢do ao interior de uma jarra repleta d’dgua. H4 o pontual ruido
cristalino dos cubos de gelo sendo atingidos pela p4d metdlica do liquidificador e

118 CAMPOS, Musica de invengdo, p. 133.
119 Cf. WISNIK, O Som e o sentido, p. 47.

120 Ainda que, como desejo mostrar através destes ensaios, uma outra experiéncia de fluéncia da lingua se
crie, na medida em que esta é experimentada como continuo inarticulado ou como musicalidade.
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o som seco da superficie dos radios recebendo palmadas certeiras de Cage. Por
toda parte, ha variedade, diferencas. Essa paixdo pela vasta gama de qualidades,
que leva Cage a esmiucar sonoridades onde o senso-comum nio vé mais do que
um indistinto borrio actstico a que chama de “barulho” é sem duvida um motivo
que compartilha com o escritor Guimaraes Rosa.

Cage nio foi, é claro, o inico na histéria da musica contemporinea a
questionar as fronteiras entre som e ruido. Entretanto, ele articulou, a meu ver
como nenhum outro, esta batalha por uma revolug¢do das formas de ouvir, es-
tendendo as fronteiras da musica para mais adiante, até o limite do seu desa-
parecimento diante da explosio dos ruidos. Ele o fez como um sereno, porém
implacavel cavaleiro de vanguarda. Em sua jovial e corajosa empreitada, Cage
produziu abundante material escrito sobre suas praticas, onde interroga os vaos
e desvios do que chamamos musica. Com agugado rigor interrogativo aliado a
um natural senso de humor e de poesia, desmascara possibilidades insdlitas que
emergem de sua singularissima liberdade de espirito. Suas reflexdes sdo, além de
tudo, francamente inscritas na linguagem, pois Cage, sendo também “poeta-de-
signer-pensador”, como o nomeia Augusto de Campos'?, faz uso de “disposi¢coes
graficas personalissimas, indo do uso de uma IBM com grande diversidade de
tipos até a combinagio de numerosas familias de letra-set; dos signos desenhados
para indicar pausas e ruidos, como a respiracdo e a tosse, até as tonalidades reti-
culares das letras.”*

Conversa imaginada

A seguir, dou inicio a um didlogo entre Cage e Rosa a partir de citacdes
de ambos e intermediado por minhas proprias leituras. A conversa é pontuada
por quatro “interesses”, sem hierarquia, que poderiam ter sido compartilhados
no hipotético encontro entre o musico e o escritor. Como se podera observar, os
quatro pontos encontram-se intimamente relacionados.

interesse nimero um: liberar o material das malhas de relacoes
habitualmente pressupostas

Cage:

If, at this point, one says: ‘Yes! I do not discriminate between intention and

121 CAMPOS, Muisica de invengao, p. 133.
122 Tbid., p. 128.
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non-intention,’ the splits, subject-object, life-art, etc., disappear, an identi-
fication has been made with the material, and actions are then those rele-
vant to its nature, i.e.:

A sound does not view itself as thought, as ought, as needing another sound for
its elucidation, as etc.; it has no time for any consideration — it is occupied with
the performance of its characteristics: before it has died away it must have made
perfectly exact its frequency, its loudness, its length, its overtone structure, the
precise morphology of these and of itself.1*3

Rosa:

(...) quase sempre as duvidas decorrem do “vicio” sintatico, da servidido a
sintaxe vulgar e rigida, doenca de que todos sofremos. Duas coisas convém
ter sempre presente: tudo vai para a poesia, o lugar-comum deve ter proibi-
da a entrada, estamos é descobrindo novos territérios do sentir, do pensar,
e da expressividade; as palavras valem “sozinhas”. Cada uma por si, com sua
carga propria, independentes, e as combinac¢des delas permitem-se todas as
variantes e variedades. (R/CRM 314)

Cage apresenta na citacio acima uma de suas inspiragdes para engendrar
uma outra experiéncia da musica: interrogar a necessidade de se compor partin-
do de relagdes harmonicas ou melddicas pressupostas entre os sons. E necessario,
por vezes, suspender as malhas de relagdes automatizadas e atentar para as ca-
madas sensoriais que podem ser percebidas em um dnico som: “sua frequéncia,
sua intensidade, sua amplitude, sua estrutura de harmoénicos, a morfologia precisa
desses e de si mesmo”'?4.

Pode-se compreender a suspensio da intencionalidade que ele reivindi-
ca significando que a ideia de que o sujeito-artista cria a partir de sua maneira
pessoal de conceber o mundo nio agrega, segundo o musico, valor algum ao que
ja existe no mundo. A arte é ressignificada de maneira a abarcar a experiéncia
das coisas do mundo a partir delas mesmas, de suas exigéncias internas, como
afirma Cage no trecho citado: “as ag¢des sdo entdo aquelas relevantes a sua na-
tureza”. A razdo de ser do artista converte-se nesse olhar ou escuta atenta que
procura trazer a tona as potencialidades enraizadas nos proprios sons, ainda que
isso signifique, no limite, podemos imaginar, revirar a coisa ao avesso até que ela,
expondo o seu fora, realize a sua maior exigéncia interna, que é preservar a sua
singularidade, a sua abertura intrinseca a possibilidades ndo exploradas pela sua
abordagem convencional ou cotidiana.

123 CAGE, Silence, p. 14.

124 Todas tradugdes de Silence neste texto sdo minhas.
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Desse modo, para o musico, a arte ndo é arte por causa da genialidade ou
originalidade do artista, mas porque ela transforma a experiéncia de se estar vivo:
“ndo fago musica para me expressar, mas para me transformar.”'?* O sentido des-
sa transformacio, segundo a passagem transcrita acima, é o de entrar em contato
com a presenca da vida — particularmente em suas manifestacdes sonoras — sem
julga-la. Isto é, sem preconceitos a respeito do que penso que me faz ou nio feliz,
do que é ou nio belo e adequado — e musical. Trata-se talvez de uma versio irma
da intimacdo final do poema de Rilke, “Torso Arcaico de Apolo” em tradugdo de
Antonio Cicero: “for¢a é mudares de vida.” 12° Nio é o artista ou o espectador que
impode seus sentidos as coisas, mas elas mesmas que nos olham, a partir de um
brilho enigmético, como o da estitua de Apolo do poema. A arte de lidar com
sons se torna assim um jogo (play):

This play, however, is an affirmation of life — not an attempt to bring order out of
chaos nor to suggest improvements in creation, but simply a way of waking up to
the very life we're living, which is so excellent once one gets one’s mind and one’s
desires out of its way and lets it acts at its own accord.?’

Em suas criacdes, foi através do som, de sua lida com a realidade sonora
do mundo, que Cage buscou o contato com a vida mesma que vivemos (“the very
life we’re living”). Interessa-lhe permitir que o som soe segundo suas préoprias
qualidades de presenca, que ele possa exibir livremente tais qualidades e que seja
contemplado a partir de sua realidade. A musica, como a arte que é produto do
estabelecimento de acordos entre certos sons pré-selecionados da heterogénea
paleta indivisa da natureza ou do meio ambiente em geral, torna-se, sob essa pers-
pectiva, obsoleta. De acordo com Cage, o musico deve ser substituido por um
“organizador do som.”'?® Instrumentos que emitem certos sons “afinados” em
detrimento de outros nio sio mais a prerrogativa para se compor ou tocar, pois
qualquer som é digno de ser ouvido, e é essa possibilidade de ser ouvido que
corresponde ao despertar para a vida mesma que vivemos. A proposta é mais
drdua do que parece a primeira vista e implica uma verdadeira disciplina do ego,
uma real mudanca de vida. Julgamos, selecionamos, hierarquizamos, priorizamos
experiéncias — sonoras ou nio — o tempo inteiro. A maior parte do ruidismo ur-
bano é simplesmente vivida como indesejavel. Aceitar abrir os ouvidos para todo

125 Apud CAMPOS, Musica de invengdo, p. 147.

126 http://antoniocicero.blogspot.de/2010/12 /rainer-maria-rilke-archaischer-torso.html. Acesso:
5.3.2018.

127 CAGE, Silence, p. 12.

128 “If this word ‘music’ is sacred and reserved for eighteenth- and nineteenth-century instruments, we can
substitute a more meaningful term: organization of sounds.” Silence, p. 3.
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tipo de emissdo sonora — a0 menos em principio, ja que ninguém deve se abrir
a priori a sons ostensivamente destrutivos — implica uma transformacio radical
do modo de se estar vivo. Cage diz em sua conversacido com Joan Retallack que
ouvir o som, por exemplo, de outra maneira “leva a relacio da arte com o gozo da
vida. Que é o que deve ser o seu objetivo!”* Assim o organizador de som — o pro-
tétipo do futuro compositor — se encontrara, para Cage, diante do inteiro campo
do som. Com fondgrafos de filme, sugere, seria possivel compor e performar um
quarteto para “explosive motor, wind, heartbeat, and landslide.”**° Trata-se de
uma escuta que envolve a disponibilidade de abrir-se a peculiaridade dos mais
dispares sons que afetam um corpo a caminhar sobre este mundo, permitindo
que a justaposicdo de suas qualidades contrastantes ressalte o feixe de intensida-
des préprio a cada um.

Por sua vez, Rosa manifesta com frequéncia como parte de suas inten-
¢Oes para com o idioma a necessidade de desentranhar dos lugares-comuns uma
lingua de frescor e ressonancia vital. No trecho transcrito acima, o escritor indica
um dos procedimentos que utiliza para tanto: tirar as palavras das costumeiras
relacOes sintdticas em que aparecem, deixar cada palavra valer por si, escutar
a “carga” propria de cada termo. A qualidade dessa atenc¢io voltada ao verbo é,
como se sabe, tanto de natureza auditiva quanto visual. Entre muitos exemplos
disponiveis em suas correspondéncias com os tradutores, destaco: 1. Quanto ao
aspecto visual, a elucidag¢do do termo “molmol”: “Era um tipo de fazenda de seda,
bonita (meio achamalotada?), comum. Usei também pela beleza fisica da pala-
vra.” (R/CRB 75); 2. Quanto ao aspecto auditivo e visual: “corujo vismau”: “(...)
Mas usado, principalmente, pela expressiva carga de estranheza e mistério, por
causa da sonoridade e do aspecto, e, ndo menos, por ser palavra nova, desco-
nhecida, inventada, intrigando o leitor e mexendo com seu subconsciente.” (R/
CRB 73) Explorando o leque de sonoridades sugeridas na palavra é possivel criar
novas séries partindo, por exemplo, de relagdes nio retiradas da linguagem coti-
diana ou comunicativa, como aliteragcdes, assonincias, ritmo, timbre...

Como Cage, Rosa concebe a arte, a literatura, em fundamental enlace
com a vida, como se sabe sobretudo através de sua entrevista a Lorenz, a que
muitas vezes recorri ao longo deste estudo. Na passagem citada nesse diilogo
com Cage, o escritor afirma a necessidade de se descobrir “novos territorios do
sentir, do pensar, e da expressividade”. Isso ocorre em sua escrita, por exemplo,
quando Rosa frustra as expectativas convencionais acerca do som e da visuali-
dade em literatura. O efeito ndo é apenas gozar com a materialidade da lingua,

129 CAGE, Musicage: palavras. John Cage em conversagoes com Joan Retallack, p. 167.
130 Loc. cit.
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embora o prazer seja sim, uma dimensio desejavel. Trata-se antes, de icar a nossa
experiéncia possivel terrenos ainda nio disponiveis a ela; alargar os modos do
ser-no-mundo, desbravando novas formas de vinculo com o vivente, enquanto
“matéria vertente”. Como nos huttuhtius do vento de “Buriti”; é necessario ficar-
mos algo gagas, algo ogros, hid uma espécie de trogloditismo que liberta, que nos
ex-poOe ao fora que ja somos: a monstruosidade catrumana que fecunda e corroi
barras de ferro como aquelas de que Cage quer se ver livre. Nao se trata de sair
para fora da jaula, o que seria apenas uma inversio, mas de inscrever acidentes
vivos em suas superficies polidas. Ou melhor dizendo, expor as oxidacOes/fer-
rugens que sempre estiveram ai: as barras nunca estiveram polidas, suas divisdes
nunca sequer foram nitidas, como gostamos de supor.

interesse numero dois: ruido/inarticulac¢io e retorno do in-fans

Cage:
“Mexendo com linguagem (enquanto/ espero por algo além da sintaxe) co/
mo se fosse uma fonte sonora que pu/desse ser transformada em tatibita-
te.”131

Rosa:

“Vovo ati, titia ati, Nenem vem ati? Susi ati. E praia! Nenem ati? Ati bobo
nio. Ati bom, casa vovd, casa Nenem. Casa 2. Beijinho bom, vovd (da Ne-
nem)”!32

Trabalhar a linguagem para transformi-la em tatibitate. A linguagem
como fonte sonora; ndo como fonte de ideias, pensamentos, conceitos, pois ainda
que esses tenham ai também lugar, interessa a Cage priorizar a fertilidade sonora
da lingua. E verter essa poténcia ao tatibitate. Por qué? Ora, de certa forma, vol-
tar-se a face sonora da lingua é explorar o regime lidico, prazeroso, do seu soar;
e sendo assim, é ja adentrar o regime do tatibitate, onde significados tidos como
pré-determinados dio lugar a deriva da inarticulacdo. Essa regressio, ou aparen-

131 De segunda a um ano, p. 29.

132 006 do vovd! Correspondéncia de Jodo Guimardes Rosa, vové JoGozinho, com Vera e Beatriz Helena Tess: de
setembro de 1966 a novembro de 1967.
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te regressdo ao tatibitate nio é apenas diversio — embora esta seja bem-vinda,
como insisti no ponto acima —, j4 que hd um aspecto no prazer que ela libera.
Primeiramente, talvez, no que nos liberta da suposta obrigacio de dizer coisas
com sentido; e no que expde o tatibitate de fundo que ja habita nossas mais sérias
pretensoes de dar conta do mundo com a linguagem. Em vez de tentar explicar
o mundo e atribuir-lhe sentidos, a proposta de Cage me parece ser a de “apenas”
estar com o mundo, devolver a ele, que nos afeta e nos atravessa nas mais dispa-
res intensidades, um som, ou sons, igualmente intensivos. Nio sons inteligentes,
mas antes compassivos, “camaradas”, sons prenhes de empatia e modulados pela
sensibilidade. Dois mistérios que se reconhecem.

Jeanne-Marie Gagnebin, delineando travessias entre infincia e pensa-
mento, lembra que “a palavra ‘infincia’ nio remete primeiro a uma certa idade,
mas, sim, aquilo que caracteriza o inicio da vida humana: a incapacidade, mais,
a auséncia de fala (do verbo latim fari, falar, dizer e do seu participio presente,
fans.)”'3 A infincia como lugar da ainda nio fala, como preAmbulo ou antessala
dos longos recintos vazados de discurso. Como sitio da nio-fala,

O bebé é uma sirene. Ao carregd-lo nos bragos pela rua ele emite um som-alarme.
Procurando ndo me constranger, um farol se acende no meu sorriso. Somos um mo-
bile engracado atravessando sinais a beira de se tornarem vermelhos. Certas vezes
estou mais alheia do que de costume, e eles quase nos pegam. Seria seu som-sirene
transdugdo do cosmo que atravessa seus sentidos, cosmo sinestésico? Operaria ele
como um transformador de energias, de forma andloga a absor¢do da luz do sol pela
planta e sua tradug¢do “em folha, em graca/ em vida, em forca, em luz'? Ser som, an-
tes de saber o que é som, por uma espécie de empatia com o puro burburinho da sua
emanagdo no espago.

a infancia estd sempre presente na linguagem, pois, como insinua Gagne-
bin, nio se trata de um lugar assinaldvel em uma temporalidade cronoldgica, mas
de um estado, um modo de ser e de estar no mundo. A elucidacdo de Gagnebin
ao situar a infancia como lugar da nio-fala torna-se mais interessante, porém, ao
ser complementada pelo pensamento de Sofia Karam, desdobrando, por sua vez,
uma reflexio de Jean-Luc Nancy:

E infans nio seria aquele que niao fala, como o latim quer dizer, mas sim aquele que
fala uma outra lingua. Impossivel existir e ndo falar, no sentido que se fala ou que
se tem ja uma outra lingua, antes de falar a lingua que nos fazem falar. Mesmo que a
existéncia seja marcada pela lingua que nos fazem falar. Existem linguas dentro da
lingua, dentro das falas. E ainda outras formas de falar.'3*

133 Sete aulas sobre linguagem, memdria e historia, p. 170.

134 O que pode um corpo filmado: inventdrio de corpos dang¢antes no cinema (Dissertagio de Mestrado), p. 114.
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Podemos assim imaginar que o ruido e a inarticulacio tém algo em co-
mum com a infincia e sua fonte sonora inesgotavel.

Rosa, como Cage, parece nutrir um apreco por esse lugar, como uma fon-
te-da-atualizacio da lingua e possibilidade de sua eterna juventude. A infincia
€ — de forma similar ao conceito de Origem benjaminiano — passado que nunca
se deu plenamente, e por isso nunca se esgota, permanecendo indefinidamente
atualizavel, prenhe de sementes de futuro. Factualmente, hi a histéria da corres-
pondéncia — de via Gnica, por motivos 6bvios — de Rosa com suas netas adoti-
vas'®%, que veio ao publico em caprichosa edi¢io, contendo os cartdes coloridos
enderecados principalmente a Verinha. Nessas cartas Rosa emprega uma lin-
guagem ltudica, com jeito de tatibitate, reproduzindo a comunicagdo intima que
entretinha com as netas. As palavras da lingua disputam espacos com desenhos
seus, as vezes coloridos, contendo bichos, as netas, o préprio escritor e outros
parentes. Em um exemplo, cada “0” do “006 do vov0”, sua maneira carinhosa de
chamar Vera, é preenchido com um desenho da neta feito pelo avd: em um “o0”
ela espia por fora para a direita, no outro estd dentro olhando para frente, no ter-
ceiro debruca-se para o lado esquerdo'*. Essa forma de se apropriar do alfabeto,
explorando sua figuracgio grafica, joga com o limiar desconcertante entre escrita
e ilustracdo, trazendo a cena uma concretude inusitada dos caracteres.

O efeito dessa lingua trazida diretamente do encontro afetuoso com as
criangas nio é, porém, o de se rebaixar a uma linguagem infantil ingénua ou arti-
ficial, o que rebaixaria no mesmo gesto a propria no¢ao de infincia. Ao contrario,
a escrita de Rosa adquire ai a singular liberdade de quem redistribui galharda e le-
vianamente as cartas do destino — aquele ao qual a gramadtica pretende acorrentar
alingua, por exemplo. Produz-se nesse estilo uma espécie de intimidade calorosa,
irreverente e respeitosa a0 mesmo tempo, pois o ser crianca é validado como
modo de conhecimento de mundos. Em uma carta originada da correspondéncia
com Meyer-Clason, Rosa afirma perseguir termos fortes e concretos (R/CRM
237). Na correspondéncia com as netas, vemos essa linguagem concreta aconte-
cer em primeira mio, por exemplo, em um postal datado de outubro de 1966 em

Sofia Karam comenta, nesse trecho de sua dissertacgdo, a seguinte passagem de Nancy: “J’ai parlé une autre
langue. Enfant, ne parlant pas, je parlais une autre langue. ‘Enfant’ veut dire en latin ‘celui qui ne parle pas’, voila
ce que dit la science des langues. (...) Il y a toujours, dans une langue, d’autres langues qui parlent, et pas une n’est
seule a parler, et on ne peut pas remonter en arriere de toute langue. Il n’y a pas d’enfant.” (Le poids d’une pensée,
l’approche, p. 101)

135 Vera e Beatriz Tess (que em 1966 tinham trés e quatro anos, respectivamente) eram netas bioldgicas
apenas da segunda esposa de Rosa, Aracy Moebius de Carvalho, e 2 época moravam em Sio Paulo.

136 006 do vovd! Correspondéncia de Jodo Guimardes Rosa, vovd Jodozinho, com Vera e BAeatriz Helena Tess:
de setembro de 1966 a novembro de 1967. p. 47.
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que convida a “Nenem”'¥” (outro nome pelo qual chamava Vera) a vir visita-lo no
Rio de Janeiro; escreve Rosa ao final: “(vovo abou nio, tem!)”'3, A expressivida-
de da lingua é ai pungente, direta, comica. Traduz assim o modo de apreensdo dos
vinculos afetivos de que as criancas sdo capazes, sem jogos ou estratagemas, um
golpe de coragdo para coragio.

O estudo dos modos de estar no mundo préprios a infincia poderia acres-
centar uma nova dimensio a compreensio das experiéncias de inarticulagio da
lingua, na medida em que poe em evidéncia seu aspecto criativo, imediato e ladi-
co. Insubmissas a sintaxe e aos protocolos da fala adulta, as criangas sio possiveis
vetores apontando para uma lingua em que as forcas da vida caminham lado a
lado a seus sons e ritmos. Refor¢o aqui, por outro lado, que o entrelacamento da
inarticulacio da lingua com o tema da infincia, na obra de Rosa, nio se limita a
troca de cartas com as netas, mas se inscreve no cerne de sua criagio como um
todo.

Daniel Heller-Roazen, professor de Literatura Comparada na Universi-
dade de Princeton, é autor de uma instigante leitura do livro de Roman Jakobson,
Kindersprache, Aphasie und Allgemeine Lautgesetze (Linguagem Infantil, Afasia e
FonolGgicos Universais, ndo publicado no Brasil). Em seu “O Apice do Balbucio”%,
Heller-Roazen recupera primeiramente a argumentacio geral do linguista russo,
que trata da selecio de fonemas operada pela crianga, ao passar do balbucio a fala.
Jakobson discorre sobre o estigio da crianca que ainda nio domina a fala adulta
e produz uma gama de sons que nio se limitam a uma tnica lingua ou mesmo a
um unico grupo de linguas, dispondo de uma plasticidade fonica incomparavel.
O fato que chama a aten¢ido do linguista é o corte abrupto que se opera a partir
do momento em que a crian¢a comeca a aprender uma lingua. Nesse periodo
de aprendizado, constata Jakobson, ndo ha uma continuidade encaminhando do
balbucio ao discurso articulado, mas um salto, onde as habilidades fonéticas do
bebé desaparecem para que ele possa se concentrar no sistema fonico em que
estd sendo introduzido.

Heller-Roazen se interessa, em seu estudo, por tracos da espantosa ex-
pressividade do balbucio que permanecem em um sistema linguistico constitui-
do. Assim, enxerga nas onomatopeias, por um lado, uma espécie de rastro do bal-
bucio. Mesmo ji tendo adquirido a lingua adulta, a crianca — e o adulto — é capaz
de pronunciar na onomatopeia sons que havia perdido, como se a sua memoria
de certa forma permanecesse, podendo ser reativada em circunstancias especifi-

137 Mantenho a acentuagio vigente na época.
138 ROSA, 006 do vovd!, p. 29.
139 HELLER-ROAZEN, “O Apice do balbucio”. In.: Ecolalias: sobre o esquecimento das linguas.
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cas. Além da onomatopeia, ele cita os casos em que o adulto tenta imitar sons de
uma lingua estrangeira, articulando fonemas que nio pertencem, de fato, nem a
lingua de partida, nem a lingua de chegada. O terceiro exemplo sio os sons em-
pregados para chamar animais. Os trés casos dizem respeito a sons anomalos que
nio estio presentes na lingua original: “Indo para além dos limites que a definem,
uma lingua determinada agora penetra em uma regido indistinta de som, que nio
pertence a nenhum sistema linguistico — e que nio parece pertencer, na verdade,
a nenhum idioma humano.”'*® Ainda de grande relevancia para os caminhos que
neste trabalho se trilham, diz Heller-Roazen:

no instante em que ha uma exclamacio pode haver uma lingua, mas antes disso nio;
uma lingua que ndo admitisse o grito nio seria uma lingua verdadeiramente huma-
na. Talvez por isso a intensidade da lingua nio seja tio grande em nenhuma outra
esfera quanto na da interjeicdo, na onomatopeia e na imitacio humana daquilo que
ndo é humano."!

A associacdo que o autor traca, na passagem citada, entre a noc¢io de in-
tensidade e as esferas tradicionalmente marginalizadas da linguistica, que estdo
por sua vez ligadas a problematica da inarticulag¢do, correspondendo as interjei-
¢Oes, onomatopeias e a “imitacdo humana daquilo que nio é humano”, é para mim
particularmente digna de atencdo.

Acrescento, antes de concluir este ponto, uma breve interlocu¢io com
Lévi-Strauss. Comentando o mesmo estudo de Jakobson, o antropologo introduz
uma formulagio extremamente interessante para pensar o carater afirmativo da
inarticulacio: escreve ele que, enquanto o balbucio é sem sentido, a lingua produz
significa¢do “de tal modo que a expressio estd na razio inversa da significacdo.”!*?
Isto é: a lingua, ao selecionar e excluir certos sons, elegendo seus fonemas ou uni-
dades distintivas, é capaz de gerar sentido; porém, ao sacrificar a gama potencial-
mente infinita de sons do balbucio, ela perde expressividade. Tentando desdobrar
este comentario instigante de Lévi-Strauss, pode-se pensar que o balbucio, ao
explorar delicadas nuances sonoras e percorrer territorios heterogéneos, possui
uma colorida riqueza acustica, a que de ordinario pouco atentamos. Talvez seja e
a expressividade dessa “fonte sonora” que Cage deseja recuperar em sua busca de
uma lingua para além da sintaxe.

140 HELLER-ROAZEN, “O Apice do balbucio”. In.: Ecolalias, p. 14.
141 Ibid., p. 15.

142 “A Tlusdo Arcaica”. In.: Estruturas Elementares do Parentesco, p.132.
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interesse numero trés: som desgracado, som sem simbolo

Cage:

“Se um som/tiver a desgraga/de nio ter/um simbolo/ou/se ele parecer/
complexo demais,/é ejetado/do sistema:/é/ um/ruido/ou nio musical”*

Rosa:

“Gargas-brancas chiavam — crr’daa... crr’adu...— mas era gentil o assovio da
garca-morena.”'**

Apesar de onipresentes, sons rumorosos que atravessam a experiéncia
ndo encontram tradug¢do em palavras de diciondario, tampouco tém direito a re-
ceber simbolos nas partituras musicais tradicionais. Tanto Rosa como Cage re-
colhem sons “desgracados” do mundo e lhes conferem visibilidade, ou melhor:
audibilidade.

Rosa engendra uma lingua em que tais sonoridades anénimas ganham
Vvoz; no mesmo gesto, empresta uma espessura de anonimato a sua escrita. Os
sons que povoam suas paginas, como a presenca ruidosa na musica de Cage, se-
guem sendo de alguma forma “de ninguém” ou “de lugar nenhum”. No caso de
Cage, trata-se de “sons da vida”, como ele os chama; isto é, sons que nio provém
de violinos, clarinetes ou de outros instrumentos institucionalmente qualificados
para produzir musica, como o piano (a0 menos nio em seus usos convencionais).
Cage aponta, por outro lado, que os sons sem simbolo, na musica escrita, corres-
pondem aos espacos de siléncio. Onde nio h4 notac¢io, hi ocasido para a intromis-
sdo de sons do ambiente; sdo esses siléncios ruidosos que abrem as portas da mu-
sica para a outra experiéncia de escuta que o muisico nova-iorquino reivindica.'*®

No caso de Rosa, os sons inarticulados correspondem sobretudo as vo-
zes animais e aos fend6menos naturais. Digo que permanecem, de alguma forma,
sendo sons “de ninguém” pois nio sdo emitidos por sujeitos humanos, entendi-
dos como espécie bioldgica. Esse ponto, porém, poderia ser desdobrado a luz do
perspectivismo amerindio**, j4 que de acordo com esse pensamento, hd sujeitos

143 De Segunda a um ano, p. 97.
144 ROSA, “Entremeio — Com o Vaqueiro Mariano”. Estas estorias, p. 150.
145 Cf. CAGE, Silence, p. 7-8.

146Cf. CASTRO, A Inconstancia da alma selvagem e outros ensaios de antropologia.

92



para além do humano. De toda forma, minha intencio é acentuar que, para o lei-
tor acostumado a encontrar na literatura discursos e falas sustentados por seres
humanos, a lingua de sonoridades criadoras e anirquicas de Rosa parece provir
de lugares an6nimos, com os quais nio é possivel imediata identificacdo. Sio sons
que repicam a partir de um terreno baldio ou deserto, regiio em que a lingua se
esquece de seus deveres, nio comparece enquanto relacdo, mas como intensida-
de. Sio estilhacos que atingem o leitor nos nervos, na barriga — h4 atualmente a
confirmacio cientifica de que o intestino funciona como um segundo cérebro**’.
Como criador de uma escrita para tais sonoridades intensivas, Rosa atua, literal-
mente, como demiurgo da lingua.

interesse numero quatro: entrelaces entre arte e vida

Cage:
H4 todo o tempo do mundo para estudar musica, mas para viver nio ha
quase tempo nenhum. Porque viver ocorre a cada instante e esse instante
estd sempre mudando. A coisa mais sensata a fazer é abrir os ouvidos ime-
diatamente e ouvir um som de repente an-tes [sic] que o pensamento tenha
a chance de transforméa-lo em algo 16gico, abstrato ou simbdlico.!*®

Rosa:

Todos os meus livros sdo simples tentativas de rodear e devassar um pou-
quinho o mistério c6smico, esta coisa movente, impossivel, perturbante,
rebelde a qualquer logica, que é a chamada ‘realidade’, que é a gente mes-
mo, o mundo, a vida. (R/CRM 238)

Que a vida irrompa e interrompa a relacdo da musica com seus Supostos
limites de métier... Ruminando a citacio de Cage que abre este “interesse nimero
quatro”, ndo posso deixar de pensar em Pina Bausch: algo que sempre me fasci-
nou em suas coreografias é o fato de que elas nio se limitam absolutamente ao
que por habito e convencio identifica-se como proprio ao “tipo de arte” chama-
do “danga”. Tudo o que puder desencarcerar ar para se respirar mais além serd
empregado. Qualquer coisa, ndo importa: terra, poeira, eldstico de cabelo, dgua

147 Cf. Por exemplo: POVOA, O cérebro desconhecido.
148De segunda a um ano, p. 98.
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transbordando o palco. E preciso “liberar a vida”, como diz Deleuze. E sentir, nio
um sentimento ja conhecido, mas o que ndo sabiamos ser possivel, o que nio sa-
biamos poder sentir, o que nio sabiamos sentir. Aprender a sentir, e que essa sen-
sibilidade recém-inaugurada fecunde novas formas de pensar — e de viver, é claro.

Parece-me que Cage busca algo similar em sua abordagem da musica. Em
suas pecas, ela deixa de ser uma instituicio regulamentada por certas técnicas e
modos de se proceder, e se torna um campo mais ou menos fluido, orientado pela
divisa bastante flexivel da escuta, producio e organizacio de som. Nio se busca
na arte o artificio que ordena, embeleza ou confere uma aparéncia de totalidade
a vida, mas o territério instdvel onde a vida se liberta para se tornar “mais vida”;
onde se produzem intensidades transformadoras, tanto para quem cria quanto
para quem recebe a obra.'*’

No trecho citado 1é-se também, por outro lado, um interesse de Cage por
uma espécie de imediatez da escuta do som, antes que vire “algo 16gico, abstrato
ou simbolico”.

Enquanto escrevo o solo trepida. Mas logo-logo retorna o ronronar aquietado dos ele-
trodomésticos, a dgua correndo pelos canos. O bebé aponta para a caixinha-de-muisi-
ca, pedindo que eu dé corda. Agora ele ndo desaparece mais nas dobras do pano com
que o carregava no corpo; o tempo da tese e o tempo da vida passaram. Noah caminha
com cOomica graga e crescente destreza pelos dois comodos do apartamento. A fala,
contudo, ndo acompanha a agilidade do sistema motor. Um dos sons mais frequentes
de seu repertdrio é produzido ao soprar entre os dentes, fazendo a saliva vibrar. A
expressdo facial que acompanha essas emissoes alterna-se entre a concentra¢do in-
vestigativa e a alegria de abrir um armadrio proibido.

A afirmacdo de uma literatura em estreita comunica¢do com a vida é mais
do que conhecida dos leitores de Rosa. Nuno Ramos, em entrevista a Antonio
Abujamra'®, revela-se insatisfeito com respeito a insisténcia muito em voga nas
curadorias dos museus de arte contemporanea de afirmar uma porosidade entre
arte e vida. Discordando de Ramos mais uma vez, apesar de admira-lo, penso que
a questdo é que nio se trata da vida cotidiana, pequenos vividos subjetivos, mas
de forcas com poténcia liberadora, onde a vida se revela para além das malhas
habituais em que a pensamos e sentimos. Como o proprio Nuno Ramos diz, “a

149 Tal perspectiva, é claro, ndo é uma originalidade de Cage. A visdo das praticas artisticas como campos
de desestabiliza¢do da experiéncia e ndo de recepg¢io passiva da obra reenvia a debates que atravessaram
artistas e criticos de arte ao longo do século XX. No Brasil, temos, notoriamente, Ligia Clark e Hélio Oiticica
como principais artistas a introduzirem essa abordagem.

150 https://www.youtube.com/watch?v=TqEjDKHgz9A&t=213s. Acesso: 5.3.2018.
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arte nio deve se misturar com a vida, mas exigir mais da vida”. A arte exige mais
da vida quando a liberta.

Para concluir este “interesse nimero quatro”, menciono um tanto inci-
dentalmente uma citacio de Cage sobre arte e amor. Diz ele que o artista sério é
o artista que tem medo: quer corresponder as expectativas do seu tempo acerca
da exceléncia da sua arte: “(...) porque ele se leva a sério, quer ser considerado
grande, e por isso diminui seu amor e aumenta seu medo e sua preocupacio pe-
las coisas que as pessoas vio pensar.”5! Trazer a questdo do amor para a arte é a
maneira mais objetiva e eficiente — por paradoxal que seja esta formulacio — de
tomar a arte a sério. Cage sugere o amor como disposi¢cdo mais fundamental do
artista, ndo a genialidade, a inteligéncia, ou a originalidade, a assinatura. Penso
que Rosa certamente se identificaria: esculpir um coracio que abarque a vida em
todos os seus angulos, tor¢des, perigos, desequilibrios reais ou aparentes. Para
dizer muito rapidamente: se o amor é aquilo que nos conecta com a vida, ele nio
poderia deixar de ser a prerrogativa central da arte.

“A Estoria do Homem do Pinguelo”

“A Estoria do Homem do Pinguelo”, na organizacio dos manuscritos pos-
tumos realizada pelos editores, encontra-se “comprimida” entre as duas nove-
las mais expressivas de Estas Estorias: “Entremeio — com o Vaqueiro Mariano” e
“Meu tio o Iauareté”. A novela conta um caso em si sem maiores importancias,
nio fosse o cariter mistico que perpassa os simples acontecimentos, dando ao
corriqueiro ares de pardbola, a maneira dos minicontos de Tutameia. Na novela
em questdo, para além da aura de mistério envolvendo a entidade que figura no
titulo, chama atencio a forma em que foi concebida: a estoria é contada em tercei-
ra pessoa por um narrador que é também personagem, origindrio do sertdo, cuja
fala é interrompida pelos comentirios de um segundo narrador, homem culto,
situado entre o narrador nativo e o leitor. As intervenc¢des do segundo narrador
aparecem em itdlico, enquanto as falas do primeiro sio precedidas de travessio.
De forma que aqui reaparece o modelo de narrativa empregado em Grande Sertdo
e em “Meu tio, o Iauareté”: a novela se desenvolve a partir do didlogo entre um
homem culto e seu interlocutor nativo do sertdo. A diferenca entre “A Estoria do
Homem do Pinguelo” e aquelas duas é que aqui a participa¢do do narrador cul-
to em didlogo com o nativo nio se encontra elidida, e ndo se compde apenas de
perguntas, mas de comentarios mais ou menos extensos, de diversos teores. Alids,

151 De segunda a um ano, p. 105.
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a natureza desses comentarios é estranhamente heterogénea. Por vezes, tratam-
-se de esclarecimentos que visam facilitar a compreensio do leitor a respeito da
fala do nativo: explica-se por que este se vale de certo termo linguistico, por que a
boiada precisa parar para descansar em determinada hora do dia ou esclarece-se a
natureza de certo ponto geografico citado pelo primeiro narrador. Outras vezes, a
intervencio em italico lanc¢a luz sobre os modos do narrador sertanejo — estranho
ao leitor projetado pela narrativa, identificado com o narrador culto —, asseme-
lhando-se ao antropdlogo diante de seu objeto de estudo. Em geral os comenta-
rios do segundo narrador se dirigem ao leitor; porém, certas vezes destinam-se
ao narrador nativo, o que desestabiliza o lugar de fala desse segundo narrador.
Noutras vezes ainda, tais intervengdes assemelham-se a didascalias, consistindo
na narragdo dos gestos que acompanham a fala do primeiro narrador, assim como
pausas e modulagdes de voz. Em outros momentos, por fim, o narrador culto se
comporta como onisciente, revelando conhecer detalhes da estéria contada pelo
sertanejo, como se também a tivesse vivido.

A intervencdo mais insolita do narrador culto, porém, é justamente aque-
la que justifica a anilise da novela no interior deste ensaio. Esta, apesar de exten-
sa, precisa ser transcrita integralmente:

(O epigorjeio, mil, do pdss’o-preto, que marca a alvorada. O em fundo e eco sabid,
contabil. O contrapio segredoso do azuldo. O esquerzo mero, ininfeliz, dos gaturamos.
Os canarinhos repetitivos. O tine-trémito silencional da araponga metaltirgica. Os eé-
lios nhambus que de tardinha madrugam. O simplezinho sim do tico-tico. O sofredor
também corrupido — sua longa, mélroa intengao pipil. O tintimportintinhar sem teor
da garrichinha estricta. O pintassilgo, flebilimo na alegria. O sanhago: desmancha-
-pesares. O eclodir-melodir do coleiro, artefacto. O cochicho-quase — imitante, ironico
— da alma-de-gato, soliloqua. Os duos jodos-de-barro, de doméstico entusiasmo. O,
que enfraquece o coragdo, fagote e picirico dos pombos. O operdrio pica-pau, duro
estridente ou o mais mudo. O doidivescer honesto do patativo (seus pulmdezinhos,
sua traqueiazinha muito forte). O trémulo pispito, a interrogar, sem mais, das tortas
andorinhas, fugas. O canto do galo, que é um meteoro. O horrir da coruja, clarividen-
te?) (EE 157)

Trata-se de uma passarada que inadvertidamente transborda a superficie
da narrativa, que por si s0 ja seria suficientemente incongrua. E uma incontinén-
cia, uma liberagio da pura diversidade sensorial do som, uma subita revoada que
desorganiza a placidez de um céu. O canto de cada pdssaro como a afec¢io pro-
pria de cada um, sua zona de singulariza¢io; um emergir também da musicalidade
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na linguagem verbal. Qual a relacio, no conto, entre o vir a tona da diversidade
sonora dos cantos de passaros e o desenrolar da narrativa? Vejamos, de inicio, os
caminhos que a estoria descortina.

De forma genérica, trata-se de certo caso sucedido em um arraial, conta-
do por um sujeito que acompanhou em pessoa os acontecimentos narrados, cujo
nome ¢é Jodo Reles. Conta ele que seo Cesarino, dono da venda que herdara de seu
pai e que ja fora prospera, encontrava-se na época do ocorrido a beira da faléncia
devido a uma enchente que deixara as mercadorias em estado imprestavel. De-
pois de apresentar a personagem de seo Cesarino, o narrador passa a contar seu
encontro com Pedro Mourio, boiadeiro de origem humilde que enriquecera ao
longo da vida conduzindo cabecas de gado. Mourio guiava, no momento em que
topa com Joido Reles, sua maior quantidade de reses, nisto consistindo toda a sua
riqueza acumulada. Vitima de impiedosa seca, Mourdo ia perdendo seu gado pelo
caminho, estando na mesma situacio do outro, as vésperas de perder a totalidade
do que dispunha. Na sequéncia dos acontecimentos, o narrador acaba servindo
de ponte ao encontro dos dois “abismados”, no que sucede algo de absolutamente
inesperado e irracional: na fagulha de um instante, ocorre a Mourio a ideia de tro-
car de lugar com o outro, proposta feita de supetio, diante da qual, nas palavras
do narrador:

Qua... Nos todos trés, de rir, desafinou-se. Mas nio era, se sei, um riso verdadeiro.
Sei que risada fosse, pra armar na gente outros jeitos de seriedades. O tamanho tan-
to, no relance da forte noticia. Igual a essa, s6 esta! Igual a esta, s6 essa: o Mourao,
querendo trocar a boiada pela venda. (EE 182)

A troca é levada a cabo sem maiores expedientes, valendo quase que so-
zinha a palavra trocada entre os dois homens. Ao fim da estoéria, tanto Mourio
quanto seo Cesarino livram-se em definitivo da iminente pobreza, tornando-se
notoriamente présperos em suas dreas. E como se, por um milagre, um trocasse
de destino com o outro, e, nessa troca, os destinos mesmos se alterassem, ja que
estavam ambos destinados a pobreza e, através da negociacdo intempestiva, lo-
graram reverter o que parecia ser a ordem natural dos acontecimentos.

Uma leitura afim a esta que acabo de propor, a analise de Adélia Bezerra
de Menezes em “‘O Homem do Pinguelo’: uma leitura aristotélico-psicanalitica”,
desvenda o intimo enlace entre os nomes dos personagens e seus carateres. A
autora apresenta, no mais, a hipétese convincente de que a troca de destinos cor-
responde a subsequente unido do desejo das personagens — expresso tanto na eti-
mologia de seus nomes como em suas caracterizacoes — com seus destinos. Antes
da troca, tanto seo Cesarino como Pedro Mourio teriam vivido vidas contrarias
as predisposicdes proprias a suas naturezas. Adélia de Menezes sublinha a forma
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como Rosa delineia seus perfis de maneira inequivocamente espelhada: um é o
exato oposto do outro. Cito em seguida parte de sua elucidacdo dos nomes de seo
Cesarino e de Mourio, fundamentais para se compreender o desfecho do enredo.
O primeiro, que é descrito como agil, solicito, prestimoso, traz no nome, além da
alusio 6bvia a Cesar, o Imperador Romano, o significado de

“titulo trazido pelos herdeiros presuntivos do Império”, como registra o dicionario.
E o que se vé neste conto é que Cesarino era, sim, a sua revelia, herdeiro presuntivo
do “império da venda”, daquela “heranca errada estragada”. Mas, ao mesmo tempo,
Cesarino pode evocar — no nivel do significante — o radical caesor = o que corta.
Ambiguidade, portanto: latente, estd indicada uma possibilidade de cesura, de cor-
te. Mas ha mais: seu sobrenome ¢é Ribeiro Prestes. Ribeiro = rio pequeno, agua que
corre, refor¢ando as caracteristicas de mobilidade da personagem; e Prestes, da raiz
praestus = disposto, pronto; que estd a ponto de acontecer.!s?

Quanto ao segundo,

Seu nome, Pedro Mourio, diz tudo: Pedro, de pedra, rocha, paradigma da estabilida-
de; e Mourio, registra o dicionario, significa: “estaca fincada ao solo, a qual se amar-
ram as reses”; é também pedra de lareira (evocando o lar...). O nome do boiadeiro
errante remete assim a um desejo de permanéncia, de fixacio (...).'s3

Imagem espelhada um do outro — o que se percebe ainda no nivel de
suas descricoes fisicas —, é através da mediacdo de Jodo Reles que se reconhecem
um no outro; isto é, Mourdo enxerga primeiro em seo Cesarino a vida que lhe é
mais apropriada, e Cesarino, ao topar sem mais demora, endossa o processo de
anagnorisis**, Na proximidade, estava, supde o primeiro narrador, o Homem do
Pinguelo. Adélia de Menezes elenca trés significados para “Pinguelo”: o de ponte;
o de clitoris e pénis; e o de gatilho. O primeiro ndo necessita de maiores esclare-
cimentos. O segundo remete ao carater apotropaico da imagem dos genitais ou da
copula: “Tanto na Antiguidade, no mundo grego e no romano, como depois, no
mundo africano, a figuracio do sexo — sobretudo do 6rgao masculino, por exem-
plo a utilizacdo dos falos em erecio (...) — é um elemento de esconjuro e, como
tal, portador de boa sorte.”**> Por fim, enquanto gatilho, o Homem do Pinguelo
¢ aquele que detona o que ji estava, em poténcia, acumulado; revela o que ja se
encontrava, de alguma forma obscura, presente.

152 “‘O Homem do Pinguelo’: uma leitura aristotélico-psicanalitica”. In.: Revista Scripta, p. 15.
153 Ibid., p. 16.

154 Como recorda Adélia de Menezes, nos capitulos IX e X da Poética, Aristoteles define a anagnorisis como
“reconhecimento, passagem do ignorar ao conhecer” enquanto parte integrante do mythos (que em grego é
mito e enredo). A anagnorisis, segundo o filosofo, ocorre antes da “peripécia (mutagio de sucessos, inversio,
passagem da felicidade para a infelicidade ou da infelicidade para a felicidade)”. ““O Homem do Pinguelo:
uma leitura aristotélico-psicanalitica”. In.: Revista Scripta, p. 18.

155 Ibid., p. 20.
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Curiosamente, antes de narrar a troca em questio, o primeiro narrador
lanca algumas palavras algo herméticas sobre a impossibilidade de se julgar a pré-
pria vida a partir da vida alheia:

Jamais, nuncas, eu invejei ninguém: porque inveja é erro de galho, jogar jogo sem ba-

ralho. A sina ou os acasos, de outros, meus ndo sio — e nem por sobra nem copiados,

porventuras, parentescos. Pouquinha diavida. Invejar é querer o peso de bagagens
alheias, vazio. (EE 158)

Cada vida tem sua propria destina¢io e “Quem nio é, nio pode ser.” (EE
158) Porém, ele mesmo se contradiz, ao prosseguir: “Assim, nio ha dois cipos
que nio acabem se emendando.” (EE 158) Se em um momento parece distinguir
identidade e alteridade de forma radical, no momento seguinte afirma a imbrica-
¢do, a confusdo entre uma e outra no¢ao.

Remontando a primeira pagina da novela, vé-se que esta se abre com uma
alusio a carta geogrifica na qual encontram-se assinalados mares, terras, monta-
nhas, rios, cidade... “Mas, o povoado...” (EE 155) O povoado nio estd no mapa. A
estOria que se vai contar nio tem cariter concreto, mas metafisico, é uma para-
bola existencial, visando atingir o mistério que intercepta os acontecimentos cor-
rentes, ali onde a vida nio é sucessio, mas salto: “(...) a gente toma a proveitosa
licdo ndo é do ocorrido, mas do salteado.” (EE 158)

Nio é, portanto, em vio o titulo da novela ser “A Estoria do Homem do
Pinguelo”. Apesar de que a estoria deste personagem, de certa forma, é justamen-
te o que falta, o que nio se apresenta, o que se furta ao longo de toda a narrativa.
Do Homem do Pinguelo o leitor tem apenas parcas noticias, diminutas notinhas
registradas aqui e ali, como as pegadas de um fantasma, que se revelam a saltos,
sem permitir o rastreio que conduz a seu dono. As mencdes a seu nome ocorrem,
em geral, no momento de “virada” de uma disposi¢do para o pessimismo, que se
converte em alegre aceitacdo do rumo dos acontecimentos. Na primeira, seo Ce-
sarino, depois de ajudar a desencalhar um carro-de-bois, e de lamentar a situacio
periclitante de sua venda, a si mesmo se consola, insuflando-se novo 4nimo subi-
tamente, “nada antes de nada.” (EE 168) Por causa desta brusca transformacio,
o narrador evoca a presenca do Homem do Pinguelo diante da porta da venda.
Outra vez em que é mencionado'*® ocorre quando Mourio, em situagdo aniloga a
de seo Cesarino na primeira apari¢do, como que espelhando-a, libera-se sozinho
de um humor melancélico de modo inesperado: “Vascolejou de si um influido
jaculado, proezas de satisfa¢io: — “Tropecar também ajuda a caminhar.”” (EE 176)

156 Sem considerar a fala do segundo narrador, perguntando ao primeiro se era ao Homem do Pinguelo que
aquele se referia em mengio indireta. (EE 168)
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Na sequéncia, a nova intromissio'” do “O” se da justamente na hora da propos-
ta da troca do gado pela venda (EE 182). A tGltima vez em que é mencionado'®®
ndo se refere a uma possivel presenca do Homem do Pinguelo presidindo qualquer
acontecimento, mas a uma reflexdo do sequndo narrador, que se interroga por que
o primeiro narrador ndo quererd discursar mais demoradamente sobre a suposta
aparigdo: “Saberd, decerto, que, a respeito, deva guardar o vivo siléncio, sob pena de
alguma sorte de punicdo ndo-natural?” (EE 189) A novela termina com uma reite-
rativa alusio ao estatuto do “povoado”. As reflexdes metafisicas do inicio — e que
permeiam, em realidade, todo o texto — retornam. “Todo lugar é igual a outro lu-
gar; todo tempo é o tempo. Ai: as coisas acontecidas, nio comec¢am, nio acabam.”
(EE 189) Na primeira pagina: “Nada em rigor tem comeco e coisa alguma tem
fim, ja que tudo se passa em ponto uma bola, e o espaco é o avesso de um siléncio
onde o mundo da as suas voltas.” (EE 155) Ou seja: a propria narrativa retorna
ao ponto de onde comecou, performando na sua prépria forma aquilo que diz
acerca da equivaléncia entre o comeco e o fim de uma histéria. Além disso, hd o
espelhamento das duas apari¢bes do Homem do Pinguelo, diante de seo Cesarino
e em seguida, de Mourdo, hipoteticamente influindo em seus dnimos, antes da
terceira aparicdo, no momento de se fechar a troca. Quanto ao papel desta entida-
de fantistica nos momentos de inflexdo e na reversio final dos acontecimentos,
Adélia de Menezes defende, a meu ver com razio, que o Homem do Pinguelo nio
é o responsavel pelas mudancas, funcionando antes como uma ponte simbolica,
como um sinal de sorte, para que elas acontecam. As mudancas dio-se, como a
autora demonstra em seu artigo, a partir de necessidades interiores aos cariteres
de seo Cesarino e Mourio; a troca do gado pelo boi corresponde ao encontro das
personagens com seus desejos, no sentido psicanalitico.

Tendo retracado em linhas gerais os pontos cruciais da novela, em co-
nexao com a auspiciosa presenca do Homem do Pinguelo, gostaria de retomar
agora o longo pardgrafo contendo em bloco a sequéncia de cantos de passaros
transcrito no inicio desta secido. Proponho uma classificacdo um tanto falha das
qualificacdes que Rosa atribui aos sons das aves, afim de situarmo-nos minima-
mente neste pedaco cru de floresta sonora. As qualificacdes dos cantos podem
ser assim destrinchadas por:

Sentimentos: “ininfeliz”; “sofredor”; “alegria”; “desmancha-pesares”;
“imitante, irdbnico”; “doméstico entusiasmo”. Aspectos oriundos do registro mu-

157 Excetuando-se, aqui também, outra fala do segundo narrador, inquirindo se era de fato do “Homem-do-
-Pinguelo, o préprio” que se tratava. (EE 176)

158 Ha entre a quinta e a tltima meng¢io uma sexta, em que o segundo narrador interroga o primeiro sobre
a influéncia do Homem do Pinguelo nos acontecimentos da vida de Seo Cesarino, depois que este deixa os
bois nos currais de Sed Cateano. (EE 187)
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sical ou simplesmente sonoro: “epigorjeio, mil”; “contrapio segredoso”; “esquer-
zo mero”; “repetitivos”; “tine-trémito silencional da araponga metaltrgica”; “sim-
plezinho sim”; “longa, mélroa intencdo pipil”; “tintimportimtinhar sem teor”;
“eclodir-melodir”; “cochicho-quase”; “soliloqua”; “duos jodo-de-barro”, “fagote
e picirico”; “duro estridente ou o mais mudo”, “trémulo pispito, a interrogar”;
“fugas”; “canto”; “horrir”. Qualificacoes diversas: “que marca a alvorada”; “em
fundo e eco sabii, contabil”; “segredoso”; “e6lios”; “que de tardinha madrugam”;
“estricta”; “artefacto”; “que enfraquece o cora¢do”; “doidivescer honesto”; “tor-
tas”; “fugas”; “um meteoro”; “horrir”; “clarividente”.

Com esta precaria classificacdo, procuro apenas abrir pequenas passa-
gens de respiro na prosa intrincada da passagem de Rosa como quem, diante de
um arbusto prodigiosamente multifacetado, faz o gesto de afastar, aqui e ali, dois
conjuntos de ramos, afim de espiar com algo mais de clareza as relagdes gerais
que se estabelecem entre os galhos. Em realidade, porém, as qualificacbes com-
partilham todas as rubricas em que tentei encaixa-las, pois os sentimentos encon-
tram-se associados aos tons, timbres e ritmos, e vice-versa. A mesma porosidade
atravessa as “qualificacdes diversas”, que em seu cardter genérico ja confessam sua
fragilidade. Que essa falha tentativa de demarcar os pastos sirva entdo apenas para
reforgar a radicalidade de experiéncia da lingua a que Rosa ai nos convoca: sem
compreender, seguimos. E claro que é igualmente valida a experiéncia de leitura
em que se busca rastrear sua lingua crua, recorrendo ao dicionario, procurando
recuperar as etapas de sua criacio de palavras. Contudo, a primeira experiéncia
de leitura é aquela que prescinde da compreensdo de cada unidade, aceita atra-
vessar estilhacos cortantes de uma lingua que ecoa uma diversidade sonora pro-
digiosa, tentando ndo perder, aqui e ali, uma ou outra nuance oferecida.

Imagino Rosa com seu caderno tomando notas. Fixando a diversidade do
real, o seu dar-se espalhado, a cada vez singular. Um admirador das diferencas,
lembrando a personagem de Borges em “Funes, o memorioso”!®. Com a ressalva
de que, no conto, a memoria de cada singularidade no tempo é para o seu per-
sonagem um fardo, uma destinacio inevitavel, um desvio patolégico e incuravel.
Para Rosa, a sanha de registrar as diferencas em que o real se distribui é talvez
fruto de um incuravel interesse amoroso pela matéria vivente do mundo. Um de-
sejo louco de ndo apenas registrar para si, como compartilhar. Onde compartilhar
significa, mais do que comunicar, expandir a presenga de uma qualidade no existir,
intensificar o seu movimento de singularizagdo. Portador de uma “sensibilidade hi-
pertrofiada” — e certamente também de uma “consciéncia hipertrofiada”, segundo
expressdo criada por Dostoievski em Memorias do Subsolo —, o ser-humano Gui-

159Ficgoes.
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maries Rosa capta-transforma-recria-libera novamente no mundo. E isso sem or-
dem temporal predeterminada, pois cada um desses gestos estid imbricado no ou-
tro. O artista enquanto drvore de transformacdes do real, na concepc¢io de Klee,
ou como fluxo-floema, na imagem de Hilst'*°, ndo vé primeiro uma singularidade
para depois transformd-la intencionalmente: o seu captar ji é captar recriacdo, ou
simplesmente: criacio. Este captar-criador faz parte de qualquer captura, nio s6
por parte do artista. Porém, o artista, ao afastar-se do que o senso-comum consi-
dera ser a forma normal de perceber o mundo, evidencia este gesto criador que
preside todo e qualquer ato perceptivo. Quanto mais um ato perceptivo se assume
criador, mais ele se aproxima de uma singularidade, mais ele a respeita. E por isso
que um desenho de Picasso pode ser mais revelador do real e mais respeitoso do
que um desenho que se quer “naturalista”, “fiel”, “objetivo”*¢.

Rosa libera entio, em suas paginas, a malha sonora do sertdo. Uma con-
fusio ruidosa, como ele mesmo diz: “D6 é, porém, que tao desencontradas, con-
tramente, suas revelacdes se confundam. E que, no impropicio, rude ou frouxo
dia-a-dia, ninguém tenha inda tempo capaz de entendé-las.” (EE 157)

Noah. Nhoa. Nhao. Nh. Ao. Anhonhecanhuvas. Noah, que é Noé, entoa também o
sertdo. Qual a fonte da escrita? O bebé grita. Agora ndo grita mais, balbucia. E termi-
na suas frases entoadas com ponto final, decidido: “— hd!”. Faz bolinhas de baba en-
quanto emite um chio. Com quantos assovios se faz um alfabeto? Com que qualidade
de balbucio se perfaz a curva de uma letra?

A confusio dos sons de passaros que ai se libera revela diferencas de
timbres, de tom, de afinacio, de ritmo, de melodia, de intensidade, enfim. Todas
as variaveis usadas para classificar o som estio como que em variacdo. Nao ha
pardmetro fixo, ndo ha acordes nem acordos, nio hd o encontro das vozes em
uma dnica nota, mas apenas diferencas em diferenciacdo. O som da mata como
ele é, sem a influéncia organizadora do musico ou dos conceitos da musica. O
som cru em suas qualidades, sem a mediacido do pensamento, como teria gostado,
Cage. E claro que afirmar “sem mediag¢do” é simplificar um pouco as coisas. Como
disse acima, Rosa capta os sons criando-o0s, ou cria captando-os, registrando-os,
expandindo o seu movimento no existir, intensificando sua presenca para além
do seu soar imediato. Digo que hi ai imediatez, pois, além deste criar implicito
no captar do escritor, a multiplicidade dos sons é mantida em sua desorganiza-

160 Cf. “Introdugido”, p. 24-5.

161 Mesmo descri¢cdes que se querem objetivas podem sempre ser lidas, “a contrapelo”, a luz de uma infide-
lidade de fundo como pressuposto para qualquer tentativa de fidelidade.
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c¢do ruidosa. Ndo ha intencio de separar som afinado de ruido, ou de destrinchar
musica e natureza.

A avidez de Rosa em captar cada aspecto da diferencialidade do sertio ja
foi muito comentada. Os nomes de plantas, animais, o vocabuldrio, as expressoes
milimetricamente garimpadas e reinventadas. Trata-se da combinagdo tnica da
paixdo de naturalista com o talento poético. Ou, como diz Benedito Nunes, a res-
peito de um trecho de Grande Sertdo: “A mintcia da descri¢do é de um naturalista,
mas é poético o timbre dos nomes populares dos passarinhos.”*%? Neste trabalho,
chamo atenc¢do para o fato de que este pendor, esta sensibilidade, se desenvolve
de maneira igualmente contundente na ordem da escuta. O personagem Zequiel
¢ assim um farol para toda a pesquisa, bem como uma figuracdo do préprio Rosa.

Mas o que poderia, afinal, ter a eclosdo de vozes de passaros a ver com
a trama da novela? A esse respeito, proponho uma resposta que bebe no desejo
de liberdade criativa com que Rosa encoraja seus tradutores. Trata-se, portanto
de uma interpretacio arriscada, que em seu intimo aspira a deixar-se arranhar
pelo sopro criador que percorre os minimos recantos da escrita rosiana. Assim,
antes de tudo é necessario decantar certo motivo temdtico ligado a aparicdo aus-
piciosa do Homem do Pinguelo, personagem de folclore, da mesma forma que o
Pitdérro e o Mourdo, ambos também citados na novela. Este motivo refere-se as
“bruscas altera¢Oes ou mutacdes (...) amarradinhas sempre ao invisivel, ao misté-
rio.” (EE 158) E 0 momento da virada, para além do cdlculo, para além da sucessdo
légica e cronoldgica dos fatos do dia-a-dia. Teria esse instante algo em comum com a
“enchente” da inarticulagcdo de vozes de pdssaros com que abre suas primeiras paginas?
Em principio, uma conexdo nao parece evidente. O trecho contendo a listagem de sons
de passaros, que figura entre parénteses, surge, de fato, a partir de uma “deixa” do
narrador nativo. Este termina sua fala dizendo “Com ajuda superior, eu vivo é do que é
o do bico dos pdssaros...” (EE 157) Com que o narrador culto complementa: “Cujo
nome ¢é legido. Sbio seria poder seguir-se, de cor, o que eles tradizem, levissimos
na matéria. E todos inventam vogais novas. Porque os passaros, ali, ainda piam
em tupi.” (EE 157) Logo ap6s essa pequena introdug¢io, no interior do comen-
tario do narrador douto, sobrevém a listagem dos cantos. Tudo indica, portanto,
tratar-se de um encadeamento no estilo metonimico, horizontalizante, e nao de
profundidade. Uma palavra di ensejo a outra, nio como um esclarecimento ou
aprofundamento do seu significado, mas como desdobramento de um pedago do
seu significado. Assim a partir de “bico dos passaros” se salta para “legiio” e em
seguida para a explosio dos cantos. A razio, por assim dizer, da eclosio dos can-
tos, seria o puro jogo de linguagem, sem maiores consequéncias. Uma leviandade
do autor, por gosto de desobedecer aos protocolos.

162 NUNES, A Rosa o que é de Rosa. Literatura e filosofia em Guimardes Rosa.
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Por outro lado, diz-se ai que a sabedoria seria ter a conduta guiada pelo
canto dos passaros, pois eles dizem algo que é a0 mesmo tempo uma traducio
(“tradizem”). Nio se sabe exatamente o que eles tradizem, mas apenas que a
matéria é levissima, o que pode ser interpretado como remetimento a algo de
ordem espiritual. Gostaria entdo de sugerir que a relacdo entre o incoéngruo pa-
ragrafo dos cantos no interior da igualmente incongrua narrativa tem com o Ho-
mem do Pinguelo algo que ver com a matéria levissima que esses cantos tradizem.
A utopia de que a inarticulacdo diga sobre o reino do “antes” das articulagdes,
permitindo acesso a um registro selvagem da experiéncia e da lingua, ao vivo
do vivo, a matéria vertente. O canto transborda na narrativa da mesma forma
que o inesperado, cujo patrono é o Pinguelo. O Homem do Pinguelo se associa a
boa-sorte, ele é um sinal de bem-aventuranga, segundo acepc¢io reportada acima.
A sua apari¢do, presidindo o momento de guinada de uma destina¢do ruim em
imprevista graga, tem parentesco com a inesperada eclosio da passarada, sem pé
nem cabeca, fora de toda logica rotineira, canto dos céus, liber(t)acdo. Rasgo que
acontece na lingua, onde o encadeamento, a articulacio costumeira se rompe, da
mesma forma que na novela a subita troca de destinos altera o rumo esperado
dos acontecimentos. Alias, se lemos este trecho de Grande Sertdo, pode-se mesmo
suspeitar de um parentesco do Homem do Pinguelo com Deus: “E, outra coisa: o
diabo, é as brutas; mas Deus é traicoeiro! Ah, uma beleza de trai¢oeiro — da gosto!
A forca dele, quando quer — mog¢o! — me dd o medo pavor! Deus vem vindo, nin-
guém nao vé. Ele faz é na lei do mansinho — assim é o milagre.”*%

163 ROSA apud NUNES, A Rosa o que é de Rosa, p. 306.
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Ensaio no. 3 Poesia e inarticulacio: quiriri no coracido da lingua

“Cachos de acordes” e a lingua como “substancia plastica”

Neste capitulo gostaria de abordar o sentido da poética de Guimaraes Rosa em sua
intima relagdo com a inarticulacio da lingua. Isso se d4 quando a poesia em sua
escrita se aproxima da musica da lingua. Em correspondéncia com seu tradutor
para o italiano, Edoardo Bizzarri, Rosa refere-se a imagem do “cacho de acordes”
ao esclarecer o uso da palavra “superlim”: “(...) (valeu, no texto, pela rima, ritmo,
aliteracio. E pelo agudo, insistido, da vogal i.).” (R/CRB 70) E segue explicando:
“Tudo deve ser cacho de acordes. Como no xadrez: a jogada boa deve ter mais
de uma finalidade ou causa.” (R/CRB 71) A imagem do cacho de acordes, assim
como a explicacido de Rosa, revelam ainda uma vez o quanto semantica e sensa-
cdo, principalmente auditiva e visual, tendem a convergir em sua escrita. O termo
“acorde”, que significa “execucio simultinea de duas ou mais notas musicais”'®4,
¢ intensificado ao ser associado a “cacho”: “conjunto de flores ou frutos que bro-
tam de um eixo comum”!®®. Seria como dizer “cachos de cachos” ou “acordes de
acordes”, com a particularidade de que, ao reunir “acordes” a “cachos”, poe-se
em relevo a alianga entre os efeitos “sonoro-semanticos” e as poténcias de vida
e fertilidade que atravessam sua escrita. Curiosa é, também, a mencio ao jogo de
xadrez, em vizinhan¢a com a imagem musical: acentuam-se ai, novamente, os
atravessamentos entre a esfera intelectual-erudita e o regime sensivel-sensorial.

Em sua poética Rosa visa, privilegiadamente, o corpo sonoro da lingua e,
como sabe abrir-se ao contato com forgas e afectos impregnados nos sons para
além da articulacio, logra converter essas intensidades para a lingua enquanto
musicalidade. Assim como o Vaqueiro Mariano, unindo qualidades de presenca
fisica a virtudes de cariter pessoal, é “denso, presente, almado, bom condutor de
sentimentos” (EE 115), também o corpo da lingua é capaz de tornar-se bojudo,
prenhe de afectos e intensidades; dilatado, eletrizado.

A masica teria, como tentarei expor nas reflexdes que seguem, singular
capacidade de canalizar afectos e intensidades. Trago ao encontro dessas refle-

x0es, mais uma vez, as palavras de Wisnik, indicando com precisdo uma trilha em

164 Minidiciondrio Houaiss da lingua portuguesa, p. 12.
165 Ibid., p. 120.
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que desejo me arriscar, na ocasido deste ensaio:

Mexendo nessas dimensodes, a musica nao refere nem nomeia coisas visiveis, como
a linguagem verbal faz, mas aponta com uma for¢a toda sua para o nio-verbaliza-
vel; atravessa certas redes defensivas que a consciéncia e a linguagem cristalizada
opdem a sua acio e toca em pontos de ligacio efetivos do mental e do corporal, do
intelectual e do afetivo.!¢¢

Aqui fica, portanto, levantada a sugestdo de que a musica teria potencial-
mente, mais do que as outras artes, o dom de conduzir para o reino das forcas, de
estados intermediarios, driblando as costumeiras fronteiras entre intelecto e sen-
sibilidade. Na musicalidade da lingua, concomitante as suas articulag¢oes (sempre
ja impregnadas de inarticulagio), fluxos de intensidades e afectos se deslocam
com especial desenvoltura. Para iluminar esta sintonia entre musicalidade e afec-
tos como reserva e manancial da poética rosiana, proponho, como introducio,
que se considere os trechos seguintes da correspondéncia com a tradutora Har-
riet de Onis. Trata-se de trés passagens de “O Burrinho Pedrés” que deixaram a
americana particularmente desorientada:

1. Galhudos, gaiolos, estrelos, espacios, combucos, cubetos, lobunos, lompardos, cal-
deiros, cambraias, chamurros, churriados, corombos, cornetos, bocalvos, borralhos,
chumbados, chitados, vareiros, silveiros... E os tocos da testa do mocho macheado, e
as armas antigas do boi cornalio. (S 50)

2. As ancas balancam e as vagas de dorsos, das vacas e touros, batendo com as cau-
das, mugindo no meio, na massa embolada, com atritos de couros, estralos de guam-
pas, estrondos e baques, e o berro queixoso do gado junqueira, de chifres imensos,
com muita tristeza, saudade dos campos, queréncia de pastos de 14 do sertdo...(S 51)

3. Boi bem bravo, bate baixo, bota baba, boi berrando... Danca doido, d4 de duro, di
de dentro, da direito...vai, vem, volta, vem na vara, vai nio volta, vai varando... (S 51)

Vindo ao auxilio da tradutora, Rosa responde em dois movimentos: o es-
critor oferece, por um lado, um glossario com pormenorizadas explicaces de
cada termo: “Galhudo = que tem chifres grandes e retorcidos ; gaiolo = que tem
os chifres em forma de meia-lua e muito aproximados um do outro, nas pontas ;
estrelo = com uma pinta na testa”'¢’, etc. Em outro gesto, caracteriza sua criagio
da seguinte maneira:

Esses adjetivos, referentes a formas ou cores dos bovinos, sdo, no texto original, qua-

lificativos rebuscados, que o leitor ndo conhece, nio sabe o que significam. Servem,
no texto, s6 como “substincia plastica”, para, enfileirados, darem idéia, obrigatoria-

166 WISNIK, O Som e o sentido, p. 25.

167 ROSA apud VERLANGIERI, Guimardes Rosa — correspondéncia inédita com a tradutora norte-americana
Harriet de Onis, p. 174.
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mente, do ritmo sonoro de uma boiada em marcha. Por isso, mesmo, escolheram-se, de
preferéncia, termos desconhecidos do leitor; mas referentes aos bois. Tanto seria, com
o mesmo efeito, escrever, s6 |:1a-lala-la... 14, r4, 14, ra... 14-14-14... etc., como quando se
solfeja, sem palavras, um trecho de musica. Note também como eles se enfileiram,
dois a dois, ou aliterados, aos pares de consoantes, idénticas, iniciais, ou rimando.
(..)Todo o periodo é, pois, de fun¢io pldstico-onomatopaica.'*®

Esse trecho revela que a compreensio primeiramente intelectual dos ter-
mos ¢ relegada a segundo plano: Rosa seleciona intencionalmente elementos de
uma lingua desconhecida do leitor. O que estd em jogo é a musica, é um ritmo que
se precisa transmitir. O ritmo como a musicalidade que atravessa e esposa o regi-
me de significacdo, operando como camada sensual-sensorial que nio se reduz ao
significado (re)cria a musica das massas de bois em trinsito. Impetuosas massas
bovinas deslocam-se na terra esfregando suas ancas de cores e texturas, enquan-
to babam e mugem e as esculturas de chifres esgrimam-se contra o céu. Nio, a
traducio do sentido apenas nio expressa todo o sentido daquela outra lingua: é
necessario fixar o ritmo para liberar a sensacio e fazer correr, na lingua, a cangio.

Por outro lado, Helena Martins chama atenc¢io para a dissondncia entre a
instrucdo acima transcrita e o glossario:

(...) é interessante atentar para o nexo paradoxal que une o glossirio e a nota: a
friccdo entre os gestos simultaneos e deliberados de alinhar e desalinhar significan-
tes e significados. Ao mesmo tempo em que insiste na busca metddica de adjetivos
“referentes aos bois”, Rosa revela a tradutora que escolheu termos que sabe desco-
nhecidos, indicando que a incompreensio faz parte da experiéncia que deseja para
o seu leitor. Ainda mais, insiste no aspecto musical e plistico de sua composicio,
na busca das rimas, das alitera¢des, na importincia do ritmo: empenha (também)
nesses elementos talvez “a pequena sensacgio de surpresa — isto é de vida” que deseja
provocar.'®?

O desacordo interno no gesto duplo de Rosa traduz o estado dividido em
que todo uso linguistico sempre ja se encontra: por um lado a forca que arrasta
em dire¢do ao desejo de fixar a palavra a um sentido, por outro, os vetores de
inarticulacio que embaralham a referéncia e revelam sua irredutivel porcenta-
gem de indeterminacio e canto.

Gostaria agora de retornar as passagens transcritas acima de “O Burrinho
pedrés”, considerando que Rosa é bem-sucedido em seu gesto de deixar-se sedu-
zir pela musica e produtividade rumorosa da lingua. As séries de adjetivos podem
ser assim recebidas como substancia plastica,'” isto é, substancia plastica de som,

168 Ibid., p. 190.

169 MARTINS, “A Tradugio e o (silencioso) devir das formas de vida”. In.: Vozes da tradugdo. Eticas do
traduzir, p. 231.

170 O esclarecimento de Rosa que cito acima refere-se diretamente a primeira passagem transcrita “Galhu-
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ou som enquanto substancia plastica.'” Contra certas tendéncias na linguistica,
na filosofia e mesmo no senso comum, que veem a lingua como composi¢io de
unidades distintas, Rosa apresenta a lingua nio como rela¢des entre elementos
articulados, mas como uma corrente continua: um ritmo, uma massa movente de
afectos e intensidades. Sua lingua, define ainda o proprio escritor, é “poético-o-
nomatopaica.”’”> Nio pretendo entrar no mérito das teorias sobre a onomatopeia,
mas retenho aqui a oportuna afirmacdo de Roland Barthes'”® segundo a qual a
onomatopeia seria a mais motivada zona da lingua. A onomatopeia é motivada
por ancorar-se explicitamente na emocio produzida pelo encontro com as coisas.
Ela nos d4 acesso as coisas no mesmo ato em que as cria e é a0 mesmo tempo
criada a partir da escuta das coisas. Vivendo desta contradi¢io intrinseca, a ono-
matopeia é poética. A lingua de Rosa é poético-onomatopaica pois imbui-se do
som das coisas (simultaneamente escutado e criado), deixa vibrar a sua musica,
emprestando o corpo da lingua para fazer soar em suas vozes inarticuladas as
forcas em que turbilhonam. Em uma tnica frase de sua poética, Rosa condensa os
motivos que aqui se acumulam, referentes a alianca entre musicalidade, inarticu-
lacdo e afecto: “O amor era isso — ldodalaldo — o sino e seu badaladal.”*”*

Seguindo o rumo destas reflexdes, penso ainda que a lingua de Rosa po-
deria igualmente ser caracterizada como “plastico-energética”. O uso nio conven-
cional que faz da pontuacio e da acentuagio como recursos expressivos — além
do emprego de outros meios, como acrescentar espagos entre as letras de uma
palavra para enfatiza-la ou dar emprego abundante ao negrito — equivale a soprar
para dentro da lingua novos graus de intensidades, nuances, diferenciacoes, de
acordo com o que exige o refinamento de sua sensibilidade. Veja-se a estranheza
que faz penetrar no nome de Chico Braab6z, em “Uma Est6ria de amor”: “Chico
Braabdz, que tinha fei¢des finas de mouro, nariz pontudo. Ele recendia a aguar-
dentes, mas tinha muitas memdrias: as musicas, as dancas, as cantigas.” (CB 186)
A acentuacio peculiar do nome do rabequista manifesta seu impeto de fagulha
incendiaria, regendo delirios no baile de Manuelzio — se pudéssemos pegar esse
nome nas maos elas certamente arderiam, e ele stbito escapuliria, feito faisca bra-
ba. Chico Braabdz! Personagem que sobressai, junto ao endemoniado dancarino
Macarico, de nome ndo menos significativo:

Esse Macarico perturbava os olhos da gente, sério zuréta, pé de pé, estique se debu-
lhava, leve, um pau-de-imbaré sangrado do leite. Dan¢ava como urubi-tinga, e como
garrixa faz, dansava a dansa do rabo da onga. A rabeca do Chico ringia relinchos.

dos, gaiolos... do boi cornaldo.” E indiretamente as outras duas passagens citadas de “O Burrinho Pedrés.”

171 Rosa emprega também a expressio “sono-plastico”. Cf. ROSA apud VERLANGIERI, Guimardes Rosa —
correspondéncia inédita com a tradutora norte-americana Harriet de Onis, p. 184.

172 Ibid., p. 183.
173 MARTINET, Elementos de semiologia, p. 54.
174 “A Estoria de Lélio e Lina” (CB 434)
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(CB 226)

Otrecho éaprépriarealizacio, nalingua, do éxtase gerado pela confluéncia
entre musica e danca no ponto alto da celebra¢io. Numa “dansa custosa” (CB
224), Rosa faz o que quer com a lingua, “Nem se sabe como podia.”(CB 225): sem
inicio, meio e fim, as frases, indestrinchaveis, “pulam no meio da roda, pega rapa-
peiam, trancam as pernas, num desatino de contravoltas, recortados lances”*”*. O
calor, a velocidade, a concomitincia e (des)embarago dos lances transduzem-se
em uma lingua trabalhada como corpo de energias acuistico-dancgantes.

A importancia da energia para Rosa é manifestada em comentarios como:
“Vocé recria, reinsufla, remagnetiza, reimanta.” (R/CRB 166) Ou: “Acho a frase
ainda sem ‘energia’ poética. Ah, que lastima nio se poder preferir as frases em
‘worse’ English, mas a bem do poder expressivo e sugestivo, a maneira de Joy-
ce!”'7¢ A energia estd intimamente associada a vitalidade, e mais ainda: a intensi-
dade. Serd que podemos definir mais precisamente em que consiste a intensida-
de? Ela pode ser elaborada, penso, como aquilo que d4 testemunho da qualidade
com que uma presenca se manifesta. A propria natureza, em Rosa, é atravessada
pelos mais diversos graus de intensidade e o escritor mineiro é singularmente
habil em transduzir a energia que capta no mundo natural para a corpo da lingua.
Considere-se, por exemplo, o arco de sensibilidade que vai da cena morte de
Diadorim (que é em si pura inarticulacio da lingua, por ser impossivel ater-se a
cada palavra; os olhos do leitor s6 podem sobrevoar o seu encadeamento como se
arrancados por uma correnteza subita e voraz que o arrasta para longe e o lanca
em meio ao desespero da comoc¢io), a ternura do Manoelzinho-da-Créa ambas
pertencentes a Grande sertdo: veredas.

“Cara-de-Bronze”: da poesia da natureza as palavras-cantigas

“Cara-de-Bronze”, novela que como “Buriti” compde o ciclo de Corpo de
Baile, inicia-se com a indicac¢io do cendrio:

No Urubuquaqud, fazenda de gado: a maior — no meio — um estado de terra. A que
fora lugar, lugares, de mato-grosso, a mata escura, que é do valor do chio. Tal agora
se fizera pastagens, a vacaria. O gadame. Este mundo, que desmede os recantos. Mar
aredor, fim a fora, iam-se os Gerais, os Gerias do 6 e do 3o: (...). Os Gerais do trovio,
os gerais do vento. 77

175 Minha parifrase de Rosa descrevendo a danca. Cf. CB 224.

176 Apud VERLANGIERI, Guimardes Rosa — correspondéncia inédita com a tradutora norte-americana Harriet
de Onis, p. 113.

177 “Cara-de-Bronze”. In.: No Urubuquaqud, no Pinhém (Corpo de Baile), p. 79.
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Os Gerais, o imenso. Os Gerais sdo o sertido da lingua: “os Gerais do 6 e
do 40”. Os Gerais de particulas sonoras dispersas e de rajadas de vento continuas.
O sertio, como um tipo de deserto, é um paradigma de lugar sem lugar, de des-
locamento estrutural, de suspensio das articulacbes comumente pressupostas,
de afrouxamento das expectativas sobre a lingua e suas condi¢des de significa-
¢d0. Um lugar de perecimento que é também nascente de onde se desentranha a
criagdo, pois é no cerne dos Gerais que porejam as aguinhas: “Mas, por entre as
chapadas, separando-as (ou, as vezes, mesmo no alto, em depressdes no meio das
chapadas) ha as veredas. Sdo vales de chio argiloso ou turfo-argiloso, onde aflora
a dgua absorvida. (...) A vereda é um o4sis.” (R/CRB 41) O sertdo é portanto esse
liame indissoltvel entre perecer e nascer em que as articulagdes da lingua nio
temem revelar suas vozes de ordindrio inaudiveis, que vao da cangdo ao grito,
distribuindo-se por toda a multipla paisagem sonora das vozes animais.

Quando Rosa afirma querer retornar a origem da palavra'’s, é a isso, pen-
so, que se refere. Nao se trata de retornar etimologicamente os passos anterio-
res pelos quais uma palavra supostamente ¢ construida ao longo de sua historia.
Trata-se antes de dissolver a forma costumeira da palavra ou da sintaxe da lin-
gua e, trabalhando suas reverberacoes sonoras, devolvé-las vibrantes ao idioma.
Origem, portanto, nio como passado arquivado no tempo, mas origem como a
possibilidade de despertar a vitalidade da lingua, que reside no regime de musi-
calidade e afectos sonoros que lhe pertencem estruturalmente (originariamente),
mas que sdo obra de invencdo do escritor, ndo de arqueologia. Recordo aqui o
mito de origem da lingua de Rousseau, segundo o qual a lingua comeca com o
canto. Penso também mais uma vez em Virginia Woolf e no doente que descreve
seu sofrimento ao médico “tomando a sua dor numa mio e um punhado de puro
som na outra (como fez, talvez, o povo de Babel no come¢o)” e macerando-os
“juntos, de maneira que resulte, ao final, uma palavra novinha em folha.”'”® Mui-
to semelhante ao procedimento narrado por V. Woolf, esta passagem de uma
carta de Rosa acerca da necessidade de revitalizar a lingua portuguesa falada no
Brasil é reveladora: “E preciso distendé-la, distorcé-la, obriga-la a fazer ginastica,
devolver-lhe musculos. Dar-lhe precisdo, exatidio, agudeza, plasticidade, calado,
motores. E é preciso refundi-la no tacho, mexendo muitas horas. Derreté-la e
trabalhi-la, em estado liquido e gasoso.”*%

E nesse cenario de inarticula¢io, a partir da fazenda do Urubuquaqua —
nome que em si ja é indivisa serpente sonora e visual — que o vaqueiro Grivo

178 “(...) eu preferia que me chamassem de reacionario da lingua, pois quero voltar cada dia a origem da
lingua, 14 onde a palavra ainda estd nas entranhas da alma, para poder lhe dar luz segundo a minha imagem.”
ROSA apud LORENZ, “Didlogo com Guimaries Rosa”. In.: Ficcdo completa vol. I, p. 49.

179 WOOLF, “Sobre estar doente”. In.: O Sol e o peixe. Prosas poéticas, p. 69.
180 ROSA apud COSTA, “Via e viagens: a elaborac¢do de Corpo de Baile e Grande Sertdo: Veredas”, p. 188.
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empreende uma longa viagem a procura da poesia. Cara-de-Bronze, o dono da
fazenda, é um velho latifundiario que ao longo da vida acumulara fortuna e que
simultaneamente sofre de uma espécie de paralisia fisica e psiquica:

No morro dum calundu, espetavam sua cabeca com uma agulha comprida, rolam-no
monstros ratos. Contra por contra, como se esses Gerais fossem mundo de gelos.
Tudo um frio. Mas frio e molhado se cercam com paina. Oé, o Cara-de-Bronze tinha
uma gota-d’agua dentro de seu coragio.'®!

Espelhando o sertio em que vive, a personagem alia em si esterilidade e
possibilidade de regeneracido: é do vital porejamento de dgua no intimo de suas
paisagens geladas que surge o desejo de resgate.

O vaqueiro Grivo ¢ o escolhido para retornar a regido onde o Cara-de-
-Bronze crescera: a sua singular habilidade de registrar e selecionar micro-per-
cepgOes dos seres e da paisagem o torna o eleito do fazendeiro. Com o corpo
arruinado em reumatismos, o Cara-de-Bronze é possuidor de uma sensibilidade
agucada: “— Eh, ele espia o fumego do ar nos alentos do cavalo...”®? e no final da
vida acaba encontrando coragem para responder a um desejo imperioso. José
Uéua, vaqueiro de nome inarticulavel, explica aos outros o que o Grivo foi bus-
car para o patrdo: “A rosacdo das roseiras. O ensol do sol nas pedras e folhas. O
coqueiro coqueirando. (...).”'8% Explicacio que se ilumina ainda com a fala do
vaqueiro Tadeu, elucidando os designios do Cara-de-Bronze: “.. Queria que se
achasse para ele o quem das coisas.”’* Esses comentarios indicam que a poesia
residiria na coleta de micro-percep¢des da paisagem, delineando-se como traves-
sia pelo universo das for¢as que regem (n)os seres. Joga-se com um sentido poé-
tico esteado na traducio verbal do movimento da criatura em vias de tornar-se o
que (melhor: quem) é, caminhando no exercicio de sua poténcia e singularidade.
Trata-se de vislumbrar a gama de atividades em que a roseira toma parte, as suas
minimas transmutagdes, que a tornam a cada instante diferente de si, permane-
cendo de alguma forma a mesma. Embora seja notorio o interesse de Rosa por bo-
tanica e pelas ciéncias naturais, aqui as classificacoes e hierarquizacoes cientificas
em géneros e espécies nio vém ao caso. Por outro lado, Jodo Adolfo Hansen cha-
ma atencio para a imaginacdo paradoxal de Rosa que, renunciando ao principio
de (nio)-contradi¢do, “insiste em que seu discurso, como pratica e efeito, visa a
deslocar continuamente os limites explicitos das linguagens estabelecidas (...).”'s

181 “Cara-de-Bronze”. In.: No Urubuquaqud, no Pinhém (Corpo de Baile), p. 105-6.
182 Tbid., p. 95.

183 Ibid., p. 107.

184 Tbid., p. 108.

185 “A Imaginac¢do do paradoxo”. In.: Floema, p. 104.

112



Ou seja: Rosa nio opta a priori pela apreensio poética do real em oposi¢do a visao
cientifica, mas, destecendo a contradicio cristalizada em praticas discursivas do
senso-comum e mesmo de certas correntes na filosofia e na linguistica, abre es-
pacos de atravessamentos — sem abrir mio da tensdo — impensados.

E notavel, por outro lado, que nessa novela o sentido mais desenvolvido
da personagem que lhe d4 titulo seja a visio (“— Os olhos sio danados!; — Um
olhar de secar orvalhos”#¢), o que poe o Cara-de-Bronze em contraponto direto
com o Chefe Zequiel, de “Buriti”. Contudo, veja-se o seguinte trecho do didlogo
em que os vaqueiros tateiam definicoes do fazendeiro:

— Ele ouve pouco. E surdoso.

(MOIMEICHEGO: Mas nio ouve 0s cantos e a viola?)

— E. Surdoso, nio. Surdaz...

— Rebaixa as capelas dos olhos, a cabeca, o respirar dele vira um brundtsio
de meio-gemido...'¥”

De fato, no inicio da novela é dito que o Cara-de-Bronze exige a presenca
de um cantador que deve entoar ininterruptamente modas inventadas na hora.
O fazendeiro nio é, portanto, surdoso, mas surdaz: ele tem a surdez como uma
competéncia, sendo propositadamente surdo para certas coisas, e tendo o ou-
vido agucado para outras — para o canto... As cantigas, por sua vez, incidem na
novela entre os diilogos, interrompendo com sua musicalidade as tentativas de
articular sentidos das personagens: afinal, se a novela é composta em sua maior
parte por didlogos dos vaqueiros, o teor destas conversas é sempre a tentativa de
compreender (quem é Cara-de-Bronze? De que paragens retornou o Grivo? O
que ele foi buscar?). Trata-se, no mais, do mesmo tipo de cantiga que figura como
epigrafe de certas novelas ou obras inteiras de Rosa.!®® Cantigas que geram estra-
nha desestabilizacdo da narrativa, pois sdo simultaneamente familiares e insoli-
tas, provocando tremor e desestabilizacdo em terrenos aparentemente pacificos e
conferindo uma aura enigmadtica aos textos que as portam.

A bem dizer, ndo vejo real oposi¢do entre audi¢do e visio em “Buriti” e
em “Cara-de-Bronze” respectivamente. Nesta tltima, além da presenca impor-
tante do elemento acustico, revelando um capricho de Cara-de-Bronze e mos-
trando-se como uma via de acesso a sua sensibilidade guardada a sete chaves, ha
uma inarticulagdo incidindo sobre a visdo: na medida em que se trata de flagrar
minimas transformacdes de forgas, as articulagdes habituais que regem nossas

186 “Cara-de-Bronze”. No Urubuquaqud, no Pinhém (Corpo de Baile), p. 94.
187 Ibid., p. 95.

188 Notadamente, a belissima cantiga do dito Chico Barbds (0 mesmo Chico Braabdz, de “Uma estoria de
amor”) que abre Corpo de Baile. As varias cantigas que servem de epigrafes aos contos de Sagarana e as nove-
las de Corpo de Baile. Ou as que sio transcritas (ou transcriadas) dentro dos proprios textos.
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formas de ver se destecem. Simultaneamente a esta inarticulacio da visio, “Ca-
ra-de-Bronze” contém também indicios de inarticulacdo da lingua, como se a
inarticulacdo de um regime contaminasse o outro. Veja-se a presen¢a da musica
na figura do cantador, na ladainha dos vaqueiros apartando o gado, nos nomes
de lugares e personagens (Urubuquaqud, vaqueiro Uéua). A propdsito, acerca da
contaminacgio entre inarticulacio da visio e inarticulacdo da escuta, recordo o
mito arecuna citado por Wisnik onde se formula uma espécie de enlace sinestési-
co entre as infinitas micro-gradacdes da cor e do som:

Num certo ponto desse mito, o arco-iris é uma serpente d’agua que é morta pelos
passaros, cortada em pedacos, e a sua pele multicolorida repartida entre os animais.
Conforme a coloragio do fragmento recebido por cada um dos bichos, ele ganha o
som de seu grito particular e a cor e seu pélo ou sua da plumagem.

(..)

A serpente arco-iris é um continuum de matizes, a escala dos intervalos minimos e
indiscerniveis, como é a ordem das alturas em musica, antes de ser recortada pelas
escalas produzidas pelas culturas, e como é o proprio arco-iris do qual s6 uma con-
cep¢io muito etnocéntrica pode afirmar que tem sete cores (...).'%°

Pode-se pensar, a partir da bela imagem mitica, a inarticulacdo concomitante re-
lativa as formas de ver e de ouvir em “Cara-de-Bronze”. Considere-se também
como indice dessa contaminac¢io a polissemia da palavra “tom”, assim como o
emprego ja cristalizado do termo “cromatismo” no dmbito da musica. Na novela
de Corpo de Baile, o solitario latifundiario teria assim uma sensibilidade agucada
para perceber “intervalos minimos e indiscerniveis” tanto em um como em outro
registro. Uma vez esclarecido esse ponto, assim como a presenc¢a fundamental da
musica no conto, sublinho a alianga — que ¢ afinal o foco deste capitulo — entre
a busca da poesia e a inarticulacio do registro sonoro como um de seus motivos
centrais. Motivo que é formulado expressamente num de seus didlogos finais,
depois do Grivo relatar como definiu para o Cara-de-Bronze o jeito das redes que
a noiva recebe, na sua longinqua regido de origem:

“José Proeza (surgindo do escuro): — Ara, entdo! Buscar palavras-cantigas?

Adino: — Ai, Z¢, opa!”°

Escrevendo a Bizzarri, Rosa esclarece ser esta resposta de Adino um
anagrama para “a poesia” (R/CRB 93). E a defini¢io de poesia, diz o escritor,
o verdadeiro teor dos diidlogos entre os vaqueiros. A poesia ¢ territorio das pa-

189 O som e o sentido, p. 32.
190 “Cara-de-Bronze”. In.: No Urubuquaqud, no Pinhém (Corpo de Baile), p. 135.
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lavras-cantigas: das veredas do solo semidesértico dos Gerais evapora-se uma
lingua-musica. Quem tem olhos para ver demais, tem também necessidade de
escutar a musica da lingua. A novela termina ainda com mais uma alusdo ao regis-
tro sonoro entrelacado ao poético, quando o vaqueiro Mucapira intercepta uma
série de interrogacoes sobre a possivel heranca que Cara-de-Bronze deixaria ao
Grivo: “— Estou escutando a sede do gado.”*! A escuta, ai associada a “sede”, que
¢é necessidade vital mas também ansia, desejo imperativo, gana, torna-se escuta
do mistério que reside no impeto de vida da criatura.

Um interladio nietzschiano — lingua e musica

No intuito de iluminar os atravessamentos entre lingua inarticulada, poe-
sia e musica, volto-me brevemente ao Nietzsche de O nascimento da tragédia. A
despeito das reservas que podem ser feitas quanto ao teor metafisico desses es-
critos, é interessante observar como Nietzsche desenvolve uma confrontacgio di-
reta entre musica e palavra, defendendo a primazia da primeira sobre a segunda.

Rosa Dias, em seu Nietzsche e a musica, elabora a posicido privilegiada que
Nietzsche atribui 2 mtsica como territorio de afirmacio da vida. Para a autora,
a relacio entre musica e palavra, no pensamento do filésofo alemio, deixa-se
esclarecer através da relacio entre musica e vida. Nietzsche vé na musica a pos-
sibilidade de uma dissolucido da individualidade em prol da identificacio com
sentimentos portadores de intensa vitalidade, onde a vida é sentida como uma
forca que arrebata o sujeito de sua pessoalidade e o expde ao estado extatico de
dissolucdo dos limites — seu carater dionisiaco:

Se a esse terror acrescentarmos o delicioso éxtase que, a ruptura do principium in-
dividuationis ascende do fundo mais intimo do homem, sim, da natureza, ser-nos-a
dado lan¢ar um olhar a esséncia do dionisiaco, que é trazido a nds, o mais de perto
possivel, pela analogia da embriaguez.'**

No jogo entre forcas e formas que venho delineado nesta reunido de
ensaios sobre a lingua inarticulada em Rosa, pode-se acrescentar, portanto esta
correlacdo com o pensamento de Nietzsche acerca dos dois principios artisticos:
Dioniso e Apolo. Enquanto o primeiro comanda sobretudo o regime das forcas,
o segundo rege por exceléncia o mundo das formas. Nio se deve perder de vista,
no entanto, que forcas estdo sempre a ponto de instituirem-se em formas, e que
cada forma nio consiste em nada mais, quando seriamente interrogada, do que

191 Ibid., p. 136.
192 NIETZSCHE, O Nascimento da tragédia, p. 30.
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em uma multiplicidade de forcas que pelos mais diversos processos (seja por au-
toritarismos e/ou por derivacdes de acasos) adquiriram aparéncia de unidade e
coeréncia.

Tomado pelo impulso dionisiaco, 0 homem entra em contato com o que
Nietzsche, nesse momento de seu pensamento, chama de Uno-primordial: um
regime de intensidades onde o sujeito, desonerado de sua pessoalidade, sente-se
um com as forg¢as naturais, quando os opostos passam a reenviar um ao outro:
dentro e fora, sujeito e alteridade, dor e prazer, vida e morte.

Por outro lado, para que a musica realize a sua vocagdo dionisiaca, ela
nio deve se subordinar a palavras: se hd de haver palavras, como na 6pera ou na
poesia lirica, estas devem ser arrebatadas por um devir-musica. Nas palavras de
Rosa Dias, “Assim, livre da submissio ao sentido, a musica desperta a criacgio, o
poder de inventar novas possibilidades de viver e de pensar.”*?

A considerag¢io da musica em disputa com a lingua pelo contato mais
imediato com o Uno-primordial é, na realidade, um tema extenso atravessando
o pensamento de Nietzsche, como o testemunha a obra “Versions du Soleil”, de
Bernard Pautrat. O autor ai desenvolve uma minuciosa andlise do cariter duplo
tanto da musica quanto da lingua no pensamento de Nietzsche. Ambas seriam,
segundo Pautrat, cindidas em si mesmas, na medida em que tanto uma como a
outra apresentam uma face voltada para a representacio e outra voltada para a
experiéncia imediata do mundo dionisiaco, para além de toda aparéncia. Nesta
perspectiva, a lingua possibilitaria, em uma de suas faces, a experiéncia direta
das for¢as do mundo, ultrapassando o seu caréter formal (ligado, segundo Niet-
zsche, A escrita). Essa face é justamente a face sonora da lingua, ai onde ela pode
verdadeiramente tornar-se irma gémea da mdsica: “Ainsi parce qu’elle est aussi
sonore, la langue serait toujours sur la voie d’un art de I'essence, sur le point de
devenir musique, comme la musique était toujours déja sur la voie d’un art de
I’apparence.”’*

Em sua andlise, Pautrat traz a tona ainda uma passagem de Nietzsche em
que incide uma diferenca na sua consideracio do cariter musical da sonoridade
da lingua, diferenca que me interessa particularmente:

Quand le son accede-t’il a la musique? Avant tout, dans les états le plus élevés du
plaisir et du déplaisir du vouloir, en tant que volonté exultante et saisie d’'une an-
goisse mortelle, bref, dans l'ivresse de la émotion: dans le cri. Combient il est plus
puissant et plus immédiat que le regard!'*®

193 DIAS, Nietsche e a musica, p. 15.
194 PAUTRAT, Versions du soleil, posi¢do 1704/7566 (arquivo Kindle).
195 Ibid., posi¢do 1760/7566.
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O grito, diz Pautrat, possui uma imediatidez inarticulada que o eleva, na
consideracdo de Nietzsche, ao estatuto de sonoridade pura, igualado a misica em
sua potencialidade de fazer emergir a experiéncia de forcas informes. E prosse-
gue:

Son primordial, inarticulé, avant toute articulation d’aucun type, avant méme tou-
te difference-a-soi. Dans le cri, le signe vocal adhére encore absolumment a son
signifié, '’émotion de '’homme naturel: c’est 1a qui doit se situer 'origine de toute
signifiance droite et juste de la langue, des langues. Signifiance, donc, universelle,
car cette ‘adhérence’ naturelle garantit qu'on se trouve en déc¢a de toute convention
régionale, dans un forét primitive ou le pathos s’invente en un clin d’oeuil 'onoma-
topée convenable a se faire comprendre par autrui.’®

Em segundo lugar, o trecho citado pée em relevo que a lingua que jorra
da emocdo, forjada em comunhio com o afecto, é por exceléncia onomatopaica.
Tal compreensio nio poderia ser mais apropriada a escrita inarticulada de Rosa,
em que uma lingua plastico-onomatopaica irrompe no encadeamento regular da
narrativa, trazendo a baila o regime ruidoso de uma lingua-canto de que os tre-
chos de “O Burrinho Pedrés” destacados no inicio do capitulo sio exemplos pa-
radigmaticos.

Pautrat sublinha ainda que o interesse de Nietzsche em “salvar” a lingua
do simples dominio da representagio deriva da necessidade de fazer jus a poesia
lirica, que, em seu pensamento, é tio evidentemente proxima da musica. Aqui
se encontra, portanto, formulado teoricamente, o pressuposto deste capitulo: o
encontro entre poesia, musicalidade e inarticulacio da lingua.

Em O Nascimento da Tragédia, quando procura entender como a poesia
lirica pode ter surgida da musica, Nietzsche afirma:

A poesia do lirico ndo pode exprimir nada que ja nio se encontre, com a mais pro-
digiosa generalidade e onivalidade, na musica que o obrigou ao discurso imagistico.
Justamente por isso é impossivel, com a linguagem, alcan¢ar por completo o sim-
bolismo universal da musica, porque ela se refere simbolicamente a contradi¢io e a
dor primordiais no coragdo do Uno-primigénio, simbolizando em consequéncia uma
esfera que estd acima e antes de qualquer aparéncia.’”

A Vontade, no¢do schopenhaueriana, seria a representacio mais univer-
sal, aquela que mais se aproxima do Uno-primordial, que, por sua vez, pode ser
entendido como uma intimidade pré-linguistica com forcas que tem no som seu
mais fiel modulador.*® Para Nietzsche, portanto, de acordo com a passagem aci-
ma, a musica é uma forma de manifestacio da esséncia do existir, promovendo,

196 Ibid., posi¢do 1795/7566.
197 O Nascimento da tragédia, p. 51.
198 Cf. nota 9, tradugdo de Oswaldo Giacoia Jr.
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em seu limite, a experiéncia do jubilo e da dor primordiais diante da finitude da
existéncia.

Em “Musica e Palavra”, fragmento postumo que data da época de elabo-
racdo do Nascimento da Tragédia, Nietzsche discorre sobre o registro sonoro na
linguagem que antecederia a articulacdo: “Todos os graus de prazer e desprazer —
exteriorizacdes de um fundamento originario invisivel para nés — simbolizam-se
na sonoridade (Ton) do falante: enquanto que o conjunto das demais representa-
coes é designado pela simbdlica gestual do falante.”'*® Esta passagem sugere uma
espécie de afinidade fundamental entre a sonoridade e a gradacio de sentimentos
indo do prazer ao desprazer?®’, como se a musica fosse, a0 menos em poténcia,
um elemento privilegiado para a condugio de sentimentos.

Tal “subsolo sonoro”, prossegue, reverberando os sentimentos de prazer
e desprazer, seria raiz das palavras, situando-se antes da divisdo entre vogais e
consoantes: estas seriam para Nietzsche como o gesto ou mimica que se agrega a
uma melodia primordial. A linguagem articulada é, desse modo, considerada pelo
filbsofo como tentativa de traduzir algo que é da ordem de uma pulsagio, de uma
forca, de uma intensidade, conduzidas privilegiadamente no som: “(...) tdo logo
quanto pensamos a palavra brotando da boca do homem, engendra-se antes de
tudo a raiz da palavra e o fundamento daquela simbdlica gestual, o subsolo sono-
ro, o eco das sensacoes de prazer e desprazer”?!, Isto é, segundo sua visao, como
ja o disse, a intensidade afetiva pode ser expressa na musicalidade, no som, mas
desfigura-se na articulagio.

Tal perspectiva, como ji o disse ao citar a analise de Pautrat, institui o
som como a expressiao que mais se aproxima da esséncia da experiéncia, onde es-
séncia nao vale como substincia, mas como o feixe de atravessamentos e devires
que constitui a cada vez uma singularidade. Tal leitura faz pensar se nio seriam
rastros de Nietzsche que lemos em Deleuze, quando esse afirma que a lingua, em
seu limite, tende a Audi¢Oes ndo linguajeiras:

O limite ndo estd fora da linguagem, ela é o seu fora: é feito de audi¢bes e visdes nio-

-linguajeiras, mas que s a linguagem torna possiveis. Por isso hd uma pintura e uma

musica proprias da escrita, como efeitos de cores e de sonoridades que se elevam
acima das palavras.???

199 NIETZSCHE, “Musica e palavra”. In.: Discurso, n. 37, p. 171-2.

200 Prazer e desprazer seriam para Nietzsche a forma mais universal da aparéncia, isto é: a representagio
que esta presente em todas as representacdes; sem poder, como é caracteristico da representagio, ser conhe-
cida em si mesma. Neste ponto ele se distancia de Schopenhauer, de cujo pensamento estava muito préximo
na fase de elaboracdo de sua obra sobre a tragédia grega.

201 NIETZSCHE, op.cit., p. 172.
202 DELEUZE, Critica e clinica, p. 9.
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O fora da linguagem, a meu ver, estd e nio estd fora da linguagem; os
afectos e perceptos visuais ou sonoros sdo o alvo a atrair a linguagem, na medida
em que sdo forcas vivas que demandam uma lingua que as possa dizer, sendo que
ao mesmo tempo eles s6 se tornam de fato disponiveis para n6s quando figuram
na linguagem; quando tém um corpo material ao qual aderir.

Ainda que Deleuze inscreva frequentemente Visoes ao lado das Audi-
¢oOes, pode-se surpreender em seu pensamento ecos de um privilégio atribuido
a0 som; embora jamais afirmado de forma cabal, mas figurando sutilmente, como
nesta passagem que surge em meio a um elogio a Espinoza, em obra escrita em
coautoria com Guattari:

Ele fez o movimento do infinito, e deu ao pensamento velocidades infinitas no ter-
ceiro género do conhecimento, no dltimo livro da Etica. Ele af atinge velocidades
inauditas, atalhos tdo fulgurantes, que nio se pode mais falar senio de musica, de
tornado, de vento e de cordas. 2%

Nesse trecho, a musica caminha lado-a-lado aos vetores de forgas velozes
e anarquicas “de tornado, de vento e de cordas”, performando um devir-intensi-
dade.

O que resta as almas, contudo, quando ji nio se aferram a particularidades, o que
as impede entdo fundir-se num todo? Resta-lhes precisamente a sua ‘originalidade’,
quer dizer, um som que cada uma emite, como um ritornelo no limite da linguagem,
mas que s6 emite quando toma a estrada (ou 0o mar) com o proprio corpo, quando
elaleva a vida sem buscar a salvagio, quando empreende sua viagem encarnada sem
objetivo particular e entdo encontra o outro viajante, a quem reconhece pelo som.?%*

Trata-se de uma passagem poética que surge ao final de “Bartleby, ou
a formula”, oferecida gratuitamente ao leitor, no seu cariter quase metafisico e
enigmatico. Os termos “originalidade”, “almas”, “salvacdo”, de nitida heranca me-
tafisica, soam como pedacos destoantes no texto deleuziano. Nio desejo aqui,
contudo, procurar esmiucar seu pensamento, apenas é preciso ter em vista que
os termos em questdo, certamente escolhidos “despudoradamente” por Deleu-
ze, mostram uma liberdade rebelde, talvez semelhante a de Rosa (liberdade que
ambos exercem com todo direito, é claro). Como mencionei brevemente acima,
o0 escritor mineiro se apropria, paradoxalmente, tanto da lingua cientifica quanto
de poética, bem como de tradi¢des misticas e metafisicas, atualizando-os em seu
idioma, sem prestar contas de suas traquinagens ao leitor. A bem dizer nio se tra-
ta, é claro, de puras inconsequéncias, mas de, como Jodo Adolfo Hansen assinala,

203 DELEUZE & GUATTARI, O que é a filosofia?, p. 60.
204 DELEUZE, op.cit., p. 101.

119



tensionar os limites l6gicos convencionais das linguas, dilatando outras maneiras
de sentir-pensar?®.

Retornando a Nietzsche, é como se a tonalidade daquele que fala, a qua-
lidade do som que emite enquanto se expressa articulando vogais e consoantes
(isto ¢, tudo o que diz respeito a intensidades, ritmo, melodia, timbre, e que se
associa a experiéncia da inarticulag¢io) deixa passar algo daquela zona ainda indi-
ferenciada de afectos subterridneos. O canto ou o grito da lingua como a face que,
encenando o devir-mdsica da lingua, tornam-na propicia a permitir a experiéncia
da inarticulacido do proprio mundo. O “subsolo sonoro”, como venho insistin-
do, nio se situa, contudo, em momento cronologicamente anterior a articulacio,
embora seja dificil abrir mio desse vocabulario e da forma de estar no mundo a
que ele nos seduz. O subsolo sonoro sempre estd presente, assim como o ruido
participa mesmo da musica que se quer mais pura no coro da igreja.

Por outro lado, como se viu no ensaio anterior, hd regimes musicais mais
ou menos livres e abertos a incidéncia de forcas nio domesticadas por pressu-
posicOes excessivamente formais. Quando equiparo a musicalidade da lingua a
inarticulacio, aqui, falo primeiramente nio de qualquer concepcio particular de
musica (tonal ou “experimental”), mas de musicalidade em geral. Por musicalida-
de entendo o fluxo sonoro continuo que nos invade antes que o identifiquemos e
o analisemos, que ativa as antenas do corpo antes mesmo de pensarmos em com-
preendé-lo. Um fluxo que teria, assim, ritmo, timbre, pulsacdo. O canto da lingua
¢ inarticulado relativamente a articulagio das vogais e consoantes e por oposi¢io
a articulacdo na esfera do sentido. Deleuze afirma, como ja o mencionei, que no
limite intensivo a que a conduzem certos escritores, a lingua é musica ou siléncio.
Quanto a este altimo, diria Rosa: “A gente sabe que esses siléncios estdo cheios
de mais outras musicas.”?*® A musica é talvez o mais préoximo que se pode chegar
do dominio de forcas de que se compoe a existéncia, o siléncio como lugar idilico
de contato com o Amago da vida nio pode ser nada além de apenas mais musica.

Para encerrar esta secio cheia de sugestdes que gostaria de poder per-
seguir mais longamente, proponho uma breve reflexdo sobre o motivo do devir-
-musica da lingua. Como pontua Deleuze®”’, o devir é uma tendéncia que opera
apenas na direcio do regime dito maior para um regime dito menor. Nio se pode

205 Para concluir esta série de exemplos de um possivel privilégio da musica em Deleuze (e em Deleuze &
Guattari), considere-se também: “o som nos invade, nos empurra, nos arrasta, nos atravessa” (DELEUZE &
GUATTARI, “Acerca do ritornelo”. In.: Mil platds vol. 4, p. 175); “Tendo a maior for¢a de desterritorializa¢io,
ele opera também as mais macicas reterritorializa¢Ges, as mais embrutecidas, as mais redundantes” (Ibid.,
p. 176).

206 “Cara-Bronze”. In.: No Urubuquaqud, no Pinhém, p. 124.

207 Por exemplo: Critica e clinica, p. 11.
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devir-homem, mas se devém mulher. Podemos pensar, portanto, que a musica,
relativamente a lingua, seria minoritaria? A lingua apresentaria, talvez, maior
predisposicio a cristalizacdes, maior facilidade de aliar-se ao regime maior de
formas (ainda que isso nio passe de uma ilusio). A musica, por outro lado, seria
mais suscetivel a incidéncia de forgas, mais arredia a naturalizar-se em formas
que se passam por “verdadeiras”. A musica, no limite da linguagem, seria o des-
tecer das relacoes, hierarquias e classificacdes que se agregam tio facilmente ao
corpo da lingua. Nossas tentativas de domesticar o mundo com a lingua — que
sdo igualmente tentativas de domesticar a préopria lingua — acabam entregando o
canto que sdo, pois a lingua nada mais é do que o soar com as coisas. Em vez de
exprimir o fundamento do real, ela canta com ele o seu canto sem fundo. O 0, de
Nuno Ramos, pode, a propdsito, ser lido como uma homenagem ao canto simulta-
neamente compassivo e perplexo da lingua: tendo por alvo os seres, coisas, gestos
e objetos em sua inexoravel rota de perecimento e errincia, sua lingua emite um
som continuo, inarticulado, vibrando num tnico “6” o seu espanto.

“Duelo”: quiriri no corag¢io da lingua

2.-INTHE DISTANCE THE FOREST SLUMBERED IN QUIET PEACE, IN A SILENCE
THAT WAS ALMOST AUDIBLE (pag. 12, Is.14/15). Aqui, também, por motivos de
vis poética, a frase ndo me agrada. Acho que ficou sem foc¢a, sem mistério. O “qui-
riri”, do texto original, é palavra india, cheia de supersticio, de “coisa cosmica”,
de magia primitiva, de animismo, de sentido “pdnico.” A floresta é sentida como
um enorme animal, que fala tdo alto, ou tdo grave, que os ouvidos da gente nido lhe
captam as vozes; um animal enorme que ressona mudamente. £ um siléncio que
assusta, como pausa prestes a rebentar em rugidos e trovao.>’®

Em correspondéncia com seus tradutores, Rosa tem a oportunidade de
discorrer francamente sobre o motor poético na antessala de sua criacdo. O tre-
cho, também retirado da troca de cartas com a tradutora Harriet de Onis, expoe
o intimo enlace entre a poesia da lingua e certa sonoridade almejada, prenhe de
“forca e mistério”. A poesia aqui é a poténcia magnética da lingua, que deve ter
vazdo suficiente para imantar-se de um sentido “panico” e ressonar tal arisco
animal na iminéncia de “rebentar em rugidos e trovao”.2*”

Um breve resumo do conto é necessario:

Turibio Todo, nascido a beira do rio Borrachudo, perdeu e emprego de
seleiro com a construcdo da estrada-de-ferro, ao que se seguiu o advento das es-

208 ROSA apud VERLANGIERI, Guimardes Rosa — correspondéncia inédita com a tradutora norte-americana
Harriet de Onis, p. 99-100.

209 Ocorre também, neste trecho o motivo da palavra poética como o ato de tornar estrangeira a lingua, por
meio do que se conquistaria sua for¢a e seu mistério: quiriri é uma palavra india. Ndo pretendo, contudo,
endossar o fascinio fetichista que o elemento “indio” continua a provocar, até mesmo no proprio Rosa, que
resvala em certo primitivismo na passagem citada.
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tradas de automovel. Fez-se vagabundo. O dia em que comeca a historia é para
Turibio de especial predisposi¢io ao azar; pequenos infortinios sucedem-se sem
trégua. Infortiinios que atingem um apice critico no retorno a casa, quando sur-
preende a mulher com outro homem. Sem permitir que o sangue atinja o ponto
de fervura, trama em todo vagar um estratagema cujos pormenores alinhava com
astucia, cozinhando “seu 6dio branco em panela de dgua fria.” (S 178)

Apesar do frio calculo, o plano desanda: pensando matar o adversario,
cuja nuca alveja a distancia, Turibio Todo acaba por atingir seu irmio. Da-se ini-
cio a perseguicdo: tendo enterrado o irmio, Cassiano Gomes — o que fora sur-
preendido por Turibio em sua propria cama — parte no rastro do “papudo”, como
era conhecido o outro. Todavia, os papéis de perseguidor e perseguido nio sio se
excluem reciprocamente, ja que Turibio, tendo matado o homem errado, mantém
o objetivo de apanhar seu verdadeiro inimigo: ambos perseguem-se e evitam-se
mutuamente, portanto.

Tais circunstancias ocasionam que o trajeto da fuga ndo se faca em li-
nha reta, com o alvo afastando-se indefinidamente do ponto de partida, rastreado
unilateralmente pelo perseguidor. Os trajetos delineiam-se, antes, em tortuosos
tracados, como o primeiro desvio de Turibio Todo: “(...) e fez que vinha e nio
veio, e fez como o raposio. Obliquou a rota para nor-nordeste, demandando as
alturas do Morro do Guara e do Morro da Garga, e ai foi onde Cassiano tinha
descalculado, mancado a traca e falseado a mio.” (S 181) E como as sinuosas
rotas do ex-militar Cassiano Gomes: “por ter apenas vinte e oito anos e, pois, ser
estrategista mais fino, vinha pula-pula, ora em recuos esturdios, ora em bizarras
demoras de espera, sempre bordando espirais em torno do eixo da estrada-mae.”
(S183) Ambos dormem de dia e viajam a noite, e nunca pegam uma estrada prin-
cipal, sempre preferindo grandes rodeios e langando falsos burburinhos através
das pessoas com quem topam na estrada. Por serem ambos semelhantemente
astuciosos, passam-se dois meses sem que se cruzem.

Turibio Todo entio lanca mio de um estratagema altimo: ao passar clan-
destinamente uma noite com sua mulher, dona Silivana, segreda-lhe estar “ca-
cando de espera”, isto é, seu intuito é esconder-se o quanto possivel de Cassiano
Gomes até que esse, “correndo assim por essas brenhas” (S 185), acabe desfale-
cendo do coracido, 6rgio de que sabidamente sofria.

A noticia chega a Cassiano, que a interpreta como portadora de uma se-
gunda intencio: Turibio queria mesmo, mencionando a doenca do coracio, que
ele renuncie a perseguicdo, por medo. Turibio, que disseminou a fofoca para con-
fundir o outro, numa série espelhada de intencio por tras de intencio, acaba se
dando bem: enquanto Cassiano nio desiste, aumentam as chances de que a doen-
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ca se agrave. Acrescentam-se novos meses ao duelo sem encontro real. Duelo
com um inimigo que nio se vé, de quem apenas se ouve, de um e de outro lado,
noticias parcas e pouco fidveis.

Sobrevém entdo o ponto alto da narracio, em que “bruscamente, as duas
paralelas convergiram.” (S 186) A iminéncia do encontro di-se no porto do rio
Paraopeba. Cassiano tem a informacio bem paga de que Turibio chegou a borda
do rio: se Turibio nio tiver atravessado, terd obrigatoriamente que passar pelo
porto. Cassiano ai se esconde. A noite: “Havia toadas de grilos, houve risadas de
corujas, e, dos fundos da noite, muito fresca, um cachorro latiu.” (S 187) Em se-
guida, a passagem que contém o trecho traduzido por de Onis, que reproduzimos
no inicio da secdo: “Mas Cassiano nio cochilou em nenhum momento, durante
a noite. Mutuns cantaram, certos, as horas em que cantam os galos. No mais,
distante, o0 mato dormia, num quiriri sem alarmas. O rio era um longo tom,
lamentoso.” (S 188, meu realce.)

Neste trecho ressoa o nticleo da narrativa, seu coracio trémulo e quieto:
assoberbado de acao, o enredo se desenvolve em percursos sinuosos, ziguezagues,
cavalgadas incessantes a se substituirem, idas e vindas, subidas e descidas. Em
contrapartida, no recolhimento da noite do quase encontro entre os que duelam,
o fio da aclo reabsorve seu repouso. A presenga de mutuns, neste cenario, tam-
bém é significativa: “‘mutum’, em latim mutus (-a, -u) significa ‘mudo, silencioso’,
ou remete aos animais que s6 sabem ‘mugir’ ou dizer ‘mu’.”?*° Mas o siléncio da
noite ndo é sendo surdo acimulo de potencialidades e em seu 4&mago carrega uma
bateria de ruidos que podem explodir a qualquer momento: um quiriri.

Contrariando ainda uma vez as expectativas, a iminéncia de encontro es-
boroa-se em nio encontro. Os tiros que arrepiam Cassiano Gomes na noite do
mato nio sio disparados por Turibio, mas vestigios de outra briga, rebarbas de
outra historia. O ex-militar, desconsolado, conforma-se em retornar a casa — fato
que j4 antecipa a proximidade de sua faléncia cardiaca. O ponto de mais alta ten-
sdo da narrativa acaba assim se resolvendo na meia volta de Cassiano rumo a casa
e na partida de Turibio, que, chegando ao porto depois do outro ja ter feito meia
volta, decide se mudar para Sio Paulo. O 4pice de energia retorica dissolve-se em
dispersao.

Sentindo os sintomas da doenca se acentuarem, Cassiano consulta o far-
macéutico do arraial, de quem fica sabendo nio lhe restarem mais do que alguns
meses de vida. Prepara-se entdo para o final do duelo e torna a por-se em movi-
mento, a caca de Turibio. O coracgio, porém, emite sinais de insuficiéncia em um

210 FARIA apud COSTA, “Miguilim no cinema: da novela ‘Campo geral’ ao filme ‘Mutum’”. In.: Revista de
Ciéncias Sociais, p. 36.
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povoado “perdido num cafundé de entremorro, longe de toda a parte” (S 196) e
sem nenhum sujeito de valentia a quem transferir a tarefa. Praticamente imobili-
zado, passa seus dias sentado a porta da cafua onde o acolheram. E por ai sucede
o encontro que dard novos rumos a estoria, antes de conduzi-la a seu desfecho.
Timpim, vigésimo primeiro filho de uma mie, resignado a aceitar pancada de
todos os irmios mais velhos, passa, a caminho de sua casa, diante da residéncia
do ex-militar. Cassiano se compadece ante a desgraca do menino , agora pai de
um terceiro filho recém-nascido cujos irmios mais novos nio vingaram, e o ajuda
com dinheiro para salvar a crianca quando ela adoece.

Em seguida, é narrado como o cariter do ex-militar se transforma ao re-
ceber o juramento de fidelidade eterna de Timpim:

Entdo, Cassiano, por sua vez muito bem comovido, porque é melhor a gente ser bon-
doso do que ser malvado, puxou-o para si, num abraco, dizendo:

— Maior paga do que essa ndo tem, meu compadre Vinte-e-Um... (S 202)

Turibio, ao saber da noticia por carta da mulher, decide retornar ao ar-
raial. Desce do trem apressado e toma emprestado o cavalo com o qual deve per-
correr ainda um dia de viagem. J4 na estrada vem a seu encontro um cavalinho
magro com “um camarada meio quilo de gente acima” (S 203). O rapaz vestia
ainda, prenunciando o desfecho do conto, “bizarra roupagem que lhe caia a frente
e as costas, como a casula de um padre a dizer missa.” (S 203) O estado de peti-
cido-de-miséria aliado a comicidade do capiau despertam em Turibio ternura tal
que chega a encoraji-lo a ir tentar a vida em Sio Paulo, oferecendo ajuda com
dinheiro. Neste ponto ji estd perfeitamente convencido de que o caipira é inofen-
sivo, como o saguim pulando de galho em galho que desiste de matar. A conver-
sacio transcorre em entretida camaradagem, até que em uma emboscada de mato
fechado, Timpim lhe aponta a arma e pede que reze antes de morrer, revelando a
promessa feita ao padrinho Cassiano Gomes.

Trata-se de um conto de Rosa em que o enredo magistral adquire par-
ticular importancia. Como anunciado na excéntrica epigrafe com que se abre a
narrativa, o desfecho se da por mios de um terceiro. O leitor é, como Turibio,
apunhalado pelas costas, vitima de uma armadilha calculada com o mesmo san-
gue frio com que Turibio planeja assassinar Cassiano Gomes no inicio do conto.
O leitor se vé traido em sua crenga na evolug¢io da personagem, que teria aban-
donado o intuito de vinganca pela compaixio. O autor ndo economiza em pistas
falsas e ironia, como a que deixa nesta passagem, seguinte ao didlogo em que
Cassiano promete todo seu dinheiro a Timpim: “Ai, tomou uma cara feliz, falou
na méie, apertou no peito a medalhinha de Nossa Senhora das Dores, morreu e foi
para o Céu.” (S 202)
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Nio se trata, porém, de um conto misantropo, tampouco pessimista. Tra-
ta-se antes de vislumbrar a dialética indecidivel das tendéncias que duelam no
interior do coracdo, compreendido aqui como uma espécie de ima de afectos. Re-
gido interior-exterior ao corpo, talvez localizivel em algum lugar entre as raizes e
o tronco do artista-drvore de Klee?!*. A piedade e a ternura que invadem Cassiano
Gomes sio narradas de forma tio natural que, com Cassiano, o leitor pode crer se
elevar a um nivel superior de empatia e compreensio da existéncia. Até se esbor-
rachar no chao, sem sobreaviso.

De fato, o narrador nio é onisciente, e se chega a narrar sentimentos dos
personagens, ndo entrega a sua alma. Assim, pode-se pensar que junto a compai-
x40 genuina de Cassiano por Timpim, o desejo de vinganca tenha permanecido
latente, dando lugar a uma aguerrida disputa interior. Por que um dos lados acaba
vencendo, é algo para o qual ndo pode haver explicacio, pois 0o homem é, como se
sabe, antes coabitacdo de forcas do que a imagem de uma ideia. Ao se enternecer
com a vida, e ajudar a salvar uma vida, Cassiano nio se elevou definitivamente a
outro nivel de consciéncia e sensibilidade, apenas esteve por 14, talvez, transitou,
exerceu uma potencialidade. Mas muitas sdo as correntes afectivas a disputar a
acio de quem vive, como muitas sio as acep¢oes de “duelo” convocadas a se atua-
lizar no conto: nem deuses, nem demdnios, nem idealismo, pessimismo.

Timpim, assassino e inocente, é o proprio emblema vivo das ambiguida-
des que ai flutuam. Quiriri, como Timpim, é palavra retraida em “i”, letra fina,
implodida, aguda. A reversibilidade entre recolhimento e explosio; no estrondo,
o siléncio, como na passagem nucleo da narrativa: mutum no cora¢io do mato
em alarme.

Rosa viu algo grande demais: me pergunto se o escritor ndo teria sofrido
algo similar a certo panico ao conceber esse enredo, pois nio é nada menos que
dilacerante captar num insight o acontecimento final, que equaciona em si horror
e piedade, sentido tragico e necessidade de perdoar. Pois se trata de um duelo de
forcas antes da articulacdo, antes da nomeacio ou de qualquer estabelecimento
de relacio fixa entre os sentimentos em disputa. A coragem do escritor de trazer
a expressio as forgas inarticuladas no coragio como 6rgio interno-externo exige
que se crie uma lingua forte e misteriosa. Quando pede a Harriet de Onis que
reescreva sua traducgdo para: “O rio era um longo tom, lamentoso”*2, ele deman-
da que o canto da lingua seja preservado, canto cheio de tons sutis que sio a sua
poesia inarticulada.

211 Cf. “Introdugio”, p. 24.

212 Cf. ROSA apud VERLANGIERI, Guimardes Rosa — correspondéncia inédita com a tradutora norte-ameri-
cana Harriet de Onis, p. 99.
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Rosa confessa a de Onis que espera que “o leitor tenha de enfrentar um
pouco o texto, como a um animal bravo e vivo”?!3; para haver poesia, algo deve se
furtar, permanecer indomavel, arisco, reservado. Ou, como diz Jean-Luc Nan-
cy?*, para haver acesso, é preciso que haja recusa:

A poesia é, portanto, a negatividade na qual o acesso se faz o que ele é: aquilo que
deve ceder e, por isso, antes de mais nada, furtar-se, recusar-se. O acesso ¢é dificil,
ndo é uma qualidade acidental, o que quer dizer que a dificuldade faz o acesso. O
dificil é o que nao se deixa fazer, e é isso o que propriamente a poesia faz.?!s

Para que a experiéncia do sentido se dé, na lingua, ou para que a lingua
se realize como experiéncia de sentido, é necessirio um engajamento na dificul-
dade. O acesso deve ser dificultoso, arriscado, incomum. Seguindo com Nancy,

(...) Isso quer dizer que a dificuldade é posta, apresentada por aquilo que ela é, e que
estamos empenhados nela. De repente, de modo tao facil, encontramo-nos no aces-
so, quer dizer, na dificuldade absoluta, ‘elevada’ e ‘tocante’.?'®

O acesso, enfatiza o fil6sofo, ndo é passagem, meio, instrumento. Algo se
produz imediatamente, na matéria plastica da lingua: “Mais do que um acesso ao
sentido, é um acesso de sentido.”?"”

Em portugués, “acesso” pode significar uma exorbitincia, um surto que
extrapola o comportamento convencional de um individuo, ocorrendo num bre-
ve intervalo de tempo. Se na poesia hd um acesso de sentido, entende-se, portan-
to, que na poesia o sentido enlouquece, hd uma saida para fora da normalidade
da experiéncia do sentido. Talvez porque, em poesia, por exceléncia, a linguagem
seja transformadora, e nio normatizante. E o que poderia fazer mais sentido do
que esse abrir-se da lingua para a vida, para viver mais ferozmente, mais eficaz-
mente, sobretudo mais livremente?

E o duelo consigo mesmo que é quiriri: siléncio que pode rebentar em
trovio e rugidos. Ter a coragem de dispor na existéncia, ndo a facil formula-
¢do teodrica das contradi¢des do corag¢do (in)humano, mas a realizacdo sensivel,
singular, dessa revelacdo, na escrita de Duelo, é ato proprio de quem sofreu um
“acesso de sentido”. O quiriri atravessa o conto inteiro, pois nele tudo grita. Os

213 ROSA apud VERLANGIERI, Guimardes Rosa — correspondéncia inédita com a tradutora norte-americana
Harriet de Onis, p. 100.

214 “Fazer, a poesia.” In.: ALEA. Vol. 15/2. Rio de Janeiro: jul-dez 2013, p. 414-422. Tradugio para o por-
tugués a partir do original em francés: “Faire, la poésie”. In: NANCY, J.-L. Résistance de la poésie. Bordeaux:
Editions William Blake & Co, 2004, p. 9-15.

215 Ibid., p. 417.
216 Loc.cit.
217 Ibid., 418.
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sentidos gritam, a lingua grita, mudamente. O fato de que Cassiano sofre do cora-
¢io — alias, como o préprio Rosa sofria — é um sintoma apontando para a questio
que é o ntcleo do conto como um todo. Por outro viés e para além do tragico, é
possivel também surpreender outra camada de sentido no tom coémico a soar nos
“is” da palavra india, sua risadinha. Comicidade que nio é supérflua, mas signo da
verdadeira realizacdo dialética, pois “Quem ja superou o dualismo antagénico do
bem e do mal usufrui de uma alegria profunda e dialética, que permite rir, com o
dinamismo de uma fonte que jorra.”*®

Hoje, um diciondrio é ao mesmo tempo a melhor antologia lirica. Cada palavra é,
segundo sua esséncia, um poema. Pense s6 em sua génese. No dia em que completar
cem anos, publicarei um livro, meu romance mais importante: um dicionério. Talvez
um pouco antes. E este fara as vezes da minha autobiografia.?"’

Um dicionario contendo a génese de cada palavra seria uma antologia liri-
ca. A palavra nio aponta, como em uma concepc¢ao tradicional, para o significado
idéntico a si mesmo; nio reenvia ao dominio extralinguistico de conceitos men-
tais, nem ao dominio puramente linguistico de diferencas estruturais. A palavra é
poema. O poema €, segundo Nancy, acesso. Nele, vida e palavra estio misturados,
0 poema é essa mistura. A metafora é a origem. Poderiamos imaginar, inspirados
em Nietzsche, um mito de origem da lingua: primeiro ha algo de vivo: ha algo que
nos toca, que nos interessa. Que interessa a nossa vida. E esse interesse nio deve
ser condenado, é a condi¢do humana. Uma afec¢do, uma sensa¢do, uma emoc¢ao.
A afeccio é traduzida em palavra. Mas, em realidade, sem a palavra, nio h4 acesso
a afeccido. Uma abre o mistério da outra: a afec¢io é a chave da palavra e a pala-
vra é a chave da afeccio. O dicionario das palavras que Rosa cultiva, coleciona,
vive, escreve. Essas palavras, ao mesmo tempo, o escrevem, o descrevem; elas
compoem a sua autobiografia. Sdo as testemunhas da sua vida, da forma como ele
acessou a vida, da forma como a vida o acessou. Como suas palavras sio criadas a
partir da vida, e como criam vida ao possibilitarem acesso a por¢bes da existéncia
indisponiveis antes da sua inveng¢io, surge o romance:

— Eh, boila!... Eh-é-é-eh, boi!... Tou! Tou! Tou...??°

Os paramos, de onde os ventos atravessam. L4 é um canil de vento, nos
zunimensos e lugubridivos.?!

218 FARIA, “A eurritmia dos contrarios em Tutaméia”. In.: Veredas no sertdo rosiano, p. 225.
219 ROSA apud LORENZ, “Diilogo com Guimaries Rosa”. In.: Ficcdo Completa vol. I, p. 53.
220 “O burrinho pedrés” (S 50).

221 “Paramo” (EE 264).
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Mas, no creptsculo da manh3, os mugidos vdo pungentes; tremulam. O que é sopro e
musculos, e golpe no ar, se hospeda musica nos ouvidos. (...) As vacas mugem. Vibra
no espacgo, tonto, terno, quase humano, o sentimento dos brutos. Libera-se, doendo,
o antigo amor, plantado na matéria.?*?

Em outra parte, Rosa afirma: “Nio, ndo sou romancista; sou um contista
de contos criticos. Meus romances e ciclos de romances sdo na realidade contos
nos quais se unem a ficcdo poética e a realidade.”*®* Como receber esta relagio
entre critica e poesia? Como a poesia, que na escrita rosiana é a musicalidade da
lingua movendo afectos, embebida nos pocos da inarticulacio, pode ser simulta-
neamente tomada de posicio critica sobre a realidade?

Em verdade nio ha ai exatamente contradicdo. “Critica” pode ser com-
preendida, embora um tanto esquematicamente, como o ato de interferir em dado
estado de coisas, desconstruindo significados que se apresentam como naturais
ou verdadeiros. Ao buscar a origem da palavra e da lingua, Rosa revela o fundo
criativo da lingua, a sua auséncia de 4libi ou fundamento estavel. E, ao mesmo
tempo, em razdo mesmo dessa auséncia de fundamento escorado em uma verda-
de racional, expoe o imperativo da recriacido constante: pois a lingua e a vida, re-
feridas intrinsecamente uma a outra, alimentam-se reciprocamente. Se a vida sio
forcas e e inevitaveis cristalizacdes em formas, a lingua deve ser constantemente
recriada, arada, imantada, a fim de que nio sucumba ao puro regime das formas,
a fim de que nio se formalize excessivamente e de que seu nucleo vivo e instavel
seja cuidadosamente escutado, respeitado. Apenas a criacdo constante faz justica
a vida, ainda que toda criacdo inclua em si certo grau de violéncia. Ao tornarmo-
-nos conscientes de que a lingua é criacio de vida e vice-versa, podemos exercer
com mais consciéncia essa violéncia inevitavel, evitando incorrer na pior violén-
cia, quando acreditamos poder ancorar a vida em algum significado estavel, natu-
ral, impermeéavel a critica. Assim compreendo a afirmacio de Rosa a Lorenz, se-
gundo a qual, tornar-se responsavel pela lingua é tornar-se responsavel pela vida.

222 “Entremeio — Com o vaqueiro Mariano” (EE 132).
223 ROSA apud LORENZ, “Didlogo com Guimaraes Rosa”. In.: Ficcdo Completa vol. I, p. 35.
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Conclusao: No cais, longe do Sao Francisco

de repente tudo se mexeu dentro dela

de repente, 6 — de repente
al g o

tem som?

— uns sons.

Dar voz ao sertdo é, para Rosa, como procurei mostrar ao longo dos ensaios aqui
reunidos, abdicar da soberania da voz humana como doadora de sentidos a expe-
riéncia para abrir-se a infinita paleta das vozes animais, em ronflos, gruos, gru-
nhidos, cicios, pataleios, chiados, trechos semi-cantados, urros, etc. Tudo esta
vivo. O ser humano nio estd no topo da piramide: hi o apelo a uma mudanca
radical de perspectiva: a horizontalidade onde tudo importa igualmente. Toda
vida nos olha: esse é o chamado vertiginoso que se projeta na criacdo literdria
de Guimaries Rosa e o projeta no futuro; a proposta que sua literatura oferece
estd ainda a ser assimilada, se um dia o for?**. Do futuro, Rosa nos mira. Podemos
mirar Rosa, dimensiona-lo?

Dentre o que permaneceu apenas esbocado neste estudo, estd uma asso-
ciacdo possivel e desejavel entre a inarticulacio e o feminino. Ofereco assim um
pedaco hibrido, uma peca que nio é peca, que s6 funciona no papel, e algumas
personagens recriadas. Proponho um texto ainda rascunhado em que algumas
vozes soam, misturadas entre a minha experiéncia, a obra de Rosa, e as questdes
de um mundo em vibra¢do com o emergir de vozes que reivindicam para si os
predicados do feminino. Uma colagem... um desejo de me aliar a movimentos
que alcancaram novas intensidades nos tultimos seis anos, sobretudo; movimen-
tos em que vozes femininas inscrevem-se e exigem escuta. Como seria pensar a
inarticulacio e o feminino? Correndo o risco de me precipitar, e especular cone-
x0es afoitas demais, aceno, nessa margem final, no cais, vendo o barco do texto
se afastar de mim, com um desejo.

224 Tal modo de ver estd, como se pode perceber, em sintonia com a crescente atengio voltada ao pensa-
mento perspectivista em nossos meios académicos, sobretudo a partir do trabalho de Eduardo Viveiros de
Castro e Tania Stolze Lima. Trabalho inspirado pela abordagem perspectivista presente nos pensamentos
de Deleuze & Guattari, possuindo amplos desdobramentos para além desses interlocutores. Como o ressalta
a pesquisa desenvolvida pela professora Helena Martins na PUC-Rio iniciada em 2013, “Escrita e perspec-
tiva”, Nietzsche e Wittgenstein devem ser, entre outros, incluidos entre os autores em que essa abordagem
se observa.
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Sera possivel penetrar num limiar iniciitico onde ouvimos vozes de mu-
lheres? Imagino que ao atravessar esse limiar espiamos uma silhueta feminina.
Ela sai de um poc¢o, no meio da mata ou de um estacionamento perdido em algum
ndo-lugar, entroncamento de desvios, ladrilhos brancos quebrados. Deste poco
ela traz nas mios a sua bacia. Ela observa a ossatura, talvez, pela primeira vez.
A bacia esta coberta de musgos. Ela é simultaneamente arcaica e cria do futuro.
Estava enterrada no fundo das 4dguas e areias ou vird até nos carregada por um
disco-voador? Essa bacia agora nos fala. Sua voz é tenra e rouca, nela misturam-
-se aborrecimento irrestrito e senso para o lirico. Uma bacia a cantar. A emitir...
sinais. Ela pisca? Ela é telarica, osso, tecido, memoria mineral inscrita no corpo.
Ela é: gaze ou gas?

Entra o ator que incorporard Guimaraes Rosa usando chifres de boi. En-
tre outros aderecos: lingua de cobra, penas de passaros; mas o ator € uma menina.
Ela tem pouco mais de vinte anos e se chama Drizilda, Nhorinhd ou Sally.

Passa um tatt e diz: — Muitas coisas estdo fermentando, fervendo, se pre-
cipitando.

Mietina toma a frente do coro: — Cena, Corinta!

Behu, Gloria, Lala. De costas.
Behu é anunciada por uma vitrola tocando pagodes sentimentais.

Behu: — Diante dessa menina me sinto uma centopeia (uma sentopeia):
milhares de pezinhos tocando bem de leve — penas que fazem cOcegas — mas
ainda assim tocando aos milhares, bebendo em cada patinha a sabedoria de en-
carnar. Calcando na delicadeza dos pés um apetite... sem fim. Ser mulher? Hi em
mim algo de insuportavelmente antiquado. Sou a donzela com sinos pendurados,
a muito velha, a que ainda nio. Mas sei que o que me faz arcaica é a tristeza, fruto
mal passado. Como reverté-la? Como reverter a feiura? O medo de viver, a falta
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de satide e de beleza para enfrentar o que germina e irrompe. A sensa¢io cons-
tante de estar sendo consumida por uma for¢a que é estrangeira e a0 mesmo tem-
po residente... A fome. O deserto. Vejo-me rodando entre as ancides, esqualidas.
Raquiticas. Os ossos de Behu foram os primeiros a manifestarem sintomas. Os 0Ss0s
s@o a memdria mais arcaica.

Foi a voz feminina de Rosa que se abriu para o devir de outras vozes. O
feminino é a noite e o inconsciente? Mas a noite pode ser ofuscantemente.

Lala: — Os extratos de pele se substituem, e ela se torna a cada vez mais fina,
uma membrana a vibrar o mundo. — Quanto mais estou dentro de mim, mais estou
fora. Mas sempre havera pele. Nio é possivel ser carne colada ao mutsculo da vida.
A Behu nio pode. Ela acreditou na feiura? E preciso ter estbmago para enxergar
que se recebeu da vida uma fatia amarga. A vida: so se ter essa e receber uma fatia
amarga. Mas se o limiar de resisténcia é ultrapassado, o podre pode virar outra
coisa: uma liberdade impensada? Uma liberdade feroz?... Gostaria de poder falar
com ela. Bobagem. E dificil enxergar demais: fica-se muito s6. Um grande olho e
um grande ouvido... mas o que faco com minhas mios?

Coro: — Somos a legido de insetos: vem, foi. Somos em chumaco.

O mais estranho é que, sendo impessoal, nos atinge em cheio...

A anta: — Inverno é outra lingua para dizer: estou viva, vivendo.

O coro de pernilongas: — Somos a comunhio; em nés hospedamos todas
as vozes: grunhe, grita, soluga, uiva, trepida, chilreia... é?

Coro de mulheres: —E no tacho de Mietina que se derretem nossas linguas
para delas tirar ossos-sons, outros caldos: somos a musica, um sopro, uma silaba
a soar. Somos o boi, a sucuri; somos a coruja, o vismau. Somos o0 40, somos o a.
Somos o0 nh4, o nhio, e vamos levar a sua lingua.
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Espalhar-se por todos os pontos da criagdo e captar as vidas que zumbem as
“nossas” de “dentro”.

Behu: — Sinto-me rarefeita. Minha voz nio sai e nem alcanga — s6 perma-
nece — entre paredes invisiveis.

Lala: — Troco de pele, transformada por mil maos. Assumo melhor os
meus lugares. Ndo faco amizades levianas, mas certeiras. A liberdade é conquista
da coragem e vice-versa. Minha voz é pelicula que se forma na crista da onda: s
vale no momento em que soa. Embora essa clareza seja um coro dissonante de
pernilongas.

Behu: — Deslizo entre o capim, menor do que uma folha.

Gloria: — Gosto de ouvir vocés... se bem que nio entendo o que dizem.
Vou buscar um gole de sol. Vou pular pela janela e catar conchas no grameal.
Tontear entre o vento e o boi.

— Foi para nos que ele escreveu.

— Mas nos ja ndo precisamos dele. Recolhemos seus restos mortais, seus
tesouros. No chio vé-se: um berrante, gravatas borboleta, esporas, cadernetas
sujas de terra, 6culos. Um galho de sassafras...

— Ainda cheira?
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7
Apéndice

Referéncias bibliograficas da “Folha avulsa”:

“(...) sendo o rizoar, soco, coruja, entes do brejo, de ocos, o ror do orva-
lho da aurora.” (T 263) “~Ih, ¢, ah ! O vida pra se viver!”” (T 103) “Ora chovia ou
sol, nhoso lazer, enfadonhacio, lutas luas de luar, nuvens nadas.” (T 49) Drizil-
da, Droenha, a Dr4, Drijimiro, o Drujo, seo Dries, “nuvens drapuxadas” (T 102)
“Serafim sopra no chifre — os sons berrantes encheram o adiante.” (T 265) “Ai o
pedo surdo-mudo: guinchos entre rincho e re-rincho — de trastalastras!” (T 263)
Nhicio, Nhemaria, Nhorinha, Cunhiberd, Nhota, “nhenhenhenha cafundura” (T
237) “lama-lhofa” (T 135) “~ E fifrilim, coisa de nada...” (T 159) “o rojo ruido do
ribeirdo” (EE 175) “Sio sons que abrangem tudo: ronflos, grunhos, arruos, bali-
dos, gatimios, fungos de cuica, semi-ornejos, uivos doentes, cavos solucos pneu-
maiticos. Suplicam ou insistem, exigem, dizem coisas. Uns despregam um muo
tremido, berberram como cabras. Outros gaguejam agudo, outros mugemem.”
(EE 129) “Zumbia, zunia. Ora turbilhonava, sempre 2 mesma altura. Oscilou, foi,
veio.” (EE 151) “As duas margens da noite, totais grilos e a simultaneidade dos
sapos, depois e antes do em-si-estremecer das cigarras. (...) Porque os passari-
nhos, ali, ainda piam em tupi.” (EE 157) “(...) as anhumas ji usavam canto de
paz: Prraa-au ! prraa-au! (...) elas voltam p’r’a festa delas com esse nhium, nhium
.."(EE 142) “~ Txiu, txiu — cantava o cancio, preto e branco, de costas azuis.
(...) Tcho-tchd, tché-tchd, tcho-tchau!” (EE 152) “Raro, o pataleio de um cavalo
no cascalho. O responso pluralissimo dos sapos. Um s6 latido, magico, feito por
muitos cachorros remotos. Grilos finfininhos e bezerros fonfonando.” (S 299)
“- Que o6te! Que u!” (S 57) “Ao fim — qué — quando escutei toques de berrante: o
hu... huhuuhuu... hu... e mesmo, logo em pds, a tropeada e o aboio dos vaqueiros.”
(EE 169) “Este mundo, que desmede os recantos. Mar a redor, fim a fora, iam-se
os Gerais, os Gerais do 0 e do 4o (...).” (“Cara de Bronze”, p. 79) “Lilalild! — um
chamado alto de mulher, com trés silabas de oboé e uma de rouxinol.” (T 158);
“U 4, 4! convocava os outros (...).” (T 158); “‘Eta eta eta’ ! — coro: as mulheres
aplaudiam a desfatura, com mais frases em patod.” (T 159) “~Amigo, vamos abrir
0 A?” (T 157) “Ora, 0.”(T 264) “Do povoado do Ao, ou dos sitios perto.” (“Dio-
-lalaldo”, p. 14) “Um crocitar grosso: o jacu-agu. Depois, o gangold de aviso, em
pescoco de boi. Canta a ra, copos de olhos. O zuzo das asas, degringolando, dos
morcegos, que de lugar em lugar sabem ir — somente pelos canais da escuridio. S6
nio se ouve é lontra nadar e mergulhar, e a coruja estender asas. Mas ela alimpa o
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bico, d4 estalos, rosnou, a coruja branca, rouca-raiva.” (B 148) “Ai comec¢a o groo
s6, do macuco, e incoam os sapos, voz afundada. Com as corujas, que surgem das
grotas. O clique-clique de um ouri¢o, no pomar. O nhambu, seu borborinho. O
ururar do uru, o parar do ar, um tossir de rés, um fanhol de porteira.” (B 122-3)
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