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Ossos-sons, seu vigor
Helena Martins

Em 4 de dezembro de 1963, o tradutor italiano de Guimarães Rosa, 
Edoardo Bizzarri, maravilhado e aturdido com certa passagem de “Buriti”, envia 
uma carta ao escritor mineiro, pedindo-lhe ajuda – está às voltas com a tarefa 
formidável de traduzir frases como esta: O úù, o ùú, enchemenche, aventesmas. 

São frases que lhe chegam como uma “espécie de sinfonia da noite no 
mato” e que seu “crasso ouvido de homem da cidade” gostaria de poder “captar 
inteirinha”, para transmitir “aos degenerados descendentes do pai Dante”1 
. Rosa lhe escreve de volta em 10 de dezembro daquele mesmo ano – e é na 
alta voltagem poética que deu fama à sua singular maneira de colaborar com os 
tradutores que ele presta socorro ao italiano: “Esses (sons de) húúh-úhhú, de 
imenso mexer-se-e-encher-se-me... são ossos-sons, de extintos fantasmas...”2. 

O ano agora é 2018 e recebo na caixa de e-mail algumas páginas para ler; 
são páginas de uma tese de doutorado a que me lanço com a alegria antecipada 
de leitora já cativa, um tanto esquecida da minha função institucional de orien-
tadora. Em fase de urdidura naquele ano, aquelas páginas entram agora no livro 
que a boa sorte pôs nas suas mãos. Leio, admirada, as palavras da autora quando 
ela – um pouco como quem escuta uma cantoria e vem se juntar – mistura sua 
voz às de Rosa e Bizzarri: “a confusão entre ‘mexer-se’ e ‘encher-se(-me)’ traduz 
a membrana móvel entre dentro e fora: o que se mexe lá fora se enche e me 
enche e se mexe em mim”. 

Apurar a escuta para o concerto de sons inarticulados de que se enche e 
com que se mexe a noite no mato é algo capaz de perturbar as barreiras diurnas 
que, com promessa de meticulosa vedação, separam para nós, e em nós, uma 
série de dentros e foras: espírito e corpo, humano e animal, animado e inani-
mado, ruído e silêncio, língua e música, arte e vida – aquilo que há e aquilo que 
(já ou ainda) não há. 

Trás noite, trás noite o mundo perdeu as paredes, lemos em outra pas-
sagem de “Buriti” a que a autora, para o nosso bem, dirige sua escuta e devolve 

1 ROSA, João Guimarães; BIZZARRI, Edoardo. João Guimarães Rosa: Correspondência com seu tradutor ita-
liano Edoardo Bizzarri. Belo Horizonte: Editora UFMG. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 2003, p. 97.
2 Idem, p. 104.
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sua voz. O mundo perder as paredes soa, é claro, como ameaça: pois como viver 
num mundo que perdeu as juntas, as repartições habituadas? A essa aflitiva 
imagem de desabamento ontológico contrapõe-se, no entanto, o vigor demiúr-
gico de seu próprio agente: a sinfonia noturna da mata, esta que surge do nada, 
perturbando e embaralhando as rubricas confiáveis das cidades, não nos preci-
pita no caos absoluto. 

Pois ela mesma provê uma outra, estranha, ossatura – os barulhos que 
nossos ouvidos percebem como inarticulados são, como sugere o enigmático 
neologismo de Rosa, ossos-sons. Que anárquicos sons noturnos seriam esses, 
dotados de óssea solidez? Que movimentos outros, diferentes daqueles que co-
nhecemos, esses ossos-sons seriam capazes de sustentar e alavancar? O que 
podem, enfim, esses ossos-sons, que insistem em comparecer entre nós, em sua 
impossível condição de fantasmas extintos, dando mesmo assim promissoras 
notícias de outros possíveis? 

O livro que chega às suas mãos, nestes tempos tão precisados de outros 
movimentos e de outras vidas, escuta os ossos-sons que João Guimarães Rosa – 
atento aos barulhos dos bichos, dos ventos, dos rios, das chuvas, das dobradiças 
das portas e de muitos outros sons humanos e não humanos – ao mesmo tempo 
inventa e faz ressoar. 

“Gostaria de ler Guimarães Rosa pelos seus ruídos”, disse-me uma vez a 
autora em troca de e-mails. Pois bem, é o que ela faz: reverberante e inventiva-
mente, põe os ruídos de Rosa em contágio com experimentos sonoros alheios, 
os quais vai buscar noutros sertões, como aqueles de Nietzsche, de John Cage 
e de Noah, o filho nascido durante o processo, interpondo a tudo o seu afetivo 
e intempestivo vozear. É com esses sons que ela compõe o seu próprio experi-
mento, uma escrita-canto de tom e ritmo singularíssimos. 

As páginas sonoras que se seguem nos oferecem, a um só tempo, leitu-
ras surpreendentemente vivas dos escritos de Rosa – oferecem-nos a sua per-
vivência no sentido benjamianiano – e um pensar-sentir exploratório e origi-
nal sobre outras vidas possíveis. Vidas mais forjadas, talvez, no princípio do 
tímpano: membrana móvel que comunica, por ressonância, dentros e foras – e 
que, com sorte, com a presente sorte, é até mesmo capaz de repercutir coisas de 
outros mundos, ossos-sons de extintos fantasmas. 



Para Noah 
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E, além disso, os sons aumentavam, multiplicavam-se, chegando a 
assustar. Jamais tivera eu notícia de tanto silvo e chilro, e o mato 

cochichava, cheio de palavras polacas e de mil bichinhos tocando 
viola no oco do pau.

 Guimarães Rosa, Sagarana

O senhor vê, nos Gerais longe: nuns lugares, encostando o ouvido no 

chão, se escuta barulho de fortes águas que vão rolando debaixo da 

terra. O senhor dorme em sobre um rio? 

Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas
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Folha avulsa

(...) senão o rãzoar, socó, coruja, entes do brejo, de ocos, o ror do or-

valho da aurora. – Ih, é, ah! Ô vida pra se viver! Ora chovia ou 
sol, nhoso lazer, enfadonhação, lutas luas de luar, nuvens nadas. Drizilda, 
Droenha, a Drá, Drijimiro, o Drujo, seo Drães, nuvens drapuxadas. Se-
rafim sopra no chifre – os sons berrantes encheram o adiante. Aí o peão 
surdo-mudo: guinchos entre rincho e re-rincho – de trastalastrás! Nhácio, 
Nhemaria, Nhorinhá, Cunhãberá, Nhota, nhenhenhenha cafundura. 
Lama-lhôfa. – É  fifrilim, coisa de nada... O rojo ruído 
do ribeirão. São sons que abrangem tudo: ronflos, grunhos, 
arruos, balidos, gatimios, fungos de cuíca, semi-ornejos, uivos 
doentes, cavos soluços pneumáticos. Suplicam ou insistem, exigem, 
dizem coisas. Uns despregam um muo tremido, berberram como 
cabras. Outros gaguejam agudo, outros mugemem. Zum-
bia, zunia. Ora turbilhonava, sempre à mesma altura. Osci-
lou, foi, veio. Às duas margens da noite, TOTAIS GRILOS 
e a simultaneidade dos sapos, depois e antes do em-si-estremecer 
das cigarras. (…) Porque os passarinhos, ali, ainda piam em tupi. (…) as 
anhumas já usavam canto de paz: Prraa-áu ! prraa-áu! 
(…) elas voltam p’r’a festa delas com esse nhâum, nhâum... – Txíu, 
txíu – cantava o cancão, preto e branco, de costas azuis. (…) Tchô-
-tchá, tchô-tchá, tchô-tcháu! Raro, o pataleio de 
um cavalo no cascalho. O responso pluralíssimo dos sapos. Um só latido, 
mágico, feito por muitos cachorros remotos. Grilos finfininhos e bezer-
ros fonfonando.  – Que óte! Que ú! Ao fim – quê – quando 
escutei toques de berrante: o hu… huhuuhuu… hu… 
e mesmo, logo em pós, a tropeada e o aboio dos vaqueiros. Este mundo, 
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que desmede os recantos. Mar a redor, fim a fora, iam-se os Gerais, os 
Gerais do ô e do ão (...).  Lilalilá! – um chamado alto de mulher, 

com três sílabas de oboé e uma de rouxinol. Ú ú, ú! con-

vocava os outros (…). Eta eta eta! – coro: as mulheres 
aplaudiam a desfatura, com mais frases em patoá. – Amigo, vamos 

abrir o A? Ora, ô. Do povoado do Ão, ou dos sítios perto. Um 
crocitar grosso: o jacu-açu. Depois, o gangolô de 

aviso, em pescoço de boi. Canta a rã, copos de olhos. O zuzo das 
asas, degringolando, dos morcegos, que de lugar em lugar sabem ir – 
somente pelos canais da escuridão. Só não se ouve é lontra nadar e 
mergulhar, e a coruja estender asas. Mas ela alimpa o bico, dá esta-
los, rosnou, a coruja branca, rouca-raiva. Aí começa o grôo só, 
do macuco, e incoam os sapos, voz afundada. Com as corujas, que sur-
gem das grotas. O clique-clique de um ouriço, no pomar. O nhambu, 

seu borborinho. O ururar do 
uru, o parar do ar, um tossir de rês, um fanhol de 

porteira
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Introdução

A língua inarticulada: constelação de interesses

Atravessar um universo sonoro e, por um momento, interrogar a pregnância da 
visão em nossas formas de vínculo com o mundo – ou, ao menos, a prerrogativa 
que pensamos que ela possui. Pois é o som aquele vínculo subreptício e constante 
– é ele que sempre já está lá, conectando nossa existência a seres-gestos-espaços, 
insidioso e invisível como um aroma. É por uma teia sonora de filamentos sutis 
ou abruptos que experimentamos, ainda que sem nos darmos conta, o perten-
cimento primordial à vida. O som: seus grãos, suas mãos diminutas, seus dedos 
finos como os da chuva de Cummings.1 Essa primeira partitura do caos, que nada 
mais é senão a sua rudimentar maneira de nos tocar, ao modo do enxame de 
caturritas que surpreende o narrador em “Entremeio: com o vaqueiro Mariano”: 
¨Olhei. Vinha uma nuvem, engrossado vulto, rodando no ar. Seu revoluteio era 
muito lento; parecia abnorme enxame de abêlhas. Zumbia, zunia. Ora turbilhona-
va, sempre à mesma altura. Oscilou, foi, veio.¨ (EE 150/1)

Experimentar o som antes do código, assim como nos vem no ondular 
de um arrasto marítimo ou num rompante de apito; nas vozes de domingo; num 
varrer ou ladrar, vigas que se movimentam no ar. Como pode a linguagem, feita 
de palavras que, queremos crer, conduzem a significados mais ou menos com-
preensíveis e comunicáveis, trair-se para dizer não ideias e conceitos, mas finos 
grunhidos, enigmáticos cantos, chacoalhares de gonzos, soluços, mugidos, rit-
mos-surpresas?    

É sob o auspício de tais interesses que proponho este livro na forma do 
percurso ou travessia por regiões sonoras na escrita de Guimarães Rosa. Traves-
sia onde se deseja explorar uma zona de cumplicidade entre literatura e som na 
beirada intensiva da língua, tendo em vista que “(...) o estilo é uma tensão que 
coloca a língua em relação com sua margem intensiva: matéria não formada, som 
musical ou grito assignificante, isto é, desterritorialização do sentido que leva a 
língua ao seu limite”2. Pois, como a página sonora de abertura deste livro procura 
dar a ver – e sobretudo a ouvir –, trata-se de uma escrita onde, em suas incursões 
mais intransigentes, jamais a voz humana articulada dura mais de um segundo 
sem ser interrompida por um grito, um cicio, um grasnar, um silvo, trechos se-

1  “somewhere I have never traveled, gladly beyond”. CUMMINGS, Poem(a)s, p. 86-87. 

2  SAUVAGNARGUES, “Deleuze, cartografias do estilo: assignificante, intensivo, impessoal”. In: Artefilosofia, 
no. 9, p. 20-34. 
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mi-cantados, trepidações no solo, o zoar do aboio, ou por qualquer outra emissão 
sonora que provenha da infinitamente variada paleta de vozes animais.

Em certo momento da pesquisa através da obra rosiana, pareceu-me per-
tinente designar essa camada verbo-sonora que não conduz imediatamente ao 
nível dos significados sob o título de “linguagem inarticulada”. Ainda que admi-
tindo a tentação de considerar este “território selvagem da linguagem”, por assim 
dizer, como uma zona subterrânea, recalcada ou convenientemente “esquecida”, 
gostaria de ressaltar que ela pode ser encontrada mesmo nos usos linguísticos 
mais cotidianos. Se o interesse pelo vórtice de inarticulação da língua conduz a 
uma zona de ruídos, ritmos, gritos, cantos etc., esta zona (ou esta zorra) quando 
reconhecida pela gramática, é confinada à classe supostamente autocontida das 
onomatopeias e interjeições. Recusando esta demarcação tradicional, gostaria de 
sugerir que essa região ruidosa constitui-se numa força em si (a bem dizer, numa 
multiplicidade de forças), e que, além disso, sempre convive com a zona do sen-
tido, ela não é jamais definitivamente superada. A inarticulação é condição da arti-
culação, e vice-versa; elas nutrem uma à outra, como vasos comunicantes. 

 No âmbito dos discursos contemporâneos sobre linguagem e literatura, 
Gilles Deleuze, com Félix Guattari em alguns momentos, acena com declarações 
simultaneamente excessivas e instigantes sobre a inarticulação como experiên-
cia-limite da linguagem. Afirmações como: “escritor é alguém que força a lin-
guagem até um limite, limite que separa a linguagem da animalidade, do grito, do 
canto”3 pululam em obras hoje bastante visitadas em diversos meios acadêmicos 
no Brasil, como é o caso de Crítica e Clínica e O que é a filosofia?. Apesar de certo 
fastio produzido pela vigorosa citação da obra deleuziana, acredito que a força 
de seu pensamento permanece e, dada a estreita ressonância com as questões 
que norteiam este trabalho, seu estatuto de interlocutor privilegiado se justifica. 
Outro importante interlocutor é Friedrich Nietzsche, devido às reflexões que tece 
acerca da relação entre palavra e música, bem como pelo relevo que seu pensa-
mento confere à dinâmica das forças contra o privilégio das formas, onde se reco-
nhece a disputa entre Dioniso e Apolo, respectivamente. 

Linguagem-experiência: o leitor em deriva por um São Francisco 
sem margens

Ao desprender-se do cais em rumo à experimentação da zona sonora 
intensiva da linguagem, a jangada que arrasta o leitor de Rosa não o conduzirá 
diretamente a significados a serem apreendidos intelectualmente, embora outra 

3  DELEUZE; PARNET, “A de animal”. In: L´Abécédaire de Gilles Deleuze.
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experiência do significado se produza nesse percurso. Não se trata de atingir a 
outra margem, de chegar ao alvo são e salvo, perfazendo a (re)colonização do já 
conhecido: arrastado pela torrente, o leitor vê-se em deriva. No lugar do reconhe-
cimento, o arrasto: vai, foi. 

À concepção tradicionalmente disseminada segundo a qual a linguagem 
é articulação entre som e sentido, gostaria de contrapor a perspectiva que a re-
conhece  como co-criadora de mundos ou, melhor dizendo, de modos de vida.4 
Linguagem vista não como substância ou Realidade isolável das nossas ações 
e modos provisórios de repartir o mundo segundo regras, leis ou hierarquias 
sempre permeadas de imprecisão e nonsense: não há a palavra certa, é preci-
so continuar falando. Ou, como quer Beckett: “A expressão de que não há nada 
a expressar, nada com que expressar, nada a partir do que expressar, nenhuma 
possibilidade de expressar, nenhum desejo de expressar, aliado à obrigação de 
expressar”5. Isto é, não há qualquer sentido prévio ou latente aguardando ser pro-
nunciado, tornado expressão; as negações, aqui – “nada”, “nenhuma”, “nenhum” 
– não ecoam propriamente niilismo, mas a tarefa, para quem vive a língua, de 
co-criar a experiência da vida, sem fundamentos, a cada instante. Há, portanto, 
uma cumplicidade entre dois “fenômenos”: de um lado, a ausência de um sentido 
original ou final da experiência a ser descortinado pela linguagem; de outro lado, 
o reconhecimento de que os sentidos que a linguagem produz nunca se elevam 
acima da vida material das próprias palavras, oferecendo-se sempre como efeitos 
mais ou menos fugazes – embora possam ser, por vezes, extremamente eficazes 
em criar realidades quando esquecem sua origem mais ou menos precária e se 
naturalizam. 

O uso intensivo da língua é a exploração de zonas selvagens em que se 
subverte o hábito de considera-la instrumento para a transmissão de significados 
– o que pressupõe a subordinação do som ao sentido. Para onde, então, condu-
zem os sons soltos, não domesticados, não submetidos a uma pretensa malha de 
sentidos? Pode-se apostar que a linguagem entregaria assim sua face imediata-
mente expressiva, viva; sua potencialidade para reverberar afectos, como a pele 
de um tambor reverbera as batidas que são o ritmo dos devires a percorrer o 
corpo do tocador. Como a língua se revela co-criadora de vida?   

4  Sabemos que a visão da linguagem como um sistema de alinhamentos ou conexões regulares entre sons 
e sentidos, manifestando-se ainda hoje no senso comum, remonta no Ocidente à tradição grega (cf., nota-
damente, Platão, em Crátilo, Sofista; e Aristóteles, em De Interpretatione). Sabemos também que, embora 
influente até hoje em disciplinas que tomam por objeto a linguagem, a perspectiva platônico-aristotélica foi 
combatida, com ênfases distintas, por um expressivo e eclético naipe de pensadores. Dentre esses, incluem-
-se os nossos interlocutores privilegiados Nietzsche (p. ex. “Sobre verdade e mentira no sentido extra-mo-
ral”) e Deleuze & Guattari (“Os postulados da linguística”. In: Mil platôs vol. 2).  

5  BECKETT, “Três diálogos com G. Durthuit”. In.: ANDRADE, Samuel Beckett: o silêncio possível, p. 175.
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Uma das maneiras de abordar a cumplicidade entre linguagem e vida é 
surpreender o vínculo entre linguagem e afecto, no sentido cunhado por Deleuze:

Para mim, os afectos são os devires. São devires que transbordam daquele que passa 
por eles, que excedem as forças daquele que passa por eles. O afecto é isso. Será que 
a música não seria a grande criadora de afectos? Será que ela não nos arrasta para 
potências acima de nossa compreensão? É possível.6 

A música como veremos, desempenhará papel importante dentre os in-
teresses que se constelam em torno da inarticulação. Não apenas Deleuze, mas 
também Beckett (“Nesta dissonância entre os meios e seu uso talvez surja a pos-
sibilidade de experimentar um suspiro daquela música final ou daquele silêncio 
que subjaz a Tudo.”7), para citar apenas mais um exemplo, parece reconhecer na 
música (e no silêncio) uma espécie de culminação aquém-além da literatura. Por 
ora, retenhamos apenas certa afinidade entre a experiência rumorosa da inarti-
culação da língua e a experiência da música enquanto condução privilegiada por 
passagens de afectos não submissos a qualquer finalidade exterior a eles mesmos.

Inarticulação e origem da linguagem

 Entre literatura e vida haveria a possibilidade de travar contato com uma 
zona da língua onde sons, afectos e sentidos correm mais ou menos embaraçados, 
pouco discriminados, constituindo-se em um entrelaçamento menos cerebral e 
mais visceral. Nesta perspectiva, o seguinte fragmento torna manifesta a disputa 
travada entre V. Woolf e a língua, afim de extrair dela um som à altura de traduzir 
um afecto:

deixem um sofredor tentar descrever uma dor de cabeça a um médico e a língua logo 
se torna árida. Não há nada pronto para ele. É obrigado a cunhar palavras por sua 
conta, e, tomando a sua dor numa mão e um punhado de puro som na outra (como 
fez, talvez, o povo de Babel no começo), macerá-los, juntos, de maneira que resulte, 
ao final, uma palavra novinha em folha.8 

O trecho traz à luz um possível horizonte de desejo de escritores que se 
confrontam com a questão do estilo: a tarefa árdua de re-imantar o vínculo laten-
te entre sons, afectos e sentidos em uma língua. Mas, mais fundamentalmente, 
suscita a associação muito atraente de que interpelar a face puramente sonora 
(ou sonoro-afectiva) da linguagem é necessariamente convocar uma cena de gê-

6  DELEUZE; PARNET, “I de ideia”. In: L´Abécédaire de Gilles Deleuze.

7  BECKETT, “Carta alemã”. In: ANDRADE, Samuel Beckett: o silêncio possível, p. 170. 

8  WOOLF, “Sobre estar doente”. In.: O Sol e o peixe. Prosas poéticas, p. 69. 
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nese. Pois pode-se pensar que é com o som, som que responde às demandas da 
Vida, que a linguagem falada tem início: a palavra nova, segundo Woolf, nasceria 
da maceração entre a dor e um punhado de puro som. Este “batismo” da palavra, 
da língua, dá-se, porém, a todo instante, pois, como disse acima, a experiência 
da inarticulação (o)corre sempre concomitante à articulação. Não se trata aqui, 
portanto, de apontar uma gênese cronológica da linguagem, como o queria, por 
exemplo, Rousseau:

Não foi a fome nem a sede, mas o amor, o ódio, a piedade, a cólera que lhes arran-
caram as primeiras vozes. Os frutos não fogem das nossas mãos, deles é possível se 
alimentar sem falar; persegue-se em silêncio a presa que se quer comer: porém, para 
comover um jovem coração, para repelir um agressor injusto, a natureza dita acen-
tos, gritos, lamentos. Eis as primeiras palavras inventadas e eis porque as primeiras 
línguas foram cantantes e apaixonadas antes de serem simples e metódicas.9

Este fragmento do Ensaio sobre a origem das línguas é, com as devidas 
reservas em relação a sua concepção cronológica de temporalidade, de grande 
interesse para este estudo. Rousseau se posiciona contra a concepção de uma 
origem das línguas por necessidade de sobrevivência (fome ou sede), e a favor de 
uma origem de cunho, digamos, intersubjetivo e afectivo. Sob esse ponto de vista, 
a língua teria desde sempre uma corrente de canto e paixões atravessando suas 
emissões sonoras mais corriqueiras. 

Tais especulações encaminham a um possível vínculo ligando a zona de 
inarticulação da linguagem aos primórdios da própria criação linguística – onde 
o termo “primórdios” remeteria a uma gênese contígua ao caráter desde sempre 
herdado10 da experiência linguística. Tal relação entre gênese da língua e inarti-
culação conduz ao segundo interesse desta pesquisa: explorar a região intersti-
cial, larval, ctônica de forças pré-formais, que participam do processo dinâmico 
de formação da forma. Algo próximo do que Paul Klee declara acerca do artista 
moderno: “Pois, para ele, importam mais as forças formadoras do que as formas 
finais.”11 Não se trata de opor forças e formas como uma dualidade estática, mas 
de conceber uma disputa entre a observação do polo de movimento incansável 
que recria constantemente a vida e a linguagem (o polo das forças) e o polo onde 
o movimento tende a se cristalizar em formas, mais ou menos provisórias. A 
superação da diferença categórica entre forças e formas se dá na medida em que 
se reconhece que toda forma traz em seu bojo multiplicidades de forças. Contudo, 

9  ROUSSEAU, Ensaio sobre a origem das línguas, p. 106.

10  Célebre motivo levantado por Saussure: “A qualquer época que remontemos, por mais antiga que seja, a 
língua aparece sempre como uma herança da época precedente.” Curso de linguística geral, p. 85. 

11  KLEE, Sobre a arte moderna e outros ensaios, p. 64. 
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esse reconhecimento não invalida a realidade da cristalização relativa de certas 
formas, que atravessam processos de naturalização (por interesses políticos de 
grupos dominantes e, não menos, por acasos e contingências) e se estabelecem 
como “as Verdadeiras articulações do Mundo” – como tantas vezes, como se sabe, 
a filosofia contemporânea, sobretudo tributária do pensamento genealógico de 
Nietzsche, não cessou de denunciar. 

O escritor como canal entre forças e palavras

Sob essa perspectiva, se ilumina de maneira nova a criação linguística de 
Guimarães Rosa: um escritor particularmente permeável às forças anárquicas de 
Vida. Afirmando em diversas ocasiões, e isso apesar de sua notória erudição, ter 
na sensibilidade e na intuição seus principais aliados na criação literária, Rosa es-
tabelece-se como um autor xamânico12 por excelência. Em carta à tradutora ame-
ricana Harriet de Onís, o autor sugere uma correção à fórmula por ela proposta:

‘THE RIVER WAS A LONG MOANING TONE’ - ? (sem vírgula separando o LONG 
do MOANING). Sinto, nela, qualquer coisa de curto, forte, concreto, inteiro, animal, 
primitivo, elementar, escuro e dinâmico, intenso, menos comum, mais vivo. O ‘pro-
longed’ eu acho diluído, abstrato, previsível na frase, não fere, não choca o leitor. E, 
a ausência de vírgula, que proponho, con amore, tira o LONG do TONE e prende-o, 
irremediavelmente, ao MOANING: como se decorresse de um TO MOAN LONG… Sei 
que, com isso, violentar-se-ia um pouco do repouso idiomático do inglês.13

O trecho revela a aliança profunda entre a sonoridade da língua e quali-
dades de afecto que Rosa dedilha como quem procura a nota ou o acorde insólito, 
desbravador de novas sensibilidades (“qualquer coisa de curto, forte, concreto, 
inteiro, animal, primitivo, elementar, escuro e dinâmico, intenso, menos comum, 
mais vivo”). Como um canal potente, ele se deixa atravessar por forças de sensa-
ções e sentimentos que talvez não existissem antes; sensações e sentimentos que 
o autor, por uma necessidade imperiosa cujas fontes residem no próprio enigma 
do ato de invenção, traz à tona e torna disponível à experiência comum. São senti-
mentos e sensações provenientes de uma reserva de obscuridade onde fervilham 
forças, que por sua vez são canalizadas através do escritor para a língua. A língua 
então se destece, arrebenta em certos pontos para tornar a se conectar em outros. 

12  “Se o escritor é um feiticeiro é porque escrever é um devir, escrever é atravessado por estranhos devi-
res que não são devires-escritor, mas devires-rato, devires-inseto, devires-lobo, etc. (...) O escritor é um 
feiticeiro porque vive o animal como a única população pela qual ele é responsável de direito.” (DELEUZE 
& GUATTARI, Mil platôs vol. 4, p. 21-2.) A última frase é provocativa, como o próprio Deleuze reconhece 
em outras passagens, o escritor se implica em muitos outros devires minoritários. 

13  ROSA apud VERLANGIERI, Guimarães Rosa – correspondência inédita com a tradutora norte-americana 
Harriet de Onís, p. 99. 
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recebendo no próprio corpo os gritos de inarticulação que a expõem ao Fora e 
que são, simultaneamente, o testemunho de sua força viva. São, talvez, Audições 
no limite da linguagem literária, como quer Deleuze; Audições que não são uma 
reprodução da experiência, mas que o autor faz emergir, pela primeira vez, nas 
malhas da sua língua, para então alcançarem o mundo da experiência possível de 
todos. Certa vez disse F. Gullar: “O escritor escreve para que a linguagem desa-
pareça, para que ela se transforme nos barulhos, nas vozes, nos cheiros, nos re-
lâmpagos e sombras em que o corpo do homem apreende a vida”.14 Ora, não acre-
dito que se trate de fazer a linguagem desaparecer, mas de fazer toda essa vida 
de vozes, cheiros, relâmpagos e sombras emergir na própria linguagem, através 
do seu corpo material: visual e sonoro. Há uma corporalidade da língua. Assim 
como a vida de uma pessoa atravessa o ritmo e a qualidade da comunicação entre 
suas glândulas e órgãos, o peso que entrega ao chão ao mover-se, um vinco de 
expressão ao sorrir ou um jeito de apoiar a coluna ao sentar-se, cada língua tem 
sua abundância ou escassez de consoantes, um desenho específico de acentos, 
uma fatia de rispidez e doçura, melodia, ritmo, suas indeterminações e obsessões.

Nessa sondagem de forças que operam na experiência da linguagem, 
privilegiarei, como já foi dito, as forças que incidem no registro sonoro. Forças 
tendem a dizer respeito a sensações e afectos, a estar do lado da sensibilidade, 
enquanto formas seriam testemunhas do entendimento, da racionalidade. Por ou-
tro lado, é claro que se pode falar de forças do intelecto, na medida em que um 
conceito também está impregnado de interesses. Conceitos apresentam, contudo, 
a tendência a estabelecer teias de relações predominantemente sedimentadas, es-
táticas – ainda que possam, também, ser incrivelmente inspirados, inusitados e 
em sintonia com as forças de vida; até mesmo liberadores de vida.  

Por outro lado, sensações, intuições e afectos tendem a estar mais pró-
ximos ao movimento da vida, a forças inconscientes, no limite por vezes tênue 
entre o orgânico e o psíquico; forças que interceptam, destecem ou deslocam as 
disposições rígidas e abstratas do regime intelectual. É justo buscar, diante de tais 
tendências, um modo de conceber o conceito em que este seja prenhe de maior 
plasticidade, e, assim, disponha de certa porosidade com as singularidades vivas. 
A criação de conceitos que façam jus à vida é a tarefa que Deleuze, em sua obra 
com Guattari, situa no âmago da filosofia ao definir o conceito como coordena-
ção de intensidades: “O conceito de um pássaro não está em seu gênero ou em 
sua espécie, mas na composição de suas posturas, de suas cores e de seus cantos: 
algo de indiscernível, que é menos uma sinestesia que uma sineidesia. (...) é uma 

14  GULLAR, Indagações de hoje, p. 149.
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intensão presente em todos os traços que o compõem.”15 Como disse, portanto, 
não se trata de defender a existência de fronteiras estanques entre forças e for-
mas, sensibilidade e entendimento, mas de reconhecer graus e tendências. Assim, 
sensações também podem ser repetitivas, quando estão a serviço de um desejo de 
morte e com isso, não deslocam as determinações mentais, mas reafirmam suas 
ilusões e medos. Contudo, tratando-se de arte, considero aqui o aspecto vital de 
afectos e perceptos como forças positivas e liberadoras: o campo que Deleuze 
& Guattari atribuem à arte é assolado por afectos e perceptos impessoais, e, por 
princípio, impregnado de forças.16 

A fabulação de uma teoria afectiva da origem do som na linguagem tam-
bém não está longe de certa veia temática de Nuno Ramos em Ó: 

Uma mulher dirigiu seus passos ao poente e sumiu; sabem o que fez aquele que ela 
abandonou, enquanto fitava o poente com olhos cavos? Ele grunhiu, e esse grunhido 
virou o nome da desaparecida. Ele lhe deu um nome; ela ganhou seu nome, como um 
coágulo, uma retenção daquilo que passava, confuso, por ele, um poente paralelo ao 
poente diante dele.17 

Aqui, porém, o nascimento da língua surge sob uma sombra negativa, 
como retenção daquilo que é vivo, fugidio, indistinto. O emergir da linguagem 
é acusado como perda. Mas a própria escrita de Nuno, com suas enumerações, 
percepções sutis de estados canhestros, prosaicos, trazendo à luz o desmazelo da 
experiência física do mundo em imagens de flagrante vigor poético, revela uma 
língua que é muito mais do que negatividade; ela atua, antes, como co-criadora da 
percepção e da sensibilidade. Este é o ponto de vista que se assume neste livro.

Tal problemática leva, por outro lado, à cena de gênese a que já aludimos. 
Assim, a origem da linguagem como grito, canto ou grunhido expõe, mais uma 
vez, a linguagem inarticulada como protagonista dessa cena originária. Gênese 
que não é, insisto, ponto perdido no passado, mas um processo sempre presente, 
simultâneo a qualquer uso da linguagem, seja cotidiana ou literária. Todo uso da 
língua, por mais racional que se queira, é sempre também um grito, um urro, a 
expressão de uma dor ou de um prazer, um pacto com a animalidade, assim como 
com o reino mineral, inorgânico.

Conferir prerrogativas à sensibilidade é reconhecer o corpo como fonte 
da criação artística e como nosso ancoradouro entre as forças que compõem a 

15  DELEUZE & GUATTARI, O que é a filosofia?, p. 28-9. 

16  A relação entre sensação e forças é amplamente explorada por Deleuze em Lógica da sensação. P. ex.: 
“Bacon faz a pintura do grito porque põe a visibilidade do grito, a boca aberta como um abismo de sombra, 
em relação com forças invisíveis, que são apenas forças de futuro. (...) Não gritar diante de... nem de..., mas 
gritar para a morte etc., para sugerir esse acoplamento de forças, a força sensível do grito e a força insensível 
do que faz gritar.” DELEUZE, Francis Bacon. Lógica da sensação, p. 66. 

17  RAMOS, Ó, p. 20. 
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Vida. Sem querer ir demasiadamente longe nesses meandros que testemunham 
de certa revalorização do lugar do corpo entre os discursos artísticos e de ciên-
cias humanas ao longo do século XX, não posso, contudo, deixar de mencionar 
a afinidade dos passos que aqui se delineiam com tal revalorização. É no, pelo, e 
com o corpo que se vive, e, principalmente, se cria. Criações puramente intelec-
tuais tendem a ser inférteis e repetitivas de padrões dominantes ou normativos. 
Nietzsche diria: “O que é amor? O que é Deus se lhe falta qualquer gota de san-
gue?”18 O corpo, contudo, não deve ser reificado, mas visto como médium ou 
membrana de interface interior-exterior.  Me agrada, a esse respeito, a imagem 
do artista-árvore de Paul Klee:

Pelo que podemos supor, o artista dedicou toda a sua atenção a esse mundo multifor-
me, e de alguma maneira encontrou seu caminho nele. Com toda a calma. Ele tem um 
senso de orientação tão bom que é capaz de organizar a passagem fugidia dos fenô-
menos e das experiências. Essa orientação nas coisas da natureza e da vida, essa or-
ganização ramificada e diversificada, é que eu gostaria de comparar à raiz da árvore. 

Dessa raiz afluem para o artista as seivas vitais que vão passar através dele e através 
dos seus olhos. 

Portanto ele ocupa o lugar do tronco. 

Pressionado e movido pela seiva daquele fluxo, ele encaminha o que foi vislumbrado 
para a obra.19 

Pouco importa que Klee empregue a imagem da árvore, alheia ao pensa-
mento rizomático de Deleuze & Guattari, com o qual se travará diálogo ao lon-
go deste texto. Interessa, antes, na imagem evocada, a concepção do artista não 
como interior fechado sobre si, mas como lugar de passagem, como transfor-
mador de impulsos oriundos da Vida em criação nova, que, simultaneamente, 
difere e repete as forças que a engendram. A arte deixa de ser mistificada como 
exclusiva a alguns gênios eleitos e se torna a culminação natural do ser, como um 
fruto ou uma flor. 

Sensível a tal processo de transcriação, Benjamin formula, a respeito de 
Kafka, este belíssimo esclarecimento: 

Mas a palavra desdobramento tem dois sentidos. O botão se desdobra na flor, mas 
o papel “dobrado” em forma de barco, na brincadeira infantil, pode ser desdobrado, 
transformando-se de novo em papel liso. Essa segunda espécie de desdobramento 
convém à Parábola, e o prazer do leitor é fazer dela uma coisa lisa, cuja significação 
caiba na palma da mão. Mas as parábolas de Kafka se desdobram no primeiro senti-
do: como o botão se desdobra em flor.20 

18  NIETZSCHE, Gaia ciência, § 372, p. 276.  

19  KLEE, Sobre a arte moderna e outros ensaios, p. 52. 

20  BENJAMIN, “Franz Kafka: A propósito do décimo aniversário de sua morte”. In.: Obras Escolhidas vol. I, p. 147-8. 
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Alargando o sentido das palavras de Benjamin – embora com prejuízo do 
modo como sua formulação convém singularmente à enigmática obra kafkiana –, 
pode-se dizer que a criação artística equivale a um desdobramento dos elementos 
de origem em que estes não podem mais ser discernidos no produto final, que 
constitui uma espécie de desabrochar de tais elementos em um registro absolu-
tamente diverso do que se tinha na situação inicial. Uma culminação do processo 
pelo qual a árvore se enraíza no solo, absorve nutrientes, absorve o oxigênio do ar 
circundante e os transforma; isto é, transforma o seu atravessamento no mundo. 

Gostaria ainda de trazer esta explicação de Hilda Hilst afim aos movimen-
tos colecionados até aqui, a propósito do título de uma de sua obra Fluxo-Floema: 

Fluxo – transbordamento, preamar; Floema – uma palavra de botânica designando o 
conjunto dos vasos liberianos, condutores da seiva elaborada; Fluxo-Floema é, pois, 
expansão, tentativa de autoconhecimento, porque só através de nós mesmos é que se 
torna possível o conhecimento do outro.

 Conhecer-se não para tomar posse de si mesmo, mas para libertar-se.21

Fluxo-floema é a maré que se expande pelos vasos do corpo; maré que se 
avoluma com o acúmulo de elementos do meio – sensações, leituras, encontros, 
pesquisas, experiências, pressentimentos, intuições, odores, melodias, etc. – e 
transborda o artista individual para materializar-se novamente na criação que ele 
assina.

Há certo tempo nesta introdução abuso do termo Vida, com maiúscu-
la, sem justificá-lo. Por Vida entendo forças criadoras e destruidoras, positivas 
e negativas – para além do bem e do mal –, que ultrapassam a simples vivência 
pessoal. O élan vital de Bergson, a força movente e misteriosa que preside todo 
gesto, movimento e criação genuínos. Antes o plural do que o singular, antes a 
singularidade o que a substância. O que vibra, pulsa, move. O que almeja por 
saúde. O que grassa em terreno baldio e em toda parte. A alternância constante 
entre criação e destruição, no fundo de toda criação. Assim, o inarticulado, o 
som inarticulado, seria ao mesmo tempo a convocação para uma experiência da 
inarticulação no mundo. Aquele lugar de voragem onde o código se destece, onde 
as articulações que a linguagem supostamente lança sobre o mundo recuam e 
deixam ver toda sorte de relações obscurecidas ou até sensações puras, sem rela-
ção, que irrompem de maneira improvável e luminosa: “Qual saúde bastaria para 
libertar a vida em toda parte onde esteja aprisionada pelo homem e no homem, 
pelos organismos e gêneros e no interior deles?”22 

É, no mais, delicado distinguir de forma estável as ações que provêm 

21  HILST, depoimento ao jornal O Estado de São Paulo, em 08/12/1970. 

22  DELEUZE, Crítica e clínica, p. 14.  
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sobretudo da sensibilidade e do corpo daquelas atribuídas principalmente 
ao entendimento, ao intelecto encerrado em si mesmo. Acredito antes que, 
embora em geral essas duas potencialidades se encontrem misturadas, é possível 
visualizar dois polos como os extremos de uma linha infinitamente graduada. 
A possibilidade de um equilíbrio entre ambos é expressa pela sentença de 
Nietzsche: “quanto mais o nosso estado afetivo entra em jogo relativamente a 
uma coisa, mais nós temos olhos diferentes para essa coisa e mais completo será 
nosso ‘conceito’ dessa coisa, nossa ‘objetividade’”23. Um conceito assumidamente 
imbuído de afecto, criado diretamente a partir da matéria viva sem sufoca-la de-
masiadamente, mas permitindo-lhe uma tradução e, então, uma sobrevida – eis a 
utopia que alimenta muitos pensamentos ditos da alteridade.

Assim, quando mencionei a liberdade da criação linguística em Rosa, 
referi-me não à liberdade intelectual e abstrata de ser o árbitro a selecionar 
soberanamente definições e palavras apropriadas (embora esta dimensão também 
se faça presente), mas, antes, à liberdade de se aliar às forças da sensibilidade, 
sendo essas as mais passíveis de levar o artista a lugares insuspeitados. A liberdade 
viva de não usar a palavra apropriada, de deixar-se traduzir em “worse English”24. 
Rosa recria o idioma mexendo nos pântanos por trás dos terrenos mais sedimen-
tados do código do vocabulário e da sintaxe, travando relação com a língua como 
o elemento vivo em que se move. É, acredito, a sua desfiguração sonora da lin-
guagem um dos aspectos que mais testemunham da sua conexão profunda com a 
criação. Rosa enquanto escritor deixa assim de ser simplesmente humano. Não é 
o autor-homem que detém a linguagem como instrumento de dizer o mundo. Mas 
o médium da linguagem por onde atravessam todas as vozes do mundo. A língua 
inarticulada, animal, natural ou coisal, língua das estrelas e dos vermes, intercep-
ta a voz humana em sua escrita e assume a dicção.  

A inarticulação como via de acesso à energética da linguagem

Gostaria agora de assinalar outro aspecto da inarticulação da língua que 
ainda não foi tocado. Para além do vínculo com a sonoridade selvagem e forças 
pré-formais, os sons inarticulados, o grito, o urro, a infinita inflexão das vozes 
animais e os estalos mecânicos, testemunham de uma face pouco abordada da 
linguagem: a sua energia. Talvez sejam a psicanálise e a antropologia (em estudos 
sobre feitiçaria associada ao uso da linguagem) os campos que mais se debruça-

23  NIETZSCHE apud KOFMAN, Nietzsche et la métaphore, p.151 (minha tradução). 

24  “Acho a frase ainda sem ‘energia’ poética. Ah, que lástima não se poder preferir as frases em ‘worse’ 
English, mas a bem do poder expressivo e sugestivo, à maneira de Joyce!” ROSA apud VERLANGIERI, Gui-
marães Rosa – correspondência inédita com a tradutora norte-americana Harriet de Onís, p. 101.
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ram sobre esse tema. Sem penetrar nos territórios dessas disciplinas, penso ser 
possível abordar uma espécie de energética da linguagem em geral, particular-
mente vibrante quando se tende à inarticulação: 

(…) as anhumas já usavam canto de paz: Prraa-áu ! prraa-áu! (…) elas voltam p’r’a 
festa delas com esse nhâum, nhâum… (EE 142) 

Trata-se, nesse ponto, de um objeto de análise extremamente sutil, bei-
rando o impalpável. A energética da linguagem que a inarticulação conduz ao 
protagonismo da nossa experiência linguística tem visível parentesco com o con-
ceito de língua intensiva de Deleuze, que explorarei no primeiro ensaio do livro, 
dedicado à novela “Buriti”, de Corpo de Baile. Por ora, adianto que a escrita de 
Rosa é singularmente atravessada pelas mais incongruentes frequências sonoras. 
Uma novela como “Entremeio – com o vaqueiro Mariano” não pode ser lida em 
registro homogêneo, que remeteria a um suposto sujeito único da enunciação. Ela 
é, ao contrário, permeável a efusões ou atenuações de energia prodigiosos, como 
ocorre a um corpo vivo em situação extrema, atravessado por uma legião de afec-
tos que o expropriam de si ao mesmo tempo em que o constituem nesse mesmo 
feixe único de atravessamentos singulares. Abordar a linguagem a partir da sua 
dinâmica de energia é concebê-la como expressiva em si. Da mesma forma como, 
diante de um corpo, não prestamos atenção apenas ao que ele diz verbalmente, 
mas ao que ele expressa em gestos, esgares, trejeitos, timbre, fluidez ou rigidez, 
lentidões e arroubos. Para chegar a um refinamento dessa percepção é necessário 
ser um leitor não apenas cerebral, mas disposto a acionar outras antenas, assim 
como quem trabalha com o próprio corpo aprende a detectar a distribuição de 
tensões pelos músculos, a posição dos ossos, desvios, compensações, a inespe-
rada leveza de um passo que se apropria do espaço. Esse campo expressivo para 
além do que é cabalmente significado pela linguagem não é dos mais valorizados 
diante do privilégio do regime racional-mental em nossos modos de vida ociden-
tais – embora, inconsciente ou conscientemente, sem cessar escapemos de seus 
confinamentos. Energia, vibração, graus de intensidade, diferenças de timbre, rit-
mo; são esses alguns dos aspectos, portanto, que procuro observar ao longo das 
leituras aqui tecidas.

O inarticulado, sua música

Por fim, um último ponto para completar provisoriamente a constelação 
de conexões em torno da problemática da inarticulação remonta aos atravessa-
mentos possíveis entre linguagem e música. Interessam os momentos em que a 
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língua de Guimarães Rosa é arrebatada por um devir-música em dois sentidos, 
pelo menos. Primeiramente em um sentido mais genérico, significando a predo-
minância de uma linguagem prodigiosamente inventiva, que o leitor experiencia 
antes como quem é guiado por uma melodia insidiosa – como a da flauta que 
conduz os ratinhos de Mozart –, do que como compreensão intelectual de cada 
componente do todo para, ao final, produzir uma síntese. Como se ouvíssemos 
uma música, a língua de Rosa atravessa por outros canais, antes sensuais e sen-
soriais do que cerebrais – ou talvez cérebro-sensuais? Em segundo lugar, haveria 
musicalidade na língua de Rosa na medida em que esta privilegia um conheci-
mento do mundo a partir de uma experiência criativa, de uma tradução inventiva 
do mundo na própria materialidade da língua em oposição a uma linguagem que 
diria a Verdade, segundo o paradigma da representação. Assim, o próprio da mú-
sica seria o fato de conduzir prescindindo da compreensão. Um rapto, um roubo 
antes da intenção: encantamento. Perda de controle. Uma expressão que o escri-
tor usa muito: “vai, foi.” Sob essa ótica, a pesquisa possui afinidades com o tema 
do célebre artigo de Augusto de Campos, “Um lance de ‘dês’ do Grande Sertão”25, 
que entrevê uma espécie de tema musical gravitando em torno da personagem 
Diadorim. 

O inarticulado nas margens da ciência da linguagem

Penso ser interessante, para melhor nos acercarmos da problemática da inarti-
culação, considerar o estatuto marginal desse fenômeno no âmbito da vertente 
seminal da ciência da linguagem.  

A noção de articulação, em linguística de inspiração saussuriana, que veio 
a desaguar no estruturalismo linguístico, evoca, de imediato, uma imbricação en-
tre o registro fisiológico e o semiológico, situando-se, portanto, entre a fonética e 
a fonologia. Dito de maneira um tanto rápida: articular implica simultaneamente 
articular o som e articular o sentido, pois é articulando os fonemas ou unidades 
distintivas de uma língua que se produzem os seus signos. É verdade que, se for-
mos mais a fundo, a problemática se complexifica. O próprio Saussure já admite 
que um significante não se liga imediatamente a um significado, mas significa 
apenas quando inserido em uma rede de significantes cujos significados se limi-
tam reciprocamente (viés explorado no célebre capítulo sobre o valor linguístico 
do Curso). No entanto, Saussure nunca abandona completamente o projeto de 
identificar os signos da língua; isso indica que, ainda que reenviando à rede signi-
ficante, as unidades devem ser de alguma forma preservadas. Articular significa, 

25  CAMPOS, “Um lance de ‘dês’ do Grande Sertão”, In.: Guimarães Rosa em três dimensões. 
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portanto, em primeiro lugar, a capacidade de articular sons no aparelho vocal; 
mas não quaisquer sons, e sim os fonemas (finitos) que constituem o repertório 
de determinada língua. O número de fonemas de uma língua é sempre limitado e, 
segundo alguns fonologistas, é possível determinar o sistema fonológico de uma 
língua com base na combinaria de seus fonemas (como no projeto de Hjelms-
lev). Martinet, por sua vez, elabora a tese da dupla-articulação da linguagem. A 
primeira articulação corresponde às menores unidades significativas da língua, a 
segunda, aos elementos a que chegamos ao analisarmos estas unidades e que, em 
si, são assignificantes (os fonemas):

Graças à segunda articulação, podem as línguas contentar-se com algumas dezenas 
de produtos fônicos distintos uns dos outros, que se combinam para se obter a forma 
vocal das unidades da primeira articulação: assim em cabeça aparece duas vezes a 
unidade que representamos por a – a mesma que reencontramos em mesa, nos arti-
gos a e uma, etc.26 

Ou seja: os elementos da segunda articulação devem ser unidades discre-
tas, repetíveis e identificáveis, o que torna a linguagem articulada particularmente 
econômica. Não entrarei mais a fundo nas análises de Martinet devido aos limites 
e intenções deste trabalho. Contudo, uma última passagem de seu Elementos de 
linguística geral permitirá esclarecer o lugar reservado à linguagem inarticulada 
no seu pensamento: 

Os gritos são inanalisáveis e correspondem ao conjunto, inanalisável, da sensação 
de dor. Inteiramente diferente será se eu pronunciar a frase tenho uma dor de cabeça: 
nenhuma das cinco unidades sucessivas que a compõe (tenho, uma, dor, de, cabeça) 
corresponde ao que na minha dor há de específico, e cada uma delas pode figurar 
noutros contextos para exprimir outra coisa (…). o que seria um sistema de comuni-
cação em que a cada situação, a cada dado da experiência, correspondesse um grito 
próprio [?] (…). Alguns milhares de unidades do tipo tenho, dor, cabeça, de, uma, com 
largas possibilidades combinatórias, permitem-nos comunicar mais coisas do que 
vários milhões de gritos inarticulados diferentes.27 

Esta passagem é significativa. Ela indica que, para o tipo de pensamento 
linguístico que confia na existência de algo como uma “língua pura”28, ou, ao me-
nos em uma Realidade da língua, encerrada em si mesma, seja ou não na forma de 
um sistema opondo-se à Vida, ao Mundo, ou ao que quer que se considere como o 

26  MARTINET, Elementos de linguística geral, p. 12.

27  MARTINET, Elementos de linguística geral, p. 11.

28  Como desejava o estruturalismo em geral. Por exemplo, Jakobson: “Esta língua dos fonemas é de entre os 
diversos sistemas de signos o mais importante, é para nós a língua por excelência, a língua propriamente dita, a 
língua em si (…)” (JAKOBSON, Seis lições sobre o som e o sentido, p. 60). E Benveniste: “A linguística entra então 
na sua terceira fase, a de hoje. Toma por objeto não a filosofia da linguagem nem a evolução das formas lin-
guísticas mas, em primeiro lugar, a realidade intrínseca da língua, e visa a se constituir como ciência – formal, 
rigorosa, sistemática.” (BENVENISTE, Problemas de linguística geral, p. 21-22).
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“exterior” da linguagem, é necessário excluir os fenômenos associados à inarticu-
lação – se não da própria definição de linguagem, ao menos do seu suposto cen-
tro. Para tais linhagens teóricas, o inarticulado se definiria como emissão sonora 
não reconhecida pelo sistema da língua: quer se trate de “palavras-sons” com-
postas de fonemas não pertencentes à língua, ou geradas por uma combinação 
de fonemas a ela exótica – ou ambas as possibilidades. O limite das experiências 
de inarticulação da língua apontariam, assim, para a produção de manifestações 
vocais não pertencentes a qualquer língua humana. Vemos aqui, portanto, em que 
medida o tema da linguagem articulada é cúmplice da distinção entre humanos e 
animais, já que é primordialmente à gama multifacetada das vozes animais que se 
costuma associar o inarticulado.29  

Pode-se imaginar o fenômeno da inarticulação como uma gradação: em 
seu centro intensivo estariam as vozes animais (grunhir, uivar, grasnar, guin-
char, piar, balir, sibilar, zumbir, zunir, etc.), assim como ruídos naturais (vento, 
água, fogo, etc.) e mecânicos (passos, portas, rodas, barulhos industriais, etc.). 
Em torno desse centro de gravitação, definido pela sua instabilidade, orbitariam 
fenômenos tradicionalmente reconhecidos como periféricos: o caso das excla-
mações, interjeições e onomatopeias. Qual seria aí o lugar da música? Ora, antes 
de tudo há muitos tipos de música, mais ou menos codificadas. O que interessa 
a este trabalho não é um tipo de música determinado, mas a musicalidade; sen-
do que, de toda forma, se privilegia a associação da inarticulação da língua com 
experiências musicais em que a materialidade do som é valorizada em si (mais 
do que a atenção às leis do tonalismo, por exemplo, que impõem uma estrutura 
mais ou menos fixa à composição). Além disso, será explorado, no segundo en-
saio deste estudo, o vínculo entre inarticulação e ruído. Compreendendo assim 
a musicalidade como privilégio de explorações livres do som, penso que ela se 
situa no mesmo núcleo intensivo onde circulam as vozes animais, sendo, talvez, a 
experiência musical ainda mais radical. Por outro lado, pode-se falar de maneira 
mais geral, como já indicado mais acima nessa introdução, de uma musicalidade 

29  A associação da linguagem inarticulada à animalidade se verifica, por exemplo, em Aristóteles, no início 
de De Interpretatione. Ao determinar que os nomes significam não por natureza, mas por convenção, com-
pleta: “E é conforme convenção, porque nenhum dos nomes é por natureza, mas somente quando surge 
um acordo; uma vez que até mesmo os sons que não se articulam em letras ao menos mostram algo – por 
exemplo, os sons das bestas – dos quais nenhum é nome.” (ARISTÓTELES, De Interpretatione, 16a26e). 
Postura semelhante pode ser inferida da seguinte passagem da Gramática de Port Royal, onde se define que 
a face sonora da linguagem é partilhada entre homens e animais, enquanto a sua face espiritual, associada à 
capacidade de compor palavras com um numero finito de elementos (o seu caráter composicional e articu-
lado), pertence exclusivamente ao homem: “Até aqui consideramos na palavra apenas aquilo que ela tem de 
material e que é comum, pelo menos em relação ao som, aos homens e aos papagaios. Resta-nos examinar 
aquilo que ela tem de espiritual, que a torna uma das maiores vantagens que o homem tem sobre todos os 
outros animais e que é uma das grandes provas da razão: é o uso que dela fazemos para expressar nossos pen-
samentos, e essa invenção maravilhosa de compor, com vinte e cinco ou trinta sons, essa variedade infinita 
de palavras (…)” (ARNAULD  & LANCELOT, Gramática de Port Royal, p. 27).
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concomitante a todo o fenômeno do inarticulado na língua, em oposição a um 
modelo orientado pela Verdade e pela representação30. Pois o que se observa no 
âmbito de tais experiências com a inarticulação da linguagem é a sua tendência 
a inverter a hierarquia tradicional entre som e sentido. Se, para as correntes da 
linguística baseadas na representação e/ou na comunicação, o som deve estar a 
serviço do sentido, o fenômeno das palavras-sons inarticuladas ergue a bandeira 
de um protagonismo do som. 

Ora, é evidente que tal inversão acaba por deslocar toda a ótica sob a qual 
se observa a experiência linguística, isto é, o paradigma da linguagem represen-
tativa ou comunicativa, bem como suas repartições tradicionais (articulação e 
inarticulação, linguagem e vida, dentro e fora, língua e fala, língua e canto, lin-
guagem humana e linguagem animal, entre outras). Se a linguagem não é mais 
primordialmente representação ou comunicação, a que aponta a experiência do 
inarticulado?

Por ora, adianto apenas que tal experiência não se dirige primordialmen-
te ao plano da compreensão de significados, afetando seus leitores ou aqueles que 
com ela travam contato a partir de outro lugar e em outro lugar. Guimarães Rosa, 
a quem este texto se dedica, faz recorrentemente afirmações como esta: “Existem 
elementos da língua que não são captados pela razão; para eles são necessárias 
outras antenas.”31 Afirma ser a língua seu elemento metafísico, isto é, não um 
instrumento para comunicação de sentidos habitando um plano transcendente, 
mas o próprio elemento em que a vida se tece: “Sou precisamente um escritor que 
cultiva a ideia antiga, porém sempre moderna, de que o som e o sentido de uma 
palavra pertencem um ao outro. Vão juntos. A música da língua deve expressar o 
que a lógica da língua obriga a crer”32. Num ensaio de tradução desta passagem, 
diria que, para Rosa, o ritmo, o canto de uma língua, diz a verdade dessa língua. 
Não a verdade pré-existente em um plano racional, mas talvez, a verdade da ex-
periência múltipla de mundo que ela proporciona. Como aliado desta tentativa de 
experimentar a língua inarticulada na escrita de Rosa, recorrerei a Deleuze pois 
acredito que seu pensamento, abrindo-se à experiência da língua como desde 
sempre atravessada por afectos, isto é, por potências e forças anônimas da Vida, 
pode ajudar a experimentar a força da escrita de Rosa em sua veia mais vibrante.

30  Seria interessante poder seguir as pistas de Martinet ao abordar a prosódia da língua. Segundo o linguis-
ta, a entoação diz respeito a mudanças insensíveis, isto é, intensivas e não descontínuas, que transformam, 
paulatinamente, uma afirmação brutal em uma interrogação, percorrendo matizes melódicos. (Cf. Elemen-
tos de linguística geral, p. 19) E ainda:  “Os fonemas são unidades discretas. Os traços prosódicos de entoa-
ção de que falamos, não o são.”  (Ibid., p. 21)

31  ROSA apud LORENZ, “Diálogo com Guimarães Rosa”. In.: Ficção completa vol. I, p. 55.

32  Ibid., p. 53.
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Mas há ainda outra entrada a partir da qual é possível verificar uma as-
sociação instigante entre a inarticulação e a teoria saussuriana de que som e pen-
samento seriam massas homogêneas antes da instauração da língua. Em “Buriti”, 
encontra-se o seguinte fragmento:

O certo, que todos ficavam escutando o corpo do noturno rumor, descobrindo os 
seres que o formam. Era uma necessidade. O sertão é de noite. Com pouco, estava-se 
no centro, no meio de um mar todo. – ‘A gente pode aprender sempre mais, por prá-
tica.’ – disse o primeiro caçador. Discorria da dificuldade de separar-se sons, de seu 
amontôo contínuo. (B 92; meu grifo) 

Impossível não pensar, diante dessa imagem do som como “amontôo 
contínuo,” na definição de língua de Saussure, presente no célebre capítulo IV 
do Curso de Linguística Geral, “O Valor Linguístico.” Jean-Claude Milner33 chama 
atenção para o deslocamento da relação representativa para uma relação asso-
ciativa entre as duas faces do signo em Saussure. Se, para Port-Royal, o nome 
apresentava uma relação assimétrica com a coisa a ser representada, em Saussure, 
a relação entre significante e significado é recíproca: um não existe sem o outro. 
A relação é, por assim dizer, interiorizada pela linguagem. É do signo linguístico, 
e não de sua relação de representação com o objeto exterior, que a linguística, 
segundo Saussure, deve tratar. É claro que o problema da relação com o mundo 
externo retornará, de alguma forma, mas deixo essa questão para um outro mo-
mento desta texto.

Para Milner, a imagem apresentada no capítulo IV mostra o quanto para 
Saussure não se trata, na língua, de unir entidades separadas, mas de, partindo 
de uma única entidade, analisá-la. Essa entidade é a articulação pensamento-som 
em um signo, ou a totalidade das articulações pensamento-som que compõem, 
idealmente, uma língua como sistema. Pois a língua seria, neste momento do pen-
samento de Saussure, a interface que intermedia a relação entre duas faces. Faces 
que seriam duas massas amorfas, antes do estabelecimento da língua:

Tomado em si o pensamento é como uma nebulosa onde nada está necessariamente 
delimitado. Não existem ideias pré-estabelecidas, e nada é distinto antes do apare-
cimento da língua. 

Perante esse reino flutuante, ofereceriam os sons, por si sós, entidades circunscritas 
de antemão? Tampouco. A substância fônica não é mais fixa, nem mais rígida.34

Saussure introduz, em seguida, a imagem da língua como totalidade das 
ondas que incidem sobre uma capa d’água que o vento – soprando supostamente 

33  MILNER, “Retour à Saussure”. In: Le périple structural: figures et paradigme, 2008. 

34  SAUSSURE, Curso de linguística geral, p. 130.
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sempre na mesma direção e com a mesma força, lembra Milner – faz ondular. 
O sistema da língua seria, assim, o conjunto das ondas sopradas com a mesma 
regularidade. Apenas pelo pensamento, isto é, artificialmente, elas podem ser de-
compostas em vento e água, em som e ideia. Nas palavras de Saussure: “Pode-se 
chamar à língua o domínio das articulações, tomando esta palavra no [seguinte] 
sentido (...): cada termo linguístico é um pequeno membro, um articulus, em que 
uma ideia se fixa num som e em que um som se torna o signo de uma ideia.”35 

Essas trilhas de pensamento abrem uma perspectiva singular para se pen-
sar a inarticulação da língua. Pois uma maneira possível de compreender o inarti-
culado – o som do “amontôo contínuo” de “Buriti”–  é remetê-lo à massa amorfa 
de som e à massa amorfa – não tanto do pensamento, mas – da experiência, 
antes do estabelecimento das relações instituídas pela língua. Essa massa amorfa, 
gostaria de pensar – mas é tudo tão especulativo nesses domínios! –, não é de todo 
destituída de significação, ou, ao menos, de expressividade. Tratar-se-ia de uma 
zona difusa, feita de palavras-som-afecto sem significado determinado, porém 
prenhes de uma energia anárquica, capazes de expressar intensidades de afecto, 
sem nunca se firmarem sobre um significado único. Talvez não seja apropriado 
falar, aqui, de significação, mas de expressividade. Seriam, talvez, palavras-som-
afeto puramente afetivas, como interjeições, onomatopeias, gritos e cantos. Não 
se poderia pensar que a música, no início, é um contínuo sonoro atravessando 
variados graus de afecto, um som puramente guiado pelo afecto, pela inscrição 
dolorosa ou jubilosa do corpo na natureza? Assim, linguagem e música teriam 
uma borbulhante origem comum. Evidentemente, tais especulações extrapolam 
de longe a argumentação mais imediata do texto de Saussure. Não procuro, aqui, 
ser o mais fiel ao seu pensamento, mas usá-lo como ponto de partida para trilhar 
outras veredas. É importante destacar também que a existência de duas massas 
amorfas cujo encontro provoca a articulação, enquanto procedimento notório do 
estruturalismo, pertence antes ao domínio de uma fábula de origem do que de 
uma realidade prévia, de algo que realmente teria se dado. 

Proponho, por ora, que consideremos a massa amorfa de som como uma 
região atravessada por forças, forças de expressividade, forças de afecto. Acredito 
que é, de certo modo, na esfera das relações mais ou menos estáveis entre esses 
sons de caráter selvagem e experiências e atos que a língua se estabelece como 
linguagem articulada. De alguma forma, elabora-se a passagem de uma língua que 
conduz e libera afectos para uma língua que, submetendo os afectos a certas hie-
rarquias e oposições, passa a ser empregada como instrumento para expressão de 
ideais abstratas, desencarnadas.

35  Ibid., p. 131. 
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A índole da discussão em torno da origem afectiva ou interessada das 
ideias e conceitos foi notoriamente empreendida por Nietzsche. Não é do inte-
resse deste texto penetrar demoradamente nesses meandros, embora trate-se de 
uma temática de certa forma inevitável e até mobilizada pelo próprio Guimarães 
Rosa, que em inúmeras ocasiões se expressa, como já recordamos acima, a fa-
vor da sensibilidade e da intuição, contra a lógica ou o intelectualismo excessivo. 
Trata-se, de fato, de uma discussão um tanto melindrosa, pois é evidente que a 
figura erudita, intelectualmente voraz do escritor se impõe como dado inegável a 
mitigar o aparente dualismo através do qual, por vezes, ele mesmo se auto define 
– além de tudo, Rosa era precoce: segundo seu tio, iniciou-se no estudo do fran-
cês aos sete anos de idade, autodidata. Com dez anos, lia sozinho, na Biblioteca 
Municipal de Belo Horizonte, clássicos da literatura francesa em francês.36

Retomando Saussure, é a língua, segundo ele, que impõe articulações, é 
ela que estrutura as correspondências do pensamento-som: “A Linguística traba-
lha, pois, no terreno limítrofe, onde os elementos das duas ordens se combinam; 
esta combinação produz uma forma, não uma substância.” 37 Chamo atenção para 
o aparecimento explícito do termo “forma”. A forma da língua, nesse contexto, 
remete ao conceito de valor linguístico. O conceito de valor linguístico, segundo 
Milner, explicaria como podem existir correspondências entre sons e ideias, em 
uma língua, dada a ausência de relação natural entre ambos. Milner faz nesse pon-
to uma interessante contribuição para a compreensão do conceito de arbitrarie-
dade do signo em Saussure. Benveniste aponta uma incoerência no pensamento 
de Saussure quando este afirma que som e ideia estão necessariamente ligados 
em uma língua, como o verso e o anverso de uma folha de papel (em uma relação 
recíproca de interdependência, como ressalto acima), sendo que anteriormen-
te Saussure havia estabelecido o caráter arbitrário do signo. Milner soluciona o 
problema afirmando que se a associação necessária entre som e ideia é chamada 
por Saussure de arbitrária, não é porque possa ser alterada quando bem se enten-
der, mas porque se trata, na realidade, de uma ausência de relação. Não há nada 
no som que conduza naturalmente à ideia correspondente, e vice-versa. O que 
garante, porém, a necessidade da correspondência? A noção de valor remete a 
verticalidade da relação som-ideia no interior de um signo à horizontalidade da 
sua relação aos demais signos da língua. Desse modo, um significante só significa 
o que ele significa (supondo que existam tais correspondências estáticas) porque 
ele é limitado por outro significante pertencente ao mesmo paradigma semânti-
co, que recorta, por assim dizer, uma porção de significado que o limita. Surge 

36  GUIMARÃES, Joãozito. A infância de João Guimarães Rosa, p. 40 e p. 50-51.

37  SAUSSURE, Curso de linguística geral, p. 131.
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aqui o tema da negatividade e do caráter diferencial da língua. A partir desse 
ponto será necessário constatar, no entanto, que a noção de valor linguístico é 
ao mesmo tempo uma solução e uma catástrofe para o estabelecimento da língua 
como sistema. 

É fascinante como o texto dos Escritos se distancia do texto por vezes 
categórico e quase positivista do Curso (apesar de o próprio Curso já conter, como 
dito acima, suas próprias hesitações internas).  Se no Curso Saussure fala da ne-
cessidade de determinar um objeto constante e autônomo na linguagem, aqui, a 
pesquisa é conduzida por um desejo quase comovente e escrupuloso de verdade, 
deixando que as sentenças categóricas e seguras se estilhassem em suposições, 
hesitações e em insights de lucidez profundamente inventivos para o seu tem-
po. Lendo os Escritos, tem-se a impressão que Saussure praticamente antecipa o 
pós-estruturalismo linguístico de um Derrida, por exemplo. Chega a afirmar que 
a existência de elementos positivos na linguagem é uma ficção necessária para 
guiar o pensamento em meio a uma infinidade de diferenças, ficção semelhante à 
razão kantiana que deve lançar um holofote de esperança de regularidade no caos 
fornecido pelos dados dos sentidos. Saussure fala da dificuldade de compreender 
o aspecto puramente diferencial dos termos da linguagem, 

aos quais atribuímos, precipitadamente, uma existência: não há nenhum deles, em 
nenhuma ordem, que possua essa existência – embora talvez, eu admito, somos de-
safiados a reconhecer que sem essa ficção o espírito seria incapaz de dominar uma 
tal quantidade de diferenças, em que não há, em parte alguma, em momento algum, 
um ponto de referência positivo e firme.38

Ou seja, Saussure praticamente admite que a língua como sistema de re-
lações estáveis entre significantes e significados é uma ficção. Contudo, espera-se 
que haja uma regularidade mínima das articulações, em vista do sucesso relativo 
da comunicação humana. Retomemos, aqui, uma questão deixada em aberto a 
respeito da relação entre as articulações entre os signos da língua e o mundo ex-
terno. No início do Curso, Saussure procura isolar a língua como uma Realidade 
em si, um sistema puro. Tal intenção é retomada por Roman Jakobson, Louis 
Hjelmslev e por um certo Roland Barthes. Como essa formulação de Barthes dá 
a entender, o estruturalismo pressupõe que a estrutura de uma língua engendra a 
estrutura de um mundo: 

Estas imagens, tanto a da folha de papel como a das ondas [em Saussure], permitem 
insistir num fato capital (para a sequência das análises semiológicas): a língua é o 
domínio das articulações e o sentido é recorte, antes de tudo. Segue-se que a tarefa 
futura da Semiologia é muito menos estabelecer léxicos de objetos do que reencon-
trar as articulações a que os homens submetem o real; diremos, utopicamente, que 

38  SAUSSURE, Escritos de linguística geral, p. 61.
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Semiologia e Taxionomia, embora não tenham nascido ainda, serão talvez chamadas 
um dia a absorver-se numa nova ciência, a Artrologia ou ciência das repartições.39

Comparando essa passagem de Barthes com as hesitações de Saussure 
nos Escritos, percebe-se o quanto o último já havia ultrapassado há muito aqueles 
que influenciou – que não vieram a ter conhecimento do conteúdo dos Escri-
tos, publicado muitos anos depois, a partir de documentos descobertos apenas 
em 1996. Saussure já reconhece o quanto os significados são escorregadios ao 
infinito. E reconhece, consequentemente, que a língua jamais esgota o sentido 
do mundo, nem que se trate de um mundo específico, supostamente regido pela 
estrutura de uma e apenas uma língua. Não há sentido do mundo antes da lín-
gua, mas, igualmente, esse sentido não pode ser determinado exclusivamente por 
ela, pois a língua não sabe apresentar um sentido positivamente sem lançar mão 
das diferenças que postergam esse sentido indeterminadamente.40 E, igualmente, 
porque a língua, segundo penso, não engendra o mundo como um demiurgo, ela 
é co-criadora do mundo. Deleuze & Guattari parecem compartilhar desse ponto 
de vista: “Só a vida cria tais zonas, em que turbilhonam os vivos, e só a arte pode 
atingi-la e penetrá-la, em sua empresa de cocriação. É que a própria arte vive des-
sas zonas de indeterminação, quando o material entra na sensação como numa 
escultura de Rodin.”41 Acredito que a própria Vida de afectos e sensações pode 
forçar a criação de novas articulações na língua; trata-se aqui, certamente, de um 
tema espinhoso. 

Sempre há forma. Isto é, sempre há articulações, relações mais ou menos 
herdadas da língua. No entanto, é porque as formas não têm fundo, não apresen-
tando qualquer Razão ou Verdade última por trás de suas articulações, que elas 
sempre podem ser alargadas, transfiguradas. Rosa acreditava na potência ético-
estética da linguagem. Renovar a linguagem pode renovar os laços com a vida, 
“servir a Deus corrigindo-o”42. Não se trata de relativismo, pois o relativismo se 
manifesta como justaposição de mundos fechados como se, dentro de cada mun-
do, as palavras estivessem fixadas a sentidos de forma constante. O que se dá, é, 
antes, uma porosidade incontornável entre mundos. Pois as correspondências en-
tre sons e ideias e experiências nunca se completam, nunca se saturam. Há sem-
pre outras correspondências que se imiscuem dentro de um sistema supostamen-
te fixo. O meu mundo já é habitado pelo mundo do Outro. O sentido nunca está 

39  BARTHES, Elementos de semiologia, p. 71.

40  Tema desenvolvido por Jacques Derrida em seu pensamento do rastro e da escritura. Cf. DERRIDA, De 
la grammatologie. 

41  DELEUZE & GUATTARI, “Percepto, afecto e conceito”. In.: O que é a filosofia?,  p. 205.

42  ROSA apud LORENZ, “Diálogo com Guimarães Rosa”. In: Ficção completa vol. I, p. 48. 
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dado, nunca está à mão ou determinado, e é por isso que não paramos de falar. 
Porque o sentido não pode ser capturado, mas apenas co-criado. Por isso a língua 
não representa um mundo. Ela é mundo, é vivência e experiência de mundo – o 
que não deixa de ser vertigem. Não há assepsia. Língua e vida ocorrem juntas, 
não como uma verdade, mas como uma música que conduz nossos movimentos; 
isto é, embora sem língua não haja acesso a um mundo, a não ser como afecção 
pura e lampejo – hipotéticos –, é preciso dizer que o mundo nunca se esgota em 
uma língua. O mundo em sua singularidade radical. E é diante desse limite que se 
pode dizer que o artista traz ao mundo comum novas possibilidades de mundo. 
É preciso viver com o paradoxo: só há língua-mundo, língua-vida, e, no entanto, 
há o Fora. É saber que não é possível sair da língua, mas ao mesmo tempo, que a 
língua sempre já está em relação com o Fora de si. 43

Divisão dos ensaios

Em certo ponto da correspondência com Harriet de Onís, Rosa expressa 
seu desejo de que seus leitores tenham experiência de sua escrita como quem 
enfrenta um bicho bravo e vivo.44 Em gesto afim, convoca as potências naturais, 
comparando Grande Sertão: Veredas com “uma espécie descomedida de cetá-
ceo”45; noutra parte, afirma que dentre todos os animais escolheria ser o cro-
codilo, por habitar grandes rios, profundos como a alma dos homens46; assinala 
ainda “o obscuro poder de eternidade” retraído nos olhos da vaca (EE 138) ou 
a concentração da tristeza do mundo no olhar do cavalo.47 Ao fazer menção às 
potências do mundo natural, Rosa não trai um projeto mimético por trás de suas 
obras, que, ao contrário, congregam, mobilizam em si forças vivas, brutais, obs-
curas, assim como gradações ternas, brisas de calidez e lirismo. Os animais, bem 
como todo tipo de criatura marginal (os catrumanos de Grande Sertão; o Gorgu-
lho e o estrangeiro Olquiste (ou Alquiste) em “Recado do Morro”; Macuncôzo em 
“Meu tio o Iauaretê”, João Urugem em “Uma estória de amor”, a filha e a mãe de 
Sorôco em “Sorôco, sua mãe, sua filha”, entre outros) que comparece na escrita 
de Guimarães Rosa são vetores que permitem modular, estrangeirizar a língua; 
como pequenos canais xamânicos em si mesmos. 

43  Reflexão a ser elaborada ao longo dos ensaios. 

44  ROSA apud VERLANGIERI, Guimarães Rosa – correspondência inédita com a tradutora norte-a-
mericana Harriet de Onís.  p.  99. 

45  Ibid., p. 91. 

46  ROSA apud LORENZ, “Diálogo com Guimarães Rosa”. In.: Ficção completa vol. I, p. 37. 

47  Ibid., p. 31. 



40

Por serem suas obras bichos vivos e caprichosos, emitindo, cada um, um 
chio particular – seu timbre, seu ritmo, sua entonação – caminho entre os ensaios 
que compõem o livro reconhecendo-os pelo som que procuram trazer a primei-
ro plano. Os escritos de Rosa como animais sonoros, reconhecíveis pelo timbre, 
como reconhecemos alguém pela sua voz entreouvida na multidão. 

O primeiro ensaio ocupa-se da novela “Buriti”, que encerra o ciclo de 
Corpo de Baile. Centrada na figura do Chefe Zequiel, a leitura explora a língua 
como médium de forças ainda informais e como amálgama de som-afecto en-
quanto personagem principal da novela. São às forças convulsas da própria língua 
que as forças de afectos que atravessam os personagens se encontram submetidas 
– sejam elas vetores de vida ou de morte. 

O ensaio seguinte realiza uma inusitada aproximação entre Guimarães 
Rosa e  John Cage, baseando-se em uma analogia possível entre a inarticulação da 
língua na obra do escritor mineiro e a eclosão de ruídos nas composições do mú-
sico nova-iorquino. Cabe a esse segundo momento, também, uma leitura de “O 
Homem do Pinguelo”, de Estas Estórias, onde um incôngruo bloco-sonoro cons-
tituído por cantos de pássaros é caracterizado como emergência da musicalidade 
na língua, em relação com os desdobramentos da trama da novela.

O terceiro e último ensaio aborda o entrelaçamento entre inarticulação 
da língua e musicalidade na poética de Guimarães Rosa. Parte-se da caracteriza-
ção, feita pelo próprio escritor, de “plástico-onomatopaicas” a certas passagens de 
“O Burrinho pedrês”. Em seguida, aborda-se a novela “Cara-de-Bronze”, de Corpo 
de Baile, em que intensidades do mundo natural são consideradas matéria de poe-
sia, chamada aí de “palavras-cantiga”. Uma seção é ainda dedicada à relação entre 
música e palavra em Nietzsche e à reflexão de Deleuze & Guattari acerca do de-
vir-música da língua. Por fim, uma leitura do conto “Duelo”, de Sagarana, encerra 
este estudo com uma análise onde se acentua o trânsito livre entre intensidades 
do coração e intensidades poéticas no cerne da experiência de inarticulação da 
língua rosiana.
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2

Ensaio no. 1 “Buriti”: a língua-corpo do noturno rumor

Como os buritis bulhavam com a brisa – baixinho, mil vezes. 
O buriti – o duro verde, uma forma. 

Guimarães Rosa, “Buriti”

O Registro do micro

“Buriti” é um dos escritos em que a língua inarticulada comparece com maior 
vigor na obra de Rosa. Há páginas inteiras unicamente dedicadas à reprodução de 
uma malha estrepitosa de ruídos, cuja manifestação, explorada tanto em seu cará-
ter sonoro quanto visual, revela uma desmesura: a invasão da suposta “língua em 
si”48 por forças oriundas do Fora da língua, isto é: oriundas da Vida não enquanto 
vivência subjetiva, mas enquanto potência que conduz a aproximações insuspei-
tadas entre seres, gêneros, dentro e fora, humano e animal, etc.49

Como se aproximar da névoa difusa que “Buriti” lança no mesmo ato em 
que encerra o ciclo de Corpo de Baile, embaçando trilhas e contornos, e isso ape-
sar do título inequívoco, evocando a figura destacada do buriti? Ao menos em um 
primeiro momento, é preciso reconhecer que o buriti, palmeira típica das veredas 
sertanejas, que ao longo do texto se prestará inclusive a figurar como monumento 
fálico – portanto, como referência mais do que codificada – atua como uma falsa 
pista. De início, a novela desfia uma infindável panaceia de nomes de plantas, ti-
pos de vegetação, espécies de pássaros e sons de animais desconhecidos, povoan-
do o texto de termos que deveriam assinalar referentes facilmente identificáveis, 
no suposto mundo do lado de fora da escrita, mas que são empregados por Rosa 
com o propósito oposto, pois a nomeação excessiva acaba por desnortear. Recur-
so este que não é exclusividade de “Buriti”, mas que aí se realiza com particular 

48   Tendência que assombra o pensamento de inclinação estruturalista, como nesta passagem 
de Benveniste “A linguística entra então em sua terceira fase, a de hoje. Toma por objeto não a 
filosofia da linguagem, nem a evolução das formas linguísticas mas, em primeiro lugar, a realidade 
intrínseca da língua, e visa a se constituir como ciência – formal, rigorosa, sistemática” (BENVE-
NISTE, Problemas de linguística geral, p. 21-2).

49  O conceito de “Fora” em Deleuze não remete a uma suposta Realidade exterior à linguagem, 
mas ao conjunto disperso das singularidades pré-conceituais que alimentam a criação linguística 
e que, simultaneamente, só podem ser acessados na experiência linguística. 
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ardor. Erige-se assim uma densidade material, uma região embrenhada e disper-
siva, onde a história parece, em um primeiro momento, ter menos relevo do que 
a atmosfera. Em termos musicais, dir-se-ia que a condução nítida da melodia dá 
lugar às ambientações e paisagens harmônicas. O leitor segue, enfeitiçado por 
um canto disperso, sem saber se há algo de determinado a ser encontrado ao fim 
da travessia. Não se encontra, a princípio, o fio da narrativa. O protagonista é, de 
início, a natureza, não enquanto entidade autocontida, mas enquanto proliferação 
sem centro, fazendo preâmbulo à alma dos personagens humanos que aparecerão 
em seguida, como atualizações dessas forças moventes. A proliferação de elemen-
tos conduz, além de tudo, ao privilégio de um regime de horizontalidade sobre o 
princípio de hierarquização: cada elemento nomeado tem peso equivalente.  

Por outro lado, verifica-se mais a fundo uma disputa entre dispersão e 
centro, sendo este encarnado na figura do Buriti-Grande. O buriti habita as ve-
redas, é uma árvore auspiciosa, de bem-aventurança. O Buriti Grande, persona-
gem desta novela, é especialmente pujante, dadas as suas imponentes dimensões. 
Como uma estratificação que mesmeriza, atrai para si, 

[M]arcava obstáculo: um tinha que parar ali, momentos que fosse, por império. E se-
guir um instante seu duro movimento coagulado, de que parecia pronta uma ameaça 
ou uma música. (B 144)

A imagem distinta do Buriti-Grande já deixa vislumbrar, nessa passagem, 
sua música e ameaça, insinuando que a verdadeira matéria de “Buriti” se urde in-
teira não em contornos bem delineados, mas em micro-percepções atmosféricas 
e sutis migrações de sentimentos. Tal objeto faz jus a uma divisa expressa por 
Guimarães Rosa em Tutaméia, que pode ser lida como uma das intenções do seu 
projeto literário: “capturar verbalmente a cinematografia divididíssima dos fatos 
ou traduzir aos milésimos os movimentos da alma e do espírito.” (T 108)

Traduzir aos milésimos: verifica-se aqui, confessadamente, a inclinação 
de Rosa para o registro do micro, seja no que toca a paisagem física ou no que 
concerne os trânsitos de emoções e pensamentos. Com relação a micro-percep-
ções da paisagem, há um exemplo logo no início da narrativa, quando se conta a 
viagem de Miguel, de retorno à fazenda do Buriti Bom, passado um ano da pri-
meira visita: 

Ia chegar à Casa, tardio mas enfim, noite sobre. Parara para jantar, no mesmo ponto 
que da primeira vez: perto duma funda grota – escondido muito lá embaixo um ria-
chinho bichinho, bem um fiapo, só, só, que fugia no arrepiado susto de por algum boi 
de um gole ser todo bebido; um riinho, se recobrindo com miúdas folhagens, quase 
subterrâneas, sem cessar trementes e lambidas, plantinhas de floricas verdes, muito 
mais modestas que as violetas. (B 91)
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Abusando do diminutivo, o trecho remete a “Campo geral”, novela que 
inaugura Corpo de baile, onde são narrados episódios da infância de Miguel. Ao 
descobrirmos, ao final dessa novela de abertura, que Miguel é míope, a abundân-
cia de diminutivos de “Campo geral” converte-se na revelação da potência de uma 
percepção apurada da ordem do micro contida nessa condição visual50. 

 No caso do trecho de “Buriti” destacado acima, o diminutivo lança luz 
sob realidades mínimas, quase imperceptíveis, e a descrição da paisagem parece 
espelhar as descrições intersticiais de estados de sentimentos sutis de que se tece 
a narrativa. A estreita articulação entre o caráter milimétrico da observação de 
paisagens físicas e emocionais é flagrante. Comprova-o, por exemplo, a reinci-
dência da imagem do riacho que desaparece grota adentro – no trecho citado 
acima –, “em surto”, no mesmo momento em que estancam as divagações em 
síncope de Miguel, que, com a imaginação solta, mistura lembranças a desejos 
futuros tendo por alvo Maria da Glória, por quem está apaixonado: 

Tão linda quanto dona Lalinha. Abraçava-a. Cingia-a pela cintura, ela tinha um ves-
tido amarelo, por cima das roupas brancas. Como um movido em mente, resenha 
do sofrido por tantas lembranças – que uma, sozinha, são. Tudo o mais me cansa... 
Maria da Glória tinha encorpo, tinha gosto, tinha cheiro. Maria da Glória tinha suor 
e cuspe, como a boca da gente se enche d’água e o corpo dele, Miguel, latejava; como 
as estralas estando. 

 Sossumindo, em surto em sua grota, o riachinho passava. (B 152)

Ponho em relevo a sanha de Rosa em registrar acontecimentos e percep-
ções do reino do infinitamente pequeno, pois é essa escala que nos conduz ao 
registro do intersticial, aos fenômenos que Deleuze & Guattari chamam molecu-
lares, em oposição à ordem molar51. E é no registro molecular que os devires se 
processam, compondo a zona pantanosa e instável de que desejo me aproximar. 
O regime molar remete aos limites mais ou menos convencionais nos quais as coi-
sas do mundo se apresentam. Ele diz respeito ao que é normativo, padrão, como 
o “homem-branco-europeu”. Molares são, em geral, as formas (físicas, culturais, 
éticas, políticas, etc.) que constituem as rubricas sobre as quais reconhecemos 
o mundo. A ordem molecular, por outro lado, remete ao escopo das partículas 

50  “É essa visão de perto, extremamente nítida e precisa, que o escritor explora na visão de Miguilim: seu 
‘olhar apalpado’, que enxerga os mínimos detalhes e traz para o primeiro plano todos os meandros de seu 
objeto de atenção.” COSTA, “Miguilim no cinema: da novela ‘Campo geral’ ao filme ‘Mutum’”. In.: Revista de 
Ciências Sociais, p. 38. 

51  Cf. “Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível...” DELEUZE & GUATTARI, Mil platôs vol. 4. Por 
exemplo: “Certos músicos modernos opõem ao plano transcendente de organização, que se supõe ter domi-
nado toda a música clássica ocidental, um plano sonoro imanente, sempre dado com aquilo que ele dá, que 
faz perceber o imperceptível, e não abriga mais do que velocidades e lentidões diferenciais numa espécie 
de marulho molecular: é preciso que a obra de arte marque os segundos, os décimos, os centésimos de 
segundo.” (p. 58)
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que, numa perspectiva macro, compõem as formas molares. No registro do micro 
não se observa a suposta homogeneidade prevista pela ordem identitária, mas 
movimentos díspares, desvios, um infinito campo de possibilidades de compor 
outras formas através de alianças transversais (devires). Em “Acerca do ritornelo”, 
Deleuze e Guattari afirmam que o paradigma da arte contemporânea se move na 
zona dos devires-moleculares. São micro-percepções do ar, da água, de luz ou de 
gotículas sonoras, em que não se observa uma operação do tipo “forma que se im-
põe a uma matéria”, mas a intervenção de forças que trabalham o material mole-
cular de forma imanente. Tais micro-percepções, penso, são micro-migrações de 
afectos (impessoais), os quais as forças devem esposar, por isso a criação se torna 
imanente: trata-se não de impor formas, mas de intensificar um movimento de 
liberação que já se encontra em curso no próprio material molecular. Enquanto a 
matéria, do par convencional matéria-forma, já abriga em si a imposição prévia de 
uma identidade, o material, do par deleuziano material-forças, é ainda informal, 
intersticial e dinâmico. 

A arte contemporânea – falo aqui de forma bastante genérica – tem a 
possibilidade histórica de tratar o material sem lhe impor formas determinantes, 
mas trabalhando-o com a sutileza de forças que captem os movimentos furtivos 
dos próprios afectos, desenvolvendo-os, desdobrando-os, mas não os domesti-
cando. Reconheço esse movimento em Rosa na medida em que a língua não é 
para ele uma realidade dada, mas uma espécie de médium sonoro-visual atraves-
sado de afectos, embebido de sugestões sensoriais, ambiências, eletricidades e 
intensidades. Regime de sensibilidade e sensorialidade trabalhando a expressão 
de afectos no próprio corpo da língua que para isso não cessa de se decompor em 
partículas sonoras e visuais, segundo a necessidade das forças em jogo. Criações 
como “mãmolência” em “O que era sisudez do meu fogo de pessoa, ele tomou por 
mãmolência.” (GS:V 171); “sipipilo” em “Como parou, dali o sipipilo do regato 
não se suspeitava.” (B 92); “ãoar” em “Primeira coruja que a ãoar, eu era capaz de 
acertar nela um tiro.”(GS:V 263); ou sentenças inteiras como: “De rempe, tudo 
foi um ão e um cão, mas, o que havia de haver eu já sabia... Oap!” (GS:V 175) são 
exemplos de uma língua-bicho ou língua-molecular que devém sonoridades hete-
rogêneas, sendo ao mesmo tempo desfigurada visualmente (pelo modo anômalo 
como acentos e pontuação são empregados), gerando verdadeiras criaturas hí-
bridas, estrangeiras, vivas52. Amálgamas de língua-afecto, que não caem sob opo-

52  Tal modo de conceber a escrita de Rosa está em sintonia com o brilhante ensaio de Silviano Santiago, 
publicado recentemente, Genealogia da ferocidade. Ensaio sobre Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa. 
Veja-se por exemplo, a passagem: “O romance de Rosa manuseia dicionário reais e estapafúrdios, pessoais e 
imaginários e, em sintaxe travessa e com pontuação anárquica, esparrama perdulariamente palavras, tocos 
de palavras e interjeições onomatopaicas pelas páginas em branco.” (p. 21-2)
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sições fáceis como “elemento linguístico” ou “elemento da realidade exterior”.  
Essa permeabilidade da língua rosiana às forças de afecto virá à tona novamente 
na sequência do texto. 

Para Deleuze & Guattari, “[a] relação essencial não é mais matéria-for-
mas (ou substâncias atributos) (...). Ela se apresenta aqui como uma relação di-
reta material-forças. O material é uma matéria molecularizada que enquanto tal 
deve captar forças, as quais só podem ser forças do Cosmo.”53 As forças do Cosmo 
valem como o máximo de desterritorialização, segundo o movimento que vai do 
caos para a terra, abrindo-se então para o Cosmo. É bela a conjunção entre o in-
finitamente pequeno e o infinitamente amplo que se dá na sintonia entre o regi-
me molecular e as forças cósmicas. Tais desdobramentos da arte contemporânea 
– que Deleuze e Guattari situam na música em geral, assim como  na pintura e 
diários de Klee – estão em sincronicidade com descobertas científicas que reve-
laram a intimidade das partículas quânticas e significaram, para o conhecimento 
vulgar, que os corpos terrestres são compostos das mesmas partículas de que são 
formados os astros: “[é] ao mesmo tempo que uma força deve ser cósmica e o 
material, molecular.”54 

Como procurei mostrar com os exemplos acima, o material com que tra-
balha Rosa é molecularizado na medida em que se trata de micro-percepções, de 
graus de afecto que variam de forma extremamente sutil (o sipipilo do regato, o 
ãoar da coruja, entre inúmeros exemplos). Penso também que as forças que im-
pulsionam a sua criação linguística podem ser consideradas cósmicas – ele mes-
mo afirma situar-se diante do Infinito quando escreve: “Ele [o escritor] está face 
à face com o infinito e é responsável perante o homem e perante a si mesmo”55; 
ideia semelhante encontra-se em: “E, conforme aquele sábio salmão grego de An-
dré Maurois: um rio sem margens é o ideal do peixe.”56  Motivos como o infinito, 
a solidão, o mistério, podem ser lidos como formas de conjugar o Cosmo. Deleuze 
& Guattari propõem: 

A partir daí, as forças a serem capturadas não são mais as da terra, que constituem 
ainda uma grande Forma expressiva, elas são agora as forças de um grande Cosmo 
energético, informal e imaterial. (...) a virada pós-romântica: o essencial não está 
nas formas e nas matérias, nem nos temas, mas nas forças, nas densidades, nas in-
tensidades.57 

53  DELEUZE & GUATTARI, Mil platôs, Vol. 4, p. 167.

54  Ibid., p. 168.

55  ROSA apud LORENZ, “Diálogo com Guimarães Rosa”. In.: Ficção Completa vol. I, p. 38. 

56  “Carta de João Guimarães Rosa a João Condé, revelando segredos de Sagarana”. In: Sagarana, p. 24.

57  DELEUZE & GUATTARI, Mil platôs vol. 4, p. 168.
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E Rosa responde, arrematando, por ora, a reflexão: 

Afinal de contas, a parede são vertiginosos átomos, soem ser. Houve já até, não sei 
onde ou nos Estados-Unidos, uma parede que irradiava, ou emitia para si ondas de 
sons, perturbando os rádio-ouvintes, etc. O universo é cheio de silêncios barulhen-
tos. (T 39)

O domínio dos graus ínfimos, infinitesimais, mobiliza forças intensivas 
ainda não domesticadas em formas. Ora, é justamente como uma exploração de 
forças lamacentas, convulsas, larvais, forças de desejos íntimos e intoleráveis em 
confronto com formas e códigos pré-estabelecidos – sejam eles linguísticos, so-
ciais ou psíquicos –, que “Buriti” encontra a veia principal de sua fabulação. A 
novela atribui, a meu ver, a cada personagem uma determinada parcela de pulsão 
de vida e de propensão para a morte e a dissolução, além de maneiras particulares 
de lidar com as parcelas de vitalidade e morbidez que fervilham sob suas mais ou 
menos dóceis personas familiares e sociais. 

Sobre forças: “nos portais da noite, sentinela posta”58

Chefe Zequiel, Maria Behu e as “informes, cegas massas” 59 de vida

Volto-me antes de todas à personagem Chefe Zequiel, pois é através dela 
que o “corpo do noturno rumor” (B 92) é trazido à tona, em páginas e páginas 
compostas por anárquico esmiuçar de sonoridades. Do Chefe sabe-se apenas que 
um dia apareceu diante da fazenda, miserável vindo de origem desconhecida, ten-
do sido ali acolhido por solidariedade. É caracterizado, por um lado, como um 
bobo que quando interpelado abre-se em risos e trejeitos, desfazendo-se enver-
gonhado e humilde: “O Chefe era baixote e risonho, quando respondia sabia fazer 
toda espécie de gestos. Risonho de sorriso, apesar de sua palidez. E ele muito se 
coçava. Prometia contar tudo, detalhado, do que ouvia e não ouvia, do buracão da 
noite.” (B 137) Por outro lado, Maria da Glória, filha de Iô Liodoro, patriarca da 
fazenda, gaba-se do Chefe como de um talento local (B 188). Pois o Chefe, assola-
do pelo terror noturno, passa as noites em claro crispado pelo que acredita ser a 
iminência do seu assassinato, sendo capaz de “dentreouvir” os mais improváveis 
rumores. A agudeza do seu ouvido ajusta-se ao quase imperceptível: o barulho 
do serenar do orvalho, estalos de plantas, formigas que picam folhas, diferentes 
toadas de chuvas (B 188): 

58  B 188.

59  B 232. 
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Tem formas de barulhos que ninguém nunca ouviu, que não se sabe relatar. O Chefe 
guarda todos eles na cabeça, conforme não quis. (…) Onde agora, é o miolo maior, 
trevas. Horas almas. A coruja, cuca. O silêncio se desespumava. (…) Para ouvir o do 
chão, a coruja entorta a cabeça, abaixando um ouvido despido. Ela ouve as direções. 
A jararaca-verde sobe em árvore. – Ih…O úù, o ùú,  enchemenche, aventesmas. O 
vento úa, morrentemente, avuve, é uma oada – ele igreja as árvores. A noite é cheia 
de imundícies. A coruja desfecha olhos. Agadanha com possanca. E õe e rõe, ucru, 
de ío a úo, virge-minha, tiritim: eh, bicho não tem gibeira… Avougo. Ou oãooão, e 
psiuzinho. (B 149) 

Não abordarei ainda a língua inarticulada nesta passagem, a que retorno 
na sequência do texto. Neste momento, sublinho apenas a presença de uma cena 
de caos infernal, fazendo emergir uma zona de indistinção entre os seres e entre 
seus barulhos, delineando uma região de forças ainda não submetidas a códigos 
e formas. Cabe aqui uma pequena digressão a fim de expor uma peculiaridade do 
fenômeno sonoro, especialmente eloquente em “Buriti”: trata-se do seu caráter 
crepuscular, se comparado à pregnância solar da visão. O universo sonoro, embo-
ra presente durante o dia, é potencializado na atmosfera noturna. É aí, sobretudo 
no ambiente rural, longe das cidades – onde a ordem da produtividade obriga ao 
império do dia, diante do qual a potência selvagem da noite se recolhe ao estatuto 
de sombra inoperante – que a multiplicidade de zumbidos, guinchos, coachos, 
levantares de asa, sons de arrasto de membranas no chão, uivos intermitentes do 
vento, e toda a gama de rumores das matas, que o fenômeno sonoro desabrocha 
e entrega seu perfume:

Da treva, longe submúsica, um daqueles acreditava perceber também, por trás do 
geral dos grilos, os curiangos, os sapos, o último canto das saracuras e o belo canto 
do nhambu. Devia de ser. Em parte, o outro caçador confirmou. Miguel assestara o 
ouvido. Orgulhava-se de ainda entender o mundo de lá: o quáah! quáah!, como risa-
da lonjã, tinha de ser de um socó, outrossim, que ia voar do posto. (B 92)

No trecho citado, Miguel se orgulha de ainda saber ouvir o mundo pré-ci-
vilizado, reconhecer seus sons, o que não é evidente, pelo fato de ter sido levado, 
ainda menino, a viver na cidade. Essa passagem chama atenção, portanto, para a 
questão da pregnância vital do sentido da audição no mundo majoritariamente 
analfabeto do sertão narrado por Rosa. Trata-se de um contexto específico onde 
audição e visão disputam o protagonismo das formas de sentir das pessoas. E 
onde o humano e o animal tendem a se contaminar, pois a aguda capacidade au-
ditiva é, de fato, traço distintivo de certos animais em relação ao homem, a mais 
frágil criatura no seio da natureza (não fosse a virtude do conhecimento), o “mais 
infeliz, delicado e perecível dos seres”, segundo a ironia de Nietzsche.60 Assim, 

60  NIETZSCHE, Sobre a verdade e a mentira no sentido extra-moral, p. 110. 
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o coelho, citado no início de “Buriti” prefigura as próprias qualidades do Chefe: 
“O coelho, que, para melhor captar os anúncios de perigo desenvolveu-se um 
pavilhão tão grande? (...) À cabecinha de um coelho peludo, sentado à porta de 
sua lura, no fim da tarde, devem chegar mais envios sonoros do que a uma central 
telefônica.” (B 92) Percepção semelhante à respeito da vantagem auditiva dos 
animais se encontra neste trecho de Mia Couto, em A Confissão da Leoa, narrativa 
que se passa em uma aldeia rural no Norte de Moçambique:

Não se escutava um ruído, nem folha nem asa crepitavam por cima de sua cabeça. 
Genito Mpepe era pisteiro, sabia dos imperceptíveis sinais da savana. Muitas vezes 
ele me dissera: só os humanos sabem do silêncio. Para os demais bichos, o mundo 
nunca está calado e até o crescer das ervas e o desabrochar das pétalas fazem um 
enorme barulho. No mato, os bichos vivem de ouvido. Era o que meu pai, naquele 
momento, invejava: ser um bicho.61

O som das matas é lunar, instável, escorregadio, cíclico, inconstante e 
insidioso. Seu caráter crepuscular – o som fulgura no declínio do império solar 
da visão – o torna propício a facilitar o contato com o mundo larval da formação 
de formas, de indeterminação de fronteiras, de interstícios, de lampejos, de inten-
sidades que vão do micro ao macro. Enquanto na visão os contornos definidos, 
as fronteiras, as linhas de demarcação são geralmente privilegiadas, no ouvir, o 
mundo se revela misturado: “O Chefe, ele escuta, de escarafuncho. Trás noite, 
trás’ noite, o mundo perdeu suas paredes. Fere um grilo, serrazim. Silêncio. E os 
insetos são milhões. O mato, vozinha mansa, aeiouava.” (B 142)  O motivo dos 
sentidos que se interpenetram, da dependência interna entre opostos, é, noto-
riamente, uma das veias filosóficas que percorre todo o Grande Sertão: Veredas. 
Sublinho os dois trechos que se seguem, atribuídos ao personagem Riobaldo: “Se 
não, o senhor me diga: preto é preto? Branco é branco? Ou: quando é que a velhi-
ce começa, surgindo de dentro da mocidade.” (GS:V 262) E:   

Deus está em tudo – conforme a crença? Mas tudo vai vivendo demais, se remexen-
do. Deus estava mesmo vislumbrante era se tudo esbarrasse, por uma vez. Como é 
que se pode pensar toda hora nos novíssimos, a gente estando ocupado com esses 
negócios gerais? Tudo o que já foi, é o começo do que vai vir, toda a hora a gente está 
num cômpito. (GS:V 328) 

A percepção da porosidade entre opostos – a velhice já imiscuída no seio 
da mocidade, o futuro do que vai vir presente no que já foi – é uma maneira de 
conjugar o devir. A perspectiva do devir leva em conta a multiplicidade das in-
tangíveis forças mais ou menos discordantes de que uma forma pretensamente 
homogênea se compõe. Essa permeabilidade ao devir tem, no fenômeno do som 

61  COUTO, A Confissão da leoa, p. 19. 
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em “Buriti”, um modo peculiar de se dar a ver. Não é por acaso que o som se ouve 
melhor no escuro, quando o mundo das formas se dissolve. Assim, “Buriti” bebe 
diretamente, a um só tempo, tanto do caráter crepuscular do som – pois, como vi-
mos, o ouvido hiper-apurado de Chefe Zequiel é indissociável da noite –, quanto 
da realização da capacidade auditiva peculiar do capiau: “Aziago, o Chefe Zequiel 
espera um inimigo, que desconhece, escuta até aos fundos da noite, escuta as mi-
nhocas dentro da terra.” (B 99) 

A natureza do inimigo do Chefe é desconhecida: “Vai ver é uma coisa, 
que não é coisa. Roda por aí tudo. Se a gente dormindo, ela tira as forças da gen-
te... Vem, mata. É uma coisa muito ligeira esvoaçada, e que não fala, mas com 
voz de criatura...” (B 134) Em outras passagens, o inimigo é a môrma (B 149), 
o anhanjo (o diabo) (B 148), a vaca endemoniada (B 216). Há ainda uma perso-
nagem da novela que o Chefe evita, e que também é filha do patriarca Liodoro: 
Maria Behu. Seu nome é ambivalente: “Maria” – que tem em comum com a irmã 
– remete ao nome feminino piedoso por excelência, ligado a um arquétipo de 
feminilidade forte e pura; e “Behu” mais parece a onomatopeia para um susto ou 
a alcunha de assombração (veja-se a forma “eBhu” em “Maria eBhu vinha vindo?” 
(B 138)). O traço com que o leitor primeiro a conhece é sua feiura; no discurso 
rude de Gualberto Gaspar (nhô Gual) a Miguel, no início da novela, é dito que a 
moça é: “(...) tisna, encorujada, com a feiíce de uma antiguidade.” (B 102) Feiura 
acentuada pelas belezas de Maria da Glória e Lala. 

Behu reza pelo perdão dos pecados de todos. Veste-se de preto, com golas 
altas, mas não renuncia à delicadeza das rendinhas que lhe chegam ao queixo. 
Não tem inveja da irmã formosa, ao contrário, protege-a maternalmente (B 178). 
À certa altura, é dito que se penitencia para que Irvino, o irmão que trocou Lala 
por outra mulher, retorne para reatar o casamento precocemente interrompido. 
Os outros acham natural que Behu, por ser feia, se penitencie (B 178), como se a 
feiura a pusesse numa posição ontologicamente inferior, indicando como um dos 
motivos latentes da novela a confluência entre beleza e saúde vital, capacidade de 
gozar a vida. 

Quando Miguel a conhece, acha-a, porém, “uma criatura singela.” (B 135) 
Behu, que reconhece em Miguel alguém com sensibilidade para escutá-la sem 
julgá-la, tem urgência de acreditar na pureza e urgência de comunicar seu recado 
ao moço que acaba de conhecer, como uma louca mansa: “Ela parecia uma prisio-
neira, que tivesse conseguido, do lado de fora, alguém que lhe desse uma atenção 
diferente e que fosse levar bem longe um recado seu, precioso e absurdo.” (B 
135) Fervorosa e aflita, Behu não pode aceitar a misturação da vida: “Falava. Dizia 
da roça, da vida no sertão, que seria pura, imaginada por Deus, contra a vida da 
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cidade. Repetia. Talvez ela não acreditasse nisso – a gente pensava. (...) parecia 
repetir pensamentos lidos. Pobremente, perseguia alguma poesia.” (B 135) A últi-
ma frase sugere, no  entanto, algo que a diferencia dos demais. Apesar dos pobres 
recursos – que devem ser entendidos não só a nível econômico, mas principal-
mente como escassez de imaginação e de inteligência sensível – Behu persegue 
um sentido além do mecânico suceder dos dias. Contudo, como não pode – não 
se sabe por que razões – integrar em si as potências da própria sexualidade, fe-
rocidade e agressividade vitais, suas especulações não conseguem penetrar mais 
agudamente o mistério da vida, e permanecem embotadas pelo romantismo ingê-
nuo. Por isso Miguel sente que a ladainha com que ela o recebe mais parece o de-
sejo de corresponder à imagem idealizada de si mesma que reconhece nos livros 
religiosos, do que uma expressão genuína de suas convicções e de seus desejos. 

Diferente de Maria da Glória e de Lala, que vivem a feminilidade permi-
tindo-se se apropriarem de seu sentido erótico, Behu aferra-se ao ideal de santa 
e assim priva-se de sua própria força. Por outro lado, como menciono acima, ela 
se destaca dos outros, por ter uma personalidade de tipo reflexivo62 – e é por 
isso que Lala, personagem de sensibilidade e consciência aguçadas, acaba, como 
veremos, por aproximar-se dela pouco antes de seu falecimento. Mais para o fi-
nal da novela, há ainda indicações de que Behu, sendo uma “estranha”63, poderia 
entrever, ao longe, algo que os outros não alcançam, como se depreende deste 
pensamento de Lala: “Uma antiga verdade tê-la-ia chamado, escolhida para os 
claros encantamentos do sofrer (...).” (B 217) Tal caracterização da jovem beata 
remete ao motivo da cumplicidade entre sofrimento e revelação.  

E aqui retomo os rastros da enigmática relação entre Maria Behu e 
o Chefe. 
Dele, o outro louco manso da novela, é dito: 

(...) ele, contando de tudo, como que procurava exprimir alguma outra coisa, muito 
acima de seu poder de discernir e abarcar. Como se ele tivesse descoberto alguma 
matéria enorme de conteúdo e significação, e que não coubesse toda em sua fraca 
cabeça, e todas as inteiras noites não lhe bastavam para perseguir o entendimento 
daquilo. (B 188)

Que matéria enorme de conteúdo e significação poderia o Chefe vislum-
brar, ou melhor, auscultar, em seus delírios? Penso que a seguinte passagem pode 

62  A exemplo do que Nietzsche chama “homens de consciência hipertrofiada” em contraste com os “ho-
mens de ação”. Cf. Genealogia da moral, uma polêmica. 

63  “(...) Maria Behu era uma estranha, sua doçura vinha de imensa distância. Maria Behu conheceria ou-
tros cansaços e consolos, e repouso, que a gente podia amenamente invejar, oh, às vezes.” (B 229)
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esclarecê-lo: enquanto Lala, Glória, iô Liodoro e nhô Gual bebem o licor-de-buriti, 
“que fala os segredos dos gerais” (B 232), o inspetor (Gual) procura acercar-se o 
máximo possível do corpo de Glória. Segue o comentário do narrador: “Não era a 
vida? Sobre informes, cegas massas, uma película de beleza se realizara, e fremia 
por gozá-la a matéria ávida, a vida. Uma vontade de viver – nhô Gaspar.” (B 232) 
O parágrafo seguinte alterna, sem qualquer aviso prévio, para o pensamento em 
solilóquio de Lala, narrado em discurso indireto livre: 

No quarto, depois. Podia dormir? Agitava-se, não media sua angústia. Como com-
preender, adivinhar, por detrás do silêncio, cada grão de som? O Chefe, o Chefe 
alucinado, espavorido, de atalaia no moinho, o Chefe Zequiel, que os ruídos da noite 
dimidia, poderia ele dissociar cada rumor, do que se passasse lá dentro da casa? (B 
232)

O salto da alusão às “informes, cegas massas” de vida à nomeação da ca-
pacidade audiosensitiva espetacular do Chefe trai o sinal de uma íntima associa-
ção, segundo a qual Zequiel transparece como representante da cepa dos loucos 
“visionários”. Isto é, “audivisionários”, com a licença do neologismo, já que não 
é a escuta que lhe confere acesso a camadas de realidade que transcendem a per-
cepção convencional. O Chefe ouve o transcendente, ele não tem Visões, mas 
Audições reveladoras. 

A tensão entre as informes e cegas massas de vida (vida enquanto desejo 
ávido, lembrando que o trecho em questão fala da atração licenciosa de nhô Gual-
berto Gaspar por Glória) e a forma, isto é, o formalismo do costume social, encon-
tra-se, por outro lado, no cerne desta novela. O mesmo trecho revela que a beleza 
de Glória (e de Lala, por consequência) é uma película que emerge a partir dessas 
“informes, cegas massas” – assim como é dito que as flores emergem do pântano: 
“Do Brejão miasmal, escorregoso, seu tijuco, seus lameiros, lagoas. Entre tudo, 
flores. A flor sai mais colorida e em mimo, de entre escuros paus, lôbregos; lesmas 
passeiam na pétala da orquídea.” (B 133) Mas não se trata de equiparar a beleza 
ao formalismo social que acabo de nomear. Pois, diferente desse, a beleza está em 
contato com as forças informes, ela provém dessas forças e é delas que se nutre, 
como testemunham as conversas ardentes entre Lala e Glória, que fremem por 
gozar a vida. Não, a beleza não se opõe ao informe, é o formalismo social que se 
opõe tanto à beleza quanto às forças indômitas do desejo, da ávida vida. 

Lala, especialmente, sente imperiosa necessidade de ir além da miudez 
cotidiana, onde tudo se passa de acordo com o dúbio moralismo do sertão, como 
se revela neste pensamento seu:

Ah, depressa eles se refugiavam no uso, ramerravam, a lidada miudez da vida reto-
mava-lhes o ser! Dentro de cada um, sua pessoa mais sensível e palpante se cachava, 



53

se retraía, sempre seqüestrada; era preciso espreitar, sob a capa de raras instâncias 
seu vir a vir, suas trêmulas escapadas, como de entes da floresta, só entrevistos 
quando tocados por estranhas fomes, subitamente desencantados, à pressa se 

profanando.  (B 237)

Liodoro, Glória e Lala64: erotismo e potências de Vida 

Um dos traços mais ousados de “Buriti” reside na personagem de Lala. 
Lala busca intensidades, limiares em que as máscaras caem, em que a crueza do 
desejo aflora. Sem medo de enfrentar o medo, que costuma caminhar lado a lado 
à excitação – para afirmar o desejo, é preciso atravessar o medo: “E entendia: 
um despertar – despertava? E a vida inteira parecia ser assim, apenas assim, não 
mais que assim: um seguido despertar, de concêntricos sonhos – de um sonho, de 
dentro de outro sonho, de dentro de outro sonho... Até a um fim?” (B 244) – Lala 
interroga as malhas da expectativa social ao limite, permitindo-se uma liberdade 
quase impossível nos horizontes do mundo em que é levada a viver. É, portanto, 
uma personagem agente65 que força o limite do impossível, catalisando ações que 
rompem com a sequência de obviedades e não-acontecimentos em que as outras 
personagens insistem em se dissolver, entregando-se por inércia ao mingau do 
já-esperado. O seu desejo de viver para além das normas que dividem possível e 
impossível me faz pensar na letra do maravilhoso “coco de festa” de Chico Bar-
bós’, uma das epígrafes de Corpo de Baile: “Da mandioca quero a massa e o beijú,/ 
do mundéu quero a paca e o tatu;/ da mulher quero o sapato, quero o pé!/ Quero 
a paca, quero o tatú, quero o mundé...(...).” A letra da música põe em relevo a 
fome de desfrutar as oferendas da vida, uma fome que exige para si o provar de 
tudo, da massa ao produto feito, do que encobre (o sapato) até o recheio (o pé), 
entre outras imagens trazidas na composição. 

Lala é, por fim, uma personagem feminina que, apesar de particularmen-
te bela, não é refém da própria beleza, mas se apropria do que tem para usá-lo 
segundo sua liberdade. É, como Behu, reflexiva, mas dispondo também de exu-
berância vital, não se destaca completamente dos outros na solidão que isola, 
sendo capaz de conciliar, de certa forma, introspecção e expressão no mundo, 
subjetividade e objetividade, passividade e atividade. Pela sofisticação de sua au-

64  Faço aqui, uma apresentação sucinta das personagens, onde ponho em relevo elementos de interesse para 
esta leitura. Para uma visão mais elaborada de suas várias e por vezes conflitantes facetas, assim como do 
ambiente patriarcal onde se passa a novela, convido o leitor a voltar-se ao belo livro de Luiz Roncari, Buriti 
do Brasil e da Grécia. Patriarcalismo e dionisismo no sertão de Guimarães Rosa. 

65  Maria Lúcia G. de Faria ressalta o caráter revelador do neologismo de Rosa, “personagente”, que se encon-
tra no conto “Darandina”, de Primeiras Estórias. Cf. “A Eurritmia dos contrários em Tutaméia”. In.: Veredas 
no sertão rosiano, p. 225.
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toconsciência e inteligência sensível, em “Buriti”, a personagem que mais se apro-
xima do alter-ego do escritor é uma mulher. Lala é provavelmente a personagem 
feminina mais bem elaborada de Rosa. Ela estaria, na gradação afetiva proposta 
por mim no início do ensaio – em que parcelas de vitalidade e morbidade seriam 
distribuídas entre as personagens –, entre o polo localizado em Zequiel e Behu, 
mais voltados para a morbidade, e o polo de exuberância vital, onde ombreiam-se 
pai e filha: iô Liodoro e Maria da Glória. 

Iô Liodoro é o patriarca-garanhão do Buriti Bom. Por um lado, encon-
tra-se submetido ao governo da forma, pois é apresentado como a encarnação 
da Lei, dispondo de uma presença que exala autoridade de maneira imediata – e 
essa rigidez é, ao mesmo tempo, o seu quinhão de morbidade, por impedir o livre 
trânsito de afectos, afastando-o do intercâmbio com as forças arredias de vida.

Por outro lado, é descrito como dotado de uma virilidade insaciável: viú-
vo, iô Liodoro, que durante o dia representa o exemplo da correção moral, sai a 
cada noite à galope para visitar uma de suas amantes, bem à imagem de Zeus, o 
fertilizador arquetípico do Olimpo grego. Diz-se que o rigor e o controle que sus-
tenta no período diurno não são suficientes para conter a pujança de seus desejos. 
Nesse cenário afetivo, o “Buriti-Grande”, “palmeirão descomunado” (B 110), do 
qual “se diz que é fenômeno. Antigo de velho, rijamente. Calculado em altura 
de setenta e tantos metros (…).” (B 110) repete tanto a potência viril, quanto a 
ordem patriarcal verticalizada encarnada em iô Liodoro, “Cidadão que comesse 
com maior apetite e prazer que o comum das pessoas (…).” (B 138)

Glória, por sua vez, é a menina a ponto de se tornar mulher, desinibida, 
sadia, bela, e virgem: “[c]omo que ela estava no ponto justo, escorrendo caldo, 
com todos os perfumes de mulher para ser noiva urgente” (B 115).  Em Lala, 
Glorinha vê uma irmã mais velha e mentora, com quem compartilha sua “avidez” 
– para retomar um termo empregado na seção anterior, a respeito de nhô Gaspar 
e da “ávida vida” como ebulição de desejos – de ser prontamente iniciada na vida 
amorosa. As duas dividem intimidades em conversas excitantes e se divertem em 
jogos sugestivos em que uma atiça a outra a revelar mais fantasias e ir mais longe 
nas insinuações eróticas, com vistas a um gozo final, ainda que apenas imaginário: 

Lalinha acendeu um cigarro. (...) e amava a mudada fisionomia de Glória, presa às 
suas palavras, via-a como se visse num espelho, o complacente rubor, ah como o 
sangue obedecia! – ‘Delícia meu bem, o que você falou: poder ficar nua, com uma 
máscara posta...’ Precisava repetir, tardar, alterava a espessura do tempo. Ajuntou: 
–‘Havia de ser lindo... Homens... Quem? Nhô Gualberto Gaspar... Miguel?’ (B 213-4)

O êxtase sensual como alento contra o tédio do tempo que não passa. 
Em geral, é Lala quem provoca a ingenuidade de Glória para ver até que ponto a 
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cunhada é capaz de se mostrar maliciosa. Não há propriamente um desenlace eró-
tico entre as duas, embora a novela brinque com os limites da amizade-erotismo 
entre as mulheres.  

Sob esse aspecto, “Buriti” se revela um minucioso estudo sobre os esta-
dos transicionais entre tédio e excitação sensual; um mapeamento de mínimos 
movimentos afetivos, a sugestão de uma fantasia, um desejo, o desdobrar-se de 
um sentimento ou ideia, o seu dissolver-se e recriar-se, a dinâmica dos sentimen-
tos que se iluminam e apagam como vaga-lumes frugais pontuaando os intercâm-
bios afetivos entre as personagens. A veia erótica, contudo, não deixa de ser a 
força mais acentuada a impulsionar a narrativa. Não deve ser por acaso que uma 
escrita tão prenhe de exploração de tensões libidinais suceda a “Dão-Lalalão (O 
devente)”66, ambos figurando juntos no último livro do ciclo de Corpo de Baile. 
“Dão-Lalalão” trata do caso de amor e ciúmes de um homem por sua mulher, que 
fora prostituta, tirada por ele próprio do bordel, assim como de flutuações entre 
o amor-adoração por Doralda e o desejo de estar com qualquer outra mulher a 
passar pela rua. Em “Buriti”, no entanto, as palpitações do erotismo trazem ainda 
outros sentidos: a sensualidade à flor da pele das personagens iô Liodoro, Glória, 
Lala e nhô Gaspar  aparece sempre associada a uma exuberância e potência da 
vida. 

Sobre a forma

Direi agora algumas palavras sobre a forma, contra a qual tais forças se 
opõem. O reino da forma, isto é, da Lei, do Código (social, linguístico ou psíqui-
co), da norma ou padrão vigente, encarna-se em “Buriti”, como foi dito, sobre-
tudo no modelo de correção moral manifesto por iô Liodoro durante o dia. Ele 
é o chefe da família, tendo resgatado sua nora na cidade em nome da honra e da 
dignidade em um mundo regido por uma moralidade patriarcal, antiga, fruto de 
costumes arraigados e tanto mais imperiosa no campo do que na cidade. De fato, 
o grande motivo por trás da narrativa é a crença de iô Liodoro, de que Irvino, seu 
filho, voltará à procura de Lala. Iô Liodoro a leva para o sertão para preservá-la 
e nem a própria Lala sabe com clareza se permanece ali como prisioneira ou por 
vontade própria. 

Este é o traçado geral das forças e formas que se encontram em disputa 
na novela. Diante desta cena, me parece que a presença vertiginosa da língua 

66  In.: Noites do Sertão (Corpo de Baile). 
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inarticulada não é acidental, mas participa internamente dessa disputa, pois a ma-
nifestação mais intensa de forças pré-formais neste texto não reenvia a suas persona-
gens, mas atravessa primordialmente a própria língua, forçando forças e formas a 
um singular entrelaçamento. 

A língua inarticulada: intensidades infra-lógicas

 
A onda de inarticulação que percorre “Buriti” trai, em primeiro lugar, 

uma desconcertante indiscernibilidade entre língua e afecto: “[p]ara ouvir o do 
chão, a coruja entorta a cabeça, abaixando um ouvido despido. Ela ouve as dire-
ções. A jararaca-verde sobe em árvore. – Ih… O úù, o ùú, enchemenche, aventes-
mas. O vento úa, morrentemente, avuve, é uma oada – ele igreja as árvores.” (B 
149) Como enfatiza Deleuze, não se trata de afecto subjetivo, de uma afecção do 
personagem, mas de sensações impessoais, que se tornam disponíveis através da 
matéria-língua da qual é indissociável. Em vez de nomear de forma exterior o som 
ominoso do vento, Guimarães Rosa faz a própria língua ventar, uivar, assobiar. 
Isto é: o assobiar pânico do vento noturno e a língua tendem ao indiscernível. 

No trecho: “– Ih… O úù, o ùú”, por exemplo, é significativo, em primeiro 
lugar, que nenhum dos elementos funciona como signo isolável. De certo pode-
-se, buscando uma interpretação tradicionalista, tentar uma analogia com a forma 
gramatical do português, onde o “Ih” inicial apareceria como interjeição, os dois 
“o” como artigos definidos e os dois “uu” como onomatopeias. Porém, não resta 
dúvidas de que tal leitura fica à margem do que efetivamente se produz nessa 
passagem. Trata-se antes de uma língua-uivo, cuja expressividade reside em um 
contínuo de elementos que se querem “puramente” sonoros. Isto é: puramente 
sonoros na medida em que o som não está a serviço de significados pré-determi-
nados, mas liberto, entregue a sua própria produtividade poético-afectiva. Essa 
sonoridade liberada, por assim dizer,  joga, porém com o regime semântico, ainda 
que sem ser a ele subordinada, pois os sentidos que podemos apreender nessas 
passagens anárquicas não são o que de mais imediato e contundente aí se passa. 
O fundamental é observar o deslocamento de certa maneira tradicional de se re-
lacionar com a língua, primeiramente intelectual, para a maneira segundo a qual 
Rosa convoca seu leitor a experimentá-la: enquanto experiência de intensidades 
e afectos que atingem o leitor em seus vínculos “infra-lógicos” (R/CRB 104) com 
a vida. 

E aqui nos aproximamos ao máximo do significado que gostaria de atri-
buir ao termo “inarticulado”. A língua se torna quase um canto, adquirindo a ca-
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pacidade musical de empregar o som como um fio que nos conduz através de 
graus de sensação. Em carta a seu tradutor italiano, Guimarães louva a capacidade 
do seu destinatário de dar plena vazão a extremos de intensidade: “Com a mesma 
mão com que Você dá pouso a um beija-flor ou acaricia uma borboleta, também 
pode demolir um búfalo com um murro.” (R/CRB 26) O mesmo trânsito entre 
graus de intensidades pode ser percebido no trecho citado, que termina com: “Ou 
oãooão, e psiuzinho.” São talvez os tempos fortíssimo e pianíssimo da música, 
como descritos por José Miguel Wisnik: “As intensidades tecem todas as grada-
ções dos crescendo e diminuindos (...) ou todo o quadro, importantíssimo, das 
pontuações: destaques, fortes ou pianos súbitos, acentuações minimais que são 
decisivas para o estado das coisas (...).”67 Gosto de ver a pontuação e acentuação 
singularíssimas de Rosa como a composição de uma partitura musical. É claro 
que também há o aspecto visual, a imagem da palavra, o seu desenho, que a trans-
forma em um bicho: “mãmolência”. As palavras tornadas entes selvagens. Com 
Rosa o limiar literatura-vida é lançado ao paroxismo. Ao lê-lo em voz alta, a boca 
humana é forçada a admitir grunhidos, rangidos, uivos, crôos, tôos, chios e toda 
sorte de expressões bestiais. Há sensíveis ecos de futuro ecoando nessas abertu-
ras generosas: não só os animais se ombreiam com os humanos na língua rosiana, 
mas igualmente os loucos, os idiotas, os santos, o orientais, os índios.

Em seu bastante comentado “Gaguejou...”, Deleuze aborda o tema da es-
crita que, em vez de assinalar com um termo da língua uma afecção da fala do 
personagem como em “ele gaguejou”, faz a própria língua gaguejar. Quando a 
gagueira deixa de ser uma afecção da fala e passa a trabalhar toda a língua, a dis-
tinção entre língua e fala esmorece. Os timbres, a entoação, os estilos, deixam de 
ser campos marginais da língua e invadem o seu “interior”: “A língua treme de 
alto a baixo. Há aí o princípio de uma compreensão poética própria da língua: 
é como se a língua estendesse uma linha abstrata infinitamente variada.”68 Tal 
linha abstrata seria a linha das variações virtuais, potenciais, da língua.  Assim 
define-se a noção de uma língua intensiva: uma língua que se engaja na co-criação 
da vida, que abandona o seu suposto lugar desinteressado e neutro para assumir 
o seu interesse. Viver a vida na e da língua. A gagueira aparece assim como dis-
posição que afecta a língua por inteiro, criando uma língua intensiva: submetida 
não a um princípio exterior de representação, mas a um afecto interior/exterior. 
Penso, contudo, que não é imprescindível que o afecto seja a gagueira: por que 
não considerar, igualmente, as potências do guinchar, gritar ou uivar? 

O afecto, não sendo pessoal, é Afecto que emerge dos “ocos”, para empre-

67  WISNIK, O Som e o sentido. Uma outra história das músicas, p. 23.

68  DELEUZE, Crítica e clínica, p. 124. 
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gar uma palavra recorrente no idioma de rosiano. Um afecto que tem a natureza 
das forças anônimas que, antes de ser escritas, não estavam disponíveis para a 
experiência dos homens: “O artista acrescenta sempre novas variedades ao mun-
do. (...) É de toda arte que seria preciso dizer: o artista é mostrador de afectos, 
inventor de afectos, criador de afectos, em relação com os perceptos ou as visões 
que nos dá.”69 Tal perspectiva tem origem em uma afirmação de Klee segundo a 
qual “[a] arte não reproduz o visível, mas torna visível.”70 Guimarães Rosa atua 
como xamã71 permitindo que os afectos anônimos que o atravessam fecundem 
uma língua estrangeira dentro da sua língua herdada, o português brasileiro. 

Sobre a passagem: “o úù, o ùú, enchemenche, aventesmas”. Diz Rosa em 
carta a seu tradutor para o italiano Edoardo Bizzarri: 

Tentativa de tradução para a linguagem lógico-reflexiva: – Esses (sons de) húûh-
-úhhú, de imenso mexer-se-e-encher-se-me… são ossos-sons, de extintos fantas-
mas…Perdoe-me, se carreguei na mão. Mas é que é perigoso tentar sondar essas an-
fractuosidades infra-lógicas, hiper-sensoriais, elas contagiam-nos, e ‘estou com a 
cachorra’, a invenção é um demônio sempre presente… (R/CRB 104)

O que dizer sobre esse “esclarecimento”? A sua “tentativa de tradução 
para a linguagem lógico-reflexiva”, seguida da reconstrução ainda mais exacer-
bada do trecho que desconcertou Bizzarri, fazendo com que o cavalo veloz do 
processo de tradução estancasse bruscamente (R/CRB 96), é mais do que uma 
ironia. Parece-me interessante entendê-lo como um desmonte da pressuposição 
de que exista uma linguagem lógico-reflexiva. Ou, ainda que possa existir um 
uso mais normativo da língua, ele não interessa a Rosa. O que ele quer que seu 
tradutor entenda é a necessidade da criação, co-criação e recriação. É preciso 
se comprometer sem fundamentos. Pois apenas esse é o tipo de compromisso 
verdadeiro com a língua como vida: se comprometer com forças e afectos que, 
à primeira vista, não entregam nada além de si mesmos, pois não alimentam a 
fome interpretativa, mas apunhalam o estômago, enfrentam o leitor como um 
“bicho bravo e vivo”72, o transformam. Rosa reivindica os registros do infra-ló-
gico e hiper-sensorial como os motores da sua escrita: potências selvagens, “de-
moníacas”. O trecho recriado na carta a Bizzarri intensifica a sensação da língua 
como um canto contínuo: o uso da sequência de hifens ligando os termos exige 
uma pronúncia que nos rouba o ar. Além disso, a confusão entre “mexer-se” e 

69  DELEUZE & GUATTARI, “Percepto, afecto e conceito”. In.: O que é a filosofia?, p. 207.

70  KLEE, Sobre a arte moderna e outros ensaios, p. 43.

71  Cf. nota 13. 

72  ROSA apud VERLANGIERI, Guimarães Rosa – correspondência inédita com a tradutora norte-americana 
Harriet de Onís.  p.  99.
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“encher-se(-me)” traduz a membrana móvel entre dentro e fora: o que se mexe 
lá fora se enche e me enche e se mexe em mim. Tentativa de tradução minha que 
revela imediatamente o quanto é vão o desejo de uma literalidade de origem, que 
teria sido modificada intencionalmente pelo autor para gerar a sua língua, já que 
a minha tradução não diz o que a língua-canto de Rosa diz. Não diz a imediatidez 
da confusão-contaminação, o embolar-se, o atravessamento de tudo por tudo, a 
misturação convulsiva. Apenas uma língua desfigurada pode dar vazão ao vir à 
tona de fronteiras borradas, regiões intersticiais que não cabem nas regras con-
vencionais do código. Convido Deleuze & Guattari ainda uma vez a essa reflexão: 
“É preciso que o artista crie os procedimentos e materiais sintáticos ou plásticos, 
necessários a uma empresa tão grande, que recria por toda parte os pântanos 
primitivos da vida.” 73

 Rosa afirma, sobre o trecho: “úcru, de ío a úo, virge minha, tiritim, ê, 
bicho não tem gibeira”, tratar-se do guincho da coruja enquanto estraçalha a sua 
presa. (B 104) O som é contínuo, como um grito, mas um grito disforme, mons-
truoso, não humano, cru. 

Além da exploração de um devir-canto do som na língua, essa passagem 
testemunha de um cuidado explícito com a visualidade, como se nota tanto no 
relevo do negrito (“o úù, o ùú”), quanto no uso heterodoxo dos acentos graves 
e agudos. A questão dos acentos é particularmente interessante, pois conduz à 
dúvida justa de como pronunciá-los, isto é, haveria uma tradução sonora para tais 
acentos? Como a acentuação empregada não se encontra catalogada na língua, é 
óbvio que não há regras a priori para fazê-lo. O que, por um lado, convida à cria-
tividade do leitor, como co-criador da obra; por outro, põe em evidência que a 
visualidade da escrita, neste caso, não está subordinada à fala. Aqui, a letra dispõe 
de uma autonomia expressiva. A repetição da letra “u”, uma vez com o desenho 
dos acentos convergindo, outra vez divergindo, conduz a sentimentos contraditó-
rios, a sensações alternadas de contração e expansão, a movimentos convulsivos, 
irreprimíveis e arredios. Produz-se assim a evocação de um terreno de afectos 
que mobiliza forças primordiais do homem e da língua. 

Para concluir esta seção, gostaria de salientar a intrínseca conexão entre 
os delírios do Chefe, em que este vislumbra “alguma outra coisa, muito maior 
do que seu poder de discernir e abarcar” (B 188) e a inarticulação da língua. A 
“matéria enorme, de conteúdo e significação” (B 188) que fulgura como um lam-
pejo súbito e inapreensível nas alucinações da personagem deve ser, por sua vez, 
entendida como alusão às “informes, cegas massas” (B 232) de vida. Ao ser atra-
vessado pelo pressentimento das forças informes de que se nutre a vida o Chefe 

73  DELEUZE & GUATTARI, “Percepto, afecto e conceito”. In.: O que é a filosofia, p. 205. 
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alucina, mas por meio do som, que penetra a sua língua e a faz produzir os mais 
anárquicos gritos, chios, cantos, uivos, etc.  O som, em seu caráter essencialmente 
vago, se presta melhor à manifestação das forças informes do que a visão com 
suas linhas e arestas. Não é a toa que, na topografia de Nietzsche, Dioniso se liga 
à experiência da música, e Apolo às formas do mundo visível, como veremos no 
último ensaio deste estudo.    

Culminações e entrelaces 

No desfecho da novela se entrelaçam, definitivamente, os destinos da 
língua e da vida das personagens. Para surpreender essa afinidade é necessário, 
porém, percorrer os últimos desenvolvimentos da trama.

Iô Liodoro havia trazido sua nora para a fazenda a fim de preservar a 
honra do próprio filho, acalentando a esperança de que este voltasse para re-
cuperá-la na casa paterna. Liodoro cumpre a Lei, o código de honra centrado 
no patriarcalismo, num mundo fechado sobre si mesmo, à beira dos Gerais, cujo 
horizonte moral mistura religiosidade e superstição. No entanto, o horizonte do 
possível sofre, uma noite, uma cesura: há um encontro na madrugada. Num lance 
de olhares, Lala nota o desejo impossível trair-se na expressão do sogro:

Notou-o, correita, quis duvidar, duvidou – de modo nenhum deixaria que ele re-
parasse em seu agudo sobressalto. E era. Ela compreendeu. Um tanto, atordoou-se, 
o sangue alargava-lhe o rosto, mas inclinou a cabeça, disfarçando. Iô Liodoro saía 
de seu caráter? – ela pensava. Tinha sido depois de um tempo, quando inutilmente 
conversavam – foi súbito. Seus olhos intensos pousavam nela. Ela não temeu: se 
admirava. Sentia-o: que nada havia a temer; que o quente de prazer que de seu rosto 
subiu provinha-lhe de saber-se em toda segurança, boa parte. (B 222) 

O jogo iniciado como que por acidente persiste por seguidas madruga-
das. Há uma tensão entre contenção e acumulação libidinal. Lala o observa: “Um 
macho, contido em seu ardor – era como se o visse por detrás de grades, ali sua 
virilidade podia inútil debater-se.” (B 222) Depois que os outros dormem, a jo-
vem mulher veste uma de suas etéreas camisolas trazidos da cidade e senta-se em 
frente ao sogro, que a espera recostado na poltrona da sala. Um diante do outro, 
protegidos pela muralha da interdição moral74,  dão início à brincadeira: ele deve 
nomear cada detalhe da beleza de Lala, dizer o que nela aprecia: “Sim, a cintura, o 
busto, o seio, as mãos, os pés... Devagar, a manso, falavam de tudo nela, os olhos 
e as palavras dele quentemente a percorriam. Parecia um brinquedo. Ah, sim – 

74  “Oh, um invisível limite, o impossível: maldição imóvel, montanha. Ele obedecia àquilo, a uma sombra 
inexistente – mais forte que a verdade de seu corpo – e seriam preciso anos, séculos, para que aquilo se 
gastasse?” (B 240)
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ela se dizia: – tinha de ser como num brinquedo para que pudessem, sem pejo, 
continuar naquilo.” (B 224)

Simultaneamente à aproximação de Lala e Liodoro, a atração de Gual por 
Glória e a urgência dela em iniciar-se na vida sexual precipitam-se num desenla-
ce. Num primeiro momento Gual assedia a moça, em episódio de descontrole no 
corredor da casa patriarcal, pressionando seu corpo contra o dela. Minutos depois 
Glória bate afoita à porta de Lala e é por ela reconfortada, trazendo a roupa mo-
lhada de lágrimas e de esperma. 

Enquanto isso, preparava-se o próximo início da moagem. Em breve a 
cachaça seria servida como uma oferenda às personagens transmutadas.  

No meio de tais acontecimentos, Maria Behu adoece de reumatismos. 
Acompanhando-a, de forma algo enigmática, intensifica-se o tormento noturno 
do Chefe. Tanto Behu quanto o Chefe têm seus estados de tensão desanuviados 
quando recebem a visita de Lala (B 228). A meu ver, o efeito terapêutico da pre-
sença de Lala deve-se ao seu vínculo intenso com a liberdade e o prazer da vida.  
Diante da atmosfera angustiada devido ao padecimento das duas personagens, 
Liodoro se mostra frio em uma madrugada. Lala precisa reorganizar seus afetos; 
certificar-se de contar com o esteio do seu próprio desejo, ao se ver sem a ben-
gala da aprovação do homem com quem jogava lances a um só tempo levianos e 
perigosos: “Ela era uma pedrinha caindo, à imensa espera de um fundo.” (B 238) 

Aqui, em vez de prosseguir, gostaria de voltar algumas páginas atrás, 
quando Lala medita, antes do jogo com Liodoro ter sido iniciado: “A qualquer 
hora, não se respirava a ânsia de que um desabar de mistérios podia de repente 
acontecer, e a gente despertar, no meio, terrível, de uma verdade? Estar ali no Bu-
riti Bom era tolice tanta.” (B 195) De que verdade terrível se trata? Talvez a cons-
ciência súbita de estar negligenciando o próprio desejo? Deixando a vida passar 
nas formalidades do dia? Deixando a noite e suas massas moventes, assustadoras 
e excitantes, serem sufocadas nas malhas dos recibos passados em nome de um 
ideal anacrônico de família e vida em sociedade? 

Maria Rita Kehl, em O Tempo e o cão, lembra que, para Lacan,  o sofrimen-
to daquele que cede diante de seu desejo é a única culpa justificável do sujeito:

A via do compromisso com o desejo é a única via não alienada de produção de sen-
tidos para a vida, ou seja, a única cuja escolha não serve a um suposto desígnio do 
Outro. O desejo, em Lacan, é “metonímia do nosso ser”. Na impossibilidade de reen-
contro com a totalidade do ser, para sempre perdido, as moções do desejo represen-
tam o ser a partir de pequenos fragmentos, de frações metonímicas (...). Ceder dessa 
dimensão equivale assim a desistir de ser.75

75  KEHL, O Tempo e o cão. A Atualidade das depressões, p. 59. 
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A psicanalista pontua também, na mesma obra, que a demissão diante 
do próprio desejo é um mal-estar da modernidade, na medida em que há um 
desacordo entre o desejo e o “bem social”. Em realidade, a autora admite que tal 
desacordo pode ocorrer em qualquer época, mas se generaliza na modernidade, 
quando a “verdade divina” deixa de ser a única autoridade a determinar os desti-
nos individuais. Quando a “Verdade” se esfacela, o sujeito deve se responsabili-
zar, por sua própria conta e risco, por buscar acordos entre o “bem social” e o seu 
desejo. Tal ponderação é de particular interesse aqui, já que Lala, vinda da cidade, 
representa um choque de tempos históricos, em que a modernidade – já operante 
no ambiente urbano – atrita-se com os valores do campo, ainda largamente in-
fluenciados pela autoridade religiosa. 

Retomando o enredo de “Buriti”, tem-se que, pouco antes de se deparar 
com a frieza de Liodoro, Lala reflete: “Glória, Liodoro, temiam que alguma coisa 
de beleza ali acontecesse, não queriam? E todavia estava para acontecer, disso 
aqueles dias falavam, o marejo dos silêncios, as quinas dos objetos, o denso alago 
de um aviso se pressentia. Ela queria.” (B 237) Antes que algo de beleza pudesse 
acontecer, porém, uma última resistência se insinua no comportamento repri-
mido do patriarca, que procura subitamente subtrair-se ao jogo entre os dois, 
voltando a afetar um comportamento paternal. Após cair como uma pedrinha a 
espera de um fundo, Lala decide partir, voltar à sua casa na cidade, assumir-se 
novamente dona de sua vida.  

Do dia antes da partida de Lala, é dito: “Tudo era amanhã, naquele dia.” 
(B 245) Na manhã seguinte, Maria Behu está morta. Chefe Zequiel aparece na 
porta da cozinha sorridente, aliviado de todo de suas dores e alucinações: “Daí, 
sem saber, eu adormeci conseguido, não aconteceu nada... parece até que estou 
sarado...” (B 246) Ao saber da morte de Behu, o Chefe deposita seu caneco no 
degrau e chora longamente. Se é verdade que o Chefe sentia pavor de Behu e a 
evitava, por outro lado devia também admirá-la, pois ela rezava por ele, dava-lhe 
conselhos de como se proteger de seus terrores. A meu ver, ele a temia por pura 
ingenuidade, pois Behu, sem acessar suas forças vitais, não seria capaz fazer mal 
a ninguém. Não afirmo, contudo, que o vínculo entre os dois possa ser assim de 
todo desvendado; há algo que permanece enigmático, e que diz respeito às forças 
cegas de vida, às massas informes, de que, em sua loucura mansa e sensibilidade 
aflorada, ambos tinham, de alguma maneira, “notícia”. 

A moagem avança: “desde distância, se escutava a cantiga dos carros que 
avançavam, cheios de cana; e no pátio, no engenho, nos currais, tudo era o bagaço 
claro se amontoando ou espalhando, e o áspero cheiro doce, doce.” (B 247) Movi-
mentos primaveris se liberam: frutos de longos processos vem à tona, a redentora 
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e dionisíaca cachaça aguarda as personagens que se permitem renascer, ostentan-
do novas alianças com a existência.   

Glória confessa a Lala, quase a contragosto, que consentira em ter rela-
ções com nhô Gual (nome que, por sinal, é anagrama de “gula”). 

Na última noite de Lala na fazenda, ela, soberana, consegue evitar que sua 
subjetividade seja capturada pela projeção do desejo ou das interdições alheias. 
Trata-se de ser cada vez mais forte: isto é, de saber se desfazer, a cada vez, da 
necessidade de ser compreendida. A cada vez ceder um pouco mais: até ter-se 
apoderado suficientemente do próprio desejo e poder se colocar, livre, diante do 
objeto de desejo: “Estou aqui, se me quer.” Assumir o próprio desejo, sem tornar-
-se refém de uma possível rejeição. Esse estofo não vem, contudo, de uma subjeti-
vidade profunda: vem de uma subjetividade que se abre para o mundo e diz “sim”. 
Ela é forte não por se impor, mas por não precisar que o mundo corresponda aos 
seus desejos; forte por sobreviver, a cada vez, à desilusão de suas expectativas, 
sem que a dor se calcifique em ressentimento. A medida que o acesso ao próprio 
centro pulsante se intensifica a cada vez, acirra-se concomitantemente a permea-
bilidade ao fora: tarefa de encontrar a linha sutil que equilibra o íntimo, como no 
poema de Hilst citado na “Introdução”: “Conhecer-se não para tomar posse de si 
mesmo, mas para libertar-se.”76 Essa linha que é um respirar ininterrupto entre o 
eu e o mundo: o ar está sempre entrando e saindo: o eu é a película, a membrana 
de trocas; a sua força é saber-se película. 

Lala se afirma, por fim, diante de Liodoro:  

Os dois, aí um rente ao outro, debruçados no parapeito da varanda, olhando os cur-
rais: além; tudo terminado. Um nada, um momento, uma paz. E – de repente, de re-
pente, de repente – uma onda de viver, o viço reaberto de uma ideia. (....)  ‘Esta noite, 
deixo a porta do quarto aberta…’ Disse. E saiu dali. Sua alegria era pura, era enorme. 
Gostaria de dançar, de rir à toa. (B 251) 

Corpo de baile termina com a mesma divisa com que se inicia: a alegria. 
Em “Campo geral”, Dito ensina a Miguilim a alegria. Enquanto é de “Buriti” a 
frase de Rosa – que fora do contexto virou pílula de autoajuda cult – pensada por 
Lala após a morte de Behu: “‘Deus nos dá pessoas e coisas, para aprendermos a 
alegria... depois, retoma coisas e pessoas para ver se já somos capazes da alegria 
sozinha...Essa... a alegria que Ele quer...’” (B 248) O final de “Buriti” é assim a 
culminância de diversas linhas do enredo correndo em paralelo: a morte de Behu, 
a cura do Chefe, a relação entre Glória e nhô Gual, e por fim o encontro erótico 
de Lala e Liodoro. O desejo, a vida, vencem as limitações do “bem social”. As “in-
formes, cegas massas de vida” já não precisam atormentar o Chefe em pesadelos 

76  Op.cit., p. 25.  
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de perseguição onde a língua se inarticula para dizer o hediondo.  Mas não eram 
apenas horrendas as alucinações do Chefe: a fascinante transformação da língua 
que entra em devir abarcando em seu corpo deformado mil gradações de afectos 
e sonoridades revela a inestimável riqueza das potências naturais. O horror era, 
em verdade, não mais do avesso da exuberância, o lado não revelado da alegria. 





66

3

Ensaio no. 2 Composição para Rosa e Cage

Uma combinação imprevista 

As cortinas se abrem revelando a canhestra orquestra: 
No centro a banheira com água. À esquerda uma bancada com três rádios, um 
recipiente com gelo, uma garrafa de vinho, um copo vazio, um borrifador, uma 
jarra. À direita outra bancada com um liquidificador, uma panela de pressão, dois 
outros rádios. No fundo à direita, o piano de cauda. O gravador, situado atrás da 
mesa à esquerda, fica ligado durante quase toda a performance, sendo responsá-
vel pela atmosfera sonora que confere uma espécie de unidade ao conjunto. Cage 
consulta um cronômetro ao longo da apresentação, controlando a introdução de 
cada som. Faz ainda uso de: um pato de borracha, um peixe mecânico, dois cím-
balos, um apito, um dispositivo que simula o som do ganso e outro que simula o 
som da codorna77, um cano de ferro, um vaso de rosas, uma garrafa de pressão78. 
Desconfiados ao perceberem-se vizinhos, os objetos aguardam a varinha de con-
dão de Cage, que os transformará nos protagonistas de uma peça musical. 

Trata-se, em realidade, de um único instrumento constituído de diver-
sas partes, de diversos instrumentos postos em relação, ou estaria a categoria de 
instrumento musical aqui simplesmente obsoleta? Seja como for, certamente a 
compreensão tradicional do instrumento musical como um objeto à parte dos 
demais objetos do mundo, de cuja constituição e afinação a música dependeria, 
deve, segundo o artista norte-americano, ser abolida.  

A cena que inaugura este ensaio ocorreu em 1960, quando o músico John 
Cage foi convidado a participar do programa “I’ve got a secret”, apresentado por 
Garry Moore79. O apresentador tem em conta que a composição que Cage está 
prestes a performar soará absurda para a maioria do público. Mune-se assim de 
um recorte do jornal The Tribune contendo uma resenha do novo disco de John 
Cage. Ao ler parte do artigo para a plateia, pretende assegurá-la de que não se tra-
ta de uma brincadeira, mas de um artista reconhecido como músico “sério”. Moo-

77  Goose call e quail call, respectivamente. 

78  Seltzer syphon, um dispositivo para produzir água gaseificada. 

79  O vídeo está disponível no endereço: https://www.youtube.com/watch?v=SSulycqZH-U&t=67s. Acesso: 
10.1.2018.  
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re assume corajosamente o risco de apresentar Cage ao grande público; e, prepa-
rando a plateia para a experiência desconcertante que está prestes testemunhar, 
previne-se contra eventuais vaias e eleva a tensão da polêmica, estimulando, ao 
mesmo tempo, uma recepção esportiva da coisa. Pouco antes de deixar o palco, o 
apresentador adverte Cage: “Alguns vão rir. Tudo bem para você?” Ao que o mú-
sico, talvez entre nervoso e excitado, responde balançando-se alegremente para 
frente e para trás: “Eu considero risadas preferíveis a lágrimas.”80 

...

Em carta datada de 24 de Março de 1966, portanto seis anos após a apari-
ção de Cage no programa de Moore, Rosa responde às dúvidas do tradutor alemão 
Curt Meyer-Clason. O escritor oferece nessa carta uma de suas típicas listas onde 
elucida termos e expressões de suas obras, como neste exemplo: “‘no bruaar’. 
Refere-se ao barulho da chuvinha. Tirei do francês (BROUHAHA n.m. (onomat.) 
Fam. Bruit de voix confus et tumultueux.) Daí, fiz ‘o bruaá’ e bruaar. Não é bela e 
sugestiva palavra?” (R/CRM 315)  

...

Um encontro ao vivo entre Cage e Rosa poderia ter ocorrido, ao menos 
no tocante ao tempo de vida, que compartilharam. Já os meios culturais em que 
ambos se destacaram foram, por outro lado, bastante heterogêneos. Rosa era na-
tural de Cordisburgo, beirada de sertão no interior do maior país sul-americano. 
Cage foi expoente da vanguarda musical norte-americana, viveu e trabalhou em 
Nova Iorque. Em um primeiro momento, cintilam os contrastes: interior e costa, 
regionalismo e cosmopolitismo. No entanto, como se sabe, tanto a vida como 
a obra de Rosa refletem um diálogo complexo com o sertão natal: sem jamais 
reduzir-se a ele, nunca o ultrapassa81. Rosa esteve ao menos uma vez em Nova 
Iorque, além de, ao longo da carreira diplomática, ter morado em Hamburgo, 
Paris e Bogotá. Cage esteve em São Paulo, na ocasião da 18a Bienal, em 1985, ano 
em que já vivíamos havia quase duas décadas sem a presença física do escritor 
mineiro. Nascido em 1908, apenas quatro anos mais velho que Cage, Rosa mor-
reria em 1967. No mesmo ano, o multiartista americano publicava o segundo de 
seus cinco livros multidisciplinares, De segunda a um ano. John Cage imprime em 
suas heterodoxas criações uma índole dessacralizadora, embora recorra, entre 

80  Minha tradução aproximada do diálogo disponível no vídeo. 

81  “E este pequeno mundo do sertão, este mundo original e cheio de contrastes, é para mim o símbolo, diria 
mesmo o modelo de meu universo. Assim, o Cordisburgo germânico, fundado por alemães, é o coração do 
meu império suevo-latino.” (ROSA apud LORENZ, “Diálogo com Guimarães Rosa”. In.: Ficção Completa vol. 
I, p. 31)
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outros procedimentos, paradoxalmente ao zen budismo para fazê-lo. Já a obra 
rosiana é atravessada pelo instinto de sintonizar-se com o mistério cósmico, do 
qual os mais prosaicos acontecimentos de seus contos e novelas frequentemente 
se impregnam. 

Em meio a esses algo desencontrados retratos, permanece, todavia, ao 
menos uma coincidência: ambos portam sobrenomes que denotam objetos. 
“Rosa” entre nós dispensa explicações; já “Cage” é “gaiola”, “jaula”. O arranjo dos 
dois objetos, embora testemunhe da mesma improbabilidade do encontro factual 
entre os portadores dos nomes, não deixa de ter algo de poético. É justamente 
esse algo de poético do encontro que interessa. Já no que diz respeito ao primeiro 
nome, não há dúvidas: João é John, John é João – ou quase.

Alguns filmes foram realizados tendo Cage como protagonista enquanto 
ele ainda vivia. Nessas imagens, transparece o sorriso beatífico, a lenta afabili-
dade da voz, a agudeza do olhar inteligente em concorrência com a autoimpo-
sição de refrear o ego. Acerca de Rosa parece haver apenas um vídeo, de 1962, 
consistindo em uma entrevista a um canal alemão reproduzida no documentário 
Outro sertão82. A imagem de Rosa aí dá-se com menos fluência.  Reservado, em-
bora exibindo uma cordialidade algo faceira, o convidado ouve e compreende as 
perguntas em alemão, responde em português. Alinhava as palavras com vagar, 
mas sua lentidão não é arejada como a do americano – que afirma desejar abrir as 
janelas da música –, e sim, densa como um substrato de terra trabalhado ao longo 
de eras geológicas, simultaneamente telúrico e simbólico.   

Há, entretanto, pontos de contato: como a eventualidade de ambos serem 
admiradores do acaso. Cage, graças ao engajamento com o pensamento zen, de 
acordo com o qual não se deve julgar os acontecimentos, mas recebê-los como 
nos sobrevêm. Rosa, ainda que sob luz diversa, intriga-se pelo acaso em suas pos-
síveis articulações com o destino, temática que atravessa a sua obra. Indo um pou-
co mais além nesta correlação, para Cage, o acaso tem algo que ver com delegar o 
poder de escolha a uma fonte não humana (o I Ching), afim de desmontar a cren-
ça no artista como indivíduo de capacidades geniais. Já em Rosa, o acaso aparece 
muitas vezes associado à intuição, sobretudo quando se trata de descrever seus 
processos de criação83. As perspectivas não são tão distintas quanto parecem. 
Pois a intuição é também algo que acontece, que sobrevém, e expõe o suposto 

82  JACOBSEN & VILELA. Brasil-Alemanha-Israel: 2013. 

83  Entre outros exemplos: “Ora, Você já notou, decerto, que, como eu, os meus livros, em essência, são 
‘anti-intelectuais’ – defendem o altíssimo primado da intuição, da revelação, da inspiração sobre o bruxulear 
presunçoso da inteligência reflexiva, da razão, da megera cartesiana.” (R/CRB 91) E Também: “Não preciso 
inventar contos, eles vêm a mim, me obrigam a escrevê-los. Acontece-me algo assim como vocês dizem em 
alemão: Mich reitet auf einmal der Teufel, que neste caso se chama precisamente inspiração.” (ROSA apud 
LORENZ, “Diálogo com Guimarães Rosa”. In.: Ficção Completa vol. I, p. 35)  
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interior do artista aos caprichos e dádivas de um além. Acredito inclusive que nes-
te ponto Rosa é mais radical do que Cage, pois não é necessário delegar o poder 
das escolhas da obra a uma fonte externa para libertar a criação das presunções 
de um eu criador; a própria intuição já é uma encruzilhada, um entroncamento 
interno-externo. Ela é a abertura em mim mesma(o), ao modo de uma tensão 
viva, na medida em que corresponde à constatação de que não é preciso sair de si 
para sair do controle. Por outro lado, embora Cage não mencione a importância 
da intuição com a mesma ênfase do escritor brasileiro, é inegável que ela está 
presente de uma forma ou de outra em qualquer empresa criativa. Valho-me en-
tão do acaso para compor esse arranjo para Cage e Rosa, sob inspiração da ideia 
de justaposição de materiais heterogêneos. Um experimento. Será que há real 
afinidade? Agrada-me conceber a afinidade como a que pode haver entre a poeira 
e o veludo, proposta por Nuno Ramos84. Retirar as coisas das rubricas usuais e 
perceber outras formas de atração entre os fenômenos e ver se essa fricção de 
materiais heterogêneos produz faíscas. 

Menciono, antes de seguir adiante, apenas mais uma breve coincidência 
envolvendo os dois artistas, para não deixar escapar a deixa: tanto Rosa como 
Cage, enquanto artistas que revolucionaram seus meios, sobretudo na segunda 
metade do século XX, são comentados pelos irmãos Campos. Estes, sempre aten-
tos a propostas de vanguarda, sobretudo nos territórios da poesia e da música. 
Sem entrar no mérito de seus ensaios geniais acerca do escritor85, prefiro recor-
dar aqui uma entrevista filmada em que Haroldo aborda o encontro pessoal com 
Rosa em um congresso de escritores nos EUA em 196686. Sua fala traduz a ambi-
valência com que recebe a obra do escritor mineiro, que, ao menos sob o aspecto 
da concepção gráfico-espacial da escrita, considera antiquada. Haroldo separa o 
Rosa como sujeito humano do Rosa escritor, afirmando que este não seria arroja-
do no sentido biográfico, mas sim no que diz respeito a sua relação com a lingua-
gem, diante da qual, diz, Rosa “tem uma atitude voraz e devoradora”87, sendo ele 
mesmo algo onça (“Iauaretê”) e algo Riobaldo; um antropofagista por excelência, 
que “toma o bem dele aonde ele encontra”88. Com relação ao Rosa biográfico, 
Haroldo afirma que a função de cônsul o tinha levado a supor no escritor mineiro 

84  “Assim, associações, similitudes e combinações imprevistas, a estranha gramática que une uma camada 
de poeira às listras de um veludo, vão sendo substituídas pelo alinhamento cientificista de nossas gavetas.” 
(Ó, p. 115)

85  “A linguagem do Iauaretê”, de Haroldo; “Um lance de ‘Dês’ do Grande Sertão”, de Augusto. Ambos encon-
tram-se em Guimarães Rosa em Três Dimensões.

86  https://www.youtube.com/watch?v=tVTSZbWiyZA. Acesso: 20/12/2017. 

87  Ibid.

88  Ibid.
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características de conservador e burocrata, percepção relativamente disseminada 
que diz ter modificado ao tomar conhecimento do papel de Rosa junto às famílias 
judias às quais concedia, em seu período de vice-cônsul em Hamburgo, passapor-
tes para o Brasil89. 

Contrastando com a visão matizada de Haroldo sobre Rosa, há a admira-
ção praticamente irrestrita de Augusto por Cage, que dedicou ao músico numero-
sos artigos em jornais reproduzidos posteriormente em seu Música de Invenção90. 
Inegavelmente, para o gosto vanguardista dos irmãos Campos, a persona pública 
de Cage, que parece refletir mais fielmente a liberdade manifesta em suas obras 
do que a aparência constrita de um Rosa, é mais sedutora.

Sem subscrever inteiramente a visão dos poetas paulistas, por ora deixo 
apenas brilharem as duas imagens algo fragmentárias: a do escritor, telúrico, e a 
do músico, quase levitante.

Inarticulação da língua e ruído na música

A peça 4’33’’ foi apresentada em 1952, quatro anos antes da publicação 
de Grande Sertão: Veredas; enquanto John Cage empreendia o auge do experi-
mentalismo na música, Guimarães Rosa praticava a redistribuição das fronteiras 
entre possível e impossível em literatura. O interesse deste ensaio é traçar um 
irreverente paralelo entre as atividades de Rosa e Cage, ancorado na sintonia que 
fica patente no modo radical como ambos recriam a experiência do som em suas 
obras. Afinidade esta que transparece no interesse manifestado por Cage pelo 
ruído: “enquanto no passado o ponto de discórdia/ estava entre a dissonância e 
a consonância/ no futuro próximo ele estará/ entre o ruído/ e os sons ditos mu-
sicais.”91 Penso ser na música a diferença entre som e ruído análoga àquela, em 
literatura, que se pressupõe existir entre língua articulada e inarticulada. Nessa 
perspectiva, a polifonia noturna de um “Buriti”, por exemplo, é comparável à de-
voção de Cage ao ruidismo urbano. Trata-se de contaminar a suposta higiene tan-
to da língua articulada quanto das escalas da música ocidental com os múltiplos 
sons anárquicos ostensivamente esquecidos, mas que de fato sempre perseveram, 
nunca sendo definitivamente superados pelo sistema de sons tidos como válidos 
– na língua ou na música. Em realidade, já antecipamos neste trabalho tal analogia 
entre língua e música, ao chamar a inarticulação, tantas vezes, de ruído.  

89  A esse respeito, recomendo o documentário Outro Sertão, op.cit., p. 68. 

90  Apud CAMPOS, De segunda a um ano,  p. xv-xvi. 

91  Apud CAMPOS, De segunda a um ano,  p. xv-xvi. 
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Dou início à composição desse paralelo apresentando esquematicamente 
três pontos em comum que se destacam, de entrada, entre o ruído e a inarti-
culação. Em primeiro lugar, como a inarticulação, o ruído apresenta a propen-
são a trazer instabilidade a um sistema instituído, negociando com o caos: “[u]
m ruído é uma mancha onde não percebemos altura constante, oscilação que nos 
soa desordenada”.92 Em segundo lugar, José Miguel Wisnik localiza na origem 
ritualística da música uma cena de sacrifício em que o contínuo rumoroso do 
mundo sonoro in natura é sacrificado para obtenção de um acordo (uma altura 
melódica). O som afinado nasce como repressão de frequências discordantes e 
instáveis: “[d]escreve-se a música originariamente como a própria extração do 
som ordenado e periódico do meio turbulento dos ruídos.”93 Um sacrifício aná-
logo pode ser localizado a respeito da repressão dos sons inarticulados animais 
que retornam como erupções de outro mundo nas páginas de Guimarães Rosa e 
Virgínia Woolf.  O fato da escrita de Rosa ser atravessada pelo som não domesti-
cado, bruto, assignificante, é, como já se disse, sintoma de sua cumplicidade com 
zonas de puro afecto, zonas virgens, de sensação pura, que são como vislumbres 
de uma possível sintonia do ser com puras forças de Vida. Virginia Woolf descre-
ve a qualidade de uma voz atravessada “por algum extremo de sentimento, quase 
assexuada, quase inexpressiva”: 

Era uma noite quente e quieta. Não havia lua. A aparência das coisas se fez sinistra 
com o berro. Quem havia gritado? E por que foi que gritou? A voz era de mulher, tor-
nada, por algum extremo de sentimento, quase assexuada, quase inexpressiva. (...) 
Deitada no escuro, pus-me a escutar atentamente. Tinha sido uma voz, não mais que 
isso. Nada havia a que a ligar. Quadro algum, de nenhum tipo, surgia para torná-la 
inteligível à mente. E, quando enfim a escuridão se abriu, pôde-se ver tão-só uma 
forma humana obscura, quase desprovida de contorno, que contra alguma iniquida-
de erguia em vão um braço enorme.94

A passagem transcrita dá voz a uma voz que se preserva opaca, avessa à 
sanha interpretativa, como uma bala a rebater a incidência de luz. O trecho traz 
ainda um novo dado: a voz “quase inexpressiva” “erguia em vão um braço enor-
me” “contra alguma iniquidade”. É interessante observar que a voz não “expressa” 
nada, ela ergue um braço, ela é ação, é práxis. E que iniquidade seria essa, senão 
o sacrifício que faz toda linguagem do caos que a habita? Se toda linguagem traz 
um sacrifício, haveria uma língua mais ética? Penso que a língua mais ética seria, 
em primeiro lugar, aquela que não desdenha seus demônios. O mote argumen-

92  WISNIK, O som e o sentido, p. 24.

93  WISNIK, Ibid, p. 27.

94  WOOLF, “Três quadros.” In.: Contos escolhidos, p. 328-9. 
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tativo é conhecido: quanto mais a linguagem se esforça por mostrar-se escorada 
em fundamentos racionais, lógica, unívoca, mais ela reprime o caos – com maior 
violência ele retornará. Como nas inesquecíveis páginas em torno do morticínio 
dos cavalos em Grande Sertão: 

Arre e era. Aí lá cheio o curralão, com a boa animalada nossa, os pobres dos cavalos 
ali presos, tão sadios todos, que não tinham culpa de nada; e eles, cães aqueles, sem 
temor de Deus nem justiça de coração, se viraram para judiar e estragar, o rasgável 
da alma da gente – no vivo dos cavalos, à tôrto e direito, fazendo fogo! Ânsias, ver 
aquilo. Alt’-e-baixos – entendendo, sem saber, que era o destapar do demônio (...). 
Consoante o agarre do rincho fino e curtinho, de raiva – rinchado; e o relincho de 
medo – curto também, o grave e rouco, como urro de onça, soprado das ventas todas 
abertas. Curro que giraram, trompando nas cercas, escouceantes, no esparrame, no 
desembêsto – naquilo tudo a gente viu um não haver de dôidas asas. (...) agora, os 
de tardar no morrer, rinchavam de dôr – o que era um gemido alto, roncado, de uns 
como se estivessem quase falando, de outros zunido estrito nos dentes, ou saído com 
custo, aquele rincho não respirava, o bicho largando as forças, vinha de apertos, de 

sufocados. (GS: V 356)

Aqui, como no texto de Woolf, o puro grito emerge em uma cena de 
iniquidade. Sacrificam-se os cavalos. Os cavalos que, para Rosa, são o abismo de 
outros mundos possíveis. A tristeza no olhar do cavalo95. O poder de eternidade 
retraído na retina das vacas (EE 138). A linguagem articulada negando seu qui-
nhão de grito tem sua ferida de origem reaberta. Não se trata apenas da morte dos 
cavalos, mas do sacrifício da inarticulação em geral.96 Tanto é que à voz dos cava-
los misturam-se vozes de outros animais, como se Rosa destapasse a cornucópia 
de todos os sons bestiais: relinchos-urros-asas: 

O senhor não sabe: o rincho de cavalo padecente assim, de repente engrossa e acusa 
buracões profundos, e às vezes dão ronco quase de porco, ou que desafina, esfregan-
te, traz a dana deles no senhor, as dôres, e se pensa que eles viraram outra qualidade 
de bichos, excomungadamente. (...) E quando a gente ouve uma porção de animais, 
se ser, em grande martírio, a menção na ideia é a de que o mundo pode se acabar. 

(GS:V  357) 

Os gritos de dor dos cavalos rasgam não apenas a alma de Riobaldo, mas a 
própria página de Rosa. Como rasgam a relação mais ou menos tranquila de leitu-
ra e interpretação. Assim como diz Woolf: não há quadro, não há enquadramento 
que dê conta de atribuir um sentido. 

Fechando o desvio acerca do sacrifício da inarticulação na língua, gosta-

95  ROSA apud LORENZ, “Diálogo com Guimarães Rosa”. In.: Ficção completa vol. I, p. 31.

96  Há, neste ponto, analogia com os ataques de Nietzsche contra a soberba civilizatória e que visa impor um 
ideal de racionalidade à experiência humana em Genealogia da Moral, uma polêmica: “Ah, a razão, a seriedade, 
o domínio sobre os afetos, toda essa coisa sombria que se chama reflexão, todos esses privilégios e adere-
ços do homem: como foi alto o seu preço ! Quanto sangue e quanto horror há no fundo de todas as ‘coisas 
boas’!...” (NIETZSCHE, Genealogia da moral, uma polêmica, p. 52).
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ria de indicar ainda outra contribuição que a teoria da música traz para a pesquisa 
em torno do inarticulado na língua ao lançar luz sobre a zona de passagem e de 
convivência entre ruído e música (onde por música se compreende som afinado, 
ou som, simplesmente). Assim, diz Wisnik:

Mas de todo modo, os sons afinados pela cultura, que fazem a música, estão sempre 
dialogando com o ruído, a instabilidade, a dissonância. (...) Desiguais e pulsantes, os 
sons nos remetem no seu vai e vem ao tempo sucessivo e linear, mas também a um 
outro tempo ausente, virtual, espiral, circular ou informe, e em todo caso não-cro-
nológico, que sugere um contraponto entre o tempo da consciência e o não-tempo 
do inconsciente.97 

A música, ao sacrificar o ruído, não o esgota inteiramente, mas apenas o 
sobrepuja no nível mais aparente, de modo que o contínuo rumoroso continua a 
povoar os seus interstícios e doar brilho misterioso a suas correntes. O jogo entre 
presença e ausência é condição mesma para que o presente se mostre. A lingua-
gem inarticulada pode estar presente, senão manifestamente, ao menos virtual-
mente, potencialmente, na linguagem articulada, enquanto forças que a atraem 
para o animal, para o grito ou para a música. Outro aspecto interessante da pas-
sagem citada é o fato de assinalar a temporalidade estática e extática do ruído. Da 
mesma forma, podemos pensar, a linguagem inarticulada, ao não comportar uma 
narrativa ou salto “direto” para a ordem do sentido, remete a uma temporalidade 
parada, por vezes repetitiva, circular. Ouça-se, por exemplo, Variation I, de Cage: 
sons se sucedem como que aleatoriamente, atmosferas são criadas e interrompi-
das, vozes surgem e desaparecem, silêncios e ruídos estridentes convivem. Não 
há progresso, não há um nítido caminho a ser percorrido, cuja sequência de pas-
sos se deixaria imprimir no ouvinte. As peças nos deixam simplesmente perdidos 
no labirinto do rumor, um labirinto coberto de névoa, suspense e vazio.   

Há ainda outro relevante aspecto quanto às afinidades entre inarticula-
ção e ruído; uma passagem de Lévi-Strauss permite explorá-lo. Este compara, 
em “Mito e Música”, as notas que compõem a escala musical com os fonemas da 
língua:

Por exemplo, os linguistas contemporâneos disseram-nos que os elementos básicos 
da linguagem são os fonemas – ou seja, aqueles sons que nós incorretamente re-
presentamos por letras –, que em si mesmos não têm qualquer significado, mas são 
combinados para diferenciar os significados. (...)Poder-se-ia dizer perfeitamente 
que, enquanto na linguagem se tem os fonemas como material elementar, na música 
temos algo que eu poderia chamar ‘sonemas’ – em inglês, talvez que a palavra mais 
adequada fosse ‘tonemas’ [sic].98

97  WISNIK, O Som e o sentido, p. 25. 

98  LÉVI-STRAUSS, Mito e significado, p. 61. 
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Como define Wisnik, a escala é um conjunto de sons selecionados da 
continuidade entre sons e ruídos, que, na natureza, comungam de um mesmo e 
indistinto fluxo. Recordemos aqui a análise de Saussure mencionada na Introdu-
ção deste trabalho, segundo a qual a língua se formaria somente quando a massa 
amorfa de som se conjuga a uma massa amorfa de pensamento. Penso que antes 
de reivindicar similaridades mais profundas entre a escala musical e o conjunto 
de fonemas de uma língua, o que interessa a Lévi-Strauss é, primeiramente, a 
comparação entre dois regimes em que certas unidades discretas são “pinçadas” 
a partir de uma continuidade previamente dada. Continuidade que, como já dis-
semos, não é jamais ultrapassada de todo, mas permanece como virtualidade real. 
Em matéria de música, por exemplo, a imbricação entre som e ruído99, que, em 
última instância, são indissociáveis, dá-se a ver no fato de que uma nota, por mais 
afinada que possa soar a nossos ouvidos, sempre traz em si uma série de har-
mônicos, de sons que a acompanham, formando uma espécie de halo. Esse halo 
manifesta aquilo que na nota não é igual a ela mesma, sendo já uma manifestação 
ruidosa. Ainda por outro lado, como Wisnik assinala, melodia e ritmo não são 
aspectos completamente indissociados, reenviando ao contrário, constantemente 
um ao outro: “É impossível a um som se apresentar sem durar, minimamente que 
seja, assim como é impossível que uma duração sonora se apresente concreta-
mente sem se encontrar em uma faixa qualquer de altura, por mais indefinida e 
próxima do ruído que essa altura possa ser.”100 

Mas o que interessa reter aqui, da citação de Lévi-Strauss, é que a compara-
ção entre notas e fonemas permite pensar que ambos os sistemas, o da linguagem 
musical e verbal, têm suas unidades selecionadas de certa forma artificialmente, 
a partir de um contínuo onde não se distingue “som” e “ruído”, “articulação” ou 
“inarticulação”. Poderíamos pensar que este contínuo compõe-se de dispersas 
diferenças, todas espraiadas em um mesmo plano. A esse plano, contudo, não te-
mos acesso; podemos apenas imaginá-lo, pressupor a sua existência virtual. Uma 
vez que há língua – ou música –, ela é já articulação da massa amorfa de som com 
a massa amorfa de pensamento. Porém, desviando-me da apropriação estrutura-
lista de Saussure, gostaria de pensar a língua não como estrutura mental encerra-
da em si mesma, mas como desde sempre imbrincada na vida, sendo fomentadora 
de modos de vida e, por outro lado, reescrita pelas forças da vida. O que retenho 
da passagem citada de “Mito e Música”, de Lévi-Strauss, é a existência virtual de 
um contínuo da sensibilidade, pois acredito que é deste contínuo que irrompem 
as forças que destecem e corroem nossas gramáticas de vida e pensamento. 

99  Quando justapomos “som” e “ruído” nos referimos, sempre ao som enquanto som afinado. 

100  O Som e o sentido, p. 19. 
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Breve história da música contemporânea como retorno do ruído

Em O som e o sentido, José Miguel Wisnik caracteriza a música contempo-
rânea a partir da perspectiva de uma readmissão do ruído. A intenção é mostrar 
como a música pré-moderna, também chamada modal, onde os pulsos rítmicos 
são mais valorizados do que a melodia, reemerge no ambiente contemporâneo 
de dissolução do tonalismo. Assim, inicialmente pertencente à música primiti-
va, paulatinamente reprimido ao longo do desenvolvimento do tonalismo – sis-
tema que críticos mais conservadores consideraram “a” música por excelência, 
limitando a sua história aos contornos do eurocentrismo101 –, o ruído reemerge 
como protagonista ao final do arco que vai da ascendência à dissolução do sistema 
tonal.  

O som, esclarece o músico e escritor, é uma vibração de onda, isto é, ele 
ocorre no tempo segundo uma periodicidade, ou frequência. Isso quer dizer que 
quando ouvimos algo que identificamos como um som, ele não corresponde a um 
único ponto adimensional a soar no tempo, constituindo-se antes na repetição 
periódica de uma onda. O ouvido humano não é capaz de ouvir essas repetições, 
por serem de frequência demasiadamente acelerada, e capta apenas o som como 
se esta fosse uma unidade indivisa. Todo som, sendo uma onda, tem altura e du-
ração: à primeira corresponde o som afinado; à segunda, o ritmo. Ouvimos sons 
rítmicos quando a frequência da onda está abaixo de certo limiar, e é estrutural 
ao registro rítmico a descontinuidade dos pulsos sonoros no tempo. Passa-se do 
ritmo para a altura no momento em que a quantidade da frequência, ao ser acele-
rada e ultrapassar certo limiar, transmuta-se em qualidade: em vez de ouvirmos a 
pulsação discreta e ritmada, passamos a ouvir uma altura melódica, um som afi-
nado, capaz de pairar no ar por certo tempo e de ser contínuo. Altura e ritmo são, 
portanto, duas faces fundamentais do som musical (além destes, Wisnik aborda 
também as noções de timbre e intensidade, nas quais não vou me deter). Como 
localizar o ruído nesta análise do som? A definição de Wisnik: 

A natureza oferece dois grandes modos de experiência da onda complexa que faz 
o som: frequências constantes, estáveis, regulares, como aquelas que produzem o 
som afinado, com altura definida, e frequências irregulares, inconstantes, instáveis, 
como aquelas que produzem barulhos, manchas, rabiscos sonoros, ruídos.102

Há ruído tanto no nível melódico quanto no rítmico. Ao som com altura 
definida se opõe por exemplo o barulho do choque de objetos metálicos, gerando 
uma onda sonora sem período regular, que nos soa desordenada, desorganizada. 

101  Cf. CARPEAUX, Uma nova história da música. 

102  WISNIK, O Som e o sentido, p. 24. 



76

No registro rítmico, Wisnik assinala trovões e espirros como exemplos de pulsa-
ções irregulares e, por isso, ruidosas, sem ritmo constante. A história da música 
seria “uma longa conversa entre o som (enquanto recorrência periódica, produ-
ção de constância) e o ruído (enquanto perturbação relativa da estabilidade, su-
perposição de pulsos complexos, irracionais, defasados.)”103 As escalas musicais 
seriam os modos como as culturas administram as diferenças entre som e ruído, 
na medida em que, na natureza, não há tal separação, senão um continuum sonoro 
feito de gradações. 

Antes de entrar no caso específico de John Cage, músico que dividirá, 
com Rosa, o protagonismo deste ensaio, é interessante ter uma ideia de como 
Wisnik esclarece a repressão e o retorno do ruído ao longo da história musical. 
Em geral, as histórias da música conferem ao canto gregoriano a posição de inau-
guração da música clássica ocidental. Ora, o canto gregoriano realiza justamente, 
segundo o autor, uma espécie de tábula rasa da textura ruidística que caracteriza 
a música modal. O conceito de música modal é fundamental, pois é à ela que a 
exuberância da gama de ruídos como elemento legítimo da música está associada. 
Por música modal se entende a música executada por sociedades pré-capitalistas 
“englobando todas as tradições orientais (chinesa, japonesa, indiana, árabe, bali-
nesa, e tantas outras), ocidentais (a música grega antiga, o canto gregoriano104 
e as músicas dos povos da Europa), todos os povos selvagens da África, Améri-
ca e Oceania (...)”105. Corresponde ao período em que a música foi vivida como 
experiência do sagrado, e onde som e ruído disputavam, ritualisticamente, uma 
espécie de luta cósmica:

Assim como o sacrifício de uma vítima (o bode expiatório, que os gregos chamavam 
pharmakós) quer canalizar a violência destruidora, ritualizada, para a sua superação 
simbólica, o som é o bode expiatório que a música sacrifica, convertendo o ruído 
mortífero em pulso ordenado e harmônico.106

É ingrato resumir em poucas palavras a pormenorizada exposição de as-
pectos que Wisnik elabora acerca do modalismo. Fiquemos, para concluir, com 
a imagem retirada de O cru e o cozido, de Lévi-Strauss, pertencente a certo mito 
arecuná. Em uma passagem do mito, explica-se o momento em que som e cor pas-
sam a existir na natureza a partir de um sacrifício do arco-íris, entendido como 
serpente de gradações cromáticas em continuidade. Em particular no caso da mú-
sica, a imagem pode ser interpretada como o surgimento das escalas musicais, em 

103  Ibid., p. 27. 

104  O canto gregoriano se situa, de fato, no ponto de inflexão entre o modalismo e o tonalismo. 

105  WISNIK, op.cit., p. 30-31.

106  WISNIK, O som e o sentido, p. 31. 
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que certos sons e certas relações entre sons são selecionadas a partir continuida-
de indivisa entre ruídos e sons do mundo. É justamente essa passagem da conti-
nuidade ruidoso-sonora do mundo para o acordo de várias vozes em um mesmo 
som afinado, que ritualizam as músicas modais. Estas são, portanto, marcadas 
pela “presença muito forte das percussões (tambores, guizos, gongos, pandeiros), 
que são os testemunhos mais próximos, entre todas as famílias de instrumentos, 
do mundo do ruído.”107 

Ao implementar-se no ambiente litúrgico católico, o canto gregoriano 
tende a minimizar ao máximo a riqueza rítmica e timbrística da música modal, 
exercendo uma filtragem do ruído, entendido pelas autoridades clericais como 
elemento potencialmente demoníaco. Trata-se assim, de “uma música a ser can-
tada, em princípio, por vozes masculinas em uníssono, à capela, na caixa de res-
sonância da igreja, sem acompanhamento instrumental.”108  O estabelecimento do 
canto gregoriano tem por efeito desviar a predominância do pulso, característica 
do modalismo, para o domínio das alturas melódicas, abrindo caminho para o 
desenvolvimento do sistema tonal. 

Frente ao modalismo, a principal característica que distingue os sistemas 
tonais é justamente esse salto da melodia ao primeiro plano, sobrepujando a ins-
tância rítmica, que se torna a ela subordinada, como se nota no modesto papel 
desempenhado pela percussão na música sinfônica ou de câmara: 

Assim, enquanto as músicas modais circulam numa espécie de estaticidade moven-
te, em que a tônica e a escala fixam um território, a música tonal produz a impressão 
de um movimento progressivo, de um caminhar que vai evoluindo para novas re-
giões, onde cada tensão (continuamente reposta) se constrói buscando o horizonte 
da sua resolução.109

Em outras palavras: no modalismo a melodia é fixa, recorrente, centrada 
em uma única nota principal, enquanto o ritmo varia livremente. 

Note-se, em parênteses, a aparição do modalismo nesta passagem rosia-
na em “Sarapalha”: “Enquanto as fêmeas sugam, todos os machos montam guar-
da, psalmodiando tremido, numa nota única, em tom de dó.” (S 154) A zoei-
ra dos mosquitos, que comparecem sempre em bando, formando uma nuvem 
ruidística de limites indeterminados, figura de forma particularmente eficaz o 
caos dissonante e potencialmente destrutivo das músicas rituais ditas “primiti-
vas”. Não é à toa que a aparição do modalismo no zumbir dos mosquitos venha 
associada ao salmo enquanto cântico religioso: aí vê-se com nitidez a localização 

107  Ibid., p. 36. 

108  Ibid., p. 37. 

109  WISNIK, O Som e o sentido, p. 105. 
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do modalismo entre a música “selvagem” (dos mosquitos) e o ambiente litúrgico, 
com seu desejo de imprimir ordem ao ruído. O fato de Rosa atribuir uma nota co-
mum ao som dos mosquitos sintoniza-se assim, curiosamente, com a descrição do 
sacrifício do ruído que o nascimento da música como produção de som afinado 
pressupõe, segundo Wisnik. O canto segue: 

(...) Arrasta um fio, fino e longínquo, de gonzo, fanho e ferrenho, que vem do longe 
e vai dar no longe... Estica ainda mais o fiapo amarelo de surdina. Depois o enrola e 
desenrola, zonzo, ninando, ninando. E, quando a febre toma conta do corpo todo, ele 
parece, dentro da gente, uma música santa, de outro mundo. (S 154)  

A descrição da atuação do pernilongo como a penetração insidiosa de 
uma música no corpo, o entrelaçar-se de sonoridade e fisicalidade, remete ao 
caráter psicossomático também peculiar à música modal, ainda que esse seja um 
efeito que se pode atribuir à música como um todo. Por outro lado, a transfor-
mação do entorpecente rumor em música santa remete novamente ao rito de 
passagem do ruído ao som. 

Em contraste com o sistema modal, no tonalismo o esquema se inverte: 
o ritmo se torna constante, correspondendo às subdivisões do compasso na par-
titura, e a melodia adquire caráter dinâmico. Talvez o ponto de virada do moda-
lismo para o tonalismo esteja na admissão da tensão, isto é, na admissão de sons 
que se afastam da tônica, deslocando a fixação sagrada em um acordo único de 
vozes. A tensão, ao ser admitida na música, tem, para alguns críticos, o efeito do 
surgimento da perspectiva na pintura.110 Contudo, ela só é aceita na medida em 
que pode ser, também, resolvida. Assim, é intrínseca ao tonalismo a encenação 
de uma dialética em que se passa da tônica (nota principal) até a dominante (nota 
afastada da tônica, que produz tensão), resolvendo-se em uma terceira nota (no-
vamente próxima à tônica, produzindo a sensação auditiva de repouso). Além 
disso, a dominante pode se transformar em uma nova tônica, havendo assim um 
movimento de modulação do centro, caminhando, contudo, sempre em direção a 
uma resolução final. A música tonal é, de uma maneira geral, regida pela ideia de 
progresso, dialética entendida como evolução teleológica.

Wisnik chega a comparar o tonalismo com a narrativa tradicional, em li-
teratura, onde a história é narrada mais ou menos cronologicamente e há um sen-
tido determinado a ser depreendido de cada etapa111. E onde há, possivelmente, 
um predomínio do sentido sobre o som, o desejo de um sentido que transcenda 
o som. Entretanto, embora a resolução das tensões que se modulam (se comple-

110  Cf. WISNIK, O som e o sentido, p. 135. 

111  Ibid., p. 106. 
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xificam) ao longo da trama seja a tendência geral nas músicas tonais, é preciso 
reconhecer que uma obra, mesmo que seja identificada com o paradigma mais 
clássico ou tradicional, tira sua força e brilho daquilo que nela permanece irre-
soluto, tenso, instável. Essa perspectiva, não mencionada na história algo linear 
traçada por Wisnik, é, contudo, fundamental. O autor cita o Fausto de Goethe 
como exemplo paradigmático de encenação da passagem do mundo pré-capita-
lista, regido pelo religioso, ao mundo moderno e burguês centrado na ideia de 
progresso ilimitado. Resumindo em poucas palavras, Wisnik tece uma analogia 
entre o pacto com o diabo no romance de Goethe e a aceitação da tensão no in-
terior da música (como já dissemos, a dissonância era considerada diabólica pela 
Igreja)112. Contudo, depois da morte de Fausto, sua alma é levada por uma legião 
de anjos, que a roubam de Mefistófeles, o que sugeriria a submissão do romance à 
necessidade de uma conciliação final, assim como deve ocorrer com a dissonân-
cia no interior do tonalismo. Todavia, gostaria de ressaltar que este pendor para a 
consonância e apaziguamento, não reduz a fissura interna que subjaz irremedia-
velmente, seja nas obras exemplares do tonalismo, seja mesmo na música modal 
e religiosa. É justamente esta falta de concordância consigo mesmas que promove 
a inesgotabilidade de leituras, interpretações e atualizações que lhes são desti-
nadas. É desta forma que Rosa, por sua vez, lê Goethe e os clássicos, ao situá-los 
par a par com os embates inconciliáveis de que se reveste o seu sertão: “Goethe 
nasceu no sertão, assim como Dostoievski, Tolstoi, Flaubert e Balzac (...).”113 

Seguindo, com essas ressalvas, a história traçada pelo músico e escritor 
paulista, é a partir do romantismo que os procedimentos de resolução das tensões 
se tornam cada vez mais mediados e tortuosos. Ao longo deste período, sonorida-
des antes proibidas e mesmo tidas como diabólicas passam a ser gradativamente 
aceitas, até a eclosão do ruído em sua quase indiscernibilidade com relação ao 
som afinado, preconizada por diversas correntes da música contemporânea:

O equilíbrio dos intercâmbios entre o poder tensionante e o poder resolutivo da to-
nalidade é a marca do estilo clássico. Com o tempo e o uso, no entanto, cresce o grau 
de tensão e diminui o grau de resolução: o ponto crítico será a ruptura do sistema, tal 
como foi encenada pelos atonalismos contemporâneos (...).114 

Essa abertura da gramática musical ao seu outro, o ruído, não se faz, con-
tudo, sem que a própria estrutura do que se entende por música se abale pro-
fundamente. De forma análoga, quando Guimarães Rosa subverte o sistema de 
sons da língua, criando combinações de fonemas que não pertencem ao portu-

112  Ibid., p. 132-136. 

113  ROSA apud LORENZ, “Diálogo com Guimarães Rosa”. In.: Ficção Completa vol. I, p. 49. 

114  WISNIK, O Som e o sentido, p. 107.  
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guês, ou disseminando acentos heterodoxos, ele traz o diabo para a linguagem, 
enlouquece-a, e se aproxima do seu núcleo vivo: “na vida, igual como quando 
se indo num navio, só uns palmos, quase imaginários, separam a criatura, a cada 
instante, do mundo de lá de baixo, que é de desordenada e diabólica jurisdição.” 
(EE 62)  É assim que ele vivifica a língua, negociando com o diabo, buscando no 
charco ou poço dos sons recalcados, que participam do cromatismo indiviso da 
língua, novas e fecundas imantações para fertilizar suas criaturas de linguagem. 
Esse desentranhar a forma a partir do informe, essa coragem, essa envergadura 
ético-estética de ir até o sem-fundo e transitar pelos avessos, para recriar formas 
grávidas de forças, reside no cerne da sua vocação de artista. Enfrentar o diabo, 
enfrentar a morte, para fomentar um vínculo mais vivo com a vida. Penso em 
Francisco Brennand e nas formas monstruosas que seu castelo em Recife ostenta; 
suas esculturas parecem paridas diretamente da lama: os ovos estão por todos os 
lados. A dor de forças criadoras irrompendo na matéria, os primórdios da trans-
formação de forças em formas, revelando formas ainda dilaceradas por intensi-
dades divergentes. 

O nascimento da cabeça foi registrado a 12h39, com uma anotação no quadro-negro. 
Três minutos depois escorreria diante de nós o restante do corpo. Mal fora conduzido 
ao chão pelas mãos da parteira e falou: foi um lento percorrer de vogais, lento como 
quem não conhece o tempo. Cada sonoridade alinhavada num fio íntegro, sem cos-
turas, fio de Ariadne derramando labirintos. Fonemas de língua nenhuma, senão da 
virtualidade contínua entre todas as línguas possíveis; um encadear-se que fluiu ligei-
ramente como um poema-rio para dentro do  espaço. Assim como o seu corpo havia 
feito: dois rios que se sucederam. Depois de falar, dormiu; Macunaíma às avessas. 

O emergir do ruído, quando, a partir do início do século XX, “barulhos 
de todo tipo passam a ser vistos como integrantes efetivos do campo musical”115  
tem afinidades com o movimento intelectual caracterizado pela desconstrução do 
sentido como transcendência para além da materialidade da língua116. Há o traje-
to de uma emergência do significante como tal e o reconhecimento de que todo 
sentido e toda verdade só se configuram a partir de uma rede significante. A rede 
significante, contudo, não existe como algo que paira em uma ordem puramente 
linguística, e menos ainda configura um objeto idêntico a si, o que levaria à ideia 
de enclausuramento na linguagem. A língua é criada a partir do viver no mesmo 
lance em que cria o viver. Há uma reciprocidade, por isso gosto da expressão “lín-

115  WISNIK, O som e o sentido, p. 39. 

116  Cf. DERRIDA, A Gramatologia.  
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gua como co-criação de vida”. Há sem dúvida gramáticas da vida, mas há também, 
acredito, forças agramaticais de vida, que interceptam constantemente a regula-
ridade de nossas hierarquizações e classificações. A arte é o território onde essas 
forças emergem por excelência.  

O ruído não é simplesmente assimilado no interior da gramática musical, 
mas a sua aceitação implica na corrosão mesma dos fundamentos dessa gramáti-
ca. Passa-se a explorar a materialidade do som. Vê-se no ruído e no silêncio novas 
possibilidades. Não se trata mais de subsumir o som sob o sentido – coisa que, 
mesmo nas obras ditas tradicionais, como já assinalamos, jamais se completa –, 
mas de experienciar o som, auscultar suas nuances, deixar-se atravessar pelos 
seus afectos: o limite entre o possível e o impossível se esgarça, gerando poros 
comunicantes. Atravessamos o limiar de um outro mundo. No entanto, esse atra-
vessamento não se dá como ultrapassagem plena. O mundo do sentido continua 
a orientar a experiência cotidiana. Mas agora, ao menos, ele já se revela em seu 
limite. Agora temos a possibilidade de não mais acreditar, não como antes, em 
discursos que reivindicam para si o estatuto da Verdade (pressupondo homo-
geneidade e coerência interna sem lacunas ou sem admitir tensões com outras 
vozes). Já não há um único sentido que se possa supor abarcar a totalidade das 
experiências sonoras da contemporaneidade, conferindo a essas experiências a 
ilusão de representarem um qualquer apogeu dentro de uma suposta evolução 
linear das formas musicais. Não há mais monopólio de um sentido vivido como 
definitivo. Desde que som e ruído deixaram de se opor, o som dessacralizou-se, 
deixou de ter uma única forma possível, em determinada época, para se realizar 
plenamente. Vivemos em meio a uma disseminação dos possíveis. 

John Cage / Guimarães Rosa

Cage: o organizador de som 

Cage declara em citação já transcrita neste ensaio considerar a descons-
trução da suposta diferença entre som e ruído uma das principais fontes de ins-
piração da música contemporânea117. Trata-se de corroer fronteiras, explorar po-
rosidades e desmentir limites estanques. No que toca às suas próprias criações, 
compôs na década de 30 para instrumentos de percussão, explorando uma região 
até então marginal na música clássica, considerada terreno baldio de ruídos. Ao 

117  Cf. Nota 92.  
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avançar da década de 40 inventou o “piano preparado”, “um piano acondicio-
nado com pedaços de metal, borracha e outros materiais entre as cordas, trans-
formando-o numa ‘orquestra de percussão para um único instrumento e único 
regente’.”118 Ao entrar da década de 50 inaugurou suas experiências com o acaso, 
distribuindo aleatoriamente sons e silêncios. Na mesma década, compôs uma mú-
sica-happening em que doze rádios são ligados ao acaso e simultaneamente. Em 
52, fez vir a público a “obra” 4’33”.  Como Wisnik ressalta, a peça 4’33”, não é 
exatamente uma obra, configurando antes uma marca, pois o que importa não é 
a possibilidade de ser repetida, mas sim o seu caráter inaugural que, ao emergir, 
transforma o campo da escuta em sua totalidade119.  

Em termos de experiência da obra, assim como a inarticulação rosiana faz 
a fluência da leitura estancar120 – irrompendo no automático encadeamento das 
letras, palavras e sentenças como uma espécie bizarra de criatura literária (um 
monstro, erguido não através de simples descrição, mas principalmente através 
da própria forma de emprego dos elementos linguísticos: acentuação anômala, 
combinação de sons que não existem na língua portuguesa, insubmissão ao voca-
bulário e à sintaxe da língua) –, as composições de Cage, valendo-se dos mais pro-
saicos barulhos cotidianos até engenhosas invenções produtoras de ruído (como 
o “piano preparado”, entre outras) costumam deixar seus ouvintes perplexos. 
Cage retira sons do mundo para devolvê-los ao ouvinte: porém, oferecidos agora 
como arte, os sons pedem para ser ouvidos com outra qualidade de escuta. 

Em “Water walk”, por exemplo, composição que o músico apresenta no 
programa de auditório cuja descrição inicia este ensaio, objetos oriundos dos 
mais díspares usos e espaços são postos em relação. Alguns destes são, como vi-
mos: piano de cauda, pato de borracha, peixe mecânico, vaso de rosas, cubos de 
gelo. Não há melodia ou ritmo regular, mas uma sequência de sons de qualidades 
diversas imersos em uma ambiência sonora gerada pelo gravador que permane-
ce ligado através da performance. A estridência curta do pato de borracha ao 
ser espremido disputa o mesmo apreço do ouvinte que a precisão volumosa de 
um acorde do piano. A escuta precisa fluir do rumor lépido e lírico da água que 
escorre pelos furos do regador e cai sobre o vaso de rosas dentro da banheira 
até o agudo prosaísmo de um apito, que se torna cada vez mais abafado ao ser 
assoprado em direção ao interior de uma jarra repleta d’água. Há o pontual ruído 
cristalino dos cubos de gelo sendo atingidos pela pá metálica do liquidificador e 

118  CAMPOS, Música de invenção, p. 133.

119  Cf. WISNIK, O Som e o sentido, p. 47. 

120  Ainda que, como desejo mostrar através destes ensaios, uma outra experiência de fluência da língua se 
crie, na medida em que esta é experimentada como contínuo inarticulado ou como musicalidade. 
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o som seco da superfície dos rádios recebendo palmadas certeiras de Cage. Por 
toda parte, há variedade, diferenças. Essa paixão pela vasta gama de qualidades, 
que leva Cage a esmiuçar sonoridades onde o senso-comum não vê mais do que 
um indistinto borrão acústico a que chama de “barulho” é sem dúvida um motivo 
que compartilha com o escritor Guimarães Rosa. 

Cage não foi, é claro, o único na história da música contemporânea a 
questionar as fronteiras entre som e ruído. Entretanto, ele articulou, a meu ver 
como nenhum outro, esta batalha por uma revolução das formas de ouvir, es-
tendendo as fronteiras da música para mais adiante, até o limite do seu desa-
parecimento diante da explosão dos ruídos. Ele o fez como um sereno, porém 
implacável cavaleiro de vanguarda. Em sua jovial e corajosa empreitada, Cage 
produziu abundante material escrito sobre suas práticas, onde interroga os vãos 
e desvãos do que chamamos música. Com aguçado rigor interrogativo aliado a 
um natural senso de humor e de poesia,  desmascara possibilidades insólitas que 
emergem de sua singularíssima liberdade de espírito. Suas reflexões são, além de 
tudo, francamente inscritas na linguagem, pois Cage, sendo também “poeta-de-
signer-pensador”, como o nomeia Augusto de Campos121, faz uso de “disposições 
gráficas personalíssimas, indo do uso de uma IBM com grande diversidade de 
tipos até a combinação de numerosas famílias de letra-set; dos signos desenhados 
para indicar pausas e ruídos, como a respiração e a tosse, até as tonalidades reti-
culares das letras.”122 

Conversa imaginada

A seguir, dou início a um diálogo entre Cage e Rosa a partir de citações 
de ambos e intermediado por minhas próprias leituras. A conversa é pontuada 
por quatro “interesses”, sem hierarquia, que poderiam ter sido compartilhados 
no hipotético encontro entre o músico e o escritor. Como se poderá observar, os 
quatro pontos encontram-se intimamente relacionados.

interesse número um: liberar o material das malhas de relações 
habitualmente pressupostas

Cage:

If, at this point, one says: ‘Yes! I do not discriminate between intention and 

121  CAMPOS, Música de invenção, p. 133. 

122  Ibid., p. 128. 
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non-intention,’ the splits, subject-object, life-art, etc., disappear, an identi-
fication has been made with the material, and actions are then those rele-
vant to its nature, i.e.:

A sound does not view itself as thought, as ought, as needing another sound for 
its elucidation, as etc.; it has no time for any consideration – it is occupied with 
the performance of its characteristics: before it has died away it must have made 
perfectly exact its frequency, its loudness, its length, its overtone structure, the 
precise morphology of these and of itself.123

Rosa:

(...) quase sempre as dúvidas decorrem do “vício” sintático, da servidão à 
sintaxe vulgar e rígida, doença de que todos sofremos. Duas coisas convém 
ter sempre presente: tudo vai para a poesia, o lugar-comum deve ter proibi-
da a entrada, estamos é descobrindo novos territórios do sentir, do pensar, 
e da expressividade; as palavras valem “sozinhas”. Cada uma por si, com sua 
carga própria, independentes, e às combinações delas permitem-se todas as 
variantes e variedades. (R/CRM 314)

Cage apresenta na citação acima uma de suas inspirações para engendrar 
uma outra experiência da música: interrogar a necessidade de se compor partin-
do de relações harmônicas ou melódicas pressupostas entre os sons. É necessário, 
por vezes, suspender as malhas de relações automatizadas e atentar para as ca-
madas sensoriais que podem ser percebidas em um único som: “sua frequência, 
sua intensidade, sua amplitude, sua estrutura de harmônicos, a morfologia precisa 
desses e de si mesmo”124.   

Pode-se compreender a suspensão da intencionalidade que ele reivindi-
ca significando que a ideia de que o sujeito-artista cria a partir de sua maneira 
pessoal de conceber o mundo não agrega, segundo o músico, valor algum ao que 
já existe no mundo. A arte é ressignificada de maneira a abarcar a experiência 
das coisas do mundo a partir delas mesmas, de suas exigências internas, como 
afirma Cage no trecho citado: “as ações são então aquelas relevantes à sua na-
tureza”. A razão de ser do artista converte-se nesse olhar ou escuta atenta que 
procura trazer à tona as potencialidades enraizadas nos próprios sons, ainda que 
isso signifique, no limite, podemos imaginar, revirar a coisa ao avesso até que ela, 
expondo o seu fora, realize a sua maior exigência interna, que é preservar a sua 
singularidade, a sua abertura intrínseca a possibilidades não exploradas pela sua 
abordagem convencional ou cotidiana.

123  CAGE, Silence, p. 14. 

124  Todas traduções de Silence neste texto são minhas.  
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Desse modo, para o músico, a arte não é arte por causa da genialidade ou 
originalidade do artista, mas porque ela transforma a experiência de se estar vivo: 
“não faço música para me expressar, mas para me transformar.”125 O sentido des-
sa transformação, segundo a passagem transcrita acima, é o de entrar em contato 
com a presença da vida – particularmente em suas manifestações sonoras – sem 
julgá-la. Isto é, sem preconceitos a respeito do que penso que me faz ou não feliz, 
do que é ou não belo e adequado – e musical. Trata-se talvez de uma versão irmã 
da intimação final do poema de Rilke, “Torso Arcaico de Apolo” em tradução de 
Antônio Cícero: “força é mudares de vida.” 126 Não é o artista ou o espectador que 
impõe seus sentidos às coisas, mas elas mesmas que nos olham, a partir de um 
brilho enigmático, como o da estátua de Apolo do poema. A arte de lidar com 
sons se torna assim um jogo (play): 

This play, however, is an affirmation of life – not an attempt to bring order out of 
chaos nor to suggest improvements in creation, but simply a way of waking up to 
the very life we’re living, which is so excellent once one gets one’s mind and one’s 
desires out of its way and lets it acts at its own accord.127

Em suas criações, foi através do som, de sua lida com a realidade sonora 
do mundo, que Cage buscou o contato com  a vida mesma que vivemos (“the very 
life we’re living”). Interessa-lhe permitir que o som soe segundo suas próprias 
qualidades de presença, que ele possa exibir livremente tais qualidades e que seja 
contemplado a partir de sua realidade. A música, como a arte que é produto do 
estabelecimento de acordos entre certos sons pré-selecionados da heterogênea 
paleta indivisa da natureza ou do meio ambiente em geral, torna-se, sob essa pers-
pectiva, obsoleta. De acordo com Cage, o músico deve ser substituído por um 
“organizador do som.”128 Instrumentos que emitem certos sons “afinados” em 
detrimento de outros não são mais a prerrogativa para se compor ou tocar, pois 
qualquer som é digno de ser ouvido, e é essa possibilidade de ser ouvido que 
corresponde ao despertar para a vida mesma que vivemos. A proposta é mais 
árdua do que parece à primeira vista e implica uma verdadeira disciplina do ego, 
uma real mudança de vida. Julgamos, selecionamos, hierarquizamos, priorizamos 
experiências – sonoras ou não – o tempo inteiro. A maior parte do ruidismo ur-
bano é simplesmente vivida como indesejável. Aceitar abrir os ouvidos para todo 

125  Apud CAMPOS, Música de invenção, p. 147. 

126  http://antoniocicero.blogspot.de/2010/12/rainer-maria-rilke-archaischer-torso.html. Acesso: 
5.3.2018. 

127  CAGE, Silence, p. 12. 

128  “If this word ‘music’ is sacred and reserved for eighteenth- and nineteenth-century instruments, we can 
substitute a more meaningful term: organization of sounds.” Silence, p. 3. 
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tipo de emissão sonora – ao menos em princípio, já que ninguém deve se abrir 
a priori a sons ostensivamente destrutivos – implica uma transformação radical 
do modo de se estar vivo. Cage diz em sua conversação com Joan Retallack que 
ouvir o som, por exemplo, de outra maneira “leva à relação da arte com o gozo da 
vida. Que é o que deve ser o seu objetivo!”129 Assim o organizador de som – o pro-
tótipo do futuro compositor – se encontrará, para Cage, diante do inteiro campo 
do som. Com fonógrafos de filme, sugere, seria possível compor e performar um 
quarteto para “explosive motor, wind, heartbeat, and landslide.”130 Trata-se de 
uma escuta que envolve a disponibilidade de abrir-se à peculiaridade dos mais 
díspares sons que afetam um corpo a caminhar sobre este mundo, permitindo 
que a justaposição de suas qualidades contrastantes ressalte o feixe de intensida-
des próprio a cada um. 

Por sua vez, Rosa manifesta com frequência como parte de suas inten-
ções para com o idioma a necessidade de desentranhar dos lugares-comuns uma 
língua de frescor e ressonância vital. No trecho transcrito acima, o escritor indica 
um dos procedimentos que utiliza para tanto: tirar as palavras das costumeiras 
relações sintáticas em que aparecem, deixar cada palavra valer por si, escutar 
a “carga” própria de cada termo. A qualidade dessa atenção voltada ao verbo é, 
como se sabe, tanto de natureza auditiva quanto visual. Entre muitos exemplos 
disponíveis em suas correspondências com os tradutores, destaco: 1. Quanto ao 
aspecto visual, a elucidação do termo “molmol”: “Era um tipo de fazenda de seda, 
bonita (meio achamalotada?), comum. Usei também pela beleza física da pala-
vra.” (R/CRB 75); 2. Quanto ao aspecto auditivo e visual: “corujo vismáu”: “(...) 
Mas usado, principalmente, pela expressiva carga de estranheza e mistério, por 
causa da sonoridade e do aspecto, e, não menos, por ser palavra nova, desco-
nhecida, inventada, intrigando o leitor e mexendo com seu subconsciente.” (R/
CRB 73) Explorando o leque de sonoridades sugeridas na palavra é possível criar 
novas séries partindo, por exemplo, de relações não retiradas da linguagem coti-
diana ou comunicativa, como aliterações, assonâncias, ritmo, timbre...

Como Cage, Rosa concebe a arte, a literatura, em fundamental enlace 
com a vida, como se sabe sobretudo através de sua entrevista a Lorenz, a que 
muitas vezes recorri ao longo deste estudo. Na passagem citada nesse diálogo 
com Cage, o escritor afirma a necessidade de se descobrir “novos territórios do 
sentir, do pensar, e da expressividade”. Isso ocorre em sua escrita, por exemplo, 
quando Rosa frustra as expectativas convencionais acerca do som e da visuali-
dade em literatura. O efeito não é apenas gozar com a materialidade da língua, 

129  CAGE, Musicage: palavras. John Cage em conversações com Joan Retallack, p. 167. 

130  Loc. cit. 
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embora o prazer seja sim, uma dimensão desejável. Trata-se antes, de içar à nossa 
experiência possível terrenos ainda não disponíveis a ela; alargar os modos do 
ser-no-mundo, desbravando novas formas de vínculo com o vivente, enquanto 
“matéria vertente”.  Como nos huùuhúus do vento de “Buriti”; é necessário ficar-
mos algo gagás, algo ogros, há uma espécie de trogloditismo que liberta, que nos 
ex-põe ao fora que já somos: a monstruosidade catrumana que fecunda e corrói 
barras de ferro como aquelas de que Cage quer se ver livre. Não se trata de sair 
para fora da jaula, o que seria apenas uma inversão, mas de inscrever acidentes 
vivos em suas superfícies polidas. Ou melhor dizendo, expor as oxidações/fer-
rugens que sempre estiveram aí: as barras nunca estiveram polidas, suas divisões 
nunca sequer foram nítidas, como gostamos de supor. 

interesse número dois: ruído/inarticulação e retorno do in-fans

Cage: 

“Mexendo com linguagem (enquanto/ espero por algo além da sintaxe) co/
mo se fosse uma fonte sonora que pu/desse ser transformada em tatibita-
te.”131 

Rosa: 

“Vovô atí, titia atí, Nenem vem atí? Susí atí. E praia! Nenem atí? Atí bôbo 
não. Atí bom, casa vovô, casa Nenem. Casa 2. Beijinho bom, vovô (da Ne-
nem)”132

Trabalhar a linguagem para transformá-la em tatibitate. A linguagem 
como fonte sonora; não como fonte de ideias, pensamentos, conceitos, pois ainda 
que esses tenham aí também lugar, interessa a Cage priorizar a fertilidade sonora 
da língua. E verter essa potência ao tatibitate. Por quê? Ora, de certa forma, vol-
tar-se à face sonora da língua é explorar o regime lúdico, prazeroso, do seu soar; 
e sendo assim, é já adentrar o regime do tatibitate, onde significados tidos como 
pré-determinados dão lugar à deriva da inarticulação. Essa regressão, ou aparen-

131  De segunda a um ano, p. 29. 

132  Ooó do vovô! Correspondência de João Guimarães Rosa, vovô Joãozinho, com Vera e Beatriz Helena Tess: de 
setembro de 1966 a novembro de 1967. 
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te regressão ao tatibitate não é apenas diversão – embora esta seja bem-vinda, 
como insisti no ponto acima –, já que há um aspecto no prazer que ela libera. 
Primeiramente, talvez, no que nos liberta da suposta obrigação de dizer coisas 
com sentido; e no que expõe o tatibitate de fundo que já habita nossas mais sérias 
pretensões de dar conta do mundo com a linguagem. Em vez de tentar explicar 
o mundo e atribuir-lhe sentidos, a proposta de Cage me parece ser a de “apenas” 
estar com o mundo, devolver a ele, que nos afeta e nos atravessa nas mais díspa-
res intensidades, um som, ou sons, igualmente intensivos. Não sons inteligentes, 
mas antes compassivos, “camaradas”, sons prenhes de empatia e modulados pela 
sensibilidade. Dois mistérios que se reconhecem.

Jeanne-Marie Gagnebin, delineando travessias entre infância e pensa-
mento, lembra que “a palavra ‘infância’ não remete primeiro a uma certa idade, 
mas, sim, àquilo que caracteriza o início da vida humana: a incapacidade, mais, 
a ausência de fala (do verbo latim fari, falar, dizer e do seu particípio presente, 
fans.)”133 A infância como lugar da ainda não fala, como preâmbulo ou antessala 
dos longos recintos vazados de discurso. Como sítio da não-fala, 

O bebê é uma sirene. Ao carregá-lo nos braços pela rua ele emite um som-alarme. 
Procurando não me constranger, um farol se acende no meu sorriso. Somos um mó-
bile engraçado atravessando sinais a beira de se tornarem vermelhos. Certas vezes 
estou mais alheia do que de costume, e eles quase nos pegam. Seria seu som-sirene 
transdução do cosmo que atravessa seus sentidos, cosmo sinestésico? Operaria ele 
como um transformador de energias, de forma análoga à absorção da luz do sol pela 
planta e sua tradução ¨em folha, em graça/ em vida, em força, em luz¨? Ser som, an-
tes de saber o que é som, por uma espécie de empatia com o puro burburinho da sua 
emanação no espaço. 

a infância está sempre presente na linguagem, pois, como insinua Gagne-
bin, não se trata de um lugar assinalável em uma temporalidade cronológica, mas 
de um estado, um modo de ser e de estar no mundo. A elucidação de Gagnebin 
ao situar a infância como lugar da não-fala torna-se mais interessante, porém, ao 
ser complementada pelo pensamento de Sofia Karam, desdobrando, por sua vez, 
uma reflexão de Jean-Luc Nancy:

E infans não seria aquele que não fala, como o latim quer dizer, mas sim aquele que 
fala uma outra língua. Impossível existir e não falar, no sentido que se fala ou que 
se tem já uma outra língua, antes de falar a língua que nos fazem falar. Mesmo que a 
existência seja marcada pela língua que nos fazem falar. Existem línguas dentro da 
língua, dentro das falas. E ainda outras formas de falar.134

133  Sete aulas sobre linguagem, memória e história, p. 170.

134  O que pode um corpo filmado: inventário de corpos dançantes no cinema (Dissertação de Mestrado), p. 114. 
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Podemos assim imaginar que o ruído e a inarticulação têm algo em co-
mum com a infância e sua fonte sonora inesgotável.   

Rosa, como Cage, parece nutrir um apreço por esse lugar, como uma fon-
te-da-atualização da língua e  possibilidade de sua eterna juventude. A infância 
é – de forma similar ao conceito de Origem benjaminiano – passado que nunca 
se deu plenamente, e por isso nunca se esgota, permanecendo indefinidamente 
atualizável, prenhe de sementes de futuro. Factualmente, há a história da corres-
pondência – de via única, por motivos óbvios – de Rosa com suas netas adoti-
vas135, que veio ao público em caprichosa edição, contendo os cartões coloridos 
endereçados principalmente a Verinha. Nessas cartas Rosa emprega uma lin-
guagem lúdica, com jeito de tatibitate, reproduzindo a comunicação íntima que 
entretinha com as netas. As palavras da língua disputam espaços com desenhos 
seus, às vezes coloridos, contendo bichos, as netas, o próprio escritor e outros 
parentes. Em um exemplo, cada “o” do “ooó do vovô”, sua maneira carinhosa de 
chamar Vera, é preenchido com um desenho da neta feito pelo avô: em um “o” 
ela espia por fora para a direita, no outro está dentro olhando para frente, no ter-
ceiro debruça-se para o lado esquerdo136. Essa forma de se apropriar do alfabeto, 
explorando sua figuração gráfica, joga com o limiar desconcertante entre escrita 
e ilustração, trazendo à cena uma concretude inusitada dos caracteres.       

O efeito dessa língua trazida diretamente do encontro afetuoso com as 
crianças não é, porém, o de se rebaixar a uma linguagem infantil ingênua ou arti-
ficial, o que rebaixaria no mesmo gesto a própria noção de infância. Ao contrário, 
a escrita de Rosa adquire aí a singular liberdade de quem redistribui galharda e le-
vianamente as cartas do destino – aquele ao qual a gramática pretende acorrentar 
a língua, por exemplo. Produz-se nesse estilo uma espécie de intimidade calorosa, 
irreverente e respeitosa ao mesmo tempo, pois o ser criança é validado como 
modo de conhecimento de mundos. Em uma carta originada da correspondência 
com Meyer-Clason, Rosa afirma perseguir termos fortes e concretos (R/CRM 
237). Na correspondência com as netas, vemos essa linguagem concreta aconte-
cer em primeira mão, por exemplo, em um postal datado de outubro de 1966 em 

Sofia Karam comenta, nesse trecho de sua dissertação, a seguinte passagem de Nancy: “J’ai parlé une autre 
langue. Enfant, ne parlant pas, je parlais une autre langue. ‘Enfant’ veut dire en latin ‘celui qui ne parle pas’, voilà 
ce que dit la science des langues. (...) Il y a toujours, dans une langue, d’autres langues qui parlent, et pas une n’est 
seule à parler, et on ne peut pas remonter en arrière de toute langue. Il n’y a pas d’enfant.” (Le poids d’une pensée, 
l’approche, p. 101)

135  Vera e Beatriz Tess (que em 1966 tinham três e quatro anos, respectivamente) eram netas biológicas 
apenas da segunda esposa de Rosa, Aracy Moebius de Carvalho, e à época moravam em São Paulo.

136  Ooó do vovô! Correspondência de João Guimarães Rosa, vovô Joãozinho, com Vera e BAeatriz Helena Tess: 
de setembro de 1966 a novembro de 1967. p. 47. 
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que convida a “Nenem”137 (outro nome pelo qual chamava Vera) a vir visitá-lo no 
Rio de Janeiro; escreve Rosa ao final: “(vovô abou não, tem!)”138. A expressivida-
de da língua é aí pungente, direta, cômica. Traduz assim o modo de apreensão dos 
vínculos afetivos de que as crianças são capazes, sem jogos ou estratagemas, um 
golpe de coração para coração.

O estudo dos modos de estar no mundo próprios à infância poderia acres-
centar uma nova dimensão à compreensão das experiências de inarticulação da 
língua, na medida em que põe em evidência seu aspecto criativo, imediato e lúdi-
co. Insubmissas à sintaxe e aos protocolos da fala adulta, as crianças são possíveis 
vetores apontando para uma língua em que as forças da vida caminham lado a 
lado a seus sons e ritmos. Reforço aqui, por outro lado, que o entrelaçamento da 
inarticulação da língua com o tema da infância, na obra de Rosa, não se limita à 
troca de cartas com as netas, mas se inscreve no cerne de sua criação como um 
todo. 

Daniel Heller-Roazen, professor de Literatura Comparada na Universi-
dade de Princeton, é autor de uma instigante leitura do livro de Roman Jakobson, 
Kindersprache, Aphasie und Allgemeine Lautgesetze (Linguagem Infantil, Afasia e 
Fonológicos Universais, não publicado no Brasil). Em seu “O Ápice do Balbucio”139, 
Heller-Roazen recupera primeiramente a argumentação geral do linguista russo, 
que trata da seleção de fonemas operada pela criança, ao passar do balbucio à fala. 
Jakobson discorre sobre o estágio da criança que ainda não domina a fala adulta 
e produz uma gama de sons que não se limitam a uma única língua ou mesmo a 
um único grupo de línguas, dispondo de uma plasticidade fônica incomparável. 
O fato que chama a atenção do linguista é o corte abrupto que se opera a partir 
do momento em que a criança começa a aprender uma língua. Nesse período 
de aprendizado, constata Jakobson, não há uma continuidade encaminhando do 
balbucio ao discurso articulado, mas um salto, onde as habilidades fonéticas do 
bebê desaparecem para que ele possa se concentrar no sistema fônico em que 
está sendo introduzido. 

Heller-Roazen se interessa, em seu estudo, por traços da espantosa ex-
pressividade do balbucio que permanecem em um sistema linguístico constituí-
do. Assim, enxerga nas onomatopeias, por um lado, uma espécie de rastro do bal-
bucio. Mesmo já tendo adquirido a língua adulta, a criança – e o adulto – é capaz 
de pronunciar na onomatopeia sons que havia perdido, como se a sua memória 
de certa forma permanecesse, podendo ser reativada em circunstâncias específi-

137  Mantenho a acentuação vigente na época. 

138  ROSA, Ooó do vovô!, p. 29. 

139  HELLER-ROAZEN, “O Ápice do balbucio”. In.: Ecolalias: sobre o esquecimento das línguas. 
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cas. Além da onomatopeia, ele cita os casos em que o adulto tenta imitar sons de 
uma língua estrangeira, articulando fonemas que não pertencem, de fato, nem à 
língua de partida, nem à língua de chegada. O terceiro exemplo são os sons em-
pregados para chamar animais. Os três casos dizem respeito a sons anômalos que 
não estão presentes na língua original: “Indo para além dos limites que a definem, 
uma língua determinada agora penetra em uma região indistinta de som, que não 
pertence a nenhum sistema linguístico – e que não parece pertencer, na verdade, 
a nenhum idioma humano.”140  Ainda de grande relevância para os caminhos que 
neste trabalho se trilham, diz Heller-Roazen: 

no instante em que há uma exclamação pode haver uma língua, mas antes disso não; 
uma língua que não admitisse o grito não seria uma língua verdadeiramente huma-
na. Talvez por isso a intensidade da língua não seja tão grande em nenhuma outra 
esfera quanto na da interjeição, na onomatopeia e na imitação humana daquilo que 
não é humano.141

A associação que o autor traça, na passagem citada, entre a noção de in-
tensidade e as esferas tradicionalmente marginalizadas da linguística, que estão 
por sua vez ligadas à problemática da inarticulação, correspondendo às interjei-
ções, onomatopeias e à “imitação humana daquilo que não é humano”, é para mim 
particularmente digna de atenção. 

Acrescento, antes de concluir este ponto, uma breve interlocução com 
Lévi-Strauss.  Comentando o mesmo estudo de Jakobson, o antropólogo introduz 
uma formulação extremamente interessante para pensar o caráter afirmativo da 
inarticulação: escreve ele que, enquanto o balbucio é sem sentido, a língua produz 
significação “de tal modo que a expressão está na razão inversa da significação.”142 
Isto é: a língua, ao selecionar e excluir certos sons, elegendo seus fonemas ou uni-
dades distintivas, é capaz de gerar sentido; porém, ao sacrificar a gama potencial-
mente infinita de sons do balbucio, ela perde expressividade. Tentando desdobrar 
este comentário instigante de Lévi-Strauss, pode-se pensar que o balbucio, ao 
explorar delicadas nuances sonoras e percorrer territórios heterogêneos, possui 
uma colorida riqueza acústica, a que de ordinário pouco atentamos. Talvez seja e 
a expressividade dessa “fonte sonora” que Cage deseja recuperar em sua busca de 
uma língua para além da sintaxe.

140  HELLER-ROAZEN, “O Ápice do balbucio”. In.: Ecolalias, p. 14.  

141  Ibid., p. 15. 

142  “A Ilusão Arcaica”. In.: Estruturas Elementares do Parentesco, p.132.  
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interesse número três: som desgraçado, som sem símbolo

Cage: 

“Se um som/tiver a desgraça/de não ter/um símbolo/ou/se ele parecer/ 
complexo demais,/é ejetado/do sistema:/é/ um/ruído/ou não musical”143 

Rosa: 

“Garças-brancas chiavam – crr’áaa... crr’aáu…– mas era gentil o assovio da 
garça-morena.”144 

Apesar de onipresentes, sons rumorosos que atravessam a experiência 
não encontram tradução em palavras de dicionário, tampouco têm direito a re-
ceber símbolos nas partituras musicais tradicionais. Tanto Rosa como Cage re-
colhem sons “desgraçados” do mundo e lhes conferem visibilidade, ou melhor: 
audibilidade.   

Rosa engendra uma língua em que tais sonoridades anônimas ganham 
voz; no mesmo gesto, empresta uma espessura de anonimato à sua escrita. Os 
sons que povoam suas páginas, como a presença ruidosa na música de Cage, se-
guem sendo de alguma forma “de ninguém” ou “de lugar nenhum”. No caso de 
Cage, trata-se de “sons da vida”, como ele os chama; isto é, sons que não provêm 
de violinos, clarinetes ou de outros instrumentos institucionalmente qualificados 
para produzir música, como o piano (ao menos não em seus usos convencionais). 
Cage aponta, por outro lado, que os sons sem símbolo, na música escrita, corres-
pondem aos espaços de silêncio. Onde não há notação, há ocasião para a intromis-
são de sons do ambiente; são esses silêncios ruidosos que abrem as portas da mú-
sica para a outra experiência de escuta que o músico nova-iorquino reivindica.145 

No caso de Rosa, os sons inarticulados correspondem sobretudo às vo-
zes animais e aos fenômenos naturais. Digo que permanecem, de alguma forma, 
sendo sons “de ninguém” pois não são emitidos por sujeitos humanos, entendi-
dos como espécie biológica. Esse ponto, porém, poderia ser desdobrado à luz do 
perspectivismo ameríndio146, já que de acordo com esse pensamento, há sujeitos 

143  De Segunda a um ano, p. 97. 

144  ROSA, “Entremeio – Com o Vaqueiro Mariano”. Estas estórias, p. 150. 

145  Cf. CAGE, Silence, p. 7-8.

146 Cf. CASTRO, A Inconstância da alma selvagem e outros ensaios de antropologia. 
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para além do humano. De toda forma, minha intenção é acentuar que, para o lei-
tor acostumado a encontrar na literatura discursos e falas sustentados por seres 
humanos, a língua de sonoridades criadoras e anárquicas de Rosa parece provir 
de lugares anônimos, com os quais não é possível imediata identificação. São sons 
que repicam a partir de um terreno baldio ou deserto, região em que a língua se 
esquece de seus deveres, não comparece enquanto relação, mas como intensida-
de. São estilhaços que atingem o leitor nos nervos, na barriga – há atualmente a 
confirmação científica de que o intestino funciona como um segundo cérebro147. 
Como criador de uma escrita para tais sonoridades intensivas, Rosa atua, literal-
mente, como demiurgo da língua.  

interesse número quatro: entrelaces entre arte e vida

Cage: 

Há todo o tempo do mundo para estudar música, mas para viver não há 
quase tempo nenhum. Porque viver ocorre a cada instante e esse instante 
está sempre mudando. A coisa mais sensata a fazer é abrir os ouvidos ime-
diatamente e ouvir um som de repente an-tes [sic] que o pensamento tenha 

a chance de transformá-lo em algo lógico, abstrato ou simbólico.148 

Rosa: 

Todos os meus livros são simples tentativas de rodear e devassar um pou-
quinho o mistério cósmico, esta coisa movente, impossível, perturbante, 
rebelde a qualquer lógica, que é a chamada ‘realidade’, que é a gente mes-
mo, o mundo, a vida. (R/CRM 238)
 
Que a vida irrompa e interrompa a relação da música com seus supostos 

limites de métier... Ruminando a citação de Cage que abre este “interesse número 
quatro”, não posso deixar de pensar em Pina Bausch: algo que sempre me fasci-
nou em suas coreografias é o fato de que elas não se limitam absolutamente ao 
que por hábito e convenção identifica-se como próprio ao “tipo de arte” chama-
do “dança”. Tudo o que puder desencarcerar ar para se respirar mais além será 
empregado. Qualquer coisa, não importa: terra, poeira, elástico de cabelo, água 

147  Cf. Por exemplo: POVOA, O cérebro desconhecido. 

148 De segunda a um ano, p. 98.
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transbordando o palco. É preciso “liberar a vida”, como diz Deleuze. E sentir, não 
um sentimento já conhecido, mas o que não sabíamos ser possível, o que não sa-
bíamos poder sentir, o que não sabíamos sentir. Aprender a sentir, e que essa sen-
sibilidade recém-inaugurada fecunde novas formas de pensar – e de viver, é claro. 

Parece-me que Cage busca algo similar em sua abordagem da música. Em 
suas peças, ela deixa de ser uma instituição regulamentada por certas técnicas e 
modos de se proceder, e se torna um campo mais ou menos fluido, orientado pela 
divisa bastante flexível da escuta, produção e organização de som. Não se busca 
na arte o artifício que ordena, embeleza ou confere uma aparência de totalidade 
à vida, mas o território instável onde a vida se liberta para se tornar “mais vida”; 
onde se produzem intensidades transformadoras, tanto para quem cria quanto 
para quem recebe a obra.149 

No trecho citado lê-se também, por outro lado, um interesse de Cage por 
uma espécie de imediatez da escuta do som, antes que vire “algo lógico, abstrato 
ou simbólico”. 

  
Enquanto escrevo o solo trepida. Mas logo-logo retorna o ronronar aquietado dos ele-
trodomésticos, a água correndo pelos canos. O bebê aponta para a caixinha-de-músi-
ca, pedindo que eu dê corda. Agora ele não desaparece mais nas dobras do pano com 
que o carregava no corpo; o tempo da tese e o tempo da vida passaram. Noah caminha 
com cômica graça e crescente destreza pelos dois cômodos do apartamento. A fala, 
contudo, não acompanha a agilidade do sistema motor. Um dos sons mais frequentes 
de seu repertório é produzido ao soprar entre os dentes, fazendo a saliva vibrar. A 
expressão facial que acompanha essas emissões alterna-se entre a concentração in-
vestigativa e a alegria de abrir um armário proibido.  

A afirmação de uma literatura em estreita comunicação com a vida é mais 
do que conhecida dos leitores de Rosa. Nuno Ramos, em entrevista a Antônio 
Abujamra150, revela-se insatisfeito com respeito à insistência muito em voga nas 
curadorias dos museus de arte contemporânea de afirmar uma porosidade entre 
arte e vida. Discordando de Ramos mais uma vez, apesar de admirá-lo,  penso que 
a questão é que não se trata da vida cotidiana, pequenos vividos subjetivos, mas 
de forças com potência liberadora, onde a vida se revela para além das malhas 
habituais em que a pensamos e sentimos. Como o próprio Nuno Ramos diz, “a 

149  Tal perspectiva, é claro, não é uma originalidade de Cage. A visão das práticas artísticas como campos 
de desestabilização da experiência e não de recepção passiva da obra reenvia a debates que atravessaram 
artistas e críticos de arte ao longo do século XX. No Brasil, temos, notoriamente, Ligia Clark e Hélio Oiticica 
como principais artistas a introduzirem essa abordagem. 

150  https://www.youtube.com/watch?v=TqEjDKHgz9A&t=213s. Acesso: 5.3.2018. 
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arte não deve se misturar com a vida, mas exigir mais da vida”. A arte exige mais 
da vida quando a liberta. 

Para concluir este “interesse número quatro”, menciono um tanto inci-
dentalmente uma citação de Cage sobre arte e amor. Diz ele que o artista sério é 
o artista que tem medo: quer corresponder às expectativas do seu tempo acerca 
da excelência da sua arte: “(...) porque ele se leva à sério, quer ser considerado 
grande, e por isso diminui seu amor e aumenta seu medo e sua preocupação pe-
las coisas que as pessoas vão pensar.”151 Trazer a questão do amor para a arte é a 
maneira mais objetiva e eficiente – por paradoxal que seja esta formulação – de 
tomar a arte a sério. Cage sugere o amor como disposição mais fundamental do 
artista, não a genialidade, a inteligência, ou a originalidade, a assinatura. Penso 
que Rosa certamente se identificaria: esculpir um coração que abarque a vida em 
todos os seus ângulos, torções, perigos, desequilíbrios reais ou aparentes. Para 
dizer muito rapidamente: se o amor é aquilo que nos conecta com a vida, ele não 
poderia deixar de ser a prerrogativa central da arte. 

“A Estória do Homem do Pinguelo”

“A Estória do Homem do Pinguelo”, na organização dos manuscritos pós-
tumos realizada pelos editores, encontra-se “comprimida” entre as duas nove-
las mais expressivas de Estas Estórias: “Entremeio – com o Vaqueiro Mariano” e 
“Meu tio o Iauaretê”. A novela conta um caso em si sem maiores importâncias, 
não fosse o caráter místico que perpassa os simples acontecimentos, dando ao 
corriqueiro ares de parábola, à maneira dos minicontos de Tutameia. Na novela 
em questão, para além da aura de mistério envolvendo a entidade que figura no 
título, chama atenção a forma em que foi concebida: a estória é contada em tercei-
ra pessoa por um narrador que é também personagem, originário do sertão, cuja 
fala é interrompida pelos comentários de um segundo narrador, homem culto, 
situado entre o narrador nativo e o leitor. As intervenções do segundo narrador 
aparecem em itálico, enquanto as falas do primeiro são precedidas de travessão. 
De forma que aqui reaparece o modelo de narrativa empregado em Grande Sertão 
e em “Meu tio, o Iauaretê”: a novela se desenvolve a partir do diálogo entre um 
homem culto e seu interlocutor nativo do sertão. A diferença entre “A Estória do 
Homem do Pinguelo” e aquelas duas é que aqui a participação do narrador cul-
to em diálogo com o nativo não se encontra elidida, e não se compõe apenas de 
perguntas, mas de comentários mais ou menos extensos, de diversos teores. Aliás, 

151  De segunda a um ano, p. 105. 
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a natureza desses comentários é estranhamente heterogênea. Por vezes, tratam-
-se de esclarecimentos que visam facilitar a compreensão do leitor a respeito da 
fala do nativo: explica-se por que este se vale de certo termo linguístico, por que a 
boiada precisa parar para descansar em determinada hora do dia ou esclarece-se a 
natureza de certo ponto geográfico citado pelo primeiro narrador. Outras vezes, a 
intervenção em itálico lança luz sobre os modos do narrador sertanejo – estranho 
ao leitor projetado pela narrativa, identificado com o narrador culto –, asseme-
lhando-se ao antropólogo diante de seu objeto de estudo. Em geral os comentá-
rios do segundo narrador se dirigem ao leitor; porém, certas vezes destinam-se 
ao narrador nativo, o que desestabiliza o lugar de fala desse segundo narrador. 
Noutras vezes ainda, tais intervenções assemelham-se a didascálias, consistindo 
na narração dos gestos que acompanham a fala do primeiro narrador, assim como 
pausas e modulações de voz. Em outros momentos, por fim, o narrador culto se 
comporta como onisciente, revelando conhecer detalhes da estória contada pelo 
sertanejo, como se também a tivesse vivido.

A intervenção mais insólita do narrador culto, porém, é justamente aque-
la que justifica a análise da novela no interior deste ensaio. Esta, apesar de exten-
sa, precisa ser transcrita integralmente:

(O epigorjeio, mil, do páss’o-preto, que marca a alvorada. O em fundo e eco sabiá, 
contábil. O contrapio segredoso do azulão. O esquerzo mero, ininfeliz, dos gaturamos. 
Os canarinhos repetitivos. O tine-trêmito silencional da araponga metalúrgica. Os eó-
lios nhambus que de tardinha madrugam. O simplezinho sim do tico-tico. O sofredor 
também corrupião – sua longa, mélroa intenção pípil.  O tintimportintinhar sem teor 
da garrichinha estricta. O pintassilgo, flebílimo na alegria. O sanhaço: desmancha-
-pesares. O eclodir-melodir do coleiro, artefacto. O cochicho-quase – imitante, irônico 
– da alma-de-gato, solíloqua. Os duos joãos-de-barro, de doméstico entusiasmo. O, 
que enfraquece o coração, fagote e picirico dos pombos. O operário pica-pau, duro 
estridente ou o mais mudo. O doidivescer honesto do patativo (seus pulmõezinhos, 
sua traqueiazinha muito forte). O trêmulo pispito, a interrogar, sem mais, das tortas 
andorinhas, fugas. O canto do galo, que é um meteoro. O horrir da coruja, clarividen-
te?) (EE 157)

Trata-se de uma passarada que inadvertidamente transborda à superfície 
da narrativa, que por si só já seria suficientemente incôngrua. É uma incontinên-
cia, uma liberação da pura diversidade sensorial do som, uma súbita revoada que 
desorganiza a placidez de um céu. O canto de cada pássaro como a afecção pró-
pria de cada um, sua zona de singularização; um emergir também da musicalidade 
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na linguagem verbal. Qual a relação, no conto, entre o vir à tona da diversidade 
sonora dos cantos de pássaros e o desenrolar da narrativa? Vejamos, de início, os 
caminhos que a estória descortina. 

De forma genérica, trata-se de certo caso sucedido em um arraial, conta-
do por um sujeito que acompanhou em pessoa os acontecimentos narrados, cujo 
nome é João Reles. Conta ele que seo Cesarino, dono da venda que herdara de seu 
pai e que já fora próspera, encontrava-se na época do ocorrido à beira da falência 
devido a uma enchente que deixara as mercadorias em estado imprestável. De-
pois de apresentar a personagem de seo Cesarino, o narrador passa a contar seu 
encontro com Pedro Mourão, boiadeiro de origem humilde que enriquecera ao 
longo da vida conduzindo cabeças de gado. Mourão guiava, no momento em que 
topa com João Reles, sua maior quantidade de reses, nisto consistindo toda a sua 
riqueza acumulada. Vítima de impiedosa seca, Mourão ia perdendo seu gado pelo 
caminho, estando na mesma situação do outro, às vésperas de perder a totalidade 
do que dispunha. Na sequência dos acontecimentos, o narrador acaba servindo 
de ponte ao encontro dos dois “abismados”, no que sucede algo de absolutamente 
inesperado e irracional: na fagulha de um instante, ocorre a Mourão a ideia de tro-
car de lugar com o outro, proposta feita de supetão, diante da qual, nas palavras 
do narrador: 

Quá... Nós todos três, de rir, desafinou-se. Mas não era, se sei, um riso verdadeiro. 
Sei que risada fosse, pra armar na gente outros jeitos de seriedades. O tamanho tan-
to, no relance da forte notícia. Igual a essa, só esta! Igual a esta, só essa: o Mourão, 
querendo trocar a boiada pela venda. (EE 182)

A troca é levada a cabo sem maiores expedientes, valendo quase que so-
zinha a palavra trocada entre os dois homens. Ao fim da estória, tanto Mourão 
quanto seo Cesarino livram-se em definitivo da iminente pobreza, tornando-se 
notoriamente prósperos em suas áreas. É como se, por um milagre, um trocasse 
de destino com o outro, e, nessa troca, os destinos mesmos se alterassem, já que 
estavam ambos destinados à pobreza e, através da negociação intempestiva, lo-
graram reverter o que parecia ser a ordem natural dos acontecimentos. 

Uma leitura afim a esta que acabo de propor, a análise de Adélia Bezerra 
de Menezes em “‘O Homem do Pinguelo’: uma leitura aristotélico-psicanalítica”, 
desvenda o íntimo enlace entre os nomes dos personagens e seus caráteres. A 
autora apresenta, no mais, a hipótese convincente de que a troca de destinos cor-
responde à subsequente união do desejo das personagens – expresso tanto na eti-
mologia de seus nomes como em suas caracterizações – com seus destinos. Antes 
da troca, tanto seo Cesarino como Pedro Mourão teriam vivido vidas contrárias 
às predisposições próprias a suas naturezas. Adélia de Menezes sublinha a forma 
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como Rosa delineia seus perfis de maneira inequivocamente espelhada: um é o 
exato oposto do outro. Cito em seguida parte de sua elucidação dos nomes de seo 
Cesarino e de Mourão, fundamentais para se compreender o desfecho do enredo. 
O primeiro, que é descrito como ágil, solícito, prestimoso, traz no nome, além da 
alusão óbvia a Cesar, o Imperador Romano, o significado de 

“título trazido pelos herdeiros presuntivos do Império”, como registra o dicionário. 
E o que se vê neste conto é que Cesarino era, sim, à sua revelia, herdeiro presuntivo 
do “império da venda”, daquela “herança errada estragada”. Mas, ao mesmo tempo, 
Cesarino pode evocar – no nível do significante – o radical caesor = o que corta. 
Ambiguidade, portanto: latente, está indicada uma possibilidade de cesura, de cor-
te. Mas há mais: seu sobrenome é Ribeiro Prestes. Ribeiro = rio pequeno, água que 
corre, reforçando as características de mobilidade da personagem; e Prestes, da raiz 
praestus = disposto, pronto; que está a ponto de acontecer.152   

Quanto ao segundo, 

Seu nome, Pedro Mourão, diz tudo: Pedro, de pedra, rocha, paradigma da estabilida-
de; e Mourão, registra o dicionário, significa: “estaca fincada ao solo, à qual se amar-
ram as reses”; é também pedra de lareira (evocando o lar...). O nome do boiadeiro 
errante remete assim a um desejo de permanência, de fixação (...).153 

Imagem espelhada um do outro – o que se percebe ainda no nível de 
suas descrições físicas –, é através da mediação de João Reles que se reconhecem 
um no outro; isto é, Mourão enxerga primeiro em seo Cesarino a vida que lhe é 
mais apropriada, e Cesarino, ao topar sem mais demora, endossa o processo de 
anagnorisis154. Na proximidade, estava, supõe o primeiro narrador, o Homem do 
Pinguelo. Adélia de Menezes elenca três significados para “Pinguelo”: o de ponte; 
o de clitóris e pênis; e o de gatilho. O primeiro não necessita de maiores esclare-
cimentos. O segundo remete ao caráter apotropaico da imagem dos genitais ou da 
cópula: “Tanto na Antiguidade, no mundo grego e no romano, como depois, no 
mundo africano, a figuração do sexo – sobretudo do órgão masculino, por exem-
plo a utilização dos falos em ereção (...) – é um elemento de esconjuro e, como 
tal, portador de boa sorte.”155 Por fim, enquanto gatilho, o Homem do Pinguelo 
é aquele que detona o que já estava, em potência, acumulado; revela o que já se 
encontrava, de alguma forma obscura, presente.

152  “‘O Homem do Pinguelo’: uma leitura aristotélico-psicanalítica”. In.: Revista Scripta, p. 15.  

153  Ibid., p. 16. 

154  Como recorda Adélia de Menezes, nos capítulos IX e X da Poética, Aristóteles define a anagnorisis como 
“reconhecimento, passagem do ignorar ao conhecer” enquanto parte integrante do mythos (que em grego é 
mito e enredo). A anagnorisis, segundo o filósofo, ocorre antes da “peripécia (mutação de sucessos, inversão, 
passagem da felicidade para a infelicidade ou da infelicidade para a felicidade)”. “‘O Homem do Pinguelo’: 
uma leitura aristotélico-psicanalítica”. In.: Revista Scripta, p. 18. 

155  Ibid., p. 20. 
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Curiosamente, antes de narrar a troca em questão, o primeiro narrador 
lança algumas palavras algo herméticas sobre a impossibilidade de se julgar a pró-
pria vida a partir da vida alheia: 

Jamais, nuncas, eu invejei ninguém: porque inveja é erro de galho, jogar jogo sem ba-
ralho. A sina ou os acasos, de outros, meus não são – e nem por sobra nem copiados, 
porventuras, parentescos. Pouquinha dúvida. Invejar é querer o peso de bagagens 
alheias, vazio. (EE 158)

Cada vida tem sua própria destinação e “Quem não é, não pode ser.” (EE 
158) Porém, ele mesmo se contradiz, ao prosseguir: “Assim, não há dois cipós 
que não acabem se emendando.” (EE 158) Se em um momento parece distinguir 
identidade e alteridade de forma radical, no momento seguinte afirma a imbrica-
ção, a confusão entre uma e outra noção. 

Remontando à primeira página da novela, vê-se que esta se abre com uma 
alusão à carta geográfica na qual encontram-se assinalados mares, terras, monta-
nhas, rios, cidade... “Mas, o povoado...” (EE 155) O povoado não está no mapa. A 
estória que se vai contar não tem caráter concreto, mas metafísico, é uma pará-
bola existencial, visando atingir o mistério que intercepta os acontecimentos cor-
rentes, ali onde a vida não é sucessão, mas salto: “(...) a gente toma a proveitosa 
lição não é do ocorrido, mas do salteado.” (EE 158) 

Não é, portanto, em vão o título da novela ser “A Estória do Homem do 
Pinguelo”. Apesar de que a estória deste personagem, de certa forma, é justamen-
te o que falta, o que não se apresenta, o que se furta ao longo de toda a narrativa. 
Do Homem do Pinguelo o leitor tem apenas parcas notícias, diminutas notinhas 
registradas aqui e ali, como as pegadas de um fantasma, que se revelam a saltos, 
sem permitir o rastreio que conduz a seu dono. As menções a seu nome ocorrem, 
em geral, no momento de “virada” de uma disposição para o pessimismo, que se 
converte em alegre aceitação do rumo dos acontecimentos. Na primeira, seo Ce-
sarino, depois de ajudar a desencalhar um carro-de-bois, e de lamentar a situação 
periclitante de sua venda, a si mesmo se consola, insuflando-se novo ânimo subi-
tamente, “nada antes de nada.” (EE 168) Por causa desta brusca transformação, 
o narrador evoca a presença do Homem do Pinguelo diante da porta da venda. 
Outra vez em que é mencionado156 ocorre quando Mourão, em situação análoga a 
de seo Cesarino na primeira aparição, como que espelhando-a, libera-se sozinho 
de um humor melancólico de modo inesperado: “Vascolejou de si um influído 
jaculado, proezas de satisfação: – ‘Tropeçar também ajuda a caminhar.’” (EE 176) 

156  Sem considerar a fala do segundo narrador, perguntando ao primeiro se era ao Homem do Pinguelo que 
aquele se referia em menção indireta. (EE 168) 



100

Na sequência, a nova intromissão157 do “O” se dá justamente na hora da propos-
ta da troca do gado pela venda (EE 182). A última vez em que é mencionado158 
não se refere a uma possível presença do Homem do Pinguelo presidindo qualquer 
acontecimento, mas a uma reflexão do segundo narrador, que se interroga por que 
o primeiro narrador não quererá discursar mais demoradamente sobre a suposta 
aparição: “Saberá, decerto, que, a respeito, deva guardar o vivo silêncio, sob pena de 
alguma sorte de punição não-natural?” (EE 189) A novela termina com uma reite-
rativa alusão ao estatuto do “povoado”. As reflexões metafísicas do início – e que 
permeiam, em realidade, todo o texto – retornam. “Todo lugar é igual a outro lu-
gar; todo tempo é o tempo. Aí: as coisas acontecidas, não começam, não acabam.” 
(EE 189) Na primeira página: “Nada em rigor tem começo e coisa alguma tem 
fim, já que tudo se passa em ponto uma bola, e o espaço é o avesso de um silêncio 
onde o mundo dá as suas voltas.” (EE 155) Ou seja: a própria narrativa retorna 
ao ponto de onde começou, performando na sua própria forma aquilo que diz 
acerca da equivalência entre o começo e o fim de uma história. Além disso, há o 
espelhamento das duas aparições do Homem do Pinguelo, diante de seo Cesarino 
e em seguida, de Mourão, hipoteticamente influindo em seus ânimos, antes da 
terceira aparição, no momento de se fechar a troca. Quanto ao papel desta entida-
de fantástica nos momentos de inflexão e na reversão final dos acontecimentos, 
Adélia de Menezes defende, a meu ver com razão, que o Homem do Pinguelo não 
é o responsável pelas mudanças, funcionando antes como uma ponte simbólica, 
como um sinal de sorte, para que elas aconteçam. As mudanças dão-se, como a 
autora demonstra em seu artigo, a partir de necessidades interiores aos caráteres 
de seo Cesarino e Mourão; a troca do gado pelo boi corresponde ao encontro das 
personagens com seus desejos, no sentido psicanalítico. 

Tendo retraçado em linhas gerais os pontos cruciais da novela, em co-
nexão com a auspiciosa presença do Homem do Pinguelo, gostaria de retomar 
agora o longo parágrafo contendo em bloco a sequência de cantos de pássaros 
transcrito no início desta seção. Proponho uma classificação um tanto falha das 
qualificações que Rosa atribui aos sons das aves, afim de situarmo-nos minima-
mente neste pedaço cru de floresta sonora. As qualificações dos cantos podem 
ser assim destrinchadas por: 

Sentimentos: “ininfeliz”; “sofredor”; “alegria”; “desmancha-pesares”; 
“imitante, irônico”; “doméstico entusiasmo”. Aspectos oriundos do registro mu-

157  Excetuando-se, aqui também, outra fala do segundo narrador, inquirindo se era de fato do “Homem-do-
-Pinguelo, o próprio” que se tratava. (EE 176)

158  Há entre a quinta e a última menção uma sexta, em que o segundo narrador interroga o primeiro sobre 
a influência do Homem do Pinguelo nos acontecimentos da vida de Seo Cesarino, depois que este deixa os 
bois nos currais de Seô Cateano. (EE 187)
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sical ou simplesmente sonoro: “epigorjeio, mil”; “contrapio segredoso”; “esquer-
zo mero”; “repetitivos”; “tine-trêmito silencional da araponga metalúrgica”; “sim-
plezinho sim”; “longa, mélroa intenção pípil”; “tintimportimtinhar sem teor”; 
“eclodir-melodir”; “cochicho-quase”; “solíloqua”; “duos joão-de-barro”, “fagote 
e picirico”; “duro estridente ou o mais mudo”, “trêmulo pispito, a interrogar”; 
“fugas”; “canto”; “horrir”. Qualificações diversas: “que marca a alvorada”; “em 
fundo e eco sabiá, contábil”; “segredoso”; “eólios”; “que de tardinha madrugam”; 
“estricta”; “artefacto”; “que enfraquece o coração”; “doidivescer honesto”; “tor-
tas”; “fugas”; “um meteoro”; “horrir”; “clarividente”. 

Com esta precária classificação, procuro apenas abrir pequenas passa-
gens de respiro na prosa intrincada da passagem de Rosa como quem, diante de 
um arbusto prodigiosamente multifacetado, faz o gesto de afastar, aqui e ali, dois 
conjuntos de ramos, afim de espiar com algo mais de clareza as relações gerais 
que se estabelecem entre os galhos. Em realidade, porém, as qualificações com-
partilham todas as rubricas em que tentei encaixá-las, pois os sentimentos encon-
tram-se associados aos tons, timbres e ritmos, e vice-versa. A mesma porosidade 
atravessa as “qualificações diversas”, que em seu caráter genérico já confessam sua 
fragilidade. Que essa falha tentativa de demarcar os pastos sirva então apenas para 
reforçar a radicalidade de experiência da língua a que Rosa aí nos convoca: sem 
compreender, seguimos. É claro que é igualmente válida a experiência de leitura 
em que se busca rastrear sua língua crua, recorrendo ao dicionário, procurando 
recuperar as etapas de sua criação de palavras. Contudo, a primeira experiência 
de leitura é aquela que prescinde da compreensão de cada unidade, aceita atra-
vessar estilhaços cortantes de uma língua que ecoa uma diversidade sonora pro-
digiosa, tentando não perder, aqui e ali, uma ou outra nuance oferecida. 

Imagino Rosa com seu caderno tomando notas. Fixando a diversidade do 
real, o seu dar-se espalhado, a cada vez singular. Um admirador das diferenças, 
lembrando a personagem de Borges em “Funes, o memorioso”159. Com a ressalva 
de que, no conto, a memória de cada singularidade no tempo é para o seu per-
sonagem um fardo, uma destinação inevitável, um desvio patológico e incurável. 
Para Rosa, a sanha de registrar as diferenças em que o real se distribui é talvez 
fruto de um incurável interesse amoroso pela matéria vivente do mundo. Um de-
sejo louco de não apenas registrar para si, como compartilhar. Onde compartilhar 
significa, mais do que comunicar, expandir a presença de uma qualidade no existir, 
intensificar o seu movimento de singularização. Portador de uma “sensibilidade hi-
pertrofiada” – e certamente também de uma “consciência hipertrofiada”, segundo 
expressão criada por Dostoievski em Memórias do Subsolo –, o ser-humano Gui-

159 Ficções. 
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marães Rosa capta-transforma-recria-libera novamente no mundo. E isso sem or-
dem temporal predeterminada, pois cada um desses gestos está imbricado no ou-
tro. O artista enquanto árvore de transformações do real, na concepção de Klee, 
ou como fluxo-floema, na imagem de Hilst160, não vê primeiro uma singularidade 
para depois transformá-la intencionalmente: o seu captar já é captar recriação, ou 
simplesmente: criação. Este captar-criador faz parte de qualquer captura, não só 
por parte do artista. Porém, o artista, ao afastar-se do que o senso-comum consi-
dera ser a forma normal de perceber o mundo, evidencia este gesto criador que 
preside todo e qualquer ato perceptivo. Quanto mais um ato perceptivo se assume 
criador, mais ele se aproxima de uma singularidade, mais ele a respeita. É por isso 
que um desenho de Picasso pode ser mais revelador do real e mais respeitoso do 
que um desenho que se quer “naturalista”, “fiel”, “objetivo”161. 

Rosa libera então, em suas páginas, a malha sonora do sertão. Uma con-
fusão ruidosa, como ele mesmo diz: “Dó é, porém, que tão desencontradas, con-
tramente, suas revelações se confundam. E que, no impropício, rude ou frouxo 
dia-a-dia, ninguém tenha inda tempo capaz de entendê-las.” (EE 157) 

Noah. Nhoa. Nhao. Nh. Ao. Anhonhecanhuvas. Noah, que é Noé, entoa também o 
sertão. Qual a fonte da escrita? O bebê grita. Agora não grita mais, balbucia. E termi-
na suas frases entoadas com ponto final, decidido: “– há!”. Faz bolinhas de baba en-
quanto emite um chio. Com quantos assovios se faz um alfabeto? Com que qualidade 
de balbucio se perfaz a curva de uma letra?

A confusão dos sons de pássaros que aí se libera revela diferenças de 
timbres, de tom, de afinação, de ritmo, de melodia, de intensidade, enfim. Todas 
as variáveis usadas para classificar o som estão como que em variação. Não há 
parâmetro fixo, não há acordes nem acordos, não há o encontro das vozes em 
uma única nota, mas apenas diferenças em diferenciação. O som da mata como 
ele é, sem a influência organizadora do músico ou dos conceitos da música. O 
som cru em suas qualidades, sem a mediação do pensamento, como teria gostado, 
Cage. É claro que afirmar “sem mediação” é simplificar um pouco as coisas. Como 
disse acima, Rosa capta os sons criando-os, ou cria captando-os, registrando-os, 
expandindo o seu movimento no existir, intensificando sua presença para além 
do seu soar imediato. Digo que há aí imediatez, pois, além deste criar implícito 
no captar do escritor, a multiplicidade dos sons é mantida em sua desorganiza-

160  Cf. “Introdução”, p. 24-5.  

161  Mesmo descrições que se querem objetivas podem sempre ser lidas, “à contrapelo”, à luz de uma infide-
lidade de fundo como pressuposto para qualquer tentativa de fidelidade. 
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ção ruidosa. Não há intenção de separar som afinado de ruído, ou de destrinchar 
música e natureza. 

A avidez de Rosa em captar cada aspecto da diferencialidade do sertão já 
foi muito comentada. Os nomes de plantas, animais, o vocabulário, as expressões 
milimetricamente garimpadas e reinventadas. Trata-se da combinação única da 
paixão de naturalista com o talento poético. Ou, como diz Benedito Nunes, a res-
peito de um trecho de Grande Sertão: “A minúcia da descrição é de um naturalista, 
mas é poético o timbre dos nomes populares dos passarinhos.”162 Neste trabalho, 
chamo atenção para o fato de que este pendor, esta sensibilidade, se desenvolve 
de maneira igualmente contundente na ordem da escuta. O personagem Zequiel 
é assim um farol para toda a pesquisa, bem como uma figuração do próprio Rosa. 

Mas o que poderia, afinal, ter a eclosão de vozes de pássaros a ver com 
a trama da novela? A esse respeito, proponho uma resposta que bebe no desejo 
de liberdade criativa com que Rosa encoraja seus tradutores. Trata-se, portanto 
de uma interpretação arriscada, que em seu íntimo aspira a deixar-se arranhar 
pelo sopro criador que percorre os mínimos recantos da escrita rosiana. Assim, 
antes de tudo é necessário decantar certo motivo temático ligado à aparição aus-
piciosa do Homem do Pinguelo, personagem de folclore, da mesma forma que o 
Pitôrro e o Mourão, ambos também citados na novela. Este motivo refere-se às 
“bruscas alterações ou mutações (...) amarradinhas sempre ao invisível, ao misté-
rio.” (EE 158) É o momento da virada, para além do cálculo, para além da sucessão 
lógica e cronológica dos fatos do dia-a-dia. Teria esse instante algo em comum com a 
“enchente” da inarticulação de vozes de pássaros com que abre suas primeiras páginas? 
Em princípio, uma conexão não parece evidente. O trecho contendo a listagem de sons 
de pássaros, que figura entre parênteses, surge, de fato, a partir de uma “deixa” do 
narrador nativo. Este termina sua fala dizendo “Com ajuda superior, eu vivo é do que é 
o do bico dos pássaros...” (EE 157) Com que o narrador culto complementa: “Cujo 
nome é legião. Sábio seria poder seguir-se, de cor, o que eles tradizem, levíssimos 
na matéria. E todos inventam vogais novas. Porque os pássaros, ali, ainda piam 
em tupi.” (EE 157) Logo após essa pequena introdução, no interior do comen-
tário do narrador douto, sobrevém a listagem dos cantos. Tudo indica, portanto, 
tratar-se de um encadeamento no estilo metonímico, horizontalizante, e não de 
profundidade. Uma palavra dá ensejo a outra, não como um esclarecimento ou 
aprofundamento do seu significado, mas como desdobramento de um pedaço do 
seu significado. Assim a partir de “bico dos pássaros” se salta para “legião” e em 
seguida para a explosão dos cantos. A razão, por assim dizer, da eclosão dos can-
tos, seria o puro jogo de linguagem, sem maiores consequências. Uma leviandade 
do autor, por gosto de desobedecer aos protocolos.

162  NUNES,  A Rosa o que é de Rosa. Literatura e filosofia em Guimarães Rosa. 
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Por outro lado, diz-se aí que a sabedoria seria ter a conduta guiada pelo 
canto dos pássaros, pois eles dizem algo que é ao mesmo tempo uma tradução 
(“tradizem”). Não se sabe exatamente o que eles tradizem, mas apenas que a 
matéria é levíssima, o que pode ser interpretado como remetimento a algo de 
ordem espiritual. Gostaria então de sugerir que a relação entre o incôngruo pa-
rágrafo dos cantos no interior da igualmente incôngrua narrativa tem com o Ho-
mem do Pinguelo algo que ver com a matéria levíssima que esses cantos tradizem. 
A utopia de que a inarticulação diga sobre o reino do “antes” das articulações, 
permitindo acesso a um registro selvagem da experiência e da língua, ao vivo 
do vivo, à matéria vertente. O canto transborda na narrativa da mesma forma 
que o inesperado, cujo patrono é o Pinguelo. O Homem do Pinguelo se associa à 
boa-sorte, ele é um sinal de bem-aventurança, segundo acepção reportada acima. 
A sua aparição, presidindo o momento de guinada de uma destinação ruim em 
imprevista graça, tem parentesco com a inesperada eclosão da passarada, sem pé 
nem cabeça, fora de toda lógica rotineira, canto dos céus, liber(t)ação. Rasgo que 
acontece na língua, onde o encadeamento, a articulação costumeira se rompe, da 
mesma forma que na novela a súbita troca de destinos altera o rumo esperado 
dos acontecimentos. Aliás, se lemos este trecho de Grande Sertão, pode-se mesmo 
suspeitar de um parentesco do Homem do Pinguelo com Deus: “E, outra coisa: o 
diabo, é às brutas; mas Deus é traiçoeiro! Ah, uma beleza de traiçoeiro – dá gosto! 
A força dele, quando quer – moço! – me dá o medo pavor! Deus vem vindo, nin-
guém não vê. Ele faz é na lei do mansinho – assim é o milagre.”163

163  ROSA apud NUNES, A Rosa o que é de Rosa, p. 306. 
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4

Ensaio no. 3 Poesia e inarticulação: quiriri no coração da língua

“Cachos de acordes” e a língua como “substância plástica”

Neste capítulo gostaria de abordar o sentido da poética de Guimarães Rosa em sua 
íntima relação com a inarticulação da língua. Isso se dá quando a poesia em sua 
escrita se aproxima da música da língua. Em correspondência com seu tradutor 
para o italiano, Edoardo Bizzarri, Rosa refere-se à imagem do “cacho de acordes” 
ao esclarecer o uso da palavra “superlim”: “(...) (valeu, no texto, pela rima, ritmo, 
aliteração. E pelo agudo, insistido, da vogal i.).” (R/CRB 70) E segue explicando: 
“Tudo deve ser cacho de acordes. Como no xadrez: a jogada boa deve ter mais 
de uma finalidade ou causa.” (R/CRB 71) A imagem do cacho de acordes, assim 
como a explicação de Rosa, revelam ainda uma vez o quanto semântica e sensa-
ção, principalmente auditiva e visual, tendem a convergir em sua escrita. O termo 
“acorde”, que significa “execução simultânea de duas ou mais notas musicais”164, 
é intensificado ao ser associado a “cacho”: “conjunto de flores ou frutos que bro-
tam de um eixo comum”165. Seria como dizer “cachos de cachos” ou “acordes de 
acordes”, com a particularidade de que, ao reunir “acordes” a “cachos”, põe-se 
em relevo a aliança entre os efeitos “sonoro-semânticos” e as potências de vida 
e fertilidade que atravessam sua escrita. Curiosa é, também, a menção ao jogo de 
xadrez, em vizinhança com a imagem musical: acentuam-se aí, novamente, os 
atravessamentos entre a esfera intelectual-erudita e o regime sensível-sensorial. 

Em sua poética Rosa visa, privilegiadamente, o corpo sonoro da língua e, 
como sabe abrir-se ao contato com forças e afectos impregnados nos sons para 
além da articulação, logra converter essas intensidades para a língua enquanto 
musicalidade. Assim como o Vaqueiro Mariano, unindo qualidades de presença 
física a virtudes de caráter pessoal, é “denso, presente, almado, bom condutor de 
sentimentos” (EE 115), também o corpo da língua é capaz de tornar-se bojudo, 
prenhe de afectos e intensidades; dilatado, eletrizado.   

A música teria, como tentarei expor nas reflexões que seguem, singular 
capacidade de canalizar afectos e intensidades. Trago ao encontro dessas refle-
xões, mais uma vez, as palavras de Wisnik, indicando com precisão uma trilha em 

164  Minidicionário Houaiss da língua portuguesa, p. 12. 

165  Ibid., p. 120. 
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que desejo me arriscar, na ocasião deste ensaio: 

Mexendo nessas dimensões, a música não refere nem nomeia coisas visíveis, como 
a linguagem verbal faz, mas aponta com uma força toda sua para o não-verbalizá-
vel; atravessa certas redes defensivas que a consciência e a linguagem cristalizada 
opõem à sua ação e toca em pontos de ligação efetivos do mental e do corporal, do 
intelectual e do afetivo.166

Aqui fica, portanto, levantada a sugestão de que a música teria potencial-
mente, mais do que as outras artes, o dom de conduzir para o reino das forças, de 
estados intermediários, driblando as costumeiras fronteiras entre intelecto e sen-
sibilidade. Na musicalidade da língua, concomitante às suas articulações (sempre 
já impregnadas de inarticulação), fluxos de intensidades e afectos se deslocam 
com especial desenvoltura. Para iluminar esta sintonia entre musicalidade e afec-
tos como reserva e manancial da poética rosiana, proponho, como introdução, 
que se considere os trechos seguintes da correspondência com a tradutora Har-
riet de Onís. Trata-se de três passagens de “O Burrinho Pedrês” que deixaram a 
americana particularmente desorientada:

1. Galhudos, gaiolos, estrelos, espácios, combucos, cubetos, lobunos, lompardos, cal-
deiros, cambraias, chamurros, churriados, corombos, cornetos, bocalvos, borralhos, 
chumbados, chitados, vareiros, silveiros… E os tocos da testa do mocho macheado, e 
as armas antigas do boi cornalão. (S 50)

2. As ancas balançam e as vagas de dorsos, das vacas e touros, batendo com as cau-
das, mugindo no meio, na massa embolada, com atritos de couros, estralos de guam-
pas, estrondos e baques, e o berro queixoso do gado junqueira, de chifres imensos, 
com muita tristeza, saudade dos campos, querência de pastos de lá do sertão…(S 51)

3. Boi bem bravo, bate baixo, bota baba, boi berrando… Dança doido, dá de duro, dá 
de dentro, dá direito…vai, vem, volta, vem na vara, vai não volta, vai varando… (S 51)

Vindo ao auxílio da tradutora, Rosa responde em dois movimentos: o es-
critor oferece, por um lado, um glossário com pormenorizadas explicações de 
cada termo: “Galhudo = que tem chifres grandes e retorcidos ; gaiolo = que tem 
os chifres em forma de meia-lua e muito aproximados um do outro, nas pontas ; 
estrelo = com uma pinta na testa”167, etc. Em outro gesto, caracteriza sua criação 
da seguinte maneira:

Esses adjetivos, referentes a formas ou cores dos bovinos, são, no texto original, qua-
lificativos rebuscados, que o leitor não conhece, não sabe o que significam. Servem, 
no texto, só como “substância plástica”, para, enfileirados, darem idéia, obrigatoria-

166  WISNIK, O Som e o sentido, p. 25. 

167  ROSA apud VERLANGIERI, Guimarães Rosa – correspondência inédita com a tradutora norte-americana 
Harriet de Onís, p. 174. 
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mente, do ritmo sonoro de uma boiada em marcha. Por isso, mesmo, escolheram-se, de 
preferência, termos desconhecidos do leitor; mas referentes aos bois. Tanto seria, com 
o mesmo efeito, escrever, só |:la-lala-la... lá, rá, lá, rá... lá-lá-lá... etc., como quando se 
solfeja, sem palavras, um trecho de música. Note também como eles se enfileiram, 
dois a dois, ou aliterados, aos pares de consoantes, idênticas, iniciais, ou rimando. 
(...)Todo o período é, pois, de função plástico-onomatopaica.168 

Esse trecho revela que a compreensão primeiramente intelectual dos ter-
mos é relegada a segundo plano: Rosa seleciona intencionalmente elementos de 
uma língua desconhecida do leitor. O que está em jogo é a música, é um ritmo que 
se precisa transmitir. O ritmo como a musicalidade que atravessa e esposa o regi-
me de significação, operando como camada sensual-sensorial que não se reduz ao 
significado (re)cria a música das massas de bois em trânsito. Impetuosas massas 
bovinas deslocam-se na terra esfregando suas ancas de cores e texturas, enquan-
to babam e mugem e as esculturas de chifres esgrimam-se contra o céu. Não, a 
tradução do sentido apenas não expressa todo o sentido daquela outra língua: é 
necessário fixar o ritmo para liberar a sensação e fazer correr, na língua, a canção. 

Por outro lado, Helena Martins chama atenção para a dissonância entre a 
instrução acima transcrita e o glossário: 

(...) é interessante atentar para o nexo paradoxal que une o glossário e a nota: a 
fricção entre os gestos simultâneos e deliberados de alinhar e desalinhar significan-
tes e significados. Ao mesmo tempo em que insiste na busca metódica de adjetivos 
“referentes aos bois”, Rosa revela à tradutora que escolheu termos que sabe desco-
nhecidos, indicando que a incompreensão faz parte da experiência que deseja para 
o seu leitor. Ainda mais, insiste no aspecto musical e plástico de sua composição, 
na busca das rimas, das aliterações, na importância do ritmo: empenha (também) 
nesses elementos talvez “a pequena sensação de surpresa – isto é de vida” que deseja 
provocar.169

O desacordo interno no gesto duplo de Rosa traduz o estado dividido em 
que todo uso linguístico sempre já se encontra: por um lado a força que arrasta 
em direção ao desejo de fixar a palavra a um sentido, por outro, os vetores de 
inarticulação que embaralham a referência e revelam sua irredutível porcenta-
gem de indeterminação e canto.  

Gostaria agora de retornar às passagens transcritas acima de “O Burrinho 
pedrês”, considerando que Rosa é bem-sucedido em seu gesto de deixar-se sedu-
zir pela música e produtividade rumorosa da língua. As séries de adjetivos podem 
ser assim recebidas como substância plástica,170 isto é, substância plástica de som, 

168  Ibid., p. 190. 

169  MARTINS, “A Tradução e o (silencioso) devir das formas de vida”. In.: Vozes da tradução. Éticas do 
traduzir, p. 231.  

170  O esclarecimento de Rosa que cito acima refere-se diretamente à primeira passagem transcrita “Galhu-
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ou som enquanto substância plástica.171 Contra certas tendências na linguística, 
na filosofia e mesmo no senso comum, que veem a língua como composição de 
unidades distintas, Rosa apresenta a língua não como relações entre elementos 
articulados, mas como uma corrente contínua: um ritmo, uma massa movente de 
afectos e intensidades. Sua língua, define ainda o próprio escritor, é “poético-o-
nomatopaica.”172 Não pretendo entrar no mérito das teorias sobre a onomatopeia, 
mas retenho aqui a oportuna afirmação de Roland Barthes173 segundo a qual a 
onomatopeia seria a mais motivada zona da língua. A onomatopeia é motivada 
por ancorar-se explicitamente na emoção produzida pelo encontro com as coisas. 
Ela nos dá acesso às coisas no mesmo ato em que as cria e é ao mesmo tempo 
criada a partir da escuta das coisas. Vivendo desta contradição intrínseca, a ono-
matopeia é poética. A língua de Rosa é poético-onomatopaica pois imbui-se do 
som das coisas (simultaneamente escutado e criado), deixa vibrar a sua música, 
emprestando o corpo da língua para fazer soar em suas vozes inarticuladas as 
forças em que turbilhonam. Em uma única frase de sua poética, Rosa condensa os 
motivos que aqui se acumulam, referentes à aliança entre musicalidade, inarticu-
lação e afecto: “O amor era isso – lãodalalão – o sino e seu badaladal.”174 

Seguindo o rumo destas reflexões, penso ainda que a língua de Rosa po-
deria igualmente ser caracterizada como “plástico-energética”. O uso não conven-
cional que faz da pontuação e da acentuação como recursos expressivos – além 
do emprego de outros meios, como acrescentar espaços entre as letras de uma 
palavra para enfatizá-la ou dar emprego abundante ao negrito –  equivale a soprar 
para dentro da língua novos graus de intensidades, nuances, diferenciações, de 
acordo com o que exige o refinamento de sua sensibilidade. Veja-se a estranheza 
que faz penetrar no nome de Chico Bràabóz, em “Uma Estória de amor”: “Chico 
Bràabóz, que tinha feições finas de mouro, nariz pontudo. Ele recendia a aguar-
dentes, mas tinha muitas memórias: as músicas, as danças, as cantigas.” (CB 186) 
A acentuação peculiar do nome do rabequista manifesta seu ímpeto de fagulha 
incendiária, regendo delírios no baile de Manuelzão – se pudéssemos pegar esse 
nome nas mãos elas certamente arderiam, e ele súbito escapuliria, feito faísca bra-
ba. Chico Bràabóz! Personagem que sobressai, junto ao endemoniado dançarino 
Maçarico, de nome não menos significativo: 

Esse Maçarico perturbava os olhos da gente, sério zurêta, pé de pé, estique se debu-
lhava, leve, um pau-de-imbaré sangrado do leite. Dançava como urubú-tinga, e como 
garrixa faz, dansava a dansa do rabo da onça. A rabeca do Chico ringia relinchos. 

dos, gaiolos... do boi cornalão.” E indiretamente às outras duas passagens citadas de “O Burrinho Pedrês.” 

171  Rosa emprega também a expressão “sono-plástico”. Cf. ROSA apud VERLANGIERI, Guimarães Rosa – 
correspondência inédita com a tradutora norte-americana Harriet de Onís,  p. 184. 

172  Ibid., p. 183. 

173  MARTINET, Elementos de semiologia, p. 54. 

174  “A Estória de Lélio e Lina” (CB 434) 
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(CB 226)

O trecho é a própria realização, na língua, do êxtase gerado pela confluência 
entre música e dança no ponto alto da celebração. Numa “dansa custosa” (CB 
224), Rosa faz o que quer com a língua, “Nem se sabe como podia.”(CB 225): sem 
início, meio e fim, as frases, indestrincháveis, “pulam no meio da roda, pega rapa-
peiam, trançam as pernas, num desatino de contravoltas, recortados lances”175. O 
calor, a velocidade, a concomitância e (des)embaraço dos lances transduzem-se 
em uma língua trabalhada como corpo de energias acústico-dançantes. 

A importância da energia para Rosa é manifestada em comentários como: 
“Você recria, reinsufla, remagnetiza, reimanta.” (R/CRB 166) Ou: “Acho a frase 
ainda sem ‘energia’ poética. Ah, que lástima não se poder preferir as frases em 
‘worse’ English, mas a bem do poder expressivo e sugestivo, à maneira de Joy-
ce!”176 A energia está intimamente associada à vitalidade, e mais ainda: à intensi-
dade. Será que podemos definir mais precisamente em que consiste a intensida-
de? Ela pode ser elaborada, penso, como aquilo que dá testemunho da qualidade 
com que uma presença se manifesta. A própria natureza, em Rosa, é atravessada 
pelos mais diversos graus de intensidade e o escritor mineiro é singularmente 
hábil em transduzir a energia que capta no mundo natural para a corpo da língua. 
Considere-se, por exemplo, o arco de sensibilidade que vai da cena morte de 
Diadorim (que é em si pura inarticulação da língua, por ser impossível ater-se a 
cada palavra; os olhos do leitor só podem sobrevoar o seu encadeamento como se 
arrancados por uma correnteza súbita e voraz que o arrasta para longe e o lança 
em meio ao desespero da comoção), à ternura do Manoelzinho-da-Crôa ambas 
pertencentes à Grande sertão: veredas.  

“Cara-de-Bronze”: da poesia da natureza às palavras-cantigas

“Cara-de-Bronze”, novela que como “Buriti” compõe o ciclo de Corpo de 
Baile, inicia-se com a indicação do cenário: 

No Urubuquaquá, fazenda de gado: a maior – no meio – um estado de terra. A que 
fora lugar, lugares, de mato-grosso, a mata escura, que é do valor do chão. Tal agora 
se fizera pastagens, a vacaria. O gadame. Este mundo, que desmede os recantos. Mar 
a redor, fim a fora, iam-se os Gerais, os Gerias do ô e do ão: (...). Os Gerais do trovão, 
os gerais do vento. 177

175  Minha paráfrase de Rosa descrevendo a dança. Cf. CB 224. 

176  Apud VERLANGIERI, Guimarães Rosa – correspondência inédita com a tradutora norte-americana Harriet 
de Onís, p. 113. 

177  “Cara-de-Bronze”. In.: No Urubuquaquá, no Pinhém (Corpo de Baile), p. 79. 
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Os Gerais, o imenso. Os Gerais são o sertão da língua: “os Gerais do ô e 
do ão”. Os Gerais de partículas sonoras dispersas e de rajadas de vento contínuas. 
O sertão, como um tipo de deserto, é um paradigma de lugar sem lugar, de des-
locamento estrutural, de suspensão das articulações comumente pressupostas, 
de afrouxamento das expectativas sobre a língua e suas condições de significa-
ção. Um lugar de perecimento que é também nascente de onde se desentranha a 
criação, pois é no cerne dos Gerais que porejam as aguinhas: “Mas, por entre as 
chapadas, separando-as (ou, às vezes, mesmo no alto, em depressões no meio das 
chapadas) há as veredas. São vales de chão argiloso ou turfo-argiloso, onde aflora 
a água absorvida. (...) A vereda é um oásis.” (R/CRB 41) O sertão é portanto esse 
liame indissolúvel entre perecer e nascer em que as articulações da língua não 
temem revelar suas vozes de ordinário inaudíveis, que vão da canção ao grito, 
distribuindo-se por toda a múltipla paisagem sonora das vozes animais. 

Quando Rosa afirma querer retornar à origem da palavra178, é a isso, pen-
so, que se refere. Não se trata de retornar etimologicamente os passos anterio-
res pelos quais uma palavra supostamente é construída ao longo de sua história. 
Trata-se antes de dissolver a forma costumeira da palavra ou da sintaxe da lín-
gua e, trabalhando suas reverberações sonoras, devolvê-las vibrantes ao idioma. 
Origem, portanto, não como passado arquivado no tempo, mas origem como a 
possibilidade de despertar a vitalidade da língua, que reside no regime de musi-
calidade e afectos sonoros que lhe pertencem estruturalmente (originariamente), 
mas que são obra de invenção do escritor, não de arqueologia. Recordo aqui o 
mito de origem da língua de Rousseau, segundo o qual a língua começa com o 
canto. Penso também mais uma vez em Virgínia Woolf e no doente que descreve 
seu sofrimento ao médico “tomando a sua dor numa mão e um punhado de puro 
som na outra (como fez, talvez, o povo de Babel no começo)” e  macerando-os  
“juntos, de maneira que resulte, ao final, uma palavra novinha em folha.”179 Mui-
to semelhante ao procedimento narrado por V. Woolf, esta passagem de uma 
carta de Rosa acerca da necessidade de revitalizar a língua portuguesa falada no 
Brasil é reveladora: “É preciso distendê-la, distorcê-la, obrigá-la a fazer ginástica, 
devolver-lhe músculos. Dar-lhe precisão, exatidão, agudeza, plasticidade, calado, 
motores. E é preciso refundi-la no tacho, mexendo muitas horas. Derretê-la e 
trabalhá-la, em estado líquido e gasoso.”180

É nesse cenário de inarticulação, a partir da fazenda do Urubuquaquá – 
nome que em si já é indivisa serpente sonora e visual – que o vaqueiro Grivo 

178  “(...) eu preferia que me chamassem de reacionário da língua, pois quero voltar cada dia à origem da 
língua, lá onde a palavra ainda está nas entranhas da alma, para poder lhe dar luz segundo a minha imagem.” 
ROSA apud LORENZ, “Diálogo com Guimarães Rosa”. In.: Ficção completa vol. I, p. 49. 

179  WOOLF, “Sobre estar doente”. In.: O Sol e o peixe. Prosas poéticas, p. 69. 

180  ROSA apud COSTA,  “Via e viagens: a elaboração de Corpo de Baile e Grande Sertão: Veredas”, p. 188. 
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empreende uma longa viagem à procura da poesia. Cara-de-Bronze, o dono da 
fazenda, é um velho latifundiário que ao longo da vida acumulara fortuna e que 
simultaneamente sofre de uma espécie de paralisia física e psíquica: 

No morro dum calundu, espetavam sua cabeça com uma agulha comprida, roíam-no 
monstros ratos. Contra por contra, como se esses Gerais fossem mundo de gelos. 
Tudo um frio. Mas frio e molhado se cercam com paina. Oé, o Cara-de-Bronze tinha 
uma gota-d’água dentro de seu coração.181 

Espelhando o sertão em que vive, a personagem alia em si esterilidade e 
possibilidade de regeneração: é do vital porejamento de água no íntimo de suas 
paisagens geladas que surge o desejo de resgate. 

O vaqueiro Grivo é o escolhido para retornar à região onde o Cara-de-
-Bronze crescera: a sua singular habilidade de registrar e selecionar micro-per-
cepções dos seres e da paisagem o torna o eleito do fazendeiro. Com o corpo 
arruinado em reumatismos, o Cara-de-Bronze é possuidor de uma sensibilidade 
aguçada: “– Eh, ele espia o fumego do ar nos alentos do cavalo...”182 e no final da 
vida acaba encontrando coragem para responder a um desejo imperioso. José 
Uéua, vaqueiro de nome inarticulável, explica aos outros o que o Grivo foi bus-
car para o patrão: “A rosação das roseiras. O ensol do sol nas pedras e folhas. O 
coqueiro coqueirando. (...).”183 Explicação que se ilumina ainda com a fala do 
vaqueiro Tadeu, elucidando os desígnios do Cara-de-Bronze: “... Queria que se 
achasse para ele o quem das coisas.”184 Esses comentários indicam que a poesia 
residiria na coleta de micro-percepções da paisagem, delineando-se como traves-
sia pelo universo das forças que regem (n)os seres. Joga-se com um sentido poé-
tico esteado na tradução verbal do movimento da criatura em vias de tornar-se o 
que (melhor: quem) é, caminhando no exercício de sua potência e singularidade. 
Trata-se de vislumbrar a gama de atividades em que a roseira toma parte, as suas 
mínimas transmutações, que a tornam a cada instante diferente de si, permane-
cendo de alguma forma a mesma. Embora seja notório o interesse de Rosa por bo-
tânica e pelas ciências naturais, aqui as classificações e hierarquizações científicas 
em gêneros e espécies não vêm ao caso. Por outro lado, João Adolfo Hansen cha-
ma atenção para a imaginação paradoxal de Rosa que, renunciando ao princípio 
de (não)-contradição,  “insiste em que seu discurso, como prática e efeito, visa a 
deslocar continuamente os limites explícitos das linguagens estabelecidas (...).”185 

181  “Cara-de-Bronze”. In.: No Urubuquaquá, no Pinhém (Corpo de Baile),  p. 105-6.  

182  Ibid., p. 95. 

183  Ibid., p. 107. 

184  Ibid., p. 108. 

185  “A Imaginação do paradoxo”. In.: Floema, p. 104. 
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Ou seja: Rosa não opta a priori pela apreensão poética do real em oposição à visão 
científica, mas, destecendo a contradição cristalizada em práticas discursivas do 
senso-comum e mesmo de certas correntes na filosofia e na linguística, abre es-
paços de atravessamentos – sem abrir mão da tensão – impensados. 

É notável, por outro lado, que nessa novela o sentido mais desenvolvido 
da personagem que lhe dá título seja a visão (“– Os olhos são danados!; – Um 
olhar de secar orvalhos”186), o que põe o Cara-de-Bronze em contraponto direto 
com o Chefe Zequiel, de “Buriti”. Contudo, veja-se o seguinte trecho do diálogo 
em que os vaqueiros tateiam definições do fazendeiro: 

– Ele ouve pouco. É surdoso. 
(MOIMEICHEGO: Mas não ouve os cantos e a viola?) 
– É. Surdoso, não. Surdaz... 
– Rebaixa as capelas dos olhos, a cabeça, o respirar dele vira um brundúsio 

de meio-gemido...187 

De fato, no início da novela é dito que o Cara-de-Bronze exige a presença 
de um cantador que deve entoar ininterruptamente modas inventadas na hora. 
O fazendeiro não é, portanto, surdoso, mas surdaz: ele tem a surdez como uma 
competência, sendo propositadamente surdo para certas coisas, e tendo o ou-
vido aguçado para outras – para o canto... As cantigas, por sua vez, incidem na 
novela entre os diálogos, interrompendo com sua musicalidade as tentativas de 
articular sentidos das personagens: afinal, se a novela é composta em sua maior 
parte por diálogos dos vaqueiros, o teor destas conversas é sempre a tentativa de 
compreender (quem é Cara-de-Bronze? De que paragens retornou o Grivo? O 
que ele foi buscar?). Trata-se, no mais, do mesmo tipo de cantiga que figura como 
epígrafe de certas novelas ou obras inteiras de Rosa.188 Cantigas que geram estra-
nha desestabilização da narrativa, pois são simultaneamente familiares e insóli-
tas, provocando tremor e desestabilização em terrenos aparentemente pacíficos e 
conferindo uma aura enigmática aos textos que as portam. 

A bem dizer, não vejo real oposição entre audição e visão em “Buriti” e 
em “Cara-de-Bronze” respectivamente. Nesta última, além da presença impor-
tante do elemento acústico, revelando um capricho de Cara-de-Bronze e mos-
trando-se como uma via de acesso à sua sensibilidade guardada a sete chaves, há 
uma inarticulação incidindo sobre a visão: na medida em que se trata de flagrar 
mínimas transformações de forças, as articulações habituais que regem nossas 

186  “Cara-de-Bronze”. No Urubuquaquá, no Pinhém (Corpo de Baile), p. 94. 

187  Ibid., p. 95. 

188  Notadamente, a belíssima cantiga do dito Chico Barbós (o mesmo Chico Bràabóz, de “Uma estória de 
amor”) que abre Corpo de Baile. As várias cantigas que servem de epígrafes aos contos de Sagarana e às nove-
las de Corpo de Baile. Ou as que são transcritas (ou transcriadas) dentro dos próprios textos. 
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formas de ver se destecem. Simultaneamente a esta inarticulação da visão, “Ca-
ra-de-Bronze” contém também indícios de inarticulação da língua, como se a 
inarticulação de um regime contaminasse o outro. Veja-se a presença da música 
na figura do cantador, na ladainha dos vaqueiros apartando o gado, nos nomes 
de lugares e personagens (Urubuquaquá, vaqueiro Uéua). A propósito, acerca da 
contaminação entre inarticulação da visão e inarticulação da escuta, recordo o 
mito arecuná citado por Wisnik onde se formula uma espécie de enlace sinestési-
co entre as infinitas micro-gradações da cor e do som: 

Num certo ponto desse mito, o arco-íris é uma serpente d’água que é morta pelos 
pássaros, cortada em pedaços, e a sua pele multicolorida repartida entre os animais. 
Conforme a coloração do fragmento recebido por cada um dos bichos, ele ganha o 
som de seu grito particular e a cor e seu pêlo ou sua da plumagem.

 (...)

A serpente arco-íris é um continuum de matizes, a escala dos intervalos mínimos e 
indiscerníveis, como é a ordem das alturas em música, antes de ser recortada pelas 
escalas produzidas pelas culturas, e como é o próprio arco-íris do qual só uma con-
cepção muito etnocêntrica pode afirmar que tem sete cores (...).189 

Pode-se pensar, a partir da bela imagem mítica, a inarticulação concomitante re-
lativa às formas de ver e de ouvir em “Cara-de-Bronze”. Considere-se também 
como índice dessa contaminação a polissemia da palavra “tom”, assim como o 
emprego já cristalizado do termo “cromatismo” no âmbito da música. Na novela 
de Corpo de Baile, o solitário latifundiário teria assim uma sensibilidade aguçada 
para perceber “intervalos mínimos e indiscerníveis” tanto em um como em outro 
registro. Uma vez esclarecido esse ponto, assim como a presença fundamental da 
música no conto, sublinho a aliança – que é afinal o foco deste capítulo – entre 
a busca da poesia e a inarticulação do registro sonoro como um de seus motivos 
centrais. Motivo que é formulado expressamente num de seus diálogos finais, 
depois do Grivo relatar como definiu para o Cara-de-Bronze o jeito das redes que 
a noiva recebe, na sua longínqua região de origem:  

“José Proeza (surgindo do escuro): – Ara, então! Buscar palavras-cantigas?

Adino: – Aí, Zé, ôpa!”190

Escrevendo a Bizzarri, Rosa esclarece ser esta resposta de Adino um 
anagrama para “a poesia” (R/CRB 93). É a definição de poesia, diz o escritor, 
o verdadeiro teor dos diálogos entre os vaqueiros. A poesia é território das pa-

189  O som e o sentido, p. 32. 

190  “Cara-de-Bronze”. In.: No Urubuquaquá, no Pinhém (Corpo de Baile),  p. 135. 
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lavras-cantigas: das veredas do solo semidesértico dos Gerais evapora-se uma 
língua-música. Quem tem olhos para ver demais, tem também necessidade de 
escutar a música da língua. A novela termina ainda com mais uma alusão ao regis-
tro sonoro entrelaçado ao poético, quando o vaqueiro Muçapira intercepta uma 
série de interrogações sobre a possível herança que Cara-de-Bronze deixaria ao 
Grivo: “– Estou escutando a sede do gado.”191 A escuta, aí associada a “sede”, que 
é necessidade vital mas também ânsia, desejo imperativo, gana, torna-se escuta 
do mistério que reside no ímpeto de vida da criatura.   

Um interlúdio nietzschiano – língua e música

No intuito de iluminar os atravessamentos entre língua inarticulada, poe-
sia e música, volto-me brevemente ao Nietzsche de O nascimento da tragédia. A 
despeito das reservas que podem ser feitas quanto ao teor metafísico desses es-
critos, é interessante observar como Nietzsche desenvolve uma confrontação di-
reta entre música e palavra, defendendo a primazia da primeira sobre a segunda. 

Rosa Dias, em seu Nietzsche e a música, elabora a posição privilegiada que 
Nietzsche atribui à música como território de afirmação da vida. Para a autora, 
a relação entre música e palavra, no pensamento do filósofo alemão, deixa-se 
esclarecer através da relação entre música e vida. Nietzsche vê na música a pos-
sibilidade de uma dissolução da individualidade em prol da identificação com 
sentimentos portadores de intensa vitalidade, onde a vida é sentida como uma 
força que arrebata o sujeito de sua pessoalidade e o expõe ao estado extático de 
dissolução dos limites – seu caráter dionisíaco:

Se a esse terror acrescentarmos o delicioso êxtase que, à ruptura do principium in-
dividuationis ascende do fundo mais íntimo do homem, sim, da natureza, ser-nos-á 
dado lançar um olhar à essência do dionisíaco, que é trazido à nós, o mais de perto 
possível, pela analogia da embriaguez.192 

No jogo entre forças e formas que venho delineado nesta reunião de 
ensaios sobre a língua inarticulada em Rosa, pode-se acrescentar, portanto esta 
correlação com o pensamento de Nietzsche acerca dos dois princípios artísticos: 
Dioniso e Apolo. Enquanto o primeiro comanda sobretudo o regime das forças, 
o segundo rege por excelência o mundo das formas. Não se deve perder de vista, 
no entanto, que forças estão sempre a ponto de instituírem-se em formas, e que 
cada forma não consiste em nada mais, quando seriamente interrogada, do que 

191  Ibid., p. 136. 

192  NIETZSCHE, O Nascimento da tragédia, p. 30. 
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em uma multiplicidade de forças que pelos mais diversos processos (seja por au-
toritarismos e/ou por derivações de acasos) adquiriram aparência de unidade e 
coerência. 

Tomado pelo impulso dionisíaco, o homem entra em contato com o que 
Nietzsche, nesse momento de seu pensamento, chama de Uno-primordial: um 
regime de intensidades onde o sujeito, desonerado de sua pessoalidade, sente-se 
um com as forças naturais, quando os opostos passam a reenviar um ao outro: 
dentro e fora, sujeito e alteridade, dor e prazer, vida e morte. 

Por outro lado, para que a música realize a sua vocação dionisíaca, ela 
não deve se subordinar à palavras: se há de haver palavras, como na ópera ou na 
poesia lírica, estas devem ser arrebatadas por um devir-música. Nas palavras de 
Rosa Dias, “Assim, livre da submissão ao sentido, a música desperta a criação, o 
poder de inventar novas possibilidades de viver e de pensar.”193

A consideração da música em disputa com a língua pelo contato mais 
imediato com o Uno-primordial é, na realidade, um tema extenso atravessando 
o pensamento de Nietzsche, como o testemunha a obra “Versions du Soleil”, de 
Bernard Pautrat. O autor aí desenvolve uma minuciosa análise do caráter duplo 
tanto da música quanto da língua no pensamento de Nietzsche. Ambas seriam, 
segundo Pautrat, cindidas em si mesmas, na medida em que tanto uma como a 
outra apresentam uma face voltada para a representação e outra voltada para a 
experiência imediata do mundo dionisíaco, para além de toda aparência. Nesta 
perspectiva, a língua possibilitaria, em uma de suas faces, a experiência direta 
das forças do mundo, ultrapassando o seu caráter formal (ligado, segundo Niet-
zsche, à escrita). Essa face é justamente a face sonora da língua, aí onde ela pode 
verdadeiramente tornar-se irmã gêmea da música: “Ainsi parce qu’elle est aussi 
sonore, la langue serait toujours sur la voie d’un art de l’essence, sur le point de 
devenir musique, comme la musique était toujours déjà sur la voie d’un art de 
l’apparence.”194   

Em sua análise, Pautrat traz à tona ainda uma passagem de Nietzsche em 
que incide uma diferença na sua consideração do caráter musical da sonoridade 
da língua, diferença que me interessa particularmente: 

Quand le son accède-t’il à la musique? Avant tout, dans les états le plus élevés du 
plaisir et du déplaisir du vouloir, en tant que volonté exultante et saisie d’une an-
goisse mortelle, bref, dans l’ivresse de la émotion: dans le cri. Combient il est plus 
puissant et plus immédiat que le regard!195

193  DIAS, Nietsche e a música, p. 15.  

194  PAUTRAT, Versions du soleil, posição 1704/7566 (arquivo Kindle).

195  Ibid., posição 1760/7566. 
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O grito, diz Pautrat, possui uma imediatidez inarticulada que o eleva, na 
consideração de Nietzsche, ao estatuto de sonoridade pura, igualado à música em 
sua potencialidade de fazer emergir a experiência de forças informes. E prosse-
gue:

Son primordial, inarticulé, avant toute articulation d’aucun type, avant même tou-
te difference-à-soi. Dans le cri, le signe vocal adhère encore absolumment à son 
signifié, l’émotion de l’homme naturel: c’est là qui doit se situer l’origine de toute 
signifiance droite et juste de la langue, des langues. Signifiance, donc, universelle, 
car cette ‘adhérence’ naturelle garantit qu’on se trouve en déçà de toute convention 
régionale, dans un forêt primitive où le pathos s’invente en un clin d’oeuil l’onoma-
topée convenable à se faire comprendre par autrui.196 

Em segundo lugar, o trecho citado põe em relevo que a língua que jorra 
da emoção, forjada em comunhão com o afecto, é por excelência onomatopaica. 
Tal compreensão não poderia ser mais apropriada à escrita inarticulada de Rosa, 
em que uma língua plástico-onomatopaica irrompe no encadeamento regular da 
narrativa, trazendo à baila o regime ruidoso de uma língua-canto de que os tre-
chos de “O Burrinho Pedrês” destacados no início do capítulo são exemplos pa-
radigmáticos. 

Pautrat sublinha ainda que o interesse de Nietzsche em “salvar” a língua 
do simples domínio da representação deriva da necessidade de fazer jus à poesia 
lírica, que, em seu pensamento, é tão evidentemente próxima da música. Aqui 
se encontra, portanto, formulado teoricamente, o pressuposto deste capítulo: o 
encontro entre poesia, musicalidade e inarticulação da língua. 

Em O Nascimento da Tragédia, quando procura entender como a poesia 
lírica pode ter surgida da música, Nietzsche afirma: 

A poesia do lírico não pode exprimir nada que já não se encontre, com a mais pro-
digiosa generalidade e onivalidade, na música que o obrigou ao discurso imagístico. 
Justamente por isso é impossível, com a linguagem, alcançar por completo o sim-
bolismo universal da música, porque ela se refere simbolicamente à contradição e à 
dor primordiais no coração do Uno-primigênio, simbolizando em consequência uma 
esfera que está acima e antes de qualquer aparência.197

A Vontade, noção schopenhaueriana, seria a representação mais univer-
sal, aquela que mais se aproxima do Uno-primordial, que, por sua vez, pode ser 
entendido como uma intimidade pré-linguística com forças que tem no som seu 
mais fiel modulador.198 Para Nietzsche, portanto, de acordo com a passagem aci-
ma, a música é uma forma de manifestação da essência do existir, promovendo, 

196  Ibid., posição 1795/7566.

197  O Nascimento da tragédia, p. 51. 

198  Cf. nota 9, tradução de Oswaldo Giacoia Jr. 
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em seu limite, a experiência do júbilo e da dor primordiais diante da finitude da 
existência. 

Em “Música e Palavra”, fragmento póstumo que data da época de elabo-
ração do Nascimento da Tragédia, Nietzsche discorre sobre o registro sonoro na 
linguagem que antecederia a articulação: “Todos os graus de prazer e desprazer – 
exteriorizações de um fundamento originário invisível para nós – simbolizam-se 
na sonoridade (Ton) do falante: enquanto que o conjunto das demais representa-
ções é designado pela simbólica gestual do falante.”199 Esta passagem sugere uma 
espécie de afinidade fundamental entre a sonoridade e a gradação de sentimentos 
indo do prazer ao desprazer200, como se a música fosse, ao menos em potência, 
um elemento privilegiado para a condução de sentimentos. 

Tal “subsolo sonoro”, prossegue, reverberando os sentimentos de prazer 
e desprazer, seria raiz das palavras, situando-se antes da divisão entre vogais e 
consoantes: estas seriam para Nietzsche como o gesto ou mímica que se agrega a 
uma melodia primordial. A linguagem articulada é, desse modo, considerada pelo 
filósofo como tentativa de traduzir algo que é da ordem de uma pulsação, de uma 
força, de uma intensidade, conduzidas privilegiadamente no som: “(...) tão logo 
quanto pensamos a palavra brotando da boca do homem, engendra-se antes de 
tudo a raiz da palavra e o fundamento daquela simbólica gestual, o subsolo sono-
ro, o eco das sensações de prazer e desprazer”201. Isto é, segundo sua visão, como 
já o disse, a intensidade afetiva pode ser expressa na musicalidade, no som, mas 
desfigura-se na articulação. 

Tal perspectiva, como já o disse ao citar a análise de Pautrat, institui o 
som como a expressão que mais se aproxima da essência da experiência, onde es-
sência não vale como substância, mas como o feixe de atravessamentos e devires 
que constitui a cada vez uma singularidade. Tal leitura faz pensar se não seriam 
rastros de Nietzsche que lemos em Deleuze, quando esse afirma que a língua, em 
seu limite, tende à Audições não linguajeiras: 

O limite não está fora da linguagem, ela é o seu fora: é feito de audições e visões não-
-linguajeiras, mas que só a linguagem torna possíveis. Por isso há uma pintura e uma 
música próprias da escrita, como efeitos de cores e de sonoridades que se elevam 
acima das palavras.202

199  NIETZSCHE, “Música e palavra”. In.: Discurso, n. 37, p. 171-2. 

200  Prazer e desprazer seriam para Nietzsche a forma mais universal da aparência, isto é: a representação 
que está presente em todas as representações; sem poder, como é característico da representação, ser conhe-
cida em si mesma. Neste ponto ele se distancia de Schopenhauer, de cujo pensamento estava muito próximo 
na fase de elaboração de sua obra sobre a tragédia grega. 

201  NIETZSCHE, op.cit., p. 172. 

202  DELEUZE, Crítica e clínica, p. 9. 
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O fora da linguagem, a meu ver, está e não está fora da linguagem; os 
afectos e perceptos visuais ou sonoros são o alvo a atrair a linguagem, na medida 
em que são forças vivas que demandam uma língua que as possa dizer, sendo que 
ao mesmo tempo eles só se tornam de fato disponíveis para nós quando figuram 
na linguagem; quando têm um corpo material ao qual aderir. 

Ainda que Deleuze inscreva frequentemente Visões ao lado das Audi-
ções, pode-se surpreender em seu pensamento ecos de um privilégio atribuído 
ao som; embora jamais afirmado de forma cabal, mas figurando sutilmente, como 
nesta passagem que surge em meio a um elogio a Espinoza, em obra escrita em 
coautoria com Guattari:  

Ele fez o movimento do infinito, e deu ao pensamento velocidades infinitas no ter-
ceiro gênero do conhecimento, no último livro da Ética. Ele aí atinge velocidades 
inauditas, atalhos tão fulgurantes, que não se pode mais falar senão de música, de 
tornado, de vento e de cordas. 203

Nesse trecho, a música caminha lado-a-lado aos vetores de forças velozes 
e anárquicas “de tornado, de vento e de cordas”, performando um devir-intensi-
dade. 

O que resta às almas, contudo, quando já não se aferram a particularidades, o que 
as impede então fundir-se num todo? Resta-lhes precisamente a sua ‘originalidade’, 
quer dizer, um som que cada uma emite, como um ritornelo no limite da linguagem, 
mas que só emite quando toma a estrada (ou o mar) com o próprio corpo, quando 
ela leva a vida sem buscar a salvação, quando empreende sua viagem encarnada sem 
objetivo particular e então encontra o outro viajante, a quem reconhece pelo som.204 

Trata-se de uma passagem poética que surge ao final de “Bartleby, ou 
a fórmula”, oferecida gratuitamente ao leitor, no seu caráter quase metafísico e 
enigmático. Os termos “originalidade”, “almas”, “salvação”, de nítida herança me-
tafísica, soam como pedaços destoantes no texto deleuziano. Não desejo aqui, 
contudo, procurar esmiuçar seu pensamento, apenas é preciso ter em vista que 
os termos em questão, certamente escolhidos “despudoradamente” por Deleu-
ze, mostram uma liberdade rebelde, talvez semelhante a de Rosa (liberdade que 
ambos exercem com todo direito, é claro). Como mencionei brevemente acima, 
o escritor mineiro se apropria, paradoxalmente, tanto da língua científica quanto 
de poética, bem como de tradições místicas e metafísicas, atualizando-os em seu 
idioma, sem prestar contas de suas traquinagens ao leitor. A bem dizer não se tra-
ta, é claro, de puras inconsequências, mas de, como João Adolfo Hansen assinala, 

203  DELEUZE & GUATTARI, O que é a filosofia?, p. 60.

204  DELEUZE, op.cit., p. 101. 
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tensionar os limites lógicos convencionais das línguas, dilatando outras maneiras 
de sentir-pensar205. 

Retornando a Nietzsche, é como se a tonalidade daquele que fala, a qua-
lidade do som que emite enquanto se expressa articulando vogais e consoantes 
(isto é, tudo o que diz respeito a intensidades, ritmo, melodia, timbre, e que se 
associa à experiência da inarticulação) deixa passar algo daquela zona ainda indi-
ferenciada de afectos subterrâneos. O canto ou o grito da língua como a face que, 
encenando o devir-música da língua, tornam-na propícia a permitir a experiência 
da inarticulação do próprio mundo. O “subsolo sonoro”, como venho insistin-
do, não se situa, contudo, em momento cronologicamente anterior à articulação, 
embora seja difícil abrir mão desse vocabulário e da forma de estar no mundo a 
que ele nos seduz. O subsolo sonoro sempre está presente, assim como o ruído 
participa mesmo da música que se quer mais pura no coro da igreja.

Por outro lado, como se viu no ensaio anterior, há regimes musicais mais 
ou menos livres e abertos à incidência de forças não domesticadas por pressu-
posições excessivamente formais. Quando equiparo a musicalidade da língua à 
inarticulação, aqui, falo primeiramente não de qualquer concepção particular de 
música (tonal ou “experimental”), mas de musicalidade em geral. Por musicalida-
de entendo o fluxo sonoro contínuo que nos invade antes que o identifiquemos e 
o analisemos, que ativa as antenas do corpo antes mesmo de pensarmos em com-
preendê-lo. Um fluxo que teria, assim, ritmo, timbre, pulsação. O canto da língua 
é inarticulado relativamente à articulação das vogais e consoantes e por oposição 
à articulação na esfera do sentido. Deleuze afirma, como já o mencionei, que no 
limite intensivo a que a conduzem certos escritores, a língua é música ou silêncio. 
Quanto a este último, diria Rosa: “A gente sabe que esses silêncios estão cheios 
de mais outras músicas.”206 A música é talvez o mais próximo que se pode chegar 
do domínio de forças de que se compõe a existência, o silêncio como lugar idílico 
de contato com o âmago da vida não pode ser nada além de apenas mais música. 

Para encerrar esta seção cheia de sugestões que gostaria de poder per-
seguir mais longamente, proponho uma breve reflexão sobre o motivo do devir-
-música da língua.  Como pontua Deleuze207, o devir é uma tendência que opera 
apenas na direção do regime dito maior para um regime dito menor. Não se pode 

205  Para concluir esta série de exemplos de um possível privilégio da música em Deleuze (e em Deleuze & 
Guattari), considere-se também: “o som nos invade, nos empurra, nos arrasta, nos atravessa¨ (DELEUZE & 
GUATTARI, “Acerca do ritornelo”. In.: Mil platôs vol. 4, p. 175); “Tendo a maior força de desterritorialização, 
ele opera também as mais maciças reterritorializações, as mais embrutecidas, as mais redundantes” (Ibid., 
p. 176).

206  “Cara-Bronze”. In.: No Urubuquaquá, no Pinhém, p. 124. 

207  Por exemplo: Crítica e clínica, p. 11.
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devir-homem, mas se devém mulher. Podemos pensar, portanto, que a música, 
relativamente à língua, seria minoritária? A língua apresentaria, talvez, maior 
predisposição a cristalizações, maior facilidade de aliar-se ao regime maior de 
formas (ainda que isso não passe de uma ilusão). A música, por outro lado, seria 
mais suscetível à incidência de forças, mais arredia a naturalizar-se em formas 
que se passam por “verdadeiras”. A música, no limite da linguagem, seria o des-
tecer das relações, hierarquias e classificações que se agregam tão facilmente ao 
corpo da língua. Nossas tentativas de domesticar o mundo com a língua – que 
são igualmente tentativas de domesticar a própria língua – acabam entregando o 
canto que são, pois a língua nada mais é do que o soar com as coisas. Em vez de 
exprimir o fundamento do real, ela canta com ele o seu canto sem fundo. O Ó, de 
Nuno Ramos, pode, a propósito, ser lido como uma homenagem ao canto simulta-
neamente compassivo e perplexo da língua: tendo por alvo os seres, coisas, gestos 
e objetos em sua inexorável rota de perecimento e errância, sua língua emite um 
som contínuo, inarticulado, vibrando num único “ó” o seu espanto.

“Duelo”: quiriri no coração da língua

2.- IN THE DISTANCE THE FOREST SLUMBERED IN QUIET PEACE, IN A SILENCE 
THAT WAS ALMOST AUDIBLE (pág. 12, Is.14/15). Aqui, também, por motivos de 
vis poética, a frase não me agrada. Acho que ficou sem foça, sem mistério. O “qui-
riri”, do texto original, é palavra índia, cheia de superstição, de “coisa cósmica”, 
de magia primitiva, de animismo, de sentido “pânico.” A floresta é sentida como 
um enorme animal, que fala tão alto, ou tão grave, que os ouvidos da gente não lhe 
captam as vozes; um animal enorme que ressona mudamente. É um silêncio que 
assusta, como pausa prestes a rebentar em rugidos e trovão.208

Em correspondência com seus tradutores, Rosa tem a oportunidade de 
discorrer francamente sobre o motor poético na antessala de sua criação. O tre-
cho, também retirado da troca de cartas com a tradutora Harriet de Onís, expõe 
o íntimo enlace entre a poesia da língua e certa sonoridade almejada, prenhe de 
“força e mistério”. A poesia aqui é a potência magnética da língua, que deve ter 
vazão suficiente para imantar-se de um sentido “pânico” e ressonar tal arisco 
animal na iminência de “rebentar em rugidos e trovão”.209

Um breve resumo do conto é necessário:
Turíbio Todo, nascido à beira do rio Borrachudo, perdeu e emprego de 

seleiro com a construção da estrada-de-ferro, ao que se seguiu o advento das es-

208  ROSA apud VERLANGIERI, Guimarães Rosa – correspondência inédita com a tradutora norte-americana 
Harriet de Onís, p. 99-100.

209  Ocorre também, neste trecho o motivo da palavra poética como o ato de tornar estrangeira a língua, por 
meio do que se conquistaria sua força e seu mistério: quiriri é uma palavra índia. Não pretendo, contudo, 
endossar o fascínio fetichista que o elemento “índio” continua a provocar, até mesmo no próprio Rosa, que 
resvala em certo primitivismo na passagem citada.
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tradas de automóvel. Fez-se vagabundo. O dia em que começa a história é para 
Turíbio de especial predisposição ao azar; pequenos infortúnios sucedem-se sem 
trégua. Infortúnios que atingem um ápice crítico no retorno à casa, quando sur-
preende a mulher com outro homem. Sem permitir que o sangue atinja o ponto 
de fervura, trama em todo vagar um estratagema cujos pormenores alinhava com 
astúcia, cozinhando “seu ódio branco em panela de água fria.” (S 178)

Apesar do frio cálculo, o plano desanda: pensando matar o adversário, 
cuja nuca alveja à distância, Turíbio Todo acaba por atingir seu irmão. Dá-se iní-
cio à perseguição: tendo enterrado o irmão, Cassiano Gomes – o que fora sur-
preendido por Turíbio em sua própria cama – parte no rastro do “papudo”, como 
era conhecido o outro. Todavia, os papéis de perseguidor e perseguido não são se 
excluem reciprocamente, já que Turíbio, tendo matado o homem errado, mantém 
o objetivo de apanhar seu verdadeiro inimigo: ambos perseguem-se e evitam-se 
mutuamente, portanto. 

Tais circunstâncias ocasionam que o trajeto da fuga não se faça em li-
nha reta, com o alvo afastando-se indefinidamente do ponto de partida, rastreado 
unilateralmente pelo perseguidor. Os trajetos delineiam-se, antes, em tortuosos 
traçados, como o primeiro desvio de Turíbio Todo: “(...) e fez que vinha e não 
veio, e fez como o raposão. Obliquou a rota para nor-nordeste, demandando as 
alturas do Morro do Guará e do Morro da Garça, e aí foi onde Cassiano tinha 
descalculado, mancado a traça e falseado a mão.” (S 181) E como as sinuosas 
rotas do ex-militar Cassiano Gomes: “por ter apenas vinte e oito anos e, pois, ser 
estrategista mais fino, vinha pula-pula, ora em recuos estúrdios, ora em bizarras 
demoras de espera, sempre bordando espirais em torno do eixo da estrada-mãe.” 
(S 183) Ambos dormem de dia e viajam à noite, e nunca pegam uma estrada prin-
cipal, sempre preferindo grandes rodeios e lançando falsos burburinhos através 
das pessoas com quem topam na estrada. Por serem ambos semelhantemente 
astuciosos, passam-se dois meses sem que se cruzem.

Turíbio Todo então lança mão de um estratagema último: ao passar clan-
destinamente uma noite com sua mulher, dona Silivana, segreda-lhe estar “ca-
çando de espera”, isto é, seu intuito é esconder-se o quanto possível de Cassiano 
Gomes até que esse, “correndo assim por essas brenhas” (S 185), acabe desfale-
cendo do coração, órgão de que sabidamente sofria. 

A notícia chega a Cassiano, que a interpreta como portadora de uma se-
gunda intenção: Turíbio queria mesmo, mencionando a doença do coração, que 
ele renuncie à perseguição, por medo. Turíbio, que disseminou a fofoca para con-
fundir o outro, numa série espelhada de intenção por trás de intenção, acaba se 
dando bem: enquanto Cassiano não desiste, aumentam as chances de que a doen-
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ça se agrave. Acrescentam-se novos meses ao duelo sem encontro real. Duelo 
com um inimigo que não se vê, de quem apenas se ouve, de um e de outro lado, 
notícias parcas e pouco fiáveis. 

Sobrevém então o ponto alto da narração, em que “bruscamente, as duas 
paralelas convergiram.” (S 186) A iminência do encontro dá-se no porto do rio 
Paraopeba. Cassiano tem a informação bem paga de que Turíbio chegou à borda 
do rio: se Turíbio não tiver atravessado, terá obrigatoriamente que passar pelo 
porto. Cassiano aí se esconde. À noite: “Havia toadas de grilos, houve risadas de 
corujas, e, dos fundos da noite, muito fresca, um cachorro latiu.” (S 187) Em se-
guida, a passagem que contém o trecho traduzido por de Onís, que reproduzimos 
no início da seção: “Mas Cassiano não cochilou em nenhum momento, durante 
a noite. Mutuns cantaram, certos, às horas em que cantam os galos. No mais, 
distante, o mato dormia, num quiriri sem alarmas. O rio era um longo tom, 
lamentoso.” (S 188, meu realce.)

Neste trecho ressoa o núcleo da narrativa, seu coração trêmulo e quieto: 
assoberbado de ação, o enredo se desenvolve em percursos sinuosos, ziguezagues, 
cavalgadas incessantes a se substituírem, idas e vindas, subidas e descidas. Em 
contrapartida, no recolhimento da noite do quase encontro entre os que duelam, 
o fio da ação reabsorve seu repouso. A presença de mutuns, neste cenário, tam-
bém é significativa: “‘mutum’, em latim mutus (-a, -u) significa ‘mudo, silencioso’, 
ou remete aos animais que só sabem ‘mugir’ ou dizer ‘mu’.”210 Mas o silêncio da 
noite não é senão surdo acúmulo de potencialidades e em seu âmago carrega uma 
bateria de ruídos que podem explodir a qualquer momento: um quiriri.  

Contrariando ainda uma vez as expectativas, a iminência de encontro es-
boroa-se em não encontro. Os tiros que arrepiam Cassiano Gomes na noite do 
mato não são disparados por Turíbio, mas vestígios de outra briga, rebarbas de 
outra história. O ex-militar, desconsolado, conforma-se em retornar à casa –  fato 
que já antecipa a proximidade de sua falência cardíaca. O ponto de mais alta ten-
são da narrativa acaba assim se resolvendo na meia volta de Cassiano rumo à casa 
e na partida de Turíbio, que, chegando ao porto depois do outro já ter feito meia 
volta, decide se mudar para São Paulo. O ápice de energia retórica dissolve-se em 
dispersão. 

Sentindo os sintomas da doença se acentuarem, Cassiano consulta o far-
macêutico do arraial, de quem fica sabendo não lhe restarem mais do que alguns 
meses de vida. Prepara-se então para o final do duelo e torna a pôr-se em movi-
mento, à caça de Turíbio. O coração, porém, emite sinais de insuficiência em um 

210  FARIA apud COSTA, “Miguilim no cinema: da novela ‘Campo geral’ ao filme ‘Mutum’”. In.: Revista de 
Ciências Sociais, p. 36.
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povoado “perdido num cafundó de entremorro, longe de toda a parte” (S 196) e 
sem nenhum sujeito de valentia a quem transferir a tarefa. Praticamente imobili-
zado, passa seus dias sentado à porta da cafua onde o acolheram. E por aí sucede 
o encontro que dará novos rumos à estória, antes de conduzi-la a seu desfecho. 
Timpim, vigésimo primeiro filho de uma mãe, resignado a aceitar pancada de 
todos os irmãos mais velhos, passa, a caminho de sua casa, diante da residência 
do ex-militar. Cassiano se compadece ante à desgraça do menino , agora pai de 
um terceiro filho recém-nascido cujos irmãos mais novos não vingaram, e o ajuda 
com dinheiro para salvar a criança quando ela adoece. 

Em seguida, é narrado como o caráter do ex-militar se transforma ao re-
ceber o juramento de fidelidade eterna de Timpim: 

Então, Cassiano, por sua vez muito bem comovido, porque é melhor a gente ser bon-
doso do que ser malvado, puxou-o para si, num abraço, dizendo:

– Maior paga do que essa não tem, meu compadre Vinte-e-Um... (S 202)

Turíbio, ao saber da notícia por carta da mulher, decide retornar ao ar-
raial. Desce do trem apressado e toma emprestado o cavalo com o qual deve per-
correr ainda um dia de viagem. Já na estrada vem a seu encontro um cavalinho 
magro com “um camarada meio quilo de gente acima” (S 203). O rapaz vestia 
ainda, prenunciando o desfecho do conto, “bizarra roupagem que lhe caía a frente 
e às costas, como a casula de um padre a dizer missa.” (S 203) O estado de peti-
ção-de-miséria aliado à comicidade do capiau despertam em Turíbio ternura tal 
que chega a encorajá-lo a ir tentar a vida em São Paulo, oferecendo ajuda com 
dinheiro. Neste ponto já está perfeitamente convencido de que o caipira é inofen-
sivo, como o saguim pulando de galho em galho que desiste de matar. A conver-
sação transcorre em entretida camaradagem, até que em uma emboscada de mato 
fechado, Timpim lhe aponta a arma e pede que reze antes de morrer, revelando a 
promessa feita ao padrinho Cassiano Gomes.

Trata-se de um conto de Rosa em que o enredo magistral adquire par-
ticular importância. Como anunciado na excêntrica epígrafe com que se abre a 
narrativa, o desfecho se dá por mãos de um terceiro. O leitor é, como Turíbio, 
apunhalado pelas costas, vítima de uma armadilha calculada com o mesmo san-
gue frio com que Turíbio planeja assassinar Cassiano Gomes no início do conto. 
O leitor se vê traído em sua crença na evolução da personagem, que teria aban-
donado o intuito de vingança pela compaixão. O autor não economiza em pistas 
falsas e ironia, como a que deixa nesta passagem, seguinte ao diálogo em que 
Cassiano promete todo seu dinheiro a Timpim: “Aí, tomou uma cara feliz, falou 
na mãe, apertou no peito a medalhinha de Nossa Senhora das Dores, morreu e foi 
para o Céu.” (S 202)
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Não se trata, porém, de um conto misantropo, tampouco pessimista. Tra-
ta-se antes de vislumbrar a dialética indecidível das tendências que duelam no 
interior do coração, compreendido aqui como uma espécie de ímã de afectos. Re-
gião interior-exterior ao corpo, talvez localizável em algum lugar entre as raízes e 
o tronco do artista-árvore de Klee211. A piedade e a ternura que invadem Cassiano 
Gomes são narradas de forma tão natural que, com Cassiano, o leitor pode crer se 
elevar a um nível superior de empatia e compreensão da existência. Até se esbor-
rachar no chão, sem sobreaviso. 

De fato, o narrador não é onisciente, e se chega a narrar sentimentos dos 
personagens, não entrega a sua alma. Assim, pode-se pensar que junto à compai-
xão genuína de Cassiano por Timpim, o desejo de vingança tenha permanecido 
latente, dando lugar a uma aguerrida disputa interior. Por que um dos lados acaba 
vencendo, é algo para o qual não pode haver explicação, pois o homem é, como se 
sabe, antes coabitação de forças do que a imagem de uma ideia. Ao se enternecer 
com a vida, e ajudar a salvar uma vida, Cassiano não se elevou definitivamente a 
outro nível de consciência e sensibilidade, apenas esteve por lá, talvez, transitou, 
exerceu uma potencialidade. Mas muitas são as correntes afectivas a disputar a 
ação de quem vive, como muitas são as acepções de “duelo” convocadas a se atua-
lizar no conto: nem deuses, nem demônios, nem idealismo, pessimismo. 

Timpim, assassino e inocente, é o próprio emblema vivo das ambiguida-
des que aí flutuam. Quiriri, como Timpim, é palavra retraída em “i”, letra fina, 
implodida, aguda. A reversibilidade entre recolhimento e explosão; no estrondo, 
o silêncio, como na passagem núcleo da narrativa: mutum no coração do mato 
em alarme. 

Rosa viu algo grande demais: me pergunto se o escritor não teria sofrido 
algo similar a certo pânico ao conceber esse enredo, pois não é nada menos que 
dilacerante captar num insight o acontecimento final, que equaciona em si horror 
e piedade, sentido trágico e necessidade de perdoar.  Pois se trata de um duelo de 
forças antes da articulação, antes da nomeação ou de qualquer estabelecimento 
de relação fixa entre os sentimentos em disputa. A coragem do escritor de trazer 
à expressão as forças inarticuladas no coração como órgão interno-externo exige 
que se crie uma língua forte e misteriosa. Quando pede à Harriet de Onís que 
reescreva sua tradução para: “O rio era um longo tom, lamentoso”212, ele deman-
da que o canto da língua seja preservado, canto cheio de tons sutis que são a sua 
poesia inarticulada.

211  Cf. “Introdução”, p. 24. 

212  Cf. ROSA apud VERLANGIERI, Guimarães Rosa – correspondência inédita com a tradutora norte-ameri-
cana Harriet de Onís, p. 99. 
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Rosa confessa a de Onís que espera que “o leitor tenha de enfrentar um 
pouco o texto, como a um animal bravo e vivo”213; para haver poesia, algo deve se 
furtar, permanecer indomável, arisco, reservado. Ou, como diz Jean-Luc Nan-
cy214, para haver acesso, é preciso que haja recusa:

A poesia é, portanto, a negatividade na qual o acesso se faz o que ele é: aquilo que 
deve ceder e, por isso, antes de mais nada, furtar-se, recusar-se. O acesso é difícil, 
não é uma qualidade acidental, o que quer dizer que a dificuldade faz o acesso. O 
difícil é o que não se deixa fazer, e é isso o que propriamente a poesia faz.215

Para que a experiência do sentido se dê, na língua, ou para que a língua 
se realize como experiência de sentido, é necessário um engajamento na dificul-
dade. O acesso deve ser dificultoso, arriscado, incomum. Seguindo com Nancy,

(...) Isso quer dizer que a dificuldade é posta, apresentada por aquilo que ela é, e que 
estamos empenhados nela. De repente, de modo tão fácil, encontramo-nos no aces-
so, quer dizer, na dificuldade absoluta, ‘elevada’ e ‘tocante’.216 

O acesso, enfatiza o filósofo, não é passagem, meio, instrumento. Algo se 
produz imediatamente, na matéria plástica da língua: “Mais do que um acesso ao 
sentido, é um acesso de sentido.”217  

Em português, “acesso” pode significar uma exorbitância, um surto que 
extrapola o comportamento convencional de um indivíduo, ocorrendo num bre-
ve intervalo de tempo. Se na poesia há um acesso de sentido, entende-se, portan-
to, que na poesia o sentido enlouquece, há uma saída para fora da normalidade 
da experiência do sentido. Talvez porque, em poesia, por excelência, a linguagem 
seja transformadora, e não normatizante. E o que poderia fazer mais sentido do 
que esse abrir-se da língua para a vida, para viver mais ferozmente, mais eficaz-
mente, sobretudo mais livremente? 

É o duelo consigo mesmo que é quiriri: silêncio que pode rebentar em 
trovão e rugidos. Ter a coragem de dispor na existência, não a fácil formula-
ção teórica das contradições do coração (in)humano, mas a realização sensível, 
singular, dessa revelação, na escrita de Duelo, é ato próprio de quem sofreu um 
“acesso de sentido”. O quiriri atravessa o conto inteiro, pois nele tudo grita. Os 

213  ROSA apud VERLANGIERI, Guimarães Rosa – correspondência inédita com a tradutora norte-americana 
Harriet de Onís, p. 100. 

214  “Fazer, a poesia.” In.: ALEA. Vol. 15/2. Rio de Janeiro: jul-dez 2013, p. 414-422. Tradução para o por-
tuguês a partir do original em francês: “Faire, la poésie”. In: NANCY, J.-L. Résistance de la poésie. Bordeaux: 
Éditions William Blake & Co, 2004, p. 9-15.

215  Ibid., p. 417.  

216  Loc.cit.  

217  Ibid., 418. 
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sentidos gritam, a língua grita, mudamente. O fato de que Cassiano sofre do cora-
ção – alias, como o próprio Rosa sofria – é um sintoma apontando para a questão 
que é o núcleo do conto como um todo. Por outro viés e para além do trágico, é 
possível também surpreender outra camada de sentido no tom cômico a soar nos 
“is” da palavra índia, sua risadinha. Comicidade que não é supérflua, mas signo da 
verdadeira realização dialética, pois “Quem já superou o dualismo antagônico do 
bem e do mal usufrui de uma alegria profunda e dialética, que permite rir, com o 
dinamismo de uma fonte que jorra.”218 

...

Hoje, um dicionário é ao mesmo tempo a melhor antologia lírica. Cada palavra é, 
segundo sua essência, um poema. Pense só em sua gênese. No dia em que completar 
cem anos, publicarei um livro, meu romance mais importante: um dicionário. Talvez 
um pouco antes. E este fará as vezes da minha autobiografia.219  

Um dicionário contendo a gênese de cada palavra seria uma antologia líri-
ca. A palavra não aponta, como em uma concepção tradicional, para o significado 
idêntico a si mesmo; não reenvia ao domínio extralinguístico de conceitos men-
tais, nem ao domínio puramente linguístico de diferenças estruturais. A palavra é 
poema. O poema é, segundo Nancy, acesso. Nele, vida e palavra estão misturados, 
o poema é essa mistura. A metáfora é a origem. Poderíamos imaginar, inspirados 
em Nietzsche, um mito de origem da língua:  primeiro há algo de vivo: há algo que 
nos toca, que nos interessa. Que interessa à nossa vida. E esse interesse não deve 
ser condenado, é a condição humana. Uma afecção, uma sensação, uma emoção. 
A afecção é traduzida em palavra. Mas, em realidade, sem a palavra, não há acesso 
à afecção. Uma abre o mistério da outra: a afecção é a chave da palavra e a pala-
vra é a chave da afecção. O dicionário das palavras que Rosa cultiva, coleciona, 
vive, escreve. Essas palavras, ao mesmo tempo, o escrevem, o descrevem; elas 
compõem a sua autobiografia. São as testemunhas da sua vida, da forma como ele 
acessou a vida, da forma como a vida o acessou. Como suas palavras são criadas a 
partir da vida, e como criam vida ao possibilitarem acesso a porções da existência 
indisponíveis antes da sua invenção, surge o romance:

– Eh, boi lá!... Eh-ê-ê-eh, boi!... Tou! Tou! Tou...220

Os páramos, de onde os ventos atravessam. Lá é um canil de vento, nos 
zunimensos e lugubrúivos.221 

218  FARIA, “A eurritmia dos contrários em Tutaméia”. In.: Veredas no sertão rosiano, p. 225. 

219  ROSA apud LORENZ, “Diálogo com Guimarães Rosa”. In.: Ficção Completa vol. I, p. 53. 

220  “O burrinho pedrês” (S 50). 

221  “Páramo” (EE 264). 
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Mas, no crepúsculo da manhã, os mugidos vão pungentes; tremulam. O que é sopro e 
músculos, e golpe no ar, se hospeda música nos ouvidos. (…) As vacas mugem. Vibra 
no espaço, tonto, terno, quase humano, o sentimento dos brutos. Libera-se, doendo, 
o antigo amor, plantado na matéria.222 

Em outra parte, Rosa afirma: “Não, não sou romancista; sou um contista 
de contos críticos. Meus romances e ciclos de romances são na realidade contos 
nos quais se unem a ficção poética e a realidade.”223 Como receber esta relação 
entre crítica e poesia? Como a poesia, que na escrita rosiana é a musicalidade da 
língua movendo afectos, embebida nos poços da inarticulação, pode ser simulta-
neamente tomada de posição crítica sobre a realidade? 

Em verdade não há aí exatamente contradição. “Crítica” pode ser com-
preendida, embora um tanto esquematicamente, como o ato de interferir em dado 
estado de coisas, desconstruindo significados que se apresentam como naturais 
ou verdadeiros. Ao buscar a origem da palavra e da língua, Rosa revela o fundo 
criativo da língua, a sua ausência de álibi ou fundamento estável. E, ao mesmo 
tempo, em razão mesmo dessa ausência de fundamento escorado em uma verda-
de racional, expõe o imperativo da recriação constante: pois a língua e a vida, re-
feridas intrinsecamente uma a outra, alimentam-se reciprocamente. Se a vida são 
forças e e inevitáveis cristalizações em formas, a língua deve ser constantemente 
recriada, arada, imantada, a fim de que não sucumba ao puro regime das formas, 
a fim de que não se formalize excessivamente e de que seu núcleo vivo e instável 
seja cuidadosamente escutado, respeitado. Apenas a criação constante faz justiça 
à vida, ainda que toda criação inclua em si certo grau de violência. Ao tornarmo-
-nos conscientes de que a língua é criação de vida e vice-versa, podemos exercer 
com mais consciência essa violência inevitável, evitando incorrer na pior violên-
cia, quando acreditamos poder ancorar a vida em algum significado estável, natu-
ral, impermeável à crítica. Assim compreendo a afirmação de Rosa a Lorenz, se-
gundo a qual, tornar-se responsável pela língua é tornar-se responsável pela vida.         

222  “Entremeio – Com o vaqueiro Mariano” (EE 132). 

223  ROSA apud LORENZ, “Diálogo com Guimarães Rosa”. In.: Ficção Completa vol. I, p. 35. 
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5

Conclusão: No cais, longe do São Francisco

de repente tudo se mexeu dentro dela

de repente, ó – de repente 
a     l     g     o

tem  som?

– uns sons.

Dar voz ao sertão é, para Rosa, como procurei mostrar ao longo dos ensaios aqui 
reunidos, abdicar da soberania da voz humana como doadora de sentidos à expe-
riência para abrir-se à infinita paleta das vozes animais, em ronflos, gruos, gru-
nhidos, cicios, pataleios, chiados, trechos semi-cantados, urros, etc. Tudo está 
vivo. O ser humano não está no topo da pirâmide: há o apelo a uma mudança 
radical de perspectiva: a horizontalidade onde tudo importa igualmente. Toda 
vida nos olha: esse é o chamado vertiginoso que se projeta na criação literária 
de Guimarães Rosa e o projeta no futuro; a proposta que sua literatura oferece 
está ainda a ser assimilada, se um dia o for224. Do futuro, Rosa nos mira. Podemos 
mirar Rosa, dimensioná-lo?

Dentre o que permaneceu apenas esboçado neste estudo, está uma asso-
ciação possível e desejável entre a inarticulação e o feminino. Ofereço assim um 
pedaço híbrido, uma peça que não é peça, que só funciona no papel, e algumas 
personagens recriadas. Proponho um texto ainda rascunhado em que algumas 
vozes soam, misturadas entre a minha experiência, a obra de Rosa, e as questões 
de um mundo em vibração com o emergir de vozes que reivindicam para si os 
predicados do feminino.  Uma colagem... um desejo de me aliar a movimentos 
que alcançaram novas intensidades nos últimos seis anos, sobretudo; movimen-
tos em que vozes femininas inscrevem-se e exigem escuta. Como seria pensar a 
inarticulação e o feminino? Correndo o risco de me precipitar, e especular cone-
xões afoitas demais, aceno, nessa margem final, no cais, vendo o barco do texto 
se afastar de mim, com um desejo.

224  Tal modo de ver está, como se pode perceber, em sintonia com a crescente atenção voltada ao pensa-
mento perspectivista em nossos meios acadêmicos, sobretudo a partir do trabalho de Eduardo Viveiros de 
Castro e Tania Stolze Lima.  Trabalho inspirado pela abordagem perspectivista  presente nos pensamentos 
de Deleuze & Guattari, possuindo amplos desdobramentos para além desses interlocutores. Como o ressalta  
a pesquisa desenvolvida pela professora Helena Martins na PUC-Rio iniciada em 2013, “Escrita e perspec-
tiva”, Nietzsche e Wittgenstein devem ser, entre outros, incluídos entre os autores em que essa abordagem 
se observa.  
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...
Será possível penetrar num limiar iniciático onde ouvimos vozes de mu-

lheres? Imagino que ao atravessar esse limiar espiamos uma silhueta feminina. 
Ela sai de um poço, no meio da mata ou de um estacionamento perdido em algum 
não-lugar, entroncamento de desvios, ladrilhos brancos quebrados. Deste poço 
ela traz nas mãos a sua bacia. Ela observa a ossatura, talvez, pela primeira vez. 
A bacia está coberta de musgos. Ela é simultaneamente arcaica e cria do futuro. 
Estava enterrada no fundo das águas e areias ou virá até nós carregada por um 
disco-voador? Essa bacia agora nos fala. Sua voz é tenra e rouca, nela misturam-
-se aborrecimento irrestrito e senso para o lírico. Uma bacia a cantar. A emitir... 
sinais. Ela pisca? Ela é telúrica, osso, tecido, memória mineral inscrita no corpo. 
Ela é: gaze ou gás?

...

Entra o ator que incorporará Guimarães Rosa usando chifres de boi. En-
tre outros adereços: língua de cobra, penas de pássaros; mas o ator é uma menina. 
Ela tem pouco mais de vinte anos e se chama Drizilda, Nhorinhá ou Sally. 

...

Passa um tatú e diz: – Muitas coisas estão fermentando, fervendo, se pre-
cipitando. 

Mãetina toma a frente do coro: – Cena, Corinta! 

...

Behu, Gloria, Lala. De costas. 

Behu é anunciada por uma vitrola tocando pagodes sentimentais. 

Behu: – Diante dessa menina me sinto uma centopeia (uma sentopeia): 
milhares de pezinhos tocando bem de leve – penas que fazem cócegas – mas 
ainda assim tocando aos milhares, bebendo em cada patinha a sabedoria de en-
carnar. Calçando na delicadeza dos pés um apetite... sem fim. Ser mulher? Há em 
mim algo de insuportavelmente antiquado. Sou a donzela com sinos pendurados, 
a muito velha, a que ainda não. Mas sei que o que me faz arcaica é a tristeza, fruto 
mal passado. Como revertê-la? Como reverter a feiura? O medo de viver, a falta 
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de saúde e de beleza para enfrentar o que germina e irrompe. A sensação cons-
tante de estar sendo consumida por uma força que é estrangeira e ao mesmo tem-
po residente... A fome. O deserto. Vejo-me rodando entre as anciães, esquálidas. 
Raquíticas. Os ossos de Behu foram os primeiros a manifestarem sintomas. Os ossos 
são a memória mais arcaica. 

...

Foi a voz feminina de Rosa que se abriu para o devir de outras vozes. O 
feminino é a noite e o inconsciente? Mas a noite pode ser ofuscantemente.

...

Lala: – Os extratos de pele se substituem, e ela se torna a cada vez mais fina, 
uma membrana a vibrar o mundo. – Quanto mais estou dentro de mim, mais estou 
fora. Mas sempre haverá pele. Não é possível ser carne colada ao músculo da vida. 
A Behu não pôde. Ela acreditou na feiura? É preciso ter estômago para enxergar 
que se recebeu da vida uma fatia amarga. A vida: só se ter essa e receber uma fatia 
amarga. Mas se o limiar de resistência é ultrapassado, o podre pode virar outra 
coisa: uma liberdade impensada? Uma liberdade feroz?... Gostaria de poder falar 
com ela. Bobagem. É difícil enxergar demais: fica-se muito só. Um grande olho e 
um grande ouvido... mas o que faço com minhas mãos? 

Coro: – Somos a legião de insetos: vem, foi. Somos em chumaço.

...

O mais estranho é que, sendo impessoal, nos atinge em cheio...
...

A anta: – Inverno é outra língua para dizer: estou viva, vivendo. 

O coro de pernilongas: – Somos a comunhão; em nós hospedamos todas 
as vozes: grunhe, grita, soluça, uiva, trepida, chilreia... é?

Coro de mulheres: –É no tacho de Mãetina que se derretem nossas línguas 
para delas tirar ossos-sons, outros caldos: somos a música, um sopro, uma sílaba 
a soar. Somos o boi, a sucuri; somos a coruja, o vismáu. Somos o ão, somos o a. 
Somos o nhá, o nhão, e vamos levar a sua língua.

...
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Espalhar-se por todos os pontos da criação e captar as vidas que zumbem as 
“nossas” de “dentro”.

...

Behu: – Sinto-me rarefeita. Minha voz não sai e nem alcança – só perma-
nece – entre paredes invisíveis. 

Lala: – Troco de pele, transformada por mil mãos. Assumo melhor os 
meus lugares. Não faço amizades levianas, mas certeiras. A liberdade é conquista 
da coragem e vice-versa. Minha voz é película que se forma na crista da onda: só 
vale no momento em que soa. Embora essa clareza seja um coro dissonante de 
pernilongas.

Behu: – Deslizo entre o capim, menor do que uma folha. 

Glória: – Gosto de ouvir vocês... se bem que não entendo o que dizem. 
Vou buscar um gole de sol. Vou pular pela janela e catar conchas no grameal. 
Tontear entre o vento e o boi. 

...

– Foi para nós que ele escreveu. 
– Mas nós já não precisamos dele. Recolhemos seus restos mortais, seus 

tesouros. No chão vê-se: um berrante, gravatas borboleta, esporas, cadernetas 
sujas de terra, óculos. Um galho de sassafrás...

– Ainda cheira?
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Apêndice 

Referências bibliográficas da “Folha avulsa”: 

“(...) senão o rãzoar, socó, coruja, entes do brejo, de ocos, o ror do orva-
lho da aurora.” (T 263) “‘–Ih, é, ah ! Ô vida pra se viver!’” (T 103) “Ora chovia ou 
sol, nhoso lazer, enfadonhação, lutas luas de luar, nuvens nadas.” (T 49) Drizil-
da, Droenha, a Drá, Drijimiro, o Drujo, seo Drães, “nuvens drapuxadas” (T 102) 
“Serafim sopra no chifre – os sons berrantes encheram o adiante.” (T 265) “Aí o 
peão surdo-mudo: guinchos entre rincho e re-rincho – de trastalastrás!” (T 263) 
Nhácio, Nhemaria, Nhorinhá, Cunhãberá, Nhota, “nhenhenhenha cafundura” (T 
237) “lama-lhôfa” (T 135) “– É  fifrilim, coisa de nada...”  (T 159) “o rojo ruído do 
ribeirão” (EE 175) “São sons que abrangem tudo: ronflos, grunhos, arruos, bali-
dos, gatimios, fungos de cuíca, semi-ornejos, uivos doentes, cavos soluços pneu-
máticos. Suplicam ou insistem, exigem, dizem coisas. Uns despregam um muo 
tremido, berberram como cabras. Outros gaguejam agudo, outros mugemem.” 
(EE 129) “Zumbia, zunia. Ora turbilhonava, sempre à mesma altura. Oscilou, foi, 
veio.” (EE 151)  “Às duas margens da noite, totais grilos e a simultaneidade dos 
sapos, depois e antes do em-si-estremecer das cigarras. (…) Porque os passari-
nhos, ali, ainda piam em tupi.”  (EE 157) “(…) as anhumas já usavam canto de 
paz: Prraa-áu ! prraa-áu! (…) elas voltam p’r’a festa delas com esse nhâum, nhâum
…”(EE 142) “– Txíu, txíu – cantava o cancão, preto e branco, de costas azuis. 
(…) Tchô-tchá, tchô-tchá, tchô-tcháu!” (EE 152) “Raro, o pataleio de um cavalo 
no cascalho. O responso pluralíssimo dos sapos. Um só latido, mágico, feito por 
muitos cachorros remotos. Grilos finfininhos e bezerros fonfonando.” (S  299) 
“- Que óte! Que ú!” (S 57) “Ao fim – quê – quando escutei toques de berrante: o 
hu… huhuuhuu… hu… e mesmo, logo em pós, a tropeada e o aboio dos vaqueiros.” 
(EE 169) “Este mundo, que desmede os recantos. Mar a redor, fim a fora, iam-se 
os Gerais, os Gerais do ô e do ão (...).” (“Cara de Bronze”, p. 79) “Lilalilá! – um 
chamado alto de mulher, com três sílabas de oboé e uma de rouxinol.” (T 158); 
“‘Ú ú, ú!’ convocava os outros (…).” (T 158); “‘Eta eta eta’ ! – coro: as mulheres 
aplaudiam a desfatura, com mais frases em patoá.” (T 159) “–‘Amigo, vamos abrir 
o A?’” (T 157) “Ora, ô.”(T 264) “Do povoado do Ão, ou dos sítios perto.” (“Dão-
-lalalão”, p. 14) “Um crocitar grosso: o jacu-açu. Depois, o gangolô de aviso, em 
pescoço de boi. Canta a rã, copos de olhos. O zuzo das asas, degringolando, dos 
morcegos, que de lugar em lugar sabem ir – somente pelos canais da escuridão. Só 
não se ouve é lontra nadar e mergulhar, e a coruja estender asas. Mas ela alimpa o 
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bico, dá estalos, rosnou, a coruja branca, rouca-raiva.” (B 148) “Aí começa o grôo 
só, do macuco, e incoam os sapos, voz afundada. Com as corujas, que surgem das 
grotas. O clique-clique de um ouriço, no pomar. O nhambu, seu borborinho. O 
ururar do uru, o parar do ar, um tossir de rês, um fanhol de porteira.” (B 122-3)




