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A publicação deste livro é resultado da parceria entre o Decanato do
CTCH, os Departamentos do Centro, a Editora PUC-Rio e a Numa Editora, com 
apoio da Vice-Reitoria Acadêmica.

Rio de Janeiro, novembro de 2022

Júlio Diniz
Decano do CTCH

Monah Winograd
Coordenadora Setorial de Pós-graduação e Pesquisa do CTCH



6

para todas as pessoas que fizeram parte
da Oficina Experimental de Poesia

(2011-2018).



7

Agradecimentos

Este livro foi escrito primeiramente como tese de doutoramento na PUC-Rio. 
Refaço aqui os agradecimentos de então, acrescentando um ou outro nome dos 
apoios que se sucederam à história deste texto:

ao Pedro Duarte, pela orientação, pelo afeto, pela confiança;

ao Patrick Pessoa, pela amizade e por ter sido o primeiro, em meados de 2009, a 
me ajudar a dar os passos iniciais na filosofia de Walter Benjamin;

à Jessica Di Chiara Salgado, por ter sido a minha parceira de sala de aula e de 
hora do recreio tanto dentro quanto fora da universidade;

ao CNPq e à PUC-Rio pelo apoio financeiro concedido para a realização desta 
pesquisa;

aos professores do Departamento de Filosofia da PUC-Rio e também à Edna 
Sampaio e à Diná Lucia;

aos professores Bernardo Oliveira, Pedro Sussekind, Alexandre Costa, Rodrigo 
Nunes, pelas lições de estética e de filosofia política, e principalmente ao Fer-
nando Ribeiro, pelas aulas, algumas conversas, as traduções que ele deixou de 
Baudelaire — e que tanta falta fará nos anos que se seguem;

aos estudantes do Programa de Pós-Graduação em Filosofia da PUC-Rio pela 
convivência, pelo aprendizado e pelas horas extras vivendo a rua, em especial 
Alyne, Ronaldo, Gall, Raquel, Saldanha, Uriel, Carlos, Ádamo, Juliana, Miriam, 
Larissa, Carlotta, Maikel, Pedro, Carla, Patrícia e Maria Eduarda, além de alguns 
do Programa de Letras, principalmente a Julia, a Valquíria, o Ricardo e o Fred;

aos integrantes do grupo Correspondências: Adorno e Benjamin, o Daniel Gilly, 
a Jessica Di Chiara Salgado e o Eduardo Guerreiro Losso, que entre cafés ouvi-
ram as primeiras versões da tese;

ao Lucas van Hombeeck, amigo inestimável e primeiro leitor e revisor do texto 
integral desta pesquisa;



8

à Patrícia Lavelle, por ter me ensinado a poesia do “jovem Benjamin”; ao Luiz 
Camillo Osório, pelas aulas sobre arte contemporânea no primeiro ano do Dou-
torado e pelos comentários na formulação do projeto final, que determinaram 
em grande medida um rumo mais coeso e forte para este trabalho acadêmico; à 
Deborah Danowski, pelo curso sobre Monadologia, sem o qual a tese não existi-
ria; e ao Luciano Gatti, por ter sido um dos primeiros leitores da primeira parte 
desta pesquisa, e cujos comentários, no primeiro seminário do grupo Corres-
pondências, foram tão esclarecedores quanto os seus textos, que me ensinaram 
a ler Benjamin;

à Eduarda Moura, pela amizade e pelas trocas valiosíssimas para a tradução de 
alguns poemas e trechos de Charles Baudelaire; à Marianna Borges, pelas trocas 
e aulas por e-mail a propósito de alguns versos de Stefan George;

à Izabela Pucu, pela amizade, pelo afeto e pela parceria intelectual em torno da 
práxis da arte como trabalho;

à Oficina Experimental de Poesia, sonho de uma escola livre da palavra, que 
suspendeu as atividades em 2018, durante a escrita do último capítulo da tese, 
mas que aqui está viva e acordada, e é coautora da tese — seus integrantes se-
guem organizados e articulados nestas palavras;

ao Marcelo Reis de Mello, amigo e parceiro de oficinas na Coart/UERJ;

ao GT de Estética da ANPOF, por todas as trocas e aprendizado, em especial 
ao secreto GTT, Anderson, Cris, Benito e Jess, e também ao pessoal de Minas, 
Mariana, Chico, Debora, Rachel e Rizzia;

à Ana Carolina Assis, por todo o apoio que recebi durante a escrita da tese;

ainda às amigas e amigos Vini, Gui, Carolight, Thiago, Marcella, Matheus, Ma-
rio, Victor, e também Augusto, Camila, Luciana, Ingrid, Alexandre, Ana N., Ju-
liana, Mari, Carol C., Marcos, Beto, Dani, Beta, Ana Lu, Clara, Maíra, Giulia, 
Vinicius F., Cata, Antônio, Michelle, Jorge, Daniel, Maurício, Rayi, Lucía, Julya 
Tavares, Joana Lavôr, Khalil, Tomaz, Sarah, Jalles, Manu C, Pacífico, Lucas Ma-
tos, Gallego, Fred, Edu, Tom, Ana Nicolino, Heyk;

ao José Goiana, por toda a força e acolhimento;

à Ana Luiza Rigueto, pelo cotidiano, pelo apoio, pela alegria, pelo amor;



9

aos meus pais Antonio Osorio Toledo Fernandes e Maria de Fátima Teles Zacca, 
por todo o apoio, carinho, amor e vida; às minhas irmãs Carolina Zacca Fernan-
des e Ana Clara da Silva Toledo Fernandes, por me ensinarem a brincar: montar 
e desmontar as coisas e as ideias;

a todos os educandos que passaram por turmas minhas ou por oficinas de cria-
ção literária conduzidas por mim, porque construíram comigo muitas das coi-
sas do pensamento que aqui se apresentam.



10

Sumário

1. Introdução.............................................................................................................................. 12

2. O “inconsciente poético”: do conceito de poetificado e da crítica do  
poema como crítica da vida.....................................................................................................23

2.1. O que é o poetificado?....................................................................................................29
2.1.1. Vida e poesia: Walter Benjamin versus o Círculo de George..............................30
2.1.2. O poema e todos os poemas que poderiam ter sido escritos...............................36
2.2. O inconsciente poético..................................................................................................49
2.3. Tarefa: Criticabilidade | Traduzibilidade | Refazibilidade......................................60
2.4. O poema além do poema...............................................................................................65

3. Os poemas e as coisas...........................................................................................................69
3.1. A linguagem e as coisas..................................................................................................76
3.1.1. A linguagem em geral..................................................................................................76
3.1.2. A linguagem humana..................................................................................................85
3.1.3. A linguagem da poesia................................................................................................90
3.2. Os poemas e as coisas: 
tensão e distensão no poema................................................................................................93
3.3. Teor de coisa e teor de verdade....................................................................................97
3.3.1. O vínculo entre teor de coisa e teor de verdade................................................. 100
3.3.2. Aparência e verdade................................................................................................ 102
3.3.3. Duração...................................................................................................................... 106

4. Os poemas e a história....................................................................................................... 109
4.1. Entrelaçamento entre ser, linguagem e história na concretude das obras........ 120
4.2. O poema é mônada: Benjamin leitor de Leibniz.................................................... 129
4.2.1. A monadologia do ser das coisas em Leibniz...................................................... 130
4.2.2. A monadologia do ser das ideias em Benjamin................................................... 133
4.2.3. Monadologia do poema........................................................................................... 140
4.3. Teor em Adorno........................................................................................................... 144
4.4. Poesia e história em Benjamin e Adorno................................................................. 151

5. As flores da poesia na terra do saber............................................................................. 155
5.1. O século XIX mergulha em Charles Baudelaire......................................................161
5.2. Um verso de “Ao leitor” e o desdobrar-se monadológico do fragmento........... 173
5.3. “A uma passante” e o fenômeno social como estrutura do poema..................... 181
5.4. A embriaguez e a expressão das forças sociais na obra........................................ 187
5.5. O poema como expressão do que poderia ter ocorrido........................................ 194

6. Considerações finais.......................................................................................................... 199

7. Referências Bibliográficas................................................................................................ 203

Apêndice 
Considerações depois das considerações finais...............................................................214



11

Penso nas coisas que puderam ser e não foram.
O tratado de mitologia saxã que Beda não escreveu.

A obra inconcebível que a Dante lhe foi dado acaso entrever,
já corrigido o último verso da Comédia.

A história sem a tarde da Cruz e a tarde da cicuta.
A história sem o rosto de Helena.

O homem sem os olhos, que nos deram a lua.
Nas três jornadas de Gettysburg a vitória do Sul.

O amor que não partilhamos.
O dilatado império que os Vikings não quiseram fundar.

O globo sem a roda ou sem a rosa.
O juízo de John Donne sobre Shakespeare.

O outro chifre do Unicórnio.
A ave fabulosa da Irlanda, que está em dois lugares ao mesmo tempo.

O filho que não tive.

Jorge Luís Borges,
Things that might have been

A história do homem e da terra tinha assim uma intensidade que lhe 
não podiam dar nem a imaginação nem a ciência, porque a ciência é 

mais lenta e a imaginação mais vaga, enquanto que o que eu ali via era 
a condensação viva de todos os tempos. Para descrevê-la seria preciso 

fixar o relâmpago.

Machado de Assis,
Memórias póstumas de Brás Cubas
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Introdução

As gerações imediatamente anteriores à de Walter Benjamin (1892-1940) co-
nheceram As flores do mal que Charles Baudelaire fixou em imagens doentias. 
Já aqueles que partilharam o tempo com o filósofo conheceram flores da morte. 
Muitos dos expoentes de sua própria geração, na Alemanha, foram para as trin-
cheiras da Primeira Guerra Mundial, em 1914, com exemplares de bolso do Hipé-
rion de Hölderlin, e, como lembra Carpeaux, morreram com versos do poeta nos 
lábios.1 Já em seu tempo, Hölderlin acreditava que não haveria mais o que colher: 
“Ai de mim, aonde, se / É inverno agora, achar as / Flores?”.2 Alguns anos an-
tes da guerra, em 1909, Marinetti gritava em um dos manifestos futuristas: “Nós 
queremos glorificar a guerra, única higiene do mundo”;3 e, no seu manifesto de 
apoio à guerra imperialista na Etiopia, bradou: “a guerra é bela porque enriquece 
um prado florido com as orquídeas das metralhadoras.”4 O poeta Gottfried Benn 
pôde ver na delicadeza da flor ao lado de uma mesa de dissecação a sombra da 
guerra, em que atuara como médico:

Florzinha

Um afogado carregador de cervejas foi fincado sobre a mesa.
Alguém havia entalado uma sécia de lilás claro-escuro
entre seus dentes.
Quando recortei fundo
desde o peito
língua e palatino
com uma longa faca,
devo tê-la empurrado, pois escorregou
para o cérebro, que estava ao lado.
Enfiei-a na cavidade torácica
entre os fios
que o costuravam.
Embeba-se no seu vaso!
descanse em paz,
florzinha!5

1   O. M. Carpeaux, A literatura alemã, São Paulo: Editora Cultrix, 1964. p. 199.

2   Tradução de Manuel Bandeira, F. Hölderlin, “Metade da vida”, in: M. Bandeira. Estrela da vida inteira, Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1966. No original: “Weh mir, wo nehm ich, wenn / Es Winter ist, die Blumen”.

3   F. T. Marinetti. “Manifesto do Futurismo”, in: G. M. Teles, Vanguarda Europeia e Modernismo Brasileiro, 
Petrópolis: Vozes, 1997. p. 92.

4   F. T. Marinetti apud W. BENJAMIN, Estética e sociologia da arte, trad. João Barrento. Belo Horizonte: Au-
têntica, 2017. p. 46.

5   G. Benn, “Florzinha”, in: C. Cavalcantti (Org.), Poesia expressionista alemã: uma antologia, São Paulo: Esta-
ção Liberdade, 2000. pp. 52-53.
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“A guerra, diziam as pessoas, reavivou o interesse por poesia”, escreveu 
Virgínia Woolf em 1927, no seu romance To the lighthouse.6 Ou a morte, poderia 
ter dito também. Deve ser por motivo semelhante que Walter Benjamin se entre-
gou ao exame e às práticas das formas poéticas após o suicídio de Heinle (que, 
aliás, era poeta) e de Rika Seligson, em 1914. Eram seus amigos, e confiaram, 
como ele alguns anos antes, no poder renovador da juventude e da arte. Mataram-
-se em protesto à guerra, porque não acreditavam no floreio das metralhadoras, e 
enquanto isso parte de sua geração atirava-se voluntariamente ou era atirada con-
tra a sua vontade no front. Tudo leva a crer que a morte de duas pessoas queridas 
e a própria guerra mexeram com o desejo de Benjamin por poesia. Ele escreveu 
sonetos (a maior parte deles enlutados e para Heinle), traduziu Baudelaire, prati-
cou a crítica de poesia, tudo isso intensamente no espaço dos dez anos seguintes. 
Era ainda o início da Primeira Guerra. Já no final de sua vida, quando se dedicava 
a escrever um livro sobre o autor de As flores do mal, viu o começo de uma nova 
guerra mundial, que terminaria com uma terrível rosa em Hiroshima e outra em 
Nagasaki. O próprio Benjamin daria fim à sua vida com uma dose letal de morfina, 
que se deriva do ópio, isto é, do leite da papoula, ainda em 1940.

Não é só sobre as flores da morte esta pesquisa. Mas por que Benjamin, 
como tantos de sua geração, dedicou o seu tempo à poesia, justamente em um 
cenário histórico como esse, e o que a sua análise de poemas tem a dizer sobre 
todas essas flores da morte que cercaram seus contemporâneos como um túmulo 
precoce?

Uma teoria do poema em Walter Benjamin

Esta pesquisa se propôs a costurar uma teoria do poema na obra do filósofo ale-
mão Walter Benjamin. Costura, sim, pois Benjamin nunca chegou a escrever li-
nhas que esclarecessem de forma definitiva os seus pressupostos quando exerceu 
a crítica de poesia. Apenas alguns parágrafos mais ou menos herméticos em pou-
cos ensaios ou cartas permitem intuir uma tal teoria. Portanto, não é sem boa cota 
do fio da imaginação que este trabalho pode se realizar.

A situação fragmentária do espólio de Benjamin com que nos depara-
mos tem pelo menos três razões principais. A primeira, de ordem econômica, é 
que o filósofo passou, ao longo de sua vida, por um extenso processo de preca-
rização de seu trabalho intelectual. Tendo nascido em família da alta burguesia, 
no período imperialista colonial alemão pós-unificação, nada indicava o grau de 
penúria a que se veria submetido, sobretudo na última década de sua vida. Em 

6   Tradução livre. V. Woolf, To the lighthouse. Nova York: Harcourt, 1981. p. 134.
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parte, isso se deve à humilhação econômica em que a Alemanha se encontrou nos 
anos seguintes à Grande Guerra de 1914, entre os dentes da inflação galopante. 
A classe dos intelectuais alemães, espiritualmente descendentes da aristocracia, 
estava destinada a se transformar, primeiro sob o poder crescente da burguesia, 
mais afeita ao deus mercado que ao espírito absoluto, e, depois, sob a mira do an-
ti-intelectualismo nazista. Por outro lado, agrava-se o problema quando Benjamin 
vê frustrado o seu plano de lecionar nas universidades alemãs, com a rejeição de 
sua tese de habilitação (que depois seria publicada em livro, A origem do drama 
barroco alemão).7 A partir de então, a busca por rendimentos e oportunidades de 
publicação pagas determinou – se não de maneira impositiva, pelo menos de ma-
neira decisiva – o tema de seus escritos e estudos, impossibilitando um trabalho 
filosófico mais tradicional de fundamentação teórica “pura”.

A segunda razão remete ao projeto filosófico de Walter Benjamin. Até a 
década de 1910, podemos falar na existência de uma vontade de sistematização 
em seus textos. Se Benjamin seguisse por esse caminho, veria-se obrigado em 
algum momento a explicitar melhor tanto os seus pressupostos quanto, mais cla-
ramente, o vínculo entre a sua teoria do conhecimento, a estética, a política etc. 
No entanto, na década de 1920 ele abandona o projeto sistemático. Enquanto o 
ensaio “Sobre a filosofia vindoura” (de 1917-1918) marcava ainda a sua vontade 
de correção e aperfeiçoamento do sistema kantiano, por exemplo, a partir de uma 
revisão do conceito de experiência, o livro sobre o barroco (publicado em 1928) 
colocaria o problema da escrita e da apresentação do pensamento filosófico sob 
a égide do método antissistemático. Desse modo, passou a importar a Benjamin 
muito mais descobrir no próprio objeto de investigação os critérios e os conceitos 
da exposição filosófica do que em uma armação teórica prévia.

A terceira razão é de ordem histórica. No momento em que Benjamin fi-
nalmente formulava alguns pressupostos de uma teoria materialista da arte, mais 
nomeadamente em um ensaio sobre Eduard Fuchs e num extenso trabalho sobre 
as passagens parisienses, a sua vida foi interrompida. Depois de alguns anos de 
exílio na França, veio a ocupação de Paris pelas tropas alemãs. Benjamin fugiu 
da polícia nazista com a sua irmã para o sul. Como conta Witte, “depois de final-
mente ter pegado o visto no consulado americano em Marselha, nos últimos dias 
de agosto, ele se pôs a caminho, junto com um grupo de fugitivos, para entrar na 

7   A história dessa rejeição e outros motivos para o afastamento de Benjamin da vida universitária podem 
ser lidos tanto na biografia escrita por Witte, no capítulo intitulado “Pessimismo histórico e estética materia-
lista”, quanto naquela escrita por Eiland e Jennings, no capítulo “Nômade acadêmico”, respectivamente em: 
B. Witte, Walter Benjamin, uma biografia, trad. Romero Freitas, Belo Horizonte: Autêntica, 2017. pp. 55-70; 
e H. Eiland;  M. W. Jennings, Walter Benjamin: A critical life, Londres: Harvard University Press, 2014. pp. 
177-234.
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Espanha ilegalmente (...)”.8 Sem o visto de saída da França, porém, foram rejeita-
dos na fronteira espanhola, e em uma madrugada de 1940 Benjamin se suicidou 
com uma dose de morfina.

Seja como for, a teoria do poema apresentada aqui é um tecido fabricado 
a partir de pontas soltas. Duas delas, porém, constituem boa parte da fazenda. 
Dois escritos de Benjamin fornecem as coordenadas. O ensaio sobre “Dois poe-
mas de Friedrich Hölderlin” e uma carta de Benjamin, enviada a Theodor W. 
Adorno, fundamentam o poema sob o signo de um mesmo conceito, o de “teor”, 
Gehalt, e o consideram diante de um mesmo problema, o de sua relação com a 
vida. Juntamente com as críticas que Benjamin escreveu sobre Baudelaire, esses 
escritos são o fio condutor da presente pesquisa.

O ensaio sobre Hölderlin se pergunta pela relação entre duas versões de 
um mesmo poema e as conexões vitais, não as do poeta, mas as da vida em um 
sentido mais amplo. A carta responde a críticas de Adorno a propósito das ilações 
que Benjamin realiza entre conteúdos da vida histórica e versos de Baudelaire na 
crítica que escreveu do poeta parisiense, no final da década de 1930. Separados 
por mais de duas décadas, esses escritos se ligam tanto pelo conceito a que alu-
dem como pelo tema epistemológico de fundo. Tão logo me pus a pesquisar, a 
tarefa seria responder a cinco perguntas fundamentais: 1) qual é a relação da poe-
sia com a vida nesses escritos?; 2) o que o conceito de teor, Gehalt, ilumina nessa 
relação?; 3) qual é a relação entre palavras e coisas na filosofia de Benjamin?; 4) e 
qual é a relação entre as palavras e a história?; 5) que conceito e metodologia de 
crítica de poesia esses pressupostos exigem?

Pequeno histórico da pesquisa

Antes de investigar uma teoria do poema em Walter Benjamin, eu procurava, 
no filósofo, uma teoria do índice profético das obras de arte. Meu anteprojeto, 
pré-requisito para o ingresso no Programa de Pós-Graduação em Filosofia da Pon-
tifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, tinha por título “Profética” e por 
subtítulo “Vidência e antecipação na arte a partir de Walter Benjamin”. Interessa-
va-me, sobretudo, investigar a capacidade com que Benjamin demonstra índices 
de futuro no passado a partir de sua estética materialista. Algo próximo do que fi-
gura no ensaio sobre “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, em 
que Benjamin afirma: “uma das tarefas mais importantes da arte foi sempre gerar 
uma demanda cuja satisfação plena ainda teria de aguardar tempos futuros”.9

8   B. Witte, Op. cit. p. 143.

9   W. Benjamin, Benjamin e a obra de arte, trad. Marijane Lisboa, Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p. 28.
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O filósofo vê, por exemplo, na poesia de Baudelaire, uma espécie de pré-
via do cinema, a partir da verificação, na forma dos poemas e naquela da recepção 
cinematográfica, de uma mesma experiência do choque vivida pelas massas hu-
manas nas grandes cidades dos séculos XIX e XX. No expressionismo alemão, por 
outro lado, o filósofo enxergou, assim como Jung, uma antecipação da psicanálise: 
com o niilismo expressionista diante do corpo, a arte teria predito o desinteresse 
médico pelo corpo biológico, fazendo crescer o interesse pelo corpo psíquico.10 
Isso acontece – eu pressupunha então – porque no projeto filosófico de Walter 
Benjamin a obra de arte aparece como um lugar privilegiado de acúmulo de ten-
sões temporais. O crítico, ao penetrar os limites da obra, tocaria também tensões 
que aparentemente lhe seriam exteriores. A obra seria portanto um médium no 
qual se dariam as tensões do passado, os perigos do presente e as possibilidades 
de futuro. E traria em si mesma uma possibilidade de “vidência”.

Em outras palavras, as obras de arte guardariam elementos “antecipa-
dores”. Isso fora intuído por mim em minha dissertação de mestrado, na pesquisa 
que realizei no Programa de Pós-Graduação em Filosofia da Universidade Federal 
Fluminense, entre os anos de 2012 e 2014. Esses elementos antecipadores teriam 
um duplo sentido: as obras trariam consigo “futuros” possíveis da humanidade, 
bem como instaurariam demandas por esses futuros. Esse é o ponto daquela pas-
sagem de “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” acerca da tarefa 
da arte. A obra possuiria uma relação profunda com a satisfação e com a insatis-
fação. Por um lado, ela seria um sinal de insatisfação com relação à configuração 
histórica que lhe é contemporânea. Por outro, ela exigiria satisfação. A oportuni-
dade que se ofereceria ao crítico, nessa concepção, seria a de interpretar as obras 
como se interpretasse sonhos, tentando fazer emergir, assim, aquilo que se en-
contra recalcado historicamente, e que só tardiamente se apresenta à consciência. 
O crítico seria, nesse quadro, o antídoto contra um “tarde demais” do desejo.

A meio caminho, senti a necessidade de dar um passo atrás e de realizar 
um voo mais curto. Eu me deparei com o conceito de “poetificado” (das Gedich-
tete), que parecia fundamentar a tensão temporal da obra de arte – nesse caso, 
do poema – com a capacidade antecipatória da arte. Foi preciso, nesse momento, 
delimitar melhor a pesquisa. Foi então que elegi o poema como limite de minha 
empreitada, e a partir daí a tarefa se tornou a de esclarecer a relação entre pala-
vras, coisas, poema e história.

Esse caminho, no entanto, foi o que possibilitou compreender tanto o 
conceito de teor, Gehalt, quanto as suas derivações, teor de coisa [Sachgehalt] e 
teor de verdade [Wahrheitsgehalt], em função de uma temporalidade mais com-

10   W. Benjamin, Passagens, Organizador da tradução brasileira Willi Bolle, São Paulo: UFMG, 2009. p. 514.
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plexa. Eu descobriria durante a minha pesquisa que era possível ler esses concei-
tos não somente à luz de uma teoria epistemológica (o teor de verdade seria o ín-
dice de verdade contido nas obras de arte, incrustrado em seu material histórico 
datado, o que por fim a oculta – ou, para dizer de outra forma, a obra de arte diz a 
verdade enquanto diz outras coisas), mas também à luz de uma teoria da história: 
o teor de verdade é a conservação da humanidade realizada, do ponto de vista de 
seus desejos e da superação da história da dominação e da guerra, ainda que no 
plano empírico essa humanidade tivesse fracassado. A relação entre teor de ver-
dade e teor de coisa envolveria a ideia de que as coisas que se perdem na vida em-
pírica se conservam na vida da obra, o que permite ler as obras – e, no caso desta 
pesquisa, o poema – como um lugar onde o que foi destruído aguarda salvação. 
A relação entre essa perda e essa salvação estaria presente no conceito de teor.

Os livros que poderiam ter sido escritos

Este livro se deriva da minha pesquisa de doutorado, cuja tese levava o mesmo nome 
“As flores da poesia na terra do saber”. E o leitor adivinhará o porquê num fragmento 
de Benjamin que figura no primeiro e no último capítulos. De todo modo, esse nome 
organiza a teoria do poema em Walter Benjamin que pretendi elucidar com uma ex-
pressão que lembra o espírito das aventuras. Trata-se, é claro, da aventura de uma coisa 
delicada, a poesia, principalmente a lírica, em uma terra que costumam achar perigosa 
para ela. Perigosa porque o preço do saber, para muitos, é a beleza. Podemos formular 
esse pensamento da seguinte forma: o poema gasta a sua beleza para que possamos saber 
dele. Penso, no entanto, que a teoria de Benjamin contradiz essa ideia, pois não coloca o 
poema como objeto de mera fruição nem da racionalidade dominadora. Sua teoria não é 
nem uma justificação da leitura irrefletida que quer somente gozar com o poema, nem o 
elogio do crítico que escrutina versos para deles se assenhorar. Saber e beleza não se ex-
cluem. A bem da verdade, grande parte das dicotomias a que estamos acostumados quan-
do falamos sobre poesia desaparecem na teoria de Benjamin: crítica imanente e crítica 
transcendente; forma e conteúdo; engajamento e autonomia; são termos ou obsoletos, ou 
conversíveis entre si, como veremos.

Mas a tese poderia ter tido o nome que levou na qualificação: “Para uma crítica 
do poema como crítica da vida”. O título ecoa uma ideia do jovem Lukács de “Sobre a es-
sência e a forma do ensaio”, a propósito dessa forma que permitiria ao crítico falar sobre 
os temas mais importantes da vida, e sobre a vida mesma, a partir de objetos secundários 
na vida da maioria das pessoas, como uma obra de arte. A formulação procurava dar res-
posta à pergunta: por que escrever sobre poesia? O que há de interesse na vida literária 
para a nossa vida prática? Durante todo o tempo de elaboração da tese, atuei basicamente 
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como crítico (para um jornal de literatura, o Rascunho, e para uma revista dedicada à 
poesia contemporânea, a Escamandro), poeta e artista educador ministrando oficinas de 
criação literária. E, acima de tudo, estiva ocupado com a construção do coletivo Oficina 
Experimental de Poesia. De alguma forma, dar esse título a este trabalho era procurar 
também em Walter Benjamin a justificativa (do ponto de vista não somente da estética, 
mas também da vida) de minhas próprias formas de ação no mundo. Mas não era só 
isso. Como pude descobrir com o desenrolar da pesquisa, estudar os textos de Benjamin 
exigiram de mim uma transformação como intelectual, como artista e como educador, de 
modo que a pesquisa não foi para mim autojustificação, mas autoexame. A tese é a arma-
dura teórica de tudo o que realizei até aqui, bem como a defesa contra a ação irrefletida. 
Como consequência, mais do que um trabalho de exegese, este se configurou como o de 
alguém implicado diretamente em ver como essa filosofia reage às questões do poema e 
da crítica de poesia hoje.

Este livro poderia ter tido ainda um outro nome: “Crítica e precariedade”. Nome 
que faria justiça a um trabalho que eu gostaria de ter escrito, caso tivesse levado a fren-
te uma outra pergunta que me acompanhou apenas marginalmente durante a pesquisa: 
qual é a função da crítica quando todos os seus meios materiais de realização estão amea-
çados? Também aí o título traria uma conexão com Walter Benjamin. Porque a história 
de sua formação como um dos mais importantes críticos do século XX é a história da pre-
carização não apenas de seu trabalho intelectual como de grande parte dos intelectuais 
europeus. Foi essa precariedade que o levou, como tantos, a se identificar e solidarizar 
com o proletariado. Por não deter os meios de produção de sua atividade, também não 
poderia determinar a sua própria ação. Por outro lado, isso também está ligado à história 
de nossa colonização, que determina a situação de nossa produção intelectual. A precarie-
dade dos “aparelhos culturais” do Brasil, em especial de bairros periféricos, diz respeito 
a uma privação generalizada na economia intelectual. Ela afeta um país que conheceu 
apenas recentemente a universidade (instalação “tardia”, que data do início do século 
XX, mesmo quando comparada com a experiência de países vizinhos que também sofre-
ram processos de colonização, como é o caso da Argentina, cuja primeira Universidade 
remonta ao século XVII – história comparada reforçada desde pelo menos Raízes do Bra-
sil)11 e que a muito custo conhece – poucas – bibliotecas públicas de qualidade.

11   “Comparado aos castelhanos em suas conquistas, o esforço dos portugueses distingue-se principalmente 
pela predominância de seu caráter de exploração comercial, repetindo assim o exemplo da colonização da 
Antiguidade, sobretudo da fenícia e da grega; os castelhanos, ao contrário, querem fazer do país ocupado um 
prolongamento orgânico do seu. (...) O afã de fazer das novas terras mais do que simples feitorias comerciais 
levou os castelhanos, algumas vezes, a começar pela cúpula a construção do edifício colonial. Já em 1538, 
cria-se a Universidade de São Domingos. A de São Marcos, em Lima, com os privilégios, isenções e limita-
ções da de Salamanca, é fundada por cédula real de 1551, vinte anos apenas depois de iniciada a conquista 
do Peru por Francisco Pizarro. Também de 1551 é a da cidade do México, que em 1553 inaugura seus cursos. 
Outros institutos de ensino superior nascem ainda no século XVI e nos dois seguintes, de modo que, ao en-
cerrar-se o período colonial, tinham sido instaladas nas diversas possessões de Castela nada menos de vinte 
e três universidades, seis das quais de primeira categoria (...). Por esses estabelecimentos passaram, ainda 



19

Que significava para Benjamin e o que pode significar para nós a crítica 
exercida desde a precariedade? Acima de tudo, por que seguir fazendo a crítica do 
poema diante de uma vida crítica?

Por fim, percebo que a pluralidade de teses que a tese poderia ter sido 
atravessa as suas questões mais fundamentais. Por todos esses motivos, a teoria 
do poema em Walter Benjamin que se esboça aqui não é “pura”, pelo menos não 
no sentido de um trabalho filológico desinteressado. Trata-se, evidentemente, de 
uma tentativa de responder ou pelo menos de apurar e refazer essas perguntas 
que pairam sobre minha geração desde o ponto de vista da poesia e da crítica. A 
tese, por isso mesmo, também poderia ter todos os nomes que se inventariaram. 
Na impossibilidade de realizar uma tese perfeita, que responderia a todas essas 
questões com amplitude e simplicidade, entrego esta, singular.

A costura desta que foi escrita

Para realizar a costura de uma teoria do poema em Walter Benjamin, este foi o 
caminho escolhido.

No primeiro capítulo, procurei fundamentar a teoria do poema em um de 
seus primeiros textos a tratar do assunto: “Dois poemas de Friedrich Hölderlin” 
traz o conceito de “poetificado”, que permite pavimentar um ponto de partida. 
Nesse capítulo tentei caracterizar a teoria do poema a partir de um conceito ope-
rativo, o de “inconsciente poético”. Ele explica uma operação benjaminiana que 
acompanhará o autor por toda a vida: a da descoberta de um pensamento conden-
sado não apenas em poemas, como em diversos objetos da cultura, que permitem 
a ligação entre a investigação de seus detalhes e a descoberta de uma dimensão 
especulativa pela atividade crítica. No caso específico da poesia, esse pensamento 
se articula diretamente com a ideia de expressão e de linguagem nomeadora.

Isso é mais claramente explicitado no segundo capítulo, em que investi-
guei a relação das descobertas geradas pelo conceito de “inconsciente poético” 
com a filosofia da linguagem de Benjamin. Mais especificamente, procurei quais 
seriam as consequências de articulação do ensaio sobre Hölderlin com o ensaio 
“Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana”. O capítulo resultou 
no mais abstrato e metafísico do livro, já que procurou dar visibilidade à relação 
entre palavras e coisas, e, consequentemente, entre poemas e coisas. Não obstan-
te, sem ele é impossível compreender por que as coisas não apenas sobrevivem, 
como vivem de outras formas no poema enquanto linguagem.

durante a dominação espanhola, dezenas de milhares de filhos da América que puderam, assim, completar 
seus estudos sem precisar transpor o Oceano.” S. B. Holanda, Raízes do Brasil, Rio de Janeiro: J. O. Editora, 
1987. pp. 64-65.
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A partir do terceiro capítulo, deparamo-nos com a transição do pensa-
mento de Benjamin para bases mais materialistas. O tom místico de suas primei-
ras reflexões, embora não desapareça, desloca-se para segundo plano, cedendo 
lugar a um pensamento mais diretamente ligado à história e às condições mate-
riais em que vivem os seres humanos. Esse capítulo serve como aprofundamento 
e deslocamento das questões levantadas pelo segundo, investigando as relações 
entre poemas e história. No segundo e no terceiro capítulo, portanto, tentei expli-
citar as consequências dos conceitos de teor de coisa e de teor de verdade para a 
teoria do poema em Benjamin. 

O terceiro capítulo apresenta ainda uma discussão a propósito do trata-
mento materialista da poesia, mais especificamente em diálogo com Theodor W. 
Adorno e, menos diretamente, com Georg Lukács. Por isso, tanto o prefácio ao 
livro sobre o barroco alemão como a correspondência entre Benjamin e Adorno 
foram examinados. O resultado foi a especulação das consequências de se con-
ceber o poema como uma mônada, isto é, como partícula mínima que expressa a 
história. Esse encaminhamento é aprofundado no quarto capítulo, no qual tentei 
compreender, a partir das críticas que Benjamin fez dos poemas de Baudelaire, 
como o filósofo procede quando aborda um verso, um poema ou uma série de 
poemas. O que é que o crítico descobre com cada uma dessas abordagens, e de 
que modo procede em cada caso. Esse capítulo fundamenta ainda uma teoria do 
crítico materialista de poesia.

A modernidade ou o poema?

Desde muito cedo, na história de sua recepção brasileira, o pensamento de Wal-
ter Benjamin se deparou com a reflexão acerca de sua crítica de poesia. Em gran-
de medida, isso se deve ao fato de que Benjamin foi introduzido aqui a partir de 
pensadores ligados à crítica literária, como José Guilherme Merquior (e seu livro 
pioneiro sobre Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin, de 1969, ante-
rior, inclusive, ao estudo de Martin Jay, A imaginação dialética, de 1973, usual-
mente considerado o primeiro a tratar da chamada Escola de Frankfurt), Roberto 
Schwarz, Luiz Costa Lima, Leandro Konder, Benedito Nunes e os poetas e irmãos 
Augusto e Haroldo de Campos, entre outros.

Geralmente associa-se a primeira fase da recepção brasileira de Benjamin 
a uma revisão do marxismo, por um lado, e a uma fundamentação das teorias da 
comunicação e da cultura de massa, por outro. Com razão: boa parte dessa recep-
ção se deu a partir do ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade téc-
nica”. Mas a teoria literária também fez-se representar nessas leituras. A primeira 
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tese de doutorado sobre Benjamin é de Flavio René Kothe – na verdade, um es-
tudo comparativo entre Benjamin e Adorno –, responsável também por estudos 
que tentam caracterizar uma sociologia da literatura em Benjamin. Defendida em 
1975, na USP, foi publicada em livro em 1978. Mais de uma década depois, Kothe 
seria responsável pela edição de Walter Benjamin: Sociologia, e introduziria o vo-
lume com um texto de título significativo: “Poesia e proletariado: ruínas e rumos 
da história”.

Já os irmãos Campos, expoentes da poesia concreta, seriam os responsá-
veis por chamar a atenção tanto para as leituras que Benjamin fez de Mallarmé (o 
filósofo é citado no artigo “Mallarmé: o poeta em greve”, publicado originalmen-
te em 1967 no Suplemento literário de O Estado de São Paulo, depois em livro) 
quanto para a sua teoria da tradução (desde o final da década de 1960, Haroldo de 
Campos se referiu ao ensaio sobre “A tarefa do tradutor” para fundamentar o seu 
próprio conceito de tradução).

Em todas essas faces da recepção de Benjamin estava em cena o conceito 
de modernidade. Junto com ele, a reflexão sobre conceitos ligados à arte moder-
na, ou pelo menos a questões que podem ser feitas a partir dela: sobre a aura e 
a sua atrofia, a experiência e o seu declínio e, é claro, a alegoria e o seu estatuto 
de forma privilegiada de composição artística – a teoria desta última recolhida 
tanto dos textos de Benjamin sobre Baudelaire quanto de seu livro sobre o drama 
barroco alemão.

Tudo isso determinou a construção da imagem do trabalho do crítico 
Walter Benjamin como, por um lado, um sociólogo da literatura, e, por outro, 
como um crítico da modernidade. Não à toa, dois dos volumes mais recentes pu-
blicados pela editora Autêntica na última década recebem os nomes de Baude-
laire e a modernidade e Estética e sociologia da arte. Já em meados da década de 
1980, fortaleceu-se uma outra tradição, a partir da leitura de textos de juventude, 
principalmente aqueles sobre a linguagem – tradição que engloba os trabalhos de 
teóricas como Jeanne Marie Gagnebin e Katia Muricy. Os frutos dessa tradição 
têm se dado em algumas edições como as da editora 34, por exemplo os volumes 
Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe e Escritos sobre mito e linguagem, ambos já 
no século XXI.

De todo modo, procurei não ter por foco a reflexão sobre os conceitos 
a que se dedicou aquela tradição do Benjamin sociólogo da arte: modernidade, 
aura, experiência, alegoria etc. Além disso, também tentei não me demorar nas 
reflexões sobre violência, poder e mito, que marcam a história da recepção da 
crítica do jovem Benjamin. Gostaria de construir uma teoria do poema que pos-
sibilitasse uma leitura do método do filósofo e de sua concepção de poesia, e 
que, ao mesmo tempo, ultrapassasse os temas que o interessaram. O objetivo é 
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que essa teoria possa encontrar fecundidade em outros objetos. Por isso também, 
novamente este livro se apresenta menos como exegese, e mais como discussão 
sobre o poema e a sua crítica com Benjamin. Trata-se, portanto, de um gesto ao 
mesmo tempo de aproximação do pensamento do filósofo e de distanciamento, 
tanto quanto possível, de seus objetos de interesse.

Tradução

Uma última palavra, a propósito da tradução de textos poéticos. Procurei analisar 
e trabalhar com poemas citados por Benjamin, direta ou indiretamente. Quando 
a tradução inexistia no Brasil, apresentei a minha versão. E também em alguns 
casos em que a tradução existente dificulta o entendimento da reflexão referida. 
Para a tradução do francês e do alemão, tive a ajuda aqui e ali de Eduarda Moura 
e de Marianna Borges, respectivamente. 
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2. O “inconsciente poético”:  
do conceito de poetificado e da crítica do poema como crítica da vida

“Um poema é sempre, como um câncer”  
João Cabral de Melo Neto

Materialismo e metafísica são ao mesmo tempo pontos de vista e tradições de 
pensamento que disputam o estatuto da realidade na história da filosofia. O 
primeiro, que tem representantes antigos como Demócrito e Epicuro, e que en-
contra em Karl Marx a sua revitalização moderna mais conhecida, sob o nome 
de materialismo histórico, advoga um olhar imanente para as coisas ou os ob-
jetos do mundo. Sem procurar justificativas “transcendentais”, o materialismo 
defende a investigação do mundo a partir de seus indícios e evidências mais 
concretos, e tenta limitar a sua especulação a essa concretude. Já a tradição 
metafísica pode ser reportada a pensadores como Platão e Agostinho, e encon-
tra uma de suas expressões modernas mais complexas no espírito absoluto de 
Hegel. Enquanto o materialismo tende a ver o mundo “a olho nu”, a metafísica 
procura lentes que possam revelar a verdadeira realidade por trás daquilo que 
os nossos sentidos captam.

As duas tradições, materialismo e metafísica, encontraram, na primei-
ra metade do século XX, um de seus mais excêntricos articuladores. Não é sem 
dificuldades que o adjetivo “excêntrico” vêm à tona, pois é difícil qualificar as 
posições paradoxais que Walter Benjamin sustentou sob o cetro de sua teoria: 
marxista e teólogo judeu; crítico de arte e crítico do direito; parceiro intelectual 
tanto do materialista dialético Bertolt Brecht quanto do judeu historiador da caba-
la Gershom Scholem; teórico implicado na materialidade da palavra e do pensa-
mento; e reformulador da teoria platônica das ideias. O preço que pagou por tais 
posições é sempre revisitado por seus comentadores: o isolamento político-inte-
lectual sintetiza as dificuldades que enfrentou, tanto no fracasso em conseguir a 
habilitação para livre docência quanto nas malfadadas tentativas posteriores de 
estabilização financeira, ou mesmo em seus frustrados planos de aderir ao Par-
tido Comunista. O diagnóstico é o mesmo em toda parte: Benjamin estava, em 
grande medida, sozinho. Depois de sua morte, no entanto, o acolhimento de sua 
obra tem sido estrondoso.

O que parece fascinar em Benjamin é, não obstante, essa junção de ma-
terialismo e metafísica, que, em sua filosofia, se converte em atenção total aos 
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detalhes das coisas, das obras de arte, das sentenças filosóficas, em suma, ao par-
ticular, para extrair, daí, conexões e significados não captáveis “a olho nu”. Seu 
materialismo pode ser traduzido por essa fascinação que o filósofo tem por pe-
quenos objetos e pormenores; sua metafísica, por sua capacidade de encontrar 
semelhanças e parentescos lá onde a mera observação do fenômeno não pode 
captar. Essas duas posições foram bem formuladas por duas pessoas bastante pró-
ximas a Benjamin (embora de temperamentos hostis entre si). É Hannah Arendt 
quem comenta a “paixão [de Benjamin] pelas coisas pequenas, até minúsculas”, 
e lembra que “Scholem conta da sua ambição de colocar cem linhas escritas na 
página comum de um caderno de notas, e da sua admiração por dois grãos de tri-
go na seção judaica do Museu Cluny, ‘onde uma alma irmã inscrevera na íntegra 
o Shema Israel’”. Ela ressalta que, para Benjamin, “a dimensão de um objeto era 
inversamente proporcional à sua significação”.12 E Theodor W. Adorno menciona 
como, em tudo o que dizia ou escrevia, o pensamento do amigo assumia “as pro-
messas dos contos de fadas e dos livros infantis, ao invés de recusá-las e repeli-las 
em nome de uma infame maturidade”.13

Atenção ao particular e promessa são, talvez, outros nomes para isso que 
em Benjamin denominamos materialismo e metafísica. Esse par também acom-
panha a teoria e a metodologia do filósofo diante das obras literárias; e, evidente-
mente, assim Benjamin procede em suas análises de poemas. Nesse sentido, a sua 
atenção ao particular parece suscitar um esforço filológico bastante peculiar, com 
um senso aguçado para os detalhes estranhos ou absurdos das obras que foram 
objetos de sua crítica. Em uma de suas análises mais contundentes, por exemplo, 
ao comentar o soneto “A uma passante” (À une passante), de Charles Baudelai-
re, Benjamin toma como ponto de partida o aparente paradoxo entre o segundo 
quarteto e o primeiro terceto do poema:

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?14

12   H. Arendt, Homens em tempos sombrios, Lisboa: Relógio D’Água, 1991. p. 190.

13   T. W. Adorno, “Caracterização de Walter Benjamin, in: Prismas, trad. Augustin Wernet e Jorge Mattos 
Brito de Almeida, São Paulo: Editora Ática, 1998. p. 225.

14   Grifos meus.
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Na tradução de Ivan Junqueira:

Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina.
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia
No olhar, céu lívido onde aflora a ventania,
A doçura que envolve e o prazer que assassina.

Que luz… e a noite após! — Efêmera beldade
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,
Não mais hei de te ver senão na eternidade?15

Ou, em tradução literal das partes destacadas: “Eu bebia (...) / Nos seus 
olhos (...) / o prazer que mata”. Depois do clarão e da noite, diz o poeta que o 
“olhar me fez renascer subitamente”. É essa suposta inadequação entre morte e 
renascimento, gerados por um mesmo olhar, que mobiliza a reflexão de Benjamin 
a propósito de um tipo de amor que nos passa despercebido. Lá onde uma leitura 
rápida descobriria apenas um absurdo, o filósofo sugere o emergir de um novo 
sentimento que apenas a vida em meio às multidões das metrópoles engendra: o 
amor à última vista, daqueles que cruzam com a massa de anônimos cujos vestí-
gios não se pode recuperar. Trata-se de um amor produzido pelo choque com que 
um desejo se inscreve no sujeito erótico metropolitano, como um lampejo que 
acomete subitamente aquele que, embora esteja rodeado de gente, se sente solitá-
rio. Nesse ponto, chegamos às conexões que o olhar “metafísico” de Benjamin é 
capaz de descobrir: nada no soneto descreve a imagem da multidão que o filósofo 
vê vestir a passante de Baudelaire como um véu, mas ele a enxerga no primeiro 
verso do soneto,16 que diz “A rua ensurdecedora gritava ao meu redor” (“La rue 
assourdissante autour de moi hurlait”).

Para Benjamin, também os poemas são como que grandes complexos 
cheios de sutilezas e detalhes, ao mesmo tempo que guardam, em seu interior, 
inumeráveis conexões a serem reveladas. E, a esse propósito, ainda estamos mal 
amparados para compreender qual é a teoria que serve de sustentação a essa con-
cepção de poesia – em grande medida, esse desamparo é uma espécie de lacuna 
na obra do filósofo, que não se dedicou a esclarecer, em um único texto, o que en-
tende por “poema” ou “composição lírica”. Esse esclarecimento pode ser apenas 
deduzido fragmentariamente de sua obra, e articulado a posteriori.

Um ponto de partida possível para essa investigação é o conceito de “poe-
tificado”, tal como aparece em um ensaio de Benjamin sobre Friedrich Hölderlin, 

15   Tradução de Ivan Junqueira. C. Baudelaire, Poesia e prosa, p. 179.

16   W. BENJAMIN, Baudelaire e a modernidade, trad. João Barrento, Belo Horizonte: Autêntica, 2015. pp. 
47-48.
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escrito em 1914. O “poetificado” parece conter em si os germes dessa atitude am-
bivalente diante das obras: respeito às suas configurações particulares e promessa 
de conexões interiores. O resultado dessa investigação terá o mérito de desvendar 
uma teoria basilar para a análise de poemas que conjuga tanto a consideração de 
sua singularidade, na forma da crítica imanente, quanto a recepção ativa e produti-
va das obras, que fundamenta a possibilidade de sua reescritura na forma de uma 
nova obra, de uma tradução ou de uma crítica.

*

Existe uma recepção “passiva” e “improdutiva” da arte? É certo que algu-
mas obras se apresentam com tamanha autoridade diante de alguém ou de uma 
época que nada, nesses casos, nenhuma fala ou gesto, parece estar à altura de seu 
poder fascinante. Uma crítica, uma tradução, uma reapresentação em contexto ou 
suporte diferentes daquele de seu surgimento parecem sempre diminuir a força 
com que essas obras dobram os joelhos de seus admiradores, e a submissão à 
sua eterna repetição se impõe como signo de fidelidade à sua autenticidade. Essa 
postura servil foi ironizada por Friedrich Schlegel em um fragmento publicado 
na revista Lyceum, que reunia textos dos primeiros românticos alemães de Jena:

Se muitos amantes místicos das artes, que consideram toda crítica como desmembra-
mento e todo desmembramento como destruição da fruição, pensassem consequente-
mente, então “Oh!” seria o melhor juízo artístico sobre a obra de arte mais apreciável.17

Benjamin se aproximaria, ao longo da década de 1910, do pensamento 
desses românticos (o que culminaria na produção de sua tese de doutorado, so-
bre O conceito de crítica de arte no romantismo alemão). Principalmente da ideia, 
presente no fragmento de Schlegel, de que arte e pensamento não são inconciliá-
veis. Seja como for, as palavras de Schlegel soam como um grito de guerra. Por 
volta de 1800, Schlegel e os outros românticos alemães se contrapuseram tanto 
ao que chamaram de “amantes místicos” quanto aos “juízes” da arte. Talvez por 
um mesmo motivo: importava, ao chamado grupo de Jena, unificar arte e filoso-
fia. Para produzi-las em conjunto, é certo, mas também para inserir, na filosofia, 
o fazer artístico (não para “embelezar” os textos da tradição filosófica, mas para 
refletir sobre a sua própria forma de apresentação), e para descobrir, na arte, 
a possibilidade do pensamento (não para torná-la mais conceitual, mas para 

17   F. Schlegel, O dialeto dos fragmentos, trad. Márcio Suzuki, São Paulo: Iluminuras, 1997, p. 29.
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reconhecer a produção de saber que nela se efetiva a despeito de seu caráter 
conceitual ou não).

Filosoficamente, esses românticos são responsáveis por alimentar uma 
linhagem filosófica que não separa a verdade de sua forma de apresentação. Sua 
produção em fragmentos apontava, por exemplo, para o caráter fragmentário da 
verdade na modernidade (“muitas obras dos antigos se tornaram fragmentos”, 
afirmava Schlegel, “muitas obras dos modernos já o são”).18 Literariamente, os 
românticos alemães possibilitaram a eleição da arte como meio privilegiado para 
a construção de conhecimento: sobre as coisas, sobre a natureza, sobre a história. 
Com qualquer reserva que Walter Benjamin possa ter tido, depois da escrita de 
sua tese de doutorado sobre o conceito de crítica no grupo de Jena, essas duas 
lições seguiriam com o filósofo na consideração dos textos filosóficos e das obras 
de arte.

Vê-se, de toda forma, que os românticos alemães não atacavam os aman-
tes da arte: apenas a frivolidade com que alguns deles “amam” a arte. Mais preci-
samente, a distância e o pudor desse amor. Para esse tipo de admirador de alguma 
forma recuado, qualquer recensão significa uma diminuição da força da arte; e, 
ao preservar o objeto do amor (a obra) de qualquer profanação (como a crítica, 
por exemplo), renunciam, no fundo, ao amor mesmo. Quanto aos “juízes” da arte, 
que limitam seu papel a distinguir as “boas” obras das “más”, isto é, aquelas que 
obedeciam a padrões previamente estabelecidos daquelas que não se adequavam 
a eles, o ataque romântico é mais claro: seu alvo é a submissão aos padrões da An-
tiguidade clássica – os juízes, que julgavam as tragédias de Shakespeare tendo por 
critério as regras de composição das tragédias gregas tais como compiladas pelo 
classicismo muitos séculos depois, por exemplo, não teriam legitimidade nenhu-
ma no exercício de seu poder. Nos dois casos, uma recepção servil: os amantes 
místicos suspirando abaixo de objeto indevassável; os juízes, diante das poéticas 
prescritivas com critérios supostamente colhidos em uma época exemplar, pai-
rando acima dos objetos tidos como réus.

Schlegel falava, como os outros românticos alemães que se reuniram tam-
bém em torno da revista Athenäeum, em nome de uma crítica de arte que pudesse 
estar à justa altura das obras. Uma possibilidade que, na Conversa sobre poesia, se-
ria formulada no sentido de, a um só tempo, pré-condição e exigência: “de poesia 
(...) só se pode falar em poesia”.19 A poesia pode falar sobre a poesia: o silêncio 
daqueles amantes, que apenas emitem suspiros diante das obras, é substituído 
pela possibilidade de fala. Só a poesia pode falar sobre a poesia: a linguagem dos 

18   Ibidem, p. 51.

19   F. Schlegel, Conversa sobre poesia, trad. Victor-Pierre Stirnimann, São Paulo: Iluminuras, 1994, p. 30.



28

tribunais não tem direito de cidadania no reino da arte, e, portanto, toda a lingua-
gem judicativa fica banida da recepção das obras.

O conceito de poesia entre os românticos alemães abdica da recepção 
passiva da arte, sendo marcado por um alto grau de reflexão.20 Nesse sentido, a 
expressão que citamos, “de poesia só se pode falar em poesia”, não postula que de 
poemas só se possa falar em versos, ou que de quadros só se possa falar por pin-
turas, por exemplo. Antes, ela evoca a necessidade de que um pensamento sobre 
a arte seja capaz de elaborar, ele mesmo, a sua própria forma de exposição. Em 
outras palavras, se o romantismo alemão descobriu na arte o lugar onde também 
o pensamento acontece, ele descobriu igualmente, no discurso sobre a arte (e na 
filosofia da arte, bem como na filosofia em geral), a centralidade do trabalho com 
a forma.

Isso se traduz, na teoria romântica, no entendimento duplo de que a es-
crita, enquanto materialidade do pensamento, é a sua manifestação sensível, e de 
que as obras de arte são dotadas de um tal poder de reflexão que, se despertadas 
e potencializadas, podem elevar-se além de suas limitações naturais. Por um lado, 
na filosofia a forma da linguagem “informa” tanto quanto o seu conteúdo; por 
outro, as obras de arte contêm em si o germe do pensamento, ou ainda, já es-
tão “pensando”. Que sobre a poesia se fale em poesia resulta, portanto, em uma 
intensificação da reflexão que se estrutura nos limites formais da obra de arte. 
Nesse sentido, Schlegel afirmaria ainda que “o que se pode fazer enquanto filo-
sofia e poesia estão separadas, está feito, perfeito e acabado. Portanto é tempo de 
unificar as duas”21.

	
“O que se pode fazer”...

Como herdeiro do legado romântico que pretendeu unir arte e filosofia, 
na tarefa de investigação de obras poéticas, Benjamin formulou cedo o conceito 
de “poetificado”, das Gedichtete, que, parece, concentrou essa possibilidade de 
união em uma recepção ativa das obras. Ele está no ensaio sobre “Dois poemas 
de Friedrich Hölderlin”. E se, frequentemente, poetas queixam-se de que uma 
definição qualquer de poesia ou de poema (mesmo quando “aberta” e cheia de 
abstrações vagas o suficiente para não liquidar uma potência criativa) tende a es-
gotar cedo demais as possibilidades de atuação artística, a nossa hipótese aqui é a 
de que o conceito de “poetificado” abre não apenas um vastíssimo horizonte poé-

20   Cf. W. Benjamin, O conceito de crítica de arte no romantismo alemão, trad. Márcio Seligmann-Silva, São 
Paulo: Iluminuras, 2011, especialmente o capítulo sobre “O significado da reflexão nos primeiros românti-
cos”, pp. 36-48.

21   F. Schlegel, O dialeto dos fragmentos, p. 158.
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tico para a filosofia e para o pensamento, como também, no seio de cada poema, a 
possibilidade de um fazer sempre renovado. O conceito de “poetificado” autoriza 
uma recepção não servil dos poemas, ao conceber uma dimensão “prática” em 
seu interior, como promessa.

2.1. O que é o poetificado?

O “poetificado” é um conceito que tenta explicar a forma pela qual poemas se 
relacionam com a vida – ou ainda, a forma como a vida se “insere” nos poemas. 
O conceito surge no contexto de início de século alemão. A crescente mercanti-
lização da vida desvalorizava todos os objetos e contradizia a tradição artística e 
filosófica do país recém-unificado. A geração de Benjamin pressentiu, diante da 
modernização capitalista galopante que esvaziava o mundo germânico de qual-
quer sentido, trocando todos aqueles valores conquistados pela tradição pelo va-
lor da moeda, a necessidade de renovação da vida espiritual por meio da filosofia, 
da arte e da juventude.

Na sua vida estudantil, Benjamin aderiu a esse projeto, com o seu enga-
jamento nos movimentos da juventude, sob a influência da pedagogia de Gustav 
Wyneken. Mas rapidamente essa vontade de renovação se mostrou insuficiente 
para ele. E é no contexto desse veredito que o conceito de “poetificado” emerge. 
Mais precisamente, e no âmbito que aqui nos interessa, ele nasce da desilusão 
com a renovação proposta por outros expoentes de sua geração: no final de 1914, 
primeiro ano da Primeira Guerra Mundial, Benjamin irá quebrar a armadura não 
problemática da relação entre vida e poesia. Enquanto para alguns pensadores 
parecia que a arte poderia reencantar a vida, para o filósofo isso não se daria de 
maneira imediata. Consequentemente, Benjamin atacava a concepção que unia a 
ideia de poesia a um projeto de renovação da vida. O conceito de “poetificado”, 
portanto, está em franca oposição a uma ideia bem consolidada em diversos cír-
culos alemães.

Então, além de se contrapor às tradições daqueles amantes místicos e 
daqueles juízes da arte, a concepção de poesia de Benjamin se contrapôs também 
a esse conceito de poesia que traz em si uma esperança de salvação da vida pela 
arte. Para ele, essa ideia estava incrustrada principalmente naqueles que se filia-
ram ao pensamento e à poesia de Stefan George.
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2.1.1. Vida e poesia: Walter Benjamin versus o Círculo de George

O poeta Stefan George representava duas coisas importantes para a Alemanha, 
segundo Benjamin. Como líder, George teria sido o mentor poético e espiritual, 
por assim dizer, de grande parte de uma geração desiludida com o seu país e dis-
posta a lutar por sua recuperação. E, como poeta, teria sido um vidente, capaz de 
prever, alegoricamente, a tragédia de sua época: a Primeira Guerra Mundial e a 
ascensão do nazismo. Tendo demonstrado admiração poucas vezes, e mais pelo 
poeta que pelo líder, na maior parte do tempo Benjamin representou o papel de 
rival diante de George e de seu Círculo.

Os textos de Benjamin, a propósito da crítica literária em geral, e da crí-
tica de poesia, especificamente, parecem se situar em contraposição indireta, ou, 
muitas vezes, direta, a textos e ideias de membros do Círculo. É o que acontece, 
por exemplo, com a crítica de Benjamin sobre As afinidades eletivas de Goethe, 
em que se opõe abertamente à aclamada biografia de Goethe escrita por Friedrich 
Gundolf, um dos principais discípulos de George. Mesmo as traduções que Ben-
jamin realizara do poeta francês Charles Baudelaire, bem como o ensaio em que 
se apresentava, sobre “A tarefa do tradutor” tinham como um de seus objetivos, 
segundo Susana Kampff Lages, “superar a situação de epigonalidade em relação 
ao Tradutor e à Tradução que até hoje marcam a recepção da obra de Baudelaire 
na Alemanha: a do poeta simbolista-decadentista alemão Stefan George”.22

Soma-se a isso o fato de que George e os membros do seu Círculo, de 
um lado, e Benjamin, de outro, parecem ter se debruçado muitas vezes sobre os 
mesmos temas, sustentando, diante deles, posições radicalmente opostas. Isso se 
refere tanto aos casos já citados de Charles Baudelaire e Goethe quanto às leituras 
de Hölderlin, às teorias sobre a história e à especulação sobre a relação entre arte 
e vida.

Especular sobre as práticas e a teoria poética de Stefan George e de seu 
Círculo, portanto, ergue o pano de fundo – a saber, de uma teoria que explica 
a arte a partir da subjetividade criadora – a partir do qual se pode destacar a 
concepção de poesia de Walter Benjamin por volta de 1914. Esse pano de fundo 
é bastante consistente, uma vez que, apesar do caráter fechado do grupo, a sua 

22   S. K. Lages, Walter Benjamin, tradutor de Baudelaire, Alea [online], 2007, vol.9, n.2. p. 243. Lages propõe 
dois principais pontos de divergência, na tradução das Flores do Mal de Baudelaire, entre os projetos de 
tradução entre Walter Benjamin e Stefan George. O primeiro deles se situa no esforço de George em germa-
nizar Baudelaire, enquanto Benjamin propunha um esgarçamento do alemão por meio de recursos de outra 
língua, no caso, a francesa; o segundo, na dedicação de George em “sublimar” as imagens baudelairianas, 
dando mais importância para os movimentos das correspondances que ao recurso alegórico, ao qual Benjamin 
dedicaria a sua tradução e os seus ensaios posteriores. pp. 239-249.
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influência foi imensa, fosse pela posição de destaque dos intelectuais que o com-
punham no cenário nacional, fosse pela penetração de suas obras com o grande 
público.

O Círculo se formara em torno da publicação da Folhas para a arte (Blätter 
für Kunst), revista editada entre os anos 1892 e 1919, dedicada à arte, inicialmen-
te, e também à figura de Stefan George como líder espiritual de uma Alemanha 
renovada, depois. Somente na virada do século o Círculo se encontrou formado 
e ideologicamente informado – para muitos, como para Benjamin, no sentido 
de uma espécie de seita em torno do poeta. Depois, a partir da década de 1920, 
grande parte desses intelectuais ocupariam importantes cargos de docência nas 
universidades alemãs, e o modelo interpretativo do grupo foi adotado e apoiado 
por outros professores e estudantes, fazendo com que seus ideais se propagas-
sem, ainda que o grupo permanecesse restrito a poucos iniciados.

Carolla Groppe distingue três fases geracionais no Círculo de George: a 
primeira, que vai de 1892 a 1904, corresponde a uma geração que formava um 
círculo de poetas em torno de Folhas para a arte, ainda pouco organizado e sem 
muita hierarquia nem constância; a segunda e a terceira fases teriam já o aspecto 
de uma formação social que, para Groppe, espelhava a própria burguesia intelec-
tual alemã das primeiras décadas do século XX, tendo se defrontado justamente 
com os principais temas debatidos por essa classe no período.23 Groppe afirma 
que o grupo, nessas gerações, não refletia apenas uma classe burguesa, mas uma 
classe de intelectuais em situação de aburguesamento, e que tentava pensar criti-
camente sua posição diante dos novos valores da sociedade industrial. A partir da 
segunda fase, o grupo se fecha.24

De todo modo, Stefan George exerceria sua influência de maneira mais 
contundente a partir, justamente, dessa segunda geração, nascida entre as dé-
cadas de 1870 e 1880 (e que, portanto, se tornara adulta durante a infância de 
Benjamin), em meio à qual se destacam Friedrich Gundolf e Friedrich Wolters. 
O aumento de sua influência é acompanhado pela reorientação do Círculo, que 
de reunião de poetas se torna, aos poucos, um grupo de intelectuais filiados a 
George e anunciadores de uma nova época, focada em ideais de uma juventu-
de renovadora. A partir de então, o pensamento se desloca da poesia e da arte 

23   C. Groppe, Die Macht der Bildung: das deutsche Bürgertum und der George-Kreis 1890-1933. Köln, Weimar, 
Wien: Böhlau,1997, p. 45

24   Arlenice Almeida da Silva parte do mesmo diagnóstico. Ela mostra como Georg Lukács, por exemplo, 
em sua juventude, publicou um ensaio elogioso sobre Stefan George, esperando, com isso, algum tipo de 
abertura e comunicação com os amigos a sua volta: segundo Arlenice Almeida da Silva, “o ensaio de Lukács 
sobre George não foi bem recebido pelos críticos alemães, nem abriu as portas, como pretendia o filósofo 
húngaro, do fechadíssimo ‘Círculo de George’.” SILVA, Arlenice Almeida da. A solidão em Stefan George: 
poesia e filosofia. revista FronteiraZ. nº 16. julho de 2016. pp. 81-82.
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para questões mais diretamente ligadas à vida. Enquanto a primeira fase, marcada 
pela fundação das Folhas para a arte, foi fortemente influenciada pela viagem que 
George fizera, no final do século XIX, para a França, e por seu encontro com os 
simbolistas e com Mallarmé, agora a influência dos movimentos de juventude, 
os Jugendbewegungen, se faziam sentir sobre o grupo. Segundo Walkíria Oliveira 
Silva, “essa reorientação foi acompanhada pelo abandono dos ideais simbolistas 
franceses e por uma guinada rumo às questões nacionais”.25 Conta a autora que “o 
apelo à juventude, enquanto o grupo que poderia realizar os ideais promulgados 
por George e seu Círculo, torna-se evidente”, e, nesse sentido,

o tom dos escritos de George e de seus discípulos torna-se mais urgente ao aborda-
rem questões relacionadas com a identidade alemã, bem como com os problemas 
advindos do processo de modernização da sociedade. Os georgeanos passam a se 
preocupar em definir o caráter alemão, preocupação que se acentuará após o fim da 

Primeira Guerra.26

Essa reorientação é acompanhada de uma verticalização do Círculo, e 
George assume, definitivamente, o lugar de mentor e de mestre. Ainda segundo a 
autora, o Círculo terá, progressivamente, um caráter pedagógico “de doutrinação 
de uma visão de mundo e de um modo de viver. A partir daqui, nenhuma publi-
cação chegaria ao público sem o crivo do mestre. George se tornará o centro de 
seu próprio mundo”.27

O Círculo trabalhou ativamente na mitologização da figura de George; 
é o caso de Karl Wolfskehl, que, ainda no terceiro número de Folhas para a arte, 
publicaria um pequeno texto intitulado “O sacerdote do espírito” (Der Priester 
vom Geiste), no qual exaltava características místicas e proféticas de George. Na 
tradução de Walkíria:

Um novo sacerdócio [Priestertum] foi iniciado, um novo reino para os crentes [Gläu-
bigen]. Florescente a alma do criador sente indizíveis alegrias. [...] O caminho para 
a vida foi encontrado, o caminho sagrado, sobre o qual cada escrito é como uma 
canção de triunfo. [...] ele tornou-se visto. Todo o conhecimento misterioso brilha 

em seus olhos.28

25   W. O. Silva, Alemanha Secreta: biografia e história no Círculo de Stefan George, Dissertação (Mestrado 
em História) – Departamento de História. Universidade de Brasília. Brasília, 2013. p. 25.

26   Ibidem, p. 25.

27   Ibidem, p. 25.

28   K. Wolfskehl, Karl. Apud W. O. Silva, Alemanha Secreta, p. 26.
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A eleição de um poeta para a renovação da vida na Alemanha tem um 
pressuposto teórico bastante forte: arte e vida se conectam de maneira imediata, 
e, portanto, tanto o poeta é capaz de falar diretamente da vida quanto a vida é ca-
paz de acolher o mundo simbólico erguido pelo poeta para a sua transformação. 
Não existiria, assim, nenhuma diferença essencial de meios; o poeta caminharia 
livremente pelo meio ambiente da arte e pelo meio ambiente da vida como sendo, 
essencialmente, da mesma natureza. Não é à toa que um dos gêneros mais prati-
cados entre os membros do Círculo (mas não pelo próprio Stefan George), anos 
após a fixação de seus membros em uma estrutura hierárquica, foi a biografia. 
Friedrich Gundolf publicou Goethe em 1920, George em 1927 e a biografia sobre 
Heinrich von Kleist em 1922 (já desligado do círculo, Shakespeare: Sein Wesen 
und Werk em 1928); Ernst Bertam publicou Nietzsche: Versuch einer Mythologie 
em 1920; Ernst Kantorowicz publicou Kaiser Friedrich der Zweite em 1930; e Frie-
drich Wolters publicou Stefan George und die Blätter für die Kunst, 1930.

Era como se houvesse alguma esperança na informação da literatura com 
as formas da vida de figuras exemplares, para que a arte, reformada, pudesse ela 
mesma reformar a vida. Tal esperança foi acompanhada pelo engajamento ime-
diato de muitos dos membros tanto nos movimentos de juventude quanto na Pri-
meira Guerra. O entusiasmo geral da sociedade alemã diante do conflito parece 
ter envolvido os principais nomes do Círculo, que, por volta de 1914, se alistaram 
voluntariamente, como é o caso de Gundolf, Wolfskehl, Wolters, Edgar Salin e 
Berthold Vallentin.

Benjamin conheceu a poesia de George muito mais pela boca de pessoas 
amadas do que por suas próprias leituras. Em “Sobre Stefan George”, Benjamin 
afirmou que alguns poemas lhe marcaram mais pelos “traços” que lhe imprimi-
ram essas pessoas, tais como Julia Cohn ou Rika Seligson. É pela voz de Rika que 
o filósofo tem a forte impressão do poema “Es lacht in dem steigenden Jahr dir”, 
presente em O ano da alma (Das Jahr der Seele), livro de 1897 e que, em “Sobre 
Stefan George”, figura como livro pelo qual a juventude se representa e se legiti-
ma, no qual ela se reclama com as suas lutas e os seus amores.29 É do mesmo livro 
o poema “Entführung”, “Rapto”, um dos favoritos de Benjamin:

Rapto

Comigo, amada criança,
Vem, para o bosque isolado,
E guarda como lembrança
Minha canção em teu lábio.

29   W. Benjamin, “Sobre Stefan George”, in: Ensaios sobre literatura, trad. João Barrento. Porto: Assírio & 
Alvim, 2016. p. 119.
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Esse azul nos tem molhado
No futuro das fragrâncias,
Feito os corpos cintilâncias
Bem mais claras que o orvalho.
 
No ar fino prateado
Fios nos vestem de véus
Sobre a grama branca ao léu
De neve e linho estrelado.
 
Sob as árvores do lago
Flutuemos abraçados
A flores, cantando calmos,
Brancos trevos, brancos cravos.30

É curioso que um dos poemas de George mais elogiados por Benja-
min configure não um “engajamento” na vida, mas o “rapto” de uma criança 
para “fora” dela, quer dizer, a um lugar para o qual o único meio de transporte, 
aparentemente, é a canção. A promessa de redenção e salvação é uma mera 
lembrança (mais precisamente, um Angebinde, uma espécie de presente que sus-
tenta um vínculo entre presenteado e presenteador) que liga, por meio dos lá-
bios, a criança ao mundo cantado de “brancos trevos” e “brancos cravos”. São os 
poemas de George que apresentam esse “refúgio”, na canção, diante da vida que 
mais encantam Benjamin – para ele, composições distantes do que considerava 
como um tom clerical com que George e seu Círculo tentaram, depois, renovar a 
juventude. Com a conversão da Folhas para a arte em veículo do grupo georgea-
no, converte-se também, gradualmente, o estilo de George, aos olhos de Benja-
min, que menciona a crescente visibilidade de seu “estilo de juventude” com igual 
crescimento do fracasso de seu poder poético:

Trata-se do chamado Jugendstil, o estilo de uma arte nova com que a velha burguesia 
disfarça o pressentimento de sua própria fraqueza, que lhe permite elevar-se ao so-
nho cósmico de todas as esferas e, ébria de futuro, abusar da “juventude” como uma 

espécie de fórmula mágica.31

30   Tradução livre. No original: “Zieh mit mir, geliebtes Kind, / In die Wälder ferner Kunde, / Und behalt 
als Angebind / Nur mein Lied in deinem Munde. // Baden wir im sanften Blau / Der mit Duft umhüllten 
Grenzen: / Werden unsre Leiber glänzen, / Klarer scheinen als der Tau. // In der Luft sich silbern fein / 
Fäden uns zu Schleiern spinnen. / Auf dem Rasen bleichen Linnen, / Zart wie Schnee und Sternenschein. 
// Unter Bäumen um den See / Schweben wir vereint uns freuend, / Sachte singend, Blumen streuend, / 
Weisse Nelken, weissen Klee”.

31   W. Benjamin, “Stefan George: uma retrospectiva”, in: Ensaios sobre Literatura. p. 143-144.
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O trecho citado é de “Stefan George: uma retrospectiva”, em que o filóso-
fo avalia o impacto de George sobre sua geração. Ainda às vésperas da Primeira 
Guerra, cresce o pressentimento, no poeta, da existência de uma natureza demo-
níaca, e, com ele, a necessidade de renovação do mundo. É assim que seu livro 
A estrela da aliança (Der Stern des Bundes) prevê a miséria da Guerra, ainda em 
1914, na qual tantos morreriam com seus versos na boca, segundo Benjamin, e 
sem que tivessem podido testemunhar a história. Progressivamente, Stefan Geor-
ge, “na mais profunda experiência da natureza”, vê “no caos a força essencial 
do acontecer”32. Como parece acontecer com os versos de “Débil forma e forças 
monstruosas” (“Unholdenhaft nicht ganz gestalte kräfte”), poema citado na re-
trospectiva que Benjamin faz de George, e que figura no livro de 1914:

Débil forma e forças monstruosas:
cada frágil discurso o todo ouvido
tempo em livro gravou tudo pó mas
não ouviu o rolar subterrâneo –
tudo sabe e ignora o que é real.
Vós prenhes do passado que serviram
poderiam voltar à vida mesmo
assim a treva escura não vos mostra.
E caístes na noite já sem forças
brasa e centelha e luz interior.33

Entre O ano da Alma (1897), livro que contém o poema “Rapto”, e A 
estrela da aliança, que contém “Débil forma e forças monstruosas”, encontra-se 
a formação rigorosa do Círculo em torno das Folhas para a arte.34 Benjamin frisa, 
em “Sobre Stefan George”, que não encontra sintonia entre a ciência sacerdotal 
da poesia da revista com os poemas que mais o marcaram: ele se refere, além de 
ao “Rapto”, a “A canção do anão”.35

32   Ibidem, p. 145.

33   Tradução livre. No original: “Unholdenhaft nicht ganz gestalte kräfte: / Allhörige zeit die jedes schwa-
che poltern / Eintrug ins buch und alles staubgeblas / Vernahm nicht euer unterirdisch rollen – / Allweis 
und unkund des was wirklich war. / Euch trächtig von gewesnem die sie nutzen / Sich zur belebung hätte 
bannen können / Euch übersah sie dunkelste Verschollne. / So seid ihr machtlos rückgestürzt in nacht / 
Schwelende sprühe um das innre licht”.

34   Ainda sobre essa reorientação de Folhas para a arte, comentário de Walkíria Oliveira da Silva: “Até onde 
pude ter acesso, essa mudança de orientação parece se evidenciar nos prefácios das Blätter für die Kunst, 
após 1900. Os temas sobre Kultur, o papel do poeta na sociedade e a crítica à sociedade de massas tornam-se 
mais patentes. Além disso, o papel transformador do indivíduo na sociedade parece também ganhar força 
em relação aos temas anteriores que diziam respeito às críticas literárias e sobretudo ao naturalismo”. W. 
Silva, Op. cit. p. 25. O último e discreto comentário está em sintonia também com a transformação da função 
da natureza nas poesias de George na virada do século, com a transformação da natureza idílica em força 
caótica a ser vencida pela renovação.

35   W. Benjamin, “Sobre Stefan George”, in: Ensaios sobre Literatura, p. 140.
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Por um lado, os comentários de Benjamin sobre Stefan George deixam 
transparecer a desconfiança crescente do filósofo com os movimentos de juven-
tude, com os quais estivera engajado durante algum tempo até encontrar a sua de-
cepção.36. Também a sua desconfiança com relação aos Wandervogel, que prece-
deram esses movimentos, e cujos primeiros grupos datam de fins do século XIX, 
formados por membros homens da classe média e alta urbanas que, segundo John 
McCole, procuravam a autonomia da juventude “escapando do mundo opressor 
e doentio dos adultos”, com incursões na natureza que combinavam experiências 
“primitivas” e laços de comunidade masculina “para criar um refúgio onde o con-
tato com fontes de vitalidade, de ideais e de comunidade pudesse ser renovado”.37 
Mas também, e é isso que nos interessa principalmente aqui, tais comentários 
transparecem uma diferença de concepção de poesia e de arte, e de sua relação 
com a vida.

Essas diferenças se tornam visíveis na recepção que cada um faz de Frie-
drich Hölderlin. Enquanto a “escola de Stefan George”, segundo Jeanne Marie 
Gagnebin, “transformava Hölderlin em figura de poeta sagrado da nação alemã”,38 
Benjamin iria amparar a sua leitura na defesa de “sobriedade” do poeta, uma “sa-
cro-sobriedade” que se destaca na fase tardia do poeta. A inversão é sutil. No 
primeiro caso, a embriaguez poética, que se nutriu das águas do pré-romantismo 
alemão do movimento de Sturm und Drang, do “Ímpeto e Tempestade”, santifica 
a nação alemã e renova a sua vida espiritual com poesia; no segundo, a sobriedade 
é permitida porque a “vida espiritual” “em si é sagrada” e, portanto, não precisa 
ser santificada pelos poderes mágicos da poesia39. É essa sobriedade, ainda, que 
alicerça, em Benjamin, suas ressalvas com relação às forças mitologizantes de cer-
tos poemas, e que irá nortear a sua consideração dos “Dois poemas de Friedrich 
Hölderlin” de forma a problematizar a relação entre vida e poema.

2.1.2. O poema e todos os poemas que poderiam ter sido escritos

Versões e reescrituras de um mesmo poema foram relativamente comuns no traba-
lho de Friedrich Hölderlin. Entre os que receberam mais de uma aparência, Walter 

36   Vê-se a influência ainda positiva desse movimento em textos como “Experiência” (1913) ou “A metafí-
sica da juventude” (1913-1914).

37   Tradução livre, J. Mccole,  Walter Benjamin and the antinomies of tradition, Londres: Cornell University 
Press, 1993. p. 37.

38   J. M. Gagnebin, in: W. Benjamin, Escritos sobre mito e linguagem, São Paulo: Duas Cidades; ed. 34, 2011, 
p. 18.

39   W. Benjamin, Escritos sobre mito e linguagem, p. 47.
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Benjamin decidiu se debruçar sobre duas variantes de “Dichtermut”, ou “Cora-
gem de poeta”, texto que na sua terceira e última versão ganharia o nome de 
“Blödigkeit”, “Timidez”. É justamente essa passagem para a forma final que lhe 
interessa – uma mudança, no corpo e no nome do poema, que, não obstante, 
consegue manter a ideia de que se tratam, efetivamente, de duas versões de um 
mesmo texto.

O que possibilita esse entendimento? Para Benjamin, é a suposição de um 
“poetificado” – um conceito que permite identificar uma “tarefa poética” à qual 
os poemas tentam se apresentar como “solução”.

Das Gedichtete, que pode ser traduzido para português como “o poetifica-
do” ou “o poematizado”, é uma substantivação do particípio passado dichten, que 
se refere ao escrever, compor, poetar–familiar a der Dichter, o poeta, e também a 
das Gedicht, o poema, a poesia, a composição. O particípio é um tempo verbal que 
une algumas características de nome e de verbo; dessa forma, dizer “poetificado” 
é dizer ao mesmo tempo o traço de uma ação passada (algo que foi elaborado 
poeticamente) e o resíduo de uma substância (o resultado dessa ação, aquilo que 
foi, efetivamente, poetificado); ou, para colocar de outra forma, algo que apenas 
participa do ser e da ação, mas que é, em si, de natureza imprecisa. Como é uma 
substantivação da forma verbal, refere-se a uma coisa tornada, formada, realiza-
da – ao mesmo tempo que não indica mais que uma vaga característica: adquiriu 
qualquer qualidade da ordem do “poético”. Nesse sentido, o artigo definido “o” 
(das) que o acompanha dá a ideia de palpabilidade; mas não se pode tocar essa 
substância, nem encontrá-la, apenas saber de sua qualidade: que em algum mo-
mento tenha sido “poetificada”. Daí que o conceito de “poetificado” seja, para 
Benjamin, um conceito de passagem, ou, nas suas palavras, um “conceito limite”.

No ensaio sobre “Dois poemas de Friedrich Hölderlin”, o poetificado 
(cunhemos agora a palavra sem aspas) é invocado com função metodológica para 
comparar as duas versões de Hölderlin: “[esses poemas] estão ligados por tal 
afinidade que se poderia falar de diferentes versões de uma mesma obra”.40 Como 
um conceito-limite, que não se refere exatamente nem a uma esfera sensível – 
palpável – nem a uma esfera intelectiva – ideal –, pode servir de critério de com-
parabilidade entre duas versões de um mesmo poema?

“O conceito do ‘poetificado’ é um conceito limite sob dois aspectos: em 
primeiro lugar, com relação ao conceito de poema”.41 Isso significa que o poeti-
ficado não se deixa identificar com o corpo do poema, o poema mesmo – mas o 
tangencia em algum ponto crucial. Ponto que, segundo Benjamin, diz respeito 

40   Ibidem, p. 19.

41   Ibidem, p. 15.
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aos vínculos estabelecidos entre forma e matéria na composição artística, entre 
palavra e ordenação dos elementos linguísticos na obra. Vejamos o que isso quer 
dizer tomando como base alguns aspectos da análise que faz dos poemas de Höl-
derlin. Duas estrofes da primeira versão:

Coragem de poeta42

Então não te são aparentados todos os viventes,
Então não nutre a própria Parca, em serviço a ti?
Portanto, anda assim, apenas inerme,
Adiante pela vida, e nada temas!
(...)

Passa tu assim também, quando uma vez for o tempo,
E ao espírito seu direito nenhures faltar, morra assim
Uma vez, na seriedade da vida,
Nossa alegria, porém, uma bela morte!

São reelaboradas da seguinte forma:

Timidez

Então não te são conhecidos muitos dos viventes?
Não anda sobre o verdadeiro teu pé, como sobre tapetes?
Portanto, meu Gênio! Caminha somente
Nu vida adentro e não te preocupes!
(...)

Bons também destinados a alguém para algo somos nós
Quando chegamos, com arte, e dos celestiais
Trazemos um. Porém,
Trazemos atinadas mãos nós mesmos.43

Essas são a primeira e a última estrofes das duas variantes comentadas 
por Benjamin, que não esconde a sua preferência pela segunda versão. O ponto 
crucial de seu ensaio, e que fundamenta a sua defesa de “Timidez”, é demonstrar 

42   Aqui são citadas as traduções de Vicente Arruda de Sampaio, que constam na edição de Escritos sobre 
mito e linguagem. Original dos versos citados de “Dichtermut”: “Sinn denn dir nicht verwandt alle Leben-
dingen, / Nährt die Parze denn nicht selber im Dienste dich? / Drum, so wandle nur wehrlos / Fort duchs 
Leben, und fürchte nichts! // (...) So vergehe denn auch, wenn es die Zeit einst ist / Und dem Geiste sein 
Recht nirgend gebricht, so sterb’ / Einst im Ernste des Lebens / Unsre Freude, doch schönen Tod!”.

43   No original: “Sinn denn dir nicht bekannt viele Lebendingen? / Geht auf Wahrem dein Fuß nicht, wie 
auf Teppichen? / Drum, mei Genius! tritt nur / Bar ins Leben, und sorge nicht! // (...) Gut auch sind und 
geschickt einem zu etwas vir, / Wenn wir kommen, mit Kunst, und von den Himmlischen
Einen bringen. Doch selber / Bringen schickliche Hände wir”.



39

que a primeira versão, “Coragem de poeta”, apresenta a relação de interdepen-
dência entre seus elementos de maneira muito mais “frouxa”. Os vínculos esta-
belecidos entre o que Benjamin chama de forma e matéria teriam sido melhor 
sucedidos em um caso do que no outro. Sua análise se dedica a demonstrar que 
no caso de “Timidez” todos os elementos e a sua complexa geografia são “neces-
sários”, isto é, se codeterminam de maneira rígida, de modo que todo o poema 
necessita de cada um dos versos; prova disso é a constituição de um embate de 
forças míticas criadas pelo próprio círculo do poema, diferentemente de “Cora-
gem de poeta”, que se fia na mitologia grega, sem sequer apresentar uma visão de 
mundo realmente grega (na conversão de uma versão para a outra, o que figurava 
como “Deus Sol” na primeira, por exemplo, se torna “Deus pai” na segunda). 
Para Benjamin, esse acesso a uma mitologia exterior ao universo constituído pelo 
poema o enfraquece. O resultado é uma frouxidão, no primeiro caso, na plastici-
dade que deveria emergir, e não fenecer, da morte: “A própria morte ainda não 
é – como será entendida mais tarde – figura em sua mais profunda coesão; ela é 
extinção da essência plástica, heroica, na beleza indeterminada da natureza”.44

A consequência dessa frouxidão é, na leitura de Benjamin, o surgimento 
de um mundo poético fraco em “Coragem de poeta”, como se nele a elaboração 
fosse ainda demasiadamente “indeterminada”. O poema teria sido mal realizado 
– mas não de acordo com regras pré-estabelecidas pelos manuais de poética, e 
sim com relação à sua própria “proposta”. Isso seria caracterizado, por exemplo, 
por certa poética “brusca” no poema, ou, poderíamos dizer, por uma passagem 
apressada dos temas para o círculo do poema. Em outras palavras, o poema que 
se propôs a apresentar alguma imagem da “coragem”, ao tentar fazê-lo de maneira 
imediata, sacrifica em parte o trabalho de “poetificação”, fazendo com que essa 
“coragem” apareça de maneira algo desencontrada no poema – com isso, o “mun-
do” do poema não se teria elaborado suficientemente. Os versos não estariam 
à altura do “mundo de que o poema dá testemunho”.45 Neles haveria ainda uma 
relação muito direta com a vida – e, é importante dizer agora, para Benjamin, 
poema e vida não estão ligados diretamente, não são mutuamente referenciáveis 
de maneira imediata.

A ideia de que vida e arte se relacionam imediatamente pode ser tra-
duzida no pensamento de que vida e arte partilham os mesmos meios, o mes-
mo mundo. Poesia e fatos da vida empírica seriam a mesma coisa. Já o conceito 
de poetificado parte de outro pressuposto: o da existência de pelo menos dois 
“mundos” quando analisamos uma composição lírica. O mundo empírico, em que 

44   Ibidem, p. 26.

45   Ibidem, p. 14.
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vivemos, em que o poema se inscreve; e o mundo do poema, composto por re-
lações formal-materiais de natureza puramente linguística, que o poema origina. 
Há comunicação – ou trânsito – entre esses mundos, por meio da linguagem, o 
que não significa, entretanto, que isso se dê de maneira imediata. Ou, o que é di-
zer o mesmo, isso não ocorre sem transformação. Nesse sentido, quando a ideia 
de coragem adentra o poema, há uma exigência de que ela seja transformada pela 
operação de poetificação. O trabalho poético mal realizado não levaria em conta 
essa diferença fundamental entre mundo empírico, feito de coisas e de relações 
vitais, e mundo do poema, em que as relações vitais são reconstituídas a partir 
de relações verbais. O poema constitui uma esfera intuitiva-intelectual, e a vida 
outra. Estão, certamente, ligadas, e veremos de que maneira, mas permanece pro-
blemática a relação entre as duas, para Benjamin, que concebe que a esfera do 
poema não deve ser franqueada da mesma maneira que a esfera da vida, pois o 
custo seria, no contexto de produção, uma composição “frouxa”, e, no contexto 
da recepção crítica, uma cegueira.

Destaquemos essas ações de naturezas distintas nas diferentes versões 
do poema de Hölderlin. Quais são os “movimentos bruscos”, que fazem “saltar” 
conteúdos quase que “puros” desse mundo empírico para o mundo do poema? E 
quais são aqueles mais “orgânicos”, que se elaboram poeticamente como cone-
xões verbais, que aceitam a sua natureza formal-material de linguagem poética 
própria? Na primeira estrofe de “Coragem de poeta”, por exemplo, os viventes são 
“aparentados” (uma relação mais imediata, portanto), ou “vinculados” (verwandt) 
ao poeta; em “Timidez”, foram por ele “conhecidos” (transformaram-se em uma 
experiência). No primeiro caso, nutre a todos a Parca, determinante na constitui-
ção do destino do poeta e dos viventes; no segundo, a força do verdadeiro – sem 
maiores referências à morte – faz com que o caminhar do poeta seja tranquilo 
(Geht auf Wahrem dein Fuß). Na primeira versão, o poeta precisa não andar arma-
do e não temer; na última, a imagem do Gênio caminha firme sem preocupações 
nem advertências. Quanto à última estrofe, em que a morte se estabelece com 
maior força, em “Coragem de poeta” ela o aniquila como destino, na “seriedade 
da vida” (Ernste des Lebens), apresentando-se como “bela morte” (schönen Tod), 
de um ser solitário (e, por isso, a coragem aqui se apresenta, forçosa e nominal-
mente, como “coragem de poeta”); no segundo caso, a condição dos viventes, dos 
celestiais e de deus são equiparadas na vida sensível, e assim superadas (e, por 
isso, a coragem no segundo caso se apresenta na figura do poeta que entra em 
“simbiose com o mundo” saturado de perigos, e “não precisa temer a morte, ele é 
um herói, porque vivencia o centro de todas as relações”):46

46   Ibidem, p. 45.
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A expansão espacial dos viventes determina-se pela intervenção do poeta na inte-
rioridade temporal do poema: assim se esclareceu a palavra “geschickt” — no mesmo 
processo de singularização pelo qual o povo converteu-se numa série de funções 
do destino. (...) A ordem de povo e deus, dissolvidos em unidades distintas, aqui se 
torna unidade no destino poético. Manifesta-se a identidade múltipla, na qual povo e 

deus encontram-se superados como as condições de existência sensível.47

No primeiro caso, não se pode falar em “coragem” rigidamente deter-
minada porque há ainda uma “tensão entre dois mundos – o do poeta e aquela 
‘realidade’ na qual a morte ameaça, ‘realidade’ que aqui aparece somente sob as 
roupagens da divindade”.48 Enquanto aí “homem e morte estão um diante do ou-
tro, os dois rígidos; nenhum mundo intuitivo lhes é comum”,49 no segundo caso 
o poeta adentra o mundo que se lhe apresenta. No primeiro caso, “o perigo da 
morte foi superado pela beleza”; no segundo, “toda beleza flui da superação do 
perigo”.50 Em suma, no primeiro caso o poeta não foi transformado em um poeta-
-linguagem, e adentra sem transformações na composição: a consequência é um 
personagem em tudo estranho ao mundo erigido; no segundo caso, a transforma-
ção em poeta-linguagem permite uma vivência mais orgânica com os elementos 
composicionais.

De toda forma, se me prolongo nesse tema da morte, do perigo e da cora-
gem, é porque parece ser justamente a elaboração desses temas que une os poe-
mas e possibilita a comparação entre as versões a partir de um mesmo critério. 
E, das duas, é somente a primeira versão que o anuncia verbalmente (na versão 
final, essa enunciação não é necessária, uma vez que a “coragem”, motivo de am-
bas as versões, foi elaborada poeticamente e se inscreveu na ordem sensível-in-
telectiva do poema, isto é, foi incorporada às leis do mundo do poema). Segundo 
Benjamin, os dois poemas enquanto forma e matéria em sentido restrito não são 
comparáveis – ou seja, a mera comparação a partir de um estudo das suas técnicas 
de composição e de suas sutilezas filológicas não é suficiente. Para verdadeira-
mente cotejar os dois escritos e decidir sobre eles, é necessário um gesto crítico, 
pois só aceitam comparação a partir de seus poetificados:

Deve-se comparar o “poetificado” de ambas as versões – não em sua igualdade, que 
não existe, mas em sua “comparabilidade”. Os dois poemas estão ligados em seu 
“poetificado” e, a saber, por uma atitude para com o mundo. Esta atitude é a coragem, 

47   Ibidem, p. 42.

48   Ibidem, p. 43.

49   Ibidem, p. 43.

50   Ibidem, p. 44.



42

a qual, quanto mais profundamente é compreendida, torna-se menos uma caracte-
rística do que uma relação do homem com o mundo e do mundo com o homem.51

Em outras palavras, os poemas são comparáveis porque se constituem 
como soluções de tarefas semelhantes – tais tarefas se configuram em seus res-
pectivos poetificados. E apresentam as suas soluções a partir de relações determi-
nadas. Para realizá-lo, forma e matéria se combinam, com maior ou menor força. 
E aqui é possível, agora, esclarecer o ponto em que poetificado e poema se tan-
genciam: “O ‘poetificado’ se distingue de modo decisivo do esquema forma-maté-
ria por conservar em si a unidade estética fundamental de forma e matéria”, mas 
se aproxima do poema pelo fato de que “ao invés de separar [forma e matéria], 
cunha sua ligação necessária, imanente”.52 Com isso, fica suspensa a possibilida-
de de se comparar qual poema é “melhor” ou “mais bem acabado” que o outro 
por qualquer apuro técnico ou capacidade de produzir efeitos no espectador: a 
comparação entre os dois é feita a partir da rigidez com que a tarefa lhes impõe a 
unidade de composição, e de com que competência tentaram estar à sua altura a 
partir de suas soluções, mediante o trabalho de poetificação.

O poetificado é, portanto, uma esfera a ser procurada pela crítica, da 
mesma forma como o poema a procurou no momento de sua composição, na 
tentativa de lhe dar uma solução. Trata-se de uma esfera na qual repousa a tare-
fa poética completamente “distendida”. O poema, então, é percebido como um 
tensionamento dos elementos, uma escolha que permanece como mera possibi-
lidade no círculo do poetificado, que, mais irrestrito, contém em si outras possi-
bilidades de determinação. Se uma comparação cara a Benjamin nos é permitida, 
imaginemos que o poetificado é um conjunto de estrelas, a sua pura disposição, 
enquanto o poema é um determinado desenho, que propõe, com imaginação, 
uma “geometria” dessas estrelas. Se o poetificado são as estrelas disponíveis, o 
poema é a constelação nomeada.

“Timidez” pode ser escrito como uma versão de “Coragem de poeta” por-
que se trata, para Benjamin, de uma tentativa de responder à mesma tarefa diante 
da qual o primeiro poema se mostrou como (fraca ou frouxa) solução. Essa tarefa 
é inominável, ela não possui formulação linguística definitiva, e por isso mesmo 
exige o poema. Porque não encontra formulação verbal adequada, vive somente 
como um ideal dos poemas. Apesar disso, podemos determinar, até certo ponto, a 
tarefa dos poemas de “Timidez” e “Coragem de poeta” como a de apresentar certa 
imagem da “coragem”. É principalmente o conceito de coragem que une as duas 

51   Ibidem, p. 43.

52   Ibidem, p. 15.
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versões – mas é a sua aparição em cada caso particular (poeta versus destino/
mundo num caso, poeta mergulhado no mundo saturado de perigos, no outro) 
que as separa. O que é curioso, nesse processo, é que a escrita de “Timidez”, ao 
tentar apresentar uma nova solução para aquela tarefa, acaba por responder a 
outra, pois, Benjamin o deixa claro, a nova versão apresenta também um “novo” 
poetificado, apenas semelhante àquele, unidos por um índice de comparabilida-
de, mas não idênticos.

Disso concluímos que é cada escrito particular que inaugura o seu pró-
prio poetificado, e não o contrário. Inaugura o seu poetificado na mesma medida 
em que inaugura o seu mundo: enquanto a coragem toma determinadas formas 
no mundo empírico, poetificada ela assume outros limites existenciais, pois está 
ligada a um mundo verbal próprio em cada poema que a poetifica. Apesar de ser 
compreendido como um a priori do poema, ou seja, como alguma coisa que o an-
tecede e exige a lei de sua forma, o poetificado é, efetivamente, uma elaboração 
a posteriori, que surge com a própria escrita do texto poético. Somente depois de 
escrito um poema surge o seu poetificado. Nesse sentido, o a posteriori se insere 
como um a priori, inaugurando, na composição, uma temporalidade que desafia 
as formas espaço-temporais do mundo empírico que compartilhamos. A conse-
quência disso é que a crítica procurará a verdade do poema como se ela fosse 
anterior a ele (pois, de fato, no mundo do poema, ela o é), ainda que ela se tenha 
inscrito após a sua escritura (e, de fato, no mundo empírico, o foi). Ficam estabe-
lecidas duas ordens temporais em que a crítica deve ser capaz de transitar para 
levar a cabo a sua tarefa. Com isso, desde esse jovem Benjamin até o seu último 
escrito, a estrutura da verdade ficará marcada pela consideração de sua tempora-
lidade específica, própria ao objeto contemplado53.

A partir de uma tal concepção, é a obra quem cria a sua fundamentação, 
no momento mesmo de sua aparição – e cada nova “versão” é uma resposta à 
anterior (e, portanto, está ligada ao seu poetificado), ao mesmo tempo que inau-
gura uma nova fundamentação, a partir da qual deverá ser julgada. Neste caso, 
Benjamin está de pleno acordo com as formulações românticas que ressaltam não 
existirem critérios prévios para a avaliação das obras de arte; elas mesmas dão as 
pistas dos critérios que devem avaliá-las, cada uma a seu modo, singularmente.54 

53   Muitos anos mais tarde, Benjamin construirá a imagem de um “historiador materialista” que, na investiga-
ção histórica, é capaz de destruir a linha do tempo “homogênea e vazia” das narrativas oficiais para construir 
uma outra historiografia. Cf. W. Benjamin, “Sobre o conceito de história”, in: O anjo da história, trad. João 
Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2012. pp. 7-20.

54   Pedro Duarte, em Estio do tempo, diz que o conceito romântico de crítica não prevê a existência de 
“prescrições universais” para a elaboração artística, nem confia a sua verdade a “subjetividades particulares”, 
mas busca a fala poética na própria obra, que se fundamenta a si mesma: “Quem fala é a obra”. P. Duarte, “O 
nascimento da crítica de arte”, in: Estio do tempo, Rio de Janeiro: Zahar, 2011. p. 92.
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E foi a própria tarefa que “Coragem de poeta” tentou solucionar – essa é a tese 
de Benjamin – que levou Hölderlin a outro resultado com “Timidez” (que, não 
obstante, depois de elaborado, responde a um novo poetificado).

Ao tentar esclarecer a relação do poetificado com um de seus limites – 
com o conceito de poema –, iniciamos já a explicação com relação ao seu outro 
limite, com o conceito de tarefa. “O ‘poetificado’ (...) revela-se como passagem 
da unidade funcional da vida para a do poema. No ‘poetificado’, a vida se de-
termina através do poema; a tarefa, através da solução”.55 Para compreendê-lo, 
é necessário, ainda, evocar uma das últimas passagens do ensaio de Benjamin 
– não tanto por seu conteúdo, mas por sua função na arquitetura do texto. Após 
considerar os dois poemas, o filósofo apresenta alguns aspectos do conceito de 
coragem, a despeito da forma como os poemas a apresentam. Diz Benjamin que 
“coragem é o sentimento de vida do homem que se entrega ao perigo, e, ao fazer 
isso, expande, em sua morte, o perigo para o mundo ao mesmo tempo em que o 
supera. A grandeza do perigo surge na pessoa corajosa”.56 Trata-se, evidentemen-
te, não de uma consideração sobre os poemas, mas sobre a coragem. Ora, por que 
esse movimento centrífugo em seu ensaio, do centro do poema para a vida, isto é, 
da passagem da consideração de uma coragem, tal como plasmada no mundo do 
poema, para a da coragem, tal como encontrada no mundo empírico?

Se, ao avaliar o conceito de coragem que se funda em cada um dos poe-
mas de Hölderlin, Benjamin culmina, em seu ensaio, em uma avaliação do pró-
prio conceito de coragem, isso significa que, na crítica, se manifestam aspectos 
ou elementos da vida, do mundo empírico, através da leitura dos poemas. Para 
concebê-lo, Benjamin propõe também que existiu uma passagem anterior: o poe-
tificado é um conceito de função metodológica que permite, na crítica, a passa-
gem do poema para a vida porque verifica que houve uma passagem anterior, da 
vida para o poema.

Da vida para o poema... Mas o que é essa vida? Benjamin adverte que 
não se trata de procurar, na obra, a atmosfera da vida individual [individuelle Le-
bensstimmung] do artista, mas sim “um conjunto de relações vitais [Lebenszu-
sammenghang] determinado pela arte”57. Nos casos de “Coragem de poeta” e de 
“Timidez”, essas relações vitais são determinadas pelo conceito de coragem que, 
verbalmente, cunham. Para compreender as implicações desse fenômeno, tenha-
-se em mente que a relação vida-poema descoberta pela crítica de Benjamin não 
emite qualquer juízo sobre a vida de Hölderlin ou sobre a sua “concepção de 

55   W. Benjamin, “Dois poemas de Friedrich Hölderlin”, p. 16.

56   Ibidem, p. 44.

57   Ibidem, p. 16.



45

mundo”. Não se trata disso; mas, de toda forma, a crítica, ao avaliar o concei-
to mesmo de coragem, para medi-lo com as articulações poéticas propostas por 
Hölderlin, acessa esse conceito, realizando, portanto, uma crítica não apenas do 
poema, como também da vida. Vida, assim, não se refere tanto à vida individual, 
ou mesmo orgânica, mas ao mundo empírico em que surgem os poemas. Esse 
mundo é pleno de “relações vitais”, que são determinadas verbalmente quando 
ressignificadas e transmutadas pelo trabalho poético. Vinte anos depois, em seus 
conhecidos ensaios sobre Baudelaire, essas relações não seriam mais somente 
vitais, como também históricas. É assim que, em 1938, 24 anos após a escrita do 
ensaio sobre Hölderlin, Benjamin pôde descobrir, na base da poesia de Baudelai-
re, um núcleo poético que dizia respeito ao surgimento das multidões, ao avanço 
do modo de produção capitalista, ao surgimento das galerias nas grandes cidades 
— em suma, constatou nesses poemas uma imagem da modernidade capitalista 
“poetificada” no mundo baudelairiano.

De todo modo, no ensaio sobre o poeta alemão, o que se passa é que existe 
uma espécie de “convocação” a que os poemas respondem. O poema, no momen-
to em que surge, capta como que vetores éticos — pois o domínio de uma tarefa é 
um domínio de um dever. É como se as posições que a própria vida demanda dos 
sujeitos diante de questões problemáticas — e que envolvem a relação das ações 
humanas com a vida, a morte, a justiça, a virtude etc. — encontrassem nas for-
mulações verbais um substituto para as ações. As respostas que a vida no mundo 
empírico nos demanda encontram, no mundo do poema, nova formulação e nova 
exigência. Por isso os poemas são equiparados, por Benjamin, a “soluções”. Nos 
poemas apresentados, essa tarefa é determinada pela “coragem”.

Tal passagem, no entanto, não se dá de forma tão direta quanto a repre-
sentada. Não acontece que “a coragem” saia da vida como tarefa para se apresen-
tar limpidamente como solução no poema. O conceito de poetificado não concebe 
essa passagem suave, mas uma “passagem descontínua” para a esfera do poema.

A tarefa que, a princípio, surge da vida, no momento em que é poeti-
ficada se transforma, tornando-se outra tarefa. Por isso ela é ao mesmo tempo 
exterior e interior em relação ao poema. Surgem da vida os seus motivos, mas 
se transubstancia no mundo verbal. Kevin McLaughlin, em Poetic Force, propõe 
uma explicação para essa diferença entre as esferas da vida e do poema no ensaio 
de Benjamin. Se a vida corresponde ao mundo de coisas, o poema é uma aniqui-
lação desse mundo para fazer emergir um “campo de relações”. Nesse sentido, 
as mudanças, revisões e reescritas que Hölderlin opera em seu poema teriam 
como objetivo potencializar essa devastação do mundo das coisas. Nas palavras 
de McLaughlin, o que se revela nessa reformulação do poema é “uma força com 
potencial para reduzir o mundo das coisas, incluindo a coisa humana [human 
thing], a nada – um poder que de uma vez despoja o mundo dos objetos e impõe 
um campo de relações [a field of relations]”.58

58   K. Mclaughlin, Kevin. Poetic Force: poetry after Kant. Palo Alto: Stanford Unversity Press, 2014. p. 17. Tradução livre.
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O ensaio de Benjamin sinaliza uma passagem da esfera da vida para a do 
poema, ao mesmo tempo que apresenta uma descontinuidade que impede a sua 
identificação imediata, pois há uma conversão de um mundo de coisas para um 
mundo de relações. Em “Timidez”, por exemplo, os tapetes a que Hölderlin alude 
não se referem nem somente a tapetes que realmente existiriam, nem somente à 
palavra tapete (Teppich) com a qual ele poderia “brincar” ludicamente enquan-
to poeta, mas para certa relação entre o caminhar e a verdade estruturada por 
uma ideia de coragem. Por isso, um poema não pode ser reduzido a um mundo 
meramente verbal: as palavras estruturam, materialmente, o mundo do poema, 
que é, essencialmente, um mundo, ou um campo, de relações. “A coragem” não 
se transplanta, portanto, para os poemas de Hölderlin; a tarefa de responder a 
esse conceito faz emergir, em cada versão, “coragens” distintas, que determinam 
as relações efetivadas pelo próprio poema. Da mesma forma, nos ensaios sobre 
Baudelaire, não é “a modernidade” que Benjamin verifica no seio de sua poesia, 
mas um conceito de modernidade que emerge de cada obra particular, e a partir 
do qual a modernidade pode ser, enfim, franqueada.

O conceito de poetificado não expressa uma “teoria do reflexo” do tipo 
vida-arte, mas também não exclui o seu entendimento em conjunto. Talvez o 
poetificado seja semelhante ao que estabeleceu mais tarde Theodor W. Adorno, 
quando menciona uma espécie de capacidade “refratária” da arte – um processo 
de desfiguração da vida no trabalho de transformação dos materiais “incorpora-
dos” às obras de arte. É justamente esse processo que impede que a vida seja iden-
tificada imediatamente com as obras, mas é também ele que funda a possibilidade  
de conhecimento da vida a partir da arte59. O que des- e re-configura as relações 
vitais é o trabalho de poetificação, e o seu resquício é o poetificado.

Depois de expor o que tangencia o conceito de poetificado, resta com-

59   Devo essa analogia com a teoria da “refração” em Adorno à pesquisa de Jessica Di Chiara, que procurava, 
a determinada altura de sua pesquisa, o vínculo que a teoria da “refração” estabelece em Adorno com a sua 
Teoria estética, entre a teoria do conhecimento e a estética. A sua pesquisa se desenvolveu no programa de 
Pós-Graduação da Universidade Federal Fluminense, e as teses aqui desenvolvidas a partir de sua pesquisa 
não estão ainda disponíveis em bibliografia consultável. O que aqui chamamos de “vida” seria, para Adorno, 
uma espécie de “conteúdo histórico” que se sedimenta na forma. Para Di Chiara, a Teoria estética permite 
repensar a Dialética do esclarecimento a partir do jogo de luzes efetuado pela razão. Segundo Di Chiara, o es-
clarecimento é pensado, por Adorno, como um processo de “iluminação ingênua”, não consciente dos efeitos 
de sua própria iluminação, ao longo da história do pensamento humano, por não ter dedicado a devida aten-
ção aos processos de sombra e desvios de luz próprios à razão. O conceito de refração permitiria abordar a 
teoria da iluminação a partir da incorporação dos meios que dificultam e desviam, fragmentam e bloqueiam, 
a passagem pura da luz. Quanto ao conceito de refração, tal como figura na Teoria estética: “As obras de arte 
destacam-se do mundo empírico e suscitam um outro com uma essência própria, oposto ao primeiro como 
se ele fosse igualmente uma realidade. (...) Contudo, a comunicação das obras de arte com o exterior, com 
o mundo perante o qual elas se fecham, feliz ou infelizmente, leva-se a cabo através da não-comunicação; 
eis precisamente porque elas se revelam como refractadas”. T. Adorno, Teoria estética, trad. Artur Morão. 
Lisboa: Edições 70, 2008. pp. 12-17. De toda forma, os dois últimos capítulos deste livro apontam também 
para a diferença entre a ideia de refração em Adorno e o que veremos como sendo a ideia de expressão em 
Benjamin.
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preender o que é esse mundo de relações inaugurado pela atividade poética. 
No que diz respeito ao poema, pode-se afirmar que ele se apresenta como uma 
“determinação”, um tensionamento de elementos; com relação à vida, como um 
conjunto de relações vitais. Trata-se, no entanto, de uma mesma e única coisa: o 
que Benjamin chama de “forma interna” [die innere Form]. Avaliemos a seguinte 
montagem, um pouco extensa, a partir de dois trechos de Benjamin:

[Ao poetificado] não compete a comprovação dos chamados elementos últimos. Pois 
não há tais elementos no interior do “poetificado”. Ao contrário, o que deve ser com-
provado não é nada menos do que a intensidade do vínculo entre os elementos intui-
tivos e intelectuais, e isso, em primeiro lugar, em exemplos singulares. E justamente 
nessa comprovação tem de estar evidente que não importam os elementos, mas sim 
as relações, uma vez que o próprio “poetificado” é uma esfera da relação entre obra 
de arte e vida, cujas unidades em si mesmas não são inteiramente apreensíveis. Des-
se modo, o “poetificado” irá se mostrar como a condição do poema, como sua forma 

interna, como tarefa artística.60

[O poetificado] é construído segundo a lei fundamental do organismo artístico. Ele 
se distingue do poema enquanto conceito-limite, enquanto conceito de sua tarefa, 
e não simplesmente por qualquer característica de princípio. Distingue-se tão só 
por sua maior determinabilidade: não por uma falta quantitativa de determina-
ções; de modo que, através disso, torna-se visível a interpenetração, a unidade 
funcional entre os demais elementos. Pois o poema é condicionado de tal maneira 
pela existência, em ato, de todas as suas determinações, que ele só pode ser con-
cebido de maneira unitária como tal. Mas a visão interna de sua função tem como 
pressuposto a multiplicidade das possibilidades de vínculo. Assim a visão interna 
da articulação do poema consiste em captar sua determinação cada vez mais rigo-
rosa. Para levar ao mais alto grau de determinação, o “poetificado” deve abstrair 

certas determinações.61

Podemos traduzir essas passagens em uma imagem. Pensemos, por um 
momento, que os poemas são extensas casas de máquinas, que produzem de-
terminados efeitos a partir da aparelhagem que movem. O poetificado é o que 
determina o arranjo dessa aparente confusão de estruturas mecânicas e elétri-
cas; a leitura de um poema revela somente um efeito produzido. A crítica, nesse 
sentido, deveria estar empenhada em compreender não o efeito, mas a própria 
condição de efetividade. A casa de máquinas está vedada para aquele que não se 

60   W. Benjamin, “Dois poemas de Friedrich Hölderlin”, p. 17.

61   Ibidem, pp. 15-16.
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iniciou em sua aparente magia. Uma vez penetrada, no entanto, a crítica descobre 
aí quais mecanismos estão ligados a tais efeitos – e quais mecanismos poderiam 
existir no lugar daqueles. Deve conceber, portanto, toda uma infinidade de ca-
sas de máquinas que poderiam gerar o mesmo efeito ou semelhante, de modo a 
avaliar a capacidade daquela casa específica. Nesse sentido, é o próprio efeito – a 
leitura do poema – que determina a abertura da casa de máquinas – da forma in-
terna, a partir da concepção de um poetificado que assim a exigiu –, e essa casa, o 
seu julgamento. Por isso o julgamento a partir dos “elementos últimos”, da forma 
final do poema, é infecundo, já que o que determina o propósito mesmo desse 
julgamento não é o efeito, aquilo a que já chamamos de solução, o poema, mas a 
casa de máquinas, onde há todo o dispêndio de energia e uso de materiais.

É isto o que está em jogo no conceito de “forma interna”: não são os ele-
mentos exibidos pelo poema que devem ser criticados, como também não deve 
ser a pura geometria que parece desenhar no espaço em que o verbo se prolonga. 
A “forma interna” também não se reporta ao processo de composição lírica do 
poeta, nem às técnicas que foram usadas na confecção da obra. A crítica deve se 
dirigir, segundo Benjamin, a um conjunto de relações internas e à intensidade de 
seus vínculos, conjugando a sua investigação com a intuição da tarefa poética a 
que tais relações respondem.

Isso significa que no interior do poema, na forma que exige a sua arti-
culação específica, reside um conjunto de relações que pode ser concebido, de 
certa forma, autonomamente. Por isso o poetificado se distingue do poema por 
sua “maior determinabilidade” – ele exige as determinações do poema ao mesmo 
tempo que conserva, em sua lei, a possibilidade de outras. Todo poema, nesse 
sentido, guarda em si uma multiplicidade de outros poemas possíveis. E é por 
isso que – mesmo na exigência irrevogável de se realizar a “crítica imanente”, de 
se respeitar a singularidade de cada composição, sem que se tomem critérios pré-
vios de avaliação – ainda é possível afirmar que “Coragem de poeta” e “Timidez” 
são duas versões de um mesmo poema. Da mesma forma, na medida em que a 
vida está, de alguma maneira, sedimentada na base das obras, podemos afirmar 
que todo poema, para Benjamin, guarda em si uma multiplicidade vital potencial. 
Multiplicidade que, inclusive, pode ter se perdido na “vida empírica”, mas que 
pode ter sido sustentada pela ação das formas. Não importa tanto se Hölderlin 
encarnou ou não algum dia a coragem que plasmou em seus poemas; nem impor-
ta também se aquela forma de se conceber a coragem ainda existe nas ações de 
determinados seres humanos ou não. É o seu trabalho poético que, ao plasmar – 
no sentido de constituir material e espiritualmente, com linguagem – um mundo 
de relações para cada uma dessas coragens, as preserva do esquecimento, e as 
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conserva em pequenas cápsulas, os poemas, que podem ser abertas pela leitura 
crítica.

O conceito de poetificado não teve mais desenvolvimentos na teoria ben-
jaminiana. Quero propor, no entanto, que o conceito pode se provar fecundo para 
a leitura dos ensaios de Benjamin, muito além do texto sobre Hölderlin. Para 
compreendê-lo, gostaria de chamar a atenção para a possibilidade de se conceber 
o poetificado como uma espécie de “inconsciente poético”, e creio mesmo que 
uma tal renomeação permitirá pelo menos uma nova legibilidade da obra crítica 
do filósofo.

2.2. O inconsciente poético

Em parte alguma o conceito de “inconsciente poético” pode ser lido nos textos de 
Benjamin. Encontramos, no entanto, em sua filosofia tanto a ideia psicanalítica de 
um “inconsciente pulsional” quanto a formulação original de um “inconsciente 
ótico”. A proposição, aqui, amplia esse léxico: podemos deduzir mais um incons-
ciente em sua obra, a partir do conceito de poetificado. A formulação desse con-
ceito pode se dar a partir de três etapas críticas. Em primeiro lugar, reconstruindo 
as semelhanças entre o inconsciente em Freud e o inconsciente em Benjamin a 
partir de uma passagem em que o filósofo recorre de maneira heterodoxa ao ter-
mo (no contexto de alusão ao “inconsciente ótico”). Em segundo lugar, recupe-
rando a história da criação do conceito no seio da psicanálise, mas apenas na me-
dida em que importa aqui à construção do “inconsciente poético” – isto é, a partir 
da concepção do inconsciente como um saber do poema que não sabe saber. Por 
último, formulando enfim o conceito de “inconsciente poético” à luz do que Jac-
ques Rancière considerou como “inconsciente estético”. Para Rancière, a própria 
ideia da existência de um inconsciente faz parte de um movimento histórico das 
formas de legibilidade do mundo, resultante de um abalo feito pelo surgimento 
da Estética no seio do pensamento filosófico. O surgimento da Estética teria pos-
sibilitado conceber uma ordem do pensamento que se dá de forma inconsciente, 
com a descoberta da existência de um pensamento em lugares em que se cria que 
ele não seria possível.

Em seu ensaio sobre Édipo e o anjo, Sérgio Paulo Rouanet propõe que 
toda a obra de Benjamin pode ser lida a partir de “itinerários freudianos”, com 
o que queria dizer que poderíamos percorrer temas da psicanálise para procurar 
novos significados nos textos de Walter Benjamin. Advertia, mesmo assim, que 
“a presença de temas freudianos em Benjamin não é nem frequente nem, no sen-
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tido habitual, decisiva”62. Rouanet encontra, não obstante, um ponto de partida 
bastante decisivo, ao recorrer ao ensaio sobre “A obra de arte na era de sua repro-
dutibilidade técnica”, em que Benjamin compara o “inconsciente ótico” [Optisch-
-Unbewussten] ao “inconsciente pulsional” [Triebhaft-Unbewussten]. Enquanto o 
inconsciente pulsional revela pensamentos que estruturam a ação do sujeito que 
não se revelam à sua consciência, o inconsciente ótico se refere a uma gama de 
movimentos que nossos olhos veem todos os dias mas que não sabem que veem. 
A fotografia e o cinema teriam revelado esse inconsciente ótico ao interferir (por 
exemplo, com técnicas de aproximação e distanciamento, zoom e panorâmica, 
por um lado, e com técnicas de aceleração e desaceleração, por outro) nas ima-
gens que temos do mundo.

No texto de Benjamin, dedicado a reformular a teoria da arte a partir dos 
recursos de reprodução técnica que se desenvolveram a saltos galopantes com 
a modernidade, a reflexão sobre um “inconsciente ótico” surge na avaliação do 
impacto que representaram tanto a fotografia quanto o cinema na transformação 
da percepção humana na modernidade. Para Benjamin, a natureza que se dirige 
à câmera não é a mesma que se dirige ao olho nu. Cito um trecho de Benjamin 
traduzido na longa citação que Rouanet realiza em seu próprio ensaio:

O cinema tem como consequência um aprofundamento perceptivo análogo em todo 
o campo do nosso horizonte ótico, e agora também acústico... Nossos cafés e as ruas 
de nossas grandes cidades, nossos escritórios e quartos mobiliados, nossas estações 
ferroviárias e nossas fábricas pareciam aprisionar-nos. Veio o cinema, e fez saltar 
pelos ares esse universo carcerário, com o dinamite dos seus décimos de segundo 
(...). Graças ao grande plano, o espaço se amplia, graças à câmara lenta o movimento 
assume novas dimensões (...). É palpável, dessa forma, que a natureza que fala ao 
olhar é outra que a natureza que fala à Câmara. Outra, principalmente, porque esta 
substitui o espaço em que o homem age conscientemente por um espaço em que ele 
age de forma inconsciente. (..). É somente através da câmara que tomamos cons-
ciência do inconsciente ótico assim como tomamos consciência, pela psicanálise, do 

inconsciente pulsional.63

É esse paralelo que faz com que Rouanet trace uma analogia do “olhar 
clínico” com o “olhar cinematográfico” para descobrir uma espécie de “olhar 
benjaminiano”. Um olhar de natureza epistemológica, e, portanto, basilar, já que 
conteria “o modelo da relação cognitiva que segundo Benjamin deve se instaurar 

62   S. P. Rouanet, Édipo e o anjo, Itinerários freudianos em Walter Benjamin, Rio de Janeiro: Tempo Brasi-
leiro, 2008. p. 10.

63   W. Benjamin, apud S. P. Rouanet, Op. cit. p. 11.
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entre o sujeito e seu domínio de objetos”.64 A esse olhar benjaminiano, Rouanet 
contrapõe dois outros olhares arquetípicos: a visão desarmada e a visão filosófica.

A visão desarmada estaria destinada à pura especulação acerca dos fenô-
menos, do mundo material tal qual ele se nos apresenta, “incapaz de aceder a um 
segundo nível de realidade, atrás da pura facticidade do que é visto”. Transpondo 
essa “visão desarmada” para o universo do poema, que aqui nos interessa, ela 
corresponderia ao olhar do comentador que nas composições enxerga apenas os 
jogos de linguagem e as armações técnico-formais, e, por isso mesmo, as enxer-
garia insuficientemente. Para essa visão, segundo Rouanet, “a realidade psíquica 
é tão opaca quanto a paisagem urbana”, e “seu horizonte é o da reificação”. Por 
outro lado, a visão filosófica dissolveria todo o mundo empírico num mundo pu-
ramente inteligível, perdendo a dimensão dos objetos particulares num universal 
abstrato – transpondo essa visão “filosófica” (que de filosófica guarda apenas o 
ímpeto totalizante de algumas tradições da filosofia...) para a análise de poemas, 
o risco é que as formas, os detalhes e tudo o que é manifestação sensível nas 
composições se percam de vista, e que se termine, como ironizou certa vez outro 
romântico alemão, August Schlegel, por contemplar quadros fechando os olhos 
para que não se destrua a fantasia de quem “vê”.65 Para Rouanet, “nos dois casos, 
o objeto se perde”.66

O olhar benjaminiano, no entanto, no que coincide com o olhar do 
analista e com o olhar da câmara, é totalmente atento ao objeto e às suas pos-
sibilidades especulativas. Para Rouanet, esse olhar reúne elementos do olhar 
desarmado e do filosófico: como o primeiro, percebe o mundo sensível em sua 
facticidade; como o segundo, sabe que “a realidade não se esgota no que é ofe-
recido imediatamente ao olhar”. À semelhança do olhar analítico, o olhar ben-
jaminiano “recolhe do fluxo do que é dito o fragmento que de outra forma se 
perderia”; e, à semelhança do olhar cinematográfico, “mergulha tão profunda-
mente no objeto que percebe o que nele não é perceptível, e sem sair dele, capta 
dimensões que o transcendem”.67

É esse olhar que revela uma espécie de “inconsciente poético” nas obras 
– que, é importante dizê-lo já, nada tem a ver com o inconsciente do sujeito que 
cria as obras. Não significa, portanto, que nas obras haja certos motivos psicoló-
gicos de seu autor. Novamente, não é a vida do poeta que se inscreve nas obras. 

64   S. P. Rouanet, Op. cit., p. 12.

65   “Alguns preferem contemplar quadros de olhos fechados, para que a fantasia não seja perturbada”, in: F. 
Schlegel, O dialeto dos fragmentos. p. 76.

66   S. P. Rouanet, Op. cit., p. 12.

67   Ibidem, p. 12.
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E, desse ponto de vista, são as obras mesmas que possuem um inconsciente, que 
não é “poético” por ser “belo” ou qualquer coisa que o valha; é “poético” porque 
guarda, em seu interior, mecanismos e sistemas que condicionam a manifestação 
poética mesma na forma de um saber, ou de um pensamento. A própria ideia de 
um poetificado nos poemas de Hölderlin diz respeito à descoberta desses “meca-
nismos reflexivos”: os poemas “Coragem de poeta” e “Timidez” podem ser con-
cebidos como manifestações poéticas de mecanismos postos em movimentação 
pela própria ação do poetificado.

Mas o que queremos dizer quando dizemos um “inconsciente”? Em um 
pequeno trabalho dedicado à exposição de algumas das descobertas da psicaná-
lise, Carl Gustav Jung recuperou o histórico do desenvolvimento da noção de 
inconsciente por Sigmund Freud a partir de suas colaborações com Breuer. Os 
estudos sobre a histeria teriam comprovado que “nenhuma das espécies de sinto-
mas histéricos se produz por acaso”, e que um trauma se encontrava em sua base, 
“persistindo inconscientemente durante vários anos as impressões produzidas”.68 
Antes das descobertas freudianas, os sintomas histéricos – como fobias, afasias e 
paralisias – eram tratados, senão como mero fingimento ou exacerbação teatral 
de problemas que não estavam à altura da reação constatada, como problemas de 
ordem espiritual. Nos estudos sobre a histeria, o que se verificava, então, era a 
persistência de um trauma organizando o sintoma, a partir de uma cadeia de pen-
samentos impedida de vir à consciência. A descoberta completara-se com a Inter-
pretação dos sonhos, na constatação de que, no enfraquecimento da consciência, 
pensamentos oníricos seguiam a toda força, podendo ser compreendidos à luz da 
consciência mediante o método de análise dos sonhos. E assim se propunha, efe-
tivamente, a existência de um sistema psíquico inconsciente em que os traumas 
se inscreveriam, dotando o sujeito de pensamentos que ele próprio não se dava 
conta de saber.69 Esse sistema é o que chamamos de inconsciente.

Nesse sentido, a ideia de um inconsciente poético supõe, de saída, que 
nada na composição do poema é gratuito. Todos os elementos poéticos têm um 
papel determinado na economia da obra. E pouco importa, nesse sentido, se esses 
elementos foram previstos ou não em uma arquitetura do poeta que os formali-
zou, pois o inconsciente poético não revela nada do sujeito que escreveu o poema, 
apenas um universo pensante que concerne ao próprio poema. Por isso também, 
na interpretação dos poemas de Hölderlin, Benjamin afirma que o poetificado é a 
lei que justifica cada verso do poema em relação com o seu ideal.

68   C. G. Jung, “A psicanálise”, in: Psicologia do inconsciente, trad. Maria Luíza Appy. São Paulo: Editora Vozes, 
2013. p. 8.

69   Cf. S. Freud, Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. A interpretação dos sonhos, Rio de Janeiro: 
Imago: 1996. Vol. IV, principalmente pp. 565-579.
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A pressuposição de um inconsciente significou, com a psicanálise, a não 
aleatoriedade de processos psíquicos aparentemente sem sentido (como eram 
vistos os sintomas histéricos, os lapsos mentais ou a vida onírica). “A possibili-
dade de se conferir um sentido aos sintomas neuróticos, mediante interpretação 
analítica”, dizia Freud em uma de suas Conferências introdutórias sobre psicanálise, 
“é uma prova inarredável da existência – ou, se preferem, da necessidade de man-
ter a hipótese... de processos mentais inconscientes”.70 Com isso, o inconsciente 
não é compreendido exatamente como o lugar de ligação entre trauma e sintoma 
(ou seja, não ocorre exatamente que trauma e sintoma se liguem numa região 
mais ou menos abstrata “na cabeça” de um indivíduo), mas como a condição de 
possibilidade de se lhes conferir um sentido.

É a partir da hipótese de que cadeias de pensamento sobrevivem incons-
cientemente nos sujeitos que se pode compreender que pacientes e analistas, 
consigam, juntos, descobrir a lógica de um trauma persistindo em diversos mo-
mentos psíquicos de sua vida, antes desconexos numa aparente arbitrariedade. 
Isso não apenas na forma de uma narratividade, como também na de uma “cura”, 
isto é, no restabelecimento do material inconsciente à consciência, em que reside 
a possibilidade de revisitação do trauma pelo paciente que sofre com o sintoma 
histérico, por exemplo, como também a chance de reelaborar, no processo narra-
tivo mesmo, a sua fonte de prejuízo71.

Dizer um inconsciente do poema em Benjamin significa dizer, portanto, 
que existe, em seu pensamento, a proposição de que “cadeias de pensamento 
sobrevivem inconscientemente” nos poemas. Não cadeias de pensamento do su-
jeito, mas dos próprios poemas. Como se a aparência legível do poema fosse a sua 
própria consciência, condicionada por essas cadeias invisíveis a olho nu.

A ideia de uma inconsciência que se desenvolve paralela e impercepti-
velmente à consciência é, como notou Michel Foucault, um ponto de inflexão nas 
práticas interpretativas desde Marx, Nietzsche e Freud72. Não se trata, portanto, 
de uma descoberta apenas psicanalítica, e podemos pressupô-la também em Ben-
jamin. Certamente devemos à psicanálise a descoberta do inconsciente pulsional 
— mas essa descoberta se inscreve em uma forma de pensar (que descobre uma 
segunda camada, subterrânea, de legibilidade dos fenômenos) que tem origem 
na segunda metade do século XIX, e que influenciou decisivamente pensadores 

70   S. Freud, Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Conferências introdutórias sobre psicanálise. Parte 
III,  Rio de Janeiro: Imago, 1996. Vol XVI. pp. 286-287.

71   Processo mais bem descrito em S. Freud, “Recordar, repetir e elaborar”, in: O caso Schreber, Artigos sobre 
técnica e outros trabalhos, Rio de Janeiro: Imago, 1996, v. XII.

72   M. Foucault, Nietzsche, Freud, Marx. Theatrum Philosoficum, trad. Jorge Lima Barreto, São Paulo: Princí-
pio, 1997. 
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do século XX. Conceber que exista uma lógica que ultrapassa, e mesmo deter-
mina, em grande medida, a razão daquele sujeito moderno que se considerava 
mentalmente onipresente (que acreditava acompanhar e mesmo controlar seus 
próprios estados e processos psíquicos enquanto mantivesse o estado lúcido) é, 
de todo modo, dar a ver um segundo plano de leitura — potencialmente infinito, 
segundo Foucault, por se constituir de dobras por cima de dobras, ou, conforme 
suas palavras, por estabelecer “um perpétuo jogo de espelhos”73 – a partir do 
qual outras formas de pensamento emergem. Em outras palavras, o pensamento 
é descentrado e passa a não pertencer mais ao sujeito, nem é determinado ma-
joritariamente por suas faculdades. Trata-se do surgimento, na modernidade, de 
um tipo de pensamento que encontra lógicas que o sujeito, tal como concebido 
modernamente, não controla nem percebe. 

Essa forma de colocar as coisas desprende a noção de inconsciente de sua 
fundação exclusiva na psicanálise. Podemos formulá-la muito além do incons-
ciente pulsional. Chamemos inconsciente, então, uma estruturação qualquer de 
acontecimentos sobre os quais um pensamento a posteriori pode descobrir a ação 
de forças razoavelmente “lógicas” (dotadas de uma logicidade interna que não 
precisa encontrar identidade com um mundo lógico “geral”) que não se apresen-
tam à consciência do(s) agente(s) envolvido(s), mas que se tornam invariavel-
mente reconhecidas, pelo pensamento que por ventura as descubra, como um 
a priori dos eventos (uma espécie de “revolução temporal” bem parecida com o 
modo como, para Benjamin, o poetificado se inscreve nos poemas).

A ideia de que um poema “pensa” poderia levar a crer que todo poema 
tem um elemento qualquer conceitual, seja explicitamente, seja em suas entreli-
nhas. Não é isso que se propõe aqui. Um poema, de versos de caráter conceitual 
ou não, traz em sua forma interna cadeias de pensamento. Mesmo um poema 
didático, dotado de um discurso coeso e lógico, tem, em seu interior, cadeias de 
pensamento de que ele próprio não pode se dar conta. Nesse sentido, a crítica 
é o momento em que o inconsciente das obras vem à consciência em uma nova 
forma textual.

O inconsciente é uma estrutura descoberta necessariamente a posteriori e 
que se insere como elemento de legibilidade de um fenômeno como um a priori. 
Foi para compreender uma armação conceitual desse tipo que Jacques Rancière 
definiu a existência de um “inconsciente estético”, precursor daquele psicanalí-
tico. Ele avaliou a descoberta de um “inconsciente pulsional” como o substrato 
de uma descoberta maior. Prova disso seriam os inúmeros exemplos tomados de 
empréstimo por Freud das obras de arte. Tais empréstimos, segundo Rancière, 

73   Ibidem, p. 17.
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“são os testemunhos da existência de certa relação do pensamento com o não-
-pensamento, de certa presença do pensamento na materialidade sensível, do in-
voluntário no pensamento consciente e do sentido no insignificante”.74 Podemos 
ler, portanto, as descobertas psicanalíticas a partir da própria revolução que a 
Estética representou para a Filosofia e para o pensamento em geral: trata-se, efe-
tivamente, uma vez mais, desde a proposição de um “conhecimento do confuso” 
por Baumgarten,75 de descobrir “um pensamento daquilo que não pensa”.76

Com Rancière, a Estética não representa tanto “um novo regime para de-
signar o domínio da ‘arte’”, quanto uma “configuração específica desse domínio”.77 
Graças a essa nova configuração, a própria noção de inconsciente é “formulável, 
porque já existe, fora do terreno propriamente clínico, certa identificação de uma 
modalidade inconsciente”78. Também o inconsciente em Benjamin parece ser de-
vedor dessa nova “configuração específica”. Esse inconsciente figura em sua obra 
não apenas aparentado àquele de Freud, em sua caracterização das modificações 
do aparelho perceptivo a partir da modernidade (como quando escreve sobre 
Baudelaire ou sobre a reprodutibilidade técnica)79, mas também, como ressalta 
Rouanet, aparentando-se à epistemologia psicanalítica. Nesse sentido, pertence a 
essa forma de organização do sentido e do sem-sentido que Rancière caracteriza, 
em que “essa solidariedade das coisas do pensamento e das coisas da doença [na 
psicanálise] é ela mesma solidária do novo regime de pensamento das produções 
da arte”.80

Sabemos que Walter Benjamin foi leitor de Freud. A história de suas lei-
turas foi bem definida em trabalhos como o de María Castel, e não importa muito 
decidir agora o seu alcance.81 Importa, por hora, explorar certa afinidade episte-

74   J. Rancière, O inconsciente estético, trad. Mônica Costa Netto. São Paulo: ed. 34, 2012. pp. 10-11.

75   Cf. A. Baumgarten, Estética, a lógica da arte e do poema, trad. Mirian Medeiros. Petrópolis: Vozes, 1993.

76   Ibidem, p. 13.

77   Ibidem, p. 13.

78   Ibidem, p. 11.

79   Cf. capítulos III e IV de “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire” e “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica.” Respectivamente em Baudelaire e a modernidade, trad. João Barrento. Belo Ho-
rizonte: Autêntica, 2015. pp. 110-116; e Obras escolhidas Vol. I, trad. Sergio Paulo Rouanet. Rio de Janeiro: 
Brasiliense, 1994, pp. 165-196.

80   Trata-se do que Rancière definiu como regime estético. Ainda a esse propósito, Rancière afirma que “no 
regime estético, essa identidade de um saber e de um não-saber, de um agir e de um padecer, que radicaliza 
em identidade de contrários a ‘claridade confusa’ de Baumgarten, constitui-se no próprio modo de ser da 
arte. Nesse sentido, a revolução estética já havia começado no século XVIII quando Vico, em sua Ciência 
Nova, se dispusera a estabelecer, contra Aristóteles e a tradição representativa, o que ele denominava a figura 
do ‘verdadeiro Homero’.” J. Rancière, Op. cit. pp. 27-28.

81   M. Castel,. “Notas sobre a recepção da obra de Sigmund Freud na filosofia da história benjaminiana”, in: 
C. E. J. MAchado; R. Machado Jr.; M. Vedda (Org), Walter Benjamin: experiência histórica e imagens dialéticas, 
São Paulo: Editora Unesp, 2015. pp. 273-286.
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mológica. A atividade crítica de Walter Benjamin, vista a partir do conceito de 
poetificado, é análoga à práxis psicanalítica freudiana, na mesma medida em que, 
onde o psicanalista concebe um “inconsciente pulsional”, o filósofo concebe essa 
espécie de inconsciente poético, ambos talvez codeterminados pelo inconsciente 
mais amplo postulado por Rancière. 

Com o conceito de poetificado, abre-se para Benjamin uma região do 
poema que, de outra forma, dificilmente se deixaria penetrar pelo pensamento. 
O seu estabelecimento permite um avanço da teoria sobre os territórios tomados 
como inexplicáveis por sua qualidade um tanto quanto etérea. O que Benjamin 
descobre é um inconsciente poético na medida em que o próprio poema é tratado 
como uma espécie de sintoma, como a persistência de impressões deixadas pela 
tarefa poética, que, apesar de não nomeada francamente, se deixa ver mediante o 
trabalho da crítica. Isso permite alguns paralelos, tais como:

inconsciente  sintoma  análise
tarefa poética  solução  soluções
poetificado  poema  crítica

O poema é ao mesmo tempo uma solução e um sintoma. Do ponto de vis-
ta de sua determinação, de sua própria existência, ele é compreendido de maneira 
limitada. Se ele é uma solução e um sintoma, ele é fruto, respectivamente, de uma 
tarefa e de um inconsciente. Assim como o analista avalia o sintoma do ponto de 
vista da reconstituição do inconsciente, a solução deve ser avaliada, como dizia 
Benjamin, do ponto de vista da reconstituição da tarefa. A fabulação de que outras 
soluções para essa tarefa seriam possíveis tem papel análogo à análise – é o que 
possibilita fazer com que o sintoma reviva as suas conexões com o inconsciente, e 
o que possibilita a reunião da solução com a tarefa poética. Na teoria de Benjamin, 
a própria existência de diferentes versões de um mesmo poema testemunha, em 
Hölderlin, a existência dessa tarefa, desse inconsciente. Desse ponto de vista, a 
crítica não avalia o poema nem o poetificado, mas intui a sua reunião e a avalia.

Como isso acontece? Ora, na psicanálise, a estrutura do inconsciente não 
é descoberta espontaneamente pelo sujeito, mas por um trabalho em análise. 
Nem analista nem paciente, no entanto, têm acesso direto a essa estrutura, de 
modo que apenas o sintoma se constitui como indício de sua existência, que pode 
ser perseguido pela fala do paciente em análise. No caso da crítica, a estrutura do 
poetificado não aparece para o leitor de maneira espontânea, assim como nada, 
na versão intitulada “Timidez”, do poema de Hölderlin, nomeia a “coragem” que 
se insere como lei de sua “forma interna”. Só a crítica pode descobri-lo; e, no en-
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tanto, a crítica nunca tem acesso direto ao poetificado, e só pode persegui-lo atra-
vés do indício que o poema representa, a partir da “fala” do poema “em análise”.

O que está em jogo nessa série de analogias, nessa semelhança de rela-
ções, é a concepção de que um tensionamento entre “elementos determinados” 
e “relações possíveis de determinação” é inerente ao jogo entre inconsciente e 
consciência a partir do sintoma. No entanto, enquanto o inconsciente pulsional é 
o a priori dos sintomas e os inaugura, com Benjamin, é o sintoma (o texto, o poe-
ma) que inaugura o inconsciente. O inconsciente é um a priori que se cria a pos-
teriori, a partir da ação do sintoma. Com isso, cada processo analítico realizado, 
cada crítica imanente que pretenda desdobrar o poema a uma outra região, cada 
reescritura, cada tradução, configura, de fato, um novo “sintoma”, um novo texto. 
Ao fazê-lo, no entanto, também se configura como um novo inconsciente. O texto 
que surge, a crítica, a versão, a tradução, é, de fato, aparentada ao “original” – no 
entanto, se autonomiza, e funda, por si própria, um novo inconsciente (já que 
aqui os sintomas não brotam de um inconsciente, mas enraízam um).

O poema é compreendido, portanto, simultaneamente, como determina-
ção limitada de um inconsciente bastante amplo, e como a única determinação 
possível, já que a mínima modificação, mesmo efetuada em correspondência com 
o inconsciente poético, inaugura um novo, diante do qual parecerá, não obstante, 
uma nova determinação bastante limitada diante da multiplicidade possível. Tra-
duzindo para o contexto do ensaio sobre Hölderlin: a primeira versão do poema, 
intitulada “Coragem de poeta”, quando comparada com o seu inconsciente poéti-
co pela crítica, se apresenta, necessariamente como mera versão do que poderia 
ser. É por isso que Hölderlin pode investir em novas versões, e chegar ao poema 
“Timidez”, a partir de pequenas variações. No entanto, ainda que “Coragem de 
poeta” pressuponha um inconsciente poético, e que um acesso a esse inconscien-
te revele a lei que lhe origina, como essa lei é fundada, como dissemos, a posterio-
ri, as variações levadas a cabo para chegar à versão chamada “Timidez” inventam 
um novo inconsciente poético, na medida em que essa versão é, efetivamente, 
um novo poema. Com isso, são esses inconscientes, inaugurados por essas duas 
versões, que podem se medir, pois eles guardam um parentesco mais evidente 
(uma vez que guardam, cada um à sua maneira, a possibilidade de muitas outras 
configurações poéticas) que os poemas da forma como foram escritos.

São, portanto, pelo menos três as consequências de se ler a teoria ben-
jaminiana do poetificado como uma abertura de um inconsciente poético. O 
poema se torna: a) um lugar privilegiado para o pensamento; b) um desdobrável 
sempre inacabado; e c) um momento de uma tarefa mais ampla que atravessa o 
reino da arte.
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Em primeiro lugar, o poema se torna um lugar privilegiado para o pensa-
mento, lá onde poderia ser o simples objeto de uma fruição ou de uma pesquisa 
puramente técnica. Mais do que isso, o objeto se torna desde aí um medium-de-re-
flexão, mesmo anos antes da conclusão da tese de Benjamin sobre o romantismo 
alemão, em que usará esse termo para definir a qualidade do meio em que repou-
sam as obras para os românticos.82 Com o grupo de Jena, sustenta-se uma concep-
ção, que Benjamin chama de “crença metafísica”, de que o real é um todo pensan-
te. Para uma tal concepção, só existe conhecimento na medida em que se efetua 
um autoconhecimento: as coisas se pensam a si mesmas. A arte teria, graças ao 
seu trabalho formal, em suas estruturas internas, um potencial reflexivo que a 
crítica teria o dom de intensificar. A consequência é clara: só há conhecimento 
da arte na medida em que a arte se conhece a si mesma. O crítico figura como 
intensificador desse processo. Segundo Benjamin, com os românticos, a arte é, 
dessa forma, “uma determinação do medium-de-reflexão, provavelmente a mais 
fecunda que ele recebeu”, e a crítica, “o conhecimento do objeto neste medium-
-de-reflexão”83. A tese sobre o romantismo foi terminada apenas em 1919, mas 
essa concepção é, de alguma forma, válida para o ensaio de Benjamin de 1914 – e 
também a consequência de que “na medida em que a crítica é conhecimento da 
obra de arte, ela é o autoconhecimento desta; na medida em que ela a julga, isto 
ocorre no autojulgamento da obra”.84 De modo semelhante, o poema em Ben-
jamin passa a ser concebido como um todo que contém em si as bases de sua 
inteligibilidade. A crítica, por seu turno, torna-se parte integrante dos poemas, 
assim como, para os românticos, segundo Benjamin, “a crítica é muito menos o 
julgamento de uma obra do que o método de seu acabamento”.85

Em segundo lugar, e aqui há também uma boa dose de influência român-
tica, o poema se torna um desdobrável sempre inacabado. Por um lado, o estabe-
lecimento de uma região inconsciente, em que repousa a tarefa poética, assenta 
um território infinito para a tentativa de correspondê-la – na medida em que ela 
pode ser definida como uma multiplicidade de elementos distendidos que exige 
uma tensão que lhe dê fim, seu próprio paradoxo assegura a sua sobrevivência a 
cada determinação. Por outro lado, nenhum desdobramento acaba por responder 
à mesma tarefa, como vimos, o que coloca cada nova solução como retorno a uma 
“estaca zero”. Dessa forma, qualquer desdobramento da obra configura, ao mes-
mo tempo, o estabelecimento de uma nova, e, com ela, também o assentamento 

82   W. Benjamin, O conceito de crítica de arte no romantismo alemão, pp. 71-93.

83   Ibidem, p. 71.

84   Ibidem, p. 74.

85   Ibidem, p. 77.
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de uma nova região inconsciente.86 Assim, o que nunca se conclui é o seu acaba-
mento. A obra, nesse caso, se torna um sempre ativo canteiro de obras.

Em terceiro lugar, o poema se torna somente um momento de uma tarefa 
mais ampla que apenas atravessa o âmbito da arte. Se há uma passagem da esfera 
da vida para a do poema, há também um retorno da esfera do poema para a da 
vida, efetuado pela crítica e por outras práticas de interação com as obras. É sem-
pre uma tarefa que determina a transferência da vida que reside como substrato 
textual entre as diferentes configurações da obra e do pensamento. Quinze anos 
depois da escrita do ensaio sobre Hölderlin, tal entendimento ainda acompanha-
ria Benjamin; em notas preparatórias para um ensaio que deveria se chamar “Pro-
grama da crítica literária”, anotou:

Uma imagem da crítica: transpor plantas do jardim da arte para a terra estranha do 
saber, captando com atenção as pequenas mudanças de cor e de forma que aconte-
cem nesse processo. O mais importante é a mão delicada, o cuidado com que se ar-
ranca a obra com raiz e tudo, para elevar o terreno do saber a um nível superior. Todo 
o resto vem naturalmente, porque são os aspectos mais válidos da obra que merecem 

o nome de crítica no seu sentido mais nobre.87

De um jardim para o outro, observa-se a evolução dos sintomas. Para 
Freud, “a construção de um sintoma é o substituo de alguma outra coisa que não 
aconteceu”.88 Residiria, na base dos poemas, alguma coisa que não teria aconte-
cido? É o que sugerem os escritos tardios de Benjamin. Se concebermos que o 
horizonte de um inconsciente poético ainda se coloca para os seus escritos da 
década de 1930, teremos uma visão mais nítida do alcance dessa teoria. Com 
relação a Baudelaire, por exemplo, há, segundo Benjamin, uma espécie de suspen-
são e conservação, em sua poesia, de muitas das aspirações revolucionárias que 
eclodiram no século XIX, concomitantes ao desenvolvimento violento do capita-
lismo.89 Em cada poema, no entanto, tais aspirações tomam um aspecto próprio, e 

86   Seligmann-Silva, a esse propósito, se apropria de uma passagem do poeta e crítico Octavio Paz para 
definir o gesto infinito da crítica em Walter Benjamin. Substituindo a palavra “poeta” pela palavra “crítico”, 
parodia Paz: “O que é certo é que com este procedimento, Benjamin, como o poeta descrito por Octavio Paz 
(...), escreve a sua crítica ‘para decifrar o universo apenas para cifrá-lo de novo. O jogo da analogia é infinito: 
o leitor repete o gesto do’ crítico; ou seja, as críticas de Benjamin exigem uma ‘decifração’, uma alegorese, as-
sim como ele a executou com os textos da literatura – e do mundo”. M. Seligmann-Silva, Ler o livro do mundo, 
Walter Benjamin: Romantismo e crítica literária, São Paulo: Fapesp; Iluminuras, 1999. p. 214.

87   W. Benjamin, Linguagem, tradução, literatura, trad. João Barrento. Porto: Assírio & Alvim, 2015. p. 120.

88   S. Freud, Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Conferências introdutórias sobre psicanálise. Parte 
III. p. 287.

89   Cf. por exemplo a determinação do ethos da bohème dividido e em disputa entre Baudelaire, os conspi-
radores revolucionários das tavernas e Napoleão III; ou as análises que Benjamin faz dos poemas satânicos 
como máscara teológica do espírito de revolta no poeta francês. W. Benjamin, “A bohème.” in: Baudelaire e a 
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irremediavelmente conservam o seu aspecto de tarefa, nunca de resolução. Nesse 
jovem Benjamin, no entanto, a história ainda não penetrou tão imediatamente as 
suas análises, a ponto de, imaginemos por exemplo, criar relações diretas entre 
o tema da coragem e do mundo como saturação de perigos, como analisados nos 
poemas de Hölderlin, e as trincheiras da guerra mundial onde os combatentes 
carregavam o poeta alemão na mochila e apodreciam e viam apodrecer seus ami-
gos dia após dia (cenário que influenciou no suicídio-protesto de Heinle, poeta e 
amigo de Benjamin, provável motivação de muitos dos temas de seu escrito que 
aqui analisamos).

2.3. Tarefa: Criticabilidade | Traduzibilidade | Refazibilidade

O conceito de inconsciente poético parece descobrir no próprio poema os cri-
térios de “intervenção” aos quais alguém poderia recorrer para transformá-lo. O 
peso da tradição romântica sobre o pensamento de Benjamin a esse propósito não 
pode ser menosprezado. Para Márcio Seligmann-Silva, os românticos pregaram 
“uma leitura produtiva”, com a sua acentuação enquanto “atualização e desdobra-
mento criativo do texto”. Assim, “a escritura é uma forma potencializada da leitu-
ra – e vice-versa”.90 O mesmo se pode dizer dessa “intervenção” que se prepara 
na teoria de Benjamin, e que se espalha por diferentes ensaios seus sob diversas 
formas textuais: a crítica (tal como figura no texto sobre Hölderlin, bem como na 
tese sobre o primeiro romantismo alemão), a tradução (em “A tarefa do tradu-
tor”) e a reescritura, ou refazibilidade (deduzível principalmente do conceito de 
poetificado em “Dois poemas de Friedrich Hölderlin”). Podemos também dizer 
que o conceito de inconsciente poético descobre no interior do poema motivos 
para outros sintomas. Resta saber “o que se pode fazer” com uma tal descoberta 
– o que é, de fato, que as obras permitem, ou melhor, que sementes aguardam em 
sua terra.

Gostaria de evocar, em meu auxílio, a história de “Pierre Menard, autor 
do Quixote”, de Jorge Luís Borges. Trata-se de um conto que apareceu pela pri-
meira vez em 1939 e que conta a história da última empreitada de Pierre Menard, 
um crítico que se atreveu a recriar o Dom Quixote como um empreendimento crí-
tico mesmo. Menard, que “declaraba que censurar y alabar son operaciones sen-
timentales que nada tienen que ter con la critica”,91 decidiu escrever (não copiar, 

modernidade, pp. 13-36.

90   M. Seligmann-Silva, Márcio. Op. cit. p. 41-42.

91   J. L. Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, in: Obras completas 1923-1972, Buenos Aires: Emecé 
Editores, 1974. p. 445.
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mas escrever) linha por linha o clássico de Cervantes. A tarefa foi parcialmente 
resolvida – Menard consegue deixar, antes da morte, dois capítulos concluídos 
e um fragmentado, deixando a maioria dos restantes sem redação; mas também 
era uma tarefa impossível – Menard, mesmo ao escrever linhas idênticas às de 
Cervantes, não obtém o mesmo resultado. Temos, por exemplo, a afirmação de 
Borges de que “es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard 
– extranjero al fin – adolece de alguna afectación. No [es] así el del precursor 
[Cervantes], que maneja con desenfado el español corriente de su época”.92 Exa-
tamente o mesmo texto, com efeitos radicalmente diferentes. O gesto de Menard, 
de todo modo, é uma tentativa de retomada do motor que deu origem ao Quixote 
de Cervantes – uma tentativa a um só tempo legítima, executável e impossível.

Quando o crítico tenta reescrever o Quixote, palavra por palavra, sem 
o recurso à mera cópia mecânica do manuscrito, tenta também alcançar não a 
verdade do texto manifesto, mas a própria forma interna do Quixote, mesmo que 
a manifestação sensível (os elementos determinados) coincida, no fim de sua re-
dação, com a da obra de Cervantes – mesmo que resulte, de fato, em um texto 
em que as mesmas palavras se encontrem organizadas na mesma ordem. Ora, se 
lemos esse conto com as lentes que inventamos para o poetificado, o que alcança 
o texto de Menard é, portanto, um novo poetificado – não pode simplesmente 
repetir o precedente. Veremos em outro capítulo como as obras se constituem 
de um índice inevitavelmente espaço-temporal, o que também determina essa 
sua forma interna. Por enquanto, podemos dizer que os mesmos elementos 
determinados terminam por revelar duas estruturas internas distintas. É isso que 
autoriza o jogo apenas aparentemente retórico de Borges ao classificar duas escri-
tas “idênticas” como diferentes.

Pierre Menard descobriu a tarefa do Quixote como tarefa infinita (resta-
ria à crítica estabelecer a descoberta de Borges ao produzir uma tal descoberta 
de Menard...).

Sabe-se que Walter Benjamin cogitou por algum tempo tratar do concei-
to de “tarefa infinita” como objeto de pesquisa de doutorado, tendo abandonado a 
ideia para pesquisar o conceito de crítica entre os românticos alemães. Florencia 
Abadi destacou a amplitude desse interesse que seguiria com o filósofo –na esfera 
moral, na do direito e na da história93. Com o ensaio sobre Hölderlin, tal interesse 
também se manifesta na esfera estética. Não é à toa que a palavra “tarefa” apa-
receria tantas vezes em seus escritos: a tarefa do tradutor, a tarefa do crítico, a 
tarefa do poema etc.

92   Ibidem, p. 449.

93   F. Abadi, “Walter Benjamin y el proyecto (no realizado) de una tesis doctoral sobre el concepto de “tarea 
infinita” en la filosofia de la historia de Kant”, in: Diánoia, México, v. 58, n. 70, 2013, pp. 89-111.
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Márcio Jarek mencionou recentemente, em sua tese de doutorado, que 
muitas vezes o conceito de “tarefa” aparece como “uma espécie de chamada in-
trodutória de caráter epistemológico”, como forma de abordar as questões a que 
Benjamin se propõe94. Esse “caráter epistemológico” é o que permite que a “aten-
ção ao particular” de Benjamin se abra, metafisicamente, em “promessa”. Em ou-
tras palavras, pode-se pensar que há uma operação no estado de coisas com vistas 
a abri-las ao mundo das ideias.95 A concepção de uma “tarefa” no ensaio sobre 
Hölderlin abre o poema, a posteriori, descobrindo uma região que se inscreve 
como se fosse anterior a ele. Com isso, quero propor que, quando o conceito de 
“tarefa” [Aufgabe] se manifesta na obra de Benjamin, o que ele opera é uma dis-
junção temporal nas coisas, ou melhor, na situação em que as coisas se encontram 
determinadas, revelando, assim, a sua indeterminação potencial.

No caso Hölderlin, o conceito de tarefa permite cindir os textos para vis-
lumbrar os poemas que poderiam ter acontecido. A consequência desse conceito 
foi também intuída por Howard Eiland e Michael Jennings – segundo os autores 
de Walter Benjamin: A critical life, no ensaio sobre Hölderlin, “Benjamin delineia 
uma esfera privilegiada da percepção, na qual as ideias clássicas de tempo e espa-
ço cedem a uma ‘ordem espaço-temporal’, envolvendo a reverberação do passado 
no presente (...)”.96

Algo de análogo acontece no ensaio sobre “A tarefa do tradutor”, em que 
se afirma que certos textos contêm em si a exigência de sua tradução, algo como 
um índice de sua traduzibilidade. Susana Kampff Lages sustenta que essa tradu-
zibilidade “se comporta, pois, como o fiel de uma balança em que os dois pratos 
constituem as duas dimensões diferidas de temporalidade, o passado do origi-
nal e o futuro de suas potenciais traduções”.97 E não é mesmo uma faculdade de 
abertura das coisas que se estabelece com o conceito de tarefa? No ensaio sobre 
Hölderlin, todo julgamento emitido sobre os poemas se dá em nome de uma de-
terminação mais forte que o poema poderia ter recebido de acordo com a sua 
própria “proposta”, de acordo com os seus próprios critérios.

Tenho ressaltado que a teoria aqui exposta respeita “os próprios crité-
rios” da obra. Walter Benjamin talvez seja um dos pensadores mais reconhecidos 

94   M. Jarek, A constelação vida: Política e linguagem na juventude de Walter Benjamin. Tese (Doutorado em 
Filosofia) – Departamento de Filosofia. Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 
2016. p. 73.

95   Algo da ordem do papel que Benjamin atribui aos conceitos em geral na teoria do conhecimento pos-
tulada no Prefácio à Origem do drama barroco alemão. Lá, os conceitos são compreendidos como modos de 
acesso ao mundo das coisas, de forma a reordenar os fenômenos em novas constelações, articulando-os em 
novas imagens, ou em ideias. W. Benjamin, Origem do drama trágico alemão, trad. João Barrento. Belo Hori-
zonte: Autêntica, 2011. pp. 21-22.

96   H. Eiland; M. W. Jennings, Walter Benjamin: A critical life, Londres: Harvard University Press, 2014. p. 
72. Tradução livre.

97   S. K. Lages, Walter Benjamin: Tradução e Melancolia, São Paulo: EdUSP, 2007. p. 203.
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por sua capacidade de respeitar a dignidade dos pequenos objetos, do fragmen-
tário, das coisas miúdas. Adorno menciona a sua maestria “atomística”, ao não 
subsumir os objetos a conceitos tomados de antemão.98 Se aqui se tenta desenhar 
uma teoria do poema em Benjamin, talvez seja possível afirmar isto: sua postura é 
rígida o bastante para respeitar até o fim a dignidade do poema – e isso se traduz 
na tentativa de encontrar em sua própria constituição os índices de suas possíveis 
transformações. De modo que seria melhor dizer que não existem, no interior 
dos poemas, critérios para a “intervenção” em seu interior, mas pontos que con-
centram as leis de seus possíveis “desdobramentos”.

O conceito de tarefa, portanto, não apenas opera uma disjunção; nessa 
cisão mesma que realiza, há uma descoberta de critérios, de limites, a partir dos 
quais uma obra é desdobrável. Esse desdobramento se traduz em pelo menos três 
atitudes básicas. As obras possuem um índice de “criticabilidade” (que autoriza, 
e mesmo contém, a crítica), outro de “traduzibilidade” (que autoriza e contém a 
tradução) e outro de “refazibilidade” (que autoriza e contém outras versões de 
uma mesma composição).

Todos esses índices dizem respeito a uma mesma característica da filo-
sofia da linguagem de Benjamin, tal como exposta em seu ensaio “Sobre a lingua-
gem em geral e a linguagem do homem”. Nesse ensaio, de 1916, a linguagem é 
definida como “um meio em que sua essência espiritual se comunica”.99 Para Ben-
jamin, a linguagem não é uma ferramenta ou uma convenção que adequa seus sig-
nos mais ou menos arbitrários às coisas; é a própria linguagem que se comunica 
a si mesma, no que há de comunicabilidade nas coisas. Só é possível falar de algo 
na medida em que se comunica o que em sua essência espiritual é comunicável; e 
essa essência espiritual, para Benjamin, é linguística. Linguagem e conhecimento 
são interdependentes, nesse sentido, porque dizer as coisas implica uma recep-
tividade diante de sua comunicabilidade mesma, que está ligada à sua essência 
espiritual.100

É nesse sentido que a linguagem mais “pura” se confunde com a palavra 
nomeadora (“O nome é aquilo através do qual nada mais se comunica, e em que a 
própria língua se comunica a si mesma de modo absoluto. No nome a essência es-
piritual que se comunica é a língua”101), e se distingue da palavra pecadora – enten-
dida no ensaio como instrumental e judicante, que pretende encontrar qualquer 

98   T. Adorno, “O ensaio como forma”, in: Notas de literatura I, trad. Jorge de Almeida. São Paulo: Duas cida-
des; Ed 34, 2003. pp. 28-30.

99   W. Benjamin, “Sobre a linguagem em geral e a linguagem dos homens”, in: Escritos sobre mito e linguagem. 
p. 72.

100   Cf. também o capítulo “Os poemas e as coisas” deste livro.

101   Ibidem, p. 56.
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comunicação que não esteja nas coisas mesmas. Benjamin define a “lei essencial 
da linguagem” como aquela segundo a qual “expressar-se a si mesmo e interpelar 
todas as outras coisas são um só movimento”.102

É possível pensar, portanto, que a obra (e, principalmente, o poema, esse 
ser de linguagem), em Benjamin, desdobra a si mesma em si mesma; as composi-
ções são suas próprias autoras, em certa medida; nós, os seus possíveis coautores. 
Trata-se de uma herança da concepção romântica, que inaugurou um conceito de 
obra que continha em si mesma seu conceito de crítica.103 A isso corresponde o 
índice de criticabilidade da obra, se a crítica é entendida, portanto, como um seu 
desdobramento, pois no poema encontra-se o acesso ao poetificado, onde reside 
a esfera em que “deve ser franqueado aquele setor peculiar que contém a verdade 
da obra poética”,104 segundo o ensaio sobre Hölderlin.

É dessa mesma forma que é formulada a traduzibilidade das obras – co-
locada, no ensaio sobre “A tarefa do tradutor” como sendo, de saída, diferente da 
exigência de tradução. Ao contrário da concepção usual da “função social” da tra-
dução, Benjamin adverte aí que nem o original nem a tradução devem se dirigir 
ao público. Tradução não seria, portanto, em sua razão de ser, uma facilitação de 
um conteúdo em uma língua estrangeira ao original. Nem original nem tradução 
possuem uma determinação externa, nesse sentido; antes, referem-se a alguma lei 
que estabelece o seu parentesco, uma lei localizada no original: “A tradução é uma 
forma. Para apreendê-la como tal, é preciso retornar ao original. Pois nele reside 
a lei dessa forma, enquanto encerrada em sua traduzibilidade”.105

Quanto ao poema de Höderlin, podemos afirmar que o que autoriza a 
transformação de “Coragem de poeta” em “Timidez” é algo inerente à primeira 
versão, uma espécie de lei formal, como nos casos da criticabilidade e da tradu-
zibilidade, e que diz respeito à sua refazibilidade. Seria essa a lei que permitiria o 
gesto de Pierre Menard no conto de Borges, ao radicalizar o índice de refazibili-
dade de Dom Quixote.

A obra, na teoria benjaminiana, é uma possibilidade de oficina perma-
nente de si mesma. É como se brotassem índices de “fazibilidade” em seu inte-
rior, e é ela que parece definir os critérios de seu autodesdobramento. O que está 
implicado, portanto, nessa “fazibilidade” geral, é uma diluição da figura do autor, 
que, como já intuímos anteriormente, se vê perdendo o seu controle do portento-
so canteiro de obras que se separa de suas mãos.106

102   Ibidem, p. 57.

103   Cf. P. Duarte, Op. cit. pp. 85-98.

104   W. Benjamin, “Dois poemas de Friedrich Hölderlin”, p. 14.

105   W. Benjamin, “A tarefa do tradutor”, in: Escritos sobre mito e linguagem, p. 102.

106   Seligmann-Silva formulou também, com outras palavras, esse índice de fazibilidade no seio da obra na 
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2.4. O poema além do poema

Em agosto de 1914, o poeta Friedrich Heinle e sua esposa Rika Seligson abriam 
a torneira do gás e cometiam o suicídio. O Vossische Zeitung relatou o caso como 
consequência de uma tristeza de fundo amoroso; ao contrário do jornal, muitos 
identificaram, depois, o ato como uma espécie de protesto do casal contra a en-
trada da Alemanha na Grande Guerra. Da mesma forma como não se sabe se algo 
da vida social motiva e mesmo se instala na base das obras de arte, o suicídio dos 
artistas parece causar essa estranheza na recepção de sua morte – uma estranhe-
za que logo se converte em disputa de sua memória e legado.

Um caso estranho, de toda forma. A Alemanha se dividia entre aqueles 
que se empenhavam por sua renovação pela guerra e aqueles que lutavam por ela 
no espírito. E Heinle fez parte do Movimento de Juventude, que se engajou em 
ambos. Benjamin já demonstrara certas reservas com algumas posições do amigo, 
e, a essa altura, crescera o seu repúdio aos caminhos seguidos pelo Movimento. O 
suicídio deve tê-lo impactado com profunda estranheza.

Tanto que foram mais de setenta os sonetos que Walter Benjamin compôs 
após a morte de Heinle, em um espaço de cerca de dez anos, lamentando o des-
tino do amigo. Ainda durante esse período, escreveu: “Dois poemas de Friedrich 
Hölderlin” (1914-5); “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana” 
(1916); e, no contexto de sua tradução dos “Quadros Parisienses”, de Charles 
Baudelaire, “A tarefa do tradutor” (1921). Caroline Sauter ressalta, em seu “O 
fantasma do poeta”, que se “no princípio era a morte de um poeta” (Heinle), em 
seguida Benjamin teria uma atuação literária intensa, operando ao mesmo tempo 
como escritor, teórico e tradutor de um poeta lírico.107

Por que, diante da vida ameaçada, ou mesmo arruinada, a atividade li-
terária – tomada muitas vezes como entretenimento, ou ainda como atividade 
afastada das necessidades básicas ou vitais das pessoas – merece ser exercida? 
Durante a guerra, por que se ocupar de literatura, de obras de arte e de outras ma-
nifestações do “espírito”? Voltar-se para a arte e para a poesia em tempos turbu-
lentos significa buscar refúgio na realidade ficcional? Um recuo diante do “real”, 
do turbilhão dos acontecimentos no país e na vida pessoal? Certamente não para 
Benjamin nem para a sua geração. Em primeiro lugar, em função da vida alemã 
de início de século, quando para a juventude o engajamento muitas das vezes se 

teoria de Benjamin. Cf. O capítulo “Crítica como tarefa”, o item “Leitura = crítica + comentário + tradução”, 
em Seligmann-Silva. Op. cit. p. 199-205.

107   C. Sauter, The Ghost of the Poet: Lament in Walter Benjamin’s Early Poetry, Theory and Translation, in: I. 
FERBER; P. Schwebel(org), Lament in Jewish Thought, Berlim/Nova York: de Gruyter, 2014. p. 205.
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fazia culturalmente; em segundo lugar, em função da teoria benjaminiana, que 
concebe uma dimensão prática no interior dessas manifestações espirituais que 
costumamos tomar como separadas da vida empírica.

O jovem Georg Lukács achava graça que um crítico parecesse sempre 
falar de “livros e imagens, dos ornamentos bonitos e supérfluos da grande vida”. 
Dizia que havia nisso um humor, uma ironia – pois a crítica, na verdade, quando 
parecia falar apenas de imagens, de livros, de ideias, falava “sempre as questões 
fundamentais da vida”.108 Benjamin era especialmente sensível às obras do filó-
sofo húngaro, e parece mesmo que uma tal afirmação serve como chave de expli-
cação para essa espécie de “guinada poética” benjaminiana. A descoberta de um 
poetificado, que indicava a subsistência da vida na base das obras, permitia que 
Benjamin de alguma forma lidasse com a trama tanatológica por volta de 1914. 
Afinal, o movimento do ensaio sobre Hölderlin é falar de imagens da “coragem” 
e do “mundo saturado de perigo” em dois poemas, para chegar ao conceito de 
“coragem” em geral. Quase somos tentados a dizer: a coragem do poeta (título da 
primeira versão) do Hölderlin de Benjamin é a coragem de Heinle... No entanto, 
lembremos que Benjamin preferiu a segunda versão, que se chama “Timidez”.

Aquele índice de “refazibilidade” dos poemas – dispositivo acionado pela 
crítica – abre acesso à vida de maneira indireta. A forma da crítica foi acessada 
por Benjamin justamente em 1914, uma época de mutilações, suicídios e assas-
sinatos em massa, a mesma época que gerou tantos distúrbios de fala entre os 
combatentes da guerra, que retornavam mudos, como lembra Benjamin alguns 
anos mais tarde. Nesse sentido, o que nos parece um movimento de retirada pode 
significar outras coisas.

O que quero dizer é que há algo no gesto de Benjamin, de escrever um 
ensaio sobre duas versões de um poema de Hölderlin, que não é mero afasta-
mento da vida empírica, assim como não pode se identificar meramente como 
“engajamento espiritual” – talvez esse movimento possa ser lido como uma espé-
cie de preparação para a ação. A atividade crítica, ao acessar o índice de “refazi-
bilidade” das obras, ganha acesso às questões da vida de maneira mais deslocada 
(e, por isso, mais crítica) do que o engajamento empírico espontâneo e imediato. 
O conceito de tarefa permite acessar as “conexões vitais” condensadas em uma 
obra. Há na obra aspectos da vida, do mundo empírico, preservados em estado 
de congelamento. Na obra, as possibilidades de desenvolvimento desses aspectos 
encontram-se em grau distendido, tanto quanto aqueles elementos da obra que se 
encontram no poetificado. Na vida empírica e no poema escrito, encontram-se 
em tensão “resolvida”; no poema, para quem acessa a tarefa poética, não.

108   G. Lukács, “Sobre a essência e a forma do ensaio”, in: A alma e as formas, trad. Rainer Patriota, Belo 
Horizonte: Autêntica, 2015. p. 42.
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Uma última analogia teórica pode nos ajudar a esclarecer a dimensão prá-
tica que se prepara no texto de Benjamin sobre Hölderlin. O conceito de crítica 
(de arte) benjaminiano esboçado no ensaio se encontra, mesmo anos antes da 
adesão ao marxismo, com o conceito de crítica (da economia política) em Marx. 
Com isso, não quero aqui sugerir que Benjamin fosse “um marxista sem que o 
soubesse”. Antes, acredito que esse paralelo permite alargar o que chamamos até 
aqui como “índice de refazibilidade” das obras até o ponto em que ele se torna 
político, não por caracterizar um posicionamento à esquerda ou à direita do es-
pectro da época, mas por condicionar a possibilidade de engajamento com a vida 
empírica a partir da preparação da práxis.

Com O Capital, Marx, que se dedicou a um pouco mais que analisar o seu 
funcionamento, procurava levar a cabo três reposicionamentos da filosofia diante 
da tarefa (anunciada na Ideologia alemã)109 de “transformar” o mundo.

Em primeiro lugar, o conceito de crítica em Marx pretende alterar os cri-
térios de funcionamento da investigação que se realizava no campo da economia 
política. Como notou Althusser, “‘criticar’ a Economia Política não pode signifi-
car a censura ou a retificação desta ou daquela inexatidão (...) [mas] contrapor-lhe 
uma nova problemática e um objeto novo: portanto, questionar o objeto mesmo 
da Economia Política”.110 Tratava-se, então, não de acusar uma insuficiência dessa 
ciência em seu desenvolvimento até ali, mas de abalar o ponto de partida mesmo.

Em segundo lugar, como anuncia Marx em seu prefácio à primeira edição 
de O Capital, sua crítica se destina a operar não com a realidade tal qual ela se 
apresenta, mas com uma série de abstrações que possam medir o efeito de suas 
determinações:

na análise das formas econômicas não podemos nos servir de microscópio nem de 
reagentes químicos. A força da abstração [Abstraktionskraft] deve substituir-se a 
ambos. Para a sociedade burguesa, porém, a forma-mercadoria do produto do traba-
lho, ou a forma de valor da mercadoria, constitui a forma econômica celular. Para o 
leigo, a análise desse objeto parece se perder em vãs sutilezas. Trata-se, com efeito, 
de sutilezas, mas do mesmo tipo daquelas que interessam à anatomia micrológica.111

No terceiro livro da mesma obra, essa visão se radicaliza: a aparência, 
a “figura pronta e acabada” das relações econômicas “tal como se patenteia na 
superfície” é classificada como totalmente divergente de sua “estrutura interna”, 

109   K. Marx; F. Engels, A ideologia alemã, trad. Rubens Enderle, Nélio Schneider, Luciano Calvini Mantora-
no, São Paulo: Boitempo, 2007. p. 535.

110   L. Althusser; E. Balibar; R. Establet, Ler o Capital, trad. Nathanael C. Caixeiro, Rio de Janeiro: Zahar, 
1980. p. 105.

111   K. Marx, O Capital, Livro 1, São Paulo: Boitempo, 2013. p. 78.
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ainda que tal estrutura se configure como “essencial” à sua “correspondente con-
ceituação”.112

Em terceiro lugar, a análise da produção de capital tem como objetivo 
não apenas compreender a sociedade capitalista, como investigar os seus pontos 
de contradição, dos quais uma outra realidade poderia surgir – a sociedade sem 
classes. Isso significa, como ressaltaria Benjamin nos anos 1930, um método que 
previa não apenas diagnosticar a sociedade, como também emitir prognósticos 
para a ação revolucionária.113

O que ressalto aqui como parentesco dos conceitos de crítica de Benja-
min (em sua chamada “fase pré-marxista”) e de Marx não se refere tanto ao seu 
objeto, como à sua função. Pois, em ambos os casos, trata-se de uma tripla função. 
A crítica: 

a) recoloca o ponto de partida para a investigação – em Benjamin, desloca como 
ponto de partida o problema do poema para o da tarefa poética;

b) abre no investigado um nível de abstração de suas determinações empíricas – no 
esquema benjaminiano, o estabelecimento da forma interna do poema;

c) estabelece não apenas um diagnóstico como também as condições de possibilida-
de de um prognóstico – com a análise do poetificado o poema como que “retroce-
de” ao seu nível de fazibilidade.

Com isso, o interesse da crítica se encontra muito além do poema – mas 
apenas na medida em que o interesse que se busca, concernente à vida, não pode 
ser acessado imediatamente, com livre acesso à região procurada. O crítico pre-
cisa, como acreditava Lukács, e, com ele, Benjamin, acessar esse mundo inter-
mediário das formas, que condensam a vida na forma de uma imagem, de um 
livro, de uma ideia. Para a crítica, o acesso imediato à vida está, de certa forma, 
interditado; em compensação, ao franquear essas formações (as obras) que com-
põem a interdição, a crítica atinge aspectos da vida que já se perderam no mundo 
empírico.

112   K. Marx, O Capital, Livro 3, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1974. p. 236.

113   “Quando Marx empreendeu a análise do modo de produção capitalista (...) remontou às relações funda-
mentais da produção capitalista e, ao descrevê-las, previu o futuro do capitalismo. Concluiu que se podia es-
perar desse sistema não somente uma exploração crescente do proletariado, mas também, em última análise, 
a criação de condições para a sua própria supressão. (...) As mudanças ocorridas nas condições de produção 
precisaram mais de meio século para refletir-se em todos os setores da cultura. Só hoje podemos indicar de 
que forma isso se deu. Tais indicações devem por sua vez comportar alguns prognósticos.” em “A obra de 
arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, p. 165.
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3. Os poemas e as coisas

“Um homem chamado cavalo é o meu nome” 
Stella do Patrocínio

Walter Benjamin não poupou o poeta Stefan George, um dos maiores entre os 
alemães à sua época, de críticas muito duras. Mais ainda quando se tratava daque-
la “ciência sacerdotal”. Para Benjamin, ela teria contaminado não apenas o Círcu-
lo em torno do poeta, como também a prática de seus discípulos. O comentário 
tem relação com a formação de seitas em torno de suas cátedras nas universida-
des alemãs, e ainda com o que era veiculado pela importante revista Folhas para a 
arte. Em parte, sua imensa reserva se deve ao fato de que tudo em torno de Geor-
ge parecia acontecer a partir do pressuposto de uma ligação imediata entre vida e 
poesia, poema e coisa. O receio de Benjamin se dirigia, por exemplo, à vontade de 
George de renovar o mundo a partir do estilo de juventude, o Jungendstil,114 como 
se, magicamente, uma linguagem jovem pudesse rejuvenescer todas as coisas.115 
Benjamin via no poeta muito mais um tocador de lira, a conduzir mais suavemen-

114   O Jugendstil, o estilo de juventude, é a forma alemã do que se chamou, em outros países europeus, Art 
Nouveau, Arts and Crafts, Modern Style, Floreale, Stile Modernista etc. Ludwig Scheidl lembra que o termo se 
liga à revista que primeiro o divulgou, chamada Jugend, publicada em Munique. O termo abarca uma ampla 
gama de artistas e características, mas pode-se dizer que se caracteriza por uma opção pelas alusões “florais”, 
muitas vezes com conotações pan-eróticas, pelo uso de ornamentos exóticos e por uma recorrência ao orien-
talismo, com alguns elementos do que depois seria chamado de arte expressionista, situando-se entre esta 
e o naturalismo. Na arquitetura e no design se caracterizava ainda por um uso dos novos materiais propor-
cionados pela Segunda Revolução Industrial, principalmente do ferro e do vidro – e, no caso dessas formas, 
sempre tendendo ao ornamental e decorativo. Ludwig Scheidl informa em nota a O pré-expressionismo em 
literatura alemã a avaliação de Herbert Lehnert acerca do Jugendstil: “Considero esta época [do Jugendstil] 
como estendendo-se entre aproximadamente 1890 até à morte dos seus poetas representativos, ou seja, até 
à morte de Rilke (1926), de Hofmannsthal (1929), de [Stefan] George (1933), de Heinrich (1950) e de 
Thomas Mann (1955). É o terceiro período de uma época mais vasta, de que o primeiro é a época de Lessing, 
de Goethe e de Schiller e do Romantismo, e de que o segundo corresponde ao Realismo”, apud L. Scheidl, O 
pré-expressionismo na literatura alemã, Georg Heym, Georg Trakl, Ernst Stadler, Coimbra: Universidade de 
Coimbra, 1985. p. 3.

115   Segundo Benjamin, o Jugendstil é “o estilo de uma arte nova com que a velha burguesia disfarça o 
pressentimento da sua própria fraqueza”. E ainda: “A Arte Nova foi um grande e inconsciente movimento 
regressivo. Na linguagem das suas formas manifesta-se a vontade de recuar perante o que se anuncia e o 
pressentimento que nasce face a esse real. Também aquele ‘movimento do espírito’ que se propunha à reno-
vação da vida humana sem considerar o seu lado social resultou numa regressão das contradições sociais que 
levou a crispações e tensões trágicas e sem saída, tão características da vida dos pequenos conventículos.” A 
passagem está no ensaio que faz uma retrospectiva de Stefan George – e, por consequência, de seu círculo 
–; o recado não poderia ser mais claro. W. Benjamin, “Stefan George. Uma retrospectiva”, in: Ensaios sobre 
literatura, trad. João Barrento. Porto: Assírio & Alvim, 2016. pp. 143-144. Para uma apreciação do Jugendstil 
em suas formas arquitetura e design, principalmente, conferir E. Chaves, “Walter Benjamin e o Jugendstil”, 
Artefilosofia. Ouro Preto. n. 6. pp. 57-62. abr. 2009.
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te a juventude até a catástrofe de seu tempo, do que um Führer – como o era para 
o Círculo – que a guiasse para o futuro.116

Como aquele que embala uma geração: era essa a imagem mais amável 
de George na memória de Benjamin. Mesmo em horas de fracasso pessoal, era 
esse o valor de certas composições para o filósofo. “Há ainda alguns poemas que 
ficaram como fantasmas de horas não nascidas”, conta Benjamin, fantasmas “de 
oportunidades perdidas, que sempre amei sozinho, e que sempre se me revela-
ram só a mim”.117 Entre essas poucas concessões que faz ao poeta, uma aparece 
sem qualquer tipo de reservas, a propósito dos poemas “Rapto” e “A canção do 
anão”: “comparo-os, no maciço da cultura alemã, àquelas fendas que segundo a 
lenda se abrem apenas de mil em mil anos para nos facultarem a vista do interior 
dourado da montanha”.118

Os motivos não são claros nos textos de Benjamin, mas há alguns palpites. 
No caso de “A canção do anão” uma resposta mais clara nasce quando reparamos 
na série de três pequenos cantos que saúdam as coisas miúdas e as crianças, na 
imagem de um “príncipe dos anões”, que, de sua pequeneza, abençoa a fortuna 
do leitor:

Toma o castelo · a urna –
É tua a glória e o brilho da fortuna!

Toma a lança · a espada –
As graças da beleza na estrada!

Não és fama · nem louro –
Apenas na canção amor e ouro.119

O sonho de grandeza e sorte que vive nos detalhes mais insignificantes 
certamente encontra grandes afinidades com as ideias de Benjamin – e com suas 
paixões. É mais curioso, no entanto, o seu interesse por “Rapto”. Alguns motivos 
mais imediatos, que fazem com que o poema se contraponha à desconfiança de 

116   Sobre o papel de George para a sua geração: “George de modo algum foi para ela o ‘arauto’ dos ‘cami-
nhos a seguir’, mas sim um tocador que a conduzia como o vento às ‘flores da pátria nascente’ que lá fora, 
sorrindo, convidavam a um sono prolongado. George foi o grande poeta dessa geração, e foi-o enquanto 
representante máximo da decadência cujo gesto lúdico o seu impulso reprimiu, para nela criar o lugar para a 
morte exigido por tempos de mudança.” W. Benjamin, “Stefan George. Uma retrospectiva”. p. 149.

117   W. Benjamin, Sobre Stefan George”, in: Ensaios sobre literatura. p. 141.

118   Ibidem, p. 140.

119   No original: “Dir ein schloss · dir ein schrein – / Fülle aller schätze und ihr glanz sei dein! // Dir ein 
schwert · dir ein speer – / Zarter gunst der schönen sei dein weg nie leer. // Dir kein ruhm · dir kein sold – / 
Dir allein im liede liebe und gold ·”. Tradução livre.
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Benjamin diante das qualidades sacerdotais de George, saltam à vista já na pri-
meira estrofe:

Comigo, amada criança,
Vem, para o bosque isolado,
E guarda como lembrança
Minha canção em teu lábio.120

Nada aqui quer guiar a criança rumo a um novo e jovem povo. Ela é coop-
tada, como os discípulos do Círculo – mas não é convocada a renovar o mundo. 
Pelo contrário, o amor por ela se manifesta enquanto sequestro: incita-se a um 
retirar-se do mundo, em direção a um bosque isolado. O próprio canto se anuncia 
como se viesse do passado, e não do futuro (“guarda como lembrança / minha 
canção em teu lábio”).

Sob tais motivos, escondem-se talvez também outros, teóricos. “Rapto” 
não é um poema que pressupõe intervenção no mundo empírico. Suas palavras 
não guardam qualquer intenção mágica ou de relação imediata entre verbo e coi-
sas. As palavras são meramente um refúgio, um meio ambiente em que se pode 
viver por um breve instante. Sua presença no mundo empírico, que a “criança 
amada” guardará, é mediada: a canção é guardada, como lembrança, no lábio. 
Apenas no canto (do sequestrador, do poema, da criança) há qualquer esperança 
de repetição do refúgio, da calmaria da última estrofe:

Sob as árvores do lago
Flutuemos abraçados
A flores, cantando calmos,
Brancos trevos, brancos cravos.121

E, apesar da distância entre os meios, o empírico (da vida, das coisas) e 
o espiritual (do poema, da linguagem), há alguma esperança de que o rapto não 
seja mera brincadeira ou distração. Pode ser interpretado de outra maneira o tre-
cho que pede que a criança guarde, como lembrança, a canção em seu lábio? Para 
quem cantará? Onde? Quando? De outra forma, como poderia ocorrer a Benja-
min que o canto de George embalasse e confortasse toda uma geração dilacerada 
e deformada pela guerra?

120   No original: “Zieh mit mir, geliebtes Kind, / In die Wälder ferner Kunde / Und behalt als Angebind / 
Nur mein Lied in deinem Munde”. Tradução livre.

121   No original: “Unter Bäumen um den See / Schweben wir vereint uns freuend, / Sachte singend, Blumen 
streuend, / Weisse Nelken, weissen Klee”. Tradução livre.
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As perguntas de fundo na exposição desse jogo de distâncias e proximi-
dades são: para Walter Benjamin, qual a distância entre poemas e coisas? Grande? 
Nula? Móvel? Se existe, pode ser transposta? Se não existe, a transição de meios 
ocorre sem atritos?

*

Dissemos, no capítulo anterior, que o poetificado é um conceito limite, 
com o qual Benjamin distingue, no interior do poema, uma região densa de vida e 
pensamento que pode ser franqueada pela crítica, descobrindo, aí, a presença de 
relações entre coisas do mundo empírico. Não pode ser, no entanto, que passe-
mos por uma afirmação dessas sem recuar e perguntar: qual a relação da palavra, 
da expressão verbal, com as coisas? Se afirmamos que Benjamin enxerga nos poe-
mas um estado de coisas suspenso, paralisado, e que, através do conhecimento do 
poema, pode-se chegar ao conhecimento do mundo empírico (no qual o poema 
nasceu mas sobre o qual ele, a princípio, nada diz, ainda que finja estar dizendo), 
teremos de formular, para a filosofia benjaminiana, uma das questões mais fun-
damentais da história da filosofia da linguagem. Qual seja, aquela que figura no 
Crátilo, de Platão, em que Sócrates é convocado a intervir em uma discussão entre 
Hermógenes e Crátilo, que se perguntam: as palavras correspondem às coisas ou 
são mera arbitrariedade? É Hermógenes que relata o teor da disputa:

Sócrates, o nosso Crátilo sustenta que cada coisa tem por natureza um nome apro-
priado e que não se trata da denominação que alguns homens convencionaram dar-
-lhes, com designá-las por determinadas vozes de sua língua, mas que, por natureza, 
têm sentido certo, sempre o mesmo, tanto entre os Helenos como entre os bárbaros 

em geral.122

Hermógenes inicia a discussão sustentando o contrário: os nomes são 
convenções sociais, que podem, inclusive, ser livremente trocados de acordo com 
o ponto de vista daquele que nomeia. Segundo Sócrates, quando este está prestes 
a demolir a opinião de Hermógenes, trata-se de um pressuposto que tem funda-
mento na máxima de Protágoras “o homem é a medida de todas as coisas”, segun-
do a qual o mundo se apresenta na medida de qualquer homem, que ajusta coisas 
e nomes conforme o seu juízo particular, e não segundo lei universal.123

Trata-se de duas posições arquetípicas: a cratilista, que acredita existir 
uma medida correta que as pessoas descobrem (e pela qual não se pode consi-

122   Platão. Teeteto-Crátilo,  trad. Carlos Alberto Nunes. Belém: EdUFPA, 1988. p.102.

123   Ibidem, p. 105. 
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derar correto chamar um homem de “cavalo”); e a hermogenista, que constata 
a não substancialidade das palavras, sendo elas apenas signos que representam 
coisas, e que, portanto, podem ser mais ou menos livremente substituídas por 
outras, a depender da adesão social ao novo entendimento (pelo que se explica 
ser correto chamar um cavalo de “cavalo”, “horse”, “cheval”, “Pferd”, e, mesmo 
em português, chamar um homem de “cabra”, sem que isso seja um adjetivo). 
Em Walter Benjamin: Tradução e Melancolia, Susana Kampff Lages afirma que o 
diálogo platônico deu origem tanto a uma “linhagem cratilista” na filosofia da lin-
guagem, que tem como cerne “a ideia de algo que hoje se convencionou chamar 
caráter não arbitrário ou motivado do signo”, quanto de uma linhagem oposta que 
se liga “ao que hoje chamamos, a partir de Saussure, arbitrariedade do signo ou da 
linguagem, ou, depois de Benveniste, de convencionalidade do signo”.124

Entre Crátilo e Hermógenes, como situar Walter Benjamin? Se a resposta 
de Walter Benjamin se alinhar à de Hermógenes, palavras e coisas estão separa-
das por uma distância intransponível, de tal forma que a relação dos poemas com 
as coisas não passa pelo problema da linguagem. Por outro lado, se a sua resposta 
for cratilista, a distância é nula, e das duas uma: ou o conceito de poetificado é 
uma perda de tempo, uma vez que estabelece uma distância fictícia e que não 
corresponde ao mecanismo palavra-mundo; ou, mais uma vez, o problema do 
poetificado passa, não obstante, ao largo da linguagem, e cria, ele mesmo, uma 
distância que as palavras não teriam em relação às coisas.

É possível acompanhar o pensamento de Irving Wohlfarth a respeito da 
posição de Benjamin no debate do Crátilo, em seu artigo “Die Willkür der Zeichen” 
[“A arbitrariedade dos signos”]. Nele, afirma-se que se, por um lado, os linguistas 
modernos estão com Saussure na disputa entre Hermógenes e Crátilo a favor 
do primeiro, por outro, Benjamin se apresenta como uma estranha exceção a se 
insurgir contra o pensamento de uma tal arbitrariedade. Tanto nos seus ensaios 
sobre a linguagem quanto naqueles sobre a faculdade mimética.125 Não apenas 
Wohlfarth, mas também a edição portuguesa das obras completas de Benjamin, 
sob responsabilidade de João Barrento, defende existir, nos ensaios do filósofo 
sobre linguagem, um casamento entre “o cratilismo platônico e o platonismo ju-
daico, particularmente a cabala e o lugar que aí assume a problemática do No-
me”.126 É essa também a chave de leitura de Susana Kampff Lages. No entanto, 

124   S K. Lages, Walter Benjamin: Tradução e melancolia, São Paulo: EdUSP, 2007. pp. 122-123.

125   I. Wohlfarth, “Die Willkür der Zeichen”, Anthropology & Materialism [Online], Special Issue | I | 2017, 
Online erschienen am: 02 März 2017, abgerufen am 10 März 2017. Disponível em http://am.revues.org/815, 
acessado em 03/02/2018.

126   Em W. Benjamin, Linguagem, Tradução, Literatura, trad. João Barrento. Porto: Assírio & Alvim, 2015.
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podemos sugerir ainda uma outra possibilidade de solução benjaminiana para 
esse problema, basicamente por dois motivos.

Em primeiro lugar, porque, como veremos, não acontece uma adesão 
pura à justa adequação de nomes e coisas: ainda que certa teoria do nome ocupe 
lugar central na sua filosofia da linguagem – um lugar também estratégico, que 
permite a formulação de certo poder mágico da linguagem, de qualquer produção 
de efeito para além daquilo que ela quer significar (e, portanto, uma formula-
ção da linguagem muito além de sua mera função instrumental comunicativa) –, 
Benjamin mantém, como veremos, alguma reserva diante da hipótese de que a 
palavra coincida com aquilo que ela nomeia.

Em segundo lugar, e isto talvez seja ainda mais importante, porque o ob-
jetivo aqui é menos a revelação do conteúdo “verdadeiro” da doutrina benjami-
niana, e mais a articulação de seus pressupostos em poética e em linguística, prin-
cipalmente em dois ensaios que foram redigidos no espaço de dois anos: “Dois 
poemas de Friedrich Hölderlin”, de 1914, e sua reflexão sobre o poetificado, e 
“Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”, de 1916, que toca 
apenas muito rapidamente na questão da linguagem do poema. Mais precisamen-
te, o que se busca aqui, na articulação de sua filosofia da linguagem e de sua filo-
sofia do poema, é um modo de compreensão do poema com uma consequência 
para a crítica. Para isso, fantasia-se deliberadamente (sem prescindir de uma in-
terpretação criteriosa das fontes) uma coerência, quer ela exista ou não. A teoria 
que aqui se desenhará será menos hermenêutica que construtiva, portanto.

A metodologia dessa construção deve ficar clara: aqui, o problema do 
poetificado, tal como figura no ensaio sobre Hölderlin, servirá de alicerce para a 
reflexão, e é a partir das questões levantadas por esse texto que surgem as ques-
tões sobre o problema da linguagem no outro ensaio, e não o contrário. Isso sig-
nifica que, para o propósito desta tese, é o conceito de poetificado que funda as 
questões a ser respondidas pelo ensaio de 1916, sobre a linguagem. Daí surge a 
pergunta: qual a relação entre a linguagem e as coisas? Essa pergunta se desdobra 
ainda em duas: qual a relação entre a linguagem e os poemas? Qual a relação, por-
tanto, entre os poemas e as coisas? Dessa forma, não há sentido em compreender 
o papel da Cabala na teoria da linguagem de Benjamin em sua totalidade, nem em 
oferecer uma imagem pura de seu ensaio (que, apesar de seu hermetismo, vem 
sendo tão esmiuçado pela literatura contemporânea), mas apenas esclarecer os 
pontos que auxiliem na presente construção.

De toda forma, descobrir uma tal consequência nos levará filologicamen-
te a consequências não fictícias na filosofia de Walter Benjamin: o desdobramen-
to de sua teoria do poetificado naquela do teor, Gehalt. No início de “Dois poe-
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mas de Friedrich Hölderlin” Benjamin afirma que “a forma interna” é o “teor” 
[Gehalt]”.127 Ora, como vimos, a forma interna não é nada menos que uma de-
terminação da tarefa poética, que é o bruto indeterminado que exige o poema. A 
forma interna, o teor, corresponde ao poetificado, que sustenta a secreta unidade 
dos versos do poema. Os ensaios de crítica de arte (sobre “As afinidades eletivas 
de Goethe” e sobre a Origem do drama barroco alemão) que sucedem a reflexão 
sobre a linguagem, de 1916, desdobraram o teor em teor-de-coisa [Sachgehalt] e 
teor-de-verdade [Wahrheitsgehalt]. Eles apontam justamente para o problema da 
relação entre as artes verbais (e, consequentemente, entre a palavra) e o modo 
como se formalizam, no sentido de uma forma interna (o modo como se tornam 
teor). Terminam por atingir justamente o problema da relação entre coisas e ver-
dade na obra.

*

Uma última nota introdutória se faz necessária. As questões de língua, 
linguagem e palavra serão fundamentais nesta tese, escrita em português, a pro-
pósito das especulações de um filósofo que as escreveu em alemão. Essas ques-
tões pautam o problema da tradução entre dois contextos linguísticos distintos. 
Em função da análise dos textos benjaminianos, a palavra linguagem será utiliza-
da aqui com um sentido próximo ao seu equivalente “Sprache” em alemão: com 
o que quereremos designar não apenas as capacidades expressivas humanas, mas 
capacidades expressivas em geral. Isso terá, como consequência, que se possa 
conceber “línguas” não apenas humanas: uma língua da música, uma língua dos 
pássaros, uma língua das coisas, sem que isso se configure como metáfora. Em 
Benjamin, uma “linguagem da natureza” equivale a uma “língua da natureza”, li-
teralmente, o que se corporifica no uso específico que faz da palavra “Sprache”. 
Segundo Jeanne Marie Gagnebin, isso se deve ao “alcance especulativo e ontoló-
gico de Sprache, em sua amplitude”, que “merece ser ressaltado e pode servir de 
horizonte para toda a filosofia alemã”.128

Problemas de linguagem e problemas linguísticos, portanto, se confun-
dem, e não estão, necessariamente, associados apenas à questão da fala, ou da 
escrita, ou do gesto, mas de todos os recursos e contextos expressivos, humanos, 
animais, pertencentes a outros seres – até mesmo de contextos inorgânicos. Os 
problemas ligados ao que estamos acostumados a chamar de “língua”, em portu-

127   W. Benjamin, “Dois poemas de Friedrich Hölderlin”, in: Escritos sobre mito e linguagem, trad. Susana 
Kampff Lages, São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2011. pp. 13-14. Cf. também o capítulo “O inconsciente 
poético”, item “O poema e todos os poemas que poderiam ter sido escritos”.

128   In: W. Benjamin, Escritos sobre mito e linguagem, p. 49.
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guês, isto é, àquilo que é constituído como sistema de representação e regras que 
se combinam como o universal comunicativo de uma determinada comunidade, 
estarão, por isso, mais claramente delimitados no texto (por exemplo, referindo-
-se, quando for o caso, sempre diretamente às línguas dos seres humanos, como 
o alemão, o português, o inglês). Por fim, o problema da palavra – e, portanto, 
do poema, que é o nosso interesse de fundo aqui – será sempre um problema 
ambivalente, uma vez que se reportará, necessariamente, ao problema das línguas 
humanas, por um lado, e ao problema da linguagem em geral, humana e não hu-
mana, por outro. Será esse o motivo de limitarmos as questões levantadas pelos 
problemas de linguagem em geral à questão da palavra – fica avisado o leitor de 
que as consequências, pensadas em sua amplitude indeterminada, ultrapassam o 
limite que daremos aqui.

3.1. A linguagem e as coisas

3.1.1. A linguagem em geral

“[Walter] Benjamin (...) foi durante muito tempo um puro místico da lingua-
gem.”129 A afirmação é de Gershom Scholem, em seu ensaio “O nome de Deus e 
a teoria da linguagem cabalista”, e o trecho provavelmente se refere a toda a fase 
do pensamento de Benjamin que vai de seus primeiros textos filosóficos até pelo 
menos a década de 1920. Refere-se, ainda, com mais precisão, ao ensaio “Sobre 
a linguagem em geral e sobre a linguagem dos homens”, que articula uma leitura 
do livro do Gênesis ao problema apresentado já no título. Segundo Scholem, o 
místico “descobre na linguagem uma dignidade, uma dimensão a ela imanente”.130 
O que isso significa na sua caracterização de Benjamin?

Para entenderemos melhor a dimensão dessa afirmação podemos imagi-
nar um par opositor ao místico. Se o místico reconhece a dignidade, o valor sim-
bólico irredutível, de uma coisa (como a linguagem), ele pode ser oposto à figura 
do burguês, que reduz o valor de todas as coisas a zero, para que, sem dignidade 
alguma, essas coisas possam ser revalorizadas por ele no mercado. A atitude bur-
guesa não é somente aquela que desvaloriza o mundo, mas também aquela que 
o instrumentaliza. Para ele, todas as coisas são potencialmente instrumento de 

129   G. Scholem, “O nome de Deus e a teoria da linguagem cabalista”, in: O nome de Deus, a teoria da lin-
guagem e outros estudos de cabala e mística: Judaica II, trad. Ruth Joanna Solon e J. Guinsburg, São Paulo: 
Perspectiva, 1999. p. 11.

130   Ibidem, p. 11.
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valor, tal como a própria força de trabalho humana se converte, sob o seu domí-
nio, em gerador de valor excedente, que o burguês saberá converter para si (Marx 
chamou esse processo de extração de mais-valor, embora tenha restringido o fe-
nômeno à sua dimensão econômica).131

Esse valor, que o burguês extrai das coisas, é articulado em um sentido, o 
refúgio de sua subjetividade. Com isso, a linguagem é, para ele, um instrumento 
do sentido: ela comunica conteúdos comunicáveis em uma comunidade de comu-
nicantes. O místico de Scholem se opõe ao burguês uma vez que descobre algo 
na estrutura da linguagem “que não está orientada para a comunicação de um 
elemento comunicável”. Ao invés disso, algo em sua estrutura se dirige “para a 
comunicação de algo não comunicável, que vive sem expressão na própria lingua-
gem”. O místico, portanto, descobre na linguagem qualquer coisa de fugidia e de 
incapturável na rede do sentido, algo que “mesmo se tivesse uma expressão, não 
teria, de qualquer forma, um significado, um ‘sentido’ comunicável”.132

No ensaio de 1916, Benjamin também caracteriza essa oposição. Ele cha-
ma de “concepção burguesa da língua [Sprache]” aquela segundo a qual a palavra 
estaria “relacionada à coisa de modo casual”, sendo, portanto, mero “signo das 
coisas (ou de seu conhecimento), estabelecido por uma convenção qualquer”.133 
E caracteriza a teoria mística da linguagem como aquela para a qual “a palavra é 
por definição a essência da coisa”.134 Entre as duas posições, o veredito de Ben-
jamin é claro: “a refutação da teoria burguesa da linguagem por parte da teoria 
mística é igualmente equivocada”.135

A concepção burguesa aparta signo e coisa; a concepção mística, une. 
Para o filósofo, o problema das palavras e das coisas, no entanto, deve ser colo-

131   Não será possível fazer uma discussão prolongada do assunto. No entanto, é possível aludir à questão 
mediante o seguinte trecho, extraído da quinta seção do primeiro volume de O Capital: “O capitalista paga 
o valor da força de trabalho – ou seu preço, divergente de seu valor – e recebe em troca o direito de dispor 
da força viva de trabalho. Seu usufruto dessa força de trabalho é mais que um valor, que é igual ao valor de 
sua força de trabalho, portanto, apenas um equivalente. Em troca do preço adiantado da força de trabalho, o 
capitalista recebe, pois, um produto de mesmo preço. É como se ele tivesse adquirido o produto já pronto no 
mercado. No período do mais-trabalho, ao contrário, o usufruto da força de trabalho gera valor para o capi-
talista, sem que esse valor lhe custe um substituto de valor. Ele obtém gratuitamente essa realização da força 
de trabalho. Nesse sentido, o mais-trabalho pode ser chamado de trabalho não pago.” K. Marx, O Capital. 
Livro 1, São Paulo: Boitempo, 2013, p. 602. As diferentes fórmulas de calote da burguesia, nesse processo, 
são também as diversas formas com que se trata o trabalho não como uma experiência viva, mas como um 
produto. A experiência da força de trabalho não pode ser reduzida à venda de um produto produzido; o 
produto do trabalho, no entanto, com o seu valor encerrado em si mesmo, pode ser vendido como se tivesse 
surgido por si mesmo, isto é, ignorando o trabalho, pelo qual não se paga. 

132   G. Scholem, “O nome de Deus e a teoria da linguagem cabalista.” p. 11.

133   W. Benjamin, “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”, in: Escritos sobre mito e 
linguagem, p. 63.

134   Ibidem, p. 63.

135   Ibidem, p. 63.
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cado de outra forma. E, para colocá-lo, Benjamin parte de três pressupostos: 1) 
as coisas não são comunicadas pela linguagem, mas se comunicam a si mesmas 
na linguagem; 2) a linguagem é o todo que contém as manifestações da vida es-
piritual humana; e 3) o todo real não pode ser comunicado, apenas o que em sua 
essência pode se comunicar a si mesmo. 

Um: as coisas se comunicam a si mesmas na linguagem. A visão instru-
mental da linguagem é suspensa, e ganha corpo a ideia de que a linguagem é uma 
espécie de lugar em que as coisas se presentificam, ainda que parcialmente. Ve-
remos como isso retira do sujeito um “poder” sobre a linguagem. Ele sai de sua 
posição hierarquicamente superior diante dela e é recolocado nela, assim como 
as coisas que eram consideradas o objeto desse sujeito. A linguagem passa a ter 
uma qualidade “mágica”, isto é, de não mediatez, de imediatidade com as coisas, 
embora não no sentido de que a palavra coincida com a coisa.

Dois: a linguagem é o todo que contém as manifestações da vida espiri-
tual humana. Essa frase designa, em primeiro lugar, que a linguagem é um “todo”, 
quer dizer, uma totalidade, poderíamos dizer que um mundo. Pode-se falar, em 
Benjamin, em um mundo da linguagem. Em segundo lugar, que há uma vida espi-
ritual humana – vocabulário próprio ao pensamento alemão, herdeiro do roman-
tismo e do idealismo, que tentaram buscar explicações para o desenvolvimento 
do “espírito”, corporificado nas artes, na cultura e nos saberes. Em terceiro lugar, 
que o mundo da linguagem contém a vida espiritual humana: toda a cultura, os 
saberes, as artes, em suma, os modos de vida humanos, estão dentro da lingua-
gem, habitam nela. Isso significa que o problema da linguagem se mistura com o 
problema do próprio modo como o ser humano pode conceber o seu mundo136. 
Veremos também como isso pode nos levar à hipótese de que Benjamin concebe 
a linguagem como realidade humana137.

Três: o todo só pode ser comunicado no que é, de saída, comunicável. 
Entenda-se esse “de saída” da seguinte forma: uma essência qualquer só se co-

136   Esse problema, da relação entre experiência e conhecimento, na obra de Benjamin por volta dos anos 
de 1910, foi abordado em seu hermético ensaio sobre o programa de uma filosofia vindoura. W. Benjamin, 
“Sobre el Programa de la Filosofía Futura.” In: Sobre el Programa de la Filosofía Futura y otros ensayos. Caracas: 
Monte Avila Editores, 1970. A exposição do problema daria um capítulo à parte. Muito melhor é indicar uma 
contribuição como a de Ana Luiza Varella Franco para esse problema. Cf. A. L. V. Franco, “O pensamento 
de Walter Benjamin e o legado kantiano: uma nova forma de conceber o conhecimento”, in: O que nos faz 
pensar. nº 25. agosto de 2009, em que podemos ler, na página 40: “Quando Benjamin articula experiência e 
linguagem, propondo que esta última é expressão do que nos aparece – ou seja, dos fenômenos –, o autor 
desloca para a linguagem o tempo, a faculdade de criar imagens, as categorias de sujeito e objeto, enfim, a 
experiência do tempo da verdade”.

137   Alguns manuscritos de Benjamin reforçam a hipótese. Como o conjunto de fragmentos sobre a percep-
ção, que, segundo a edição portuguesa de suas obras completas, data de cerca de 1917, no qual podemos ler 
trechos como “percepção é leitura”, ou “[existem] modos de linguagem específicos, um dos quais é a percep-
ção”, ou “a percepção só pode ser lida”. W. Benjamin, Linguagem, Tradução, Literatura, pp. 30-32.
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munica se for, ela mesma, comunicável. Ou mais precisamente, uma essência só 
comunica o que é, nela, comunicação. Isso leva Benjamin a formular o problema 
da relação entre essência espiritual e essência linguística – não para concebê-las 
separadamente, mas para pensar a coincidência entre ambas no que é dado ao ser 
humano conhecer.

Nesse sentido, ao considerar o problema da linguagem, Benjamin com-
preende que não há uma “comunidade de comunicantes”: as coisas não são objeto 
da linguagem, elas mesmas participam dela. Para Benjamin a palavra “cavalo”, por 
exemplo, não é mero signo daquilo que queremos dizer quando dizemos cavalo, 
não “aponta” para ele, como se se referisse a algo que vive fora da linguagem (as 
coisas não são comunicadas pela linguagem humana); tampouco dizer “cavalo” 
significa o cavalo mesmo em sua totalidade (o todo real não pode ser comuni-
cado); dizer “cavalo” significa dizer o cavalo enquanto linguagem, o cavalo na 
comunicação, o cavalo na expressão. Esse exemplo é uma paráfrase acrescida de 
detalhes a partir de outro exemplo dado pelo próprio Benjamin:

A linguagem desta lâmpada, por exemplo, não comunica a lâmpada (pois a essên-
cia espiritual da lâmpada, na medida em que é comunicável, não é em absoluto a 
própria lâmpada), mas a lâmpada-linguagem, a lâmpada-na-comunicação, a lâmpa-
da-na-expressão. Pois na linguagem é assim: a essência linguística das coisas é sua 

linguagem.138

Trata-se de uma tese a um só tempo imanente e metafísica – que desco-
bre nos objetos mesmos a sua metafísica. A visada é semelhante à do ensaio sobre 
Hölderlin, que, como vimos, descobre na leitura minuciosa do poema e de seus 
versos a condição de possibilidade de se pensar uma esfera suprassensível que 
o determina, e que determina, por extensão, os seus possíveis. De toda forma, a 
linguagem é, desse ponto de vista, um “princípio que se volta para a comunicação 
de conteúdos espirituais [geistiger Inhalte]”, e, por isso, não pertence ao “espírito 
humano”, “mas a absolutamente tudo”.139 Esses conteúdos espirituais só podem 
ser comunicados, segundo Benjamin, na medida em que são essências linguísti-
cas. Isso significa que há algo, nas coisas, que não encontra expressão, ainda que 
as coisas mesmas se comuniquem na linguagem. 

Há pelo menos três “raízes” que fundamentam essa teoria da linguagem. 
Raízes entre aspas porque elas são, uma a uma, transformadas e subvertidas no 
texto de Benjamin. Uma delas é a platônica, formada por uma recepção benja-

138   Ibidem, p. 53.

139   Ibidem, pp. 51-52.
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miniana bastante particular da teoria das ideias e na sua parcial adesão a uma 
linhagem cratilista. Isso explica certo essencialismo no vocabulário do jovem 
Benjamin – no entanto, por conceber a sua própria filosofia como uma teoria da 
dispersão da verdade, não se pode dizer que a consequência de seu essencialismo 
seja a da unidade do ser e da verdade, como em Platão. Susana Kampff Lages diz, 
a esse propósito, que, na busca por adequação entre nomes e coisas, em Benjamin 
a verdade também se encontra dispersa “nas coisas e na linguagem, como unida-
de potencialmente resgatável a partir de seus fragmentos”.140

A segunda “raiz” é a que denominamos de mística, e se fundamenta em 
diversos níveis. Ela não se refere simplesmente a um conjunto de místicos que 
interessavam a Benjamin, mas sim a certo contexto de intelectuais e pesquisado-
res que, direta ou indiretamente, fizeram-no se interessar por temas da mística 
e da teologia. Antes de mais nada, pelo próprio contexto alemão, ou melhor, dos 
intelectuais judeus alemães que nutriam certa admiração pela juventude e alguma 
esperança de renovação do mundo – quadro no qual Benjamin se insere e contra 
o qual aos poucos elabora uma alternativa. Esse retrato foi melhor elaborado, por 
um lado, por John Joseph McCole, em Walter Benjamin e as antinomias da tradi-
ção, especialmente no capítulo sobre “Benjamin e a Ideia de Juventude”, em que 
retrata o filósofo como um pensador gestado em uma adolescência melancólica e 
ardente, apaixonada pela ideia de juventude.141 Por outro, por Michel Löwy, que, 
em Messianismo, utopia e socialismo moderno, distingue dois grupos entre a inte-
lectualidade judaica alemã: a dos “judeus religiosos com sensibilidade utópica”, 
tais como Rosenzweig, Buber, Scholem e Löwenthal; e a dos “judeus assimilados” 
ou “ateus-religiosos, libertários”, tais como Bloch, Fromm e Lukács. Walter Ben-
jamin é compreendido por Löwy como um intelectual sem lugar definido nessa 
distinção, mas certamente pertencente a essa classe de judeus da corrente “mes-
siânico-romântica de tendência socialista”.142

Consequentemente, essa raíz mística também se fundamentou na forma-
ção que teve Benjamin, e na admiração que nutriu por certos professores (e a 
partir da qual entrou em contato com a filosofia da linguagem de Johann Georg 
Hamann), que enxergavam na mística uma chance de superação de certos impas-
ses do idealismo alemão. É o caso, por exemplo, de seu contato com Hermann 

140   S. K. Lages, Op. cit. p. 123.

141   J. J. Mccole, Walter Benjamin and the Antinomies of Tradition,  Londres: Cornell University Press, 1993. 
p. 35.

142   M. Löwy, “Messianismo, utopia e socialismo moderno”, WebMosaica – Revista do Instituto Cultural 
judaico Marc Chagall, v. 3, n. 2, jul./dez. 2011, p. 40.
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Cohen e suas conferências sobre o conceito de religião, ou com seu professor 
Henrich Rickertt, em Freiburg, para quem, segundo Patrícia Lavelle, a mística é 
“o exemplo privilegiado de um ultrapassamento radical de todo dualismo”.143

Por fim, essa raiz se encontra também na origem mesma do ensaio sobre 
a linguagem de 1916: trata-se da influência dos interesses do ainda jovem Ger-
shom Scholem – que se tornaria, muito tempo depois, o mais importante historia-
dor da Cabala – sobre Benjamin. Essa influência, do principal entusiasta de suas 
vocações místicas e teológicas, só seria parcialmente enfraquecida com a conver-
são de Benjamin ao materialismo histórico e com o crescimento da amizade com 
Brecht, mais de uma década mais tarde. De todo modo, o texto sobre a linguagem 
nasce, de fato, da correspondência com Scholem. No livro de memórias dedicado 
à amizade com Benjamin, Scholem conta que, por volta de 1916, escreveu uma 
longa carta sobre a relação entre a matemática e a língua, e que foi “de sua longa 
resposta, que então interrompeu-se no meio, [que] originou-se mais tarde um 
ensaio”.144

De volta àquelas “raízes” que sustentam o entendimento da linguagem do 
jovem Benjamin, ao lado da platônica e da mística, enumera-se também a tradi-
ção romântica. Apenas em 1919 Benjamin entregaria a sua tese sobre O conceito 
de crítica de arte no Romantismo Alemão, mas já entre os trabalhos da década de 
1910 encontram-se aspectos da influência do movimento de Jena sobre o filósofo 
– em especial, os nomes de Schlegel e Novalis. Quanto à influência de Novalis, é 
bastante provável que um dos textos de fundo do ensaio de 1916 seja o “Monólo-
go”, em que se lê que a linguagem constitui por si mesma um mundo específico, à 
parte do mundo das coisas. Segundo Novalis, ela:

joga apenas consigo mesma, nada exprime a não ser sua prodigiosa natureza, e jus-
tamente por isso é tão expressiva — justamente por isso espelha-se nela o estranho 
jogo das proporções das coisas. Somente por sua liberdade são membros da natureza 
e somente em seus livres movimentos a alma cósmica se exterioriza e faz delas um 

delicado metro e compêndio das coisas.145

O reconhecimento de uma dignidade da linguagem, para além de sua uti-
lidade meramente instrumental, constitui uma preocupação tanto para Novalis 

143   P. Lavelle, “‘Nach der Vollendung’.  Walter Benjamin e Heinrich Rickert”,  Kriterion [online]. 2014, 
vol.55, n.130, Kriterion, p. 664.

144   G. Scholem, A história de uma amizade, São. Paulo: Editora Perspectiva, 2008. p. 43.

145   Novalis, Pólen, trad. R. R. Torres Filho, São Paulo: Iluminuras, 2001. p. 195. Tradução levemente modifi-
cada, para se adequar ao sentido que aqui é dado à palavra “Sprache”, que na tradução original foi vertida pelo 
termo “palavras” em diversos trechos, e que aqui preferimos entender como “linguagem”.
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quanto para Benjamin. A importância disso para a renovação do entendimento 
sobre a linguagem é sem precedentes, pois ela dissolve a separação entre sujeito e 
objeto na estrutura da expressividade. Não é mais um “sujeito” falante que detém 
os “objetos” com a linguagem. O ato de falar, portanto, é uma ação da própria 
linguagem, em que indivíduos apenas ingressam, e que não podem dominar, ma-
nusear ou utilizar.

A diferença, no entanto, entre o texto romântico e o que aqui é analisado 
está justamente no entendimento da relação entre a linguagem e as coisas: para 
Novalis, como as palavras se relacionam umas com as outras, à maneira como 
acontece no mundo empírico com pessoas e objetos, a linguagem espelha o mun-
do coisal; para o jovem Benjamin, no entanto, a linguagem não se encontra tão 
destacada das coisas. Elas, em sua essência, possuem uma “essência linguística” 
que se expressa a si mesma enquanto linguagem.

Como entender a relação da linguagem, em sua acepção mais genérica, 
com as coisas? Até aqui, sabemos de suas negativas, o que a linguagem não é. Ela 
não é um instrumento: não pode ser manuseada por um “sujeito”. Não há, por-
tanto, um sujeito da linguagem, que a usa para comunicar conteúdos. E tampouco 
é um objeto, não podendo ser reduzida ao que se apreende de sua materialidade. 
Com isso, a linguagem não se esgota em suas manifestações visuais ou vocais, 
nem nos gestos, nem nos fonemas. A linguagem também não é comunicação, não 
é a transferência de ideias ou fatos de um comunicante a outro. Então também 
não serve para transmitir conhecimento, nem para fornecer um novo ponto de 
vista a um receptáculo que não o tinha, nem para que um sujeito possa fazer-se 
entender.

A linguagem, nos diz Benjamin, é a essência linguística das coisas se ex-
pressando a si mesma. “É essencial a tudo comunicar seu conteúdo espiritual.”146 
No entanto, a linguagem não expressa todo o conteúdo espiritual; para Benjamin, 
ela apenas o faz na medida em que o conteúdo ou a essência espiritual é, em si 
mesma, comunicável. A linguagem não é aquilo que se acessa para comunicar 
uma coisa qualquer: ela é a coisa qualquer comunicando-se a si mesma, ou aquilo 
que, em si mesma, é comunicável. A isso se deve, para Benjamin, o seu caráter 
expressivo. Para o filósofo, expressão é linguagem. Uma essência linguística é 
manifestação imediata de uma essência espiritual. Nada se expressa “através” de 
uma língua: qualquer coisa que se possa expressar se expressa “na” língua. Qual-
quer expressão é expressão imediata do que se comunica dentro da língua. Nas 
suas palavras:

146   W. Benjamin, “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”, p. 51.
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A essência espiritual só é idêntica à essência linguística na medida em que é comu-
nicável. O que é comunicável em uma essência espiritual é sua essência linguística. 
Portanto, a linguagem comunica, a cada vez, a respectiva essência linguística das 
coisas; mas sua essência espiritual só é comunicada na medida em que se encontra 
imediatamente encerrada em sua essência linguística, na medida em que ela seja 

comunicável.147

A linguagem de que fala Benjamin não diz respeito somente às línguas 
humanas. Ela é a expressão de tudo o que existe. Segundo esse entendimento, 
existe não apenas uma linguagem do homem como também uma linguagem das 
árvores, dos pássaros, da técnica, das mesas, dos cavalos. Existe uma expressão 
de todas as coisas. A linguagem da técnica, por exemplo, nada teria a ver com a 
língua em que são escritos os manuais técnicos em geral, nem a linguagem da 
poesia ou da jurisprudência com aquela em que são escritos poemas ou códigos 
jurídicos. A linguagem “de” alguma coisa é o modo como essa coisa encontra ex-
pressão, como a sua essência linguística se manifesta expressiva e imediatamente 
na vida.

Daí o seu entendimento de que a linguagem não seja um “meio” de co-
municação, mas um “medium”, um modo de ser das coisas. Cada linguagem – a 
da poesia, a da jurisprudência, a dos pássaros – é um modo de ser distinto, mas 
todos esses modos de ser têm em comum o fato de que o ser das coisas encontra 
aí expressão imediata de sua essência espiritual na medida em que ela é comu-
nicável. A palavra “cavalo” portanto é uma expressão do que é comunicável em 
português no cavalo; na linguagem dos jockeys, o cavalo se expressa enquanto o 
que é comunicável, no cavalo, nos jockeys etc. Diante das essências linguísticas, 
que se expressam em diferentes línguas e linguagens, o cavalo se expressa no que 
nelas é comunicável de sua essência. O trânsito da essência espiritual do cavalo 
nas diferentes línguas e linguagens corresponde à tradução. Na tradução, não é 
tanto uma essência linguística que se refaz em outra língua, mas o ser mesmo.

Em Benjamin, a linguagem é uma espécie de construção infinita em que a 
essência linguística (ou de linguagem) das coisas vive. Essa construção é onde as 
coisas podem existir enquanto linguagem. A linguagem do direito, da filosofia, da 
poesia são meio ambientes. É nesse sentido que Benjamin afirma que as diferen-
ças entre as linguagens “são diferenças entre meios [Médium] que se diferenciam, 
por assim dizer, por sua densidade, gradualmente, portanto”.148 E, se a linguagem 
é um modo de ser, o ser das coisas corresponde às possibilidades linguísticas 

147   Ibidem, p. 52.

148   Ibidem, p. 58.
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que o ser possui, e a totalidade do ser corresponde à totalidade de modos – lin-
guísticos – de ser. Por isso “essa equiparação entre essência espiritual e essência 
linguística, a qual só conhece diferenças de grau, produz uma gradação de todo o 
ser espiritual”, conduzindo a uma gradação mesma de “todas as essências, tanto 
espirituais como linguísticas, segundo graus de existência ou de ser”.149

Cada linguagem é uma expansão dos modos de ser. Se o poema é ao mes-
mo tempo linguagem e invenção de linguagem, as coisas que se expressam nele 
vivem com amplitude em dois sentidos: vivem amplas na linguagem da poesia no 
que nelas é comunicável enquanto poesia; e vivem ampliando-se com a invenção 
de linguagem no que nelas é inventável na expressão.

E aqui o platonismo, o misticismo e o romantismo se encontram em uma 
teoria estranha, que não pode ser classificada exatamente como essencialista nem 
como relativista: o ser das coisas e a linguagem das coisas coincidem, embora, e 
exatamente por isso, o nome das coisas, em línguas particulares, não correspon-
dam à totalidade da coisa – totalidade que só pode ser concebida enquanto ideia, 
porque corresponde à infinidade de línguas existentes e possíveis. O mundo é a 
soma das linguagens existentes e possíveis, e existe enquanto linguagem, nunca 
sendo exatamente um conteúdo dela (“não há um conteúdo da língua, ou da lin-
guagem; enquanto comunicação a linguagem comunica uma essência espiritual, 
isto é, uma comunicabilidade pura e simples”).150 Isso também é afirmado de ma-
neira condensada por Benjamin quando afirma que “a coisa é, em sua essência 
espiritual, o meio [Médium] da comunicação, e aquilo que nela se comunica é 
– em função desse seu estatuto de meio – precisamente esse próprio meio (a lin-
guagem)”.151

Para todos os efeitos, a teoria de Benjamin pressupõe a distinção entre a 
linguagem muda e a linguagem falante. A primeira é a das coisas, a segunda é a 
humana. E, embora não coincida com a língua humana, a linguagem da poesia se 
escreve nela. Isso significa, portanto, que algo da poesia se expressa na linguagem 
humana, se expressa enquanto linguagem humana. Antes de chegarmos ao nosso 
objetivo, compreender a relação da linguagem da poesia com as coisas, é preciso 
entender, primeiro, a relação da linguagem humana, essa linguagem que fala, com 
as coisas.

149   Ibidem, p. 58.

150   Ibidem, p. 58.

151   Ibidem, p. 58.
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3.1.2. A linguagem humana

Embora o ensaio de Benjamin se destine a compreender a linguagem em geral e 
a linguagem humana, é possível ler esse texto como um tratado dedicado exclu-
sivamente a compreender a linguagem humana em sua multiplicidade de línguas. 
Para fazê-lo, é preciso levar em consideração algumas posições afirmadas pelo 
filósofo: 1) a linguagem não é instrumento da razão; 2) a linguagem não é “pos-
suída” por um sujeito; 3) a linguagem manifesta diversos modos de ser das coisas, 
tendo ela mesma, portanto, certo caráter ontológico, na medida em que ela não 
existe no mundo, mas faz o mundo existir de uma determinada maneira; e 4) a 
língua humana não coincide com a coisa nem é mera convenção social, pois não 
pode o ser humano inventar livremente um modo de ser das coisas, como uma 
ferramenta com a qual manipulasse o mundo (aliás, o ensaio de Benjamin teria 
uma segunda parte, que não chegou a ser escrita, sobre a relação da linguagem 
humana com a matemática, que não deixa de ser, de alguma forma, esse sonho de 
linguagem-instrumento).

Com isso, é possível imaginar que as considerações místicas de Benjamin 
a propósito de uma linguagem “muda” das coisas, e a propósito ainda de sua par-
ticipação efetiva nas diferentes linguagens, sejam “imagens de pensamento” que 
o filósofo constrói para compreender a diversidade das línguas humanas na sua 
coincidência comunicativa. Pode-se supor – mesmo sabendo que isso talvez seja 
um erro, uma vez que o jovem Benjamin era de fato um tipo muito particular de 
místico – que essas afirmações, essas imagens, são como que formas de colocar 
o seguinte problema: não dominamos a linguagem, não somos nós que entramos 
em comum acordo sobre como iremos falar sobre o mundo. As línguas fogem 
com força de nossa vontade de domínio sobre elas, e, não obstante, somos capa-
zes de entrar em acordo com o fato de que diferentes formas de dizer determina-
das coisas são igualmente válidas, como por exemplo no ato da tradução, em que 
“cavalo”, “horse” e “Pferd” frequentemente coincidem.152

152   Se se quiser um lastro qualquer que fundamente essa suposição, considere-se o que Benjamin afirma 
sobre a sua leitura do Gênesis no ensaio: “Ao se considerar a seguir, com base nos primeiros capítulos do 
Gênesis, a essência da linguagem, não se pretende realizar uma interpretação da Bíblia, nem colocar aqui a 
Bíblia, objetivamente, enquanto verdade revelada, como base para nossa reflexão, mas sim indagar o que 
resulta quando se considera o texto bíblico em relação à própria natureza da linguagem; e a Bíblia é, de 
início, indispensável para este projeto apenas porque estas reflexões a seguem em seu princípio, que é o de 
pressupor a língua como uma realidade última, inexplicável e mística que só pode ser considerada em seu 
desenvolvimento.” Ibidem, p. 59. Isso diz respeito à metodologia benjaminiana, e à sua concepção do caráter 
da verdade: raramente Benjamin tenta “provar” seus argumentos, a partir de uma cadeia lógica inequívoca, 
pois para ele a verdade não pode ser “capturada”. Em seus textos, portanto, muitas das vezes a verdade é 
postulada com a força de uma doutrina, o que dificulta, nos casos em que ela assume uma feição mística, 
saber se certas afirmações devem ser tomadas ao pé da letra, ou se devem ser concebidas como ideias que 
orientam os ensaios.
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Verdadeira ou falsa, essa hipótese nos auxilia imensamente na interpre-
tação do seguinte trecho, decisivo no ensaio sobre a linguagem:

A linguagem mesma não se encontra expressa de modo perfeito nas coisas enquanto 
tais. Essa proposição possui um sentido duplo, caso seja entendida de modo figurado 
ou concreto: as línguas dos objetos são imperfeitas, e eles são mudos. Às coisas é ne-
gado o puro princípio formal da linguagem que é o som. Elas só podem se comunicar 
umas com as outras por uma comunidade mais ou menos material. Essa comunidade 
é imediata e infinita como a de toda comunicação linguística; ela é mágica (pois tam-
bém há uma magia da matéria). O que é incomparável na linguagem humana é que 
sua comunidade mágica com as coisas é imaterial e puramente espiritual, e disso o 
símbolo é o som. A Bíblia exprime esse fato simbólico quando diz que Deus insuflou 

no homem o sopro: que é, ao mesmo tempo, vida e espírito e linguagem.153

Diante daquela hipótese, esse trecho esclarece que a teoria da linguagem 
é também, em Benjamin, uma teoria do conhecimento. A linguagem mesma não 
se encontra expressa de modo perfeito nas coisas enquanto tais. Se a linguagem é um 
modo de ser, e se ela não se expressa de maneira perfeita nas coisas, isso signifi-
ca que pela fala o ser humano possibilita uma existência mais forte da coisa (no 
sentido de uma existência mais ampla ou mais realizada), ao mesmo tempo em 
que a conhece. A fala é um acabamento do mundo. Por isso as línguas dos objetos 
são imperfeitas, e eles são mudos. A mudez significa que não se pode conhecer 
as coisas “fora da linguagem”, como se a linguagem fosse justamente o que nos 
afastasse das coisas. Mas se assim o é, só podemos nos aproximar das coisas de 
maneira fragmentária, uma vez que as próprias línguas humanas são, em sua mul-
tiplicidade, modos de ser limitados. Às coisas é negado o puro princípio formal 
da linguagem que é o som. Nesse sentido, as coisas só têm materialidade para o 
ser humano quando ele mesmo as materializa com o seu corpo e com o seu espí-
rito, por exemplo com a articulação de sua voz – ou de outros gestos expressivos. 
As coisas só podem se comunicar umas com as outras por uma comunidade mais 
ou menos material porque a própria existência só se manifesta, para o humano, 
enquanto linguagem. O que é incomparável na linguagem humana é que sua comu-
nidade mágica com as coisas é imaterial e puramente espiritual, e disso o símbolo é 
o som. A escrita seria outro símbolo dessa comunidade, assim como a linguagem 
por sinais gesticulados.

O alcance dessas considerações torna mais compreensível a afirmação de 
Benjamin de que “o nome garante que a língua é pura e simplesmente a essência 

153   Ibidem, pp. 59-60.



87

espiritual do homem”.154 No ser humano, língua e essência espiritual coincidem, 
e por isso não importa tanto que Benjamin acredite de fato que as coisas são 
dotadas de uma linguagem muda ou não, pois, num caso como no outro, o ser 
humano concebe o mundo como linguagem na sua própria língua. Somente por 
isso, também, a teoria da linguagem é uma teoria do conhecimento: “é através da 
essência linguística das coisas que ele [o homem], a partir de si mesmo, alcança 
o conhecimento delas – no nome”.155 Por isso ainda “pela palavra o homem está 
ligado à linguagem das coisas. A palavra humana é o nome das coisas”.156

Há, ainda, duas formas de se conceber esta última sentença. Na primeira, 
a palavra humana é o nome das coisas no sentido de que a linguagem das coisas 
é de fato inferior, e, através da linguagem humana, essa linguagem se eleva a uma 
pureza linguística superior, em maior contato com a plenitude de sua essência 
espiritual. Na segunda, se a linguagem das coisas é uma ideia e não um fato, se ela 
é concebida porque a realidade humana é linguística, então a palavra humana é o 
nome das coisas no sentido de que é na linguagem, e não por um suposto “fora”, 
mais “real”, além da “representação”, que as coisas podem sequer serem conce-
bidas, e, portanto, é na linguagem que elas têm existência, não sendo objeto da 
língua humana, mas participando dela. Não existe, desse ponto de vista, um “fora” 
da linguagem, apenas diversos meios ambientes linguísticos distintos. Com isso, 
a linguagem deixa de ser compreendida como ficção do real. Também não pode 
ser mais compreendida como representação, que aponta para objetos distantes.

A linguagem humana, no entanto, é, ela mesma, fragmentada em uma 
infinidade de línguas reais e possíveis. Isso significa que a própria realidade hu-
mana é fragmentada. Ao contrário das filosofias que tentam pensar a totalidade 
da realidade humana, como Hegel, e mesmo Marx (e, nesse sentido, essa intuição 
de uma realidade humana fragmentada acompanhará Benjamin em sua fase ma-
terialista, de modo a diferenciá-lo de boa parte da tradição marxista), Benjamin é 
um filósofo que pensa que só é possível produzir discurso sobre as coisas desde 
o ponto de vista do fragmento. Esse estatuto fragmentado do real impossibilita-
ria qualquer narrativa que mantivesse as coisas demasiadamente coesas. Nesse 
sentido, as cadeias lógicas que sustentam parte da metafísica ocidental não são 
acolhidas no pensamento de Benjamin, que pensa os objetos e a realidade a partir 
de seus saltos.

De toda forma, a propósito da multiplicidade das línguas, Benjamin faz 
uma distinção, e concebe a ideia de uma língua “pura”, que somente nomeia o 

154   Ibidem, p. 56.

155   Ibidem, p. 56.

156   Ibidem, p. 63.
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mundo, e, com isso, faz ressoar plenamente a essência espiritual do ser humano. 
Essa língua coincidiria com o estado paradisíaco humano, no qual Adão completa 
a criação com o ato nomeador. Em contraposição a essa ideia de língua pura está 
a realidade das línguas “caídas”, pós-Babel.157 Nessa infinidade, como a essência 
espiritual do humano deixou de se mostrar imediatamente em sua linguagem, 
pois os seres humanos não se compreendem mais em sua confusão linguística, 
sua linguagem se tornou, ela mesma, representativa – ou melhor, ganhou força 
de representação. Com isso, a humanidade abandonou o ato nomeador (que so-
brevive em raras atividades, como no batismo) e ingressou no modo linguístico 
representativo.

Enquanto na linguagem nomeadora o conhecimento seria imediato, pois 
a língua não cindida deixaria transparecer uma essência espiritual não partida, na 
pluralidade das línguas surge o conhecimento “mediado”, um conhecimento “ex-
terior”, que depende de um “juízo” dos falantes. Assim é explicada a pluralidade 
de línguas, pela história da queda, da palavra que julga, da palavra que conhece 
“de fora”. As línguas menores são, assim, apenas uma promessa daquela língua 
pura que nomeia. Nesse ponto, a tradução entre essas línguas menores, as real-
mente existentes, ocupa um ponto crucial: ela constitui o exercício de elevação 
do espírito linguístico das coisas se comunicando a si mesmo na densidade desses 
diferentes meios.

A imediatidade (...) da comunicabilidade própria à abstração reside no veredicto ju-
dicial. Essa imediatidade na comunicação do abstrato instalou-se como judicante 
quando o homem, pela queda, abandonou a imediatidade na comunicação do con-
creto, isto é, o nome, e caiu no abismo do caráter mediado de toda comunicação, da 

palavra como meio, da palavra vã, no abismo da tagarelice.158

É nesse ponto que a teoria da tradução se encontra também com a teoria 
da linguagem e com a do conhecimento. No ensaio sobre a linguagem, a questão 
figura da seguinte forma: “traduzir a linguagem das coisas para a linguagem do 
homem não consiste apenas em traduzir o que é mudo para o que é sonoro, mas 
em traduzir aquilo que não tem nome em nome” – trata-se de uma diferença de 
um modo de ser mais imperfeito para outro mais perfeito, em um processo que 
acrescenta um conhecimento sobre a coisa.159 Alguns anos mais tarde, a questão 

157   Para uma compreensão da teoria do parentesco da multiplicidade das línguas e sua relação com a “língua 
pura” do ponto de vista de sua filosofia da tradução, cf. J. Derrida, Torres de Babel, trad. Junia Barreto, Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2016.

158   Ibidem, pp. 68-69.

159   Ibidem, pp. 64-65.
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retornaria no texto sobre “A tarefa do tradutor”. Se a linguagem humana coincide 
com a ideia de uma “língua pura”, a sua existência real é feita da multiplicidade 
de “línguas impuras”, que, no ensaio sobre a tradução, dispersam a verdade em 
diferentes existências linguísticas.

Para explicá-lo, Benjamin recorre à ideia de que as línguas possuem al-
gum parentesco “metafísico” que supera a existência ou inexistência de um real 
parentesco histórico. O parentesco, ou a afinidade entre as línguas, não deveria 
ser procurado em suas histórias particulares. A afinidade entre elas é meta-his-
tórica, e pode ser adivinhada no fato de que visam uma mesma coisa: a língua 
pura. As línguas diferem no modo de visar [die Art des Meinens], mas coincidem 
no visado [das Gemeinte]. Duas palavras para um mesmo objeto em dois idiomas 
diferentes não querem, absolutamente, dizer a mesma coisa, nem significam para 
os seus falantes a mesma coisa; no entanto, correspondem no objeto visado. “De 
tal forma, o modo de visar nessas duas palavras se opõe, ao passo que ele se com-
plementa nas duas línguas das quais elas proveem. E o que se complementa nelas 
é o modo de visar convergindo para o que é visado.”160 Em justaposição com o 
ensaio de 1916, é como se os dois modos de visar dessas duas línguas fossem dois 
modos de ser de uma mesma essência espiritual, e que, portanto, diferem entre 
si ao mesmo tempo em que coincidem na essência. Benjamin expôs essa comple-
mentariedade das línguas na imagem, já canônica entre seus comentadores, de 
um vaso:

Da mesma forma como os cacos de um vaso, para serem recompostos, devem encai-
xar-se uns aos outros nos mínimos detalhes, mas sem serem iguais, a tradução deve, 
ao invés de procurar assemelhar-se ao sentido do original, conformar-se amorosa-
mente, e nos mínimos detalhes, em sua própria língua, ao modo de visar do original, 
fazendo com que ambos sejam reconhecidos como fragmentos de uma língua maior, 

como cacos são fragmentos de um vaso.161

Se a linguagem é uma forma de existência das coisas, e a linguagem hu-
mana uma forma de conhecer, as línguas humanas são pequenos fragmentos das 
coisas existindo enquanto conhecimento fragmentado. O exercício filosófico, por 
excelência, seria a tradução da linguagem (dos modos de ser ainda mudos) das 
coisas para a língua humana, que nunca pode verdadeiramente conhecer a totali-
dade de seu objeto, apenas concebê-la, a partir de fragmentos, na forma de uma 
ideia. Tal é a tarefa do filósofo, e veremos a consequência desses pressupostos 

160   W. Benjamin, “A tarefa do tradutor”, in: Escritos sobre mito e linguagem, p. 109.

161   Ibidem, p. 115.
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para a teoria do conhecimento elaborada no prefácio do livro sobre a Origem do 
drama barroco alemão. Mas e quanto à poesia, à sua linguagem e a sua relação com 
as coisas?

3.1.3. A linguagem da poesia

A linguagem humana é a linguagem dos nomes; mas as línguas humanas, as línguas 
realmente existentes, possuem uma capacidade nomeadora bastante enfraqueci-
da. Na narrativa mítica que Benjamin propõe, a partir do Gênesis, a humanidade 
teria perdido a capacidade nomeadora quando deixou o paraíso. Sua linguagem 
passou a ser a do juízo, a linguagem que, ao mesmo tempo, discerne, exterior-
mente, as coisas (ou seja, que discerne objetos exteriores ao sujeito) e julga.

Benjamin não deixa claro, no entanto, o que seria a linguagem da poesia, 
embora afirme a sua existência como algo que deve ser explicado de maneira 
diferente tanto da linguagem humana quanto da linguagem das outras artes. Em 
um pequeno parágrafo do texto sobre a linguagem, encontramos uma espécie de 
teoria das artes muito condensada, e sem preocupação com maiores explicações. 
Segundo esse trecho:

Há uma linguagem da escultura, da pintura, da poesia. Assim como a linguagem da 
poesia se funda – se não unicamente, pelo menos em parte – na linguagem de nomes 
do homem, pode-se muito bem pensar que a linguagem da escultura ou da pintura 
estejam fundadas em certas espécies de linguagens das coisas, que nelas, na pintura 
ou na escultura, ocorra uma tradução da linguagem das coisas para uma linguagem 

infinitamente superior, embora talvez pertencente à mesma esfera.162

Isso significa que podemos distinguir pelo menos dois tipos de formas ar-
tísticas: aquelas que se fundam sobre a linguagem das coisas, operando traduções 
entre materiais; e aquelas que se fundam sobre a linguagem humana. E, no caso 
da poesia, a linguagem em que ela se funda é justamente a dos nomes – não a do 
juízo. Para o jovem Benjamin, a linguagem da poesia possui íntima relação com 
aquela do verdadeiro conhecimento. É isso, ainda, a que alude o filósofo quando 
nos diz que “toda arte, inclusive a poesia, não repousa sobre a quintessência do 
espírito da linguagem, mas repousa sobre o espírito linguístico das coisas, ainda 
que em sua perfeita beleza”.163 A especificidade da poesia é que sua linguagem, 

162   W. Benjamin, “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem dos homens”, p. 71.

163   Ibidem, p. 59.
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ao se conectar com as línguas humanas, não apenas expõe a verdade das coisas 
(isto é, a sua linguagem, os seus modos de existência), como o faz a partir da 
nomeação.

As artes materiais são pensadas, nesse ensaio, a partir da ideia de que 
representam traduções que depuram o material das coisas em uma linguagem 
“superior”, mantendo, no entanto, as mesmas qualidades de linguagem material. 
Seguindo a mesma linha de raciocínio, é como se, no caso da poesia, ela traduzis-
se a língua humana para uma língua humana superior. No ensaio sobre a tradução, 
encontramos um complemento bastante razoável para esse pensamento. Lá po-
demos ler que o escritor entra no matagal da linguagem e escreve “primitivamen-
te”. Por isso, ele não se dirige à língua como um todo, mas a “determinados con-
textos de teor de linguagem”.164 Alude-se, portanto, a uma relação orgânica entre 
teor e língua. O que se passa, com isso, não é que a poesia tenha uma relação mais 
íntima com as coisas. Se assim o fosse, das duas uma: ou as coisas seriam objeto da 
poesia, em sua purificação, ou as coisas se manifestariam em sua linguagem pura 
de coisas, e a poesia não poderia ser escrita. O que acontece, em verdade, para 
Benjamin, é uma espécie de “ilusão” de estado primitivo do poema. O matagal 
aparentemente “natural” do poeta é a linguagem. Em um tal estado de coisas, o 
escritor lida com a linguagem como se ela correspondesse às coisas, e lida com a 
sua língua como se ela coincidisse com a linguagem.

O resultado é uma redução drástica da linguagem do julgamento, aquela 
que discerne as coisas desde o seu exterior. Não porque de fato o escritor se po-
sicione dentro do coração da matéria, mas porque se posiciona dentro do cora-
ção da língua, como se lidasse com coisas, e permite que seu texto se abra como 
médium não de sua comunicação, mas das coisas mesmas, ainda que na limitação 
da língua humana. Com efeito, não se distingue o que é interior ou exterior a 
determinados contextos, e os diferentes modos de ser das coisas convivem, ainda 
que ideativamente, nas relações que as palavras criam entre si.

É claro que Benjamin – além de distante do materialismo histórico, que 
o apartaria de considerações ontológicas a propósito da poesia – fala de um mo-
mento historicamente bastante situado da poesia. Mais precisamente, apenas 40 
anos após a Estadia no Inferno, de Rimbaud, e vinte anos depois da publicação 
de Um lance de dados jamais abolirá o acaso, de Mallarmé. A teoria que apresenta 
timidamente nesses ensaios talvez encontre maior precisão, ou “aplicabilidade”, 
sobre objetos do século XIX e anteriores – antes do advento da poesia antilírica, 
da linguagem que explodiu com os manifestos de vanguarda e da poesia concei-
tual que surgiria após a Segunda Guerra Mundial. Talvez.

164   W. Benjamin, “A tarefa do tradutor”, p. 112.
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Mas e se essa teoria fosse testada justamente nesses casos? Nesses, em 
que se crê que o escritor abandonou o projeto de uma vida “orgânica” da lingua-
gem? Em que toda linguagem poética se tornou necessariamente problemática e 
objeto de uma consciência textual produtora ininterrupta de metalinguagem que 
impossibilitaria, em tese, uma relação da linguagem da poesia com a palavra no-
meadora? E se essa teoria se encontrasse justamente com essa poesia que seguiu 
fortemente os rumos da palavra judicativa?165

O problema é mais interessante do que a resolução. Mas é possível, a prin-
cípio, arriscar dois caminhos para esse “teste”. Num primeiro caso, seria preciso 
lembrar que o escritor não é considerado pela teoria benjaminiana, e que, com 
isso, aquilo que aparentemente é a sua “consciência” no texto (e a que nos acostu-
mamos a chamar de “ironia subjetiva”) deve ser encarado como matéria textual – 
seria preciso tratar a palavra do juízo como palavra nomeadora, e investigar o que 
se produz nesse novo estado de coisas. Nesse primeiro caso, descobriríamos uma 
potência nomeadora que resiste ao, e que existe como, juízo. Num segundo caso, 
seria possível crer que há formas poéticas distintas: a que Benjamin descreve se 
funda sobre a linguagem nomeadora, e por isso possui uma relação mais forte 
com os modos de ser das coisas; uma outra, sobre a linguagem do julgamento, por 
isso estreitando laços não tanto com os modos de ser das coisas, mas com os mo-
dos de ser do humano, possibilitando, assim, que se investigue, a partir da poesia, 
até onde se distanciou o humano do mundo material, e até onde criou, para si, 
um modo de ser puramente judicativo, em que desaparecem as coisas e restam 
signos. No primeiro caso, poderíamos, mesmo com a palavra do juízo, investigar 
a história; no segundo, descobrir o quanto o juízo está na base da perda de expe-
riência, ambas de interesse também para a filosofia benjaminiana.

De um modo ou de outro, o caso é indecidível sem alguma arbitrariedade. 
Benjamin manteve sua reflexão sobre a poesia restrita a poemas surgidos antes 
do século XX, mesmo em sua fase materialista, quando investigou Baudelaire. As 
raras exceções, como os comentários que fez a alguns poemas de Brecht, não in-
validam a sua opção pelo passado, como podemos ler na introdução que escreveu 
a esses comentários, em que dizia recorrer a formas arcaicas da crítica para lidar 
com objetos contemporâneos.166

165   Parece ser, por exemplo, o encaminhamento da teoria da alegoria, tanto em seu livro sobre o barroco 
alemão quanto nos ensaios sobre Baudelaire, como afirma Luciano Gatti, quando diz que “é certo que na 
alegoria barroca e em certas obras de vanguarda Benjamin identifica no jogo com a técnica um procedimento 
crítico imanente à própria obra, como se ela mesma já iniciasse sua crítica na busca de seu teor de verdade”. 
L. Gatti, Constelações. Crítica e verdade em Benjamin e Adorno, São Paulo: Loyola, 2009. p. 64.

166   Os “Comentários sobre poemas de Brecht” afirmam ter por método “o comentário, essa forma arcaica 
— e ao mesmo tempo autoritária (...) a serviço de uma poética que não tem nada de arcaico em si e que tam-
bém enfrenta algo hoje reconhecido como autoritário”. Em W. Benjamin, Ensaios sobre Brecht, trad. Claudia 
Abeling, São Paulo: Boitempo, 2017. p. 47.
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3.2. Os poemas e as coisas: 
tensão e distensão no poema

Em 1914, o ensaio sobre Hölderlin chamava atenção para o problema do “poeti-
ficado” do poema. O poetificado era uma espécie de lei que determinava a forma 
do poema. Seria preciso que o crítico dirigisse o seu olhar não para o poema 
mesmo, mas para a “tarefa” diante da qual o poema se apresenta como “solução”. 
O poetificado era um conceito que apresentava, acima de tudo, um ideal do poe-
ma, tudo aquilo que o poema deveria ter sido, e em razão do qual o poema não 
poderia ter sido escrito de outra maneira. Assim, Benjamin descobria no próprio 
poema os critérios de seu julgamento: a obra de arte não poderia ser julgada de 
acordo com padrões de beleza universais, mas de acordo com aquilo que o poema 
tentaria responder. E o que era esse poetificado, exatamente? Para Benjamin, a 
própria vida (não a do poeta ou de qualquer outra subjetividade singular, mas um 
contexto vital muito mais amplo) dissolvida, conservada apenas em suas “rela-
ções vitais”: essas relações determinavam a forma do poema. Essa forma, apesar 
de manter suas ligações com a vida, deveria inaugurar um mundo do poema, se-
parado do mundo da vida – motivo pelo qual Benjamin favoreceu a segunda ver-
são do poema de Hölderlin, “Timidez”, em comparação com a versão cujo mundo 
poético seria mais “frouxo”, intitulada “Coragem de poeta”.

Se o poetificado determinava a lei formal do poema, se ele se configurava 
como origem dos seus critérios de julgamento pela crítica, e, mais ainda, se o fazia 
mediante a própria vida que no poema se dissolvia, o poema seria tomado tam-
bém como um tipo muito particular de reflexão, ainda que se escondesse por trás 
de versos “ingênuos”. É como se o poema se transformasse num motor de pensa-
mento com origem na própria vida, motivo pelo qual poderia gerar forma poética. 
O que Benjamin descobria assim era um complexo inconsciente do poema, uma 
esfera pensante que demandava a sua forma — era esse complexo que o crítico ti-
nha de atingir para vislumbrar a verdade do poema. Esse inconsciente mantinha, 
como que condensada, toda a vida empírica que lhe servia de base, e era por essa 
razão que a crítica de poesia se convertia em uma crítica da vida. A “dissolução” 
do mundo empírico em favor da “solução” do mundo poético fazia condensar, na 
lei da forma do poema, as relações vitais do mundo empírico dissolvido, ficando 
assim conservadas em sua plenitude potencial, ainda que as condições que gera-
ram tais relações tivessem encontrado seu fim histórico.167

No ensaio sobre a linguagem, de 1916, a linguagem da poesia se afirma 
como aquilo que se funda sobre a linguagem nomeadora humana, e, exatamente 

167   Cf. capítulo “O inconsciente poético” deste livro.
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por isso, Benjamin permite-nos inferir que o poema possui estreita relação com 
as coisas – não tanto com as coisas em si, mas com o que nelas é, a um só tempo, 
comunicável e cognoscível. O poema é um desses elementos da vida espiritual 
humana que garante o encontro entre comunicação e conhecimento justamente 
por falar em uma linguagem que não é, em absoluto, nem comunicação nem 
transmissão de conhecimentos. Por sua relação “orgânica” com as essências 
linguísticas, por ter abandonado o projeto de falar da essência das coisas, a poesia 
estaria muito próxima do nome, no qual a coisa se expressa a si mesma. Mais 
uma vez, é na distância que estabelece com o mundo empírico, em favor de uma 
proximidade da linguagem como se fosse a vida mesma, que a poesia conserva a 
sua proximidade com a vida. Isso é reforçado no ensaio de 1921, sobre “A tarefa 
do tradutor”.

Tudo leva a crer que, considerando-se suas reflexões sobre poesia e so-
bre linguagem, o poema, para o jovem Benjamin, acontece entre a esfera do in-
consciente poético e a da linguagem nomeadora (que se manifesta a si mesma 
na limitação de uma língua, como o português ou o alemão, por exemplo). O 
poema mesmo, o texto escrito, é um limiar. De um lado está um pensamento 
que não sabe que pensa (o do inconsciente), sem que de fato ele corresponda 
a esse pensamento (ele só pode ser franqueado pela crítica). De outro, a língua 
que se esforça por retomar a sua função nomeadora. O inconsciente poético só 
se realiza nessa linguagem nomeadora. É como se esse inconsciente demandasse 
uma condensação das essências linguísticas. As essências linguísticas das coisas 
se estratificam na linguagem do poema. Isso não deve se confundir com a ideia 
de uma condensação linguística de fato: trata-se de uma condensação de certos 
“contextos de teor de linguagem”, para falar com o ensaio sobre “A tarefa do tra-
dutor”, que se expressa a si mesmo na língua (podendo esta ser condensada ou 
não) do poema que se escreve.

Dois exemplos podem ser instrutivos a esse respeito. O primeiro diz res-
peito à leitura que Benjamin faz dos poemas de Hölderlin. Quando compreende 
os poemas “Coragem de poeta” e “Timidez” como poetificações da coragem que 
fundam duas atitudes corajosas distintas, ele está afirmando que esses poemas fa-
zem essa coragem efetivamente “viver” de duas maneiras diferentes. São modos 
de ser da coragem. Nesse sentido, a essência linguística da coragem ao mesmo 
tempo é nomeada e multiplicada.168 O outro exemplo pode ser retirado da crítica 
que faz de um poema de Baudelaire. Quando avalia o poema “A uma passante”, 
em que uma mulher que passa em meio à multidão, antes de desaparecer, excita 
o poeta até o limite do amor, ele tenta compreender a função da multidão na 

168   Cf. capítulo “O inconsciente poético” deste livro.
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composição. Chega à conclusão de que a multidão não “retira” o amor “à primeira 
vista” do poeta, mas lhe entrega um amor “à última vista”. A chave para com-
preendê-lo está na ênfase que Baudelaire dá à palavra “nunca”, denunciando que 
é justamente essa palavra o ponto de tensão da excitação. Com isso, o próprio 
tempo é poetificado e alude a um modo de ser da multidão (que sequer é no-
meada no poema, assim como a coragem não é nomeada no poema “Timidez” de 
Hölderlin). Também aqui a essência linguística da multidão é ao mesmo tempo 
nomeada e multiplicada169.

E podemos agora formular dois campos opostos entre os quais o poema 
como que se desenha: o inconsciente poético é uma distensão de relações de vida, 
e configura as possibilidades de todos os poemas que poderiam ter sido escritos 
diante de uma determinada tarefa; no entanto, esse mesmo inconsciente contém 
uma lei que determina sua linguagem nomeadora, que elege determinados nomes 
em torno dos quais o poema não pode ser senão idêntico a si mesmo. O poema 
é essa tensão. As essências linguísticas condensadas orbitam, quase que “geome-
tricamente” (é talvez isso a “forma interna” do poema), entre essas duas esferas. 
Enquanto o poema, portanto, é a tensão entre inconsciente poético e linguagem 
nomeadora exigida por esse inconsciente, a “forma interna” (que possibilita a vi-
são da coragem no poema “Timidez” ou da multidão no poema “A uma passante”) 
é o “teor” da obra.

Não se pode descobri-lo intuitivamente, em uma crítica impressionista 
que “ultrapassa” o poema livremente; também não se pode descobri-lo apenas 
com ferramentas que o destrincham, tecnicamente falando. A tarefa do crítico, 
para esse jovem Benjamin, parece ser descobrir no poema duas forças: o seu in-
consciente poético, que guarda todos os poemas potenciais; e a sua eleição de no-
mes, sua recolha nomeadora, a partir da qual o poema é um ato idêntico a si mes-
mo. Uma vez tendo acessado essas duas esferas, descobertas na leitura minuciosa 
dos versos e de suas relações, o crítico ganha acesso também ao teor do poema, a 
partir do qual pode realizar a sua atividade crítica, que desdobrará o poema e fará 
com que sua verdade supere a sua forma artística. A crítica, portanto, opera com 
padrões de distensão e tensão das relações linguísticas, que são reminiscências 
das coisas expressando-se a si mesmas.

Uma tal formulação exigiu que Benjamin descobrisse, na atividade do crí-
tico, a tarefa de revelação de dois teores: um deles dá provas daquilo que irreme-
diavelmente foi, e que, portanto, está fadado à destruição histórica, tendo sobre-
vivido puramente enquanto forma no poema; o outro, daquilo que não pôde ser, 

169   Cf. o último capítulo deste livro, principalmente o ponto que avalia a crítica que Benjamin faz do poema 
sobre a passante.
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e que por isso mesmo aguarda algum tipo de redenção. Essa estrutura da verdade 
da obra remete à estrutura da verdade em geral para Benjamin: o detalhe, o frag-
mento, o mínimo acontecimento massacrado, e o todo arrebentado e arruinado 
que, no detalhe, aguarda a redenção.

O que Benjamin chama teor, portanto, é uma espécie de congelamento do 
estado de coisas nas obras. Ele é um testemunho da sobrevivência do destruído. 
Portanto, signo da felicidade (do que ainda pode ser) na melancolia (daquilo que 
foi destruído). Anos mais tarde, Benjamin anotaria a sua certeza da “indestruti-
bilidade suprema da vida em todas as coisas”.170 É também daí que parte o seu 
projeto de “história cultural” no trabalho das Passagens, em que o filósofo acre-
dita poder separar, em todos os fenômenos da vida espiritual, uma parte “boa” 
de uma parte “má”, aguardando uma salvação da humanidade mesmo em seus 
momentos mais destrutivos: “até que todo o passado seja recolhido no presente 
em uma apocatástase histórica”.171 A referência à apocatástase é derivada de Orí-
genes, teólogo dos primórdios da Igreja Católica, que defendia, com base em uma 
passagem do Apocalipse, que no dia do juízo final todas as almas seriam salvas, 
inclusive as infernais.

O poema é a expressão daquele testemunho. A sobrevivência do destruí-
do supera a vida empírica, e por isso tem também um potencial redentor, para o 
jovem Benjamin – e revolucionário, para o Benjamin materialista. É talvez a pro-
pósito desse potencial que defende alguns poemas de juventude de Stefan Geor-
ge, como na seguinte passagem, em que podemos ler que certa geração destruída 
testemunha por seus poemas:

[A obra de Stefan George] apresenta-se perante o tribunal da História quase irre-
conhecível, rodeada por uma legião de discípulos, mas sem advogado. Mas não sem 
testemunhas. E que espécie de testemunhas? Elas encontram-se numa juventude que 
viveu com e desses poemas. Não daquela juventude que, em nome do mestre, se 
instalou nas cátedras, nem daquela que encontrou na sua doutrina um reforço da 
sua posição nas lutas partidárias pelo poder. Não, foi antes naquela cujos melhores 
deixaram de poder preencher o lugar de testemunhas no tribunal da História pelo 
simples facto de estarem mortos. Os versos que andavam na sua boca não vinham 
da Estrela da Aliança, raramente do Sétimo Anel. Ela nunca encontrou naquela ciência 
sacerdotal da poesia que se cultivava nas Folhas de Arte um eco da voz que recitava 
poemas como “A canção do anão” ou “O rapto”. Para essa geração os poemas de George 

170   W. Benjamin, Passagens, organizador da tradução brasileira Willi Bolle. Belo Horizonte: UFMG, 2009. p. 
501. No último capítulo deste livro a caracterização deste trabalho e de sua importância para compreender 
os últimos escritos críticos de Benjamin é realizada na elucidação de sua ligação com o livro sobre Baudelai-
re. Benjamin morreu antes de concluir ambos os projetos.

171   Ibidem, p. 501.
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foram cânticos de consolo. Consolo para uma desolação que hoje dificilmente nele 
poderá encontrar eco, cântico com uma música para a qual ele hoje já não terá ou-

vido.172

3.3. Teor de coisa e teor de verdade

O que temos até aqui é uma teoria do poema enquanto um complexo de forças 
entre o real e o possível – par, aliás, ao qual podemos atribuir expressões análo-
gas: o ocorrido e o potencial, o que foi e o que poderia ter sido, a matéria e a ideia, 
a coisa e a verdade. Esse complexo é o objeto da crítica, e por isso o crítico, que 
para Benjamin procura o “teor” de uma obra, revela, em verdade, dois teores: o 
que corresponde ao irremediavelmente ocorrido e o que corresponde ao poten-
cial. Em outras palavras, a atividade crítica, para Benjamin, a partir da década de 
1920, passa a se organizar em torno da dupla tarefa de exposição de um “teor de 
coisa” da obra e do seu “teor de verdade”.

Fica mais clara a afirmação um pouco enigmática de Benjamin, anos mais 
tarde, em que afirma que “teor é o experimentado” (Gehalt is das Erprobte).173 O 
teor não corresponde a uma substância realmente existente – vimos como, em 
seu nascimento, o conceito remete à natureza imaterial, enquanto limite entre 
coisa e possíveis, na fórmula do “poetificado”.174 O teor é fenomenal, e, portanto, 
não “existe” na obra, mas é descoberto e inventado pela crítica na mesma medida 
em que é “experimentado”. Nada disso é tão novo, ainda, trata-se de uma releitura 
das implicações do conceito de poetificado para o de teor. O que deve ser feito 
agora, no entanto, é investigar essa divisão do conceito e a sua consequência para 
a crítica de poesia.

Infelizmente, a reflexão não foi feita, à época, em torno de problemas a 
propósito de poemas, mas sim por ocasião de sua leitura de As afinidades eletivas, 
de Goethe. Não obstante, o ensaio de Benjamin e, mais precisamente, os seus 
parágrafos introdutórios condensam reflexões cruciais na investigação da sua re-
lação crítica com a poesia. Em primeiro lugar, porque formulam a crítica literá-
ria como um gênero filosófico, principalmente ao propô-la, como notou Claudia 
Castro, como um ponto de encontro entre teoria do conhecimento e teoria da 
arte.175 Em segundo lugar, porque falam exatamente em termos de “teor”, Gehalt, 

172   W. Benjamin, “Stefan George. Uma retrospectiva” p. 148.

173   Trata-se de uma de suas “Treze teses contra os esnobes”. Em W. Benjamin, Obras escolhidas II, trad. 
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1987.

174   Cf. capítulo “O inconsciente poético” deste livro.

175   C. Castro, Alquimia da Crítica, Benjamin e as Afinidades Eletivas, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2013. 
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conceito presente tanto no ensaio sobre Hölderlin quanto na correspondência 
com Theodor W. Adorno em torno dos ensaios de Benjamin sobre Baudelaire. 
Portanto, apesar de se referirem a um romance, suas sentenças estão em íntima 
conexão conceitual com as reflexões sobre poesia.

Ainda que esses conceitos estejam, no ensaio sobre Goethe, condicio-
nados à análise feita do romance, não será preciso recuperar todo o caminho da 
crítica benjaminiana. Bastará partir de um ponto preciso em que os conceitos e a 
crítica se articulam. Ele se encontra em uma discordância que Benjamin expõe, 
em seu texto, da leitura corrente do livro de Goethe: para ele, o teor de As afi-
nidades eletivas não é tanto o casamento, como afirma o cânone, mas a escolha 
dos amantes, que a um só tempo desafiam e são vítimas de um destino sem 
fortuna. Em outras palavras, o romance trata não tanto da situação histórica da 
instituição do casamento, mas sim de padrões e critérios éticos de uma época. A 
que exatamente Benjamin se refere? Trata-se da questão anunciada no título do 
romance, que, segundo Claudia Castro, “ao transpor a ideia de afinidade eletiva 
do domínio da química para o das relações amorosas”, propõe “uma verdadeira 
equação [que] é montada com os quatro personagens principais, que reagem uns 
sobre os outros à maneira de compostos instáveis, num jogo cruzado de ‘simpa-
tias magnéticas’”.176

Essa química é transposta para a história do fim do casamento entre Car-
lota e Eduardo por ocasião da estadia de dois hóspedes em sua casa: o Capitão, 
que se tornará elemento afim a Carlota, e Otília, sobrinha de Carlota, que passará 
a viver uma sofrida afinidade passional com Eduardo. Sob o novo regime afetivo, 
sem que os casais se desfaçam nem os novos arranjos se concretizem, nasce o 
filho de Carlota e Eduardo, estranhamente assemelhado a Otília e ao Capitão. A 
sucessão dos acontecimentos então é devastadora. Um terrível desastre faz com 
que o menino, que estava sob os cuidados de Otília, deslize de suas mãos e morra 
afogado no lago da fazenda. Eduardo e Otília, então “livres” do impedimento do 
elo que o filho representava, padecem de sua paixão. Otília, personagem construí-
da sob o signo da semelhança com o mítico e com a Natureza, não consegue se 
livrar de um sentimento monstruoso de culpa, e renuncia ao amor; com isso, re-
nuncia também à própria vida e perde, aos poucos, a capacidade de falar e a von-

[e-book] p. 7 Na verdade, a autora alude a pelo menos “três estratos de reflexão – a teoria do conhecimento, 
a ética e a teoria da arte”. A reflexão ética compreende toda a análise benjaminiana a propósito do direito, de 
sua origem e de sua relação mítica com a vida. Como, no entanto, esse aspecto foge ao escopo deste livro, a 
camada “ética”, que envolve fundamentalmente a trama de As afinidades eletivas, mais precisamente o desti-
no de alguns personagens, como o de Otília, ficará de fora de nossa análise. O livro de Claudia Castro segue 
como referência indicada na exposição da reflexão ética do ensaio. Cf. o segundo capítulo de “Alquimia da 
Crítica”, chamado “Beatitude em miniatura: a ética”.

176   Ibidem, p. 10.
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tade de comer, morrendo por inanição. Eduardo desiste de viver e é sepultado 
por Carlota ao lado de sua amada, agora praticamente elevada, por sua renúncia 
moral, à categoria de santa. Jeanne Marie Gagnebin resume o romance como 
uma “luta interna à própria escrita da obra, entre uma vontade de construção 
de um modelo clássico de harmonia” –  corporificada tanto nas renúncias éticas 
quanto na transposição de “leis naturais” para o âmbito “social” – “e, mesmo 
que entre as linhas, a confissão, simultaneamente corajosa e desolada, de sua 
impossibilidade”177.

“O objeto das Afinidades eletivas não é o casamento”, afirma Benjamin. 
“Em nenhum lugar do romance as instâncias éticas do casamento poderiam ser 
encontradas. Desde o início elas estão em processo de desaparição”178. É a escolha 
dos amantes, e a esperança trágica que os atravessa sem que dela tomem cons-
ciência, bem como a destinação mítica de morte que a recobre com a associação 
de Otília às forças naturais, que constitui o objeto do romance. Escolha, esperança 
e destino que são articulados por forças mutuamente excludentes. No último pa-
rágrafo de sua crítica, Benjamin diz:

Aquela frase que, para falar com Hölderlin, contém a cesura da obra e na qual, uma 
vez que os amantes abraçados selam o seu fim, tudo se detém, diz: “A esperança pas-
sou como uma estrela que cai do céu por sobre suas cabeças”. É verdade que eles não 
se dão conta dela, e não pôde ser dito de forma mais clara que a derradeira esperança 
jamais o é àquele que a acalenta, mas sim apenas àqueles outros para os quais ela é 
acalentada. Com isso, pois, vem à tona o fundamento mais íntimo para a “postura do 
narrador”. É apenas ele que, no sentimento da esperança, pode cumprir o sentido 
dos acontecimentos (...). Aquela esperança mais paradoxal, mais fugidia, levanta-se 
por fim da aparência da reconciliação, na mesma medida em que, extinguindo-se o 
sol, desponta a estrela da tarde no crepúsculo, a qual sobrevive à noite. O seu brilho, 
quem o concede é por certo Vênus. E sobre esse brilho ínfimo repousa toda esperança; 

até mesmo a mais rica advém tão somente dele.179

Essa é a beleza da verdade do romance de Goethe para Benjamin. No 
entanto, essa “beleza” só se manifesta de maneira velada, isto é, de certa forma 
enrodilhada nas coisas que se apresentam no romance, tais como a instituição do 
casamento, a vida burguesa e a aristocracia decadente. É algo dessa natureza a 
que Jeanne Marie Gagnebin alude, em seu ensaio dedicado ao texto de Benjamin, 

177   J. M. Gagnebin, Limiar, aura e rememoração: ensaios sobre Walter Benjamin, São Paulo: Editora 34, 2014. 
p. 80.

178   W. Benjamin, “As afinidades eletivas de Goethe”, trad. Mônica Krausz Bornebusch, in: Ensaios reunidos: 
escritos sobre Goethe, São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2009. p. 21.

179   Ibidem, pp. 119-120.
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quando afirma que “esse romance [de Goethe] mostra com uma lucidez impres-
sionante (...) como desmoronam juntos os edifícios naturais (o casal transfor-
ma sua propriedade num belíssimo parque) e culturais”, equiparando, assim, “a 
construção do jardim e da casa e a desconstrução do casamento”180. E é precisa-
mente essa rodilha, entre as coisas do romance e a sua beleza, que é visada pela 
distinção conceitual que introduz o ensaio, e que passará agora por um exame 
mais detalhado.

Essa distinção surge da diferenciação que Benjamin realiza entre dois 
trabalhos críticos: o da crítica, propriamente dita, que investigaria a verdade das 
obras, e o do comentário, que estabelece, filologicamente, o contexto que permite 
a leitura da obra mesma. O comentário se restringiria à “superfície” do texto, no 
sentido de esclarecer e distinguir todos os elementos que podem ser lidos na obra 
e que podem escapar a um leitor desatento, desinformado ou demasiadamen-
te distanciado do contexto de produção. O comentário corresponde, portanto, 
a uma “interpretação minuciosa” dos “elementos particulares” de uma obra, en-
quanto que a crítica estabelece o seu teor de verdade. Essa distinção, no entanto, 
é logo abalada pelo próprio Benjamin, uma vez que o filósofo classifica o seu texto 
como crítica que desdobra a minúcia dos elementos textuais. É esse problema, 
que concerne à própria distinção, que Benjamin anuncia quando afirma que a sua 
interpretação “do romance As afinidades eletivas, interpretação minuciosa tam-
bém nos seus elementos particulares, poderia facilmente induzir a um equívoco”, 
pois “poderia aparecer como comentário”, apesar de ter sido “concebida como 
crítica”181. O crítico aparece como um crítico-comentador.

A partir de então, três problemas se colocam para o crítico-comentador: 
1) o problema da distinção mesma entre um teor de coisa e um teor de verda-
de e da natureza de seu vínculo; 2) o problema da relação da aparência da obra 
com a sua “chama”, a sua verdade; e 3) o problema da duração das obras. Como 
veremos, trata-se de um mesmo e único problema, apenas metodologicamente 
distinguido em três.

3.3.1. O vínculo entre teor de coisa e teor de verdade

O problema da distinção entre dois teores pode ser sintetizado no se-
guinte trecho:

180   J. M. Gagnebin. Op. cit. p. 80.

181   W. Benjamin, “As afinidades eletivas de Goethe”. pp. 11-12.
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A crítica busca o teor de verdade de uma obra de arte; o comentário, o seu teor de 
coisa. A relação entre ambos determina aquela lei fundamental da escrita literária, 
segundo a qual, quanto mais significativo for o teor de verdade de uma obra, de ma-

neira tanto mais inaparente e íntima estará ele ligado ao seu teor factual.182

Essas palavras ressoam o ensaio sobre os dois poemas de Hölderlin. Lá, 
Benjamin defendia que, uma vez que os dois poemas tinham a “coragem” como 
sua tarefa (como o seu teor de verdade, poderíamos dizer agora), a versão in-
titulada “Timidez” seria mais bem realizada que aquela intitulada “Coragem de 
poeta”. Nesse ensaio, a argumentação é feita da seguinte maneira: o poema “Ti-
midez” apresenta uma mitologia que nasce de sua própria configuração, fortale-
cendo-a, enquanto que a mitologia do poema “Coragem de poeta”, importada de 
um ideal grego, enfraqueceria a sua configuração. Retrospectivamente, o ensaio 
sobre Goethe nos permite reler essa argumentação de Benjamin à luz de novo 
material: teor de coisa e teor de verdade se encontram mais intimamente e inapa-
rentemente ligados em “Timidez” que em “Coragem de poeta”. Não é à toa que na 
versão mais bem-acabada a palavra “coragem” não figura nem no título nem em 
verso algum do poema – dessa maneira, ela pode se “instalar” no poema, antes 
como sua força que como sua fórmula.

Por isso, na interpretação de obras rigidamente realizadas, o crítico não 
poderia jamais se submeter a um exame de seu teor de verdade; precisa, antes, 
começar pelos detalhes, pela interpretação minuciosa, pela atitude filológica, em 
outras palavras, pelo seu teor de coisa. Aliás, é esse precisamente o motivo da 
opção feita aqui pela tradução de Sachgehalt como “teor de coisa”,183 e não como 
“teor factual”, como figura em diversas edições dos textos de juventude de Ben-
jamin no Brasil. A ideia de que o Sachgehalt se refere a fatos pode induzir à in-
terpretação desse teor em um sentido muito limitado, perdendo a amplitude de 
seu alcance. Uma vez que se refere às coisas, Sachen, esse teor inclui toda a massa 
material que é incluída na obra: os conteúdos históricos, as tramas articuladas, as 
referências a outras obras e artistas, as instituições ali representadas, enfim, toda 
a cultura material e imaterial que serve de contexto, texto, suporte e condição do 
texto produzido. No teor de coisa tem-se, de certa forma, uma série de imagens 
mais ou menos nítidas de uma época. É nessas imagens, e não por trás delas, que 
o crítico deverá procurar a verdade das obras. A natureza desse vínculo foi bem 
explicada por Luciano Gatti da seguinte forma:

182   Ibidem, p. 12.

183   Opção feita por pesquisadoras como Jeanne Marie Gagnebin em diversos fragmentos espalhados e tra-
duzidos em seus textos. Cf. por exemplo J. M. Gagnebin, “Comentário filológico e crítica materialista”, in: 
Limiar, aura e rememoração: Ensaios sobre Walter Benjamin, São Paulo: Editora 34, 2014.
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Como a verdade só aparece na configuração concreta da obra de arte, tal distinção se 
fundamenta na relação de uma singularidade empírica e concreta com a unidade de 
uma verdade de caráter filosófico. A distinção [entre teor de coisa e teor de verdade] 
procura vincular os dois momentos da obra sem os quais a exposição de seu teor de 
verdade não seria possível: como conformação particular de seu próprio material 
— os “materiais da realidade histórica”, como ele os chama — e como exposição da 

verdade.184

Com relação ao ensaio sobre Hölderlin, é como se o teor de coisa cor-
respondesse à “vida” que se instala na “base” do poetificado, e o teor de verdade 
representasse o poetificado mesmo das obras. Entre os dois teores, o poema. A 
diferença, porém, é que, a partir do estabelecimento dos dois teores, eles passam 
a ser “desprendíveis” da obra original. A partir da década de 1920, o projeto crí-
tico de Benjamin não será mais predominantemente romântico, o que significa 
que a sua crítica não se limitará à investigação das obras e ao seu desdobramento. 
Seu projeto incluirá retirar a obra da esfera da arte, em direção a outras esferas 
“espirituais”. A obra (não mais apenas de arte) passa a ser compreendida, cada 
vez mais, como um mero “momento” das obras. O que escritores criam não é 
exatamente arte: apresenta-se como arte, mas pode ter os seus teores desprendi-
dos e transportados para outras esferas. Esses teores podem ser transpostos para 
outras investigações, as de natureza histórica, como no caso do teor de coisa, ou 
de natureza metafísica, como no caso do teor de verdade. No contexto da análise 
do romance de Goethe, por exemplo, o teor de coisa permite certa especulação 
sobre a instituição burguesa do casamento; o teor de verdade, uma especulação 
ética sobre a origem do direito e a possibilidade de liberdade. Na sua fase ma-
terialista, é isso que levará Benjamin ao entendimento de que na fragmentação 
da vida e da verdade nas obras vive uma chance de redenção e de revolução da 
humanidade, ou aquilo que Beatriz Sarlo sintetizou como “a produção poética de 
um conteúdo de verdade que libera energias revolucionárias”.185

3.3.2. Aparência e verdade

O “segundo” daqueles problemas com que se depara o crítico-comentador, o da 
relação entre aparência e verdade nas obras, encontra-se mais claramente formu-
lado na bela (e, entre os estudiosos de Benjamin, já canônica) passagem:

184   L. Gatti, Op. cit. p. 54.

185   A palavra conteúdo refere-se a Gehalt. B. Sarlo, Sete ensaios sobre Walter Benjamin e um lampejo, trad. 
Joana Angélica d’Avila Melo. Rio de Janeiro: EdUFRJ, 2013. p. 55.



103

Se, por força de um símile, quiser-se contemplar a obra em expansão como uma fo-
gueira em chamas vívidas, pode-se dizer então que o comentador se encontra diante 
dela como o químico, e o crítico semelhantemente ao alquimista. Onde para aquele 
apenas madeira e cinzas restam como objetos de sua análise, para este, tão somente 
a chama preserva um enigma: o enigma daquilo que está vivo. Assim, o crítico levan-
ta indagações quanto à verdade cuja chama viva continua a arder sobre as pesadas 

achas do que foi e sobre a leve cinza do vivenciado.186

É esse o dilema que o crítico encontra: falar de uma chama (a verdade) 
a partir de “pesadas achas” e “leve cinza”. Ainda que esse trabalho pertença ao 
comentador, é somente no trabalho do comentário que a verdade da obra pode 
se expressar. Isso quer dizer que, apesar de o teor de verdade não se identificar 
com o teor de coisa, e, portanto, ultrapassar a configuração sensível tanto da obra 
quanto da materialidade histórica que a possibilita, é somente nessa configura-
ção e nessa materialidade que o teor de verdade pode ser buscado. Se também 
as obras possuírem uma essência espiritual, conforme as coisas a têm, segundo 
o ensaio sobre a linguagem de 1916, elas não podem ser comunicadas por uma 
linguagem instrumental, e, portanto, não podem ser lidas como um “conteúdo” 
de um texto, transmitidos por uma “forma”. Não é menor o fato de que Benjamin 
sempre quis superar o problema da dicotomia da “forma” [Form] e do “conteúdo” 
[Inhalt] das obras: o conceito de teor, Gehalt, supera essa dicotomia porque supõe 
que a obra se expressa a si mesma enquanto linguagem. Por isso é a obra que pode 
se comunicar a si mesma em uma determinada linguagem (a da poesia, por exem-
plo), e o trabalho crítico não significa a comunicação de seus conteúdos, mas a 
tradução da linguagem da obra para a linguagem da crítica.

Nesse sentido, um pequeno parêntese: todas as atividades de escritura 
são atividades contemplativas, no sentido de que se constituem como exercícios 
filosóficos, ainda que a função de suas escritas, e, portanto, o resultado mesmo de 
seu trabalho, se dirijam a outros fins. O escritor, o tradutor, o crítico e o filósofo 
estão interligados pelos diferentes modos de ser das coisas, que se complemen-
tam em suas diversas linguagens. 

De volta ao problema anunciado, fica fundado, na relação entre os teores, 
um vínculo entre aparência e verdade, e também certa unidade entre teoria es-
tética e teoria do conhecimento. Caso se queira compreender melhor o alcance 
dessas considerações, bem como a pertinência de se estabelecer a ideia de que 
Walter Benjamin descobriu, com suas análises, um “inconsciente” das obras, não 
será ocioso traçar um paralelo dessa teoria crítica (em que crítica é o ponto de 
encontro entre epistemologia e teoria da arte e da percepção) que aqui se desen-

186   W. Benjamin, “As afinidades eletivas de Goethe”. pp. 13-14.
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volve e a teoria dos sonhos de Sigmund Freud. Pois se trata, é possível afirmar, 
de uma relação análoga àquela que Freud identifica entre o “conteúdo manifesto” 
[manifester Inhalt] do sonho (as imagens que o subconsciente nos apresenta) e 
o seu “conteúdo latente” [latenter Inhalt] (a “verdade” do sonho, o desejo que 
nessas imagens se expressa).

“O conteúdo do sonho é como uma transcrição dos pensamentos oníri-
cos em outro modo de expressão cujos caracteres e leis sintáticas é nossa tarefa 
descobrir, comparando o original e a tradução”.187 Nessas palavras da Interpreta-
ção dos Sonhos estão os motivos que levaram Lacan a adivinhar, em Freud, uma 
estrutura da verdade como ficção;188 a tessitura da fala e suas possibilidades na 
revelação do inconsciente pulsional tornaram psicanálise e criação verbal indis-
sociáveis na investigação das estruturas psíquicas. Em A Interpretação dos Sonhos, 
tais problemas se tornaram, efetivamente, questões de pensamento por imagens; 
o que Freud descobriu, com sua obra, foi a legibilidade das imagens dos sonhos 
dentro da cadeia de pensamentos de um indivíduo qualquer, rechaçando as hi-
póteses que tomam a vida onírica como puro absurdo. Para isso, postulou que 
o sonho é a realização de um desejo, trabalhada a partir de operações como a 
condensação e o deslocamento dos “conglomerados de formações psíquicas”189 
que sobrevivem nos sistemas psíquicos. Tal realização permaneceria como uma 
espécie de “conteúdo latente” do sonho, em contraposição ao “conteúdo manifes-
to”, a vida onírica das imagens absurdas que não conseguimos, sem análise, com-
preender – o substrato do trabalho do sonho. As imagens que vemos nos sonhos 
não correspondem necessária e imediatamente ao desejo a que se ligam e que 
realizamos sonhando. Podemos descobri-lo somente a partir de certos indícios.

Uma leitura de A Interpretação dos Sonhos feita, digamos, por alguém que 
se apoie na concepção burguesa e instrumental da linguagem, desloca o valor do 
verdadeiro, na análise dos sonhos, para o conteúdo latente, acreditando que o 
conteúdo manifesto (seja ele as imagens que são dadas à consciência, seja ele o 
relato do sonhador ao analista) possui valor puramente utilitário, e, consequente-
mente, descartável, para a compreensão da vida pulsional – parece não levar em 
consideração que o material levantado pelas imagens é o mesmo que se encontra 
incrustrado nos sistemas psíquicos, da mesma maneira que tijolos, vigas e cimen-
to formam um edifício. Freud não postulou que a verdade do complexo edifício 
psíquico coincidisse com a sua arquitetônica. Em outras palavras, uma vez que o 

187   S. Freud, A interpretação dos sonhos. Obras psicológicas completas de Sigmund Freud, Rio de Janeiro: 
Imago: 1996. Vol. IV p. 303.

188   J. Lacan, “Juventude de Gide ou a letra e o desejo”, Escritos, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed. 1998, p. 752.

189   S. Freud, A Interpretação dos Sonhos, p. 138.
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sonho recorre a traços mnêmicos para formar as suas imagens, recorre aos mes-
mos que se colocam entre aquelas estruturas supostas entre o sistema perceptivo 
e a função motora. Para Freud, o conteúdo manifesto é a chave de acesso para o 
conteúdo latente dos sonhos; tal conteúdo latente seria capaz de revelar ao anali-
sando elementos de seu passado recente e distante que continuaram sendo traba-
lhados, psiquicamente, no sonho. Nesse sentido, o conteúdo manifesto é também 
aquilo que comunica de maneira sempre nova (mesmo nos casos em que um so-
nho se repete) o conteúdo latente, que, por ser projetado a partir de associações 
e imagens recentes e antigas, se projeta de maneira sempre distinta a propósito de 
um mesmo material, ainda que constantemente renovado e reformulado.

Não é de se descartar que é no campo verbal que se manifesta essa re-
novação (ou ainda, atualização) do conteúdo latente: “Todo o campo do chiste 
verbal é posto à disposição do trabalho do sonho. Não há por que nos surpreen-
dermos com o papel desempenhado pelas palavras na formação dos sonhos”.190 
Freud lembra ainda que: “As palavras, por serem o ponto nodal de numerosas 
representações, podem ser consideradas como predestinadas à ambiguidade”;191 
justamente por isso se prestam ao trabalho de deslocamento e condensação dos 
sonhos. “A criança e seus impulsos continuam vivos no sonho”.192 Tal concepção 
de Freud não se destina apenas a indicar uma permanência do primeiro material 
na vida anímica, como também na renovação e atualização constante desse ma-
terial. A criança e seus impulsos continuam vivos e vivem, no sonho como no 
inconsciente.

De volta aos teores, é possível parafrasear Freud da seguinte maneira: “as 
coisas e sua história continuam vivas na obra”. Por meio de mecanismos bastante 
parecidos com os dos sonhos. Pois lá onde uma repressão ocorreu – pois o curso 
do “ocorrido” é uma repressão do “que poderia ter sido” – vivem outras possibili-
dades de história, destino ou humanidade. Trata-se também de uma interpretação 
possível para aquela vocação “alquimista” do crítico: vocação que o faz ver no teor 
de coisa expressar-se o teor de verdade, ou seja, a sua redenção. Na fase marxista 
do filósofo, essa capacidade se configura da seguinte forma: o crítico materia-
lista vê expressar-se, no passado de catástrofes, a possibilidade de redenção da 
humanidade. É talvez um pressentimento de uma estrela de esperança, como a 
que passa por cima dos amantes de As afinidades eletivas, que perpassa aquele 
historiador que escova a história a contrapelo nos fragmentos de Benjamin sobre 
o conceito de história.193

190   Ibidem, p. 206.

191   Ibidem, p. 372.

192   Ibidem, p. 221.

193   Refiro-me ao sétimo dos fragmentos de seu último escrito. Cf. W. Benjamin, O anjo da história, trad. João 
Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2012.
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3.3.3. Duração

Isso nos leva diretamente à terceira questão que se apresenta como problema ao 
crítico-comentador: o da duração. Assim ele se coloca para Benjamin:

As obras que se revelam duradouras são justamente aquelas cuja verdade está pro-
fundamente incrustrada em seu teor de coisa, então os dados do real [Realien] na 
obra apresentam-se, no transcurso dessa duração, tanto mais nítidos aos olhos do 

observador quanto mais se vão extinguindo no mundo.194

O problema da duração parece ser somente um: as obras duram tanto 
mais quanto o seu teor de verdade esteja incrustrado no teor de coisa. Há, porém, 
mais um: o teor de coisa dura menos que a obra. Isso significa que “os dados do 
real” (que compõem o teor de coisa) duram na obra; mas também que é o seu 
desaparecimento no mundo empírico que realça a sua aparência na obra. Temos, 
portanto, uma série de temporalidades distintas: uma é a do mundo empírico; ou-
tra é a da obra; a terceira temporalidade é a dos dados do real na obra. Nesse sen-
tido, a suposição de um teor de coisa e de um teor de verdade inclui também uma 
multiplicação temporal na qual o crítico pode mergulhar. O conceito de teor, tal 
como figurava no ensaio sobre Hölderlin, já trazia uma compreensão heterogê-
nea do tempo; a novidade, com a cisão do conceito, é o início de um pensamento 
mais assertivo com relação à historicidade das obras. Em sua localização histórica 
(e o teor de coisa é o que a fixa ao ocorrido historicamente) mas também na sua 
historicidade interna, que faz com que aquilo que era “localizado” viaje, sobrevi-
vente e estranho, a novos tempos e espaços. Nas palavras de Katia Muricy, “a obra 
inaugura uma historicidade própria, e este aparecer no tempo é o seu enigma”.195

O elemento desse aparecer e desse enigma é a estranheza das feições do 
material histórico historicamente desconcertado. A sobrevivência desse material, 
dessas coisas [Sachen], em um mundo em que elas não sobreviveram, ou ao me-
nos não da forma como um dia existiram, é o signo dessa historicidade poliva-
lente que surge com as obras de arte. Ainda segundo Katia Muricy, “o conteúdo 
material fica mais evidente na duração da obra”.196 Nesse sentido, as obras são 
“duradouras” não apenas porque duram elas mesmas, mas porque fazem durar o 

194   W. Benjamin,  “As afinidades eletivas de Goethe”, p. 12.

195   K. Muricy, Alegorias da dialética, Imagem e pensamento em Walter Benjamin, Rio de Janeiro: Nau, 2009. 
p. 144.

196   Ibidem, p. 144.
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que não dura no tempo empírico – fazem durar, inclusive, a esperança, mesmo 
quando já não há nenhuma (no romance de Goethe, a esperança do casal é tam-
bém a esperança de que o domínio do direito não aprisione as escolhas, e que a 
ética se liberte dele).

O material da obra que se torna cada vez mais estranho com o passar do 
tempo é o ponto de partida do crítico. Nesse sentido, a tarefa do crítico não é a de 
“atualizar” a obra para os seus contemporâneos, renovando o seu material, mas 
partir justamente da morte desse material para as considerações que podem ser 
especuladas a partir dele. Ele deve reconhecer que essa estranheza não faz parte 
de uma “vida” que faz crescer “organicamente” a obra, mas que é sinal simultâneo 
de sua expansão e declínio. A própria ideia de duração compreende esse sentido 
de desenvolvimento e fenecimento. Assim, Benjamin distancia-se do entendi-
mento romântico, ao conceber que a arte não somente se desdobra como uma 
planta infinita (para os românticos, em um “absoluto da arte” que sempre pode 
acolher novas composições), mas também que ela morre e se transforma em ou-
tra coisa. Segundo Luciano Gatti, isso corresponde à “ideia da sobrevida” que “se 
expressa de maneira mais pura na metamorfose e não na eternização”.197 A lei 
dessa metamorfose é tanto o fenecimento da forma antiga quanto a sobrevivência 
de seus teores, ainda que modificados, nas novas. Nesse sentido, a relação entre 
poemas e coisas é da natureza de uma metamorfose. Se quisermos compreendê-la 
na imagem mais clara que temos dela, a que leva a lagarta às suas asas, é bom con-
ceber que, no caso da obra, essa metamorfose ocorre apenas na medida em que 
na borboleta (a obra) sobrevive o ovo, a larva e a pupa (a coisa, a vida, a história).

Dessa forma, torna-se inevitável o início de um pensamento mais consis-
tente sobre a história, de uma filosofia da história. Não é à toa que isso se configu-
raria, poucos anos mais tarde, na tese de habilitação de Benjamin sobre o barroco 
alemão, em uma reflexão sobre a crítica, sobre os teores, as obras de arte (do 
Trauerspiel) e a história humana (das guerras religiosas da época das reformas), 
tudo isso condensado em um prefácio epistemo-crítico. É o que fica claro nas 
palavras de Gatti:

A duração não corresponderia ao crescimento de um organismo [como no romantis-
mo], mas a um processo de envelhecimento durante o qual a vida da obra se embota 
aos poucos e seu efeito desaparece. A crítica não parte de um grau de consciência 
imediatamente anterior para ultrapassá-lo, mas de um estranhamento produzido 

pelo contraste entre o material da obra e o momento histórico do crítico.198

197   L. Gatti, Op. cit. p. 55. 

198   L. Gatti, Op. cit. p. 54.
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Nessa diferença entre os momentos históricos, aquele conservado e 
transformado no material da obra e o da posição do crítico, se expressa toda a 
estranheza histórica do ocorrido e de suas outras possibilidades. Essa concepção 
temporal acompanhará Benjamin permanentemente, e o levará tanto a um pro-
jeto irrealizado, o das Passagens, quanto a uma posição de difícil enquadramento 
dentro do pensamento marxista (Benjamin foi um dos críticos da simplicidade 
temporal com que lida a tradição marxista, pelo menos no que diz respeito à es-
trutura do ocorrido e dos possíveis). É também esse entendimento que fará com 
que se conserve em Benjamin, por toda a sua vida, um amor pelos detalhes e pela 
pequena estranheza de todas as coisas, nas quais pressentia uma espécie de re-
denção, de salvação. Sua atenção se dirigirá a pequenos versos, como os de Brecht 
ou de Baudelaire, para neles descobrir a expressão de uma outra vida possível.

Os versos aludidos no início do capítulo ganham agora outra cor. O 
poema de George talvez aludisse, para Benjamin, a certo tesouro que a trama 
temporal das obras guarda. Como se a humanidade, a partir da arte, sonhasse 
frequentemente consigo mesma — ainda que nesse sonho parecesse um pouco 
estranha, parecesse outra coisa. E despertasse sempre, também, com uma can-
ção nos lábios. Este capítulo é uma tentativa de dar dimensão à relação entre 
essa canção nos lábios das coisas que foram e a canção nunca chegada das coisas 
que teriam sido.

Comigo, amada criança,
Vem, para o bosque isolado,
E guarda como lembrança
Minha canção em teu lábio.
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4. Os poemas e a história

“a história era  
um sistema de moscas  

e de mel”  
Ferreira Gullar

Para compreender a relação dos poemas com a história em Walter Benjamin, 
depois de avaliar a relação da poesia com as coisas, será inevitável recorrer à cha-
mada fase materialista de Benjamin. Principalmente porque o conceito de teor 
retorna nessa fase por meio de sua correspondência com Theodor W. Adorno. 
E há pouca coisa mais controversa na recepção da obra de Benjamin do que a 
sua incorporação de conceitos e métodos do materialismo histórico e de diversas 
ideias de Marx e Engels. Ainda que quase todos os seus comentadores concordem 
que há uma guinada de Benjamin em direção ao mundo material, patente tanto 
em seus textos literários quanto nos filosóficos, há bastante reticência em chamá-
-lo de marxista. Seja como for, esse estranhamento se origina com o filósofo ainda 
vivo, e começa com seus amigos mais próximos; as reservas de Gershom Scholem 
e Adorno são as mais significativas a esse propósito. Para ambos, o marxismo 
significava uma espécie de degradação da filosofia do amigo.

A querela mais conhecida, e que mais nos interessa no âmbito deste livro, 
foi a que teve com Adorno a propósito das críticas lançadas por este à interpreta-
ção do sentido da embriaguez em um poema de Charles Baudelaire num ensaio 
tardio de Benjamin. Em “A Paris do Segundo Império”, texto que deveria figurar 
como o segundo de três capítulos em um livro, inacabado, sobre o poeta fran-
cês, Benjamin analisa o poema “A Alma do Vinho” (L’Âme du Vin) – em que, de 
dentro da garrafa, tal alma canta promessas ao homem condenado aos trabalhos 
– à luz de determinados eventos sociais. Benjamin associa o “querido deserdado” 
(cher déshérité) ao proletariado parisiense, que, à época da elaboração do poema, 
precisava se deslocar à noite até as periferias de Paris para comprar vinho mais 
barato, o chamado vinho da barreira, e que voltava de madrugada, com mulher 
e filhos, gritando e cantando, todos embriagados, acordando a vizinhança. Era a 
época contrarrevolucionária de Napoleão III, quando um Estado de Exceção fora 
saudado pela burguesia para conter o ímpeto rebelde das lutas de barricada que 
se alastraram em ondas desde 1848, e que culminaram na Comuna de Paris em 
1871. O imposto sobre o vinho era um dos temas públicos que indignavam pro-
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letários e camponeses, e um dos motivos do clima de conspiração nas tavernas 
parisienses. É a esse cenário que Benjamin associa os versos:

Pois sinto, ao ir tombando, uma imensa alegria,
Na garganta do homem que trabalha e cansa.
E é doce catacumba, mais que a adega fria,
Seu peito quando arde, onde encontro a bonança.

Tu ouves no domingo os refrãos, e em meu seio
Palpitante a esperança murmurando? À mesa,
Mangas arregaçadas e braços no esteio,
Assim me glorificas e nada te pesa;

O olhar da tua mulher eu iluminarei;
A teu filho darei a sua força e as suas cores:
Para este frágil atleta da vida, serei
O óleo que o tonifica, como aos lutadores.199

A tais estrofes, complementa-se a imagem do efeito do vinho nos ca-
tadores de trapo, figurada nos versos de “O Vinho dos Trapeiros” (Le Vin des 
Chiffonniers):

Vê-se um trapeiro, vem balançando sua testa,
Batendo e se escorando em muros qual poeta,
Ignora polícias, temas misteriosos,
E o coração derrama em planos gloriosos.

Ele faz juramentos, dita leis sublimes,
E reconhece as vítimas, reverte os crimes200

Para Benjamin, o vinho “transmite aos deserdados sonhos de desforra e 
glória futuras”.201 Que o imposto sobre o vinho forneça a chave de interpretação 
para o entorpecimento em Baudelaire, eis o que Adorno não pode aceitar – li-

199   Tradução minha. No original: “Car j’éprouve une joie immense quand je tombe / Dans le gosier d’un 
homme usé par ses travaux, / Et sa chaude poitrine est une douce tombe / Où je me plais bien mieux que 
dans mes froids caveaux. // Entends-tu retentir les refrains des dimanches / Et l’espoir qui gazouille en mon 
sein palpitant? / Les coudes sur la table et retroussant tes manches, / Tu me glorifieras et tu seras content; // 
J’allumerai les yeux de ta femme ravie; / À ton fils je rendrai sa force et ses couleurs / Et serai pour ce frêle 
athlète de la vie / L’huile qui raffermit les muscles des lutteurs”.

200   Tradução minha. No original: “On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête / Butant, et se cognant 
aux murs comme un poète, / Et sans prendre souci des mouchards, ses sujets, / Épanche tout son coeur 
en glorieux projets. // Il prête des serments, dicte des lois sublimes, / Terrasse les méchants, relève les 
victimes”.

201   W. Benjamin, Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Obras escolhidas Vol III, trad. José 
Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista, São Paulo: Brasiliense, 1989. p. 16.
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teralmente, já que a aprovação do ensaio para a revista do Instituto de Pesquisa 
Social, à qual se destinava o artigo, passava pela avaliação não apenas de Horkhei-
mer, como também de Adorno (embora o filósofo tenha deixado expresso, em 
carta, que suas críticas mobilizavam um “pedido” e não uma “decisão” ou “recusa 
editorial” propriamente dita). E, naquela que foi talvez a mais dura de suas cartas 
ao amigo, Adorno expõe a sua decepção na seguinte formulação: associar direta-
mente a esfera do poema à da história social seria incorrer em um mecanicismo 
vulgar a que o pior dos marxismos tem por “virtude”. E seria, segundo ele, por 
querer prestar reverência a essa espécie de parte má do materialismo dialético 
que Benjamin teria abandonado a sua armadura teórica de juventude, mais bem 
preparada para lidar com a estranheza das obras de arte diante da vida empírica, 
salvaguardadas, nessa teoria, de qualquer teoria do reflexo que as remetesse dire-
tamente à sociedade em que nasceram.

Indiretamente, é a sombra da defesa do realismo por Georg Lukács (e seu 
ataque às vanguardas e ao formalismo)202 que preocupava Adorno,203 e ainda, por 
outro lado, aquela posição dos expoentes da burocracia soviética que exigiram 
de seus artistas que aderissem ao chamado realismo socialista,204 sob ameaça de 
ostracismo, exílio ou assassinato (era o tempo dos expurgos que à mesma época 
da discussão epistolar aqui tratada enviavam um poeta como Ossip Mandelstam 
à Sibéria, condenado a cinco anos de trabalho forçado – e que foi morto nos úl-
timos dias de dezembro de 1938, vítima de condições insalubres diante do frio 
extremo a que fora submetido). A propósito desse perigo, advertia:

202   Os ensaios de Lukács, publicados ao longo da década de 1930, que defendem essa posição, compõem, 
hoje, o volume: G. Lukács, Marx e Engels como historiadores da literatura, trad. Nélio Schneider, São Paulo: 
Boitempo, 2016.

203   As reservas de Adorno com relação ao pensamento de Lukács se apresentaram primeiro em cartas ao 
próprio Benjamin na década de 1930, e anos mais tarde ganharam o tom de debate público. Antes admirado, 
principalmente por A alma e as formas e A teoria do romance, Lukács passaria a ser classificado por Adorno 
como um caso de regressão intelectual. Em “Uma reconciliação extorquida”, publicado pela primeira vez 
em 1958, Adorno irá expor a sua crítica ao que considera uma simplificação epistemológica de Lukács na 
avaliação da relação entre arte e realidade – posição replicada por Lukács no prefácio de 1962 à Teoria do 
romance. A história desse embate está registrada em artigo de Nicolas Tertulian intitulado “Lukács/Adorno: 
a reconciliação impossível.” Conta Tertulian ainda que “O objetivo perseguido por Adorno em seu ataque 
contra o livro Realismo crítico hoje (Lukács, 1969 [N.T.]) é apresentar a história de Lukács como a de uma 
deplorável regressão intelectual. A maior parte dos argumentos de Adorno visa a mostrar como uma cons-
ciência estética anteriormente avançada (aquela do autor de A alma e as formas [1974 – N.T.] e da Teoria do 
romance) chegou a ser obnubilada, atrofiada e degradada por seu engajamento político. Além disso, Adorno 
fala explicitamente, na introdução de seu texto, sobre o caso Lukács como o de um “sacrifizio dell’inteletto”: 
“A pessoa de Lukács está acima de qualquer suspeita. Mas o aparato intelectual pelo qual ele sacrificou seu 
intelecto é tão estreito que sufoca tudo o que queria respirar mais livremente” (Adorno, 1974b, p. 252)”. Tra-
dução de Carla Cavalcanti e Silva e Leandro Candido de Souza. Espaço de interlocução em ciências humanas. n. 
11, Ano VI, abr./2010. p. 104. Para Tertulian, o embate entre ambos os filósofos é ainda mais significativo ao 
considerarmos a matriz hegeliana dos dois pensadores, que se teriam se oposto ao subjetivismo kantiano e 
fichteano para equilibrar, em suas filosofias, uma tensão dialética entre subjetividade e objetividade. Ibidem, 
p. 104.

204   Para uma história e um quadro mais definido do realismo socialista, cf. H. F. Andrade, “O realismo socia-
lista e suas (in)definições”,  in: Literatura E Sociedade. v. 15, n. 13, 29 jun. 2010. pp. 152-165.
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Reina soberana [no ensaio de Walter Benjamin] uma tendência de relacionar os 
conteúdos pragmáticos de Baudelaire diretamente aos traços contíguos da história 
social do seu tempo, e tanto quanto possível aos de natureza econômica. (...) A 
determinação materialista de caracteres culturais só é possível se mediada pelo 

processo total.205

Para Adorno, o marxismo de Benjamin era demasiadamente simplifica-
dor. Contra ele, Adorno, nessa carta de 10 de novembro de 1938, exigia, “hegelia-
namente”, conforme suas próprias palavras, mais mediações – isto é, fosse o caso 
de Benjamin querer de fato mobilizar alguma metodologia marxista. No entanto, 
Adorno reivindica uma atitude mais radical de seu amigo: um retorno aos seus 
escritos de juventude. “O trabalho sobre As afinidades eletivas e o livro sobre o 
barroco são melhor marxismo do que seu imposto sobre o vinho”, diz Adorno.206 
Seu ponto é que a mera apresentação de fatos históricos, sem uma armação con-
ceitual que possa apresentá-los segundo uma teoria rigidamente estabelecida, 
não pode nunca alcançar a verdade das obras, nem do tempo histórico – não 
podendo, portanto, salvar nem a obra nem a história das mãos dos vencedores. 
Mais preparados para essa tarefa estariam os conceitos desenvolvidos na década 
de 1920, época em que Benjamin produziu a sua majestosa crítica da novela de 
Goethe e das peças do barroco alemão, articulando o que chamou, na época, de 
“teor de coisa” (Sachgehalt) e “teor-de-verdade” (Wahrheitsgehalt).

Na crítica de Adorno o que emerge é uma desconfiança radical de que 
poemas e coisas, linguagem e história possam ter as suas conexões compreendi-
das de maneira mais direta ou abrupta, sem um trabalho filosófico que levasse aos 
poucos, conceitualmente, o pensamento de uma esfera (da história, por exemplo) 
a outra (do poema, digamos). De algum modo, reconhece a si mesmo como fiel 
ao pensamento do jovem Benjamin, haja vista que a distinção entre dois teores 
nas obras de arte exigiria da crítica um papel de mediação entre materialidade e 
verdade, entre o que é objeto da sensibilidade e o que é objeto da contemplação, 
entre fenômeno e ser.

Ao final deste capítulo talvez seja possível explicar melhor o que, na ar-
gumentação de Adorno, de fato se estrutura na própria filosofia de Benjamin; e o 
que, na resposta de Benjamin, advoga por uma outra compreensão dessa mesma 
filosofia. Para isso, no entanto, será preciso avançar na discussão sobre a relação 
entre poemas e história. Primeiro a partir daquela obra que foi o ponto de culmi-
nância de seus trabalhos de juventude, e que introduziu a história como elemento 

205   T. Adorno; W. Benjamin, Correspondência (1928-1940), trad. José Marcos Mariani de Macedo, São Pau-
lo: EdUnesp, 2012. pp. 401-403.

206   Ibidem, p. 405.
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definitivamente incontornável no exercício da crítica. Trata-se da Origem do dra-
ma barroco alemão, obra concebida como tese de habilitação, e que foi rejeitada 
por seus arguidores. Depois retomaremos os termos desse pensamento conforme 
ele aparece na sua fase materialista, na resposta que entrega a Adorno.

*

“Enquanto o encadeamento do acontecer no tempo, por exemplo, para a 
vida humana, contém momentos essenciais em relação (...), com a obra de arte 
as coisas passam-se de modo totalmente diverso. Esta é (...) a-histórica.”207 Tudo 
leva a crer que essa frase, que consta em uma carta redigida em dezembro de 
1923,208 ou seja, entre o ensaio sobre Goethe e o trabalho que estamos prestes a 
comentar, sobre a Origem do drama barroco alemão, 209 inviabilize a questão levan-
tada pelo presente capítulo. Uma análise superficial dessa carta, que contém os 
principais pontos que o filósofo desenvolveria em seu livro, e alguns dos motivos 
pelos quais precisou se defrontar com a história na análise de um gênero artístico, 
pode sugerir para esta pesquisa que, se as obras de arte são a-históricas, se, por-
tanto, não possuem relações extensivas, de causalidade ou de qualquer outro tipo, 
com a história, fica por encerrada a questão da ligação dos poemas com a história. 
Mas é preciso analisar a questão mais de perto. Sustento que, em Benjamin, se a 
obra de arte não se relaciona com a história, ela, no mínimo, a contém e a expressa. 
Ou, para ser mais preciso, a obra de arte contém e expressa certos contextos de 
relações sociais em estado de suspensão, e esses contextos, por sua vez, contêm 
e expressam a história.

Em Origem do drama barroco alemão, Benjamin partiu de duas premissas 
básicas: em primeiro lugar, é estranho que o barroco alemão tenha produzido pe-
ças de qualidade questionável, quando o barroco espanhol produziu um Calderón, 
por exemplo, e o inglês, Shakespeare; em segundo lugar, o esquecimento em que 
essas peças caíram, consideradas como subproduto monstruoso do classicismo, 
jamais teria permitido a especulação do gênero como ideia. A sua tarefa, diante 
disso, era “salvar” os fenômenos do Trauerspiel na sua ideia, isto é, apresentar a 
verdade desse gênero e de suas obras.

207   W. Benjamin, Origem do drama trágico alemão, trad. João Barrento, Belo Horizonte: Autêntica, 2011. p. 
296.

208   A carta foi enviada por Benjamin a Florens Christian Rang.

209   Conforme tradução de João Barrento. O Trauerspiel, que João Barrento chama de Drama Trágico, foi 
traduzido por Sérgio Paulo Rouanet como Drama Barroco. Opto aqui pela tradução de João Barrento sim-
plesmente por se tratar de uma edição crítica mais completa que a edição da Brasiliense. No mais, Trauerspiel 
não tem tradução adequada para o português, mas poderíamos nos aproximar do seu sentido resgatando o 
sentido das duas palavras que a formam: jogo / drama (Spiel) lutuoso / trágico (Trauer) – desde que, com 
“trágico”, não se confunda com o gênero da tragédia, nominada, por Benjamin, em sua obra, pelo termo mais 
usual, Tragöedie.
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Enquanto o gênero fosse pensado somente como um conjunto de regras 
obedecidas por cada obra, a sua caracterização seria infecunda, e a qualificação de 
certas obras, como as do barroco, impossível. Benjamin inverte esse pensamento 
determinista a propósito dos gêneros artísticos. Se o gênero fosse pensado como 
uma ideia, como uma estrutura suprassensível inaugurada pelas próprias obras, 
não ocorreria que ele fosse um conjunto de leis com os quais se pode julgar as 
obras, mas uma ideia tornada legível pelas obras.

Vamos compreendê-lo com mais calma. Podemos dizer que parte do pe-
rigo que ameaçava o Trauerspiel deve-se ao domínio da tradição normativa inicia-
da com uma determinada leitura da Poética de Aristóteles e perpetuada por di-
versos tratados de poética até o Renascimento. Deve-se também a certas estéticas 
e filosofias da arte em que a tradição normativa se fazia presente, disfarçada de 
discussão meramente descritiva. É o que ocorre, por exemplo, em um dos princi-
pais “manuais” de filosofia da arte da época, o Breviário de Estética, de Benedetto 
Croce. Defrontar-se, indireta ou diretamente, com esse conjunto de ensaios do 
início do século era importante para Benjamin, já que, nas suas palavras, “ocupa-
-me neste momento [de pesquisa sobre o Trauerspiel], concretamente, a questão 
de saber como as obras de arte se relacionam com a vida na história”.210 Benjamin 
realiza esse debate com Croce no prefácio do livro sobre o barroco, porque o fi-
lósofo italiano foi, em alguma medida, um dos maiores continuadores do trabalho 
de Hegel211 na tentativa de compreender a relação das obras com a vida do Espí-
rito, isto é, com a história.

Foi essa herança que o levou a formular a tarefa, no seu ensaio “O que é a 
arte?”, de sintetizar “todos os problemas em torno da natureza da arte, que surgi-
ram até a esse momento no decurso da história”.212 Não apenas a historicidade da 
arte, mas também a da crítica é advogada por Croce. Foi a partir dessa consciência 
que ele respondeu, então, à pergunta “o que é a arte”, com o conceito de intuição: 
sua configuração se daria entre a imagem criada e o sentimento, que daria coesão 
à imagem. Só assim a arte poderia ser verdadeiramente bela e simbólica. É nesse 

210   W. Benjamin, Origem do drama trágico alemão, p. 296.

211   Croce praticamente reivindica essa posição no seu ensaio “O lugar da arte no Espírito e na sociedade 
humana.” Se a arte é de fato alguma coisa, no pensamento hegeliano de Croce, ela ocupa uma posição pri-
vilegiada no Espírito. Essa é a sua conclusão quando debate acerca da autonomia ou da heteronomia das 
expressões artísticas, isto é, da sua submissão a outra atividade vital ou da sua independência. No seu ensaio, 
Croce procede a uma verdadeira avaliação do Espírito absoluto, exigindo, em favor da arte, o mesmo esta-
tuto emancipado conferido à moral ou à filosofia. Graças à sua emancipação, a arte torna-se assim um lugar 
privilegiado de acesso ao Espírito, e, para Croce, um lugar privilegiado de acesso às outras esferas: “aqueles 
que viam ou veem na arte o conceito, a história, a matemática, o tipo, a moralidade, o prazer e todo o tipo de 
coisas, têm razão, pois ela contém, em força da unidade do espírito, estas e todas as outras coisas”. B. Croce, 
Breviário de estética, trad. José Serra, Lisboa: Edições 70, 2008. p. 64.

212   Ibidem, p. 10.
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sentido que o símbolo é erigido, por Croce, como formação artística perfeita, em 
detrimento do mau acabamento da alegoria.

O símbolo une o material e o imaterial em uma unidade; a alegoria é dis-
persiva, faz com que as imagens corram mais livremente. No símbolo, uma ideia 
opera como força centrípeta do sentido: uma imagem metafórica cresce em torno 
do signo que se carrega de significado. Na alegoria, o signo se expande de maneira 
centrífuga, espalhando imagens à sua volta, como que especializando o sentido, 
que se perde. Podemos evocar, em nosso auxílio, dois poemas para compreendê-
-lo. Os dois elegem o sol como um centro de gravidade. Primeiro, um poema mais 
simbólico, “Pôr de sol” [Sonnenuntergang], de Hölderlin:

Onde estás? A alma anoitece-me bêbeda
De todas as tuas delícias; um momento
Escutei o sol, amorável adolescente,
Tirar da lira celeste as notas de ouro do seu canto da noite. 

Ecoavam ao redor os bosques e as colinas;
Ele no entanto já ia longe, levando a luz
A gentes mais devotas

Que o honram ainda.213

No poema, o sol é o símbolo da plenitude e das delícias, isto é, do êxtase. 
Ele simboliza a um só tempo uma arte e um estado de espírito que estão por desa-
parecer da Terra. O próprio sentimento poético (lírico) é associado a esse estado 
(na forma de uma lira). A ausência do sol, ou desse sentimento, incita a alma ao 
vício, enquanto a sua presença significa a virtude – não uma virtude moral, mas 
espiritual, de “gentes mais devotas”. O sol se retira de um mundo que não mais o 
dignifica e se põe, se dirige a uma terra que ainda o merece.

Vejamos agora o alegórico “O Sol” de Charles Baudelaire:

Pelos velhos subúrbios, nos quais os casebres
abrigam em cortinas secretos prazeres
enquanto o sol cruel perfura com traçado
a cidade e a campina, o telhado e o arado,
exerço a sós a minha fantástica esgrima,
cheirando em todo canto uma chance de rima,

213   F. Hölderlin, “Sonnenuntergang”/ “Pôr de sol”, trad. Manuel Bandeira. in: M. Bandeira, Manuel. Estrela 
da vida inteira, Rio de Janeiro: José Olympio, 1966. No original: “Wo bist du? trunken dämmert die Seele mir 
/ Von aller deiner Wonne; denn eben ist’s, / Dass ich gelauscht, wie, goldner Tone / Voll, der entzückende 
Sonnenjüngling // Sein Abendlied af himmlischer Leier spielt’; / Es tönten rings die Wälder und Hügel nach. 
/ Doch fern ist er zu frommen Völkern, / Die ihn noch ehren, hinweggegangen”.
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tombando nas palavras como nos sobrados,
e chocando por vezes com versos sonhados.

Rival da palidez, este pai sempre alerta
o verme como a rosa no campo desperta,
evapora a moléstia no verso do céu,
e ao cérebro e à colmeia ele enche de mel.
É ele que faz jovens os envelhecidos
e lhes dá a doçura dos recém-nascidos,
e comanda à lavoura a madurar e crescer
no imortal coração, que ainda quer florescer!

Quando, feito um poeta, ele desce às cidades
dignifica a sina das vulgaridades,
e irrompe feito um rei, sem ruído ou criado
em qualquer hospital ou em qualquer condado.214

Também a dignidade é o valor que se associa ao sol de Baudelaire – mas 
como é diferente a sua realização poética. A começar por sua caracterização: o sol 
se torna uma espécie de personagem, mais do que um signo. Ele possui um rival 
(a palidez), comanda subordinados (a lavoura do coração), e caminha entre os 
humanos (desce às cidades). Além disso, ele não é a metáfora de uma ideia (em 
Hölderlin, ele singulariza as virtudes líricas), mas uma composição de imagens: 
perfura com traçados enquanto o poeta apara versos com sua esgrima; desperta 
vermes e rosas; enche de ideias aos seres humanos e dá nutrientes tanto aos bi-
chos quanto às pessoas adoecidas; rejuvenesce os velhos; veste-se de rei solitário 
e entra em hospitais e em palácios... O sol não acumula significados, mas imagens. 
No poema de Hölderlin, as pessoas honram o sol porque ele é um símbolo; no 
poema de Baudelaire, o sol pode dignificar todas as coisas porque ele se conver-
teu em personagem de uma alegoria da própria poesia (por isso o seu traçado se 
sobrepõe à esgrima do poeta, no início do poema, e por isso, nos últimos versos, 
o sol desce feito um poeta).

De qualquer modo, nas artes simbólicas, a matéria singular e a ideia uni-
versal, o signo e o significado, constituem uma unidade; nas alegóricas, ideias e 
signos se embaralham na confusão das imagens.

214   Tradução minha. No original: “Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures / Les persiennes, 
abri des secrètes luxures, / Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés / Sur la ville et les champs, sur les 
toits et les blés, / Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime, / Flairant dans tous les coins les hasards de 
la rime, / Trébuchant sur les mots comme sur les pavês / Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés. 
// Ce père nourricier, ennemi des chloroses, / Eveille dans les champs les vers comme les roses; / II fait 
s’évaporer les soucis vers le ciel, / Et remplit les cerveaux et les ruches le miel. / C’est lui qui rajeunit les por-
teurs de béquilles / Et les rend gais et doux comme des jeunes filles, / Et commande aux moissons de croître 
et de mûrir / Dans le coeur immortel qui toujours veut fleurir! // Quand, ainsi qu’un poète, il descend dans 
les villes, / II ennoblit le sort des choses les plus viles, / Et s’introduit en roi, sans bruit et sans valets, / Dans 
tous les hôpitaux et dans tous les palais”.
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No debate sobre a defesa do símbolo ou da alegoria, é bastante divulgada 
a posição de Benjamin: ao invés de encarar a alegoria como subproduto técnico, 
vê nela o lugar privilegiado de expressão das maiores convulsões sociais do sécu-
lo XVII, no seu estudo sobre o barroco, e do século XIX, no seu estudo sobre Bau-
delaire. Em grande parte, isso vem também do abandono da categoria de intuição 
para compreender as obras de arte, que passarão a ser avaliadas em sua filosofia 
da arte não em função do sucesso intuitivo criador do artista, mas em função de 
seus próprios fundamentos enquanto obras mesmas. Benjamin se distanciava as-
sim dessa escola hegeliana, de que Croce fazia parte, que concebia que o autor era 
uma espécie de médium da cultura (ou do espírito) de sua época.

Talvez Benjamin concordasse com a tese de que a obra, independente-
mente de seu autor, é expressão do Espírito, ou melhor, pelo menos alguma ex-
pressão do Espírito – inclusive talvez concordasse com a tese hegeliana de que 
a arte moderna era essencialmente problemática e precisava, de certa forma, da 
filosofia para se efetivar, pois, para Benjamin, o caráter enigmático da verdade 
exigia a sua apresentação a partir de uma interpretação filosófica.215 Haveria, se 
essa concordância existisse, uma diferença, de toda forma: enquanto em Hegel a 
filosofia desvela aquilo que na arte problemática está velado, para Benjamin, não 
há um desvelamento, mas uma revelação, que não remove o véu da beleza, mas o 
consome em sua exibição mesma.216 Em outras palavras, enquanto a crítica filo-
sófica, na escola hegeliana, dissolve a aparência da arte para revelar o conteúdo 
filosófico, em Benjamin a crítica realça a aparência da arte com a especulação 
histórica.

De toda forma, não era puro antagonismo a relação que se estabelecia 
com Croce no livro sobre o drama barroco: Benjamin elogiaria, por exemplo, o 
ensaio sobre os “Preconceitos em torno da arte”. Principalmente a ideia de Croce 
de que os gêneros artísticos são apenas ilusoriamente divisíveis: para o filósofo 
italiano, do ponto de vista da arte, há apenas a totalidade da arte, da qual fazem 
parte todas as obras singulares. Há, no Breviário, essa defesa firme da necessidade 
de se enfrentar os objetos estéticos em sua singularidade; apenas a partir dela 

215   Trata-se, mais exatamente, do fato de que a consciência moderna é problemática, a partir de sua cisão 
entre exterioridade e interioridade; e como a arte é, em Hegel, expressão dessa consciência, torna-se, ela 
mesma, problemática. Segundo Marco Aurélio Werle, “a estética de Hegel pretende ser um discurso sobre a 
arte, ao mesmo tempo histórico e sistemático, em que se trata de localizar – seja no plano ideal, por meio das 
Formas de arte, seja no plano concreto sensível e particular, por meio das artes particulares – as diferentes 
configurações que nos ofertou a história da arte. Nessa história especulativa da arte ou filosofia da história da 
arte, cada época ou estágio determinado de um povo tem a arte que merece, a arte que corresponde a um 
certo nível de desenvolvimento histórico do mundo. A consciência histórica se expressa e se reencontra na 
arte, afirmando-se segundo suas determinações constitutivas”. M. A. Werle, A aparência sensível da ideia, São 
Paulo: Edições Loyola, 2013. p. 134.

216   “A verdade não é desvelamento que destrói o mistério, mas antes uma revelação que lhe faz justiça.” W. 
Benjamin, Origem do drama trágico alemão, p. 19.
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seria possível compreender e alargar os horizontes do fenômeno total da arte. 
Nesse sentido, uma ópera de Wagner, um poema de Dante ou um desenho de Da 
Vinci teriam o mesmo valor singular e universal diante do conjunto das obras. 
Para Benjamin, esse pensamento era valioso, pois nada fazia crer que as obras de 
arte se conectavam por certas regras de composição ou padrões de época. Seria a 
sua firme convicção de que o crítico deveria submeter as obras de arte a críticas 
singulares se quisesse expor a sua verdade. No entanto, Benjamin não segue o 
pensamento de Croce às suas últimas consequências. Croce propõe o abandono 
do pensamento sobre os gêneros artísticos, o que parece equivocado aos olhos de 
Benjamin.

“Estas considerações são plenamente justificadas no que se refere aos 
conceitos dos gêneros estéticos”, nos diz Benjamin, “mas ficam a meio caminho”. 
A crítica não deveria “prescindir das suas ideias mais ricas, como as do trágico 
ou do cômico.” Contra o seu uso normativo ou regulativo, isto é, contra a sua 
tomada como manual de regras de composição e julgamento das obras (uma vez 
que “estas ideias não são a quintessência de um conjunto de regras”), Benjamin 
propõe que se deva considerar a ideia de cada gênero como “figuras que, na sua 
densidade e no seu grau de realidade, são equivalentes a qualquer drama singu-
lar, não sendo com ele comensuráveis”.217 A crítica não deveria extrair modelos 
de composição para grandes obras de arte, mas expor a sua verdade; o mesmo 
deveria ser feito com os gêneros. A demolição de sua função normatizante não 
deve acarretar um abandono de sua exposição filosófica.

Em termos mais claros: a ideia de lírica, do gênero lírico, não deveria ser-
vir de base para o julgamento de obras como “Pôr de sol” de Hölderlin ou “O Sol” 
de Baudelaire. Dois poemas líricos que se realizam de maneiras radicalmente dis-
tintas a propósito de um mesmo tema não concorrem diante de supostos critérios 
composicionais de gênero. Nesse sentido, não há superioridade entre as formas 
simbólicas ou alegóricas na ideia da lírica. Pelo contrário: cada poema lírico rein-
forma o gênero e a sua ideia.

A filosofia deveria ser capaz de expor a ideia de cada gênero. Gêneros 
teriam a mesma consistência e dignidade que as obras singulares. Segundo Lucia-
no Gatti, “na reformulação do gênero literário [do Trauerspiel], Benjamin busca 
assegurar-lhe uma dignidade artística e teórica ao mesmo tempo em que tenta 
impedir a dispersão nominalista das obras singulares”.218 Isso é válido mesmo no 
caso da suposta fragilidade das formas criadas sob o signo do barroco alemão, 
fragilidade que não deveria ser compreendida como má execução, mas como par-

217   Ibidem, p. 32.

218   L. Gatti, Constelações, São Paulo: Edições Loyola, 2009. p. 89.
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ticularidade do gênero e de sua verdade. Com isso, o desafio que se impunha 
a Benjamin, segundo Gatti, era “a necessidade de uma nova articulação entre 
a universalidade do gênero e a particularidade das obras, de modo que estas, 
depois de devidamente analisadas em seus elementos, se salvem no gênero do 
drama barroco”.219

Benjamin precisou escrutinar a ideia dos gêneros, principalmente a tra-
gédia e o Trauerspiel, não apenas para diferenciá-los, mas para reposicionar as 
chaves de leitura que orientavam o acesso às peças do barroco. Essas obras eram 
inacessíveis sob a ótica da tragédia, sob a qual também qualquer juízo só pode 
ser negativo. O principal equívoco, nesse contexto, é histórico-filosófico. Pois, 
segundo Benjamin, o conteúdo da tragédia é o mito, enquanto o conteúdo do 
Trauerspiel são eventos históricos.220 No barroco, a alegoria suprime a expressão 
simbólica porque o gênero expressa, justamente, os contextos sociais de crise 
da representação religiosa: as peças se debatem com signos cristãos fraturados 
pelas guerras religiosas da época da Reforma Protestante e da Contrarreforma 
católica. Nesse sentido, a própria expressão alegórica não pode ser interpretada 
como mau acabamento do símbolo, nem como opção no manancial de escolhas 
técnicas diante de dramaturgos neutros. A expressão do sentimento religioso não 
podia mais se dar de forma simbólica, como um Deus que reúne o seu significado 
“centipedamente”, mas apenas como um enigma na forma de imagens que fo-
gem de seu centro. Abandonam-se, portanto, as coordenadas do pensamento em 
torno da intenção e da espontaneidade, da racionalidade e da intuição, em prol 
da análise sobre obras particulares, que, no caso do Trauerspiel, conduzem a um 
pensamento sobre o gênero como uma necessidade metodológica.

Esses foram os motivos que levaram Benjamin a formular as suas con-
siderações sobre a necessidade do pensamento sobre o gênero para a discussão 
dessas obras de arte. No contexto desta pesquisa, será infrutífero levar a discus-
são genérica adiante. Nos concentraremos em uma questão mais particular, qual 
seja, a da relação das obras com a história. Investigaremos o que significa o postu-
lado de Benjamin da inexistência de relações “extensivas”, de causalidade, entre 
obras e história, e sua defesa da existência de relações “intensivas” entre elas. 
Intensividade que se encontra em sua concepção da obra como ideia, na concep-
ção da ideia como mônada e na sua secularização da monadologia de Leibniz, três 
teses que o acompanharão desde o livro sobre o barroco até o seu último escrito, 
sobre a história.

219   Ibidem, p. 90.

220   “A vida histórica [do Trauerspiel], tal como aquela época a concebia, é o seu teor [Gehalt], o seu ver-
dadeiro objeto, e nisso ele se distingue da tragédia, cujo objeto não é a história, mas o mito”. W. Benjamin, 
Origem do drama trágico alemão, p. 56. Tradução ligeiramente modificada. 
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4.1. Entrelaçamento entre ser, linguagem e história na concretude 
das obras

Para justificar o drama barroco como objeto no âmbito de uma investigação filo-
sófica (também diante da banca para a qual Origem do drama barroco alemão foi 
submetida como tese de habilitação), Benjamin defende que os gêneros se con-
figuram como ideia. No âmbito dessa defesa, ele formulou também que as obras 
de arte são, igualmente, ideias. Com relação à investigação filosófica, trata-se de 
um resguardo, para ambos, obras e gêneros, de sua dignidade. Trata-se, é claro, de 
uma releitura da teoria platônica das ideias na esfera da arte: as obras e os gêneros 
têm a sua existência empírica, por um lado (o poema pode ser lido, a peça pode 
ser assistida, o quadro pode ser visto), mas também têm a sua existência ideal 
(podem ser contemplados pela filosofia, podem ser especulados e, acima de tudo, 
permitem um contato do filósofo com a verdade a partir dessa contemplação).

Com relação à crítica de arte, e à interpretação da relação entre gênero 
e obras, isso significa relativa autonomia na investigação de ambos: gêneros e 
obras não se ligam por relações dedutivas (não se deduz uma obra a partir de um 
gênero), mas se comunicam, no âmbito da arte, enquanto ideias singulares. É a 
concepção da obra como ideia que nos permite avançar na discussão da relação 
dos poemas com a história, e é nela que iremos nos deter aqui.

No prefácio à Origem do barroco barroco alemão, Benjamin transpõe, de-
finitivamente, os seus conceitos de “teor de coisa” e “teor de verdade” para o 
domínio puro da teoria do conhecimento. Até o ensaio sobre Goethe, eles se su-
bordinavam a uma teoria da arte. E, no entanto, por estar inserida em uma teoria 
da arte, em um livro de crítica de arte, essa transposição coroa a união entre 
teoria do conhecimento e da arte em seu pensamento. Trata-se de uma fixação da 
seguinte metodologia: apenas a contemplação micrológica dos fenômenos con-
cede ao filósofo a visão das ideias. “Contemplação” e “visão”, no entanto, devem 
ser lidas aqui em uma chave nada subjetiva: em verdade, são duas categorias que 
servem de orientação à leitura que um texto filosófico (o “filósofo”) pode realizar 
daquilo que tem em vista.

Duas concepções se unem aí. Em primeiro lugar, o entendimento de que 
as coisas participam da linguagem, de que são dotadas de alguma essência linguís-
tica, conforme o ensaio de 1916 “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem 
humana”. Se as coisas participam da linguagem, perceber e ler se tornam, no mí-
nimo, atos complementares, e, no limite, o mesmo ato. Para Benjamin, isso exige 
da filosofia, antes de tudo, a compreensão da percepção como leitura. Seligmann-
-Silva destacou essa concepção como uma “doutrina do duplo do mundo” que 
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atravessava tanto a filosofia de Benjamin quanto os seus interesses de pesquisa: o 
barroco, o romantismo de Iena, a visão de mundo de Baudelaire, o método alegó-
rico.221 Modo de ser e modo de ler se equivalem, e a linguagem não é concebida, 
assim, como algo que se coloca entre humanos e coisas, mas algo em que ambos 
podem conviver. A linguagem é tomada como uma espécie de meio ambiente.222 
Em segundo lugar, a concepção do caráter “prosaico” da contemplação filosófica. 
O seu caráter análogo ao texto escrito se deve ao seu intermitente “recomeçar”, 
à maneira com que um texto é composto por períodos e parágrafos, obrigando, 
com os pontos finais, “o leitor [ou o contemplador] a deter-se em ‘estações’ para 
refletir”.223

Nesse sentido, a escrita filosófica, a apresentação textual da filosofia é 
contemplação. No prefácio ao livro do drama barroco, essa contemplação filosó-
fica aparece como oposição ao ato de conhecimento. Esse ato é, justamente, uma 
ação, e representa o caráter ativo do sujeito; já a contemplação filosófica teria um 
caráter mais passivo. Para Pedro Duarte: “Contemplar exige um deixar a coisa, 
a coisa própria do pensamento, mostrar-se. Este sentido é justamente o que po-
demos compreender do modo de acesso possível às ideias, segundo a doutrina 
platônica”.224 Em outros termos, sai de cena o sujeito do conhecimento, e entra 
a contemplação filosófica na sua forma textual. Essa equivalência, entre contem-
plação e texto, é essencial, pois, para Benjamin, ela se distancia de uma teoria do 
conhecimento que distingue sujeito e objeto. Na verdade, é esse o sentido de suas 
reservas com relação à ideia de conhecimento, de seu distanciamento da própria 
ideia de um “conhecer”. O “conhecer” é um “haver” na consciência daquele que 
conhece. Quem conhece um objeto “o tem” na consciência. O método de conhe-
cimento é um caminho para chegar ao objeto que será apropriado. Nas palavras 
de Benjamin:

O conhecimento é um haver. O seu próprio objeto é determinado pela necessidade 
de ser apropriado pela consciência, ainda que seja uma consciência transcendental. 
É próprio dele um caráter de posse, para o qual a apresentação [Darstellung] é secun-
dária. Esse caráter de posse não tem uma existência prévia como algo que se autode-

221   M. Seligmann-Silva, Ler o livro do mundo, Walter Benjamin: Romantismo e crítica literária, São Paulo: 
Fapesp; Iluminuras, 1999. p. 121. Isso configura efetivamente uma leitura de mundo, num sentido literal. 
O mundo pode ser lido. A propósito dessa ideia e de configuração no pensamento de Benjamin ao longo de 
seus trabalhos, e de como isso também remonta à tradição romântica, cf. a primeira parte do livro de Selig-
mann-Silva, “A tradição romântica de Iena”, p. 23-78.

222   Cf. capítulo “Os poemas e as coisas” desse livro.

223   W. Benjamin, Origem do drama trágico alemão, p. 17.

224   P. Duarte, “Beleza e Verdade: Benjamin leitor de Platão”, in: O que nos faz pensar. nº 16. setembro de 
2003.
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termine. Ora, é precisamente isso o que se passa com a verdade. O método, que para 
o conhecimento é um caminho para chegar ao objeto de apropriação — ainda que 
pela sua produção na consciência —, é para a verdade apresentação [Darstellung] de 

si mesma, e por isso algo que é dado juntamente com ela, como forma.225

A contemplação filosófica, no entanto, que combate a limitação da cons-
ciência e ataca a separação entre sujeito e objeto, faz com que o objeto participe 
da estrutura da verdade. Dessa forma, ele não é apreendido pela consciência; ele 
fala, pois é lido. No sentido de uma teoria do poema, a escrita da crítica do poema 
equivale, em termos filosóficos, à sua contemplação. Desse ponto de vista, o poe-
ma não é conhecido pelo crítico, mas contemplado, e fala na sua própria crítica.

Benjamin ataca a pretensão dos sistemas filosóficos oitocentistas ao acu-
sar a vontade de “antecipação” da verdade e a cadeia dedutiva sistemática que 
antecede qualquer objeto da contemplação. Uma tal cadeia só pode “possuir” os 
objetos, nunca corresponder a uma apresentação de sua verdade. Contra esse 
procedimento, o filósofo sugere que a verdade não tem precedência sobre o obje-
to, mas nasce dele mesmo, de suas minúcias, examinadas e rearranjadas na con-
templação de sua ideia. O ataque a Kant é também explícito, e fora antecipado 
em outro texto de Benjamin, em que ele ainda sonhava alguma forma de salvar o 
sistema kantiano, “Sobre o programa da filosofia vindoura”. Nesse texto, acusa-se 
a falta de conexão do pensamento kantiano com o mundo – com o diagnóstico 
da “pobreza de experiência” à época de Kant, que o teria levado a formular um 
conceito igualmente pobre de experiência – apontando para os limites do projeto 
crítico que se restringe a pensar a atividade filosófica como escrutínio do próprio 
sujeito no ato do conhecimento. Naquele ensaio de Benjamin, era importante que 
a “filosofia vindoura” respondesse à tarefa de “elaborar, dentro do sistema do 
pensamento kantiano, os fundamentos epistemológicos de um conceito superior 
de experiência”.226 No prefácio, tal pretensão é abandonada. Não se trata mais de 
remendar um sistema que pudesse se reconciliar com a experiência: é a própria 
experiência do pensamento que aniquila a possibilidade de um sistema.

Se a verdade é antecipada, se ela pré-existe à exposição filosófica, resta à 
filosofia somente representá-la. Esse é o motivo pelo qual Descartes não se ocupa 
do problema da filosofia da linguagem.227 A forma do texto filosófico deve, para a 

225   W. Benjamin, Origem do drama trágico alemão, pp. 17-18.

226   Tradução livre da tradução em espanhol que figura em W. BEnjamin, Sobre el programa de la Filosofía 
Futura y otros ensayos, trad. Roberto J. Vernengo. Caracas: Monte Avila Editores, 1970. p. 9.

227   “Para Descartes, a mente – ou o espírito, segundo sua terminologia – é capaz de conhecer o real por 
meio das ideias, que representam as coisas, e é com base nesse conhecimento que a ciência se constrói. A 
linguagem é apenas a expressão do pensamento, e mesmo assim uma expressão imperfeita, sem nenhum 
papel portanto na formação do conhecimento – motivo pelo qual Descartes rejeita inclusive a proposta de 
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filosofia da representação, clarificar e distinguir a verdade apreendida pelo filó-
sofo, que o leitor alcançará, em sua própria consciência, e possuirá, ou não. Para 
Benjamin, a coisa se passa de outro modo. Porque a verdade se manifesta como 
texto à percepção que lê e porque a contemplação se manifesta como “sobriedade 
prosaica”, a forma do texto filosófico é a forma da verdade apresentando-se a si 
mesma. Ao invés de representar o que “está” na consciência de seu autor, o texto 
filosófico apresenta a própria contemplação das ideias – pois as ideias são o obje-
to da investigação filosófica.228 Dessa forma, as ideias se apresentam a si mesmas 
para serem contempladas.

De um ponto de vista negativo, “a verdade é a morte da intenção”.229 Mas 
não porque o texto filosófico que se escreve desça do mundo das ideias para o 
mundo sensível por meio de um médium (o filósofo) que as musas escolheram. 
A intenção é a faculdade do sujeito que quer conhecer, e que, portanto, antecipa 
a verdade. A verdade é a morte da intenção, e não a sua ausência – é num ata-
que contra a própria consciência pré-ordenadora e pré-conceituosa que o objeto 
pode, com o sujeito do conhecimento (e não contra ele, nem apesar dele), falar. 
Para Luciano Gatti,

Nesse afastamento da verdade do domínio do conceito e da intenção, em que se lê 
também uma rejeição da fenomenologia da época, desenha-se um objetivismo radi-
cal que culmina na fórmula da “verdade como morte da intenção”. (...) A verdade não 
é um visar que encontrasse sua determinação através da empiria, e sim a forma que 

determina essa empiria.230

A verdade é a morte da intenção não porque aniquile o sujeito da con-
templação – não se trata, por exemplo, da ausência de reflexão. A morte da 
intenção é a vitória mesma da reflexão, que se detém em “estações” diante das 
singularidades dos fenômenos, contra o ímpeto da identificação, que reduz os 
fenômenos à homogeneização na consciência que opera segundo o princípio de 
identidade. Para Benjamin, a consciência funciona por contiguidade: por acumular 
um conjunto de “conhecimentos”, faz com que o pensamento se desenrole “numa 

uma linguagem universal para a ciência”. D. Marcondes, Textos básicos de Linguagem, Rio de Janeiro: Zahar, 
2010. pp. 41-42. Para uma consideração mais detalhada do problema da linguagem na filosofia moderna e 
em Descartes, conferir o artigo de Danilo Marcondes, “Modernidade, Subjetividade e Linguagem”, disponí-
vel nos anais do 28º encontro da ANPOCS: http://anpocs.org/index.php/papers-28-encontro/st-5/st13-4/
3989-dsouzafilho-modernidade/file , acessado em 03/05/2018.

228   W. Benjamin, Origem do drama trágico alemão, p. 17.

229   Ibidem, p. 24.

230   L. Gatti, Op. cit. pp. 101-102.
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linha ininterrupta de deduções conceituais”.231 Contrariamente a esse procedi-
mento, a contemplação filosófica “começa sempre de novo com cada ideia, to-
mando-a por uma ideia primordial, pois as ideias formam uma multiplicidade 
irredutível”.232

Do ponto de vista construtivo, a verdade se apresenta como forma. Isso 
tem um duplo sentido. Na acepção mais moderna do conceito, forma remete à 
própria forma do texto filosófico, à sua materialidade. É esse o sentido da primei-
ra frase do prefácio do livro sobre o barroco: “É próprio da literatura filosófica o 
ter de confrontar-se a cada passo com a questão da apresentação [Darstellung]”.233 
Na acepção mais antiga, forma remete à própria estrutura da ideia: livre do obje-
to, a verdade se apresenta como reestruturação dos fenômenos, salvos na ideia. 
A verdade como forma significa a união da ideia com a aparência, da verdade 
com a manifestação sensível. E é por isso, também, que se tem alterado ligeira-
mente as citações do prefácio convocadas a esta pesquisa, substituindo a palavra 
“representação”, acolhendo a sugestão de Jeanne Marie Gagnebin,234 de que se 
traduzisse o termo alemão “Darstellung” por “apresentação” ou “exposição”, de 
maneira a separar a proposta de Benjamin de uma filosofia moderna calcada no 
sujeito que detém a verdade. A verdade não é “representada” no texto filosófico 
porque não pré-existe a ele: o seu método de apresentação é concebido como a 
sua própria aparição sensível, mesmo que não diretamente, ao menos num “bai-
lado das ideias”235.

Desse ponto de vista, toda escrita que verdadeiramente desdobra um 
poema – na forma da tradução, da versão ou da crítica – se constitui como a sua 
contemplação. Por se tratarem de duas versões de um mesmo poema, “Timidez” 
de Hölderlin contempla “Coragem de poeta”. A tradução para o português que se 
anexou nesta pesquisa, de Vicente de Arruda Sampaio, contempla os dois poe-
mas, e assim também se pode considerar o ensaio de Benjamin sobre os “Dois 
poemas de Friedrich Hölderlin”. Essas formas, artísticas ou críticas, contêm em si 
a propriedade da contemplação.

O ser de linguagem que caracteriza a realidade para Walter Benjamin 
permite que se transponham, portanto, certos conceitos tanto de sua filosofia 

231   Ibidem, p. 31.

232   Ibidem, p. 31.

233   Ibidem, p. 15.

234   J. M. Gagnebin, “Do conceito de Darstellung em Walter Benjamin (ou Verdade e beleza)”, in: Limiar, 
aura e rememoração: ensaios sobre Walter Benjamin, São Paulo: Editora 34, 2014. pp. 63-74. Conferir também 
“Representação ou apresentação/exposição?”, uma defesa de João Barrento do uso da palavra “representa-
ção” para a tradução de Darstellung, em seu blog pessoal: http://escrito-a-lapis.blogspot.com.br/2006/11/
representao-ou-apresentaoexposio-ainda.html , acessado em 03/05/2018.

235   W. Benjamin, Origem do drama trágico alemão, p. 17.



125

da linguagem quanto de sua teoria da arte diretamente para um prefácio episte-
mo-crítico [Erkenntniskritische Vorrede]. Isso é o que caracteriza a importância 
central de seus escritos sobre linguagem e sobre arte para a compreensão de seu 
projeto filosófico. O primeiro parágrafo do prefácio coloca o problema da apre-
sentação filosófica justamente em termos de uma teoria dos teores, derivada de 
seus ensaios críticos: a verdade é apresentada no texto filosófico mediante certo 
equilíbrio do teor de coisa (Sachgehalt) e do teor de verdade (Wahrheitsgehalt). 
Assim como na crítica sobre os poemas de Hölderlin, e como no ensaio sobre 
Goethe, o conceito de teor é mobilizado para explicitar o problema da relação 
entre a “escala micrológica” dos fenômenos, e sua reordenação pela crítica, e o 
“mosaico” de fragmentos da verdade. E, mais uma vez, a verdade (antes da obra, 
agora da crítica) não é franqueada nem em sua identificação com os detalhes e as 
minúcias colhidas, nem com uma imagem total que abolisse a singularidade em 
favor de uma imagem única. É justamente a transposição dos fenômenos, disper-
sos em seus pormenores, para uma imagem “fraturada” (como a dos mosaicos, 
que não anulam a autonomia dos fragmentos) que se apresenta. Não os porme-
nores, nem a imagem total: a transposição. Por isso o “método” da “apresentação 
filosófica” não coincide com a apresentação de uma verdade nua e crua, mas com 
a sua apresentação enquanto baile de ideias. Esse método coincide, para Benja-
min, com a forma do tratado, por seu parentesco com “o modo de ser específico 
da contemplação”:

De fato, seguindo, na observação de um único objeto, os seus vários níveis de senti-
do, ela recebe daí, quer o impulso para um arranque constantemente renovado, quer 
a justificação para a intermitência de seu ritmo. E não receia perder o ímpeto, tal 
como um mosaico não perde a sua majestade pelo fato de ser caprichosamente frag-
mentado. Ambos se compõem de elementos singulares e diferentes; nada poderia 
transmitir com mais veemência o impacto transcendente, quer da imagem sagrada, 
quer da verdade. (...) A relação entre a elaboração micrológica e a escala do todo, de 
um ponto de vista plástico e mental, demonstra que o teor de verdade [Wahrheits-
gehalt] se deixa apreender apenas através da mais exata descida ao nível dos porme-

nores de um teor de coisa [Sachgehalt].236

Se o conceito de teor, Gehalt, tal como concebido por Walter Benjamin 
– a partir da ideia de um poetificado, das Gedichtete, conforme o ensaio sobre 
Hölderlin –, nos permite conceber uma espécie de “inconsciente poético”, uma 
zona desdobrável de todos os poemas que poderiam ter sido, que a crítica fran-

236   Ibidem, p. 17.
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queia para desdobrar o poema que de fato foi,237 é válido que nos perguntemos se 
um tal conceito, transposto para a própria atividade da crítica filosófica, não nos 
permite deduzir um “inconsciente crítico” desses textos. A resposta seria vertigi-
nosa e escaparia do escopo deste trabalho. Basta, por enquanto, sugerir que tanto 
o desdobramento dos poemas quanto o desdobramento da filosofia equivalem, 
em Benjamin, ao movimento da revelação, que se dá na história. Isso explica por 
que a crítica, para ele, é não apenas um desdobramento da obra, como também 
um desdobramento das críticas que a obra recebeu historicamente – não se pode 
fazer crítica verdadeira, para Benjamin, sem se defrontar com a própria recepção 
da obra. A recepção da obra integra a obra.

De qualquer modo, é nesse âmbito que a obra, concebida como ideia, 
se torna o lugar privilegiado, mais uma vez, da investigação, a um só tempo, da 
linguagem, do ser e da história. Antes de compreendê-lo, faz-se necessário deli-
mitar o que significa conceber a obra como ideia. Mas o que é a ideia? A ideia é 
a maneira pela qual todos os aspectos de um mesmo objeto são salvos por uma 
“legibilidade” (ou seja, a ideia confere aos fenômenos uma possibilidade de lei-
tura) sem que isso se faça ao preço de uma simplificação ou homogeneização. 
Além disso, a ideia, em Benjamin, está ligada à estrutura do Ser, enquanto lin-
guagem. Tem caráter ontológico, portanto. Para Katia Muricy, trata-se de uma 
ruptura com Descartes, por um lado, e da “primazia dada à categoria de sujeito no 
processo de conhecimento”; por outro, uma ruptura com a doutrina platônica das 
ideias, por “identificar Ser e linguagem”.238 De fato, a leitura que Benjamin faz de 
Platão, especialmente do Banquete, é bastante particular. Benjamin não concebe 
um “mundo das ideias” destacado do mundo empírico. Como afirma Jeanne Ma-
rie Gagnebin, “podemos entender o modo como ele [Benjamin] recorre a concei-
tos platônicos sem postular a mesma ontologia”.239

A ideia em Benjamin, portanto, tem caráter ao mesmo tempo imanente 
e transcendente. Isso se explicita, ou melhor, se manifesta na forma do que ele 
chamou de “origem” [Ursprung], conceito que figura no título de sua tese de ha-
bilitação. Origem do drama barroco alemão é uma tentativa de, por meio da recu-
peração da origem, apresentar a própria ideia do Trauerspiel. O nome é enganoso. 
A palavra origem pode remeter, facilmente, à ideia de gênese histórica (que Ben-
jamin denomina Entstehung): procurar a origem do barroco seria procurar pelas 
suas causas históricas fundamentais, pelo momento de surgimento das primeiras 
obras do gênero, pelos fatores que possibilitaram a sua invenção no mundo etc. 

237   Cf. capítulo “O inconsciente poético” deste livro.

238   K. Muricy, “O ser das ideias”, in: Alegorias da dialética, Rio de Janeiro: Nau, 2009. pp. 132-133.

239   J. Gagnebin, Jeanne, Op. cit. p. 71.
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Mas nada é mais distante do conceito de “gênese histórica” do que o conceito de 
“origem”, de Ursprung. Sim, distante: pois a origem de um objeto, para Benjamin, 
é algo que se manifesta ao longo de sua história. Ou seja, a origem se manifesta, 
e se perfaz, no mesmo movimento em que se distancia de sua gênese histórica.

Origem, mais precisamente, é o modo pelo qual o filósofo contempla a 
realização da ideia, o seu vir-a-ser, no mundo sensível. Nas leituras correntes de 
Platão, pensa-se em um mundo das ideias perfeito oposto a um mundo sensível 
imperfeito, e, portanto, pensa-se a relação da matéria com a ideia como uma rela-
ção de obstáculo que o filósofo deve superar para enxergar a verdade. A verdade 
está além e apesar da imperfeição deste mundo. Para Benjamin, a ideia não se 
distancia do mundo sensível, mas se realiza nele. Além disso, essa realização se 
dá historicamente. É como se a história fosse o desdobramento das ideias e do 
seu alcance – o próprio médium de seu ser. A ideia não encarna neste mundo, de 
fora para dentro; ela se realiza nele, e só então se dão as condições de concebê-la 
metafisicamente. “Em todo o fenômeno originário tem lugar a determinação da 
figura através da qual uma ideia permanentemente se confronta com o mundo 
histórico, até atingir a completude na totalidade da sua história”.240 O que faz com 
que a ideia se realize no mundo empírico é uma força “originária”, que pode ser 
reconhecida a posteriori, mas que é concebida como um a priori dos fenômenos 
(de maneira bastante similar como o poetificado para os poemas).241 A origem 
é uma espécie de força intermediária entre a ideia e o mundo sensível: ela não 
é sensível, não pode ser percebida (“nunca se dá a ver no plano do fatual, cru e 
manifesto”),242 mas, segundo Benjamin, ela arrasta os fenômenos, e o movimento 
dos fenômenos é que a torna reconhecível. “A origem [Ursprung] insere-se no 
fluxo do devir como um redemoinho que arrasta no seu movimento o material 
produzido no processo de gênese [Entstehung]”.243

Origem é a manifestação sensível da ideia tornando-se o que ela é. No 
âmbito da nossa reflexão, a origem é um conceito que possibilita compreender 
o poema como uma força, mais do que como uma forma: é a força originária da 
ideia de si próprio. Nesse sentido, o inconsciente poético é inaugurado pela força 
originária do texto poético. Toda a história posterior desse poema integra a sua 
ideia, porque tudo o que se passa com ele é força originária. As diferentes versões 
do mesmo poema de Hölderlin integram a sua ideia. Já no ensaio sobre os “Dois 
poemas de Friedrich Hölderlin”, é a segunda versão o que permite compreender 

240   W. Benjamin, Origem do drama trágico alemão, p. 34.

241   Cf. Capítulo “O inconsciente poético” deste livro.

242   W. Benjamin, Origem do drama trágico alemão, p. 34.

243   Ibidem, p. 34.
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por que a primeira “fracassa” com relação à sua tarefa. A evidência sensível do 
poema de Hölderlin vindo a ser o que ele é dá legibilidade à história de suas ver-
sões. Desse ponto de vista, o próprio ensaio de Benjamin integra essa força origi-
nária, que não cessa nunca. Isso significa que todos esses atos de escrita originam 
a ideia do poema de Hölderlin.

Ainda assim, a origem nunca explica definitivamente os fenômenos a que 
dá legibilidade. Isso justamente porque ela é concebida como força originária. 
Nesse sentido, ela nunca se realiza plenamente: é a sua realização histórica o ob-
jeto de leitura, e não a sua “forma final”, que não existe. A origem “se revela 
a um ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado como restauração e 
reconstituição, e por outro como algo de incompleto e inacabado”.244 Origem é, 
portanto, a evidência sensível da ideia, ainda que a própria origem não se dê de 
maneira crua no mundo sensível; ao mesmo tempo, origem é a manifestação do 
inacabamento das ideias. Do ponto de vista do ensaio sobre Hölderlin, ela é a 
força “poetificadora”. Essa evidência ambivalente é, segundo Jeanne Marie, a pos-
sibilidade de salvação dos fenômenos no reino das ideias: “A obra de salvação do 
Ursprung é, portanto, ao mesmo tempo e inseparavelmente, obra de destituição e 
de restituição, de dispersão e de reunião, de destruição e de construção”.245 E, se a 
origem é o ponto de passagem entre mundo sensível e reino das ideias, a origem é 
a força viva do ser: ser, linguagem e história encontram certa unidade no conceito 
de origem.

Se obra é ideia, conforme afirma Benjamin, ela é, também, alvo de uma 
força originária que a realiza historicamente no mundo sensível. Em outras pala-
vras, a passagem do tempo histórico prepara a sua crítica, pois a história condi-
ciona a sua realização, ao mesmo tempo que lhe garante o inacabamento diante 
do qual a crítica se posiciona. Por outro lado, porque a obra conserva, em suas 
estruturas, relações vitais, ou sociais, em estado de congelamento246, ela conserva 
dentro de si diversas forças originárias. Essas forças originárias inauguram tem-
poralidades muito complexas, pois, se, na vida empírica, certas forças se realizam 
de determinada forma, na esteira do “acontecido”, isto é, dos acontecimentos his-
tóricos realmente existentes, na obra essas forças originárias se encontram com 
todos os desenvolvimentos daquilo que “poderia ter acontecido”. Ser, linguagem 
e história se misturam de determinada forma na vida extensiva (empírica) da 
obra (nos fatos históricos que a cercam), e de outra maneira na sua vida “inten-

244   Ibidem, p. 34.

245   J. M. Gagnebin, “Origem, original e tradução.” in: História e Narração em Walter Benjamin, São Paulo: 
Perspectiva, 2009. p. 17.

246   Cf. capítulo “Os poemas e as coisas” deste livro.
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siva” (no “mundo” que a obra cerca). É essa relação intensiva com a história que 
interessa ao escopo deste livro, ao tentar traçar a relação dos poemas com a his-
tória desde o seu interior.

Pois, do ponto de vista do seu interior, isto é, tomada a obra mesma como 
um complexo fenomênico (e não apenas como um fenômeno entre outros na rea-
lidade empírica), a obra conserva, conforme formulação benjaminiana, a história. 
Plena de forças originárias, também dentro da obra se manifesta isso que “não 
se destaca dos dados fatuais, mas tem a ver com a sua pré e pós-história”.247 Uma 
tal concepção, de que a obra, de que um simples poema, pode conservar em seu 
interior a história humana, é a concepção do poema (e da ideia) como mônada.

4.2. O poema é mônada: Benjamin leitor de Leibniz

É difícil medir o impacto da obra de Gottfried Wilhelm Leibniz no conjunto de 
escritos de Walter Benjamin. Apesar de o nome Leibniz figurar em duas grandes 
obras do filósofo, não constam maiores avaliações a respeito da monadologia, 
sequer entre os manuscritos de Benjamin. A avaliação de Schwebel é ainda mais 
impressionante: provavelmente não se encontrariam os escritos de Leibniz na 
biblioteca pessoal de Benjamin, nem o filósofo participou de cursos a seu respeito 
durante a sua formação.248

De todo modo, Schwebel é da opinião de que “a teoria monádica das 
ideias de Benjamin antecipa a sua filosofia materialista da história”249. Sustentan-
do a hipótese de Schwebel, acrescento ainda que a monadologia é o ponto de en-
contro entre uma teoria estética e uma teoria do conhecimento, bem como entre 
estas e uma teoria da história: dessa forma, o mundo, tomado em sua miniaturi-
zação, é um complexo de fragmentos que, quando são visados pela contemplação 
filosófica, se rearranjam como mônadas, permitindo a interpretação do singular 
como imagem do universal.

Para George Steiner, Walter Benjamin colhe da filosofia, “como outros 
pensadores líricos (...), essas metáforas, esses dramas de argumentação e essas 
sugestões da totalidade sistemática – fossem platônicas, leibnizeanas ou crocea-
nas – que melhor servissem (...) a seu propósito”.250 Ainda que esta pesquisa pre-

247   W. Benjamin, Origem do drama trágico alemão, p. 34.

248   P. L. Schwebel, Walter Benjamin’s Monadology, Toronto: University of Toronto, 2012, Tese. (Doutorado 
em Filosofia) – Departamento de Filosofia. University of Toronto. Toronto, 2012. Disponível em:  https://
tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/44082/6/Schwebel_Paula_L_201203_PhD_thesis.pdf . Acessa-
do em 06/05/2018.

249   Ibidem, p. 2.

250   Tradução livre. G. Steiner, “Introduction”, in: W. Benjamin, The Origin of the German Tragic Drama, 
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tenda demonstrar um pouco mais de consistência no método monadológico de 
Benjamin do que a força de uma metáfora, não pretendo expor um filósofo repro-
dutor da filosofia infinitesimal do matemático aplicada aos seus interesses.

Proponho aqui uma hipótese até certo ponto simples, para balizar a ques-
tão Leibniz-Benjamin: o que interessa a Walter Benjamin na monadologia não é 
uma ciência do ser das coisas e de sua realidade monádica. O que é objeto de seu 
interesse é antes a monadologia enquanto método de descrição do mundo das 
ideias. Assim como a sua leitura de Platão não acarreta, em Benjamin, a mesma 
estrutura do Ser que a postulada pelo filósofo grego, também a sua leitura de Lei-
bniz propõe outro estatuto ontológico para as mônadas.

4.2.1. A monadologia do ser das coisas em Leibniz

Se a Estética é aquela parte da filosofia que se dedica ao estudo das sensações e 
das percepções, ou ainda, conforme declarou Baumgarten, se ela é uma ciência 
do confuso, a “monadologia” de Leibniz pode ser lida como um ensaio sobre a 
complexidade estética do mundo. O mundo de Leibniz é um todo heterogêneo, 
e a sua filosofia se destina a dividi-lo em partes cada vez menores, até chegar às 
mais simples, na sua moderna tarefa de apresentação do mundo sob os ideais de 
clareza e distinção. Ao miniaturizar o mundo dessa forma, Leibniz não postula 
apenas uma ontologia, uma estrutura do ser das coisas, como também prepara o 
conhecimento do mundo como um conhecimento de caráter estético.

Estamos diante de uma descrição do mundo atomizada. A Monadologia 
(1714), de Leibniz, estabelece um detalhamento das coisas a partir de uma subs-
tância simples, a menor possível, a mônada. Tudo no mundo seria basicamente 
um composto de mônadas.251 Seu número é incalculável, embora existam em um 
número finito, e lotam até mesmo a menor partícula de matéria que possamos 
conceber. Seus agrupamentos constituem os complexos, e complexos de comple-
xos, até que se formem os corpos e as coisas.

Duas coisas curiosas de Leibniz sobre as mônadas e que devem ter im-
pressionado Benjamin são as seguintes: 1) cada mônada, cada substância simples, 
é autossuficiente – todas as modificações que possa sofrer, portanto, devém de 
“ações internas”; 2) por conseguinte, e porque o universo é concebido como um 
todo criado por Deus de forma perfeita e acabada, como o melhor dos mundos 

trad. J. Osborne. Londres: Verso, 1998. pp. 22-23.

251   G. W. Leibniz, A Monadologia; Discurso de Metafísica e outros textos, trad. Carlos Lopes de Mattos, São 
Paulo: Abril Cultural, 1979. p. 105.
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possíveis, como uma grande maquinaria infinitesimal, cada mônada espelha, em 
seu interior, todo o universo.

Cada mônada é autossuficiente, e, portanto, indestrutível. E são intangí-
veis, embora participem da constituição do mundo. A destruição de um material 
não acarreta a destruição das mônadas, apenas um rearranjo. Elas continuam par-
ticipando do mundo, a partir de uma redistribuição permanente. Isso também 
prova a sua autossuficiência. Também por esse motivo, Leibniz esclarece que as 
mônadas podem ser intituladas Enteléquias, como espécies de autômatos incor-
póreos dotados de ação interna.252

E, assim como as mônadas são autossuficientes, são também independen-
tes. “As Mônadas não têm janelas por onde qualquer coisa possa entrar ou sair”, 
nos diz Leibniz.253 Não se pode conceber um movimento externo que modifique, 
excite, dirija, aumente ou as diminua: “nem substância, nem acidente podem vir 
de fora para dentro da Mônada”.254 Lembremos, por um momento, que a concep-
ção dos gêneros e das obras como ideias singulares, que não se codeterminam, 
significa, na filosofia de Benjamin, concebê-los como “mônadas sem janelas”. Por 
não terem janelas, também, sucede a afirmação do filósofo de que as obras não 
possuem conexões “extensivas” com a história, no sentido de que não são de-
terminadas de maneira causal por ela – suas relações são intensivas, devendo o 
crítico procurá-las janelas adentro.

Cada mônada também espelha o universo. Para compreendê-lo é preciso 
ter em mente que a intervenção de uma mônada sobre a outra é impossível, e 
permanece como meramente ideal. Uma vez que são intangíveis, nenhuma mô-
nada pode, sozinha, influir fisicamente no íntimo de outra.255 O que se passa com 
as mônadas, essas casas sem janelas, se dá a nível puramente perceptível: pode-se 
perceber o que se passa com as mônadas, mas não se pode “passar” pelo mesmo 
que se passa por elas. De modo que qualquer ação interna em uma mônada, por 
menor que seja, acarreta uma transformação de todo o universo, movido por um 
sem-número de ações infinitas de todas as outras mônadas.

Por que isso teria interessado a Benjamin? Trata-se, evidentemente, de 
uma filosofia que confere dignidade filosófica aos detalhes aparentemente mais 
insignificantes da existência. Assim, na concepção de Benjamin a propósito da 
poesia, um pequeno detalhe estranho entre um quarteto e um terceto em um 
soneto de Baudelaire lhe dava a oportunidade de discutir questões importantes a 

252   Ibidem, p. 106.

253   Ibidem, p. 105.

254   Ibidem, p. 105.

255   Ibidem, p. 110.
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propósito da modernidade capitalista. A modernidade capitalista não é o ponto 
de partida para compreender o soneto de Baudelaire, mas justamente o contrário.

O universo de Leibniz é vertiginoso, e já fora concebido anos antes da 
sua monadologia, com o seu Discurso de Metafísica (1686). Lá a constituição da 
substância singular antecipava a questão desta maneira: “Podemos dizer que a 
natureza de uma substância individual ou de um ser completo é ter uma noção 
tão exaustiva que seja suficiente para compreender e dela fazer deduzir todos os 
predicados do sujeito a quem essa noção é atribuída”.256 Na metafísica de Leibniz, 
as substâncias foram criadas por Deus de tal forma que contêm em si todo o de-
senvolvimento que lhes é subjacente. Dessa maneira, só seria possível conceber a 
substância individual, ou singular, adequadamente, quando se levasse em consi-
deração em sua enunciação todos os predicados possíveis do sujeito. O conceito, 
nesse caso, carregaria em si tudo o que se passa, passou ou passará com aquilo 
que se nomeia:

A qualidade de rei que pertence a Alexandre Magno, nos diz Leibniz a título de 
exemplo, fazendo abstração do sujeito, não é suficientemente determinada para um 
indivíduo, e não encerra as outras qualidades do mesmo sujeito, nem tudo o que a 
noção deste príncipe compreende ao passo que Deus, ao ver a noção individual ou 
hecceidade de Alexandre, vê nela, ao mesmo tempo, o fundamento e a razão de todos 
os predicados que dele se podem dizer verdadeiramente, como, por exemplo, que 
venceria Dario e Poro, até conhecer nela a priori (e não por experiência), se ele mor-

reu de morte natural ou envenenado, o que nós só podemos saber pela história.257

Leibniz concebeu uma substância que contivesse em si a imagem do 
mundo – a onisciência, reservada a Deus, seria capaz de compreender a priori o 
desdobramento de tudo o que há, enquanto que à percepção limitada isso só seria 
possível parcialmente, dependendo os seres e as coisas de testemunhar o mundo 
pela experiência, ou, nas palavras de Leibniz, pela história. O que está implicado 
nessa relação entre a substância única e a totalidade complexa é que não apenas o 
seu desenvolvimento está previsto em seu conceito, como o desenvolvimento de 
todo o universo. Por isso a afirmativa de Leibniz:

Quando se considera bem a conexão das coisas, pode dizer-se que, na alma de Ale-
xandre, há, desde sempre, restos de tudo o que lhe aconteceu e sinais de tudo o que 
lhe acontecerá, e até mesmo vestígios de tudo o que se passa no universo, embora só 

a Deus caiba reconhecê-los a todos.258

256   G. W. Leibniz, Discurso de Metafísica, trad. João Amado, Lisboa: Edições 70, 1985, p. 24.

257   Ibidem, p. 25.

258   Ibidem, pp. 25-26.
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É o que se passa também com as mônadas. Se a substância simples é in-
tangível e autossuficiente, qualquer estado da mônada é uma continuação de seu 
estado anterior, assim como esse estado atual contém em si o desenvolvimento 
futuro259. Como as mônadas se percebem e se acomodam umas às outras, elas pre-
cisam exprimir em si a imagem do mundo. Nesse sentido, cada substância sim-
ples testemunha e multiplica a boa obra de Deus, através de sua representação. 
É o que tem em mente Leibniz ao afirmar que “este enlace ou esta acomodação 
de todas as coisas criadas a cada uma e de cada uma a todas as outras faz cada 
substância simples ter relações que exprimem todas as outras e ser, portanto, um 
espelho vivo e perpétuo do universo”.260

A mônada é o lugar em que o singular e o universal coincidem. Mas não 
coincidem da mesma forma em todas as mônadas, o que já se pode ter imaginado. 
É como se todas as mônadas permitissem a visão de uma mesma cidade, mas cada 
visão estaria posicionada, assim, em um ponto diferente. Desse modo, também se 
trata de um ponto de encontro entre unidade e multiplicidade.

4.2.2. A monadologia do ser das ideias em Benjamin

Ora, ao definir a tarefa do filósofo como um mesmo movimento de apresentação 
dos fenômenos e descrição do mundo das ideias, Benjamin também perseguiu 
um nexo em que a unidade e a multiplicidade se encontrariam. É essa a rela-
ção que ele estabelece entre os fenômenos e as ideias no prefácio do livro sobre 
o barroco. Em cada unidade, em cada fenômeno, se encontra, escondida, a sua 
multiplicidade redentora. Trata-se de uma monadologia diferente: secularizada, 
porque não considera, diferentemente de Leibniz, uma substância transcendente 
– Deus – como origem das mônadas; e de outra natureza, já que não descreve o 
ser das coisas, mas o ser das ideias. Quer dizer, a monadologia, em Benjamin, é 
uma teoria do modo de ser da verdade.

É a própria ideia que é monadológica em Benjamin. As mônadas não 
compõem este mundo; são as ideias, alcançadas pela contemplação filosófica, que 
se constituem como mônadas. Isso terá duas consequências em seu pensamento: 
em primeiro lugar, a curto prazo, a concepção de que cada ideia contém, em ger-
me, todo o restante do universo... das ideias. Dessa maneira, a apresentação de 
uma ideia contém, em si, a apresentação da verdade na medida em que garante o 

259   “Ora, assim como todo o estado presente de uma substância simples é uma continuação natural do seu 
estado passado, assim também o presente está prenhe do futuro.” G. W. Leibniz, A Monadologia, p. 107.

260   Ibidem, p. 110.
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acesso à multiplicidade do mundo das ideias, de seu “baile” em que a verdade se 
esconde. Em segundo lugar, e isso se dá principalmente na fase mais materialista 
de seu pensamento, essa realidade monadológica das ideias fará com que cada 
fenômeno explique a história a partir de sua dissolução pela contemplação filo-
sófica. Dessa maneira, a especulação sobre o gênero lírico, por exemplo, sobre a 
ideia da lírica, possibilita a reflexão sobre as demais ideias, como a ideia de mo-
dernidade, a ideia de mercadoria, a ideia de multidão. Tudo isso está no ensaio 
sobre Baudelaire, conforme veremos logo mais.

Trata-se de uma concepção histórica micrológica: não é a explicação dos 
processos históricos totais que fundamentam a descrição dos fenômenos parti-
culares, mas a descrição de eventos absolutamente singulares e minuciosos que 
garante a interpelação histórica total. De tal sorte que a historiografia do trabalho 
das Passagens, levada a cabo nos anos 1920 e 1930, e interrompida juntamente 
com a sua vida em 1940, não se destinava a explicar a vida parisiense a partir de 
relações dedutivas com o modo de produção capitalista em sua fase avançada: 
esse modo de produção é que deveria ser explicado mediante a descrição dos 
elementos mais minuciosos da vida material de seu centro, como a sociabilidade 
nos subterrâneos e nas galerias, o emparelhamento das mercadorias nas vitrines, 
os depoimentos aparentemente desimportantes sobre as reformas urbanas etc.

De toda forma, no trabalho sobre o drama barroco, isso ainda se dava 
mediante uma distinção metodológica entre fenômenos e ideias. Enquanto a vida 
empírica se dá fenomenicamente, apresentando ao sujeito da percepção o “ocor-
rido” (no livro de Benjamin, essa vida empírica é, digamos, o conjunto de obras 
do Trauerspiel no contexto das guerras religiosas de reforma e contrarreforma), 
a vida espiritual se apresenta na destruição desse fenômeno, na desarticulação 
de sua unidade, e no detalhamento em escala mínima de seus elementos mais 
básicos (novamente, no contexto do livro sobre o barroco, os versos destacados 
fora do contexto de suas obras, as ideias classicistas reduzidas a um conjunto de 
máximas e citadas a bel prazer por Benjamin, os eventos históricos apenas vaga-
mente aludidos etc.). Esses elementos, livres de sua articulação do “ocorrido”, de 
sua unidade empírica, podem participar, no mundo das ideias, de novos arranjos. 
Para a teoria do poema de Benjamin, isso significaria também uma espécie de 
contemplação de fragmentos das obras poéticas: é no desarranjo dos poemas, na 
sua destruição, pela qual o poema perde a sua unidade original, que se pode divi-
sar uma salvação do poema na sua própria ideia.261

De volta à discussão do livro sobre o barroco, o que sobrevive (no sentido 
de uma vida elevada, uma sobre-vivência) são os arranjos que o ocorrido poderia 

261   Novamente, trata-se da distinção entre poema e poetificado, solução e tarefa poética, a que aludimos 
no primeiro capítulo.
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ter tido. É a história que brilha em suas possibilidades do “poder ter sido”. Mas, 
como se trata da apresentação da ideia de um único gênero, o Trauerspiel, o resul-
tado não é tanto a salvação de toda a história (nem mesmo da trágica e sangrenta 
história das guerras religiosas), mas tão somente a salvação de um gênero, toma-
do como menor e indigno pela literatura especializada até ali.

O trabalho de Benjamin opera, como disse, “uma distinção metodológica 
entre fenômenos e ideias”. A palavra “metodológica” aí tenta dar conta de um 
dado curioso: apesar da distinção entre fenômenos e ideias, o seu prefácio é uma 
tentativa de fundamentar, mediante a sua filosofia da linguagem, uma não distin-
ção ontológica entre os dois. A linguagem é o “meio”, o “médium”, dessa não dis-
tinção. A linguagem tem assim uma função “erótica”. Pois se trata, efetivamente, 
quando se fala de fenômenos e ideias em Benjamin, de uma relação amorosa. Essa 
concepção vem de uma interpretação d’O Banquete de Platão em que a verdade é 
apresentada como bela. Benjamin afirma partir de duas proposições do diálogo: a 
verdade (o reino das ideias) é o teor essencial (Wesensgehalt) da beleza; a verda-
de é bela. Essas afirmações evidenciariam tanto um modo de aparecer (enquanto 
bela, schön) quanto um modo de ser (Wesen) das ideias.

A apropriação do diálogo por Benjamin é bastante singular. Trata-se de 
uma leitura do discurso de Sócrates, que rememora, no diálogo, o que a sacerdoti-
sa Diotima lhe ensinou: o amor conduz o amante, a partir da beleza do ser amado, 
à verdade, que é bela. “Segundo as interpretações correntes,” nos ensina Jeane 
Marie Gagnebin, “o Eros platônico aspira ao belo (moço!) e à beleza. A beleza 
representaria a Verdade, existiria como um reflexo sensível do Bom e Verdadeiro 
em si, que é puramente inteligível.” Nessa interpretação corrente, manifesta-se 
uma hierarquia ontológica da ideia com relação ao factual: no início da jornada 
pela verdade, “estaria o belo moço e, em seu cume, a beleza em si, passando pela 
pluralidade dos belos corpos e das belas almas.” Nesse sentido, a pluralidade dos 
belos corpos e das belas almas seria inferior à beleza em si. “A beleza seria o úl-
timo degrau antes de chegar à inteligibilidade pura da ideia tou agathou, ou seja, 
ao Bem/Belo em si”.262 Jeane Marie defende que essa hierarquia não existe na 
interpretação do diálogo por Benjamin:

Benjamin lê o Banquete de maneira muito mais ousada. (...) A beleza não é apenas 
redimida – pela sua última ligação à verdade – de sua tendência a somente perten-
cer ao domínio do brilho (Schein) e da aparência (Erscheinung, Schein); mas é tam-
bém evocada como critério imprescindível à verdade, que precisa da beleza para ser 
verdadeira: a verdade não pode realmente existir sem se apresentar, se mostrar e, 

262   J. Gagnebin, “Do conceito de Darstellung em Walter Benjamin (ou Verdade e beleza)” pp. 71-72.
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portanto, aparecer na história e na linguagem. Não há, então, sujeição da beleza à 
verdade numa hierarquia ontológica que submete o sensível ao inteligível e o apa-

recer ao ser.263

A força originária, a origem, que o filósofo (ou o crítico) reconhece, orde-
na o aparecer da verdade como manifestação sensível no mundo dos fenômenos. 
Daí a recorrência ao Eros platônico: no diálogo, Eros não é nem inteiramente di-
vino, nem é mortal. É um daimon. Conforme Sócrates relata, em seu diálogo com 
Diotima concebe o seguinte:

“Como vês”, replicou [Diotima], “não incluis Eros no número dos deuses”.
“Que será, então, Eros?” perguntei [eu, Sócrates]; “mortal?”
“De forma alguma!”
“Então, o que é?”
“Como no caso anterior, algo intermediário entre mortal e imortal.”
“Como assim, Diotima?”
“Um grande demônio, Sócrates; e, como tudo o que é demoníaco, 
elo intermediário entre os deuses e os mortais.”264

Como daimon, Eros funciona como força transitiva entre deuses e ho-
mens – ou, no que interessa a Benjamin, entre ideias e fenômenos. Diante desse 
abismo entre fenômenos e verdade, a tarefa filosófica por excelência seria, por-
tanto, também transitiva: apresentar a dissolução do mundo empírico no mundo 
das ideias. Uma tarefa erótica. O meio em que o filósofo encontra essa solução é 
a linguagem.

Esse movimento não é simples. O reino das ideias não assimila os fenô-
menos em sua forma integral, isto é, da maneira como se apresentam empiri-
camente. Para Benjamin, os fenômenos estão “perdidos”, “inacabados”, ou, para 
falar com a linguagem teológica que às vezes lhe é cara, os fenômenos estão “caí-
dos”, não se dão de maneira paradisíaca, completa. Trata-se de uma combinação 
de platonismo com messianismo judaico: os fenômenos estão dispersos e aguar-
dam a sua reunião ideal. Apenas quando são dissolvidos podem participar do 
mundo das ideias. Os fenômenos, antes misturados à aparência, são salvos nos 
seus elementos básicos. Eles se desagregam e se desfazem de sua falsa unidade; 
uma vez divididos, eles podem então participar da unidade autêntica da verdade.

Salvar os fenômenos, enquanto facilitação da sua dissolução no reino das 
ideias, significa conceber os seus elementos constitutivos extremos, que escapam 

263   Ibidem, p. 72.

264   Platão, O Banquete, trad. Carlos Alberto Nunes, Belém: EdUFPA, 2011. p. 149. 
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à média daquilo que os explicam empiricamente, como elementos fundamentais. 
Poderíamos dizer que as coisas guardam possibilidades fenomênicas infinitas, 
graças aos seus elementos constitutivos, mas empiricamente essas possibilidades 
se limitam em favor do “acontecido”. As ideias participam de um reino completa-
mente diverso daquele dos fenômenos, e por isso elas não compreendem aquilo 
que apreendem. É por isso que elas podem ser entendidas como constelações.

As ideias relacionam-se com as coisas como as constelações com as estrelas. Isto 
significa desde logo que elas não são nem os conceitos nem as leis das coisas. Não 
servem para o conhecimento dos fenômenos, e estes de nenhum modo podem servir 
de critério para a existência das ideias. Pelo contrário, o significado dos fenômenos 
para as ideias esgota-se nos seus elementos conceituais. Enquanto os fenômenos, 
pela sua existência, pelas suas afinidades e as suas diferenças, determinam o alcan-
ce e o conteúdo dos conceitos que os circunscrevem, a sua relação com as ideias é a 
inversa, na medida em que é a ideia, enquanto interpretação objetiva dos fenômenos 
— ou melhor, dos seus elementos — a determinar as formas da sua recíproca intera-
ção. As ideias são constelações eternas, e se os elementos se podem conceber como 
pontos em tais constelações, os fenômenos estão nelas simultaneamente dispersos e 
salvos. E aqueles elementos, que os conceitos têm por tarefa destacar dos fenômenos, 

são mais claramente visíveis nos extremos da constelação.265

A ideia, para Benjamin, é a configuração do nexo em que se encontram o 
único e extremo e o semelhante. É justamente nesse ponto que a teoria de Ben-
jamin se torna monadológica. Se: a ideia coincide com o nexo onde em que se 
encontrão o único e extremo e o semelhante; a ideia é da ordem da linguagem; 
e a tarefa da filosofia é a de percorrer a estrutura ideal dos fenômenos por meio 
de sua força originária; então a estrutura mesma da apresentação filosófica (que 
coincide com o ser da ideia) só pode ser monadológica. E essa apresentação é 
monadológica porque a ideia é compreendida como mônada.

A ideia concebida como mônada tem implicações para a própria concep-
ção de verdade. A verdade passa a ter, em sua estrutura, um índice temporal. Ela 
coincide com a história. E, nesse sentido, a verdade de um fenômeno só pode ser 
concebida segundo a sua própria historicidade. Nos fragmentos sobre história, 
de 1940, e no caderno N, do trabalho das Passagens, isso é formulado na ideia de 
que a verdade é uma polarização entre a posição histórica do “conhecido” e a posi-
ção histórica do “agora” daquele que conhece – que Benjamin chama de Jetztzeit, 
tempo-de-agora. E a história de um fenômeno só pode ser descrita desde o seu 
interior, isto é, com algo de íntimo ao ser essencial. A ideia concebida como mô-

265   W. Benjamin, Origem do drama trágico alemão, pp. 22-23.
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nada compreende a concepção de sua “pré-história” e de sua “pós-história” (que 
Benjamin chama de Vor e Nachgeschichte) como algo interno ao fenômeno do 
qual ela se origina.

A formação de conceitos filosóficos tende, portanto, à “constatação do 
devir dos fenômenos no seu ser”.266 O ser não se satisfaz com a manifestação 
imediata do fenômeno e precisa absorver a sua história. A estrutura da perspec-
tiva histórica do ser não conhece limites e é marcada pela amplitude temporal ao 
mesmo tempo em que é marcada por seu completo isolamento. É essa a estrutura 
que pode ser denominada monadológica.

A ideia é uma Mônada. O ser que nela penetra com a sua pré e pós-história mostra, 
oculta na sua própria, a figura abreviada e ensombrada do restante mundo das 
ideias, tal como nas Mônadas do Discurso sobre a metafísica, de 1686: em cada 
uma delas estão indistintamente presentes todas as demais. A ideia é uma Mônada 
— nela repousa, preestabelecida, a apresentação dos fenômenos como sua inter-

pretação objetiva.267

	
Em 1940, no contexto da elaboração dos fragmentos sobre a história, o 

projeto de Benjamin retomará a monadologia, quando ocorrerá um novo acerto 
de contas com relação a uma questão central no pensamento de Leibniz. Se, para 
o filósofo moderno, este mundo se apresenta na sua perfeição, como melhor dos 
mundos possíveis, pois criado por um ser perfeito, por Deus, para Benjamin, a 
tarefa da filosofia, e do materialismo histórico, é a de salvação, ainda possível, 
para esse mundo imperfeito, danificado. Em outras palavras, enquanto para Lei-
bniz a história se apresenta como uma necessidade, em Benjamin ela se apresenta 
como uma possibilidade. Do ponto de vista de uma teoria do poema, uma teoria 
puramente monadológica, leibniziana, desdobriria nos detalhes do poema a sua 
ligação necessária com o seu ideal; na monadologia benjaminiana, os detalhes do 
poema se ligam como possibilidade a esse ideal, pressupondo assim que outros 
poemas poderiam ter existido. Já do ponto de vista da crítica do poema que essa 
teoria implica, isso significa também que a história desenterrada pela crítica na 
descrição do poema não é meramente a história do que ocorreu e se instalou 
“refletida” no poema, mas a própria expressão de suas possibilidades históricas 
recalcadas pelo ocorrido.

“Pode-se dizer que, de qualquer maneira que Deus tivesse criado o mun-
do,” nos diz Leibniz em seu Discurso de Metafísica, “seria sempre regular e dentro 

266   Ibidem, p. 36.

267   Ibidem, p. 36.
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de certa ordem geral. Mas Deus escolheu o que é mais perfeito”.268 Para o mate-
rialista Walter Benjamin, as coisas se passam de modo um pouco diferente. Este 
mundo não seria o mais perfeito possível, e não há garantias de que algum tipo 
de acontecimento corrigirá por si próprio o estado das coisas. Nos seus escritos, 
a história da humanidade é definida como um continuum da história da barbá-
rie, um longo processo de opressão e escravização entre os povos. A dominação 
da natureza, o modo de produção capitalista, a ascensão do fascismo e outros 
fenômenos da parte triste da história da humanidade são lidos, por Benjamin, 
como uma continuidade histórica. Escritos no auge do nazismo, seus fragmentos 
sobre a história acusam a humanidade de perpetuar uma história do “estado de 
exceção”, em que a ascensão do fascismo não consistiria em nenhuma novidade 
significante.269

Não nos concentraremos em todos os conteúdos dos fragmentos. Basta, 
por enquanto, que esclareçamos duas diferenças básicas entre a monadologia de 
Leibniz e aquela do materialismo histórico de Benjamin. A primeira diferença 
fundamental: para o materialista, este mundo não é o mais perfeito de todos, e 
precisa ser corrigido. A segunda diz respeito ao fundamento da verdade: enquan-
to para Leibniz as mônadas estão fundamentadas na substância necessária de-
nominada Deus, para Benjamin o núcleo da verdade não se encontra em uma 
substância, mas em uma estrutura temporal. A esse propósito, uma anotação de 
Benjamin no livro das Passagens diz o seguinte:

É importante afastar-se resolutamente do conceito de “verdade atemporal”. No 
entanto, a verdade não é – como afirma o marxismo – apenas uma função temporal 
do conhecer, mas é ligada a um núcleo temporal que se encontra simultaneamente 
no que é conhecido e naquele que conhece. Isto é tão verdadeiro que o eterno, de 

qualquer forma, é muito mais um drapeado em um vestido que uma ideia.270

A verdade contém um núcleo temporal. Para o materialismo histórico or-
todoxo, isso ocorre na medida em que a verdade se desvelaria no decorrer his-
tórico, se livrando de suas falsas aparências enquanto se desenrolaria a história 

268   G. W. Leibniz, Discurso de Metafísica, p. 21. A esse propósito, conferir também D. Danowski, “Indiferen-
ça, simetria e perfeição segundo Leibniz”, Kriterion, Belo Horizonte, nº 104, Dez/2001, pp. 49-71.

269   Fragmento VIII: “A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ no qual vivemos é a 
regra. (...) O espanto em constatar que os acontecimentos que vivemos ‘ainda’ sejam possíveis no século XX 
não é nenhum espanto filosófico. Ele não está no início de um acontecimento, a menos que seja o de mostrar 
que a representação da história donde provém aquele espanto é insustentável”. W. Benjamin, apud M. Löwy, 
Walter Benjamin: aviso de incêndio, trad. Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller, São Paulo: Boitempo, 
2005, p. 83.

270   W. Benjamin, Passagens, organizador da tradução brasileira Willi Bolle, São Paulo: UFMG, 2009. p. 505.
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da luta de classes. Em Walter Benjamin, o núcleo temporal da verdade tem essa 
estrutura por outro motivo: não é que a verdade se revele no decorrer dos fatos 
históricos; ela se constitui com eles. Por isso a insistência de seus escritos na ideia 
de um Jetztzeit: e é justamente o tempo-de-agora que ocupa o lugar que Deus 
ocupava na monadologia de Leibniz, enquanto substância da qual emana tanto a 
constituição do real quanto daquilo que pode ser conhecido.

4.2.3. Monadologia do poema

A monadologia, enquanto uma lógica do encontro, no extremo, do único e do 
múltiplo, tem fortes implicações para uma teoria do poema em Benjamin. Testa-
remos aqui mais uma hipótese: se o poema, conforme podemos desdobrar de seu 
ensaio sobre Hölderlin, de 1914, deve ser decomposto (assim como os fenôme-
nos) para que possamos encontrar o seu teor (a sua ideia, poderíamos dizer com 
o prefácio de Origem do drama barroco alemão), o poema pode, sob a contempla-
ção da crítica, ser tomado como mônada.

Relembremos que o poema conserva, no seu poetificado, “relações vi-
tais”. No ensaio sobre Hölderlin, essas relações vitais não dizem respeito à vida 
do poeta que seria plasmada no poema — não se trata, portanto, de uma crítica 
que exija uma interpretação que unisse biografia e poesia. Essas relações vitais 
dizem respeito a um contexto mais amplo de vida — a dos seres humanos em 
sociedade, vivendo de uma determinada maneira, em uma cultura, em um tempo 
histórico específico. Podemos supor também, com isso, que o poema contenha, 
em sua mínima aparência, a história dessas relações. O poema é, ele próprio, uma 
condensação de tempo-de-agora, de Jetztzeit. Não ocorre que ele possa ser expli-
cado pelos processos históricos mais amplos, sendo deles deduzidos; a história 
se encontra nele. Nele vive a sua pré e pós-história, num duplo sentido: tanto na-
quele do que de fato ocorreu quanto naquele outro, da salvação, do que poderia 
ter ocorrido.

Com relação aos poemas do vinho, com que iniciamos a nossa reflexão 
neste capítulo, podemos afirmar que neles se encontram tensões temporais que 
podem ser descobertas pela crítica. Assim, Benjamin pode interpretá-los como 
uma condensação do agora em que surgiram: para ele, os poemas do vinho tra-
zem no seu interior as forças de indignação contra o Estado de exceção de Napo-
leão III, e por isso o vinho promete sonhos de desforra ao “querido deserdado”. 
Mas também pode sugerir a sua leitura em articulação com a sua pré-história: no 
ensaio, a interpretação do poema figura em meio à descrição das forças conspira-
tórias na França do século XIX que desembocaram tanto nas práticas de Napoleão 
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III quanto nas dos conspiradores profissionais das tavernas e que se insurgiam 
contra o seu governo. Por fim, também pode articular nessa leitura a pós-história: 
nesse sentido, o limite temporal da interpretação de Baudelaire em Benjamin não 
é o ano de morte do poeta (1867), mas a formação e a destruição da Comuna de 
Paris (1871)271.

Essa temporalidade intensiva das obras acontece de duas formas: tanto 
interiormente quanto externamente. Da forma interna é como temos entendido 
até aqui, ou seja, em sua relação com a história humana. Da forma externa, a coisa 
se passa da seguinte forma: a obra é um ponto nodal que pode ser visado pelo 
crítico para onde convergem as forças históricas prévias e posteriores. De ma-
neira que uma obra, quando nasce, inventa, consigo, tudo aquilo que lhe serve de 
pré-história; e tudo aquilo que lhe acontece em sua sobrevida (edições, traduções, 
circulações, transfigurações, leituras críticas etc.) ingressa no seu íntimo.

Assim, um poema, quando nasce, inventa os seus precursores, por exem-
plo. É talvez a algo dessa natureza que o escritor Jorge Luís Borges aludiu, quan-
do identificou em Kafka uma série heterogênea de precursores: Zenão, Han Yu, 
Kierkegaard, Browning, Léon Bloy, Lord Dunsany... A “heterogeneidade” de tais 
escritores não impossibilita o fato de que essa multiplicidade encontre certa uni-
dade na figura de Kafka. Ele inventa os seus precursores, é o que nos diz Borges, 
porque o seu trabalho modifica o passado para nós.272 Por outro lado, hoje nos é 
impossível ler Kafka sem que leiamos, no fundo, como pintas que tivessem nasci-
do em sua pele sob o sol do tempo histórico, pintas que o acompanharão até a sua 
dissolução, a história de sua recepção e circulação, no que nos legaram Max Brod, 
Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Gilles Deleuze etc. Em Kafka, todos esses 
nomes de sua pré e de sua pós-história convivem.

E assim se passa com poemas, também.
Por outro lado, trata-se de um ponto bastante materialista, no sentido 

de que essa pré e essa pós-história não são somente “literárias”. Não fosse assim, 
no trabalho sobre o Trauerspiel, a construção crítica sobre o conceito de “alego-
ria”, por oposição ao conceito de “símbolo”, não seria articulada com o contexto 
de crise da representação e guerras religiosas desde os movimentos de reforma 
e contrarreforma cristãs. A questão da alegoria, tomada pelos críticos de então 
como símbolo “mal-acabado”, poderia ter sido desenvolvida como mero ganho 

271   Na verdade, esse limite é ainda posterior. Trata-se do Jetztzeit do próprio Benjamin. Cf. o último capí-
tulo deste livro a esse respeito.

272   “En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispnsable, pero habría que tratar de purificarla de 
toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor 
modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro.” “Kafka y sus precursores” em J. L. 
Borges, Obras completas 1923-1972, Buenos Aires: Emecé Editores, 1974. pp. 711-712.



142

técnico na grande caixa de ferramentas artísticas neutras e a-históricas. O ponto 
de vista que se funda aqui é o de que as convulsões no chamado “mundo da arte” 
se relacionam necessariamente com as convulsões do mundo histórico porque 
são, no fundo, convulsões de uma mesma natureza.273 Um ponto de vista alcan-
çado por alguma tradição alemã: pelos românticos, por Hegel, mas também por 
Marx e Engels. É bastante conhecida a carta recebida por Mehring, de autoria de 
Friedrich Engels, em que ele afirma que:

E esta aparência de uma história autônoma das constituições do Estado, dos siste-
mas do Direito, das representações ideológicas em cada domínio particular, que, 
antes de tudo, cega a maioria das pessoas. Se Lutero e Calvino “superam” a religião 
católica oficial, se Hegel “supera” Fichte e Kant, se Rousseau com o seu Contrato 
social republicano “triunfa” indiretamente o constitucional Montesquieu, isso são 
processos que permanecem no interior da Teologia, da Filosofia, da Ciência do Esta-
do, representam uma etapa na história desses domínios de pensamento e não saem 
fora do domínio do pensamento. E, desde que a ilusão burguesa da eternidade e 
última-instancialidade da produção capitalista foi acrescentada, mesmo a superação 
dos fisiocratas e de A. Smith sobre os mercantilistas passa por uma mera vitória do 
pensamento; não pelo reflexo no pensamento de fatos econômicos alterados, mas 
pela penetração correta, finalmente alcançada, nas condições efetivas sempre e por 
toda a parte existentes; se Ricardo Coração de Leão e Filipe Augusto tivessem intro-
duzido o livre-câmbio, em vez de se terem enredado em cruzadas, ter-nos-iam sido 

poupados quinhentos anos de miséria e de estupidez.274

Em 1937, ao escrever um ensaio sobre o materialista Eduard Fuchs, Walter 
Benjamin saudou essa carta de Engels como um “golpe de misericórdia nas ‘ciên-
cias do espírito’”.275 Nesse contexto, as palavras do prefácio ao livro sobre o barroco 
são evocadas mais uma vez. Benjamin afirma que essa carta de Engels “questiona 
o caráter fechado das várias áreas do saber e da sua produção – por exemplo, no 
que se refere à arte, o seu próprio e o das obras que se propõe englobar”.276 Uma 
história da poesia que não concentrasse, em seu íntimo, uma visada histórica sem 
limites, seria necessariamente falsa, desse ponto de vista. E mesmo a recensão de 
uma única poesia. Segundo Benjamin, no ensaio sobre Fuchs, “essas obras integram 
a sua pré (Vor) e a sua pós-história (Nachgechichte) – uma pós-história dada a qual 

273   A esse propósito, cf. o apêndice anexado a este livro, a propósito do conceito de técnica em Benjamin.

274   Tradução de José Barata Moura em K. Marx; F. Engels, Obras escolhidas, Lisboa: Editorial Avante, 1982. 
Tomo III. pp. 556-561 Disponível em https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/285953/mod_resource/
content/1/Aula%203%20texto%202.pdf , acessado em 09/05/2018.

275   W. Benjamin, “Eduard Fuchs, colecionador e historiador”, in: O anjo da história, trad. João Barrento. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2012. p. 127.

276   Ibidem, p. 127.
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também a sua pré-história se torna reconhecível como um processo de transfor-
mação permanente”.277

O que resulta desses pensamentos é uma relação entre poesia e socieda-
de bastante singular. A própria história se desdobra (se a crítica contempla uma 
chama, conforme o ensaio sobre o Goethe, a história se desdobra da obra como o 
milho de si mesmo quando exposto à alta temperatura) dos poemas. Mais ainda: 
é somente nessas formações singulares que se pode vislumbrar a história. Esse 
método é contraposto, por Benjamin, ao método reacionário do historicismo, que 
tenta articular a totalidade do passado como um acúmulo de fatos, e não como 
a exposição a partir de um ponto singular. Nas palavras do ensaio sobre Fuchs 
(e que serão recuperadas, mais tarde, em seus fragmentos sobre a história, em 
1940):

[Para o historiador materialista, a história] torna-se objeto de uma construção cujo 
lugar é constituído não por um tempo vazio, mas por uma época, uma vida, uma 
obra determinada. Ele arranca a época à “continuidade histórica” reificada, e assim 
também a vida à sua época e uma determinada obra ao conjunto de uma oeuvre. Mas 
o resultado produtivo dessa construção tem como resultado que na obra se contém e 

se supera a oeuvre, nesta a época e na época toda a evolução histórica.278

Esse ponto de vista é o que permite a Benjamin elaborar aquela inter-
pretação de Baudelaire e conceber, em seu interior, as energias dos desejos de 
desforra do proletariado e a taxação do vinho no poema “A alma do vinho”. Desse 
ponto, Benjamin pode articular a sua análise desde as medidas autoritárias do 
governo de exceção de Napoleão III até as ações conspiratórias nas tavernas de 
Paris às vésperas da Comuna.

No entanto, é estranho que tanto Benjamin quanto Adorno discordem 
metodologicamente a esse propósito. Concordam com os pressupostos teóricos, 
mas divergem quanto à tese de que determinados fenômenos sociais podem ser 
divisados no inteior de “A alma do vinho” de maneira imediata. A hipótese a ser 
aqui testada é a de que a interpretação do conceito de teor, e a relação entre os 
dois teores, Sachgehalt, teor de coisa, e Wahrheitsgehalt, teor de verdade, é o que 
realmente difere entre um autor e outro. Ao mesmo tempo, isso reflete uma dife-
rença fundamental, entre os dois filósofos, no que concerne à interpretação das 
relações que se estabelecem entre poesia e sociedade.

277   Ibidem, pp. 127-128.

278   Ibidem, pp. 128-129.
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4.3. Teor em Adorno

Theodor W. Adorno teve a oportunidade de expor muitíssimas vezes as suas con-
cepções das relações entre arte e sociedade, ou arte e vida histórica. E também no 
âmbito da poesia, como na sua “Palestra sobre lírica e sociedade”, publicada em 
1957. Nela, como em tantos outros textos, e até mesmo na sua inconclusa Teoria 
Estética, Adorno desenvolve o seu pensamento tendo por base o conceito de teor 
(Gehalt) das obras de arte. Não deixa de chamar a atenção que esse seja o concei-
to chave das análises que Benjamin faz da literatura e da poesia. E, em ambos, o 
conceito de teor é mobilizado para encontrar o nexo em que poema e vida coin-
cidem. Na “Palestra sobre lírica e sociedade”, as palavras “o teor [Gehalt] de um 
poema não é a mera expressão de emoções e experiências individuais”279 quase 
coincidem com aquelas, do ensaio de Benjamin sobre Hölderlin, que dizem que 
“não é a atmosfera da vida individual do artista que está na base” do poema.280 
Para Adorno, o poema expressa uma universalidade a partir de uma individuação; 
para Benjamin, “um conjunto de relações vitais determinado pela arte”.281

É claro que a questão, em Adorno, se coloca mais diretamente em relação 
ao problema da ideia de lírica, objeto de sua palestra. Se a lírica é aquele gênero de 
maior contato com a experiência individual, a conclusão de Adorno se mantém 
nos limites das questões da individuação. Para Adorno, o que se passa na lírica é 
que o processo de individuação da poesia é um processo que, na singularidade, 
encontra a universalidade. Na vida individual, o contrário da vida particular, por-
tanto. Em suas palavras, que vale a pena reproduzir aqui integralmente, a lírica 
promove um mergulho no individuado:

O mergulho no individuado eleva o poema lírico ao universal por tornar manifesto 
algo de não distorcido, de não captado, de ainda não subsumido, anunciando desse 
modo, por antecipação, algo de um estado em que nenhum universal ruim, ou seja, 
no fundo algo de particular, acorrente o outro, o universal humano. A composição 

lírica tem esperança de extrair, da mais irrestrita individuação, o universal.282

Na palestra, podemos ler um dos principais motivos no conjunto de tex-
tos críticos legados pelo filósofo: a crítica deve ser capaz de tecer relações entre a 

279   T. Adorno, “Palestra sobre lírica e sociedade”, in: Notas de Literatura I, trad. Jorge de Almeida, São Paulo: 
Duas cidades; Ed 34, 2003. p. 66.

280   W. Benjamin, “Dois poemas de Friedrich Hölderlin”, trad. Susana Kampff Lages, in: Escritos sobre mito 
e linguagem, São Paulo: Duas Cidades; ed. 34, 2011. p. 16.

281   Ibidem, p. 16.

282   T. Adorno, Op. cit. p. 66.
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arte e a sociedade, mas não de um ponto de vista que teça determinações sociais 
“de fora para dentro” da arte. A investigação da vida social, ou mesmo da vida 
histórica, só é válida, para Adorno, quando permite um mergulho na obra ainda 
mais profundo. “A referência ao social não deve levar para fora da obra de arte”, 
nos diz Adorno, “mas sim levar mais fundo para dentro dela”.283

Não se pode perder de vista o sentido de poesia lírica nesse texto de 
Adorno para compreender tanto o seu argumento central, a relação da lírica com 
a sociedade, quanto o seu argumento de fundo, o da relação da arte com a vida. 
O filósofo refere-se sobretudo à Lírica moderna, que, para Adorno, é um tipo de 
poesia que frutificou principalmente com o advento do capitalismo, como rejei-
ção à reificação e à alienação, e na qual percebemos certa desmaterialização do 
mundo em favor de um mundo radicalmente individuado. Diante da perda de 
unidade com o mundo, alguns poetas modernos apostariam no mergulho no eu 
(por oposição à falsa coletividade da massificação) ou no animismo (por oposi-
ção ao falso respeito pelas coisas da mercadoria).

Para avaliar a lírica e a sua relação com a sociedade, Adorno parte de um 
ponto que ele nota como social em si: a própria recusa em se compreender a poe-
sia lírica à luz de eventos da sociedade.284 Essa recusa seria, em si, um fenômeno 
social que explicaria, em grande medida, o gênero. O desconforto que esses dois 
termos podem gerar, quando próximos, lírica e sociedade, é, para Adorno, uma 
expressão de um estado de coisas social que levou também à própria existência da 
poesia lírica e ao seu caráter de aversão a tudo o que é social: o mundo prático, da 
utilidade, da racionalidade etc. Isso se torna explícito em poemas do século XIX, 
como “Em uma caminhada”, de Mörike, analisado por Adorno em sua palestra:

Entrei numa amável cidadezinha,
Nas ruas o rubor da tarde resplandecia.
De uma janela aberta, então,
Por entre floreiras ricamente em flor
E botão, ouviam-se os sons de um dourado carrilhão,
E uma voz que parecia rouxinóis em coro,
Fazendo as flores tremerem,

283   Ibidem, p. 66.

284   Em sua palestra, Adorno se dirige a seu público nos seguintes termos: “Permitam-me que tome como 
ponto de partida a própria desconfiança dos senhores, que sentem a lírica como algo oposto à sociedade, 
como algo absolutamente individual. A afetividade dos senhores faz questão de que isso permaneça assim, 
de que a expressão lírica, desvencilhada do peso da objetividade, evoque a imagem de uma vida que seja 
livre da coerção da práxis dominante, da utilidade, da pressão da autoconservação obtusa. Contudo, essa 
exigência feita à lítica, a exigência da palavra virginal, é em si mesma social. Implica o protesto contra uma 
situação social que todo indivíduo experimenta como hostil, alienada, fria e opressiva, uma situação que se 
imprime em negativo na configuração lírica”. Ibidem, pp. 68-69.
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Fazendo os ares reviverem,
Fazendo qual brasa brilharem as rosas em fogo.

Ali fiquei parado, extasiado de prazer.
E na verdade não consigo perceber
Como os portões da cidade eu transpus.
Ah, como aqui o mundo é pura luz!
O céu ondula em púrpuro torvelinho
E lá atrás desvanece a cidade em dourado fulgor;
Como murmura o riacho entre os alnos, como murmura ao 
fundo o moinho!
Estou ébrio, perdido em confusão – 
Ó musa, tocaste o meu coração
Com um sopro de amor!285

Para Adorno, esse poema, bem como a poesia lírica moderna, representa 
uma promessa de felicidade proporcionada a quem se refugia longe das grandes 
cidades – um sentimento de calor e abrigo que tende a se perder no mundo capi-
talista. Para ele, o tom de fábula se harmoniza com a linguagem suave a partir da 
criação de um cenário onde apenas a extrema distância (a cidadezinha no interior 
da Alemanha) apresenta a verdadeira promessa (anticapitalista). Essa harmonia 
entre linguagem e fábula se dá “no plano da linguagem”, com “um elemento de 
antiguidade”, “como se soassem de longe (...) ritmos livres” que “evocam estrofes 
gregas sem rima”, e que preparam a aparição da palavra “musa”, no final do poe-
ma. “Musa”, então, que é “uma das [palavras] mais desgastadas do Classicismo 
alemão”, brilha mais uma vez, não por causa de si mesma, mas por causa da apa-
rição de uma amável cidadezinha.286

Essa teoria, no entanto, também se aplica a certos casos da chamada poe-
sia antilírica, que configura essa profusão de gêneros poéticos surgidos após as 
vanguardas. A poesia antilírica pode ser pensada a partir dessa chave dialética 
e adorniana: aquilo que os poemas que a compõem rejeitam se torna, de alguma 
maneira, a lei de sua forma. Até mesmo num sentido material, a sua rejeição a 
determinados contextos sociais se converte no “desenho” que separa o seu con-
torno do social, que destaca essas obras da realidade empírica e prática. Coisa que 
fica muito clara em poetas que combinam o sentimento lírico com uma forma 
antilírica, em tudo oposta à forma de Mörike; como por exemplo o poema “l(a” 
de E. E. Cummings, publicado em 1958, um ano após a palestra de Adorno (e que 
o filósofo, evidentemente, não comenta). O original e a tradução de Augusto de 

285   A tradução foi retirada da edição brasileira da palestra. Ibidem, p. 80.

286   Ibidem, pp. 80-81.
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Campos:
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No poema de Cummings, as palavras querem “regredir” a meros fonemas 
e, principalmente, caracteres. O verso tem todo o seu caráter prosaico reduzi-
do ao extremo. Um efeito dessa poesia é a significação da solidão dos caracte-
res – nesse caso, o “l” (ele) e o “1” (um), personificados pela única palavra que 
se apresenta não fragmentada em algum verso, “one” – concentrando o sentido 
dessa “loneliness” (que começa com a letra “ele”) nessa uma folha que cai. Essa 
folha que cai é representada pelo parentesco dos caracteres “l” e “1” também gra-
ficamente, fazendo com que ele caia do primeiro ao penúltimo verso (na versão 
em inglês). Cabe ressaltar a transformação da função da natureza, com relação 
à poesia de Mörike: em Cummings ela se apresenta como o refúgio máximo do 
indivíduo diante da sociedade, e não é mais o calor da musa, mas o anúncio do 
desfolhamento melancólico que possibilita a harmonia entre linguagem e tema.

Na avaliação de Adorno, de todo modo, não se pode deixar de notar uma 
tendência à rejeição do mundo material como condição de possibilidade da crí-
tica (seja a do poema, seja a da filosofia). A sua teoria, concebida como arma 
radical contra o fetiche da mercadoria e contra a reificação do trabalho, em suma, 
como uma teoria anti-ideológica por excelência,288 o impele, progressivamente, 

287   Original e tradução em E. E. Cummings, Poem(a)s, trad. Augusto de Campos, 2ª Edição revista e amplia-
da, Campinas: Editora da UNICAMP, 2011. pp. 140-141.

288   A esse propósito, Rodrigo Duarte comenta como Adorno concebe um dos principais efeitos nocivos 
da sociedade capitalista: “a existência de mecanismos de produção e reprodução de uma impotência tal que 
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a mergulhar nas coisas para delas se afastar, dialeticamente. Nessa rejeição en-
contra-se o sonho da libertação humana pela negação do mundo agrilhoado. É 
esse o sentido de um juízo como: “mesmo aquelas composições líricas nas quais 
não se imiscui nenhum resíduo da existência convencional e objetiva, nenhuma 
materialidade crua,” nos diz Adorno, “as mais altas composições conhecidas por 
nossa língua, devem sua dignidade justamente à força com que nelas o eu desper-
ta a aparência da natureza, escapando à alienação”.289 É esse o teor da lírica, e é 
algo dessa natureza que o teor da arte em geral alcança em suas formações mais 
perfeitas. Trata-se, portanto, de uma tarefa artística: o teor da obra surge com o 
seu poder de negação do mundo, no qual se pode afirmar um sonho de mundo, 
este sim, mais natural, com mais coisas, uma sociedade realmente universal, em 
que o indivíduo é livre e profundamente social.

Nessa negação se funda o nexo entre indivíduo e sociedade. Para Adorno, 
essa exploração dos limites insondáveis da individuação por uma voz lírica sin-
gular tem como contraponto o antagonismo social real entre aqueles que podem 
realizar essa busca e aqueles que não podem, seja porque se encontram alienados, 
e, portanto, ausentes de si mesmos, seja porque foram privados de sua condição 
de sujeito e se tornaram, “literalmente”, segundo Adorno, objeto da história. Es-
ses, no entanto, “têm tanto ou mais direito de tatear em busca da própria voz”, nos 
diz Adorno, e é esse direito que faz com que, no “subsolo” daquilo que chamamos 
de tradição lírica, persista “uma corrente subterrânea coletiva”.290 No caráter es-
sencialmente negativo da crítica se expressa o sofrimento do mundo. Essa fratura, 
nos diz Adorno, é o que fundamenta a aparente pureza da lírica.

É bem provável que seja a sua valoração de uma atitude eminentemente 
negativa diante de um mundo que é ele mesmo pura negatividade (seja o mundo 
negativo da exploração capitalista, seja o da razão instrumental, seja ainda o da 
administração de todos os aspectos da vida) o que levou Adorno a incorporar o 
conceito de Gehalt em sua própria teoria. Pois, em Benjamin, esse conceito apon-
ta justamente para uma “não imediatidade” da obra com a vida. Basta lembrar 
como, no ensaio sobre Hölderlin, ele aponta para um “poetificado” dos poemas, 

mantenha o funcionamento do sistema sem maiores sobressaltos”, que pode ser traduzido sob o “selo de 
autenticidade marxiana” de “fetichismo”. E, a esse propósito, comenta que “em Adorno, o termo fetichismo 
(...) adquire uma extensão insuspeitada (...) uma vez que o caráter fundamental da mercadoria na socieda-
de burguesa se hipertrofia a ponto de ser co-determinante no funcionamento da psique: ‘Na mais recente 
economia pulsional, a libido deveria se aplicar menos às pessoas vivas do que aos esquemas fabricados do 
vivente e aos próprios bens de consumo, às mercadorias.’ A contrapartida dessa pseudo-humanização de 
objetos inanimados é o fato de o caráter ideológico típico do mundo das mercadorias tender à absorção dos 
últimos traços de humanidade nos indivíduos, tornando-os, finalmente, coisas”. R. Duarte, Adornos: Nove 
ensaios sobre Adorno, Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1997. pp. 113-114.

289   T. Adorno, Op. cit., pp. 70-71.

290   Ibidem, p. 77.
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um conceito que dava a ver a desmaterialização do mundo na poesia em favor 
de uma linguagem que criava um mundo do poema; ou então, a divisão entre 
teor de coisa e teor de verdade na obra que funda uma relação não imedia-
ta entre fatos e ideias. É pelo mesmo motivo, é provável, que Adorno tem em 
alta conta o “pathos da distância” em Stefan George. A polarização radical em 
George, que o teria transformado, simultaneamente, aos olhos de Benjamin, em 
conservador ocultista e consolador de toda a geração que foi à guerra, expressa, 
para Adorno, um mundo fraturado. E, da mesma forma, o pathos da distância 
de George pode promover poemas muito distintos, como o delicado “Rapto” e 
este violento fragmento:

Débil forma e forças monstruosas:
cada frágil discurso o todouvido
tempo em livro gravou tudo pó mas
não ouviu o rolar subterrâneo –
tudo sabe e ignora o que é real.
Vós prenhes do passado que serviram
poderiam voltar à vida mesmo
assim a treva escura não vos mostra.
E caístes na noite já sem forças
brasa e centelha e luz interior.291

O confronto entre uma forma fraca e forças desproporcionais aparece, 
no poema, com toda a sua clareza (ou treva) histórica. É quase como se pudésse-
mos ouvir, com esses versos, as palavras de Adorno quando afirma coisas como 
“[hoje] a corrente subterrânea da lírica aflora com violência”.292 É curioso notar 
ainda como o mundo fraturado se expressa num novo mundo em que espaço-
-tempo, único refúgio de estabilidade de um mundo todo mudanças, na imagem 
dos mapas e dos relógios, configura uma dimensão essencial ela mesma fraturada. 
São os já padecidos que estão grávidos do passado; são os já sem luz interior que 
carregam filhos que já se foram, que já se passaram, e ficam, com isso, impossibi-
litados de dar à luz...

A certeza de Adorno de que a coisificação destruiu qualquer possibilida-
de de relação imediata com as coisas que não tome a forma da ideologia distan-

291   Tradução minha. No original: “Unholdenhaft nicht ganz gestalte kräfte: / Allhörige zeit die jedes schwa-
che poltern / Eintrug ins buch und alles staubgeblas / Vernahm nicht euer unterirdisch rollen – / Allweis 
und unkund des was wirklich war. / Euch trächtig von gewesnem die sie nutzen / Sich zur belebung hätte 
bannen können / Euch übersah sie dunkelste Verschollne. / So seid ihr machtlos rückgestürzt in nacht / 
Schwelende sprühe um das innre licht”. O poema é considerado por Adorno em Prismas, que afirma que o 
poema sugere “possibilidades que a época menosprezava”. ADORNO, Theodor. “George e Hofmannsthal – 
correspondência: 1891-1906” in: Prismas, trad. Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida, São Paulo: 
Editora Ática, 1998. p. 274.

292   T. Adorno, “Palestra sobre lírica e sociedade”, p. 77.
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cia-o de um conceito central no jovem Benjamin: o conceito de Sachgehalt, de 
teor de coisa. Essa aversão o leva a querer salvar até mesmo um “culto às coisas” 
de Rilke (o seu Dingkult) da concretude dessa relação: “Mesmo o culto à coisa, 
pretendido por Rilke, já pertence ao círculo encantado de tal idiossincrasia, como 
uma tentativa de assimilar e resolver na expressão subjetivamente pura as coi-
sas alienadas, creditando metafisicamente em favor delas essa sua alienação”.293 
Trata-se da mesma motivação que o leva à sua Dialética negativa: “Aquilo graças 
ao que a dialética negativa penetra seus objetos enrijecidos é a possibilidade da 
qual sua realidade os espoliou, mas que, contudo, continua reluzindo em cada 
um deles”.294 Por isso, frequentemente Adorno abandona a formulação inicial do 
conceito de teor de coisa, que se compunha com o conceito de teor de verdade. 
Adorno prefere reformulações desse teor mais material, em formas tais como 
“teor social” (gesellschaftlicher Gehalt), como na sua palestra sobre lírica e socie-
dade, ou “teor histórico” (geschichtlichen Gehalt), como na sua Teoria estética, em 
que faz afirmações como esta:

O momento histórico é constitutivo nas obras de arte; as obras autênticas são as que 
se entregam sem reservas ao teor material histórico [geschichtlichen Stoffgehalt] de 
sua época e sem a pretensão sobre ela. São a historiografia inconsciente de si mesma 
da sua época; o que não é o último fator da sua mediação relativamente ao conheci-
mento. É isso precisamente que as torna incomensuráveis ao historismo que, em vez 
de seguir o seu próprio teor histórico [geschichtlichen Gehalt], as reduz à história que 

lhes é exterior.295

Essa ampliação do conceito de teor de coisa em outros diversos (teor 
material, teor histórico, teor espiritual, teor social...) marca uma diferença funda-
mental na interpretação de Benjamin e de Adorno, naquela carta sobre “A alma 
do vinho” de Baudelaire: Benjamin permanece enfeitiçado pelas coisas, e Adorno 
desconfia desse encantamento. Isso funda uma situação tal, na defesa de seus 
argumentos, que se torna quase impossível não garantir razão aos dois. Pois a 
pergunta de fundo é: temos acesso às coisas e podemos confiar em sua magia de 
imediaticidade conosco (Benjamin), ou todo o acesso às coisas do mundo está 
impossibilitado pela coisificação do próprio mundo (Adorno)? Podemos ir “dire-
to aos fatos” (Benjamin), ou dependemos da “mediação do conceito” (Adorno)?

293   Ibidem, p. 69.

294   A continuação desse pensamento na Dialética negativa poderia servir de epígrafe à sua “Palestra sobre 
lírica e sociedade”: “No entanto, mesmo junto ao empenho extremo por expressar linguisticamente uma tal 
história coagulada nas coisas, as palavras empregadas permanecem conceitos. Sua precisão substitui a ipsei-
dade da coisa, sem a tornar totalmente presente; um espaço vazio se abre entre elas e aquilo que evocam”. T. 
Adorno, Dialética negativa, trad. Marco Antônio Casanova, Rio de Janeiro: Zahar, 2009. p. 52.

295   T. Adorno, Teoria estética, trad. Artur Morão, Lisboa: Edições 70, 2011. p. 277.
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4.4. Poesia e história em Benjamin e Adorno

O que se escreveu neste capítulo pode ser compreendido como uma tentativa de 
resolução da disputa entre Benjamin e Adorno sobre o método de interpretação 
adequado diante de um poema como “A alma do vinho” de Charles Baudelaire. 
É bom recapitular o estado em que deixamos a coisa. No seu ensaio sobre “A 
Paris do Segundo Império em Baudelaire”, Benjamin associa versos, tais como 
“Pois sinto, ao ir tombando, uma imensa alegria, / Na garganta do homem que 
trabalha e cansa” (de “A alma do vinho”) e “Vê-se um trapeiro, vem balançando 
sua testa, / Batendo e se escorando em muros qual poeta, / Ignora polícias, temas 
misteriosos, / E o coração se derrama em planos gloriosos. / Ele faz juramentos, 
dita leis sublimes, / E reconhece as vítimas, reverte os crimes” (de “O vinho dos 
trapeiros”), diretamente à realidade social, a saber, à taxação sobre o vinho, ao 
deslocamento até as bordas de Paris pelo proletariado, ao seu retorno ébrio e aos 
sonhos de desforra da classe operária e dos conspiradores profissionais para com 
a burguesia.

Para Adorno, isso era preocupante mais do que como caso isolado. O 
ensaio era uma miniatura do que se tornaria depois o esperado trabalho sobre as 
Passagens, no qual ambos, Benjamin e Adorno, depositavam muitas expectativas. 
O trabalho deveria iluminar o século XIX, o século do auge do capitalismo e do 
surgimento do socialismo de Marx e Engels. Como poderia aquela metodologia 
dar conta da imensa tarefa de reunir a história a partir de seus detritos? Deixando 
que os detritos falassem livremente? Porque, se o projeto de Benjamin envolvia 
uma recolha de citações em revistas, depoimentos em jornais, cartazes, poemas, 
memórias, e todo tipo de relato sobre as lutas de barricadas, sobre as reformas 
urbanas, sobre as exposições universais, sobre a invenção das galerias, sobre o 
surgimento dos panoramas, a transformação da vida na metrópole, a iluminação 
a gás, o surgimento do ferro, e toda essa sorte de coisas, como poderia o filósofo 
iluminá-las sem que colocasse, entre tais coisas e o texto de seu ensaio, a teoria?

É esse o ponto de Adorno: associar diretamente a massa factual em torno 
do vinho com o sentido da embriaguez em Baudelaire era apostar no poder má-
gico das coisas. Se Benjamin fazia isso em nome de um materialismo, abdicar da 
teoria, no entanto, seria, para Adorno, o pior que Benjamin poderia fazer: tanto 
com o marxismo, quanto com Baudelaire ou o século XIX, quanto com a própria 
teoria de Benjamin. Adorno exige de Benjamin um retorno à sua teoria de juven-
tude, do ensaio sobre As afinidades eletivas. Com isso, Adorno refere-se ao proce-
dimento metodológico recomendado pelo conceito de teor, Gehalt.
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Hoje, o principal comentário a essas cartas é aquele feito por Giorgio 
Agamben, no ensaio “O príncipe e o sapo”. Ali, acusa-se Adorno de um marxismo 
vulgar. Ele teria rebaixado a sua teoria na sua acusação a Benjamin: a exigência de 
Adorno por mais mediações é interpretada de tal modo como se o filósofo dis-
tinguisse os elementos da estrutura e da superestrutura como ontologicamente 
distintos. O ponto principal da acusação de Agamben é a exigência, na carta de 
Adorno, por mais mediação conceitual em favor da exposição de um “processo 
global”. A partir de então, Adorno é identificado como filósofo solidário da me-
tafísica ocidental: “De fato”, diz Agamben, “toda interpretação causal é solidária 
com a metafísica ocidental e pressupõe a decomposição da realidade em dois 
níveis ontologicamente distintos”.296 A opção de Benjamin por relacionar esses 
fatores de maneira imediata é encarada como verdadeiro materialismo, uma vez 
que nem mesmo Marx, segundo Agamben, se dispusera a qualificar a relação en-
tre base e superestrutura (nem mesmo a força da metáfora qualifica a relação, 
para Agamben, tanto quanto o método de Benjamin não configura uma novidade 
diante de Marx...). Agamben termina a sua exposição defendendo que a natureza 
da relação entre base e superestrutura em Benjamin é análoga à relação entre teor 
de coisa e teor de verdade tal como exposta no ensaio sobre “As afinidades eletivas 
de Goethe”.

Parece-me, no entanto, que o problema aqui é de outra natureza. Em 
primeiro lugar, o ensaio sobre Baudelaire é também um ensaio de história: mas 
apenas na medida em que essa história se manifesta em uma obra singular, como 
experiência. Por interpretá-la como obra historiográfica irrestrita, o problema se 
coloca na forma de “solucionar” a relação base e superestrutura. A solução que 
propõe, de que a história se manifesta como mônada para Benjamin, não é uma 
solução, mas de onde o problema parte: tanto para Benjamin em seu ensaio quan-
to para Adorno na carta ao amigo o problema é a forma com que essa mônada 
espelha o seu tempo histórico. O título do ensaio já traz o problema dessa forma: 
“A Paris do Segundo Império em Baudelaire (Das Paris des Second Empire bei Bau-
delaire)”. Trata-se de compreender como essa Paris se forma em sua obra. O con-
ceito de teor, herdeiro direto do conceito de poetificado, existe para compreen-
der justamente este problema: como pode ser que a vida (histórica, social...) se 
instale na base dos poemas?

A diferença entre os amigos, em correspondência, certamente se refere 
às suas interpretações do marxismo. Mas se refere também à própria interpreta-
ção da relação entre os teores. Isso se reflete na forma de três discordâncias bá-

296   G. Agamben, “O príncipe e o sapo. O problema do método em Adorno e Benjamin”, in: Infância e histó-
ria, trad. Henrique Burigo, Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. p. 144.
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sicas: 1) diante da exigência da mediação pelo processo global e pelos conceitos; 
2) diante da participação ou não das coisas na verdade; e, consequentemente, 3) 
diante da importância ou desimportância da filologia para a crítica. A primeira 
dessas discordâncias pode ser compreendida – salvaguardadas as críticas feitas 
aqui – pela leitura do ensaio de Agamben.

Quanto à segunda das discordâncias, cabe citar um trecho importante 
de Adorno: “será esse um ‘material’ que pode aguardar pacientemente por inter-
pretação sem que seja consumido em sua própria aura”, pergunta Adorno, “não 
conspira antes o conteúdo pragmático desses objetos, quando isolado, de uma 
forma quase demoníaca contra a possibilidade de sua própria interpretação?”.297 
Trata-se daquela desconfiança com relação ao reino das coisas, no qual Benjamin 
deposita algumas fichas. Isso se manifesta até mesmo em seus estilos ensaísti-
cos: os ensaios de Benjamin mais fragmentários e permeados por citações; os de 
Adorno com longuíssimos parágrafos, em que se testam os conceitos.

Se tomamos tanto Adorno quanto Benjamin tardiamente como “leitores” 
da obra benjaminiana de juventude, poderíamos dizer que Adorno está mais pró-
ximo do ensaio sobre Hölderlin, enquanto Benjamin está mais próximo de seu 
prefácio sobre o barroco alemão. No ensaio sobre Hölderlin, impera a ênfase na 
necessidade de se tomar o poema como um “mundo”, destacado do mundo empí-
rico, pois o poema aniquilaria o mundo circundante em favor de um mundo poé-
tico próprio. No prefácio do trabalho sobre o Trauerspiel, a ênfase recai na ideia 
de que a tarefa de apresentação da verdade só pode ser levada a cabo por aquele 
que rearranja os fenômenos em novas constelações. No primeiro caso, o de Ador-
no, o teor de verdade do poema é o alvo da crítica, e o material histórico-social 
que se apresenta é franqueado apenas indiretamente; no segundo caso, o de Ben-
jamin, o teor de verdade do poema nunca se mostra imediato ao crítico, que só 
tem acesso indireto a ele mediante o acesso imediato às coisas e aos fenômenos.

Segundo os parâmetros do jovem Benjamin, a que ambos recorrem, os 
dois filósofos têm o seu quinhão de razão. Adorno, ao exigir um maior papel da 
mediação do pensamento diante das coisas, advoga pela coerência com os funda-
mentos da teoria do teor, enquanto fundamentado pelo conceito de poetificado: 
o poema dissolve o mundo empírico, e tratar os seus elementos de linguagem 
como se fossem de fato materiais seria incorrer em um erro metodológico básico. 
Por outro lado, Benjamin, ao conceber que os elementos materiais participam do 
poema de maneira tão imediata, permanece fiel à sua filosofia da linguagem, se-
gundo a qual as coisas não são objeto da linguagem, mas participam dela. Isso faz 
com que Benjamin siga fiel ao conceito de teor de coisa, enquanto que a posição 

297   T. Adorno; W. Benjamin, Correspondência (1928-1940), p. 400.
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de Adorno o levará a se distanciar um pouco da ideia de teor de coisa (embora 
ainda recorra a ela eventualmente) em favor de um teor material em sentido mui-
to mais amplo.

Quanto ao terceiro e último fator de desentendimento entre os dois, cabe 
citar um trecho da defesa de Benjamin. Na acusação de Adorno, paira também 
uma desconfiança sobre o método filológico, que acrescenta ao texto o seu dado 
contextual cheio de materialidade “neutra”, isto é, pré-teórica. Benjamin se de-
fende da seguinte forma (que reorganizo, alterando um pouco a ordem dos pará-
grafos para produzir a leitura mais imediatamente):

Se você recordar outros trabalhos meus, verá que a crítica da atitude do filólogo é 
uma velha preocupação minha – e idêntica, intrinsecamente, àquela quanto ao mito. 
É ela que provoca a cada caso o próprio esforço filológico. É ela que insiste, para 
usar a linguagem do meu trabalho sobre as Afinidades eletivas, na revelação do teor 
de coisa nos quais o teor de verdade é desfolhado historicamente. (...) Quando você 
fala de uma “apresentação estupefata de meras facticidades”, está caracterizando a 
genuína atitude filológica. (...) A aparência de facticidades fechadas, que se prende 
à investigação filológica e sujeita o pesquisador a seu feitiço, desaparece à medida 
que o objeto é construído de uma perspectiva histórica. As linhas de fuga dessa 
construção convergem em nossa própria experiência histórica. Com isso o objeto 
constitui-se como mônada. Na mônada ganha vida tudo aquilo que jazia em rigidez 
mítica na condição de texto. Parece-me portanto um juízo equivocado da matéria 
quando você identifica no texto “uma inferência imediata do imposto sobre o vinho 
a ‘L’âme du vin’”. Ao contrário, a junção foi legitimamente estabelecida no contexto 

filológico – como deve ocorrer na interpretação de um escritor antigo.298

A carta de Benjamin esclarece o quinhão de razão de Adorno: a mera fi-
lologia, sem o apoio da teoria, não pode visar o teor de verdade do poema. O que 
Benjamin argumenta a seu favor, no entanto, é que a construção histórica, feita no 
livro sobre Baudelaire, é a teoria necessária para que a filologia não “enfeitice” o 
seu objeto na descrição de “meras facticidades”. A construção histórica coloca o 
objeto de tal forma a configurar uma mônada. Apenas dessa perspectiva, segundo 
Benjamin, pode o teor de verdade se apresentar, justamente na apresentação do 
teor de coisa, no qual aquele se “desfolha” historicamente.

Seja como for, parece certo que em Benjamin, a partir de seu trabalho so-
bre o barroco alemão, e ainda mais com a sua adesão ao materialismo histórico, a 
construção histórica do objeto é não somente necessária para a tarefa da filosofia, 
de apresentação da verdade, como deve ser feita nos seus pormenores materiais, 
sejam esses materiais, como afirma Adorno, enfeitiçados pela alienação e pela 
reificação ou não.

298   T. Adorno; W. Benjamin, Correspondência (1928-1940), pp. 414-415.



155

5. As flores da poesia na terra do saber

“O poema se desfaz. Bem sei. 
E aos poucos morre.” 

Hilda Hilst

As imagens fabricadas por Walter Benjamin a propósito da crítica,299 em diferen-
tes momentos de sua reflexão sobre a arte, remetem diretamente ao problema do 
método. A do alquimista e do químico diante de uma fogueira, por analogia ao 
crítico e ao comentador diante da obra, talvez seja a mais famosa entre elas. O 
problema do método acompanha os objetos da crítica de Benjamin, à maneira da 
técnica fotográfica da dupla exposição. Como um fotógrafo que expõe um nega-
tivo duas vezes, cada um dos textos do espólio de Benjamin revela, não raro, um 
duplo. Se quisermos nos restringir aos seus principais textos de crítica, é possível 
lembrar: do ensaio sobre Hölderlin, que começa com importantes parágrafos me-
todológicos acerca do poetificado [das Gedichtete]; o ensaio sobre “As afinidades 
eletivas de Goethe”, que se inicia com uma discussão sobre os conceitos de teor 
[Gehalt] de coisa e de verdade; o livro sobre o drama barroco, que dedica uma pri-
meira seção às considerações epistemológicas; os comentários sobre os poemas 
de Brecht, cujas primeiras palavras se referem justamente à forma do comentário; 
e não sabemos como seria, em sua totalidade, o livro sobre Baudelaire, que restou 
inacabado, com apenas o segundo capítulo pronto (“A Paris do Segundo Impé-
rio em Baudelaire”), mas que contava, no final da vida de Benjamin, para o seu 
posterior desenvolvimento, com um conjunto de reflexões teórico-metodológi-
cas acerca da história (o conjunto de fragmentos “Sobre o conceito de história”). 
Nesse sentido, em Benjamin, o exercício da crítica é sempre acompanhado pela 
reflexão sobre a crítica. A crítica das obras se revela como uma crítica da crítica.

299   Muitas das reflexões deste capítulo começaram a sua gestação antes do meu processo de doutoramen-
to. Ainda na graduação tive a oportunidade de ser orientando de Iniciação Científica do Patrick Pessoa, na 
faculdade de História da UFF, quando acompanhei suas aulas sobre Benjamin, Adorno, Brecht, a questão da 
crítica, da modernidade, do símbolo, da alegoria e da política na arte. Depois, convivi com o Patrick como 
orientando durante o meu Mestrado em Filosofia, também na UFF. As aulas do Patrick, as coisas que ele dizia 
e diz, os grupos de estudo dos quais pude participar, as suas palavras sobre “a arte da crítica” – tudo isso 
compõe hoje o meu pensamento em regiões tão fundas que sequer posso nomear. Fica gravado que muito 
deste livro deve a sua escrita ao convívio com o Patrick – principalmente este capítulo, que envolve mais 
diretamente a arte da crítica, o confronto direto com obras singulares e o seu desdobramento para além da 
ilustração filosófica.
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Entre as imagens que restaram a esse propósito, uma figura em seu legado 
na forma de um manuscrito sobre o “jardim da arte” e a “terra estranha do saber”.

Uma imagem da crítica: transpor plantas do jardim da arte para a terra estranha do 
saber, captando com atenção as pequenas mudanças de cor e de forma que aconte-
cem nesse processo. O mais importante é a mão delicada, o cuidado com que se ar-
ranca a obra com raiz e tudo, para elevar o terreno do saber a um nível superior. Todo 
o resto vem naturalmente, porque são os aspectos mais válidos da obra que merecem 

o nome de crítica no seu sentido mais nobre.300

O fragmento está entre outras anotações para um ensaio (um conjunto 
de teses) que não veio a ser finalizado, mas que estava em fase de elaboração por 
volta de 1930. Reúnem-se sob o título “Programa da crítica literária”. O fragmen-
to acima remete a uma imagem claramente romântica, por um lado. O jardim da 
arte sugere um meio, um médium, comum a todas as obras, a desdobrar-se infini-
tamente em um jardim sem limites, ou um absoluto. Por outro lado, caracteriza a 
crítica como um gesto que rompe com a ilusão de preservação de um tal jardim. 
Ainda que com cuidado, a crítica “arranca a obra com raiz e tudo”. Em uma nova 
terra, as formas da arte se transfiguram lenta e organicamente. A crítica aparece 
nessa imagem, simultaneamente, como um cultivo (no sentido de um cuidado) 
das obras e como uma violência — a sua transposição para uma terra que não lhes 
é natural. A terra estranha do saber. Nesse sentido, a crítica não se confunde com 
a arte, embora possa se configurar, segundo a correspondência com Scholem, 
como um gênero literário.301

Não seria nenhum absurdo pensar os poemas como flores e os versos 
como pétalas em um tal jardim. Dizer que cabe ao jardineiro, isto é, ao crítico, 
o cuidado e a violência necessários com essas flores é ainda dizer pouco. Vale 
dizer, no entanto, que a crítica terá falhado caso a flor murche (com a violência 
excessiva da transposição) ou caso não se observem modificações na sua compo-
sição. Isso significa dizer que há algo que sobrevive no poema e que não é apenas 
“artístico”, mas é também saber, e que esse saber só vinga se faz justiça ao poema. 
A hipótese que orienta este capítulo é a de que desestruturar o poema, rearranjá-
-lo em outra configuração, escrutiná-lo, enfim, (num vocabulário benjaminiano, 
matar o poema — a crítica é a mortificação das obras, segundo o prefácio para 
o livro do drama barroco)302 e fazer com que ele sobreviva à sua destruição em 

300   W. benjamin, Linguagem, tradução, literatura, trad. João Barrento, Porto: Assírio & Alvim, 2015. p. 120.

301   Ibidem, p. 205.

302   “A crítica é mortificação das obras”, diz Benjamin, ao se desligar do projeto romântico do “despertar da 
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uma nova configuração redentora (a crítica é a salvação dos fenômenos, ainda 
segundo o prefácio)303 é uma questão de método. E esse método necessariamente 
se confunde com o problema do método de exposição, de apresentação filosófica. 
Um modo mais simples de colocar a mesma questão: há um método para a escrita 
da crítica do poema em Walter Benjamin?

Pode-se clarificar um pouco mais a pergunta, uma vez que o conceito 
de método em Benjamin se coloca em relativa oposição ao conceito de método 
tradicional. Ou, pelo menos, à leitura que Benjamin faz do Discurso do método 
de Descartes em Origem do drama barroco alemão. O sentido de método no dis-
curso cartesiano é talvez mais próximo do sentido que o senso comum atribui à 
palavra. No Discurso do Método, a ideia de método parece se configurar como um 
caminho seguro para a verdade. “Pois não é suficiente ter o espírito bom”, nos diz 
Descartes, “o principal é aplicá-lo bem”.304 Ainda que não pretendesse ensinar a 
ninguém um único método verdadeiro e correto,305 sobrevive, em seu entendi-
mento, a ideia de método como um conjunto de leis, ou preceitos, que devem ser 
seguidos com “firme e constante resolução de não deixar uma só vez de obser-
vá-los”.306 Os preceitos (num total de quatro) desenham, no Discurso do método, 
uma geometria do caminho da verdade:

Essas longas cadeias de razões, todas simples e fáceis, de que os geômetras costu-
mam servir-se para chegar às suas mais difíceis demonstrações, haviam-me dado 
ocasião de imaginar que todas as coisas possíveis de cair sob o conhecimento dos 
homens seguem-se umas às outras da mesma maneira e que, contanto que nos abs-
tenhamos somente de aceitar por verdadeira qualquer [coisa] que não o seja, e que 
guardemos sempre a ordem necessária para deduzi-las umas das outras, não pode 
haver quaisquer [coisas] tão afastadas a que não se chegue por fim, nem tão ocultas 

que não se descubram.307

consciência nas obras vivas”. Ao invés de reafirmar a unidade da obra, sob a bandeira de manter preservado 
o elo entre forma e conteúdo, a crítica deveria romper a forma da obra para reconfigurar o seu teor-de-coisa 
(Sachgehalt) fazendo luzir, na história, o seu teor-de-verdade (Wahrheitsgehalt), que, de outra forma, ficaria 
oculto na obra. A crítica é “a implantação do saber naquelas [obras] que estão mortas. A beleza que perdura 
é um objeto do saber. (...) [Pois] não existe objeto belo que não tenha em si algo que mereça ser sabido”. 
W. Benjamin, Origem do drama trágico alemão, trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2011. pp. 
193-194.

303   Ibidem, p. 19.

304   R. Descartes, Descartes: obras escolhidas, trad. J. Guinsburg, Bento Prado Jr., Newton Cunha e Gita K. 
Guinsburg, São Paulo: Perspectiva, 2010. p. 63.

305   Ibidem, p. 65.

306   Ibidem, p. 75.

307   Ibidem, p. 76.
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Em direção diferente desse entendimento da ideia de método, que exige 
um caminho reto até a verdade, Benjamin defende, no prefácio ao livro sobre o 
barroco alemão, o sentido de método como desvio, ou como caminho indireto 
(“Methode ist Umweg”).308 Para Benjamin, o método não é um conjunto de regras 
que orientam o sujeito na busca pela verdade,309 mas um retorno insistente da 
contemplação filosófica ao seu ponto de partida. Mais tarde, em anotação regis-
trada no caderno N do trabalho sobre as Passagens, o filósofo compara seu tra-
balho com as Grandes Navegações, e, ao se referir ao polo magnético que desvia 
as embarcações de suas rotas, Benjamin afirma que deseja encontrar não a terra 
firme, mas “esse Pólo Norte. O que são desvios para os outros, são para mim os 
dados que determinam a minha rota. – Construo meus cálculos sobre os diferen-
ciais de tempo – que, para outros, perturbam as ‘grandes linhas’ da pesquisa”.310 
No que se refere a um método de exposição das ideias, abandona-se também o 
ideal de clareza e representação cristalina de ideias obtidas no processo de pes-
quisa em favor de uma escrita que incorpora na sua própria forma os desvios do 
pensamento. Nas palavras de Jeanne Marie Gagnebin trata-se de uma

Dupla renúncia: ao ideal do caminho reto e direto em proveito dos desvios, da er-
rância; e renúncia também ao “curso ininterrupto da intenção”, isto é, renúncia à 
obediência aos mandamentos da vontade subjetiva do autor. Em proveito de quê? De 
um recomeçar e de um retomar fôlego incessantes em redor da Sache selbst, da coisa 
mesma (to on ontôs), centro ordenador e simultaneamente inacessível do pensar e 

do dizer.311

De todo modo, não se trata aqui de expor o conceito “puro” de método 
em Walter Benjamin, que escapa ao escopo desta pesquisa. Além do mais, esta 
pesquisa teria pouco a acrescentar ao que já disseram, a esse propósito, Jeanne 
Marie Gagnebin (mais precisamente, sobre o método de exposição como apre-
sentação das ideias),312 João Barrento (que pensa o método a partir da ideia de zo-

308   João Barrento traduz a sentença como “Método é caminho não direto”. Cf. W. Benjamin, Origem do 
drama trágico alemão, p. 16. A tradução de Sérgio Paulo Rouanet opta por: “Método é caminho indireto, é 
desvio”. Cf. W. Benjamin, Origem do drama barroco alemão, trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasilien-
se, 1984, p. 50.

309   Adorno radicalizaria esta posição na forma de uma polêmica no seu “Ensaio como forma”. “O ensaio de-
safia gentilmente os ideais da clara et distincta perceptio e da certeza livre de dúvida. Ele deveria ser interpre-
tado, em seu conjunto, como um protesto contra as quatro regras estabelecidas pelo Discours de la méthode 
de Descartes, no início da moderna ciência ocidental e de sua teoria.” T. Adorno, “O ensaio como forma”, in: 
Notas de literatura I, trad. Jorge de Almeida, São Paulo: Duas cidades; Ed 34, 2003. p. 31.

310   W. Benjamin, Passagens, organizador da tradução brasileira Willi Bolle, São Paulo: UFMG, 2009, p. 499.

311   J. M. Gagnebin, Limiar, aura e rememoração: ensaios sobre Walter Benjamin, São Paulo: Editora 34, 2014. 
p. 70.

312   J. M. Gagnebin, Op. cit. pp. 63-73.
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nas-limite),313 Sergio Paulo Rouanet (e as semelhanças do método benjaminiano 
com o psicanalítico)314 ou Katia Muricy (e a torção benjaminiana da teoria platô-
nica das ideias),315 apenas para citar alguns trabalhos em língua portuguesa.316 A 
tarefa desta pesquisa é mais específica, ou, por assim dizer, mais restrita. Trata-se 
de expor o método da crítica do poema em Walter Benjamin.

Para isso, podemos recorrer ao livro que o filósofo deixou inacabado so-
bre Charles Baudelaire –em grande medida porque ali a análise de diferentes poe-
mas a partir de distintos recortes (às vezes Benjamin trabalha com um verso, às 
vezes com uma estrofe etc.) permite uma visada mais ampla de seu trabalho com 
poesia. No entanto, talvez porque tivesse escrito somente o segundo capítulo de 
sua obra, talvez porque pretendesse não expor às claras do texto a sua armadura 
teórica, Benjamin não nos deixou um escrito que acompanhasse essa que foi uma 
de suas últimas críticas, salvo esparsos comentários em forma de manuscrito ou 
carta, e breves indícios em ensaios contemporâneos ao livro sobre Baudelaire. 
O objetivo deste capítulo, portanto, será extrair da própria escrita de Benjamin 
acerca de alguns poemas do poeta francês a forma de um método para a crítica do 
poema à altura da fase materialista do filósofo.

Como o método não se deixa abstrair de seu objeto, será necessário acom-
panhar e desdobrar a crítica que Benjamin faz a propósito de alguns poemas den-
tro de seu projeto mais amplo, a saber: o de desentranhar, dos poemas de Charles 
Baudelaire, as forças que operaram no corpo social no contexto da transformação 
da estrutura da experiência do sujeito em plena modernidade capitalista.

*

Uma pequena nota é ainda necessária a propósito da posição de Walter 
Benjamin quando começou a escrever o seu livro sobre Baudelaire. Mais especi-
ficamente, é preciso expor três conjunturas que envolvem a escrita dessa crítica: 
uma histórica, uma geográfica e uma econômica ou de classe.

313   J. Barrento, “Walter Benjamin: Limiar, Fronteira e Método.” Revista Olho d’água, São José do Rio Preto, 
v. 4, n. 2, pp. 41-51, jul./dez. 2012.

314   S. P. Rouanet, “Do lapso à salvação do particular”, in: Édipo e o anjo. Itinerários freudianos em Walter 
Benjamin, Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2008. pp. 11-32.

315   K. Muricy, “O ser das ideias”, in: Alegorias da dialética. Imagem e pensamento em Walter Benjamin, Rio 
de Janeiro: Nau, 2009. pp. 131-166.

316   Para uma exposição da relação do método benjaminiano com a questão da temporalidade, conferir os 
trabalhos de Max Pensky, “Method and Time: Benjamin’s Dialectical Images”, e de Peter Fenves, respectiva-
mente em: D. S. Ferris (org), The Cambridge Companion to Walter Benjamin, Cambridge: Cambridge Univer-
sity, 2004; e P. Fenves, The messianic reduction: Walter Benjamin and the shape of the time, Stanford: Stanford 
University Press, 2011. Para uma exposição da dialética particular de Benjamin, conferir o trabalho de Marc 
Berdet, Walter Benjamin: la passion dialectique. Paris: Armand Colin, 2014.
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A situação histórica já se imagina. Os textos são do final da década de 
1930, e, portanto, seu contexto de produção envolve já alguns anos de consolida-
ção nazifascista. Ainda em 1933 Benjamin precisou sair da Alemanha, como tan-
tos outros judeus, com a ascensão do partido nazista e de Adolf Hitler. A reflexão 
que Benjamin fará sobre a atuação de Napoleão III, um imperador posto no poder 
pela burguesia e que não tardaria a realizar manobras para conseguir o controle 
total do poderio militar e governar sem o parlamento, não deixa de ter paralelos 
com a atuação de Hitler, com o apoio que recebeu de grandes empresários da 
indústria alemã após o seu discurso no Clube Industrial de Düsseldorf, e com as 
manobras que realizou no parlamento no contexto da consolidação do poder na-
zista, como os episódios em torno da Lei Habilitante.317 Para Susan Buck-Morss, 
o Segundo Império só se tornou realmente “legível” para Benjamin e outros in-
telectuais com a chegada do nazismo ao poder: “Napoleão foi o primeiro ditador 
burguês, Hitler era a sua encarnação no tempo presente”.318 Isto é, não se pode 
desvincular as reflexões que Benjamin faz em seu ensaio do seu momento histó-
rico de produção: o estudo de um outro momento em que vigorava um Estado de 
Exceção busca responder questões que lhe são fornecidas por sua própria época.

A situação geográfica, consequência do exílio de Benjamin, é também 
determinante: com a emigração para Paris, ele entra em maior contato com o cir-
cuito de escritores franceses, e busca se inserir entre eles. O interesse pelos fran-
ceses não era recente, nem tampouco o empenho em mapear uma cena literária. 
Os ensaios sobre Proust, Surrealismo e Valéry, por exemplo, datam de antes de 
seu exílio. Mesmo o ensaio sobre a posição social dos escritores franceses é pla-
nejado em 1932, um ano antes do exílio. Sem mencionar ainda o trabalho sobre as 
passagens parisienses. Mas a força com que se engaja na situação literária france-
sa e no trabalho sobre as Passagens a partir de seu exílio se faz sentir. (Quase tão 
forte quanto esse empenho era também o de mapear a situação da arte soviética, 
provável consequência do plano que Benjamin nutrira até certa altura da década 
de 1930, de se mudar para a URSS.) Uma tal conjuntura influenciaria na imagem 
que faz de Baudelaire situado não apenas histórica, mas também literariamente 
– tanto na comparação de sua obra e de seus temas com outros escritores (aqui, 
principalmente, com Victor Hugo) quanto de seus rendimentos e sua sobrevivên-
cia econômica.

317   É claro que nenhum desses episódios é fruto da ação solitária do Partido Nacional-Socialista dos Tra-
balhadores Alemães, nem o apoio se deu única e exclusivamente do empresariado. A esse propósito, cf. R. 
Gellately, Apoiando Hitler. Consentimento e coerção na Alemanha nazista, Rio de Janeiro: São Paulo: Record, 
2011. Já sobre os episódios em torno da Lei Habilitante, ou de Concessão de Plenos Poderes, ou somente Lei 
Plenipotenciária, que garantiu a Hitler, por votação (conquistada com alianças e ameaças de banhos de san-
gue), a possibilidade de legislar por cima do parlamento, cf. R. J. Evans, A chegada do Terceiro Reich, trad. Lú-
cia Brito, São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2010, principalmente o capítulo “O fracasso da democracia”.

318   Tradução livre. S. Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project, Cam-
bridge, Mass: MIT Press, 1989. p. 308.
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Esse empenho se dava por seu contexto material, tanto de subsistência 
quanto de produção intelectual. A história de Benjamin é a história do sucatea-
mento das condições materiais de trabalho intelectual, tendo a habilitação para a 
docência negada, o exílio em 1933, a negação de publicações na Alemanha alguns 
anos depois e a instabilidade financeira que iria crescer até o fim de sua vida.319 
Conta Benjamin em carta a Gershom Scholem que a sua adesão ao comunismo 
se devia, em grande parte, não apenas à experiência de seu próprio pensamento 
como também à de sua vida material: o seu marxismo não seria “nada mais do 
que a expressão de certas experiências que fiz em minha vida e em meu pensa-
mento”, “expressão drástica, mas não infrutífera, da impossibilidade atual de uma 
produção científica, impossibilidade de oferecer um espaço ao meu pensamento 
e à minha existência, diante da atual forma econômica”, e ainda “a única tentati-
va racional para alguém quase completamente privado dos meios de produção, 
de proclamar os direitos a isso em seu pensamento bem como em sua vida”.320 
Tudo isso se reflete no estudo da situação material de Baudelaire, na decadência 
econômica da vida do próprio poeta e das soluções pessoais e literárias que tudo 
isso lhe exigiu.

É preciso dizer, portanto, que as reflexões de Benjamin expressam também 
o seu próprio exílio, a ameaça de desaparecimento pelas forças nazifascistas ou 
pela precarização de seu trabalho, e a transformação da experiência a que a sua 
própria geração era submetida na era que foi chamada por Eric Hobsbawm de 
“era dos extremos”, e às vésperas dos anos chamados por Victor Serge de “meia-
-noite do século”.

5.1. O século XIX mergulha em Charles Baudelaire

“Multidão, solidão: termos iguais e conversíveis”321 – é o que diz o décimo segun-
do poema dos Pequenos poemas em prosa, de Charles Baudelaire. O poeta parece 
ter-se desligado do outro. Para Jean-Paul Sartre, em Baudelaire esse desligamen-
to era geral e irrestrito: desligado também das coisas, o poeta estaria “inclinado 

319   Às notas referidas na introdução deste livro a esse propósito, que citam duas biografias que explicam 
essa trajetória de Benjamin (a de Witte e a de Eiland e Jennings), somam-se as explicações da influência 
dessa situação na produção intelectual de Benjamin em dois textos. Um é o livro de Luciano Gatti, que conta 
a essa história do ponto de vista da relação de Benjamin com Adorno, e, consequentemente, com o Instituto 
de Pesquisa Social, do qual Benjamin passaria a depender progressivamente ao longo da década de 1930. O 
outro são as notas das edições completas, traduzidas e adaptadas no Brasil na edição recente dos textos sobre 
Baudelaire pela editora Autêntica. Respectivamente, L. Gatti, Constelações. Crítica e verdade em Benjamin e 
Adorno, São Paulo: Loyola, 2009; e as notas estão em W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, trad. João 
Barrento, Belo Horizonte: Autêntica, 2016.

320   W. Benjamin; G. Scholem, Correspondência, São Paulo: Perspectiva, 1993. pp. 158-159.

321   Tradução de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira. C. Baudelaire, Poesia e Prosa. Volume Único, Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1995. p. 289. No original: “Multitude, solitude: termes égaux et convertibles”.
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sobre si mesmo, como Narciso”.322 A falta de empatia se estrutura no excesso de 
consciência. Para Sartre, Baudelaire vê as coisas somente para ver-se a si próprio 
enquanto vê as coisas. Não há continuidade entre o poeta e o mundo, e ele media 
a sua relação com o mundo a partir de si mesmo.323 Graças a essa descontinuida-
de, rompe-se, em sua arte poética, a força simbólica, ou mágica, da linguagem. 
Em outros termos, palavras e coisas se desligam, fundando uma atitude alegórica. 
Antes, no entanto, de compreender isso, é importante ressaltar que o que desapa-
rece com a super consciência de Baudelaire, com esse dobrar-se sobre si mesmo, 
é o mundo das correspondências, das afinidades quase naturais entre todas as 
coisas. É desse mundo que o poeta se despede com o poema324:

Correspondências

A Natureza é um templo onde vivos pilares
Deixam filtrar não raro insólitos enredos;
O homem o cruza em meio a um bosque de segredos
Que ali o espreitam com seus olhos familiares.

Como ecos longos que à distância se matizam
Numa vertiginosa e lúgubre unidade,
Tão vasta quanto a noite e quanto a claridade,
Os sons as cores e os perfumes se harmonizam.

Há aromas frescos como a carne dos infantes,
Doces como o oboé, verdes como a campina,
E outros, já dissolutos, ricos e triunfantes,

Com a fluidez daquilo que jamais termina,
Como o almíscar, o incenso e as resinas do Oriente,
Que a glória exaltam dos sentidos e da mente.325

Trata-se do quarto poema da série “Spleen e Ideal”, de As Flores do Mal. 
O quinto poema revela a forma nostálgica dessa Natureza perdida com os versos: 

322   Tradução livre a partir de tradução para o espanhol. J. P. Sartre, Baudelaire, trad. Aurora Bernárdez, 
Buenos Aires: Editorial Losada, 1949. p. 20.

323   Ibidem, pp. 20-21.

324   Para Benjamin, se existe uma “arquitetura secreta” em As flores do mal, “então o ciclo que o abre terá 
sido dedicado a algo de irremediavelmente perdido. Nesse ciclo se incluem dois sonetos idênticos pelos seus 
motivos. O primeiro, com o título ‘Correspondências’”, e o segundo, “A vida anterior”. W. Benjamin, Baude-
laire e a modernidade, pp. 135-136.

325   Tradução de Ivan Junqueira. C. Baudelaire, Op. cit. p. 109. No original: “J’aime le souvenir de ces épo-
ques nues, / Dont Phoebus se plaisait à dorer les statues”.
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“Amo a recordação daqueles tempos nus / Quando Febo esculpia as estátuas na 
luz”326. O navio de onde acena Baudelaire é a Paris do século XIX, que dá adeus 
às antigas formas de experiência (mais coletivas) e acolhe uma nova forma de 
vivência (mais solitária), característica das grandes metrópoles. “Foi-se a velha 
Paris [Le vieux Paris n’est plus] (a forma da cidade / Muda mais rápido ah!, que 
um mortal coração)”.327 É por ver o mundo desaparecer a todo momento que 
Baudelaire não pode se tornar um poeta simbólico. Por isso, como afirma Sar-
tre, as coisas não se mostram ao poeta “como a seta assinala o caminho, como o 
indicador marca a página” – as coisas são “pretextos, reflexos, projeções”, “não 
valem nunca por si mesmas e não têm outra missão que a de dar a oportunidade 
de contemplar-se a si mesmo enquanto as vê”.328 Para Sartre, isso funda, enfim, 
“um homem sem imediatez”.329

Baudelaire perdeu a sua imediatez porque está exilado em sua própria 
cidade. Para ele, todo o mundo é um perpétuo estranhamento, uma generalizada 
alienação. Deve ter parecido a Baudelaire que essa sua condição lhe era tão antiga, 
funda e mítica, que deu a ela a forma de uma fábula. Está no primeiro poema dos 
Pequenos poemas em prosa, chamado “O estrangeiro”:

– A quem mais amas, responde, homem enigmático: a teu pai, 
tua mãe, tua
    irmã ou teu irmão?
– Não tenho pai, nem mãe, nem irmã, nem irmão.
– Teus amigos?
– Eis uma palavra cujo sentido, para mim, até hoje permanece obscuro.
– Tua pátria?
– Ignoro em que latitude está situada.
– A beleza?
– Gostaria de amá-la, deusa e imortal.
– O ouro?
– Detesto-o como detestais a Deus.

326   Ibidem, p. 109. No original: “La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de 
confuses paroles; / L’homme y passe à travers des forêts de symboles / Qui l’observent avec des regards 
familiers. // Comme de longs échos qui de loin se confondent / Dans une ténébreuse et profonde unité, / 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, / Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. // II est des 
parfums frais comme des chairs d’enfants, / Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, / – Et d’au-
tres, corrompus, riches et triomphants, // Ayant l’expansion des choses infinies, / Comme l’ambre, le musc, 
le benjoin et l’encens, / Qui chantent les transports de l’esprit et des sens”.

327   C. Baudelaire, “O Cisne”, trad. Fernando Fagundes Ribeiro. Disponível em: https://www.causaoperaria.
org.br/acervo/blog/2017/06/16/160-anos-de-as-flores-do-mal-de-charles-baudelaire-o-cisne. Acessado 
em 20 de novembro de 2018. No original: “Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus vite, 
hélas ! que le coeur d’un mortel)”.

328   J. P. Sartre, Op. cit. p. 21.

329   Ibidem, p. 22.
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– Então! a que é que tu amas, excêntrico estrangeiro?
– Amo as nuvens... as nuvens que passam... longe... lá muito longe... as 
maravilhosas nuvens!330

Sob as nuvens, tudo mudava. O amor por sua permanência, pela possi-
bilidade de contemplação demorada de suas formas ao sabor da imaginação, se 
contrasta pelos golpes violentos do destino metropolitano que Paris impôs ao 
poeta.331 Em primeiro lugar, por causa das reformas urbanas, principalmente as 
ocasionadas por Georges-Eugène Haussmann, prefeito do departamento do Sena, 
em Paris, entre 1853 e 1870 – ou simplesmente o artista demolidor. Desses dias, 
de acelerada especulação imobiliária, alargamento de vias, remoções em massa e 
destruição de prédios e paisagem, Dubech e D’Espezel registrariam que “a cen-
tralização, a megalomania criaram uma cidade artificial onde o parisiense, traço 
essencial, não se sente mais em casa. (...) O parisiense, na cidade transformada 
em encruzilhada cosmopolita, sente-se desenraizado”.332 Eric Hobsbawm explica 
que a segunda metade do século significou uma transformação sem precedentes 
no universo das grandes cidades, que “cresceram com extraordinária rapidez”: 
“Viena cresceu de mais de 400.000 [de habitantes] em 1846 para 700.000 em 
1880, Berlim de 378.000 (1849) para quase 1 milhão (1875), Paris de 1 para 1,9 
milhão e Londres de 2,5 para 3,9 milhões (1851-1881)”, tudo isso sob reformas 
“para construção e planejamento politicamente motivada (sobretudo em Paris e 
Viena) como pela fome de lucro empreendedora”.333

Em segundo lugar, pela instabilidade financeira de Baudelaire, que o for-
çava a fugir dos credores na velocidade dos bondes. Entre 1842 e 1858 – ou seja, 
num espaço de dezesseis anos – Crépet contabilizou catorze endereços diferentes 
do poeta.334 Sem tempo para contemplar as nuvens, Baudelaire, “a dada altura, 
tinha dois domicílios ao mesmo tempo – mas nos dias de pagar a renda pernoi-

330   Tradução de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira. C. Baudelaire, Poesia e Prosa, p. 279. No original: “– 
Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère? / –Je n’ai ni père, 
ni mère, ni sœur, ni frère. / –Tes amis? / –Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à 
ce jour inconnu. / –Ta patrie? / –J’ignore sous quelle latitude elle est située. / –La beauté? / –Je l’aimerais 
volontiers, déesse et immortelle. / –L’or? / –Je le hais comme vous haïssez Dieu. / –Eh! qu’aimes-tu donc, 
extraordinaire étranger? / –J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux 
nuages!”.

331   Ritmo, aliás, imposto progressivamente a boa parte dos cidadãos das grandes cidades desde então. A 
leitura que Benjamin faz de Baudelaire não se destaca da leitura que realizou da arte moderna desde então e 
em geral. A esse propósito, Cf. P. Duarte, “A contemporaneidade da arte moderna e a exigência da filosofia 
ensaística em Walter Benjamin”, in: Revista Poiésis, n. 24, Dezembro de 2014. pp.13-23.

332   Dubech; D’Espezel apud W. Benjamin, Passagens, p. 169.

333   E. Hobsbawm, A era do capital. 1848-1875, trad. Luciano Costa Neto, São Paulo: Paz e Terra, 2010. p. 
321.

334   W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 50.
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tava muitas vezes num terceiro, em casa de amigos”, e, “para fugir aos credores, 
encontrava refúgio em cafés ou em círculos de leitura”.335 A vida literária não 
lhe seria grata financeiramente, tampouco. Num espaço de quase quinze anos, 
Lamartine faturou cinco milhões de francos com a sua literatura; somente por 
Os mistérios de Paris, Eugène Sue recebeu um adiantamento de cem mil francos; 
a certa altura, Dumas firmou um contrato com Le Constitutionel e com La Presse 
“prevendo honorários anuais mínimos de sessenta e três mil francos, por cinco 
anos, para uma produção anual de pelo menos dezoito volumes”; Baudelaire, por 
seu turno, faturou cerca de quinze mil francos pelo conjunto de toda a sua obra336. 
Tudo isso registra Benjamin em seus ensaios sobre Baudelaire, relembrando o 
modo de vida do poeta, que, não obstante, tentou vender a sua obra a qualquer 
preço (oferecendo “o mesmo manuscrito a várias redações para publicação”, au-
torizando “reimpressões sem identificá-las como tal” etc.),337 e para quem todas 
as camas se converteriam – ano após ano, enquanto diminuía a herança de que 
vivia – em um “lit hasardeux” (um leito perigoso).338

Com essa instabilidade urbana e íntima se funda a tendência alegórica em 
Baudelaire. O poema “O cisne” traz na voz do bicho, que escapou de uma feira 
agitada em Paris, a disjunção das próprias coisas:

Um cisne que evadira de sua gaiola
E, com palmados pés no calçamento seco,
Arrastava a plumagem no áspero solo.
Num córrego sem água o bicho abrindo o bico

Nervosamente as asas banhava no chão [poudre],
E dizia, a lembrar do seu lago natal:
“Quando, água, choverás? Quando troarás [tonneras-tu], 
trovão [foudre]?”339

Por um lado, a própria melancolia se desprende do poeta, incapaz de per-
fazer o luto pela cidade que se perde a todo momento, e assume novas formas no 

335   Ibidem, p. 50.

336   Todos esses rendimentos são calculados por Walter Benjamin, e estão disponíveis na primeira parte do 
ensaio sobre “A Paris do Segundo Império em Baudelaire”, em W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 
31 e p. 35.

337   Ibidem, p. 35.

338   Ibidem, p. 50.

339   C. Baudelaire, “O cisne”. No original: “Un cygne qui s’était évadé de sa cage, / Et, de ses pieds palmés 
frottant le pavé sec, / Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage. / Près d’un ruisseau sans eau la bête 
ouvrant le bec // Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre, / Et disait, le coeur plein de son beau lac 
natal: / ‘Eau, quand donc pleuvras-tu ? quand tonneras-tu, foudre?’”



166

cisne, que apesar da relativa liberdade (ele escapa de sua gaiola) também aguarda 
um dilúvio, uma tempestade, que resgatem (por um lado, na forma do luto, por 
outro, na forma de um lago artificial) o lago natal que lhe fora roubado. Suas asas 
se banham no chão, ou melhor, no pó [poudre] sujo que a água já não pode lavar. 
Trata-se de um procedimento alegórico por excelência, que o poeta mesmo reco-
nhece, na segunda parte do poema:

Paris muda! Porém minha melancolia
É igual! Palácios novos, andaimes, entulhos
Velhos subúrbios, tudo me é alegoria,
E as lembranças me pesam mais que pedregulhos.340

Em todos esses versos Walter Benjamin verá o peso de uma vida. A vida 
de Charles Baudelaire. Não no sentido biográfico, como se a vida do poeta se 
expressasse diretamente em seus poemas, ou pudessem os poemas encontrar 
explicação nela. No entanto, outra configuração histórica na vida de Baudelaire 
não permitiria a germinação da ideia que transparece no poema em prosa sobre 
as multidões, com que iniciamos a discussão: “Multidão, solidão: termos iguais e 
conversíveis”. Não há nada de natural nessa formulação, nada que a pura subje-
tividade lírica e universal de um sujeito trans-histórico (ou a-histórico) pudesse 
inventar. Baudelaire não inventa os seus versos. Nem mesmo o poeta acreditava 
nisso. No poema “O Sol” retrata a sua arte como a de um tropeçar nas palavras 
como quem tropeça nas calçadas (“Trébuchant sur les mots comme sur les pavês”). 
Trabalha, é claro, em seus poemas, nas inúmeras versões de seus manuscritos, 
mas não os colhe num infinito jardim de todos os versos possíveis.

O peso da vida de Baudelaire que esses versos expressam é o peso de uma 
vida no auge do capitalismo. Trata-se de um poeta que se dobrou sobre si mesmo, 
que viu desligarem-se as palavras e as coisas, que lamentou a infinita solidão de 
todas as coisas do mundo, que viu em tudo isso uma oportunidade ímpar de uma 
nova poesia – e que fez isso na mesma medida em que imensos contingentes 
humanos também se dobravam, cada um dos indivíduos, sobre si mesmos, que 
assistiram também ao esfacelamento da linguagem no âmbito de uma vida radi-
calmente fragmentada, que passaram a se sentir sozinhos em meio à multidão, e 
que viram nisso tudo, por vezes, a chance de uma renovação da humanidade. Em 
outras palavras, o que Baudelaire expressa de maneira única (e torce, deforma, 
transforma e torna irreconhecível) não tem nada de único, mas se refere, justa-

340   Ibidem. No original: “Paris change! mais rien dans ma mélancolie / N’a bougé ! palais neufs, échafau-
dages, blocs, / Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, / Et mes chers souvenirs sont plus lourds 
que des rocs”.
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mente, à mudança na estrutura da experiência de grande parte do Ocidente em 
meados do século XIX.

Eric Hobsbawm chamou esse período de “era do Capital”. Para o histo-
riador, a época representou o “triunfo global do capitalismo”, o “triunfo de uma 
sociedade que acreditou que o crescimento econômico repousava na competi-
ção da livre iniciativa privada, no sucesso de comprar tudo no mercado mais 
barato (inclusive trabalho) e vender no mais caro”.341 É nessa sociedade que 
surge a atitude generalizada da desconfiança, isto é, o esfacelamento dos laços 
de solidariedade de pequenas comunidades e, em substituição, o regime da pa-
ranoia geral de uma sociedade de concorrentes. Hobsbawm resume o que se 
sucedeu da seguinte forma:

[A história desses anos é a] do maciço avanço da economia do capitalismo industrial 
em escala mundial, da ordem social que ele representou, das ideias e credos que pa-
reciam legitimá-lo e ratificá-lo; na razão, na ciência, no progresso e no liberalismo. 
É a era da burguesia triunfante, embora a burguesia europeia ainda hesitasse em 
assumir uma ordem política pública. Para isso — e talvez apenas para isso — a era 
das revoluções ainda não havia terminado. As classes médias da Europa estavam 
assustadas e permaneceram assustadas com o povo: a “democracia” ainda era vista 
como prelúdio rápido e certeiro para o “socialismo”. Os homens que oficialmente 
presidiam os interesses da vitoriosa ordem burguesa no seu momento de triunfo 
eram os profundamente reacionários nobres do campo da Prússia, um falso impe-
rador na França e uma sucessão de aristocratas proprietários de terra na Inglaterra. 
(...) [O período encerra com] o único exemplo de revolução num país avançado, uma 
insurreição em Paris quase local e de vida curta, produzindo um banho de sangue 
maior do que o fizera qualquer fato de 1848 e um enxurrada de nervosas trocas di-

plomáticas.342

A menção a 1848 se deve às chamadas Revoluções de 1848, a Primavera 
dos Povos que se espalhou por boa parte da Europa naquele ano. Seu início foi jus-
tamente no país de Baudelaire. No âmbito do governo de Luís Felipe de Orleans, 
o chamado rei burguês343 – que ganhou esse nome por ter governado, desde a 
Revolução de Julho de 1830, expressamente com e para a classe burguesa –, com 
as crises, secas e pragas, que se estendiam desde 1842, desenvolveu-se uma nova 
onda de fome na França, fortalecendo um movimento oposicionista. Dessa oposi-
ção, formada por grupos sociais não necessariamente coesos, entre eles legitimis-

341   E. Hobsbawm, Op. cit. p. 21.

342   Ibidem, pp. 23-24.

343   Por oposição aos reis anteriores, da restauração, Luís XVIII e Carlos X, que governaram contra os inte-
resses da burguesia e das classes menos abastadas que tinham emergido na Revolução Francesa – ou seja, a 
favor da antiga aristocracia e em nome da dinastia dos Bourbon.
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tas, bonapartistas, socialistas e republicanos, sairiam as lutas de barricadas, como 
as da década de 1830, que seriam eternizadas por Victor Hugo em Os Miseráveis. 
As barricadas, formadas majoritariamente pelos despossuídos, pelos miseráveis e 
pelos proletários, venceriam a chamada Monarquia de Julho, e seriam responsá-
veis por uma nova constituinte em 1848. Luís Bonaparte, sobrinho de Napoleão, 
seria eleito pela nova constituição dessa segunda república francesa. No entanto, 
após ser impedido pela constituição e pelo parlamento de concorrer a um segun-
do mandato, decide fechar, em 1851, o parlamento, e em 1852 declara a si mesmo 
Napoleão III, o novo imperador da França. É a propósito desses eventos que Marx 
escreve, em 1852, O 18 de brumário de Luís Bonaparte, em que tenta compreender 
esse golpe de estado como uma “reedição” farsesca do 18 de brumário que iniciou 
a era napoleônica após a Revolução Francesa.344

A estratégia do novo imperador se valeu de dois movimentos que faziam 
parte de uma mesma estratégia: forte repressão aos movimentos políticos alter-
nativos e investimento pesado em infraestrutura. Quanto a esse investimento, 
segundo David Harvey, ele foi feito “tanto interna quanto externamente”:

Neste último caso, isto significou a construção de estradas de ferro por toda a Eu-
ropa em direção ao Oriente, assim como apoio a grandes obras, tal como o Canal 
de Suez. Internamente, significou consolidar a rede ferroviária, construir portos 
e ancoradouros e drenar pântanos. Isto acarretou, acima de tudo, a reconfiguração 
da infraestrutura urbana de Paris. Bonaparte declarou Georges-Eugène Haussmann 

encarregado das obras públicas urbanas em 1853.345

Uma mesma estratégia para liberar o fluxo de bens e mercadorias. O de-
senvolvimento da infraestrutura “internamente” significou também o que ficou 
conhecido como “embelezamento estratégico”: a construção de bulevares e a re-
configuração dos quarteirões de modo a dificultar o surgimento de novas barri-
cadas e facilitar o deslocamento de tropas por Paris. “Quando o arquiteto Jacques 
Ignace Hittorff mostrou seus planos para um novo boulevard,” nos conta Harvey, 
“Haussmann repeliu-o, dizendo-lhe: ‘não é suficientemente amplo... você conce-
beu 40 metros e eu quero 120’”.346 Com isso, uma grande quantidade de capital 
era injetada por meio de um sistema de créditos que garantiu a sobrevivência 

344   K. Marx, O 18 de brumário de Luís Bonaparte, trad. Nélio Schneider, São Paulo: Boitempo, 2011.

345   D. Harvey, “O direito à cidade”, trad. Jair Pinheiro, Lutas sociais, São Paulo, n.29, pp. 73-89, jul./dez. 
2012. pp. 75-76.

346   Ibidem, p. 76.
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econômica da estratégia por mais de uma década. Ainda segundo Harvey, o pre-
feito do Sena “anexou o subúrbio e redesenhou toda a vizinhança, tal como Les 
Halles. Para isto, Haussmann precisou de novas instituições financeiras e novos 
instrumentos de débito, o Crédit Mobilier e o Crédit Immobilier”.347

Benjamin anota algumas vezes no seu projeto das Passagens que Dubech 
e D’Espezel resumiram o projeto de Napoleão III e de Haussmann nos termos de 
uma megalomania.348 Essa megalomania queria transformar não apenas a aparên-
cia de Paris, mas também o seu modo de vida, alçando-a à posição de vanguarda 
na história das civilizações. “O Imperador e seu prefeito querem fazer de Paris a 
capital não somente da França,” afirmam os autores, “mas do mundo... O resulta-
do será a Paris cosmopolita”.349 Para Harvey, é nesse momento que Paris se torna 
“a cidade das luzes”, iluminada a gás. Paris se torna, em outras palavras, “o grande 
centro de consumo, turismo e prazer, os cafés, as lojas de departamento, a indús-
tria da moda e as grandes exposições mudaram o modo de vida para que pudesse 
absorver vastos excedentes através do consumismo”.350

Sem estabilidade na economia, na política, nos costumes, na arquitetura, 
na própria geografia da cidade, Paris tornou-se, aos poucos, para Walter Benja-
min, a “capital do século XIX”. Muito da avaliação de Benjamin se deve ao fato de 
Paris se conservar como uma grande cidade intermediária: nem tão provinciana 
quanto Berlim, nem tão agitada quanto Londres. Ao comparar, por exemplo, o 
conto de Edgar Allan Poe, “O homem da multidão”, com o conto de E. T. A. Hof-
fmann, “A janela de esquina do meu primo”, Benjamin afirma:

como é limitado o olhar sobre a multidão daquele que está instalado em casa, [como 
o observador do conto de Hoffmann,] quando comparado ao daquele outro que olha 
através dos vidros do café [como o do personagem do conto de Poe]! Na diferença en-
tre esses dois postos de observação esconde-se a diferença entre Berlim e Londres. 
Num deles, vemos o cidadão privado, sentado na sua sacada como num camarote; 
para ver melhor o que se passa embaixo, no mercado, tem à mão uns binóculos de 
teatro. No outro, o consumidor, anônimo, que entra no café para daí a pouco deixá-

-lo, atraído pelo ímã das massas que incessantemente o magnetiza.351

347   Ibidem, p. 76.

348   Dubech; D’Espezel apud W. Benjamin, Passagens, p. 173.

349   Ibidem, p. 173.

350   D. Harvey, Op. cit. p. 76.

351   W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 51.
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A diferença entre as duas cidades encarna-se na descrição que Engels 
faz de Londres e que Benjamin cita em seu ensaio sobre o flanêur. “Uma cidade 
como Londres, onde é possível caminhar horas e horas sem sequer chegar ao 
princípio do fim, sem encontrar o menor sinal que faça supor a vizinhança do 
campo, é verdadeiramente um caso singular”,352 diz Engels. A aglomeração de 
pessoas, no seu entendimento, eleva exponencialmente a sua força. Isso signifi-
ca dizer que a força de trabalho das massas aglomeradas é mais capaz que a sua 
força dispersa, e com isso se criam “docas gigantescas”, “milhares de navios” e 
uma paisagem, um sítio “tão extraordinário, tão formidável, que nos sentimos 
atordoados com a grandeza da Inglaterra antes mesmo de pisar no solo inglês”.353 
Segundo Benjamin, essa mesma Londres que deixa Engels estupefato também o 
afeta negativamente no âmbito moral e no âmbito estético porque Engels vem de 
uma Alemanha “ainda provinciana”.354 E por isso Engels reage:

Mas os sacrifícios que tudo isso custou, nós só os descobrimos mais tarde. Depois 
de pisarmos, por uns quantos dias, as pedras das ruas principais, depois de pas-
sar a custo pela multidão, entre as filas intermináveis de veículos e carroças, de-
pois de visitar os “bairros de má fama” desta metrópole – só então começamos a 
notar que esses londrinos tiveram de sacrificar a melhor parte de sua condição de 
homens para realizar todos esses milagres da civilização de que é pródiga a cidade, 
só então começamos a notar que mil forças neles latentes permaneceram inativas e 
foram asfixiadas para que só algumas pudessem desenvolver-se mais e multiplicar-
se mediante a união com as de outros. Até mesmo a multidão que se movimenta 
pelas ruas tem qualquer coisa de repugnante, que revolta a natureza humana. (...) 
Essas pessoas se cruzam como se nada tivessem em comum, como se nada tivessem a 
realizar uma com a outra e entre elas só existe o tácito acordo pelo qual cada uma só 
utiliza uma parte do passeio para que as duas correntes da multidão que caminham 

em direções opostas não impeçam seu movimento mútuo (...).355

A Paris em que viveu Baudelaire, por outro lado, segundo Benjamin, ape-
sar de nem tão provinciana quanto Berlim, não chegara ao estado de aglomeração 
e pura massificação a que parecia ter chegado Londres. “Havia ainda barcas que 
cruzavam o Sena, nos lugares onde depois se construíram pontes”.356 Isso tam-
bém se deve às passagens, é claro, ao ritmo devagar que ainda possibilitavam. A 

352   F. Engels, A situação da classe trabalhadora na Inglaterra, trad. B. A. Schumann, São Paulo: Boitempo, 
2010. p. 67.

353   Ibidem, p. 67.

354   W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 118.

355   F. Engels, Op. cit. pp. 67-68.

356   W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 56.
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maioria das passagens de Paris foram construídas nos 15 anos após 1822. Elas são 
descritas como galerias cobertas de vidro e revestidas de mármore, atravessan-
do quarteirões, com lojas iluminadas e alinhadas, formando algo como um mun-
do em miniatura. Lá foram realizadas as primeiras experiências da iluminação a 
gás. A oscilação rítmica que elas proporcionaram, criando espaços de “respiro” 
e “vagarosidade” no meio da cidade, encontrava nos versos de Baudelaire uma 
espécie de equivalente formal, com a coexistência, no poeta, de um classicismo 
com as formas fixas e de uma dicção prosaica de jornalista.357 “No ano da morte 
de Baudelaire, um empresário teve ainda a ideia de pôr em circulação quinhentas 
liteiras para facilitar a vida a habitantes mais abastados”, conta Benjamin, e ainda 
que naquela época se podiam apreciar “as passagens, onde o flâneur não tinha de 
se preocupar com os veículos, que não admitem os peões como concorrentes.” 
Nesse sentido, em Paris conviviam tanto o “homem da multidão” quanto o flâneur 
“que precisa de espaço e não quer perder a sua privacidade”.358

Cabe ainda uma nota, antes de continuarmos. Trata-se de compreender 
por que Benjamin escreveu um livro sobre Baudelaire. Na verdade, o filósofo tra-
balhava, desde pelo menos 1927, em um livro maior, que também não conseguiu 
concluir. Um trabalho sobre as passagens parisienses – ou, mais precisamente, 
uma leitura do século XIX a partir de uma descrição da vida em torno da constru-
ção e desenvolvimento das passagens, essas galerias comerciais feitas de ferro e 
vitrine, prenúncios dos nossos shopping centers. A tese principal desse livro pode-
ria ser descrita da seguinte forma: as forças sociais que exigiam transformação so-
cial naquele século foram recalcadas com tal intensidade que se deslocaram para 
o inconsciente coletivo da humanidade, que, sob o feitiço da mercadoria, ador-
mecera. O trabalho das passagens deveria construir a “constelação do despertar” 
dessa humanidade adormecida.359 Em meados da década de 1930, Horkheimer 
faz uma encomenda: pede que Benjamin escreva um ensaio sobre Baudelaire para 
a revista do Instituto de Pesquisa Social. Ao aceitar o pedido, Benjamin concebe 
o ensaio como o segundo capítulo de um livro sobre Baudelaire, que, por sua vez, 

357   “Se há aspecto verdadeiramente característico do espírito linguístico de Baudelaire, ele está nessa brus-
ca coincidência. Claudel deu-lhe a formulação definitiva, ao afirmar um dia que Baudelaire cruzou o estilo de 
Racine com o de um jornalista do Segundo Império.” Ibidem, p. 101.

358   W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 56.

359   No caderno N das Passagens, Benjamin delimitou a sua distância com relação a Aragon, um dos surrea-
listas, não obstante, mais potentes para o filósofo: “enquanto Aragon persiste no domínio do sonho, deve ser 
encontrada aqui [no trabalho das Passagens] a constelação do despertar. Enquanto em Aragon permanece 
um elemento impressionista – a ‘mitologia’ – e a esse impressionismo se devem muitos filosofemas vagos do 
livro [Le Paysan de Paris] – trata-se aqui da dissolução da ‘mitologia’ no espaço da história. Isso, de fato, só 
pode acontecer através do despertar de um saber ainda não consciente do ocorrido.” W. Benjamin, Passa-
gens, p. 500. Cf. também a pesquisa de Aléxia Bretas, A constelação do sonho em Walter Benjamin, São Paulo: 
Humanitas, 2008. Principalmente o capítulo “O sonho coletivo: O século XIX”, pp. 115-148.
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era compreendido pelo filósofo como um livro miniatura do projeto das passa-
gens. O livro sobre Baudelaire concentraria, na vida e obra do poeta, os principais 
temas do seu projeto mais extenso: uma teoria sobre o fetiche da mercadoria, a 
descrição da modernidade, o desmonte das fantasmagorias com o método das 
imagens dialéticas etc. O que referimos hoje, e aqui nesta pesquisa, como Passa-
gens é a extensa reunião de materiais e notas preparatórias para o livro que não 
pôde ser escrito. É, aliás, no contexto de apresentação do trabalho das passagens 
para o Instituto de Pesquisa Social que Benjamin define Paris como a “capital do 
século XIX”.

Foi a partir de 1853 que a imagem de capital do século se consolidou para 
Paris. A culminância dessa iluminação parisiense, no entanto, foi uma séria crise 
econômica, com a falência do sistema de créditos de Haussmann (o que levou 
à sua demissão), e a Comuna de Paris a que alude Hobsbawm com a expressão 
“único exemplo de revolução num país avançado”, em 1871. Ela se deu na sequên-
cia de uma guerra inconsequente. Em meio à crise, “Napoleão III, em desespero, 
lançou-se à guerra contra a Alemanha de Bismarck, e perdeu. No vácuo que se 
seguiu irrompe a Comuna de Paris” – para Harvey, esse episódio revolucionário 
local foi “forjado, em parte, sem nostalgia pelo mundo que Haussmann destruiu, 
assim como pelo desejo de devolver a cidade àqueles desalojados por sua obra”.360

“Baudelaire refere-se ao homem que mergulha na multidão como num 
reservatório de energia elétrica”, diz Benjamin, a certa altura.361 Com isso po-
demos deduzir pelo menos duas coisas: que no momento em que esse homem 
mergulha na multidão ele se expõe aos mais variados choques que dela decorrem 
(as sensações difusas, os encontrões com os transeuntes, a vista da multiplicação 
dos tipos sociais, inclusive dos criminosos em potencial etc.); e que, nesse mesmo 
momento, esse homem é energizado pela multidão, e passa a produzir reações 
graças a ela. Sob um olhar semelhante, mas mudando os envolvidos na formu-
lação, é possível dizer que, para Benjamin, o século XIX mergulha em Charles 
Baudelaire como em um reservatório de energia elétrica, sujeito tanto às trans-
formações em forma de choque que os poemas lhe imprimem quanto à conversão 
em motor para esses mesmos poemas. O que acontece à despeito do seu “asco 
pelo real”, de que nos fala Hugo Friedrich.362

360   D. Harvey, Op. Cit. p. 76. Vista por Marx, Harvey e outros teóricos marxistas como o primeiro episódio 
das revoluções proletárias, essa interpretação historiográfica não é unânime. O debate a propósito da Comu-
na de Paris conhece, pelo menos desde a década de 1960, com a interpretação de Jacques Rougerie, a versão 
da Comuna de Paris como o último episódio das revoluções burguesas. Cf. J. Rougerie, La Commune de 1871, 
Paris: PUF, 1997. O debate costuma se polarizar entre as interpretações que tendem a compreendê-la como 
Comuna Operária e como Comuna Republicana. A esse propósito, Cf. A. Boito JR. (org.), A Comuna de Paris 
na História, São Paulo, Xamă, 2001.

361   W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 128.

362   “A lírica de Baudelaire (..) não aspira à cópia fácil, mas sim à transformação. Dá caráter dinâmico ao 
mal instintivo, transformando-o em satânico, inflama as imagens de miséria, de ‘calafrio galvânico’, trata 
fenômenos mais neutros de tal forma que simbolizam estados interiores ou aquele indefinido mundo de 
mistério que, em Baudelaire, preenche a idealidade vazia. Seria irrefletido chamar Baudelaire de realista ou 
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Não é o objetivo deste livro refazer todo o caminho de Benjamin, tam-
pouco apresentar de maneira mais ou menos integral a imagem que nos legou o 
filósofo do poeta francês. Ao invés de proceder em uma seara já percorrida por 
grande cortejo e com muita competência, seguiremos aqui o objetivo de extrair, 
do ensaio de Benjamin sobre Baudelaire, modos de acesso à poesia em geral, em 
conformidade com o seu método e com o caminho que suas reflexões tomaram 
no final de sua vida. A descrição de que necessitávamos – a saber, a compreensão 
do quadro geral interpretativo de Baudelaire como o poeta que “encarna” em sua 
poesia as transformações sociais por que passou a humanidade capitalista no sé-
culo XIX – está feita. A partir dela é possível seguir.

Passaremos então ao exame de três gestos críticos de Benjamin: 1) a for-
ma com que o filósofo desdobra um único verso do poema “Ao leitor”, que abre 
As flores do mal, destacado de seu contexto poético, de forma monadológica; 2) 
a maneira com que analisa o poema “A uma passante” preservando a sua forma 
e enxergando nela, em seu interior, como estrutura, um fenômeno social; e 3) o 
jeito com que Benjamin mobiliza o tema da embriaguez em Baudelaire, e como 
percebe, na poetificação desse tema (a saber, no ciclo de poemas do vinho), a 
expressão de forças sociais recalcadas no processo histórico. Com esse circuito 
de análise, teremos visto, enfim, como Benjamin procede ao analisar um único 
verso, ao analisar um único poema e ao analisar um universo simbólico que atra-
vessa um corpus poético.

5.2. Um verso de “Ao leitor” e o desdobrar-se monadológico do 
fragmento

Passemos a comentar um método que figura no ensaio “Sobre alguns motivos na 
obra de Baudelaire”, e que tem as primeiras e últimas palavras dedicadas a um 
enigma que figura no primeiro poema de As flores do mal. O poema dedicado 
“Ao leitor”,363 que abre o livro de Charles Baudelaire, descreve uma humanidade 
corrompida. O poeta se inclui nessa humanidade (o segundo verso introduz a 
primeira pessoa do plural). Não é à toa que Baudelaire dedica ao “poeta impecá-

de naturalista. Em seus assuntos mais cortantes, mais chocantes, arde de maneira mais veemente sua ‘espiri-
tualidade inflamada’, que se esforça por escapar a todo o real. Além disso, pode-se observar este esforço em 
muitas particularidades de sua técnica poética. A precisão da afirmação objetiva abrange sobretudo a reali-
dade aviltada ao extremo, isto é, já transformada, enquanto surpreende, por outro lado, a tendência singular 
de não localizar os conteúdos imaginativos – a tendência de colocar adjetivos afetivos em lugar de outros 
objetivamente mais exatos –, a delimitação sem estéticas dos limites lógicos e outras tendências semelhan-
tes.” H. Friedrich, Estrutura da lírica moderna. Da metade do século XIX a meados do século XX, trad. Marise 
M. Curioni, São Paulo: Duas Cidades, 1978. p. 53.

363   Tradução de Ivan Junqueira. C. Baudelaire, Poesia e prosa, pp. 103-104.
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vel”, Théophile Gautier, seu livro como se lhe presenteasse com “flores doentias” 
[fluers maladives].364 Dar a imagem de seu próprio tempo e do gênero humano que 
o ocupa não apenas como decaídos, mas também degenerados, é uma das tarefas 
de suas flores. Entregue ao pecado, ao vício e a “amáveis remorsos” [aimables 
remords] (conforme a primeira estrofe), sob o comando de Satã Trimegisto (ter-
ceira estrofe), essa humanidade, que tem a cabeça povoada de demônios (sexta 
estrofe), parece ostentar, para o poeta, uma alma apaixonada pelo mal (como 
também pela violação, pelo veneno, pelo punhal e pelo fogo, conforme a sétima 
estrofe). No entanto, nenhum dos vícios ou dos males que ocupam a alma e tra-
balham no corpo humanos se iguala ao maior deles, que com um único “bocejo 
imenso engoliria o mundo”:

É o Tédio! [l’Ennui] – O olhar esquivo à mínima emoção,
Com patíbulos sonha, ao cachimbo agarrado.
Tu conheces, leitor, o monstro delicado
– Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão!365

O tédio assumiu a forma de uma entidade (l’Ennui / o Tédio) e foi alçado 
à categoria de maior e mais imundo dos vícios humanos por Baudelaire, mas não 
foi posto em relevo somente pelo poeta. O caderno D do trabalho das Passagens, 
de Walter Benjamin, demonstra como o tédio vem à consciência do habitante das 
cidades no momento em que elas se desenvolvem rapidamente. Já nos anos 1840 
o tédio teria sido tomado como uma espécie de epidemia, um mal do século.366 
Para Benjamin, como para observadores do próprio século XIX, o fenômeno es-
tava associado, pelo menos em Paris, à influência com que o tempo atmosférico, 
acinzentado depois do inchaço da capital, tinha sobre a sensação temporal crono-
lógica das pessoas. Esse efeito de névoa, em que se misturam fumaça industrial e 
bruma, seria o verdadeiro responsável pelo spleen de Baudelaire. O spleen aparece 
para o poeta como uma forma particular de melancolia. Em um dos poemas que 
leva este nome, “Spleen”, em As flores do mal, Baudelaire oferece a imagem da 
indistinção entre tempo atmosférico e tempo vazio do sujeito na forma de um 
cortejo fúnebre:

364   Ibidem, p. 102.

365   Ibidem, p. 104 No original: “C’est l’Ennui! – l’oeil chargé / ‘un pleur involontaire, / Il rêve d’échafauds 
en fumant son houka./ Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, / – Hypocrite lecteur, – mon semblable, 
– mon frère!”.

366   E, segundo Benjamin, Lamartine fora o primeiro a exprimir esse mal. Para ilustrá-lo, Benjamin cita a 
famosa anedota sobre o comediante Deburau: “Certa feita, um grande neurologista foi procurado por um 
paciente que o visitava pela primeira vez. O paciente queixou-se do mal do século – a falta de vontade de 
viver, as profundas oscilações de humor, o tédio. ‘Nada de grave’, disse o médico após minucioso exame. ‘O 
senhor precisa apenas repousar, fazer algo para se distrair. Uma noite dessas vá assistir a Deburau e o senhor 
logo verá a vida com outros olhos.’ ‘Ah, caro senhor’, respondeu o paciente, ‘eu sou Deburau’.” W. Benjamin, 
Passagens, pp. 48-49.
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Quando o céu plúmbeo e baixo pesa como tampa
Sobre o espírito exposto aos tédios e aos açoites,
E, ungindo toda a curva do horizonte, estampa
Um dia mais escuro e triste do que as noites;
(...)
— Sem música ou tambor, desfila lentamente
Em minha alma uma esguia e fúnebre carreta;
Chora a Esperança, e a Angústia, atroz e prepotente,
Enterra-me no crânio uma bandeira preta.367

No entanto, em “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”, ao comen-
tar um verso de “Ao leitor” – a saber, o verso “– Hipócrita leitor, meu igual, meu 
irmão!” –, Benjamin não se demora sobre o tema do tédio, pelo menos não à 
primeira vista. É como se o tédio fosse o sintoma de algo que se passa no incons-
ciente coletivo a partir de transformações sociais traumáticas.

O poema “Ao leitor” qualifica um público “ingrato”, segundo Benjamin. 
Ingrato, é claro, diante da poesia lírica, que exige concentração, interesse, aten-
ção. O leitor a que se dirigem As flores do mal é absorto, desinteressado, distraído. 
Em uma palavra, essas pessoas “preferem os prazeres dos sentidos”, uma vez que 
se entregaram ao spleen.368 Baudelaire dedica seus poemas líricos a esse público 
porque se identifica com ele. Porque passou pelas mesmas transformações trau-
máticas. São transformações na estrutura de sua experiência, ocasionadas pela 
transformação da vida moderna europeia (e que não tardaria a integrar o projeto 
colonial na África, na Ásia e nas Américas).369 O que, no entanto, torna o verso 
verdadeiramente estranho é que ele se dirige a esse público “ingrato” como um 
“igual”, ao mesmo tempo que o qualifica como “hipócrita”. A tradução de Ivan 
Junqueira é insuficiente. Vejamos o verso em francês: Baudelaire não diz “mon 
égal”, meu igual, mas “mon semblable”, meu semelhante. O poeta não se vê em re-

367   Tradução de Ivan Junqueira. C. Baudelaire, Poesia e prosa, pp. 162-163. No original: “Quand le ciel bas 
et lourd pèse comme un couvercle / Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis, / Et que de l’horizon 
embrassant tout le cercle / Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits; // (...) – Et de longs corbillards, 
sans tambours ni musique, / Défilent lentement dans mon âme; / l’Espoir, Vaincu, pleure, et l’Angoisse atro-
ce, despotique, / Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir”.

368   W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 105.

369   Nesse sentido, o fim da escravidão no Brasil e a suplantação desse modo de produção por um modo 
de produção capitalista, sem qualquer revisão das heranças latifundiárias e com o consequente desterro e 
desamparo de populações ameríndias e afro-brasileiras, fazem viver no século XX drama semelhante ao 
século XIX europeu. Mas não igual. Porque aqui o drama étnico-racial tem outra estrutura, e compõe, com a 
questão de classe, tanto as novas formas de opressão quanto as novas organizações da vida social e da vida li-
terária. Nesse sentido, faz e não faz sentido a alcunha que Pereira Passos, prefeito responsável pelas reformas 
urbanas mais significativas no Rio de Janeiro entre 1902 e 1906, recebeu, como aparição de um “Haussmann 
brasileiro”: faz sentido se observamos o seu instinto de “artista demolidor”, levando até o Morro do Castelo 
abaixo, em 1904; não faz, se compreendemos elementos como o grau de eugenia pretendido pelo seu projeto 
“higiênico” de arejamento das ruas cariocas, bem como os efeitos de suas demolições de cortiços, forçando 
a migração da população negra para as favelas do entorno.
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lação de igualdade com esse leitor, mas em relação de semelhança, o que implica, 
portanto, algum nível de diferença. Onde se localiza essa diferença? A chave está 
no adjetivo com que qualifica o leitor, mas não a si mesmo: hipócrita leitor.

Entre as tarefas a que se destina a obra de Baudelaire, conta-se esta: es-
cancarar, nas formas do mal (do satanismo, do vício, da putrefação, da melanco-
lia, da vida considerada, naquele momento, mesquinha, a das ruas, dos trapos, da 
boemia e da vadiagem), a nova configuração existencial da grande cidade capi-
talista que fora, nos seus anos iniciais, imediatamente recalcada. É justamente aí 
que se diferencia do seu leitor: Baudelaire atravessou as mesmas vivências – este 
é o termo que Benjamin usa para qualificar essa vida do indivíduo na modernida-
de – do choque que traumatizou os seus leitores. Mas, ao contrário destes, o poeta 
não tentou fugir desses choques, e sim confrontá-los. Não tentou recalcá-los, mas 
vivê-los – e, por fim, expressá-los. 

Do ponto de vista da filosofia da linguagem benjaminiana, expressar es-
ses choques equivale a vivê-los, e vivê-los significa expressá-los.370 E se a expres-
são corresponde a um modo de ser das coisas, como podemos deduzir do ensaio 
de Benjamin sobre “A linguagem em geral e a linguagem dos homens”, expressar 
somente a experiência que se atrofia, sem dar à nova que se gesta formas verbais, 
significa não apenas ignorar, como também limitar a vida moderna. A hipocrisia 
do leitor de Baudelaire tem, portanto, um custo.

Estamos agora a falar de atrofia da experiência, mas precisamos clarifi-
car um pouco melhor o assunto.371 Que é a experiência? O que é que se estava 
a perder largamente no século XIX, e que fez sentir a sua força na forma de um 
luto coletivo (Benjamin colheu, no trabalho sobre as passagens, citações a pro-
pósito do enlutamento coletivo, a prática, durante algumas décadas, das pessoas 
em vestirem-se de preto nas grandes metrópoles)? A experiência, ou melhor, a 
Erfahrung, é a forma da vida nos contextos tradicionais, em que a vida dos indi-
víduos não é concebida ainda sob os signos da solidão, da cisão, do apartamento 
entre uns e outros. A experiência é uma vida em que tudo é pleno de significado, 
uma estrutura vital que prepara, em cada indivíduo de uma coletividade, uma 
vida carregada de sentido, e, por isso, digna de ser vivida. Ainda que pudesse 

370   Cf. capítulo “Os poemas e as coisas” deste livro.

371   Esclarecer toda a amplitude do conceito de experiência em Walter Benjamin corresponde a um traba-
lho de pesquisa à parte; trabalho, inclusive, sendo conduzido por uma série de comentadores nas últimas 
décadas. Cf., entre outros, os seguintes trabalhos: H. Caygill, Walter Benjamin: The Colour of Experience. 1.ed. 
London: Routledge, 1998; J. M. Gagnebin, História e narração em Walter Benjamin, São Paulo: Perspectiva, 
1999; P. Lavelle, Religion et histoire: sur le concept d’expérience chez Walter Benjamin, Paris: Cerf, 2008.; C. E.  
Machado; R. Machado Júnior; M. Vedda (Orgs.), Walter Benjamin: experiência histórica e imagens dialéticas, 
São Paulo: Editora Unesp, 2015; C. Mitrovitch, Experiência e formação em Walter Benjamin, São Paulo: Edito-
ra Unesp, 2011; e T. H. P. Palhares, Aura, A crise da arte em Walter Benjamin, São Paulo: Editora Barracuda, 
2006.
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apresentar choques contra os quais o sujeito se defrontaria – a vida adulta, os 
desastres naturais, a morte incontornável, o adoecimento, o envelhecimento, as 
guerras –, a vida tradicional conta com rituais celebrativos que têm como função 
um amortecimento dos estímulos vindos do mundo exterior; eles religam os estí-
mulos em um dado sentido orientado pelo passado.

A modernidade, por seu turno, inaugurou a tendência à dissolução des-
ses amortecimentos, e a um aumento do número de estímulos impactantes, que 
tomam a forma de um choque (a vida sem sentido que não repete a vida das gera-
ções anteriores, o esbarrão com transeuntes desconhecidos todos os dias, a plu-
ralidade absurda de estímulos visuais, olfativos, auditivos e táteis nos contextos 
das grandes cidades, tudo isso configura uma vida mais entregue aos elementos 
do choque). A vida tradicional, na qual os choques encontram um maior amor-
tecimento, exige, dos indivíduos, um estado de alerta mais brando, segundo Ben-
jamin, que para explicá-lo recorre a alguns apontamentos de Além do princípio de 
prazer, de Freud, a propósito da relação entre choques e formação da consciência. 
Em outras palavras, a vida submetida a choques cinde consciência e inconsciente, 
inflacionando as ações da consciência. O que o ritual unifica, o choque desagrega: 
quanto mais o indivíduo é submetido a choques, mais sua consciência irá operar, 
produzindo mais “vivência” (ou Erlebnis – um evento assistido pela consciência) 
e menos “experiência” (evento acumulado ao longo do tempo de forma incons-
ciente).372

Tudo isso se deduz de um detalhe estranho no poema “Ao leitor”: o des-
compasso entre a percepção da semelhança e a denúncia da diferença não distan-
cia o poeta de seus leitores, mas distancia os leitores do poeta. Baudelaire diz a 
eles: nós nos parecemos, mas vocês são hipócritas – mesmo assim, é a vocês que 
entrego essas flores doentias. Os leitores, por seu turno, não tiveram simpatia 
pela obra. No entanto, “o livro,” nos diz Benjamin, “que tinha contado com os lei-
tores menos benevolentes e a princípio não encontrou muita aceitação, tornou-se 
um clássico com o decorrer dos decênios, e também um dos mais editados”.373 
Se assim é, para Benjamin, o adjetivo hipócrita se confirma na história do livro 
As flores do mal: nada mais teria transformado tão fundamentalmente a estrutura 
da experiência depois das convulsões sociais do alto capitalismo, e, no entanto, 
a primeira geração de leitores é muito mais resistente à poesia de Baudelaire que 

372   Para Leandro Konder, “Erfahrung é o conhecimento obtido através de uma experiência que se acumula, 
que se prolonga, que se desdobra, como numa viagem; o sujeito integrado numa comunidade dispõe de cri-
térios que lhe permitem ir sedimentando as coisas com o tempo. Erlebnis é a vivência do indivíduo privado, 
isolado, é a impressão forte, que precisa ser assimilada às pressas, que produz efeitos imediatos”, in: W. 
Benjamin, Obras Escolhidas Vol. III, trad. José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: 
Brasiliense, 1989. p. 146.

373   W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 106.
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as seguintes. É como se a primeira geração, aquela que viu o mundo tradicional 
desmanchar-se diante de seus olhos, não tivesse ainda condições psíquicas para 
admitir que já não se assemelhava aos seus avós.374

Essa resistência não se verificava na relação com as coisas da vida cotidia-
na e sensível – trata-se de uma população esperançosa com o progresso tecnoló-
gico –, mas sim na relação dessas pessoas com as coisas do espírito, como é o caso 
da poesia. A poesia lírica – principalmente aquela das décadas que antecedem a 
expansão das metrópoles, que encontrava refúgio na vida bucólica, por um lado, 
e na exploração da profundidade do sujeito, por outro375 – estava cada vez menos 
afinada com a vida social dessas populações urbanas, e as condições para a sua 
recepção se atrofiavam ano após ano.

“Se as condições para a recepção da poesia lírica se deterioraram,” nos 
diz Benjamin, “é natural que imaginemos que essa poesia só excepcionalmente 
se encontra com a experiência dos leitores. E isso é possível porque essa expe-
riência se modificou na sua estrutura”.376 O mesmo se pôde sentir na filosofia. Ao 
sentir o abalo nessa estrutura, a filosofia não teria se dedicado a compreender a 
ruína da experiência, mas em tentar salvá-la em um conceito mais puro, em ter-
mos de uma “‘verdadeira’ experiência, em contraste com uma experiência que se 
manifesta na vida normalizada, desnaturada, das massas civilizadas”.377 Trata-se 
da Lebensphilosophie, ou a “filosofia da vida”, que opôs a vida autêntica à vida 
administrada, utilitária e alienada das grandes cidades. Não se trata exatamente 
de uma corrente perfeitamente definível, mas influenciou uma série de filósofos 
e pensadores no século XIX e início do século XX,378 tais como Dilthey, Bergson, 
Klages e Jung, para citar os que figuram no ensaio que ora analisamos. Para Ben-

374   Para compreender o papel da atrofia da experiência, para Benjamin, na transformação não apenas da 
lírica mas de diversas formas literárias, Cf. M. F. C. Oliveira, Em busca do sentido perdido: expressões literárias 
da queda da experiência moderna no pensamento de Walter Benjamin, Dissertação (Mestrado em Filosofia) – 
Departamento de Filosofia. Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 2009.

375   É este o ponto de Adorno na sua “Palestra sobre lírica e sociedade”, aliás. A propósito deste ensaio, cf. o 
capítulo “Os poemas e a história” deste livro, principalmente o item sobre “Teor em Adorno”.

376   W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 106.

377   Ibidem, p. 106.

378   Lukács classificaria ainda a Lebensphilosophie como uma das vertentes da filosofia que tentaram “assal-
tar a razão”, uma espécie de ideologia irracionalista predominantemente alemã, oriunda do desespero gerado 
pelo capitalismo imperialista. Trata-se de um diagnóstico de Lukács que investiga essa corrente filosófica 
no interior de uma tradição que leva de Schelling até Hitler. G. Lukács, El asalto a la razón: la trayectoria del 
irracionalismo desde Schelling hasta Hitler, trad. de Wenceslao Roces. México/Buenos Aires: Fondo de Cul-
tura Económica, 1959. O diagnóstico de Benjamin é parecido, mas mais modesto. Para ele, trata-se mais de 
uma linha que liga um livro de Dilthey, A vivência e a literatura, até Klages e Jung, “que se comprometeu com 
o fascismo.” Isso está ligado ao projeto de ambos os pensadores para pensar (ou curar, no caso de Jung) a 
alma germânica ou ariana. Para João Barrento, o caso da relação de Klages com o fascismo é mais explícito, 
enquanto que o caso de Jung deveria ser revisto: “não estão provadas as suas ligações com o nazismo”, nos 
diz Barrento. Cf. W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 107.
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jamin, esses filósofos não partiram “da existência dos indivíduos em sociedade”, e 
falavam antes “da literatura, mais ainda da natureza e por fim sobretudo da idade 
mítica”.379 Supostamente, essa vida literária, natural e mítica seria superior à vida 
alienada das metrópoles, e se configurava como um refúgio existencial diante de 
uma vida sempre ameaçada a desaparecer.

Tudo isso é condensado nos primeiros três parágrafos do ensaio de Ben-
jamin, e constituem um movimento inicial que determina toda a forma do seu 
texto. Reparemos em sua movimentação: Benjamin constata a estranheza do ver-
so (“hipócrita leitor, meu semelhante, meu irmão!”) para verificar a sua corres-
pondência com a história da recepção e das leituras que recebeu Baudelaire; isso 
leva o filósofo a tecer comentários sobre a receptividade da poesia lírica em tem-
pos modernos; o que, por sua vez, leva-o a constatar a ligação dessa receptividade 
com a própria estrutura da experiência, e com a sua consequente transformação; 
por fim, isso fará com que Benjamin tenha que se defrontar com a história filosó-
fica recente do conceito de experiência, Erfahrung, e do conceito de vivência, Er-
lebnis. Esse movimento pode ser caracterizado como monadológico: em um único 
fragmento poético, um pequeno e aparentemente estranho verso, Benjamin vê 
condensadas forças poderosíssimas do século XIX, que concernem tanto à vida 
sensível quanto à vida do espírito, tanto à metrópole quanto à filosofia.

No entanto, não o faz como um trampolim para fora da obra de Baude-
laire; pelo contrário, coloca a possibilidade de existência do poema condicionada 
a uma convulsão social que fornece uma das chaves de sua interpretação. Nesse 
sentido, o mergulho se faz para dentro da própria obra de Baudelaire, e para a his-
tória de sua recepção. Não é à toa que o ensaio seguirá comentando as concepções 
espaço-temporais que estruturam não apenas a obra de Baudelaire, como a de um 
de seus mais atentos leitores, Marcel Proust. Quando Benjamin se debruça sobre 
Proust – e, a partir dele, também sobre a literatura ligada à memória e à recor-
dação (pois estas também se modificam com a transformação da experiência), e 
mesmo a obra de Freud e a sua investigação sobre a consciência e a inconsciência 
–, o faz para tornar mais legível a obra de Baudelaire.

É um movimento monadológico porque não encaixa o fragmento poético 
em um todo que lhe explique, mas enxerga, no interior desse fragmento, como 
um inconsciente poético, um mundo de relações vitais poetificadas pelo trabalho 
do poeta.380 A crítica monadológica apresenta, no mínimo fragmento, a expressão 
de um mundo convulsivo como que fossilizado no interior da forma verbal. Prova 
de que o referido ensaio se desdobra de um único verso para esclarecê-lo melhor 

379   W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, pp. 106-107.

380   Cf. primeiro capítulo deste livro.
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é a forma como ele termina: referindo-se, novamente, às condições de recepti-
vidade da poesia de Baudelaire. “As flores do mal é a última obra lírica que teve 
repercussão europeia”, nos diz Benjamin,381 ao nos entregar a imagem do poeta 
inteiramente retratada em um único verso. Isso não é um dado secundário:

Mostra que ele [Baudelaire] se entregou com firmeza a uma causa, e firme era a 
consciência da missão que se propôs. E de tal modo que define claramente como seu 
objetivo “criar um modelo”. E via nisso a condição de todos os poetas futuros, consi-
derando pouco aqueles que mostravam não estar à altura dela. “Vocês tomam caldo 
de ambrósia? Comem costeletas de Paros? Quanto é que dão por uma lira numa casa 

de penhores?” Para Baudelaire, o poeta com auréola tornou-se antiquado.382

Benjamin conclui o seu ensaio com uma alusão à teoria da perda da aura, 
já desenvolvida, parcialmente, em seu ensaio sobre A obra de arte na era da sua 
reprodutibilidade técnica, em meados dos anos 1930, agora revista pelo ensaio de 
final de década. Aqui, ela é complementada por uma leitura de um poema em 
prosa de Baudelaire, denominado “A perda da auréola”. O poema encena a con-
versa entre um rapaz e um poeta (um “bebedor de quintessências”, “comedor de 
ambrosias”), em que o rapaz está surpreso por ver o poeta em um “tão mau lugar” 
(uma taberna, uma praça, qualquer lugar menor em comparação com os lugares 
“elevados” da lírica do passado). O poeta se justifica da seguinte forma:

– Meu caro, você bem conhece o meu pavor dos cavalos e das carruagens. Ainda 
há pouco, quando atravessava a toda a pressa o bulevar, saltitando na lama, através 
desse caos movediço onde a morte surge a galope de todos os lados a um só tempo, a 
minha auréola, num movimento precipitado, escorregou-me da cabeça e caiu no lodo 
do macadame. Não tive coragem de apanhá-la. Julguei menos desagradável perder 
minhas insígnias do que ter os ossos rebentados. De resto, disse com os meus bo-
tões, há males que vêm para bem. Agora posso passear incógnito, praticar ações vis, 
e entregar-me à crápula, como os simples mortais. E aqui estou, igualzinho a você, 

como está vendo!383

381   W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 148.

382   Ibidem, p. 148.

383   Tradução de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira. C. Baudelaire, Poesia e prosa, p. 333. No original: 
“Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout à l’heure, comme je traversais le 
boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au 
galop de tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange 
du macadam. Je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes 
que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant 
me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer à la crapule, comme les simples mortels. Et me 
voici, tout semblable à vous, comme vous voyez!”.
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Ao invés de responder à vida “inautêntica” e enlameada das calçadas e 
dos bairros apinhados de gente e mercadorias com uma poesia sobre uma vida 
“realmente autêntica”, Baudelaire dobra a aposta: não resgata a sua auréola, mas 
abandona a virtude (a coragem) e se entrega aos vícios (à prática de ações vis). 
Diante da perda da experiência tradicional, aquela que os filósofos da Lebensphi-
losophie queriam preservar em um conceito de uma experiência mais verdadeira, 
contra a vivência do choque nas grandes cidades, Baudelaire, ao contrário, tentou 
se defrontar com essa vivência [Erlebnis] de tal modo a ter com ela uma expe-
riência [Erfahrung] – uma espécie de experiência do choque. Com isso, “fixou 
o preço pelo qual se pode adquirir a sensação da modernidade: a destruição da 
aura na vivência do choque”.384 A crítica monadológica descobre essa vontade de 
dignificação da vida imersa nos choques, a partir da poetificação de conteúdos 
vitais até então não considerados merecedores do trabalho poético. Num único 
verso de Baudelaire aparecem assim, conjugadas, a imagem de uma das tarefas 
mais urgentes do poeta e dos perigos sociais a que essa tarefa tenta responder.

5.3. “A uma passante” e o fenômeno social como estrutura do poema

Entre as anotações de Walter Benjamin sobre o tédio, há uma em especial que não 
o apresenta somente sob o signo da melancolia, mas sobretudo como um tecido 
que oculta um conteúdo onírico. No trabalho sobre as passagens parisienses, o 
tédio aparece mesmo como consequência do spleen e como uma preparação para 
grandes feitos, isto é, como sonho. “O tédio é um tecido cinzento e quente, forra-
do por dentro com a seda das cores mais variadas e vibrantes”, diz a anotação de 
Benjamin, no caderno D das Passagens:

Nele nós nos enrolamos quando sonhamos. Estamos então em casa nos arabescos de 
seu forro. Porém, sob essa cobertura, o homem que dorme parece cinzento e ente-
diado. E quando então desperta e quer relatar o que sonhou, na maioria das vezes 
ele nada comunica além desse tédio. Pois quem conseguiria com um só gesto virar 

o forro do tempo do avesso? E, todavia, relatar sonhos nada mais é do que isso.385

Quem passa muito tempo sem fazer nada sonha tudo aquilo que poderia 
ter realizado. No “avesso” do tempo “perdido” esconde-se uma temporalidade 
mais rica, mais heterogênea. Essa mesma intuição fundamentará também os frag-

384   W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 149.

385   W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, pp. 145-146.
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mentos sobre o conceito de história de Benjamin. Nesse texto, o tempo passado 
é identificado como um tempo de catástrofes: a história da guerra, da dominação 
da natureza e do ser humano por ele mesmo, a história do extermínio e do estado 
de exceção. A mera facticidade dessa única catástrofe, a descrição dos aconteci-
mentos que a compõem, configura somente um tempo “homogêneo”, isto é, onde 
o sempre-igual prevalece, e em que a ação criadora (e revolucionária) não tem 
lugar. Por outro lado, o tempo construído pelo historiador materialista, que esses 
fragmentos exigem, é composto não só pela temporalidade homogênea da catás-
trofe, mas também por tudo aquilo que poderia ter ocorrido e que foi sistematica-
mente interrompido pela catástrofe. Tudo aquilo que a humanidade não realizou 
no passado como que fertiliza o presente em um encontro secreto, marcado entre 
as gerações perdidas e a contemporânea.386

Essa estrutura, da coincidência dos tempos da ruína e das construções 
que poderiam ter vingado, estava presente em algumas composições de Charles 
Baudelaire, e certamente fez parte do fascínio de Benjamin. Ela se apresenta 
mais fortemente em um soneto dedicado, no primeiro plano, a uma transeunte, 
e, secundariamente, a uma sensação transitória, passageira. A isso se refere o 
seu título, “A uma passante” [“A une passante”], que, não obstante, se refere a 
essa transitoriedade (da pessoa, da sensação) como elemento que traz a marca 
da eternidade:

A rua em torno era um frenético alarido.
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,
Uma mulher passou, com sua mão suntuosa
Erguendo e sacudindo a barra do vestido.

Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina.
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia
No olhar, céu lívido onde aflora a ventania,
A doçura que envolve e o prazer que assassina.

Que luz… e a noite após! – Efêmera beldade
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,
Não mais hei de te ver senão na eternidade?

Longe daqui! tarde demais! “nunca” talvez!
Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste,
Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste!387

386   “Então, fomos esperados sobre esta Terra. Então, foi-nos dada, como a todas as gerações que nos ante-
cederam, uma tênue força messiânica a que o passado tem direito.” É o que afirma Benjamin no seu segundo 
fragmento “Sobre o conceito de História”, in: W. Benjamin, O anjo da história, trad. João Barrento. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2012. p. 10.

387   Tradução de Ivan Junqueira. C. Baudelaire, Poesia e prosa, p. 179. No original: “La rue assourdissante 
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O soneto de Baudelaire, a um só tempo, obedece e subverte a história da 
forma. Trata-se de um poema composto por uma oitava e uma sextilha, divididas 
em dois quartetos e dois tercetos, perfeitamente versificados em alexandrinos 
(versos de doze sílabas e acentuados na sexta). Ao mesmo tempo, sustenta a tra-
dição do soneto no culto à pessoa amada. No entanto, o poema se permite sujar 
com a lama das calçadas de seu tempo e espaço. O primeiro verso alude a uma 
rua ensurdecedora – sabemos, com isso, que a passante está em uma grande ci-
dade. Com isso, o amor não se estende na amplitude da experiência de uma vida, 
mas na vivência de um instante que passa como um relâmpago, um clarão. Como 
consequência, não há nada para ser amado na passante, a não ser esta única ca-
racterística: é efêmera, ela passa, não se deixa fixar. O sujeito é acometido assim 
por uma sucessão de choques, traduzidos, na forma do poema, em duas grandes 
interrupções. A primeira está no primeiro terceto, e é gerada por um clarão, que 
oculta a passante na noite e faz com que o poeta a perca de vista. A segunda, pela 
tomada de consciência, por parte do poeta, do fato de que sequer poderá ver a 
amada na “eternidade”, no outro mundo. A eternidade que se fixa nesse soneto 
não é a do encontro das almas no além, mas a da perda irreversível dos vestígios 
dos amantes que poderiam ter se amado.

Os choques que acometem o poeta correspondem aos choques vividos 
pelo transeunte na multidão das grandes cidades. Esse choque, que Benjamin 
constata na forma interna do poema, corresponde a uma espécie de sintoma de 
um fenômeno social mais complexo na base do poema, no seu inconsciente poé-
tico. Trata-se da força avassaladora do surgimento das multidões, que, a um só 
tempo, ameaçaram fazer desaparecer os traços que distinguem um indivíduo (em 
outras palavras, ameaçou torná-lo um anônimo, ou um ninguém) e se transforma-
ram, justamente por isso, no asilo do criminoso. Para Benjamin, esse fenômeno 
serviu de base tanto para os poemas de Baudelaire quanto para o surgimento do 
romance policial. Mais precisamente, o romance policial, assim como a fotografia, 
corresponde a um momento de reação à força de anonimato que as multidões en-
gendram. “A fotografia permite, pela primeira vez, fixar os vestígios de uma pes-
soa de forma inequívoca e definitiva. O romance policial nasce no momento em 
que essa conquista – a de maiores repercussões – acaba com o estatuto incógnito 

autour de moi hurlait. / Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, / Une femme passa, d’ une 
main fastueuse / Soulevant, balançant le feston et l’ourlet; // Agile et noble, avec sa jambe de stautue. / Moi, 
je buvais, crispé comme un extravagant, / Dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan, / La douceur qui fas-
cine et le plaisir qui tue. // Un éclair…puis la nuit! – Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait soudainement 
renaître, / Ne te verrai-je plus que dans l’eternité? // Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! ‘jamais’ peut-être! / 
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, / Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!”.
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do ser humano.”388 É ainda nesse sentido que Benjamin ressalta que o poeta era 
não apenas tradutor de Edgar Allan Poe, como também uma espécie de adepto:

O romance policial, cujo interesse está numa construção lógica que, enquanto tal, 
não tem de estar presente na novela detetivesca, aparece pela primeira vez na França 
com as traduções dos contos de Poe: “O mistério de Marie Roget”, “Os crimes da Rua 
Morgue”, “A carta roubada”. Ao traduzir esses modelos, Baudelaire adotou o gênero. 

A obra de Poe penetrou totalmente a sua própria.389

Baudelaire não escreveu romances policiais, mas, segundo Benjamin, te-
ria incorporado a sua estrutura: apresenta em sua obra vítimas, lugares do crime, 
assassinos e, principalmente, a massa, que esconde os vestígios. Falta à sua obra 
somente um elemento: o do detetive, que corresponde, no romance, ao momento 
lógico, ao entendimento da trama. Isso acontece porque a sua obra falaria do pon-
to de vista do criminoso. Para o filósofo, Baudelaire não tinha como se identificar 
com o detetive, como Poe, porque nele o “momento construtivo”, o cálculo da 
obra, teria sido absorvido pela crueldade, e arremata: “Baudelaire leu bem demais 
Sade para poder concorrer com Poe”.390 Essa crueldade integraria os seus poemas 
tanto sob o signo do mal quanto na forma do amor ao choque, que Baudelaire não 
evita, mas procura. E com o qual o poeta goza.

No masoquismo de Baudelaire se articula também uma nova sensibili-
dade, ocasionada pela mudança na estrutura da experiência. Um manuscrito de 
Benjamin, que se referia à elaboração de “Sobre alguns motivos na obra de Bau-
delaire”, diz que “ao choque do encontro, em cuja base está a troca de olhares 
(“À une passante”), corresponde o ser atraído para um rastro”.391 O feitiço que 
atrai o poeta tem sua força no fato de que o rastro não possui ponto de chegada. 
O poeta perderá a amada de vista, necessariamente, e isso não se configura como 
a derrocada do seu amor, mas o motivo mesmo de sua atração. Por isso Benjamin 
afirma que o amor do poeta pela passante não é à primeira vista, mas à última 
vista. A multidão não retira o amor do poeta, não o priva de seu desejo, mas o 
entrega. “Aquele ‘nunca’ é o clímax do encontro: a paixão, aparentemente frustra-
da, só nesse momento irrompe do poeta como uma chama”.392 A propósito desse 
clímax, Flavio Kothe adverte, na introdução a uma das primeiras coletâneas dos 

388   W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 50.

389   Ibidem, p. 45.

390   Ibidem, p. 46.

391   Ibidem, p. 336.

392   Ibidem, p. 48.
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textos de Benjamin no Brasil, para a transformação do amor no âmbito da história 
do soneto. A influência de Poe se faz sentir sobre uma forma antes dedicada à 
eternização do amor pela alma. Segundo Kothe:

A insistência no “nunca” aponta sutilmente para o “nevermore” do “Corvo” de Poe 
(contrapondo-se à tradição petrarquista católica, presente, por exemplo, no soneto 
camoniano “Alma minha”, por não ter mais a crença inabalável num mundo trans-
cendental, onde as almas possam encontrar-se; além disso, localiza o enredo não só 

no cenário, mas na vivência da cidade grande).393

Kothe refere-se ao soneto de Camões que se dirige a uma “alma gentil” 
que partiu “tão cedo desta vida descontente”. A alusão de Kothe compara o so-
neto de Baudelaire com um poema em que o tema da transitoriedade da vida 
também comparece; no entanto, a putrefação do corpo se contrapõe à eternidade 
da alma, e o ardor que consumiu o amor na Terra se consola com a lembrança que 
a amada, agora etérea, possa ter daquele “amor ardente”. Os tercetos de Camões 
transformam essa consolação em esperança de reencontro no além:

E se vires que pode merecer-te 
Algũa cousa a dor que me ficou 
Da mágoa, sem remédio, de perder-te, 

Roga a Deus, que teus anos encurtou, 
Que tão cedo de cá me leve a ver-te, 
Quão cedo de meus olhos te levou.394

Para Kothe, a incorporação de Poe em Baudelaire não se dá apenas via 
romance policial, mas também por sua poesia, que o poeta francês também tra-
duzira. Principalmente a partir da estrutura do amor perdido em “O corvo” [“The 
Raven”], em que o nome da mulher amada, Lenore, compõe em rima com o nome 
do corvo, Nevermore (“nuncamais”)395, que nega ao poeta o renascer da morta:

E esta ave estranha e escura fez sorrir minha amargura
Com o solene decoro de seus ares rituais.
“Tens o aspecto tosquiado”, disse eu, “mas de nobre e ousado,
Ó velho Corvo emigrado lá das trevas infernais!

393   F. Kothe, “Poesia e proletariado: ruínas e rumos da história”, in: W. Benjamin, Sociologia, trad. Flávio R. 
Kothe, São Paulo: Editora Ática, 1991. p. 13.

394   L. Camões, Obra completa, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. p. 269.

395   Baudelaire traduz “nevermore” por “Jamais plus!”.
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Dize-me qual o teu nome lá nas trevas infernais.”
Disse o Corvo, “Nunca mais”.
(...)
“Profeta, ou o que quer que sejas!
Ave ou demônio que negrejas!
Profeta sempre, escuta, atende, escuta, atende!
Por esse céu que além se estende,
Pelo Deus que ambos adoramos, fala,
Dize a esta alma se é dado inda escutá-la
No Éden celeste a virgem que ela chora
Nestes retiros sepulcrais.
Essa que ora nos céus anjos chamam Lenora!”
E o Corvo disse: “Nunca mais.”396

Ainda assim, a diferença entre a estrutura do desejo em “O corvo” e “A 
uma passante” se faz notar: no poema de Poe, lamenta-se o desaparecimento da 
mulher amada; no poema de Baudelaire, o lamento é o amor. Isso faz com que Poe 
tente compreender (essa é a razão construtiva de ser do poema) esse desapareci-
mento, enquanto Baudelaire goza com o próprio sofrimento. Se o entendimento 
constitui o poema de Poe – o que permite, da mesma forma, que surja o seu 
complemento ensaístico, técnico, construtivo, sob o título de “filosofia da com-
posição”397 –, é o choque que articula o poema de Baudelaire. Ele dita ao poeta as 
variações de som e sentido de seu soneto, bem como lhe garante a luz que fixará 
a imagem como um instantâneo das passantes, tanto a pessoa quanto a sensação.

Na interpretação de Benjamin, todo o poema pode ser compreendido, 
verso a verso, tendo em sua base, como substrato compositivo, o surgimento das 
multidões como força fundante do choque, que articula o poema. No primeiro 
quarteto, não apenas a rua ensurdecedora é demonstrada, como uma mulher en-
lutada – para Benjamin, o véu da passante é a multidão, que lhe ocultará os vestí-
gios. No segundo, os olhares se cruzam num tempo paralisado em que o poeta se 
sacia ao beber do olhar da passante, em que nasce um furacão. Trata-se, é claro, 
de um olhar que acena do ponto de vista do desaparecimento, e portanto não 
apenas fascina como mata. A ambivalência do olhar, que mata a sede e mata o 
poeta, é o que denuncia que esse amor não é retirado pela multidão, mas entregue 
por ela, como uma espécie de cavalo de Troia que se aceita dentro da cidade 
mesmo sabendo-se que isso significará a sua ruína. O primeiro terceto anuncia 
o choque com que o desaparecimento da passante excita o poeta, enquanto o 
segundo terceto ao mesmo tempo frustra e sucede dos versos anteriores: o amor 

396   A tradução é de Machado de Assis, e está disponível em http://www.casadobruxo.com.br/poesia/e/
edgar05.htm , acessado em 05/12/2018.

397   E. A. Poe, A filosofia da composição, trad. Léa Viveiros de Castro, Rio de Janeiro: 7Letras, 2011.
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que o poeta poderia ter vivido com a passante é o amor que ele vive, “morrendo”, 
com a passante. É por perdê-la que a ama como se pudesse não a ter perdido.

Essa abordagem crítica de Benjamin é bastante próxima daquela do en-
saio sobre Hölderlin. Descobre-se no poema uma forma interna, determinada 
pelo conjunto de relações vitais que se articulam na sua base. Descobre-se, por-
tanto, um “poetificado”. E compara-se esse poetificado com o de outras obras, 
para ver como cada obra reconfigura a tarefa imposta pelas relações vitais que 
lhe fundamentam. No entanto, no ensaio sobre Baudelaire, assume-se um outro 
ponto de partida para a interpretação. No ensaio sobre Hölderlin, esse ponto era 
o motivo, o tema do poema: a morte do poeta. Ao interpretar “A uma passante”, o 
ponto de partida de Benjamin é a descontinuidade entre os quartetos e os tercetos 
do soneto. Nesse sentido, no primeiro caso a interpretação era mais abstrata, pois 
simulava uma interpretação sem ponto de vista. No caso do ensaio sobre Baude-
laire, o ponto de partida para interpretar o poema da passante é mais determina-
do, e parte mais assumidamente de uma posição, a partir daquilo que causa mais 
estranheza no poema, daquilo que quase torna o poema contraditório.

Se ao deslocar um único verso de um poema a crítica é monadológica, ao 
interpretar um poema sem desmembrá-lo a crítica se dedica a desdobrar os seus 
versos em função da sua forma interna. Vejamos agora o que acontece quando a 
crítica proposta por Benjamin se defronta com um conjunto de poemas que se 
configuram numa “série”.

5.4. A embriaguez e a expressão das forças sociais na obra

O capítulo que Walter Benjamin efetivamente escreveu de seu livro sobre Charles 
Baudelaire, “A Paris do Segundo Império em Baudelaire”, é composto por três en-
saios: “A bohème”, “O flâneur” e “A modernidade”. Esses ensaios podem ser lidos 
separadamente. O primeiro como uma leitura de Baudelaire a partir dos temas da 
boêmia; o segundo como um ensaio sobre a transformação da experiência forma-
lizada na sua poesia; o terceiro como uma interpretação da imagem da moderni-
dade que o poeta legou. Ou então esses ensaios podem ser compreendidos como 
um único escrito, destinado a compreender como forças conspiratórias tanto rea-
cionárias quanto revolucionárias servem como motores da poesia de Baudelaire. 
As primeiras linhas de “A bohème” se dedicam ao tema, bem como as últimas de 
“A modernidade”. Para Benjamin, a conspiração é o modus operandi do Segundo 
Império: Napoleão III é um conspirador, os responsáveis pelas barricadas que a 
ele resistiam são conspiradores, e Baudelaire também o é.
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A comparação da boemia com Napoleão vem de Marx. Ao listar as “vir-
tudes” de Napoleão III em sua batalha com o parlamento pelo comando do poder 
militar, em O 18 de Brumário de Luís Bonaparte, Marx comenta que Bonaparte 
“justamente como boêmio, como lumpemproletário principesco, tinha, em re-
lação aos burgueses acanalhados, a vantagem de poder travar a luta de modo in-
fame”.398 O fortalecimento do estadista estava ligado a uma atmosfera similar à 
das tabernas. O poder do imperador se fazia com seus “hábitos conspirativos”, e 
o seu arsenal retórico e político variado servia para criar uma política de Estado 
caótica. Essa mesma característica é observada por Benjamin nos textos teóricos 
de Baudelaire, que contêm contradições evidentes, e que o poeta evita explicar.

Já os conspiradores profissionais (os que dedicam seu tempo inteiramen-
te ao ofício da conspiração, formando uma rede de intrigas, boatos e articulação 
incendiária nas tabernas) aparecem em Marx como representantes de um grupo 
político dedicado a derrubar o governo, no entanto com desdém pelos que bus-
cavam um esclarecimento teórico da situação social. Marx descreveu esse tipo 
e os seus hábitos na Nova Gazeta Renana, em 1850.399 Benjamin, analogamente, 
fala da paixão de Baudelaire pela revolta além de qualquer consistência teórica. 
O poeta não se justificaria nem argumentaria as suas contradições e mudanças 
bruscas de posição diante do seu público da mesma maneira que “Napoleão III ao 
passar, do dia para a noite e ignorando o Parlamento Francês, do protecionismo 
para o livre-comércio”.400 Benjamin afirma que as palavras de Flaubert poderiam 
ter sido as do poeta – “de toda a política só compreendo uma coisa: a revolta”.401 
“O que Baudelaire assim expõe poderia chamar-se a metafísica do provocador”.402 
Foi Luiz Renato Martins quem comentou como a “cólera meditada” e a “trama 
vingativa” “não eram, pois, estranhas à poética de Baudelaire, bem como tampou-
co lhe era alheia uma visão sistemática da arte moderna como nova tradição luci-
ferina, em contraposição ao que qualificava de ‘beatitude’ da arte precedente”.403

Benjamin fala da imagem de Baudelaire como uma “babel de enigmas da 
alegoria”, dotada do “secretismo exagerado do conspirador”.404 O secretismo exa-
gerado e essa confusa torre de imagens são o arsenal mobilizado por Baudelaire 

398   K. Marx, O 18 de brumário de Luís Bonaparte, p. 102.

399   K. Marx, “Los Alquimistas de la Revolución”, in: M. Rubel (org.), Páginas Escogidas de Marx para una 
Ética Socialista. Vol. 2, Buenos Aires, Amorrurtu, 1974.

400   W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 14.

401   Ibidem, p. 15.

402   Ibidem, p. 16.

403   L. R. Martins, Luiz Renato, Revoluções: poesia do inacabado. 1789-1848. vol. 1, São Paulo: Sundermann, 
2014. p. 36.

404   W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 19.
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para poetificar as convulsões sociais na sua obra. Uma de suas armas é o seu 
satanismo, por exemplo, que encena a batalha entre as forças reacionárias e as 
revolucionárias sob o signo da conspiração. Ao defender essa tese, Benjamin lem-
bra que o título da seção que traz os poemas satânicos de As flores do mal cha-
ma-se “Revolta”. Ali, reconhecemos em Satã a imagem tanto do “anjo mais belo 
e sábio”, “pai adotivo dos que, em cólera sombria / o Deus Padre baniu do Éden 
terrestre um dia”, quanto daquele que infunde “o amor aos trapos e a paixão pelas 
mazelas”.405 E Benjamin não vacila em ver a luta de classes alegorizada em “Abel 
e Caim”, enxergando nos irmãos a imagem do dominador e dos dominados, res-
pectivamente:

Raça de Abel, frui, come e dorme,
Deus te sorri bondosamente.

Raça de Caim, no lodo informe
Roja-te e morre amargamente.

Raça de Abel, teu sacrifício
Doce é ao nariz do Serafim!

Raça de Caim, teu suplício
Quando afinal há de ter fim?406

Se assim for, vemos na segunda parte do poema o sonho de revolta con-
sumada:

Raça de Abel, tua carcaça
Aduba o solo fumegante!

Raça de Caim, tua argamassa
Jamais foi sólida o bastante;

Raça de Abel, eis teu fracasso:
Do ferro o chuço ganha a guerra!

Raça de Caim, sobe ao espaço
E Deus enfim deita por terra!407

405   C. Baudelaire, Poesia e Prosa, pp. 207-209.

406   Ibidem, p. 206.

407   Ibidem, p. 207.
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Para Benjamin, essa concentração das forças revoltosas nessa série de 
poemas é guarda dos sonhos de revolta que foram derrotados ao longo do século 
XIX. As lutas de barricadas, lideradas principalmente por Blanqui, desafiavam 
os projetos das classes vencedoras – tanto da aristocracia decadente quanto da 
burguesia heroica que se apropriou diversas vezes, no século, das lutas campe-
sinas e urbanas, como ajuda na sua batalha pelo poder contra as antigas classes 
dominadoras – e tiveram a sua maior chance com a Comuna de Paris. A Comuna 
surge poucos anos após a morte de Baudelaire, como uma espécie de super barri-
cada no coração de Paris e como república operária sob a influência da Primeira 
Internacional dos Trabalhadores. O poeta não a viu, mas na crítica de Benjamin o 
sonho que se esboçou nessa que foi, para Marx e Engels, o primeiro exemplo de 
ditadura do proletariado também se esboçara nos versos de As flores do mal. Mais 
especificamente, se a realidade social se fez sob o jugo das forças reacionárias, 
que venceram Blanqui, as barricadas e a Comuna de Paris, e se encenaram em 
Baudelaire a partir do seu satanismo, é a embriaguez que resiste no poeta como 
signo de uma humanidade vingada408. A embriaguez surge porque a humanidade 
libertada não surgiu. Para Benjamin, esse é o sentido do ciclo de poemas dedi-
cados ao vinho em As flores do mal. Vejamos, por exemplo, o poema “A alma do 
vinho”, que abre a seção “O vinho”:

Já tarde, a alma do vinho cantava em botelhas:
“Homem, eu te entrego, ó querido deserdado,
De dentro deste vidro e lacre – são vermelhas
Prisões – um canto pleno, irmão e iluminado!

Sei bem que, na colina em chamas, custa à palma
A pena e o suor, tosta com o sol ardendo,
Para engendrar em mim a vida e me dar alma;
Não serei eu, portanto, ingrata, nem horrenda.

Pois sinto, ao ir tombando, uma imensa alegria,
Na garganta do homem que trabalha e cansa.
E é doce catacumba, mais que a adega fria,
Seu peito quando arde, onde encontro a bonança.

Tu ouves no domingo os refrãos, e em meu seio
Palpitante a esperança murmurando? À mesa,
Mangas arregaçadas e braços no esteio,

408   Para Márcio Seligmann-Silva, é o signo da Modernidade em Baudelaire que conta a história do fracasso 
da humanidade em responder virtuosamente às potencialidades da técnica. M. Seligmann-Silva, Márcio. “O 
eterno retorno e o sempre-igual: a imortalidade conforme Blanqui”, in: A. Blanqui, A eternidade conforme os 
astros, trad. Pedro Paulo Pimenta e Maria Paula Gurgel Riberiro. São Paulo: Iluminuras, 2018.
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Assim me glorificas e nada te pesa;
O olhar da tua mulher eu iluminarei;
A teu filho darei a sua força e as suas cores:
Para este frágil atleta da vida, serei
O óleo que o tonifica, como aos lutadores.

Sobre ti tombarei, vegetal ambrosia,
Grão precioso que lança o eterno semeador
E que com nosso amor faz nascer a poesia
Que a Deus se precipita, como rara flor!409

A primeira estrofe denuncia a forma onírica da alma do vinho, que canta 
quando o dia termina. E essa alma não canta para todo e qualquer ser humano, 
mas para o “querido deserdado”, tão aprisionado neste mundo quanto a alma do 
vinho dentro da garrafa. O irmão desse canto é o encarcerado pelas relações de 
dominação. Na segunda estrofe, surge mais nítida a identificação com aquele que 
vende a sua força de trabalho, o mesmo operário que, na terceira estrofe, oferece 
o peito como “doce catacumba” à alma do vinho. Depois que essa alma descansa 
no peito do operário e liberta nele a embriaguez, começam, na quarta estrofe, os 
sonhos de uma outra vida, na forma de uma promessa que ecoa nos dias em que 
não se trabalha, nos domingos; essa promessa se conserva como ebriedade, que, 
na quinta estrofe, ilumina o olhar da esposa, devolve a cor ao filho faminto e unta 
os músculos do operário. É ainda na quinta estrofe que esse operário é transfor-
mado em herói possível, já que “o óleo que o tonifica” é análogo àquele dos luta-
dores. A última estrofe devolve, sob o signo ambivalente da religião e da poesia, 
o fruto do trabalho ao trabalhador, como uma espécie de clímax anti-alienante do 
retorno do produto ao verdadeiro produtor sob o signo de “rara flor”. Por breve 
momento na obra de Baudelaire, o pesadelo das flores doentias se converte em 
outro tipo de flor – breve, pois o ciclo de poemas que sucede o ciclo do vinho 
chama-se justamente “As flores do mal”, e tem como primeiro poema um soneto 

409   Tradução minha. Apesar de bela, a tradução de Ivan Junqueira não permite seguir de perto os argumen-
tos de Benjamin – por exemplo ao trocar, para efeitos métricos, o “querido deserdado” [cher déshérité] (no 
segundo verso) pela expressão higienizadora “que me és tão caro”. No original, L’âme du vin: “Un soir, l’âme 
du vin chantait dans les bouteilles: / ‘Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité, / Sous ma prison de verre 
et mes cires vermeilles, / Un chant plein de lumière et de fraternité! // Je sais combien il faut, sur la colline 
en flamme, / De peine, de sueur et de soleil cuisant / Pour engendrer ma vie et pour me donner l’âme; / Mais 
je ne serai point ingrat ni malfaisant, // Car j’éprouve une joie immense quand je tombe / Dans le gosier d’un 
homme usé par ses travaux, / Et sa chaude poitrine est une douce tombe / Où je me plais bien mieux que 
dans mes froids caveaux. // Entends-tu retentir les refrains des dimanches / Et l’espoir qui gazouille en mon 
sein palpitant? / Les coudes sur la table et retroussant tes manches, / Tu me glorifieras et tu seras content; // 
J’allumerai les yeux de ta femme ravie; / A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs / Et serai pour ce frêle 
athlète de la vie / L’huile qui raffermit les muscles des lutteurs. // En toi je tomberai, végétale ambroisie, / 
Grain précieux jeté par l’éternel Semeur, / Pour que de notre amour naisse la poésie / Qui jaillira vers Dieu 
comme une rare fleur!’”.
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chamado “A destruição”. De todo modo, na base dos poemas sobre o vinho, no 
seu inconsciente poético, não estão conservadas somente as forças que se deba-
teram, mas também os projetos gloriosos das forças derrotadas. Nesse sentido, a 
poesia se torna o lugar privilegiado da conservação dos sonhos interrompidos de 
uma humanidade mais virtuosa.

Para Benjamin, a questão do vinho ganha tamanha importância na obra 
de Baudelaire porque poetifica uma situação social em que se concentram as 
forças sociais da época. Além do consumo generalizado, a França contava com 
mais de 12 milhões de pessoas envolvidas na produção de vinho. Essa concen-
tração foi descrita por Marx em seus artigos sobre as lutas de classe na França, 
de onde Benjamin certamente retirou os seus motivos. “O ódio popular contra 
o imposto do vinho se explica pelo fato de ele reunir em si todos os elementos 
detestáveis do sistema fiscal francês”, nos conta Marx. “O ódio do povo em geral 
e principalmente o fanatismo dos agricultores contra o imposto do vinho é bem 
compreensível”410.

Seja como for, a interpretação de Benjamin não é a de que o poema “A 
alma do vinho” reflete uma situação social – não ilustra a história da luta de classes. 
É como se ele a expressasse. E essa expressão se dá de forma fragmentária; nesse 
caso, a partir da poetificação de um fenômeno social aparentemente distante da 
luta de classes. Não são as condições de trabalho que aparecem no poema, nem 
os confrontos sangrentos nas ruas de Paris, mas a voz da embriaguez. No capítulo 
sobre a boemia, Benjamin lembra que Baudelaire conhecia bem o vapor das taver-
nas em que o operário parisiense também se embriagava. Ele o diz no contexto 
de interpretação de outro poema que integra a seção sobre o vinho, mais especi-
ficamente “O vinho dos trapeiros”, no entanto a interpretação ressoa “A alma do 
vinho”. Conta Benjamin que à época da elaboração desses poemas “circulavam 
no espaço público motivos que ecoam” na obra de Baudelaire. A citação é longa, 
mas elucidativa:

Em dado momento discutia-se o imposto sobre o vinho. A Assembleia Constituinte 
da República havia dado parecer favorável à sua abolição, como já acontecera em 
1830. Em As lutas de classes na França, Marx mostrou como a abolição desse imposto 
fazia convergir a reivindicação do proletariado urbano e a dos camponeses. O im-
posto, que onerava o vinho de consumo corrente com taxa igual à dos vinhos finos, 
reduziu o consumo “ao instalar às portas de cada cidade com mais de quatro mil 
habitantes alfândegas municipais, transformando cada cidade num território estran-
geiro com taxas protecionistas contra o vinho francês”. “No imposto sobre o vinho”, 
diz Marx, “o camponês saboreia o bouquet do governo.” Mas prejudicou também o 

410   K. Marx,  As lutas de classes na França, trad. Nélio Schneider, São Paulo: Boitempo, 2012. p. 129.
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habitante das cidades, forçando-o a procurar vinho mais barato nas tabernas fora da 
cidade. Aí se servia o vinho livre de impostos, a que se chamava vin de la barreire. 
A acreditar no que diz o chefe de seção do quartel-general da polícia, H.-A. Frégier, 
os operários exibiam com orgulho e arrogância os efeitos desse prazer, o único que 
lhes era concedido. “Há mulheres que não se envergonham de seguir os maridos 
até a barreire, levando consigo filhos já em idade de trabalhar... No regresso a casa, 
fazem-se meio embriagados, dando-se ares de mais bêbados do que realmente estão, 
para que todos vejam que beberam, e que não foi pouco. Por vezes, os filhos imitam 
os pais nessas cenas”. “Uma coisa é certa”, escreve um observador da época, “o vinho 
das ‘barreiras poupou a estrutura governamental de muitos abalos”. O vinho desen-
cadeia os deserdados sonhos de vingança e de glória futuras, como se pode ler em “O 

vinho dos trapeiros”.411

E também, como vimos, em “A alma do vinho”. São promessas a esse 
operário, esposa e filhos que a alma do vinho canta de dentro da garrafa. É uma 
embriaguez que se poderia chamar também de coragem, a julgar pelo depoimen-
to do chefe da seção do quartel-general da polícia Frégier, citado por Benjamin. 
Em “O vinho dos trapeiros”, essa coragem toma a forma em um catador de trapos 
que se assemelha a um poeta “e, alheio aos guardas e alcaguetes mais abjetos” 
abre “seu coração em gloriosos projetos”. São projetos de uma nova sociedade, 
sob outros juramentos e leis, e o trapeiro “derruba os maus, perdoa as vítimas 
dos crimes, / e sob o azul do céu, como um dossel suspenso, / embriaga-se na luz 
do seu talento imenso”.412 O que em “A alma do vinho” aparece como promessa, 
em “O vinho dos trapeiros” figura como realização na embriaguez, que não se dá 
somente pelo vinho, mas também pelas virtudes que dormitam no peito humano. 
Para Benjamin, o que entra em jogo nesse ciclo de poemas é a realização da hu-
manidade inacabada, em contraposição com a subjugação dessa humanidade na 
sociedade industrial, que cria situações de vida terríveis, tal como a dos catadores 
de trapo, destinados a recolher os dejetos do processo de elaboração e consumo 
de mercadorias. Tudo aquilo que a sociedade capitalista rejeita serve de material 
de sobrevivência para o catador, que precisa converter lixo em valor de troca. 
Poucos modos de vida exigem mais coragem.

O método benjaminiano de análise de um ciclo de poemas vê neles uma 
série de fenômenos sociais articulados em uma expressão poética que os unifica: 
nesse caso, a embriaguez. Essa embriaguez, por seu turno, carrega em si o dilema 
existencial de uma classe: o ser humano que se embriaga e sonha, em situação de 
exploração, se acovarda ou toma coragem para mudar de vida?

411   W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 20.

412   Tradução de Ivan Junqueira. C. Baudelaire, Poesia e prosa, p. 192.
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5.5. O poema como expressão do que poderia ter ocorrido

Mais uma vez, para Benjamin, os poemas não refletem uma situação social, mas 
expressam-na. Destacar isso é importante, até mesmo para esclarecer que aqui se 
elabora uma outra teoria materialista da arte, que não ignora a sua relação com 
o modo de produção da vida, mas que também não vê, entre este e a obra, um 
canal direto de determinação. Pois a teoria materialista tradicional da arte parece 
começar por essa metáfora da base econômica e da superestrutura ideológica, em 
que as condições de produção se articulam como estrutura interna dos produtos 
do espírito.413 Foi Georg Lukács quem elaborou melhor essa metáfora na ideia de 
um reflexo. Nos anos 1930, o filósofo húngaro escreveu uma série de ensaios para 
fundamentar uma estética materialista, bem como uma história da literatura à luz 
de certos escritos, em sua maioria correspondências, de Marx e Engels. Mistura-
vam-se, nesses ensaios, três teses centrais: a) a existência em Marx e Engels das 
bases para uma crítica literária materialista; b) o realismo como categoria central 
no entendimento da função da arte nas sociedades; e c) o estabelecimento da 
tarefa do materialismo histórico e dialético como a de um aperfeiçoamento da 
humanidade, ou ainda como a de uma fundação de uma humanidade (em contra-
posição à inumanidade do capitalismo).414

A ideia de um inacabamento da humanidade é o que liga a estética à on-
tologia em Lukács. Ainda em História e consciência de classe, Lukács concebera a 
realidade como um complexo jogo de forças, motivado por interesses de classe, 
e ocultado pela reificação do mundo por meio de relações reificadas de produ-
ção415. A literatura, por outro lado, por ser um “reflexo” da vida histórica básica, 
da base social mesma, estaria bastante próxima daquela realidade mais verdadeira 
do que desta, coisificada e fenomênica. Se o materialismo histórico, para Lukács, 
deve destruir a realidade coisificada e construir, com o seu método, na teoria, 
o que se esconde na realidade, isto é, o puro jogo de força entre classes e seus 
interesses, a literatura se torna, para o filósofo, um lugar privilegiado nessa cons-
trução, por se ligar diretamente aos interesses de classe em seu estado bruto de 
ideologia. A atividade crítica, então, se resume, de certa maneira, a reconstruir, a 

413   Essa é, pelo menos, a opinião de Benjamin, na nota 1a, 6 do caderno N das Passagens. Cf. W. Benjamin, 
Passagens, p. 502.

414   G. Lukács, Marx e Engels como historiadores da literatura, trad. Nélio Schneider, São Paulo: Boitempo, 
2016.

415   G. Lukács, História e consciência de classe. Estudos sobre a dialética marxista, trad. Rodnei Nascimento, 
São Paulo: Martins Fontes, 2003. A esse propósito, cf. também o primeiro capítulo de minha dissertação de 
mestrado, em que falei sobre o assunto no ponto “Georg Lukács e o ‘marxismo filosófico’”. R. Z. Fernandes, 
Inervações: materialismo e estética em Walter Benjamin. Dissertação (Mestrado em Filosofia) – Departamento 
de Filosofia. Universidade Federal Fluminense. Niterói, 2014. pp. 28-33.
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partir da literatura, o jogo de forças históricos em que a obra está inserida, por um 
lado, e, por outro, na investigação do interesse de classe do próprio escritor. Isso 
não deixou, é claro, de gerar um certo clima de patrulha ideológica não apenas no 
próprio Lukács como em boa parcela da tradição crítica de esquerda em meados 
do século passado.

Theodor W. Adorno percebeu esse perigo normatizante da teoria mate-
rialista ortodoxa da literatura, e se opôs fortemente à guinada realista (embora 
não naturalista) de Lukács na década de 1930. Contra o espelho límpido do filó-
sofo húngaro, que reflete a vida histórica, Adorno imaginou um outro tipo de vi-
dro entre a obra de arte e a sociedade: a partir do conceito de refração, deslocou a 
discussão materialista para a forma da obra. O conceito é tratado definitivamente 
na Teoria Estética, mas faz sentir os seus efeitos em um texto mais conhecido, a 
sua “Palestra sobre lírica e sociedade”, em que defende que o teor social do poe-
ma lírico, um tipo particular de lirismo, que frutificou no interior da Alemanha 
à época da ascensão da burguesia, era visível justa, e somente, no que negava a 
realidade social e a sociedade.416 Com Adorno, a obra de arte se torna ao mesmo 
tempo duas coisas: 1) um negativo da sociedade, que erige a sua forma a partir da 
rejeição dos dados do real (é o que, para o filósofo, fundamenta a autonomia da 
obra, sem o que não se torna obra); e 2) uma forma de rejeição à vida danificada 
e ao mundo administrado, uma nova forma de dizer não à marcha inexorável da 
razão instrumental.417 Ambas as consequências são o que levam Adorno a rejeitar 
o ímpeto antiformalista de Lukács.

Agora seria útil se, de posse desses dois espelhos, o espelho de Lukács 
e o espelho de Adorno, invocássemos uma imagem, para ver o que é que eles 
efetivamente mostram. Trata-se de um exercício puramente especulativo, e não 
de análise efetivamente feita pelos dois. Diante de um poema como “A alma do 
vinho”, Lukács provavelmente veria o reflexo de uma posição de classe, de um 
Baudelaire dividido entre a decadência da aristocracia e a ascendência da burgue-
sia, a solidão de sua traição à própria classe, e veria, na embriaguez, uma espécie 
de solução contra a organização revolucionária. A embriaguez seria, em outras 
palavras, o que manteria o poeta distante de sua politização, o que sustentaria a 
sua contradição e a sua tragédia. Adorno, por outro lado, provavelmente argu-

416   Cf. o capítulo “Os poemas e a história” deste livro, principalmente quando se fala no conceito de teor 
em Adorno.

417   Cf. a ideia de refração aparece no primeiro capítulo deste livro. Para todos os efeitos, repito a citação 
que figura na Teoria estética a esse respeito. “As obras de arte destacam-se do mundo empírico e suscitam 
um outro com uma essência própria, oposto ao primeiro como se ele fosse igualmente uma realidade. (...) 
Contudo, a comunicação das obras de arte com o exterior, com o mundo perante o qual elas se fecham, feliz 
ou infelizmente, leva-se a cabo através da não-comunicação; eis precisamente porque elas se revelam como 
refractadas.” T. Adorno, Teoria estética, trad. Artur Morão, Lisboa: Edições 70, 2008. pp. 12-17.
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mentaria que a embriaguez do poema não corresponde à embriaguez empírica e 
realmente existente no contexto social. A negação da embriaguez empírica erige 
uma embriaguez poética, puramente formal, que oscila inclusive entre o rigor do 
formalismo e a fala solta e prosaica da dicção, que se configura, no fim das contas, 
como rejeição da racionalidade instrumental.

Voltemos a Benjamin. O filósofo também enxergou uma espécie de es-
pelho na forma artística, mas muito diferente do espelho realista de Lukács e do 
espelho refratário de Adorno. Benjamin rejeitou expressamente a ideia de refle-
xo na sua teoria materialista da arte – erigida nas anotações para o trabalho das 
Passagens, em alguns ensaios sobre técnica e, principalmente, no ensaio sobre 
Eduard Fuchs418 –, e, salvo engano, não se referiu à forma da arte como uma es-
pécie de ambiente refratário à luz social. É de outro tipo o “espelho” que a arte 
representa em Benjamin. Trata-se de um espelho mágico. Um espelho que fala. A 
obra expressa a vida histórica. Ou, se quisermos, a vida histórica se expressa a si 
mesma na obra. Isso é particularmente importante no caso da poesia, principal-
mente se recuperamos o seu significado enquanto limiar entre um inconsciente 
poético, em que se conservam certos aspectos da vida, e a linguagem nomea-
dora.419 O poema é quase literalmente a fala desse espelho, uma vez que a sua 
expressão não se faz mediada por uma linguagem das cores (como na pintura), 
por exemplo, mesmo quando fala de cores, mas se dá diretamente na língua dos 
seres humanos.

Para Benjamin, desde a sua filosofia de juventude, a linguagem é um modo 
de ser das coisas. Se assim é, o poema conserva, em seu interior, uma pluralidade 
de modos de ser que historicamente estão fadados ao desaparecimento. Como 
na vida empírica o vinho será bebido ou se tornará vinagre, como a embriaguez 
na vida empírica toma a forma de um costume social, como as democracias se 
transformam ou mesmo morrem, como qualquer coisa está fadada ao desapareci-
mento por transformação ou por destruição, também as suas essências linguísti-
cas desaparecem. Para Benjamin, no poema se preserva, de alguma maneira, algo 
dessa vida empírica. Resta alguma fagulha, alguma fulguração. O crítico confia 
nessa uma fagulha, ou fulguração, ou lampejo (se quisermos retornar a uma ima-
gem tantas vezes aludidas por Benjamin), para expor, no poema, não apenas aqui-
lo que ocorreu, mas aquilo que poderia ter ocorrido. O que poderia ter ocorrido 
sobrevive no que ocorreu, e isso se torna mais imediatamente visível no poema.

Essa relação entre ocorrido e possíveis na obra foi destrinchada por 
Benjamin a partir dos conceitos de teor de coisa (Sachgehalt) e teor de verdade 

418   No ensaio sobre Fuchs há a defesa da metodologia monadológica como verdadeira teoria materialista 
da arte. Cf. W. Benjamin, “Eduard Fuchs, colecionador e historiador”, in: O anjo da história, pp. 123-164.

419   Cf. a descrição da filosofia da linguagem de Benjamin no capítulo “Os poemas e as coisas” deste livro.
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(Wahrheitsgehalt).420 O teor de coisa é composto pelo material histórico no sen-
tido estrito. No caso dos poemas sobre o vinho, de Baudelaire, poderíamos dizer 
que sobrevivem ali: o imposto sobre o vinho, que forçava o deslocamento do 
proletariado até as periferias de Paris em busca de vinho mais barato; o retorno 
bêbado para a casa desse mesmo proletariado, famílias inteiras voltando embria-
gadas pela rua, cantando e gritando; o clima conspiratório das tavernas pela classe 
boêmia etc. Já o teor de verdade, este é mais amplo. Ele configura a salvação dos 
fenômenos que constituem o teor de coisa, e, nesse sentido, são tudo aquilo que 
esses mesmos fenômenos poderiam ter sido. Se isso de fato ocorre, como afirma 
Benjamin, a explicação estaria no fato de que são as coisas que se comunicam a si 
mesmas no poema de Baudelaire.

Nesse sentido, o poema é menos um espelho que visibiliza o ocorrido, a 
vida histórica social, e se assemelha mais a um espelho de contos de fadas. Refi-
ro-me ao espelho da história da Branca de Neve e dos sete anões, tal como rela-
tado pelos irmãos Grimm421. Sabe-se que Benjamin tinha muito apreço por essas 
histórias422. Se quisermos insistir nessa ideia, relembremos que a rainha procura 
o espelho para perguntar-lhe quem é a mulher mais bela, na esperança de ver 
a si mesma refletida. O espelho não lhe mostra uma imagem, mas fala de uma 
princesa, a Branca de Neve, mais bela. Ele não mostra, ele fala, como a obra. E, 
mesmo após inúmeras tentativas de destruição da princesa, por meio de um pen-
te envenenado, de um estrangulamento com uma joia e, finalmente, com a maçã 
envenenada, a jovem princesa sobrevive para se tornar rainha e ver a dona do es-
pelho, no final da história, dançar sobre sandálias em brasa. A rainha é a realidade 
sob o jugo da dominação; a Branca de Neve, a promessa de uma realidade mais 
bela e mais justa. O crítico, nesse contexto, não é o príncipe nem os anões, mas o 
criado que, revoltado com a palidez da princesa, profere uma palavra de amargura 
e, quase acidentalmente, a desperta com um tapa nas costas que desentala a maçã 
envenenada de sua garganta423.

Se o que poderia ter ocorrido sobrevive de tal maneira no poema, então 
o poema se torna lugar privilegiado de construção de legibilidade de uma época e 

420   A propósito do conceito de teor, cf. o segundo e o terceiro capítulos deste livro.

421   J. Grimm; W. Grimm, Contos maravilhosos infantis e domésticos, São Paulo: Cosac Naify, 2012. vol 2.

422   Cf. M. Vedda, “Emancipação humana e ‘felicidade não disciplinada’. Walter Benjamin e a poética do con-
to de fadas”, in: C. E. Machado; R. Machado Júnior; M. Vedda (Orgs.), Walter Benjamin: experiência histórica 
e imagens dialéticas, São Paulo: Editora Unesp, 2015. pp. 183-196.

423   Quando Branca de Neve está entre a vida e a morte, entalada há muito tempo com a maçã envenenada, 
o príncipe leva o seu caixão para o seu palácio. “Os criados, porém, que toda hora tinham de levar o caixão 
de um lugar a outro, não estavam nada satisfeitos, e um deles abriu a tampa, ergueu Branca de Neve e disse: 
‘Passamos o dia sofrendo, por uma menina morta!’, e com isso deu um tapa nas costas dela. Nesse instante, o 
pedaço de maçã podre que ela havia mordido saltou de sua garganta e Branca de Neve estava viva outra vez.” 
Em GRIMM, Jacob; GRIMM, Wilhelm. Op. cit., p. 254.
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daquilo que essa época não pôde ser. A interpretação do poema e a interpretação 
da época se fundem nesse método. E ambos não prescindem da ideia de salvação: 
de que algo ainda pode ser salvo, restituído ou reinstaurado, re-originado hoje. 
O amor que poderia ter se realizado, a nova vida que se poderia ter assumido, os 
trapos que poderiam ter sido outra coisa sob outro modo de produção: no verso 
dedicado ao leitor, no poema dedicado à passante ou nos poemas dedicados ao 
vinho, tudo isso sobrevive. O que poderia ter sido se estrutura como condição 
de legibilidade do que ocorreu. É talvez isso o que Benjamin quer dizer quando 
afirma que é preciso escovar a história a contrapelo.424

Para fazê-lo, no entanto, é preciso “matar” o poema. Mortificar a obra, 
como sugere o prefácio ao livro sobre o barroco. Isso possibilita transportar os 
fragmentos para a terra estranha do saber, onde eles podem ser reordenados, já 
que na rigidez das obras os poemas se configuram como uma unidade “impen-
sável”. Em outras palavras, o pensamento emerge do poema no momento em 
que ele perde a sua aparência de obra de arte, e passa a fulgurar como fragmento 
de linguagem. Ou simplesmente como obra, sem complementos. E isso signifi-
ca que o crítico trata o poema não como mera ilusão que assombra a realidade, 
mas como aparecimento do real. O crítico materialista do poema é aquele que 
trata o poema como conjunto de coisas realmente existente; sem preservar uma 
distância entre realidade e obra, entre história e poemas, reinsere as leis formais 
no contexto histórico para ver emergir da forma destroçada as ruínas da própria 
história.

424   Cf. fragmento VII de “Sobre o conceito de história”. W. Benjamin, O anjo da história, pp. 12-13.
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6. Considerações finais

“O passado não abre a sua porta 
e não pode entender a nossa pena. 

Mas, nos campos sem fim que o sonho corta, 

vejo uma forma no ar subir serena: 
vaga forma, do tempo desprendida.” 

Cecília Meireles

Recuperemos o fio da meada na confecção desta teoria do poema em Walter 
Benjamin. A fundamentação do conceito de “inconsciente poético”, no primeiro 
capítulo, estrutura a relação entre a figuração sensível do poema e sua dimensão 
especulativa, que o assombra como uma miríade de pensamentos que não sabem 
que pensam. O conceito fundaria, por extensão, um método de crítica imanente 
que descobre, no interior da obra, na sua forma interna, elementos não apenas de 
linguagem escrita, como também de relações vitais. O segundo capítulo procurou 
amparar o conceito de “inconsciente poético” na filosofia da linguagem de Benja-
min, descobrindo na relação entre palavras e coisas alguma coerência com aquela 
concepção do poema. O terceiro capítulo ampliou esse amparo, ao fundamentar 
a relação entre as palavras e a história nessa filosofia, ao mesmo tempo que dis-
cerniu com maior apuro as consequências da guinada materialista de Benjamin. O 
quarto capítulo tratou de dar materialidade a esta teoria, verificando no trabalho 
de maturidade do filósofo, na sua obra crítica mais extensa (se consideramos 
como recorte a crítica de poesia), como se manifesta uma “teoria do poema em 
Walter Benjamin” em toda a sua plenitude.

Talvez a primeira coisa que chame a atenção nesta pesquisa seja a cen-
tralidade do conceito de “poetificado” [das Gedichtete] nos escritos de Benjamin, 
ainda que sob a aparência do conceito de teor [Gehalt]. Já ali, muito antes da 
escrita dos fragmentos sobre o conceito de história, o tempo se apresenta de ma-
neira complexa: o conceito de poetificado – e depois o de teor – permite a for-
mulação de um conceito de tempo histórico complexo e saturado de diferentes 
temporalidades, o que serviria de base para desafiar aquela concepção cronológi-
ca dos historicistas que, segundo Benjamin, somente eram capazes de conceber 
um tempo histórico vazio, homogêneo e linear. Nas suas análises a propósito da 
poesia, Benjamin concebe uma anacronia (menos no sentido de uma ausência, 
e mais no de uma confusão temporal) do poema que se soma (e complexifica) 
àquela concepção de tempo que o filósofo herda tanto das fontes judaicas de seu 
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pensamento quanto da sua formação neokantiana e das contribuições de que se 
nutriria advindas do materialismo histórico.

Essa anacronia do poema se manifesta de diferentes maneiras. Em pri-
meiro lugar, e isso é decisivo, os elementos da vida absorvidos pelo poema, no tra-
balho de poetificação, inauguram uma outra vida histórica para esses elementos, 
que passam a se “desenrolar” no interior do poema já desprendidos do destino 
que têm na vida empírica. Dessa maneira, por exemplo, a embriaguez parisiense 
de meados do século tem um destino histórico (com as taxações do vinho, com a 
venda do vinho da barreira, com as articulações malogradas para uma sociedade 
mais justa no meio das tavernas) essencialmente diferente da embriaguez poeti-
ficada nos poemas de Baudelaire (em que ela segue outro destino, o de promessa 
de libertação e desforra dos oprimidos), como em “A alma do vinho”. Em segun-
do lugar, ela se manifesta como uma espécie de lei formal: a vida exige os poemas 
(na forma de uma “tarefa poética”, para falar com a linguagem do ensaio sobre 
Hölderlin), mas só o faz depois que os poemas são de fato escritos. Com isso, a 
vida se insere como um a priori dos poemas, ainda que se tenha articulado em 
seu interior na forma de uma exigência somente a posteriori. Por fim, as reconfi-
gurações que um poema pode receber (com a reescritura, com a tradução, com a 
crítica) passam a integrar a sua constituição “original”, no sentido de que passam 
a integrar a sua sobrevivência e a própria vida da obra.

Tudo isso confere ao ensaio sobre Hölderlin algo como um peso, deslo-
cando um pouco mais o centro de gravidade das leituras possíveis de Benjamin, 
principalmente no que diz respeito aos estudos sobre o seu conceito de história 
ou o seu conceito de origem [Ursprung]. Dessa forma, a arte, e em grande me-
dida a poesia, representa aqui o seu papel, enquanto arte verbal, se destaca mais 
uma vez como um dos rios que desaguam nessa filosofia. Se Benjamin é leitor 
de Platão, de Kant, de Nietzsche, de Marx, de Freud, de Schlegel, de Novalis, de 
Lukács, ele é, fundamentalmente, um leitor da arte, e de poetas. Leitor de Höl-
derlin, de Baudelaire, de Brecht, de Valéry.425 O tempo heterogêneo que Benja-
min advogaria como aquele descoberto por uma autêntica atuação materialista do 
historiador, em 1940, se encontrava nessa espécie de confusão temporal que se 
configurava também na poesia desde pelo menos o ensaio sobre Hölderlin, que 
data do início da Primeira Guerra.

Essa confusão diz respeito à possibilidade de sobrevida dos mundos pos-
síveis, e que não puderam vir a ser na realidade histórica concreta. Trata-se, por-

425   Para Pedro Duarte, “Walter Benjamin pensou tudo o que pensou através da arte”. P. Duarte, “A contem-
poraneidade da arte moderna e a exigência da filosofia ensaística em Walter Benjamin”, in: Revista Poiésis, 
n. 24, Dezembro de 2014. p. 14. E ainda, “Foi junto com a arte, através dela e muitas vezes mesmo a violen-
tando, que Benjamin construiu seu caminho teórico particular. Isso significa que a arte, em seu caso, não era 
somente um objeto de estudo exterior, mas sim um elemento em contato com o qual seu pensamento pôde 
vir a ser o que ele é”. p. 21.



201

tanto, de uma coexistência dos possíveis na arte. Em Borges encontramos uma 
consideração semelhante, quando o escritor comenta o canto XXXIII do Inferno 
da Comédia de Dante. Trata-se de um episódio narrado a propósito do castigo de 
Ugolino de Pisa, condenado a roer infinitamente a nuca de Ruggieri degli Ubal-
dini no nono círculo do inferno. Ugolino foi um conde realmente existente, além 
de personagem da Comédia. Fora encarcerado com seus filhos e condenado a 
morrer de fome. Conta o Ugolino de Dante que o fato acontecera por conta de 
uma traição de Ubaldini; e conta ainda que seus filhos lhes ofereceram a própria 
carne como alimento, ao verem o pai, o conde Ugolino, morder as próprias mãos. 
Diz ainda que depois de alguns dias vê os filhos morrerem, um depois do outro.

“El hambre pudo más que el dolor”, como traduz Borges, “a fome pode 
mais que a dor”, em português, “Poscia, piú che’l dolor, potè il digiuno”, no ori-
ginal: esse é o verso em que se concentra a análise de Borges.426 Isso porque os 
debatedores da obra dantesca se dividem na interpretação desse verso. A fome de 
Ugolino o matou e com isso deu fim à sua dor? A fome é mais forte, porque mais 
essencial, que o sentimento de ver os filhos morrendo, e por isso pode matar e a 
dor não? Ou a fome de Ugolino foi mais forte que a dor de ver naquela carne os 
seus filhos, e o conde teria, portanto, cometido o pecado do canibalismo? Para 
Borges, para decidir sobre esse problema, pouco importa se o Ugolino histórico 
comeu ou não comeu os próprios filhos. “O problema histórico, se Ugolino della 
Gherardesca exerceu nos primeiros dias de fevereiro de 1289 o canibalismo, é, 
evidentemente, insolúvel. O problema estético ou literário é de índole muito dife-
rente”.427 Essa diferença, que também se coloca para Benjamin, resulta no seguin-
te diagnóstico de Dante:

No tempo real, na história, cada vez que um homem se depara com diversas alter-
nativas, opta por uma e elimina e perde as outras: não é isso que acontece no tempo 
ambíguo da arte, que se parece com o da esperança e com o do esquecimento. (...) 
Na treva de sua Torre da Fome, Ugolino devora e não devora os cadáveres amados, 
e essa ondulante imprecisão, essa Incerteza, é a estranha matéria de que é feito. As-
sim, com duas possíveis agonias, sonhou-o Dante e assim o sonharão as gerações.428

426   J. L. Borges, “El falso problema de Ugolino”, in: Obras completas 1975-1985, Buenos Aires: Emecé Edi-
tores, 1989. p. 351.

427   Tradução livre. No original: “El problema histórico de si Ugolino della Gherardesca ejerció en los pri-
meros días de febrero de 1289 el canibalismo es, evidentemente, insoluble. El problema estético o literario 
es de muy otra índole”. Ibidem, p. 352.

428   Tradução livre. No original: “En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con 
diversas alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no así en el ambiguo tiempo del arte, que 
se parece al de la esperanza y al del olvido. Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y es loco.4 En la tiniebla de 
su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los amados cadáveres, y esa ondulante imprecisión, esa 
Incertidumbre, es la extraña materia de que está hecho. Así, con dos posibles agonías, lo soñó Dante y así lo 
soñarán las generaciones”. Ibidem, p. 353.
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A diferença, talvez, seja a de que, para Benjamin, as alternativas dadas 
à humanidade não se perderam na realização de uma única: continuam conser-
vadas, não apenas no interior da arte. Porque estão conservadas na arte podem 
também ser ainda realizadas. No caso específico da poesia, por sua relação com 
a linguagem nomeadora, conforme o ensaio sobre a linguagem de 1916, essas 
alternativas “eliminadas”, “perdidas” se expressam a si mesmas, e se fazem viver 
enquanto linguagem. No caso da interpretação dos poemas de Baudelaire, isso é 
mais claro: a humanidade sonhada pelas classes oprimidas na França do século 
XIX não apenas sobrevive como aguarda redenção no tempo do próprio filósofo 
– e, se ele estiver correto, ainda no nosso. Nesse sentido, todas as gerações que 
sonharam com uma vida mais justa e com a própria sobrevivência, quando a sua 
vida estava por um fio como a dos filhos de Ugolino, aguardam ainda a possibili-
dade de que a Torre da Fome desmorone. Ou, nas palavras que estão entre as mais 
bonitas dos fragmentos sobre o conceito de história:

O passado leva consigo um índice secreto pelo qual ele é remetido à redenção. Não 
nos afaga, pois, levemente um sopro de ar que envolveu os que nos precederam? 
Não ressoa nas vozes a que damos ouvido um eco das que estão, agora, caladas? E as 
mulheres que cortejamos não tem irmãs que jamais conheceram? Se assim é, um en-
contro secreto está então marcado entre as gerações passadas e a nossa. Então fomos 
esperados sobre a terra. Então nos foi dada, assim como a cada geração que nos pro-
cedeu, uma fraca força messiânica, à qual o passado tem pretensão. Essa pretensão 

não pode ser descartada sem custo. O materialista histórico sabe disso.429

429   W. Benjamin, “Sobre o conceito de história”, trad. de Jeanne Marie Gagnebin, in: M. Löwy, Walter Benja-
min: aviso de incêndio, trad. Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller. São Paulo: Boitempo, 2005. p. 48.
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Apêndice 
Considerações depois das considerações finais

Para pensar a questão da autonomia e do engajamento no poema com Walter 
Benjamin

“o poema todo se esfarrapa, fiapo por fiapo. 
cordo. 

o prédio, pedra e cal, esvoaça 
como um leve papel solto à mercê do vento 

e evola-se, cinza de um corpo esvaído 
de qualquer sentido. 

acordo, 
e o poema-miragem se desfaz 

desconstruído como se nunca houvera sido.” 
Waly Salomão

O caminho que traçamos até aqui procurou responder à pergunta: existe uma 
teoria do poema em Walter Benjamin? Tentei respondê-la com uma costura. No 
entanto, parece uma verdade de todas as formas textuais, inclusive as filosóficas, 
aquilo que um escritor argentino contemporâneo disse a propósito do conto: que 
ele conta duas histórias. É inevitável notar a imagem que se formou lentamente 
na superfície do tecido fabricado aqui, como um enigma. Para falar com mais 
clareza, enquanto a “história” contada por esta pesquisa foi a de uma teoria do 
poema em Walter Benjamin, uma outra história se elaborava: a da relação dos 
poemas com a vida. Parece-me consequente então dedicar mais algumas linhas 
a esse tema na obra benjaminiana. Uma vez que a ideia de política se expande 
como uma sombra em todos os seus escritos, inclusive naqueles mais herméticos, 
isso quando não brilha com toda a sua intensidade nos textos de sua fase mais 
materialista, é importante fazermos aqui uma discussão que é travada, direta ou 
indiretamente, por todos os seus textos sobre poemas, como também por toda a 
história da crítica moderna de poesia.

Refiro-me à polêmica a propósito do engajamento e da autonomia das 
obras de arte. As obras de arte devem procurar os vínculos que lhe permitem 
realizar alguma interferência na vida, ou seja, devem os escritores buscar o enga-
jamento em questões de sua época e transpor o seu posicionamento político de 
alguma maneira para os seus escritos? Ou devem as obras de arte, pelo contrário, 
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ter algum resguardo diante dessas questões, e procurar somente o aperfeiçoa-
mento – pela técnica ou pelo espírito do escritor – de suas estruturas, sendo 
somente a obra singular a ditar as suas próprias leis?

A polêmica ficou de fora de nossa reflexão porque, e ao menos isso po-
demos afirmar com alguma segurança, quando Benjamin avalia o teor das obras 
de Hölderlin ou de Baudelaire, ele não procura, no teor, determinar o valor de 
suas escolhas políticas. Ao menos, esse não é o seu objeto imediato. Nem se per-
gunta, exatamente, se elas determinam mais ou menos as leis de seus poemas. 
No entanto, a questão sobre engajamento e autonomia – sob a forma da pergunta 
“de que maneira os poemas se relacionam com a vida?” – perpassa esses textos 
de Benjamin. Hölderlin é mais bem-sucedido na última versão de seu poema, 
como defende o ensaio benjaminiano, porque se aproxima ou porque se distancia 
da vida? Baudelaire é um objeto privilegiado para se compreender o século XIX 
porque se engaja ou porque se distancia das questões de sua época? Esses poetas 
lidam com os temas que lhes cercavam – o da morte para além de qualquer mito-
logia, num caso, e o da transformação da experiência na modernidade, no outro 
– poetificando-os. Mas o que isso significa? Uma transformação que os aparta 
desses temas ou um trabalho que os avizinha?

A resposta não parece simples – também porque Benjamin parece am-
bivalente diante do tema. Por vezes, parece defender a autonomia da obra: de 
outro modo, como explicar que o que se defende com o conceito de poetificado 
é justamente que a vida não se transplanta em sua forma “pura” para a esfera do 
poema, mas modificada, irreconhecível, sob as leis, justamente, de um trabalho 
singular de poetificação? Por outro lado, é difícil conciliar essa ideia com outros 
textos de filosofia da arte de Benjamin, como por exemplo o texto sobre “A obra 
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, que exige a “politização da arte” 
como resposta à “estetização da política” do fascismo.

Para tentar responder a essa segunda história que esta pesquisa parece 
contar, concentraremos os nossos esforços em um conceito que não poderia ficar 
de fora da discussão levada a cabo pela história “principal” contada até aqui. O 
conceito de “técnica” ao mesmo tempo completa a fundamentação de uma teoria 
do poema e nos ajuda a responder à ambivalência da posição de Benjamin diante 
da polêmica entre os defensores do engajamento e da autonomia da obra de arte.

*
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A fome é curável (Hunger ist Heilber)

O homem entrou no hospital
e disse: “Não me sinto bem”.
Então, extraem-lhe o apêndice
e lavam-no com formol.

“Sente-se melhor?” Responde: “Não”.
Mas os médicos dão-lhe coragem
e cortam-lhe a perna esquerda,
garantindo: “Agora vai ficar bom”.

Continua a sofrer, no entanto,
e enche de gritos o hospital.
Para descobrir o que pode ser,
praticam-lhe uma cesariana.

Embora doutíssimos no ramo,
os cirurgiões fazem caretas.
Mudo, sem forças para gritar,
ele morrer, não morre não.

Esvai-se-lhe pouco a pouco o sangue,
o ar já lhe vai faltando?
Serram-lhe três costelas,
e finalmente expira.

O cirurgião-chefe contempla o cadáver.
Aí, pergunta-lhe um estudante:
“Que coisa tinha esse pobre diabo?”.
O doutor, engasgado, murmura:
“Acho que era apenas fome”.430

Em 1931, quando escreveu “A fome é curável”, Erich Kästner gozava de 
bastante popularidade. Seus escritos ora traduzem uma melancolia pequeno-bur-
guesa diante das desgraças humanas, ora o espírito satírico contra os agentes da 
“decadência” humana. Nenhuma das duas qualidades atraía Walter Benjamin, 
pelo contrário. O filósofo tinha profunda desconfiança de Kästner. A propósito 
de tais características, escreveu em sua resenha de Um homem dá informação que 
“o autor é tão impotente para atingir, com seus acentos rebeldes, os despossuídos, 

430   E. Kästner, “A fome é curável”, trad. Carlos Drummond de Andrade, in: C. D. Andrade, Poesia traduzida: 
Carlos Drummond de Andrade, São Paulo: Cosac Naify, 2011. pp. 195-197.
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quanto, com sua ironia, os industriais”.431 A declaração é estranha. Não menos 
estranho é o título da resenha de 1930 (uma das mais destrutivas que Benjamin 
já escreveu): “melancolia de esquerda”. Por que essa desconfiança diante de um 
autor que demonstra tamanha tristeza diante da situação humana? Não tinha Ben-
jamin exigido a “politização da arte”? Ora, em “A fome é curável”, o poeta se mos-
tra indignado com a incapacidade da ciência e dos especialistas, de todo modo 
da modernidade, em resolver o problema da fome. Não é a situação social injusta 
que fundamenta esse abismo entre ciência e sofrimento no poema? O tom frio 
dos diálogos no poema entre médicos, sem grandes sobressaltos, não testemunha 
a solidão dos que padecem no capitalismo do século XX?

Para Benjamin, os poemas de Kästner testemunham apenas a sua vontade 
em reconhecer-se como mais “humano”. Isto é, servem para conciliar o autor e 
aqueles que pertencem à sua classe, a pequena burguesia, consigo mesmos. Mais 
importante do que a indignação é o fato de que a técnica lírica se coloca a serviço 
do narcisismo de uma classe que quer ser vista como um resquício de humanida-
de em meio a condições sociais em que não pode existir qualquer humanidade. 
Poemas como “A fome é curável”, na perspectiva de Benjamin, “pertencem às 
pessoas de alta renda, esses fantoches tristes e canhestros, cujo caminho passa 
pelo meio dos cadáveres. (...) Não admira”, continua o filósofo, “que sua função 
seja a de reconciliar esse tipo consigo mesmo”.432 Benjamin fala ainda de um fa-
talismo que permeia a suposta falsa indignação de Kästner. Podemos também 
supô-lo em “A fome é curável”, em que a morte por fome figura como a mais 
desproporcional das forças – maior do que a sua tristeza. Esse fatalismo, sugere 
Benjamin, corresponde à situação de classe daqueles que “estão mais longe do 
processo produtivo”.433 A politização de Kästner é meramente uma solidariedade 
estética, “à qual não corresponde mais nenhuma ação política”, porque “desde o 
início não tem outra coisa em mente senão sua autofruição, num estado de repou-
so negativista”.434

Há, portanto, em Kästner, segundo a crítica de Benjamin, uma falsa poli-
tização, no sentido que essa palavra tem quando nos referimos a um engajamento 
a favor de classes oprimidas. A função de sua lírica está a serviço de sua pró-
pria classe dominante. A solidariedade ideológica, que configura, para algumas 
correntes, uma poesia engajada, não pode ser caracterizada como engajada para 

431   W. Benjamin,. “Melancolia de esquerda. A propósito do novo livro de poemas de Erich Kästner”, in: 
Obras escolhidas Vol. I, trad. Sergio Paulo Rouanet, Rio de Janeiro: Brasiliense, 1994. p. 74.

432   Ibidem, p. 77.

433   Ibidem, p. 77.

434   Ibidem, pp. 75-76.
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Walter Benjamin. E, no entanto, como sugere o ensaio sobre a reprodutibilidade 
técnica, parece existir uma politização possível e efetiva das obras. A falsa poli-
tização, para Benjamin, se caracteriza por uma manutenção da função da técnica 
da poesia lírica como autojustificação de uma classe; já a verdadeira politização 
corresponde a uma Umfunktionierung, refuncionalização, dessa técnica.

O termo, referido por Benjamin em alguns ensaios, deve a Brecht a sua 
formulação, que, segundo Luciano Gatti, pode ser traduzido também por “inver-
ter o funcionamento” ou “conferir uma nova função”.435 No dramaturgo, o concei-
to caracterizava a possibilidade de transformação da função da técnica em geral, 
especialmente nas artes, em favor da transformação social. No teatro, a refun-
cionalização tinha como tarefa a destruição da “empatia” [Einfühlung], um dos 
últimos obstáculos “ao desenvolvimento posterior da função social das artes cê-
nicas”436. Para Brecht, de toda forma, qualquer refuncionalização, do teatro, da lí-
rica, se quisermos, exigiria “uma completa reorganização [Umbau] da técnica”.437

Compreendamos rapidamente o que Brecht queria dizer com isso a par-
tir do exemplo do teatro. A posição de Brecht se ampara em certa leitura que 
fez da Poética de Aristóteles. Para ele, a Poética438 fundamenta um teatro trágico 
destinado à produção de compaixão pelo herói que padece, e, com isso, se dirige 
a um espectador que reage às cenas, tanto do teatro quanto da vida, mais a partir 
de suas emoções do que de uma postura crítica. A função clássica do teatro seria 
a interrupção do poder de ação do espectador a partir da destruição dos meca-
nismos que poderiam gerar uma reflexão crítica, utilizando-se de técnicas que 
colocam a empatia a favor do desenrolar ininterrupto da ação dos personagens. 
Os personagens agem até o fim, o espectador não. Segundo Brecht:

A dramaturgia não-aristotélica de modo algum se serve da empatia [Einfühlung] do 
espectador (identificação — mímesis) de maneira tão inofensiva como a dramatur-
gia aristotélica; o modo como ela se coloca perante certos efeitos psíquicos como, 
por exemplo, a catarse também é substancialmente diferente. Assim como ela não 
pretende entregar seus heróis ao mundo como se os enviasse a seu destino inexo-
rável, também lhe é estranho entregar o espectador a uma vivência teatral suges-
tiva. Ao esforçar-se em ensinar ao seu espectador um comportamento prático bem 
preciso, cuja finalidade é a transformação do mundo, ela já confere a ele, no teatro, 
uma postura fundamentalmente distinta daquela com a qual ele está acostumado: o 

435   Cf. L. Gatti, “A medida, de Brecht: um exercício de postura”, in: Literatura e Sociedade, v. 15, 2011. p. 74.

436   B. Brecht, “Dramaturgia não-aristotélica”, trad. Luciano Gatti, in: Artefilosofia, Ouro Preto, n.14, julho 
2013. p. 32.

437   Ibidem, p. 32.

438   Brecht se baseia principalmente no quarto capítulo da Poética, que confere à mimese uma posição cen-
tral nas artes em geral e na tragédia. Assim, Brecht aproxima as ideias de mimese, identificação, empatia e 
catarse para ler a Poética com a fundamentação de um teatro antirreflexivo.
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espectador passa a ter condições de assumir uma postura crítica e controladora. Por 
meio desses princípios o dramaturgo abandona o ponto de vista do observador mais 
ou menos incontrolável; e o mundo que ele mostra pode ser tanto comparado com o 
mundo real quanto criticado por ele; o objetivo, portanto, é tornar o mundo, ou seja, 

o mundo real, manejável (praticável) para o espectador.439

A refuncionalização pretendida por Brecht deveria subverter principal-
mente a função social do teatro: de teatro da compaixão (que conecta heróis e 
espectadores à inexorabilidade do destino, da trama) a teatro da reflexão (que 
desconecta heróis e espectadores). Com isso, esperava-se transformar o especta-
dor passivo em participador ativo. A nova função do teatro estaria a favor de uma 
nova organização social. Em outras palavras, esperava-se interferir diretamen-
te no modo de produção teatral para conseguir, com isso, uma interferência no 
modo de produção da vida.

Benjamin também confiava na refuncionalização tanto da arte como da 
técnica. Aliás, a transformação das artes literárias estava condicionada à refun-
cionalização das técnicas literárias, o que correspondia a uma refuncionalização 
do próprio indivíduo em sua classe. No caso de um pequeno burguês como Erich 
Kästner, importaria muito mais, para o seu engajamento, que ele atentasse contra 
a sua própria classe. Que se convertesse em um traidor – como sugere o ensaio 
sobre “O lugar social do escritor francês na atualidade”.440 O que significa isso, no 
entanto? Que tipo de politização isso demanda? Encontramos a mesma exigência 
e alguma resposta no ensaio sobre “O autor como produtor”. Trata-se de um texto 
proferido por Benjamin em conferência no Instituto para o Estudo do Fascismo, 
em Paris, em 1934. Nessa conferência, o filósofo caracteriza o escritor sobretudo 
como um técnico, e é esse o ponto de encontro entre refuncionalização da técni-
ca, da arte e do indivíduo que permite a reflexão sobre a ineficácia do engajamen-
to ideológico de Kästner.

*

A reflexão mais decisiva de “O autor como produtor” é a caracterização 
da produção intelectual sob o signo de um modo de produção. Para Benjamin, 
importa menos, na reflexão sobre a política literária, a fisionomia ideológica dos 

439   Ibidem, p. 30.

440   O ensaio sugere que, com esse tipo de politização, o escritor abastado “deixará de ser o pequeno-
-burguês que era. Aragon lembra que ‘os escritores revolucionários de origem burguesa revelam-se, na sua 
essência e de forma decidida, como traidores de sua classe’. Tornam-se políticos militantes”. W. Benjamin, 
“O lugar social do escritor francês na atualidade”, in: Estética e sociologia da arte, trad. João Barrento. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2017. p. 180.
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intelectuais ou dos escritores, e mais a sua fisionomia econômica. Isso não sig-
nifica, no entanto, que a situação de classe desses indivíduos determina a sua 
posição. Não é o caso que um escritor proletário necessariamente se alinhe com o 
proletariado, nem que um escritor burguês produza necessariamente peças bur-
guesas. Não há, nesse sentido, qualquer reflexo ou determinação inquebrantável. 
Acontece, no entanto, que também a produção intelectual e literária tem um as-
pecto econômico que é decisivo. É composta por forças produtivas, divide-se em 
classes, possui uma esfera de produção e outra de consumo, e uma distribuição de 
funções que determina o lugar de cada um nessa esteira de produção.

A partir de agora, falemos, para nos concentrarmos no objeto desta pes-
quisa, em um modo de produção literário. Para compreender esse modo de produ-
ção literário, talvez seja instrutivo realizar uma pequena paródia da caracteriza-
ção que Marx faz do modo de produção da vida: as relações literárias, bem como 
as formas da literatura, não podem ser explicadas por si mesmas, nem pela chamada 
evolução geral das formas; essas relações têm, ao contrário, suas raízes nas condições 
materiais de existência literária, em suas totalidades. Na produção social da própria 
existência, os escritores entram em relações determinadas, necessárias, independen-
tes de sua vontade; essas relações de produção correspondem a um grau determinado 
de desenvolvimento de suas forças produtivas materiais. A totalidade dessas relações 
de produção constitui a estrutura econômica da literatura, a base real sobre a qual 
se eleva uma superestrutura de gêneros e à qual correspondem formas determinadas 
de recepção. O modo de produção da literatura condiciona o processo de concepção, 
confecção e recepção das obras.441

Ora, esse modo de produção literário possui, tanto quanto o modo de 
produção da vida, mais amplo, as suas tendências políticas. Mas elas não se dão 
no plano simbólico, naqueles que manifestam solidariedade a este ou àquele mo-
delo de vida. Elas se dão no plano econômico do próprio modo de produção. Para 
compreendê-lo, é preciso sobretudo elucidar o conceito de tendência. Só o seu 
esclarecimento permitirá compreender a posição de Benjamin no debate da auto-
nomia versus o engajamento, e a subversão que ele propõe desse debate.

A tendência é caracterizada, por Benjamin, como um conceito a princípio 
duplo. Existiria a tendência política – que pode ser libertária ou conservadora – e 

441   O trecho original é o seguinte: “as relações jurídicas, bem como as formas do Estado, não podem ser 
explicadas por si mesmas, nem pela chamada evolução geral do espírito humano; essas relações têm, ao 
contrário, suas raízes nas condições materiais de existência, em suas totalidades (...). Na produção social da 
própria existência, os homens entram em relações determinadas, necessárias, independentes de sua vonta-
de; essas relações de produção correspondem a um grau determinado de desenvolvimento de suas forças 
produtivas materiais. A totalidade dessas relações de produção constitui a estrutura econômica da sociedade, 
a base real sobre a qual se eleva uma superestrutura jurídica e política e à qual correspondem formas sociais 
determinadas de consciência. O modo de produção da vida material condiciona o processo de vida social, 
política e intelectual”, in: K. Marx, Contribuição à crítica da economia política, trad. Florestan Fernandes. São 
Paulo: Expressão Popular, 2008. p. 47.
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a tendência literária – que obedece a critérios qualitativos. Ou seja, uma tendên-
cia moral ou política, que pode ser caracterizada como boa tendência (a favor dos 
oprimidos) ou má (a favor dos opressores), e uma tendência de qualidade, que 
pode receber os selos de boa ou ruim. Para Benjamin, esse debate (que a bem da 
verdade não remonta somente a uma discussão do capitalismo contra o socia-
lismo no seio das artes, já que a discussão é anterior mesmo a Marx, e remonta 
ao século XIX442) não pode se resolver dessa forma, a partir de um “ou... ou...”. 
A sua proposição é a de que a tendência política é a tendência literária e vice-
-versa. A tendência boa é apenas uma: boa do ponto de vista moral e do ponto 
de vista qualitativo. E a tendência má é necessariamente a tendência ruim. Em 
outras palavras, não se pode fazer bom engajamento sem boa arte, nem boa arte 
sem bom engajamento. Politização e qualidade possuem uma relação direta de 
proporção: a tendência justa significa também a existência de todas as outras 
qualidades da obra.

É claro que não estamos diante de um critério simplesmente de gosto. A 
tendência politicamente correta e boa é uma tendência literária, obedece a crité-
rios literários. O que se quer dizer é que não importa muito se se faz boa literatura 
no sentido de uma literatura agradável, nem no sentido de uma obra bela, mas sim 
que essa literatura boa significa um não distanciamento de questões consideradas 
também “propriamente literárias”. O debate sobre a tendência não é exterior aos 
problemas da literatura, portanto. “A tendência de uma obra literária só pode ser 
correta do ponto de vista político quando for também correta do ponto de vista 
literário”443. A qualidade da obra é justamente essa “tendência literária”. A ten-
dência política inclui a tendência literária.

Em seu ensaio, Benjamin afirma que poderia ter partido de outro ponto: 
o debate sobre forma e conteúdo. No entanto, também desse ponto de vista a 
discussão sobre a tendência da obra seria infecunda, já que ela não inclui a con-
sideração sobre as relações de produção em jogo na confecção e na circulação 
da obra. Quando se considera isoladamente a “obra”, o “poema” e o “livro”, per-
dem-se de vista tais relações. A obra, o poema e o livro, bem como sua forma e 
conteúdo, se dão no contexto vivo das relações sociais. E é justamente aqui que 
Benjamin faz uma inflexão na teoria materialista da literatura. Benjamin sugere 
o seguinte: pode-se, por exemplo (como o fez o marxismo ortodoxo de Lukács, 

442   Cf. a nota de João Barrento acrescentada à conferência, em que se esclarece, com mais detalhes, que o 
debate remete, pelo menos, a cinco momentos-chave dessa polêmica no século XIX, como por exemplo com 
o momento pós-romântico, com textos e posicionamentos de Heine, Herwegh, Gutzkow e Weerth a propó-
sito da necessidade de uma politização das obras, em W. Benjamin, “O autor como produtor”, in: Estética e 
sociologia da arte, pp. 82-83. Nota 4.

443   W. Benjamin, “O autor como produtor”, in: Obras escolhidas Vol. I, p. 121.
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aliás), perguntar como as obras se situam perante as relações sociais de sua época? 
A provocação é do próprio Benjamin, que continua: como essa obra responde a 
essa situação da produção? É contra ou a favor? É reacionária ou revolucionária? 
Mas, ao invés dessas perguntas, uma outra é possível: como as obras se situam 
dentro das relações de produção? Essa pergunta exige o pensamento sobre a fun-
ção exercida pelas obras no interior dessas relações. Para Benjamin, essa função 
está ligada à técnica das obras e desperta o pensamento para as relações de produ-
ção literárias.

Para Benjamin o deslocamento dessa pergunta era essencial. Do seu pon-
to de vista, um escritor poderia se solidarizar com os oprimidos em suas opiniões 
– se manifestando contra a miséria, contra o preconceito, contra a exploração 
etc. – e permanecer, no entanto, solidário com a burguesia do ponto de vista 
da produção. A forma mais comum que esse processo poderia assumir seria na 
transformação da luta progressista em mercadoria ou produto de mero entrete-
nimento. Para Benjamin, esse teria sido o destino da Nova Objetividade444, que 
transformou não somente a miséria, mas também a luta contra a miséria em ob-
jeto de consumo. Com isso, removeu essa luta do processo produtivo para en-
tregar objetos de fruição estética. Essa escola “se esquivou, com isso, à tarefa 
mais urgente do escritor moderno: chegar à consciência de quão pobre ele é e de 
quanto precisa ser pobre para poder começar de novo”445. A pré-condição para o 
engajamento do escritor, assim, não seria tanto a escrita de obras solidárias com 
tais ou quais classes com as lutas dessas classes, mas a reflexão sobre a sua própria 
posição no processo produtivo. Mais especificamente, o escritor deveria refletir 
sobre a sua condição enquanto trabalhador num modo de produção, para, com 
isso, compreender como poderia refuncionalizar a si mesmo e a suas técnicas e 
obras a favor de uma determinada tendência social.

Esse pensamento recoloca o problema da seguinte maneira: o escritor é 
um trabalhador, e acima de tudo um técnico. Ele opera determinados dispositivos 
em um sistema produtivo. Antes de ser um autor, portanto, o escritor é um pro-
dutor. A consequência mais imediata dessa colocação é a necessidade de conside-
ração do conceito de técnica. Tal conceito tem importância central em boa parte 
dos escritos de Benjamin a partir do final da década de 1920. Seus ensaios sobre 
o Surrealismo, sobre a reprodutibilidade técnica ou sobre as teorias do fascismo 
alemão, por exemplo, tratam justamente do seguinte problema: a humanidade de-

444   Trata-se de um movimento pós-expressionista, que recebeu esse nome em 1923 por Gustav Hartlaub. O 
movimento ficou conhecido por seu apelo a uma arte que lidasse com a arte de maneira objetiva, em contra-
posição com os arroubos do expressionismo. Foi com essa objetividade que o movimento exerceu sua forte 
veia crítica e satírica até a ascensão do nazismo.

445   W. Benjamin, “O autor como produtor”, in: Obras escolhidas Vol. I, p. 130.
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senvolveu-se impressionantemente no nível técnico, mas não soube colocar essa 
técnica a serviço do nascimento de uma verdadeira humanidade. O capitalismo 
— às vezes Benjamin se refere também ao imperialismo — mina as virtudes da 
técnica. As energias despertadas pela técnica têm como função a harmonização 
das relações entre seres humanos e entre estes e a natureza. Esse processo, se-
gundo Benjamin, é uma espécie de conversão da técnica em órgão humano — ou, 
de acordo com o ensaio sobre a reprodutibilidade técnica, uma inervação das 
massas humanas. A operação capitalista é o deslocamento dessas energias para a 
produção do abismo social que permite a reprodução ininterrupta do capital. Para 
Benjamin, o grau de energia despertado no processo fica, nesse caso, retesado, e 
só pode ser redirecionado para a guerra. Essa é, inclusive, a sua explicação para a 
guerra imperialista. Assim ele explica a guerra de 1914, e assim ele anuncia, em 
meados da década de 1930, a “próxima guerra”, inúmeras vezes.

Em “O autor como produtor”, no entanto, o conceito de técnica se deixa 
divisar desde um recorte mais restrito, mais próximo do que poderíamos cha-
mar de “estritamente literário”. A técnica literária é, para Benjamin, ao mesmo 
tempo: 1) um conceito que torna possível analisar as obras de um ponto de vista 
materialista e social; 2) um ponto de partida dialético para superar a esterilidade 
do debate entre forma e conteúdo; 3) uma definição mais concreta da relação 
entre tendência e qualidade nas obras. Quanto a esse terceiro ponto, Benjamin 
não vacila ao afirmar que a “tendência literária pode consistir num progresso ou 
num retrocesso da técnica literária”.446 De toda forma, para Benjamin, a técni-
ca obedece a certos impulsos humanos diante de momentos convulsivos de sua 
história. Assim como as técnicas de resfriamento ou aquecimento dos alimentos 
surgem em função da necessidade de estocar comida ou tornar comestíveis de-
terminadas substâncias, e têm origem, provavelmente, em momentos de fome e 
de crise de abastecimento, para que depois as mesmas técnicas se desprendam de 
suas funções iniciais e ganhem novos usos, também as técnicas literárias surgem 
de convulsões sociais para depois se libertarem delas. As técnicas literárias cor-
respondem, portanto, a determinadas aspirações de sobrevivência e de vivência 
humanas, e dão origem a certas formas e gêneros aos quais o tradicionalismo se 
aferra como universais. Para Benjamin, o processo de desenvolvimento da litera-
tura é tão vivo quanto as sociedades humanas.

Nem sempre houve romances no passado, e eles não precisarão existir sempre, o 
mesmo ocorrendo com as tragédias e as grandes epopeias. Nem sempre as formas 
do comentário, da tradução e mesmo da chamada falsificação tiveram um caráter 

446   Ibidem, p. 123.
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literário marginal: elas ocuparam um lugar importante na Arábia e na China, não 
somente nos textos filosóficos como literários. Nem sempre a retórica foi uma for-
ma insignificante: ela imprimiu seu selo em grandes províncias da literatura antiga. 
Lembro tudo isso para transmitir-vos a ideia de que estamos no centro de um grande 
processo de fusão de formas literárias, no qual muitas oposições habituais poderiam 

perder sua força.447

Não precisamos acompanhar todas as consequências desse pensamento. 
Precisamos apenas redirecioná-lo para a confecção de nossa teoria do poema em 
Walter Benjamin para compreender o seu alcance nesta reflexão. Imaginemos, 
pois, que o poetificado é o resultado de determinadas técnicas literárias em ação. 
A técnica é a poetificação de determinados dados do real. Portanto, toda poetifi-
cação inclui também uma função literária dentro do modo de produção: mais do 
que a expressão da miséria ou da luta contra a miséria, importa saber, do ponto de 
vista do engajamento, se as técnicas literárias exercem uma função progressista 
ou conservadora. E, desse ponto de vista, o escritor que se quiser engajado deve 
se transformar em um técnico. Com isso, Benjamin quer libertar a literatura da 
própria literatura. O escritor deve se dirigir não somente à tradição literária, mas 
também à sociedade, se quiser descobrir as tendências literárias progressistas. 
É no todo convulsivo da realidade social que o escritor descobre as suas formas. 
Como um técnico, ele deve estar disposto a compreender o sistema produtivo 
desde um ponto de vista literário, e se posicionar nesse sistema a partir desse 
mesmo ponto.

Não importa tanto que o escritor saia de sua pesquisa, reflexão e deci-
são com um romance, um poema ou um livro. Mais importante do que isso é a 
investigação da técnica literária. Para ser progressista, ela não deve se orientar 
somente para a confecção de produtos que abasteçam o sistema produtivo, mas 
em função de processos que o modifiquem. Para Benjamin, essa modificação só 
é possível a partir de um processo de contaminação entre diferentes técnicas, de 
fusão entre formas. É o que ele chama de solidariedade produtiva: quando um 
produtor fornece meios para que outros produtores produzam também de ou-
tras formas. A politização na arte deve se orientar pela superação das antinomias 
que atravancam a tendência artística em realizar-se. Essa superação só pode ser 
alcançada por uma solidariedade entre as formas. Para o capitalismo, a compar-
timentalização das competências no processo produtivo é necessária (a partir da 
qual, aliás, é possível alienar os que dele participam, numa gigantesca cadeia de 
divisão do trabalho); para a politização da arte, portanto, a necessidade é o rompi-

447   Ibidem, pp. 123-124.
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mento das “barreiras de competência entre as duas forças produtivas – a material 
e a intelectual”. “O autor como produtor, ao mesmo tempo que se sente solidário 
com o proletariado, sente-se solidário, igualmente, com certos outros produtores, 
com os quais antes não parecia ter grande coisa em comum”.448 E, para Benjamin, 
o autor que se coloca acima de tudo como um produtor solidariza-se verdadeira-
mente com o proletariado.

Trata-se, também, de uma exigência por autonomia. Pelo menos do se-
guinte ponto de vista: aquilo que o produtor produz não pode ser orientado por 
padrões ou critérios não literários. Acontece que a tendência literária é desco-
berta na tendência social, e por isso ela ganha uma aparência não literária. É o 
tempo (e algumas escolas críticas, que se limitam a narrar a história da literatura 
como um desenvolvimento puro das formas) que fabrica essa ilusão, com a trans-
posição de técnicas aparentemente não literárias em manifestações puramente 
estéticas. A exigência de autonomia não é pela produção de obras autônomas, 
mas pela insistência na pesquisa estritamente técnica do escritor. Pois para seguir 
a tendência correta o escritor precisa se apoderar da técnica mais “perfeita”. Essa 
será aquela que melhor responde a uma convulsão social. Essa exigência por au-
tonomia é tão forte que há em Benjamin o desejo de transformá-la também em 
exigência pedagógica: o escritor engajado é aquele que aperfeiçoa a sua técnica e 
a dos demais escritores.

A tendência, em si, não basta. O excelente Lichtenberg já o disse: não importam 
as opiniões que temos, e sim o que essas opiniões fazem de nós. É verdade que as 
opiniões são importantes mas as melhores não têm nenhuma utilidade quando não 
tornam úteis aqueles que as defendem. A melhor tendência é falsa quando não pres-
creve a atitude que o escritor deve adotar para concretizar essa tendência. E o es-
critor só pode prescrever essa atitude em seu próprio trabalho: escrevendo. A ten-
dência é uma condição necessária, mas não suficiente, para o desempenho da função 
organizatória da obra. Esta exige, além disso, um comportamento prescritivo, peda-
gógico, por parte do escritor. Essa exigência é hoje mais imperiosa que nunca. Um 
escritor que não ensina outros escritores não ensina ninguém. O caráter modelar da 
produção é, portanto, decisivo: em primeiro lugar, ela deve orientar outros produ-
tores em sua produção e, em segundo lugar, precisa colocar à disposição deles um 
aparelho mais perfeito. Esse aparelho é tanto melhor quanto mais conduz consumi-
dores à esfera da produção, ou seja, quanto maior for sua capacidade de transformar 

em colaboradores os leitores ou espectadores.449

Engajamento e autonomia se encontram do ponto de vista da técnica e da 
refuncionalização – como também pensava Brecht. E, se o poetificado é realizado 

448   Ibidem, p. 129.

449   Ibidem, pp. 131-132.
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com as técnicas literárias, o inconsciente poético, que discutimos no início de 
nossa exposição, guarda todas aquelas convulsões sociais que servem de base a 
essas técnicas. E, portanto, a técnica é o ponto em que se concentram não apenas 
todos aqueles dados do real que se preservarão por milênios nos poemas, como 
também aquelas forças de outras vidas que teriam sido possíveis aos seres huma-
nos no tempo do poeta. De qualquer forma, o escritor engajado é o escritor autô-
nomo, e o escritor autônomo é o escritor engajado. O resultado da ação do poeta 
engajado, no entanto, não é previsível, já que de sua escrita podem surgir tanto 
poemas como textos estranhos. O engajamento tende à fusão das formas e, no li-
mite de sua perfeição, à elaboração de novas formas. Também existe, nessa ideia, 
essa outra consequência: o escritor engajado-autônomo traz à “consciência” do 
texto aquilo com que ele sonhava de maneira inconsciente. Ele escreve uma espé-
cie de despertar daquilo com que se sonha livremente nos poemas tradicionais, 
na forma do inconsciente poético. O poetificado, no texto sobre Hölderlin, fun-
damentava uma resposta inconsciente a uma tarefa poética que o poeta colhia na 
vida – essa ideia se converteria em exigência de despertar no trabalho tardio de 
Benjamin.

A tarefa mais imediata que se segue a esta pesquisa – uma vez que ela 
procurou se orientar pela articulação entre poesia e política desde o início – 
não é tanto a de amarração final de uma teoria do poema em Walter Benjamin, 
mas a da confecção de uma teoria da escrita sob o duplo signo do engajamento 
e da autonomia, que articula a engenharia de um despertador para a época. Isso 
permitirá descobrir verdadeiramente o ponto de encontro entre os seus escritos 
de maturidade sobre poesia, o seu trabalho mais ambicioso a propósito das 
passagens parisienses e a sua politização progressiva ao longo da década de 1930.
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