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Penso nas coisas que puderam ser e ndo foram.
O tratado de mitologia saxa que Beda ndo escreveu.
A obra inconcebivel que a Dante lhe foi dado acaso entrever,
ja corrigido o ultimo verso da Comédia.
A historia sem a tarde da Cruz e a tarde da cicuta.
A historia sem o rosto de Helena.
O homem sem os olhos, que nos deram a lua.
Nas trés jornadas de Gettysburg a vitéria do Sul.
O amor que nao partilhamos.
O dilatado império que os Vikings ndo quiseram fundar.
O globo sem a roda ou sem a rosa.
O juizo de John Donne sobre Shakespeare.
O outro chifre do Unicérnio.
A ave fabulosa da Irlanda, que esta em dois lugares ao mesmo tempo.
O filho que nao tive.

Jorge Luis Borges,
Things that might have been

A historia do homem e da terra tinha assim uma intensidade que lhe
ndo podiam dar nem a imaginag¢do nem a ciéncia, porque a ciéncia é
mais lenta e a imaginagdo mais vaga, enquanto que o que eu ali via era
a condensagao viva de todos os tempos. Para descrevé-la seria preciso
fixar o relampago.

Machado de Assis,
Memorias postumas de Brds Cubas
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Introducao

As geracdes imediatamente anteriores a de Walter Benjamin (1892-1940) co-
nheceram As flores do mal que Charles Baudelaire fixou em imagens doentias.
Ja aqueles que partilharam o tempo com o filésofo conheceram flores da morte.
Muitos dos expoentes de sua propria geracio, na Alemanha, foram para as trin-
cheiras da Primeira Guerra Mundial, em 1914, com exemplares de bolso do Hipé-
rion de Holderlin, e, como lembra Carpeaux, morreram com versos do poeta nos
labios.' J4 em seu tempo, Holderlin acreditava que nio haveria mais o que colher:
“Ai de mim, aonde, se / E inverno agora, achar as / Flores?”.> Alguns anos an-
tes da guerra, em 1909, Marinetti gritava em um dos manifestos futuristas: “Nos
queremos glorificar a guerra, tnica higiene do mundo”;* e, no seu manifesto de
apoio a guerra imperialista na Etiopia, bradou: “a guerra ¢é bela porque enriquece
um prado florido com as orquideas das metralhadoras.”* O poeta Gottfried Benn
pode ver na delicadeza da flor ao lado de uma mesa de dissecacio a sombra da
guerra, em que atuara como médico:

Florzinha

Um afogado carregador de cervejas foi fincado sobre a mesa.
Alguém havia entalado uma sécia de lilds claro-escuro
entre seus dentes.

Quando recortei fundo

desde o peito

lingua e palatino

com uma longa faca,

devo té-la empurrado, pois escorregou

para o cérebro, que estava ao lado.

Enfiei-a na cavidade toricica

entre os fios

que o costuravam.

Embeba-se no seu vaso!

descanse em paz,

florzinha!®

1 O. M. Carpeaux, A literatura alemd, Sio Paulo: Editora Cultrix, 1964. p. 199.

2 Traducdo de Manuel Bandeira, F. Holderlin, “Metade da vida”, in: M. Bandeira. Estrela da vida inteira, Rio de
Janeiro: José Olympio, 1966. No original: “Weh mir, wo nehm ich, wenn / Es Winter ist, die Blumen”.

3 F. T. Marinetti. “Manifesto do Futurismo”, in: G. M. Teles, Vanguarda Europeia e Modernismo Brasileiro,
Petropolis: Vozes, 1997. p. 92.

4 F. T. Marinetti apud W. BENJAMIN, Estética e sociologia da arte, trad. Jodo Barrento. Belo Horizonte: Au-
téntica, 2017. p. 46.

5 G. Benn, “Florzinha”, in: C. Cavalcantti (Org.), Poesia expressionista alemd: uma antologia, Sdo Paulo: Esta-
¢do Liberdade, 2000. pp. 52-53.
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“A guerra, diziam as pessoas, reavivou o interesse por poesia”, escreveu
Virginia Woolf em 1927, no seu romance To the lighthouse.® Ou a morte, poderia
ter dito também. Deve ser por motivo semelhante que Walter Benjamin se entre-
gou ao exame e as praticas das formas poéticas apds o suicidio de Heinle (que,
alids, era poeta) e de Rika Seligson, em 1914. Eram seus amigos, e confiaram,
como ele alguns anos antes, no poder renovador da juventude e da arte. Mataram-
-se em protesto a guerra, porque ndo acreditavam no floreio das metralhadoras, e
enquanto isso parte de sua geracdo atirava-se voluntariamente ou era atirada con-
tra a sua vontade no front. Tudo leva a crer que a morte de duas pessoas queridas
e a propria guerra mexeram com o desejo de Benjamin por poesia. Ele escreveu
sonetos (a maior parte deles enlutados e para Heinle), traduziu Baudelaire, prati-
cou a critica de poesia, tudo isso intensamente no espaco dos dez anos seguintes.
Era ainda o inicio da Primeira Guerra. J4 no final de sua vida, quando se dedicava
a escrever um livro sobre o autor de As flores do mal, viu o comec¢o de uma nova
guerra mundial, que terminaria com uma terrivel rosa em Hiroshima e outra em
Nagasaki. O préprio Benjamin daria fim a sua vida com uma dose letal de morfina,
que se deriva do 6Opio, isto &, do leite da papoula, ainda em 1940.

Nio é so sobre as flores da morte esta pesquisa. Mas por que Benjamin,
como tantos de sua geracdo, dedicou o seu tempo a poesia, justamente em um
cenirio histérico como esse, e o que a sua andlise de poemas tem a dizer sobre
todas essas flores da morte que cercaram seus contemporaneos como um timulo
precoce?

Uma teoria do poema em Walter Benjamin

Esta pesquisa se prop0s a costurar uma teoria do poema na obra do filésofo ale-
mao Walter Benjamin. Costura, sim, pois Benjamin nunca chegou a escrever li-
nhas que esclarecessem de forma definitiva os seus pressupostos quando exerceu
a critica de poesia. Apenas alguns paragrafos mais ou menos herméticos em pou-
cos ensaios ou cartas permitem intuir uma tal teoria. Portanto, nio é sem boa cota
do fio da imaginacio que este trabalho pode se realizar.

A situacio fragmentaria do espoélio de Benjamin com que nos depara-
mos tem pelo menos trés razdes principais. A primeira, de ordem econdmica, é
que o filésofo passou, ao longo de sua vida, por um extenso processo de preca-
rizagio de seu trabalho intelectual. Tendo nascido em familia da alta burguesia,
no periodo imperialista colonial alemio po6s-unificacio, nada indicava o grau de
pendria a que se veria submetido, sobretudo na dltima década de sua vida. Em

6 Tradugdo livre. V. Woolf, To the lighthouse. Nova York: Harcourt, 1981. p. 134.
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parte, isso se deve a humilhac¢io econdmica em que a Alemanha se encontrou nos
anos seguintes a Grande Guerra de 1914, entre os dentes da inflacio galopante.
A classe dos intelectuais alemaes, espiritualmente descendentes da aristocracia,
estava destinada a se transformar, primeiro sob o poder crescente da burguesia,
mais afeita ao deus mercado que ao espirito absoluto, e, depois, sob a mira do an-
ti-intelectualismo nazista. Por outro lado, agrava-se o problema quando Benjamin
vé frustrado o seu plano de lecionar nas universidades alemais, com a rejeicio de
sua tese de habilitacdo (que depois seria publicada em livro, A origem do drama
barroco alemdo).” A partir de entio, a busca por rendimentos e oportunidades de
publicacdo pagas determinou — se ndo de maneira impositiva, pelo menos de ma-
neira decisiva — o tema de seus escritos e estudos, impossibilitando um trabalho
filoséfico mais tradicional de fundamentacio tedrica “pura”.

A segunda razio remete ao projeto filoséfico de Walter Benjamin. Até a
década de 1910, podemos falar na existéncia de uma vontade de sistematizacio
em seus textos. Se Benjamin seguisse por esse caminho, veria-se obrigado em
algum momento a explicitar melhor tanto os seus pressupostos quanto, mais cla-
ramente, o vinculo entre a sua teoria do conhecimento, a estética, a politica etc.
No entanto, na década de 1920 ele abandona o projeto sistematico. Enquanto o
ensaio “Sobre a filosofia vindoura” (de 1917-1918) marcava ainda a sua vontade
de correcio e aperfeicoamento do sistema kantiano, por exemplo, a partir de uma
revisio do conceito de experiéncia, o livro sobre o barroco (publicado em 1928)
colocaria o problema da escrita e da apresentacio do pensamento filos6fico sob
a égide do método antissistematico. Desse modo, passou a importar a Benjamin
muito mais descobrir no préprio objeto de investigacio os critérios e os conceitos
da exposicio filosofica do que em uma armacio teorica prévia.

A terceira razio é de ordem histérica. No momento em que Benjamin fi-
nalmente formulava alguns pressupostos de uma teoria materialista da arte, mais
nomeadamente em um ensaio sobre Eduard Fuchs e num extenso trabalho sobre
as passagens parisienses, a sua vida foi interrompida. Depois de alguns anos de
exilio na Franga, veio a ocupacio de Paris pelas tropas alemis. Benjamin fugiu
da policia nazista com a sua irmi para o sul. Como conta Witte, “depois de final-
mente ter pegado o visto no consulado americano em Marselha, nos tltimos dias
de agosto, ele se pds a caminho, junto com um grupo de fugitivos, para entrar na

7 A histdria dessa rejeicdo e outros motivos para o afastamento de Benjamin da vida universitdria podem
ser lidos tanto na biografia escrita por Witte, no capitulo intitulado “Pessimismo historico e estética materia-
lista”, quanto naquela escrita por Eiland e Jennings, no capitulo “Noémade académico”, respectivamente em:
B. Witte, Walter Benjamin, uma biografia, trad. Romero Freitas, Belo Horizonte: Auténtica, 2017. pp. 55-70;
e H. Eiland; M. W. Jennings, Walter Benjamin: A critical life, Londres: Harvard University Press, 2014. pp.
177-234.

14



Espanha ilegalmente (...)”.# Sem o visto de saida da Franca, porém, foram rejeita-
dos na fronteira espanhola, e em uma madrugada de 1940 Benjamin se suicidou
com uma dose de morfina.

Seja como for, a teoria do poema apresentada aqui é um tecido fabricado
a partir de pontas soltas. Duas delas, porém, constituem boa parte da fazenda.
Dois escritos de Benjamin fornecem as coordenadas. O ensaio sobre “Dois poe-
mas de Friedrich Holderlin” e uma carta de Benjamin, enviada a Theodor W.
Adorno, fundamentam o poema sob o signo de um mesmo conceito, o de “teor”,
Gehalt, e o consideram diante de um mesmo problema, o de sua relacdo com a
vida. Juntamente com as criticas que Benjamin escreveu sobre Baudelaire, esses
escritos sio o fio condutor da presente pesquisa.

O ensaio sobre Holderlin se pergunta pela relacio entre duas versoes de
um mesmo poema e as conexoes vitais, ndo as do poeta, mas as da vida em um
sentido mais amplo. A carta responde a criticas de Adorno a proposito das ilagcdes
que Benjamin realiza entre contetidos da vida historica e versos de Baudelaire na
critica que escreveu do poeta parisiense, no final da década de 1930. Separados
por mais de duas décadas, esses escritos se ligam tanto pelo conceito a que alu-
dem como pelo tema epistemolégico de fundo. Tao logo me pus a pesquisar, a
tarefa seria responder a cinco perguntas fundamentais: 1) qual é a relacio da poe-
sia com a vida nesses escritos?; 2) o que o conceito de teor, Gehalt, ilumina nessa
relacdo?; 3) qual é a relacio entre palavras e coisas na filosofia de Benjamin?; 4) e
qual é a relacio entre as palavras e a historia?; 5) que conceito e metodologia de
critica de poesia esses pressupostos exigem?

Pequeno historico da pesquisa

Antes de investigar uma teoria do poema em Walter Benjamin, eu procurava,
no filésofo, uma teoria do indice profético das obras de arte. Meu anteprojeto,
pré-requisito para o ingresso no Programa de Pds-Graduagio em Filosofia da Pon-
tificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro, tinha por titulo “Profética” e por
subtitulo “Vidéncia e antecipacio na arte a partir de Walter Benjamin”. Interessa-
va-me, sobretudo, investigar a capacidade com que Benjamin demonstra indices
de futuro no passado a partir de sua estética materialista. Algo proximo do que fi-
gura no ensaio sobre “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, em
que Benjamin afirma: “uma das tarefas mais importantes da arte foi sempre gerar
uma demanda cuja satisfacio plena ainda teria de aguardar tempos futuros”.’

8 B. Witte, Op. cit. p. 143.

9 W. Benjamin, Benjamin e a obra de arte, trad. Marijane Lisboa, Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p. 28.
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O filésofo vé, por exemplo, na poesia de Baudelaire, uma espécie de pré-
via do cinema, a partir da verificacdo, na forma dos poemas e naquela da recepcio
cinematografica, de uma mesma experiéncia do choque vivida pelas massas hu-
manas nas grandes cidades dos séculos XIX e XX. No expressionismo alemio, por
outro lado, o filésofo enxergou, assim como Jung, uma antecipacio da psicandlise:
com o niilismo expressionista diante do corpo, a arte teria predito o desinteresse
médico pelo corpo biolégico, fazendo crescer o interesse pelo corpo psiquico.®
Isso acontece — eu pressupunha entio — porque no projeto filos6fico de Walter
Benjamin a obra de arte aparece como um lugar privilegiado de acaimulo de ten-
sbes temporais. O critico, ao penetrar os limites da obra, tocaria também tensoes
que aparentemente lhe seriam exteriores. A obra seria portanto um médium no
qual se dariam as tensoes do passado, os perigos do presente e as possibilidades
de futuro. E traria em si mesma uma possibilidade de “vidéncia”.

Em outras palavras, as obras de arte guardariam elementos “antecipa-
dores”. Isso fora intuido por mim em minha dissertacdo de mestrado, na pesquisa
que realizei no Programa de P6s-Graduagdo em Filosofia da Universidade Federal
Fluminense, entre os anos de 2012 e 2014. Esses elementos antecipadores teriam
um duplo sentido: as obras trariam consigo “futuros” possiveis da humanidade,
bem como instaurariam demandas por esses futuros. Esse é o ponto daquela pas-
sagem de “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” acerca da tarefa
da arte. A obra possuiria uma relacio profunda com a satisfacdo e com a insatis-
facdo. Por um lado, ela seria um sinal de insatisfacdo com relacio a configuracio
histérica que lhe é contemporinea. Por outro, ela exigiria satisfacdo. A oportuni-
dade que se ofereceria ao critico, nessa concepc¢io, seria a de interpretar as obras
como se interpretasse sonhos, tentando fazer emergir, assim, aquilo que se en-
contra recalcado historicamente, e que s6 tardiamente se apresenta a consciéncia.
O critico seria, nesse quadro, o antidoto contra um “tarde demais” do desejo.

A meio caminho, senti a necessidade de dar um passo atras e de realizar
um voo mais curto. Eu me deparei com o conceito de “poetificado” (das Gedich-
tete), que parecia fundamentar a tensdo temporal da obra de arte — nesse caso,
do poema — com a capacidade antecipatoria da arte. Foi preciso, nesse momento,
delimitar melhor a pesquisa. Foi entio que elegi o poema como limite de minha
empreitada, e a partir dai a tarefa se tornou a de esclarecer a relacio entre pala-
vras, coisas, poema e historia.

Esse caminho, no entanto, foi o que possibilitou compreender tanto o
conceito de teor, Gehalt, quanto as suas derivagdes, teor de coisa [Sachgehalt] e
teor de verdade [ Wahrheitsgehalt], em fun¢io de uma temporalidade mais com-

10 W. Benjamin, Passagens, Organizador da tradugéo brasileira Willi Bolle, Sdo Paulo: UFMG, 2009. p. 514.
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plexa. Eu descobriria durante a minha pesquisa que era possivel ler esses concei-
tos ndo somente a luz de uma teoria epistemologica (o teor de verdade seria o in-
dice de verdade contido nas obras de arte, incrustrado em seu material historico
datado, o que por fim a oculta — ou, para dizer de outra forma, a obra de arte diz a
verdade enquanto diz outras coisas), mas também a luz de uma teoria da histéria:
o teor de verdade é a conservacdo da humanidade realizada, do ponto de vista de
seus desejos e da superacio da histéria da dominacio e da guerra, ainda que no
plano empirico essa humanidade tivesse fracassado. A relacio entre teor de ver-
dade e teor de coisa envolveria a ideia de que as coisas que se perdem na vida em-
pirica se conservam na vida da obra, o que permite ler as obras — e, no caso desta
pesquisa, o poema — como um lugar onde o que foi destruido aguarda salvacio.
A relacio entre essa perda e essa salvacdo estaria presente no conceito de teor.

Os livros que poderiam ter sido escritos

Este livro se deriva da minha pesquisa de doutorado, cuja tese levava 0 mesmo nome
“As flores da poesia na terra do saber”. E o leitor adivinhard o porqué num fragmento
de Benjamin que figura no primeiro e no dltimo capitulos. De todo modo, esse nome
organiza a teoria do poema em Walter Benjamin que pretendi elucidar com uma ex-
pressio que lembra o espirito das aventuras. Trata-se, é claro, da aventura de uma coisa
delicada, a poesia, principalmente a lirica, em uma terra que costumam achar perigosa
para ela. Perigosa porque o preco do saber, para muitos, é a beleza. Podemos formular
esse pensamento da seguinte forma: o poema gasta a sua beleza para que possamos saber
dele. Penso, no entanto, que a teoria de Benjamin contradiz essa ideia, pois nio coloca o
poema como objeto de mera fruicio nem da racionalidade dominadora. Sua teoria nio é
nem uma justificacio da leitura irrefletida que quer somente gozar com o poema, nem o
elogio do critico que escrutina versos para deles se assenhorar. Saber e beleza ndo se ex-
cluem. A bem da verdade, grande parte das dicotomias a que estamos acostumados quan-
do falamos sobre poesia desaparecem na teoria de Benjamin: critica imanente e critica
transcendente; forma e contetdo; engajamento e autonomia; sio termos ou obsoletos, ou
conversiveis entre si, como veremos.

Mas a tese poderia ter tido o nome que levou na qualificagio: “Para uma critica
do poema como critica da vida”. O titulo ecoa uma ideia do jovem Lukdcs de “Sobre a es-
séncia e a forma do ensaio”, a prop6sito dessa forma que permitiria ao critico falar sobre
os temas mais importantes da vida, e sobre a vida mesma, a partir de objetos secundarios
na vida da maioria das pessoas, como uma obra de arte. A formulacio procurava dar res-
posta a pergunta: por que escrever sobre poesia? O que hi de interesse na vida literaria
para a nossa vida pratica? Durante todo o tempo de elaboracio da tese, atuei basicamente
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como critico (para um jornal de literatura, o Rascunho, e para uma revista dedicada a
poesia contemporanea, a Escamandro), poeta e artista educador ministrando oficinas de
criacdo literaria. E, acima de tudo, estiva ocupado com a construcio do coletivo Oficina
Experimental de Poesia. De alguma forma, dar esse titulo a este trabalho era procurar
também em Walter Benjamin a justificativa (do ponto de vista nio somente da estética,
mas também da vida) de minhas préprias formas de agio no mundo. Mas ndo era s6
isso. Como pude descobrir com o desenrolar da pesquisa, estudar os textos de Benjamin
exigiram de mim uma transformacdo como intelectual, como artista e como educador, de
modo que a pesquisa ndo foi para mim autojustificacio, mas autoexame. A tese é a arma-
dura tedrica de tudo o que realizei até aqui, bem como a defesa contra a acio irrefletida.
Como consequéncia, mais do que um trabalho de exegese, este se configurou como o de
alguém implicado diretamente em ver como essa filosofia reage as questdes do poema e
da critica de poesia hoje.

Este livro poderia ter tido ainda um outro nome: “Critica e precariedade”. Nome
que faria justica a um trabalho que eu gostaria de ter escrito, caso tivesse levado a fren-
te uma outra pergunta que me acompanhou apenas marginalmente durante a pesquisa:
qual é a fungio da critica quando todos os seus meios materiais de realizacio estio amea-
cados? Também ai o titulo traria uma conexdo com Walter Benjamin. Porque a historia
de sua formacio como um dos mais importantes criticos do século XX é a histéria da pre-
carizacdo ndo apenas de seu trabalho intelectual como de grande parte dos intelectuais
europeus. Foi essa precariedade que o levou, como tantos, a se identificar e solidarizar
com o proletariado. Por nio deter os meios de producio de sua atividade, também nio
poderia determinar a sua propria agio. Por outro lado, isso também est4 ligado a histéria
de nossa colonizac¢io, que determina a situagio de nossa producio intelectual. A precarie-
dade dos “aparelhos culturais” do Brasil, em especial de bairros periféricos, diz respeito
a uma privacio generalizada na economia intelectual. Ela afeta um pais que conheceu
apenas recentemente a universidade (instala¢io “tardia”, que data do inicio do século
XX, mesmo quando comparada com a experiéncia de paises vizinhos que também sofre-
ram processos de colonizagio, como é o caso da Argentina, cuja primeira Universidade
remonta ao século XVII — histéria comparada reforcada desde pelo menos Raizes do Bra-
siD)' e que a muito custo conhece — poucas — bibliotecas publicas de qualidade.

11 “Comparado aos castelhanos em suas conquistas, o esforco dos portugueses distingue-se principalmente
pela predominancia de seu cariter de exploracdo comercial, repetindo assim o exemplo da colonizac¢io da
Antiguidade, sobretudo da fenicia e da grega; os castelhanos, ao contrario, querem fazer do pais ocupado um
prolongamento organico do seu. (...) O afa de fazer das novas terras mais do que simples feitorias comerciais
levou os castelhanos, algumas vezes, a comecar pela ctpula a constru¢io do edificio colonial. J4 em 1538,
cria-se a Universidade de Sdo Domingos. A de Sao Marcos, em Lima, com os privilégios, isen¢des e limita-
¢oes da de Salamanca, é fundada por cédula real de 1551, vinte anos apenas depois de iniciada a conquista
do Peru por Francisco Pizarro. Também de 1551 ¢ a da cidade do México, que em 1553 inaugura seus cursos.
Outros institutos de ensino superior nascem ainda no século XVI e nos dois seguintes, de modo que, ao en-
cerrar-se o periodo colonial, tinham sido instaladas nas diversas possessoes de Castela nada menos de vinte
e trés universidades, seis das quais de primeira categoria (...). Por esses estabelecimentos passaram, ainda
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Que significava para Benjamin e o que pode significar para nos a critica
exercida desde a precariedade? Acima de tudo, por que seguir fazendo a critica do
poema diante de uma vida critica?

Por fim, percebo que a pluralidade de teses que a tese poderia ter sido
atravessa as suas questOes mais fundamentais. Por todos esses motivos, a teoria
do poema em Walter Benjamin que se esboc¢a aqui nio ¢é “pura”, pelo menos nio
no sentido de um trabalho filol6gico desinteressado. Trata-se, evidentemente, de
uma tentativa de responder ou pelo menos de apurar e refazer essas perguntas
que pairam sobre minha geracdo desde o ponto de vista da poesia e da critica. A
tese, por isso mesmo, também poderia ter todos os nomes que se inventariaram.
Na impossibilidade de realizar uma tese perfeita, que responderia a todas essas
questdes com amplitude e simplicidade, entrego esta, singular.

A costura desta que foi escrita

Para realizar a costura de uma teoria do poema em Walter Benjamin, este foi o
caminho escolhido.

No primeiro capitulo, procurei fundamentar a teoria do poema em um de
seus primeiros textos a tratar do assunto: “Dois poemas de Friedrich Holderlin”
traz o conceito de “poetificado”, que permite pavimentar um ponto de partida.
Nesse capitulo tentei caracterizar a teoria do poema a partir de um conceito ope-
rativo, o de “inconsciente poético”. Ele explica uma operacio benjaminiana que
acompanhard o autor por toda a vida: a da descoberta de um pensamento conden-
sado nio apenas em poemas, como em diversos objetos da cultura, que permitem
a ligacdo entre a investigacio de seus detalhes e a descoberta de uma dimensio
especulativa pela atividade critica. No caso especifico da poesia, esse pensamento
se articula diretamente com a ideia de expressio e de linguagem nomeadora.

Isso é mais claramente explicitado no segundo capitulo, em que investi-
guei a relacdo das descobertas geradas pelo conceito de “inconsciente poético”
com a filosofia da linguagem de Benjamin. Mais especificamente, procurei quais
seriam as consequéncias de articulacdo do ensaio sobre Holderlin com o ensaio
“Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana”. O capitulo resultou
no mais abstrato e metafisico do livro, j4 que procurou dar visibilidade a relacdo
entre palavras e coisas, e, consequentemente, entre poemas e coisas. Nio obstan-
te, sem ele é impossivel compreender por que as coisas ndo apenas sobrevivem,
como vivem de outras formas no poema enquanto linguagem.

durante a dominagio espanhola, dezenas de milhares de filhos da América que puderam, assim, completar
seus estudos sem precisar transpor o Oceano.” S. B. Holanda, Raizes do Brasil, Rio de Janeiro: J. O. Editora,
1987. pp. 64-65.
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A partir do terceiro capitulo, deparamo-nos com a transicio do pensa-
mento de Benjamin para bases mais materialistas. O tom mistico de suas primei-
ras reflexdes, embora ndo desapareca, desloca-se para segundo plano, cedendo
lugar a um pensamento mais diretamente ligado a histéria e as condi¢cbes mate-
riais em que vivem os seres humanos. Esse capitulo serve como aprofundamento
e deslocamento das questoes levantadas pelo segundo, investigando as relacoes
entre poemas e histéria. No segundo e no terceiro capitulo, portanto, tentei expli-
citar as consequéncias dos conceitos de teor de coisa e de teor de verdade para a
teoria do poema em Benjamin.

O terceiro capitulo apresenta ainda uma discussio a propésito do trata-
mento materialista da poesia, mais especificamente em didlogo com Theodor W.
Adorno e, menos diretamente, com Georg Lukics. Por isso, tanto o preficio ao
livro sobre o barroco alemio como a correspondéncia entre Benjamin e Adorno
foram examinados. O resultado foi a especulacio das consequéncias de se con-
ceber o poema como uma monada, isto é, como particula minima que expressa a
historia. Esse encaminhamento é aprofundado no quarto capitulo, no qual tentei
compreender, a partir das criticas que Benjamin fez dos poemas de Baudelaire,
como o fildsofo procede quando aborda um verso, um poema ou uma série de
poemas. O que é que o critico descobre com cada uma dessas abordagens, e de
que modo procede em cada caso. Esse capitulo fundamenta ainda uma teoria do
critico materialista de poesia.

A modernidade ou o poema?

Desde muito cedo, na histéria de sua recepcio brasileira, o pensamento de Wal-
ter Benjamin se deparou com a reflexio acerca de sua critica de poesia. Em gran-
de medida, isso se deve ao fato de que Benjamin foi introduzido aqui a partir de
pensadores ligados a critica literaria, como José Guilherme Merquior (e seu livro
pioneiro sobre Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin, de 1969, ante-
rior, inclusive, ao estudo de Martin Jay, A imaginagdo dialética, de 1973, usual-
mente considerado o primeiro a tratar da chamada Escola de Frankfurt), Roberto
Schwarz, Luiz Costa Lima, Leandro Konder, Benedito Nunes e os poetas e irmaos
Augusto e Haroldo de Campos, entre outros.

Geralmente associa-se a primeira fase da recepcdo brasileira de Benjamin
a uma revisio do marxismo, por um lado, e a uma fundamentacio das teorias da
comunicacido e da cultura de massa, por outro. Com razio: boa parte dessa recep-
¢do se deu a partir do ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade téc-
nica”. Mas a teoria literaria também fez-se representar nessas leituras. A primeira

20



tese de doutorado sobre Benjamin é de Flavio René Kothe — na verdade, um es-
tudo comparativo entre Benjamin e Adorno —, responsavel também por estudos
que tentam caracterizar uma sociologia da literatura em Benjamin. Defendida em
1975, na USP, foi publicada em livro em 1978. Mais de uma década depois, Kothe
seria responsdvel pela edicdo de Walter Benjamin: Sociologia, e introduziria o vo-
lume com um texto de titulo significativo: “Poesia e proletariado: ruinas e rumos
da historia”.

J4 os irmios Campos, expoentes da poesia concreta, seriam os responsa-
veis por chamar a atengio tanto para as leituras que Benjamin fez de Mallarmé (o
filésofo é citado no artigo “Mallarmé: o poeta em greve”, publicado originalmen-
te em 1967 no Suplemento literario de O Estado de Sdo Paulo, depois em livro)
quanto para a sua teoria da tradu¢io (desde o final da década de 1960, Haroldo de
Campos se referiu ao ensaio sobre “A tarefa do tradutor” para fundamentar o seu
proprio conceito de traducio).

Em todas essas faces da recep¢do de Benjamin estava em cena o conceito
de modernidade. Junto com ele, a reflexido sobre conceitos ligados a arte moder-
na, ou pelo menos a questoes que podem ser feitas a partir dela: sobre a aura e
a sua atrofia, a experiéncia e o seu declinio e, é claro, a alegoria e o seu estatuto
de forma privilegiada de composicio artistica — a teoria desta ultima recolhida
tanto dos textos de Benjamin sobre Baudelaire quanto de seu livro sobre o drama
barroco alemio.

Tudo isso determinou a constru¢io da imagem do trabalho do critico
Walter Benjamin como, por um lado, um socitlogo da literatura, e, por outro,
como um critico da modernidade. Nio a toa, dois dos volumes mais recentes pu-
blicados pela editora Auténtica na tltima década recebem os nomes de Baude-
laire e a modernidade e Estética e sociologia da arte. J& em meados da década de
1980, fortaleceu-se uma outra tradicdo, a partir da leitura de textos de juventude,
principalmente aqueles sobre a linguagem — tradicido que engloba os trabalhos de
tedricas como Jeanne Marie Gagnebin e Katia Muricy. Os frutos dessa tradi¢do
tém se dado em algumas edi¢des como as da editora 34, por exemplo os volumes
Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe e Escritos sobre mito e linguagem, ambos ja
no século XXI.

De todo modo, procurei nao ter por foco a reflexdo sobre os conceitos
a que se dedicou aquela tradi¢io do Benjamin sociologo da arte: modernidade,
aura, experiéncia, alegoria etc. Além disso, também tentei ndo me demorar nas
reflexdes sobre violéncia, poder e mito, que marcam a histéria da recepc¢io da
critica do jovem Benjamin. Gostaria de construir uma teoria do poema que pos-
sibilitasse uma leitura do método do fil6sofo e de sua concepc¢do de poesia, e
que, a0 mesmo tempo, ultrapassasse os temas que o interessaram. O objetivo é
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que essa teoria possa encontrar fecundidade em outros objetos. Por isso também,
novamente este livro se apresenta menos como exegese, e mais como discussio
sobre o poema e a sua critica com Benjamin. Trata-se, portanto, de um gesto ao
mesmo tempo de aproximagdo do pensamento do filosofo e de distanciamento,
tanto quanto possivel, de seus objetos de interesse.

Traducio

Uma ultima palavra, a propésito da tradugdo de textos poéticos. Procurei analisar
e trabalhar com poemas citados por Benjamin, direta ou indiretamente. Quando
a traducgio inexistia no Brasil, apresentei a minha versio. E também em alguns
casos em que a tradugio existente dificulta o entendimento da reflexio referida.
Para a tradugio do francés e do alemio, tive a ajuda aqui e ali de Eduarda Moura
e de Marianna Borges, respectivamente.
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2. O “inconsciente poético”:
do conceito de poetificado e da critica do poema como critica da vida

“Um poema é sempre, como um cincer”
Jodo Cabral de Melo Neto

Materialismo e metafisica sio a0 mesmo tempo pontos de vista e tradicoes de
pensamento que disputam o estatuto da realidade na histéria da filosofia. O
primeiro, que tem representantes antigos como Democrito e Epicuro, e que en-
contra em Karl Marx a sua revitalizacio moderna mais conhecida, sob o nome
de materialismo histérico, advoga um olhar imanente para as coisas ou os ob-
jetos do mundo. Sem procurar justificativas “transcendentais”, o materialismo
defende a investigacdo do mundo a partir de seus indicios e evidéncias mais
concretos, e tenta limitar a sua especulagdo a essa concretude. Ja a tradicio
metafisica pode ser reportada a pensadores como Platdo e Agostinho, e encon-
tra uma de suas expressdes modernas mais complexas no espirito absoluto de
Hegel. Enquanto o materialismo tende a ver o mundo “a olho nu”, a metafisica
procura lentes que possam revelar a verdadeira realidade por trds daquilo que
0s nossos sentidos captam.

As duas tradi¢cdes, materialismo e metafisica, encontraram, na primei-
ra metade do século XX, um de seus mais excéntricos articuladores. Nao é sem
dificuldades que o adjetivo “excéntrico” vém a tona, pois é dificil qualificar as
posicOes paradoxais que Walter Benjamin sustentou sob o cetro de sua teoria:
marxista e tedlogo judeu; critico de arte e critico do direito; parceiro intelectual
tanto do materialista dialético Bertolt Brecht quanto do judeu historiador da caba-
la Gershom Scholem; tedrico implicado na materialidade da palavra e do pensa-
mento; e reformulador da teoria platonica das ideias. O preco que pagou por tais
posicoes é sempre revisitado por seus comentadores: o isolamento politico-inte-
lectual sintetiza as dificuldades que enfrentou, tanto no fracasso em conseguir a
habilitagio para livre docéncia quanto nas malfadadas tentativas posteriores de
estabilizacdo financeira, ou mesmo em seus frustrados planos de aderir ao Par-
tido Comunista. O diagndstico é o mesmo em toda parte: Benjamin estava, em
grande medida, sozinho. Depois de sua morte, no entanto, o acolhimento de sua
obra tem sido estrondoso.

O que parece fascinar em Benjamin é, nio obstante, essa jun¢io de ma-
terialismo e metafisica, que, em sua filosofia, se converte em atencio total aos
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detalhes das coisas, das obras de arte, das sentengas filoséficas, em suma, ao par-
ticular, para extrair, dai, conexdes e significados nio captaveis “a olho nu”. Seu
materialismo pode ser traduzido por essa fascinacdo que o filésofo tem por pe-
quenos objetos e pormenores; sua metafisica, por sua capacidade de encontrar
semelhancas e parentescos 14 onde a mera observacio do fenomeno nio pode
captar. Essas duas posi¢coes foram bem formuladas por duas pessoas bastante pro-
ximas a Benjamin (embora de temperamentos hostis entre si). £ Hannah Arendt
quem comenta a “paixio [de Benjamin] pelas coisas pequenas, até mintsculas”,
e lembra que “Scholem conta da sua ambicdo de colocar cem linhas escritas na
pagina comum de um caderno de notas, e da sua admiragio por dois graos de tri-
go na secdo judaica do Museu Cluny, ‘onde uma alma irma inscrevera na integra
0 Shema Israel’”. Ela ressalta que, para Benjamin, “a dimensao de um objeto era
inversamente proporcional a sua significacio”.’> E Theodor W. Adorno menciona
como, em tudo o que dizia ou escrevia, o pensamento do amigo assumia “as pro-
messas dos contos de fadas e dos livros infantis, ao invés de recusa-las e repeli-las
em nome de uma infame maturidade”.*®

Atencdo ao particular e promessa sdo, talvez, outros nomes para isso que
em Benjamin denominamos materialismo e metafisica. Esse par também acom-
panha a teoria e a metodologia do fil6sofo diante das obras literarias; e, evidente-
mente, assim Benjamin procede em suas anilises de poemas. Nesse sentido, a sua
atencio ao particular parece suscitar um esforgo filologico bastante peculiar, com
um senso agucado para os detalhes estranhos ou absurdos das obras que foram
objetos de sua critica. Em uma de suas andlises mais contundentes, por exemplo,
a0 comentar o soneto “A uma passante” (A une passante), de Charles Baudelai-
re, Benjamin toma como ponto de partida o aparente paradoxo entre o segundo
quarteto e o primeiro terceto do poema:

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide ou germe 'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans I'éternité?!4

12 H. Arendt, Homens em tempos sombrios, Lisboa: Relogio D’Agua, 1991. p. 190.

13 T. W. Adorno, “Caracteriza¢do de Walter Benjamin, in: Prismas, trad. Augustin Wernet e Jorge Mattos
Brito de Almeida, Sdo Paulo: Editora Atica, 1998. p. 225.

14 Grifos meus.
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Na traducio de Ivan Junqueira:

Pernas de estitua, era-lhe a imagem nobre e fina.
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia

No olhar, céu livido onde aflora a ventania,

A dogura que envolve e o prazer que assassina.

Que luz... e a noite apds! — Efémera beldade
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,
Nio mais hei de te ver sendo na eternidade?'s

Ou, em traducio literal das partes destacadas: “Eu bebia (...) / Nos seus
olhos (...) / o prazer que mata”. Depois do clario e da noite, diz o poeta que o
“olhar me fez renascer subitamente”. E essa suposta inadequac¢io entre morte e
renascimento, gerados por um mesmo olhar, que mobiliza a reflexdo de Benjamin
a proposito de um tipo de amor que nos passa despercebido. L4 onde uma leitura
rapida descobriria apenas um absurdo, o filésofo sugere o emergir de um novo
sentimento que apenas a vida em meio as multidoes das metrépoles engendra: o
amor 2 ultima vista, daqueles que cruzam com a massa de andnimos cujos vesti-
gios ndo se pode recuperar. Trata-se de um amor produzido pelo choque com que
um desejo se inscreve no sujeito erético metropolitano, como um lampejo que
acomete subitamente aquele que, embora esteja rodeado de gente, se sente solita-
rio. Nesse ponto, chegamos as conexdes que o olhar “metafisico” de Benjamin é
capaz de descobrir: nada no soneto descreve a imagem da multidao que o filésofo
vé vestir a passante de Baudelaire como um véu, mas ele a enxerga no primeiro
verso do soneto,'® que diz “A rua ensurdecedora gritava ao meu redor” (“La rue
assourdissante autour de moi hurlait”).

Para Benjamin, também os poemas sio como que grandes complexos
cheios de sutilezas e detalhes, ao mesmo tempo que guardam, em seu interior,
inumeraveis conexdes a serem reveladas. E, a esse proposito, ainda estamos mal
amparados para compreender qual é a teoria que serve de sustentacio a essa con-
cepcio de poesia — em grande medida, esse desamparo é uma espécie de lacuna
na obra do filésofo, que nio se dedicou a esclarecer, em um Gnico texto, o que en-
tende por “poema” ou “composicio lirica”. Esse esclarecimento pode ser apenas
deduzido fragmentariamente de sua obra, e articulado a posteriori.

Um ponto de partida possivel para essa investigacio é o conceito de “poe-
tificado”, tal como aparece em um ensaio de Benjamin sobre Friedrich Holderlin,

15 Traducio de Ivan Junqueira. C. Baudelaire, Poesia e prosa, p. 179.

16 W. BENJAMIN, Baudelaire e a modernidade, trad. Jodo Barrento, Belo Horizonte: Auténtica, 2015. pp.
47-48.
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escrito em 1914. O “poetificado” parece conter em si 0s germes dessa atitude am-
bivalente diante das obras: respeito as suas configuracoes particulares e promessa
de conexdes interiores. O resultado dessa investigacio terd o mérito de desvendar
uma teoria basilar para a anilise de poemas que conjuga tanto a considerac¢io de
sua singularidade, na forma da critica imanente, quanto a recepgdo ativa e produti-
va das obras, que fundamenta a possibilidade de sua reescritura na forma de uma
nova obra, de uma tradugdo ou de uma critica.

Existe uma recepg¢io “passiva” e “improdutiva” da arte? E certo que algu-
mas obras se apresentam com tamanha autoridade diante de alguém ou de uma
época que nada, nesses casos, nenhuma fala ou gesto, parece estar a altura de seu
poder fascinante. Uma critica, uma tradugio, uma reapresentacio em contexto ou
suporte diferentes daquele de seu surgimento parecem sempre diminuir a forca
com que essas obras dobram os joelhos de seus admiradores, e a submissdo a
sua eterna repeticio se impoe como signo de fidelidade a sua autenticidade. Essa
postura servil foi ironizada por Friedrich Schlegel em um fragmento publicado
na revista Lyceum, que reunia textos dos primeiros romanticos alemies de Jena:

Se muitos amantes misticos das artes, que consideram toda critica como desmembra-
mento e todo desmembramento como destruicdo da fruicio, pensassem consequente-
mente, entdo “Oh!” seria o melhor juizo artistico sobre a obra de arte mais apreciavel.”

Benjamin se aproximaria, ao longo da década de 1910, do pensamento
desses romanticos (o que culminaria na producio de sua tese de doutorado, so-
bre O conceito de critica de arte no romantismo alemdo). Principalmente da ideia,
presente no fragmento de Schlegel, de que arte e pensamento nio sdo inconcilia-
veis. Seja como for, as palavras de Schlegel soam como um grito de guerra. Por
volta de 1800, Schlegel e os outros roménticos alemies se contrapuseram tanto
ao que chamaram de “amantes misticos” quanto aos “juizes” da arte. Talvez por
um mesmo motivo: importava, ao chamado grupo de Jena, unificar arte e filoso-
fia. Para produzi-las em conjunto, é certo, mas também para inserir, na filosofia,
o fazer artistico (nio para “embelezar” os textos da tradi¢do filosofica, mas para
refletir sobre a sua propria forma de apresentacio), e para descobrir, na arte,
a possibilidade do pensamento (ndo para torna-la mais conceitual, mas para

17 F. Schlegel, O dialeto dos fragmentos, trad. Marcio Suzuki, Sdo Paulo: Iluminuras, 1997, p. 29.
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reconhecer a producio de saber que nela se efetiva a despeito de seu carater
conceitual ou nio).

Filosoficamente, esses romanticos sdo responsiveis por alimentar uma
linhagem filos6fica que nio separa a verdade de sua forma de apresentac¢io. Sua
producio em fragmentos apontava, por exemplo, para o cardter fragmentério da
verdade na modernidade (“muitas obras dos antigos se tornaram fragmentos”,
afirmava Schlegel, “muitas obras dos modernos ja o sd0”).!® Literariamente, os
romanticos alemies possibilitaram a eleicio da arte como meio privilegiado para
a construcio de conhecimento: sobre as coisas, sobre a natureza, sobre a historia.
Com qualquer reserva que Walter Benjamin possa ter tido, depois da escrita de
sua tese de doutorado sobre o conceito de critica no grupo de Jena, essas duas
licbes seguiriam com o fil6sofo na consideracio dos textos filosoficos e das obras
de arte.

Vé-se, de toda forma, que os romanticos alemies nio atacavam os aman-
tes da arte: apenas a frivolidade com que alguns deles “amam” a arte. Mais preci-
samente, a distdncia e o pudor desse amor. Para esse tipo de admirador de alguma
forma recuado, qualquer recensio significa uma diminuicdo da forca da arte; e,
ao preservar o objeto do amor (a obra) de qualquer profanagio (como a critica,
por exemplo), renunciam, no fundo, a0 amor mesmo. Quanto aos “juizes” da arte,
que limitam seu papel a distinguir as “boas” obras das “mas”, isto é, aquelas que
obedeciam a padroes previamente estabelecidos daquelas que nio se adequavam
a eles, o ataque romantico é mais claro: seu alvo é a submissio aos padroes da An-
tiguidade cldssica — os juizes, que julgavam as tragédias de Shakespeare tendo por
critério as regras de composicio das tragédias gregas tais como compiladas pelo
classicismo muitos séculos depois, por exemplo, nio teriam legitimidade nenhu-
ma no exercicio de seu poder. Nos dois casos, uma recep¢io servil: os amantes
misticos suspirando abaixo de objeto indevassavel; os juizes, diante das poéticas
prescritivas com critérios supostamente colhidos em uma época exemplar, pai-
rando acima dos objetos tidos como réus.

Schlegel falava, como os outros romanticos alemies que se reuniram tam-
bém em torno da revista Athendeum, em nome de uma critica de arte que pudesse
estar a justa altura das obras. Uma possibilidade que, na Conversa sobre poesia, se-
ria formulada no sentido de, a um sé tempo, pré-condicio e exigéncia: “de poesia
(...) s6 se pode falar em poesia”.’® A poesia pode falar sobre a poesia: o siléncio
daqueles amantes, que apenas emitem suspiros diante das obras, é substituido
pela possibilidade de fala. S6 a poesia pode falar sobre a poesia: a linguagem dos

18 Ibidem, p. 51.

19 F. Schlegel, Conversa sobre poesia, trad. Victor-Pierre Stirnimann, Sdo Paulo: Iluminuras, 1994, p. 30.
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tribunais nio tem direito de cidadania no reino da arte, e, portanto, toda a lingua-
gem judicativa fica banida da recepg¢do das obras.

O conceito de poesia entre os romanticos alemies abdica da recep¢io
passiva da arte, sendo marcado por um alto grau de reflexdo.?’ Nesse sentido, a
expressao que citamos, “de poesia sé se pode falar em poesia”, ndo postula que de
poemas s6 se possa falar em versos, ou que de quadros s6 se possa falar por pin-
turas, por exemplo. Antes, ela evoca a necessidade de que um pensamento sobre
a arte seja capaz de elaborar, ele mesmo, a sua propria forma de exposi¢io. Em
outras palavras, se o romantismo alemao descobriu na arte o lugar onde também
o pensamento acontece, ele descobriu igualmente, no discurso sobre a arte (e na
filosofia da arte, bem como na filosofia em geral), a centralidade do trabalho com
a forma.

Isso se traduz, na teoria romantica, no entendimento duplo de que a es-
crita, enquanto materialidade do pensamento, é a sua manifestacio sensivel, e de
que as obras de arte sdo dotadas de um tal poder de reflexdo que, se despertadas
e potencializadas, podem elevar-se além de suas limitacdes naturais. Por um lado,
na filosofia a forma da linguagem “informa” tanto quanto o seu contetdo; por
outro, as obras de arte contém em si o germe do pensamento, ou ainda, ja es-
tdo “pensando”. Que sobre a poesia se fale em poesia resulta, portanto, em uma
intensificacdo da reflexdo que se estrutura nos limites formais da obra de arte.
Nesse sentido, Schlegel afirmaria ainda que “o que se pode fazer enquanto filo-
sofia e poesia estdo separadas, estd feito, perfeito e acabado. Portanto é tempo de
unificar as duas”.

“O que se pode fazer”...

Como herdeiro do legado romantico que pretendeu unir arte e filosofia,
na tarefa de investigacdo de obras poéticas, Benjamin formulou cedo o conceito
de “poetificado”, das Gedichtete, que, parece, concentrou essa possibilidade de
unido em uma recepg¢io ativa das obras. Ele estd no ensaio sobre “Dois poemas
de Friedrich Holderlin”. E se, frequentemente, poetas queixam-se de que uma
defini¢do qualquer de poesia ou de poema (mesmo quando “aberta” e cheia de
abstracgbes vagas o suficiente para nio liquidar uma poténcia criativa) tende a es-
gotar cedo demais as possibilidades de atuagio artistica, a nossa hipotese aqui é a
de que o conceito de “poetificado” abre ndo apenas um vastissimo horizonte poé-

20 Cf. W. Benjamin, O conceito de critica de arte no romantismo alemdo, trad. Mircio Seligmann-Silva, Sdo
Paulo: Iluminuras, 2011, especialmente o capitulo sobre “O significado da reflexdo nos primeiros romanti-
cos”, pp. 36-48.

21 F. Schlegel, O dialeto dos fragmentos, p. 158.
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tico para a filosofia e para o pensamento, como também, no seio de cada poema, a
possibilidade de um fazer sempre renovado. O conceito de “poetificado” autoriza
uma recepg¢do nio servil dos poemas, ao conceber uma dimensio “pritica” em
seu interior, como promessa.

2.1. O que ¢ o poetificado?

O “poetificado” é um conceito que tenta explicar a forma pela qual poemas se
relacionam com a vida — ou ainda, a forma como a vida se “insere” nos poemas.
O conceito surge no contexto de inicio de século alemio. A crescente mercanti-
lizagdo da vida desvalorizava todos os objetos e contradizia a tradigio artistica e
filoséfica do pais recém-unificado. A geracdo de Benjamin pressentiu, diante da
modernizagdo capitalista galopante que esvaziava o0 mundo germanico de qual-
quer sentido, trocando todos aqueles valores conquistados pela tradicio pelo va-
lor da moeda, a necessidade de renovacio da vida espiritual por meio da filosofia,
da arte e da juventude.

Na sua vida estudantil, Benjamin aderiu a esse projeto, com o seu enga-
jamento nos movimentos da juventude, sob a influéncia da pedagogia de Gustav
Wyneken. Mas rapidamente essa vontade de renovacio se mostrou insuficiente
para ele. E é no contexto desse veredito que o conceito de “poetificado” emerge.
Mais precisamente, e no dmbito que aqui nos interessa, ele nasce da desilusio
com a renovacio proposta por outros expoentes de sua geracdo: no final de 1914,
primeiro ano da Primeira Guerra Mundial, Benjamin ird quebrar a armadura nio
problemidtica da relacio entre vida e poesia. Enquanto para alguns pensadores
parecia que a arte poderia reencantar a vida, para o filésofo isso nio se daria de
maneira imediata. Consequentemente, Benjamin atacava a concep¢io que unia a
ideia de poesia a um projeto de renovagdo da vida. O conceito de “poetificado”,
portanto, estd em franca oposicdo a uma ideia bem consolidada em diversos cir-
culos alemaes.

Entdo, além de se contrapor as tradicées daqueles amantes misticos e
daqueles juizes da arte, a concep¢io de poesia de Benjamin se contrap6s também
a esse conceito de poesia que traz em si uma esperanca de salvacio da vida pela
arte. Para ele, essa ideia estava incrustrada principalmente naqueles que se filia-
ram ao pensamento e a poesia de Stefan George.
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2.1.1. Vida e poesia: Walter Benjamin versus o Circulo de George

O poeta Stefan George representava duas coisas importantes para a Alemanha,
segundo Benjamin. Como lider, George teria sido o mentor poético e espiritual,
por assim dizer, de grande parte de uma geracido desiludida com o seu pais e dis-
posta a lutar por sua recuperacio. E, como poeta, teria sido um vidente, capaz de
prever, alegoricamente, a tragédia de sua época: a Primeira Guerra Mundial e a
ascensdo do nazismo. Tendo demonstrado admiracio poucas vezes, e mais pelo
poeta que pelo lider, na maior parte do tempo Benjamin representou o papel de
rival diante de George e de seu Circulo.

Os textos de Benjamin, a propoésito da critica literaria em geral, e da cri-
tica de poesia, especificamente, parecem se situar em contraposicio indireta, ou,
muitas vezes, direta, a textos e ideias de membros do Circulo. E o que acontece,
por exemplo, com a critica de Benjamin sobre As afinidades eletivas de Goethe,
em que se opde abertamente a aclamada biografia de Goethe escrita por Friedrich
Gundolf, um dos principais discipulos de George. Mesmo as traducdes que Ben-
jamin realizara do poeta francés Charles Baudelaire, bem como o ensaio em que
se apresentava, sobre “A tarefa do tradutor” tinham como um de seus objetivos,
segundo Susana Kampff Lages, “superar a situacdo de epigonalidade em relacio
ao Tradutor e a Traducio que até hoje marcam a recepc¢io da obra de Baudelaire
na Alemanha: a do poeta simbolista-decadentista alemio Stefan George”.*

Soma-se a isso o fato de que George e os membros do seu Circulo, de
um lado, e Benjamin, de outro, parecem ter se debrucado muitas vezes sobre os
mesmos temas, sustentando, diante deles, posicoes radicalmente opostas. Isso se
refere tanto aos casos ja citados de Charles Baudelaire e Goethe quanto as leituras
de Holderlin, as teorias sobre a historia e a especulacio sobre a relacio entre arte
e vida.

Especular sobre as praticas e a teoria poética de Stefan George e de seu
Circulo, portanto, ergue o pano de fundo — a saber, de uma teoria que explica
a arte a partir da subjetividade criadora — a partir do qual se pode destacar a
concepcio de poesia de Walter Benjamin por volta de 1914. Esse pano de fundo
¢ bastante consistente, uma vez que, apesar do carater fechado do grupo, a sua

22 S. K. Lages, Walter Benjamin, tradutor de Baudelaire, Alea [online], 2007, vol.9, n.2. p. 243. Lages propde
dois principais pontos de divergéncia, na tradu¢io das Flores do Mal de Baudelaire, entre os projetos de
tradugio entre Walter Benjamin e Stefan George. O primeiro deles se situa no esfor¢o de George em germa-
nizar Baudelaire, enquanto Benjamin propunha um esgarcamento do alemao por meio de recursos de outra
lingua, no caso, a francesa; o segundo, na dedica¢io de George em “sublimar” as imagens baudelairianas,
dando mais importincia para os movimentos das correspondances que ao recurso alegorico, ao qual Benjamin
dedicaria a sua tradugdo e os seus ensaios posteriores. pp. 239-249.
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influéncia foi imensa, fosse pela posiciao de destaque dos intelectuais que o com-
punham no cendrio nacional, fosse pela penetra¢io de suas obras com o grande
publico.

O Circulo se formara em torno da publicacio da Folhas para a arte (Blitter
fiir Kunst), revista editada entre os anos 1892 e 1919, dedicada a arte, inicialmen-
te, e também 2 figura de Stefan George como lider espiritual de uma Alemanha
renovada, depois. Somente na virada do século o Circulo se encontrou formado
e ideologicamente informado — para muitos, como para Benjamin, no sentido
de uma espécie de seita em torno do poeta. Depois, a partir da década de 1920,
grande parte desses intelectuais ocupariam importantes cargos de docéncia nas
universidades alemais, e o modelo interpretativo do grupo foi adotado e apoiado
por outros professores e estudantes, fazendo com que seus ideais se propagas-
sem, ainda que o grupo permanecesse restrito a poucos iniciados.

Carolla Groppe distingue trés fases geracionais no Circulo de George: a
primeira, que vai de 1892 a 1904, corresponde a uma gera¢do que formava um
circulo de poetas em torno de Folhas para a arte, ainda pouco organizado e sem
muita hierarquia nem consténcia; a segunda e a terceira fases teriam ja o aspecto
de uma formacio social que, para Groppe, espelhava a prépria burguesia intelec-
tual alema das primeiras décadas do século XX, tendo se defrontado justamente
com os principais temas debatidos por essa classe no periodo.?® Groppe afirma
que o grupo, nessas geracoes, nio refletia apenas uma classe burguesa, mas uma
classe de intelectuais em situacido de aburguesamento, e que tentava pensar criti-
camente sua posicao diante dos novos valores da sociedade industrial. A partir da
segunda fase, o grupo se fecha.**

De todo modo, Stefan George exerceria sua influéncia de maneira mais
contundente a partir, justamente, dessa segunda geragio, nascida entre as dé-
cadas de 1870 e 1880 (e que, portanto, se tornara adulta durante a infincia de
Benjamin), em meio 4 qual se destacam Friedrich Gundolf e Friedrich Wolters.
O aumento de sua influéncia é acompanhado pela reorientacio do Circulo, que
de reunido de poetas se torna, aos poucos, um grupo de intelectuais filiados a
George e anunciadores de uma nova época, focada em ideais de uma juventu-
de renovadora. A partir de entdo, o pensamento se desloca da poesia e da arte

23 C. Groppe, Die Macht der Bildung: das deutsche Biirgertum und der George-Kreis 1890-1933. K6ln, Weimar,
Wien: Bohlau,1997, p. 45

24 Arlenice Almeida da Silva parte do mesmo diagnostico. Ela mostra como Georg Lukics, por exemplo,
em sua juventude, publicou um ensaio elogioso sobre Stefan George, esperando, com isso, algum tipo de
abertura e comunicagio com os amigos a sua volta: segundo Arlenice Almeida da Silva, “o ensaio de Lukacs
sobre George nio foi bem recebido pelos criticos alemies, nem abriu as portas, como pretendia o filosofo
hungaro, do fechadissimo ‘Circulo de George’.” SILVA, Arlenice Almeida da. A soliddo em Stefan George:
poesia e filosofia. revista FronteiraZ. n° 16. julho de 2016. pp. 81-82.
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para questoes mais diretamente ligadas a vida. Enquanto a primeira fase, marcada
pela fundacio das Folhas para a arte, foi fortemente influenciada pela viagem que
George fizera, no final do século XIX, para a Franca, e por seu encontro com o0s
simbolistas e com Mallarmé, agora a influéncia dos movimentos de juventude,
os Jugendbewegungen, se faziam sentir sobre o grupo. Segundo Walkiria Oliveira
Silva, “essa reorientacio foi acompanhada pelo abandono dos ideais simbolistas
franceses e por uma guinada rumo as questoes nacionais”.?> Conta a autora que “o
apelo a juventude, enquanto o grupo que poderia realizar os ideais promulgados
por George e seu Circulo, torna-se evidente”, e, nesse sentido,

o tom dos escritos de George e de seus discipulos torna-se mais urgente ao aborda-
rem questdes relacionadas com a identidade alemi, bem como com os problemas
advindos do processo de modernizagdo da sociedade. Os georgeanos passam a se
preocupar em definir o cariter alemio, preocupacio que se acentuard ap6s o fim da

Primeira Guerra.?®

Essa reorientacdo é acompanhada de uma verticalizagio do Circulo, e
George assume, definitivamente, o lugar de mentor e de mestre. Ainda segundo a
autora, o Circulo ter4, progressivamente, um carater pedagégico “de doutrinacio
de uma visao de mundo e de um modo de viver. A partir daqui, nenhuma publi-
cacdo chegaria ao ptblico sem o crivo do mestre. George se tornara o centro de
seu proprio mundo”.?”

O Circulo trabalhou ativamente na mitologizacdo da figura de George;
é o caso de Karl Wolfskehl, que, ainda no terceiro nimero de Folhas para a arte,
publicaria um pequeno texto intitulado “O sacerdote do espirito” (Der Priester
vom Geiste), no qual exaltava caracteristicas misticas e proféticas de George. Na
traducido de Walkiria:

Um novo sacerdocio [Priestertum] foi iniciado, um novo reino para os crentes [Gldu-
bigen]. Florescente a alma do criador sente indiziveis alegrias. [...] O caminho para
a vida foi encontrado, o caminho sagrado, sobre o qual cada escrito é como uma
cancgio de triunfo. [...] ele tornou-se visto. Todo o conhecimento misterioso brilha

em seus olhos.?®

25 W. O. Silva, Alemanha Secreta: biografia e historia no Circulo de Stefan George, Dissertacio (Mestrado
em Historia) — Departamento de Historia. Universidade de Brasilia. Brasilia, 2013. p. 25.

26 Ibidem, p. 25.
27 Ibidem, p. 25.
28 K. Wolfskehl, Karl. Apud W. O. Silva, Alemanha Secreta, p. 26.
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A eleicdo de um poeta para a renovacio da vida na Alemanha tem um
pressuposto tedrico bastante forte: arte e vida se conectam de maneira imediata,
e, portanto, tanto o poeta é capaz de falar diretamente da vida quanto a vida é ca-
paz de acolher o mundo simbdlico erguido pelo poeta para a sua transformacio.
Nio existiria, assim, nenhuma diferenca essencial de meios; o poeta caminharia
livremente pelo meio ambiente da arte e pelo meio ambiente da vida como sendo,
essencialmente, da mesma natureza. Nao é a toa que um dos géneros mais prati-
cados entre os membros do Circulo (mas nio pelo proprio Stefan George), anos
apo6s a fixacdo de seus membros em uma estrutura hierdrquica, foi a biografia.
Friedrich Gundolf publicou Goethe em 1920, George em 1927 e a biografia sobre
Heinrich von Kleist em 1922 (ja desligado do circulo, Shakespeare: Sein Wesen
und Werk em 1928); Ernst Bertam publicou Nietzsche: Versuch einer Mythologie
em 1920; Ernst Kantorowicz publicou Kaiser Friedrich der Zweite em 1930; e Frie-
drich Wolters publicou Stefan George und die Bldtter fiir die Kunst, 1930.

Era como se houvesse alguma esperanca na informacao da literatura com
as formas da vida de figuras exemplares, para que a arte, reformada, pudesse ela
mesma reformar a vida. Tal esperanca foi acompanhada pelo engajamento ime-
diato de muitos dos membros tanto nos movimentos de juventude quanto na Pri-
meira Guerra. O entusiasmo geral da sociedade alema diante do conflito parece
ter envolvido os principais nomes do Circulo, que, por volta de 1914, se alistaram
voluntariamente, como ¢ o caso de Gundolf, Wolfskehl, Wolters, Edgar Salin e
Berthold Vallentin.

Benjamin conheceu a poesia de George muito mais pela boca de pessoas
amadas do que por suas proprias leituras. Em “Sobre Stefan George”, Benjamin
afirmou que alguns poemas lhe marcaram mais pelos “tracos” que lhe imprimi-
ram essas pessoas, tais como Julia Cohn ou Rika Seligson. E pela voz de Rika que
o filésofo tem a forte impressido do poema “Es lacht in dem steigenden Jahr dir”,
presente em O ano da alma (Das Jahr der Seele), livro de 1897 e que, em “Sobre
Stefan George”, figura como livro pelo qual a juventude se representa e se legiti-
ma, no qual ela se reclama com as suas lutas e os seus amores.?’ E do mesmo livro
o poema “Entfithrung”, “Rapto”, um dos favoritos de Benjamin:

Rapto

Comigo, amada crianca,
Vem, para o bosque isolado,
E guarda como lembranca
Minha can¢do em teu labio.

29 W. Benjamin, “Sobre Stefan George”, in: Ensaios sobre literatura, trad. Jodo Barrento. Porto: Assirio &
Alvim, 2016. p. 119.
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Esse azul nos tem molhado

No futuro das fragrincias,
Feito os corpos cintildncias
Bem mais claras que o orvalho.

No ar fino prateado

Fios nos vestem de véus
Sobre a grama branca ao 1éu
De neve e linho estrelado.

Sob as arvores do lago
Flutuemos abracados

A flores, cantando calmos,
Brancos trevos, brancos cravos.*°

E curioso que um dos poemas de George mais elogiados por Benja-
min configure nio um “engajamento” na vida, mas o “rapto” de uma crianca
para “fora” dela, quer dizer, a um lugar para o qual o tinico meio de transporte,
aparentemente, é a cancdo. A promessa de redencido e salvacio é uma mera
lembranca (mais precisamente, um Angebinde, uma espécie de presente que sus-
tenta um vinculo entre presenteado e presenteador) que liga, por meio dos 14-
bios, a crian¢a ao mundo cantado de “brancos trevos” e “brancos cravos”. Sio os
poemas de George que apresentam esse “refiigio”, na cancio, diante da vida que
mais encantam Benjamin — para ele, composi¢des distantes do que considerava
como um tom clerical com que George e seu Circulo tentaram, depois, renovar a
juventude. Com a conversio da Folhas para a arte em veiculo do grupo georgea-
no, converte-se também, gradualmente, o estilo de George, aos olhos de Benja-
min, que menciona a crescente visibilidade de seu “estilo de juventude” com igual
crescimento do fracasso de seu poder poético:

Trata-se do chamado Jugendstil, o estilo de uma arte nova com que a velha burguesia
disfar¢a o pressentimento de sua propria fraqueza, que lhe permite elevar-se ao so-
nho césmico de todas as esferas e, ébria de futuro, abusar da “juventude” como uma

espécie de formula mégica.®!

30 Tradugido livre. No original: “Zieh mit mir, geliebtes Kind, / In die Wilder ferner Kunde, / Und behalt
als Angebind / Nur mein Lied in deinem Munde. // Baden wir im sanften Blau / Der mit Duft umbhiillten
Grenzen: / Werden unsre Leiber glidnzen, / Klarer scheinen als der Tau. // In der Luft sich silbern fein /
Fidden uns zu Schleiern spinnen. / Auf dem Rasen bleichen Linnen, / Zart wie Schnee und Sternenschein.
// Unter Biumen um den See / Schweben wir vereint uns freuend, / Sachte singend, Blumen streuend, /
Weisse Nelken, weissen Klee”.

31 W. Benjamin, “Stefan George: uma retrospectiva”, in: Ensaios sobre Literatura. p. 143-144.
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O trecho citado é de “Stefan George: uma retrospectiva”, em que o fil6so-
fo avalia o impacto de George sobre sua geracdo. Ainda as vésperas da Primeira
Guerra, cresce o pressentimento, no poeta, da existéncia de uma natureza demo-
niaca, e, com ele, a necessidade de renova¢io do mundo. E assim que seu livro
A estrela da alianga (Der Stern des Bundes) prevé a miséria da Guerra, ainda em
1914, na qual tantos morreriam com seus versos na boca, segundo Benjamin, e
sem que tivessem podido testemunhar a historia. Progressivamente, Stefan Geor-
ge, “na mais profunda experiéncia da natureza”, vé “no caos a for¢a essencial
do acontecer”®2. Como parece acontecer com os versos de “Débil forma e forcas
monstruosas” (“Unholdenhaft nicht ganz gestalte krifte”), poema citado na re-
trospectiva que Benjamin faz de George, e que figura no livro de 1914:

Débil forma e for¢as monstruosas:
cada fragil discurso o todo ouvido
tempo em livro gravou tudo pé mas
nio ouviu o rolar subterraneo —

tudo sabe e ignora o que é real.

Vés prenhes do passado que serviram
poderiam voltar a vida mesmo

assim a treva escura nio vos mostra.
E caistes na noite ji sem forgas

brasa e centelha e luz interior.?

Entre O ano da Alma (1897), livro que contém o poema “Rapto”, e A
estrela da alianga, que contém “Débil forma e forcas monstruosas”, encontra-se
a formacdo rigorosa do Circulo em torno das Folhas para a arte.>* Benjamin frisa,
em “Sobre Stefan George”, que nio encontra sintonia entre a ciéncia sacerdotal
da poesia da revista com os poemas que mais o marcaram: ele se refere, além de
ao “Rapto”, a “A cancio do ando”.*®

32 Ibidem, p. 145.

33 Tradugido livre. No original: “Unholdenhaft nicht ganz gestalte krifte: / Allhorige zeit die jedes schwa-
che poltern / Eintrug ins buch und alles staubgeblas / Vernahm nicht euer unterirdisch rollen — / Allweis
und unkund des was wirklich war. / Euch trichtig von gewesnem die sie nutzen / Sich zur belebung hitte
bannen konnen / Euch {ibersah sie dunkelste Verschollne. / So seid ihr machtlos riickgestiirzt in nacht /
Schwelende sprithe um das innre licht”.

34 Ainda sobre essa reorientagio de Folhas para a arte, comentario de Walkiria Oliveira da Silva: “Até onde
pude ter acesso, essa mudanca de orientagdo parece se evidenciar nos preficios das Bldtter fiir die Kunst,
apos 1900. Os temas sobre Kultur, o papel do poeta na sociedade e a critica a sociedade de massas tornam-se
mais patentes. Além disso, o papel transformador do individuo na sociedade parece também ganhar forca
em relagio aos temas anteriores que diziam respeito as criticas literarias e sobretudo ao naturalismo”. W.
Silva, Op. cit. p. 25. O ultimo e discreto comentirio estd em sintonia também com a transformacio da funcio
da natureza nas poesias de George na virada do século, com a transformacio da natureza idilica em forca
cadtica a ser vencida pela renovacio.

35 W. Benjamin, “Sobre Stefan George”, in: Ensaios sobre Literatura, p. 140.
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Por um lado, os comentarios de Benjamin sobre Stefan George deixam
transparecer a desconfiancga crescente do filésofo com os movimentos de juven-
tude, com os quais estivera engajado durante algum tempo até encontrar a sua de-
cep¢do.’®. Também a sua desconfianca com relacdo aos Wandervogel, que prece-
deram esses movimentos, e cujos primeiros grupos datam de fins do século XIX,
formados por membros homens da classe média e alta urbanas que, segundo John
McCole, procuravam a autonomia da juventude “escapando do mundo opressor
e doentio dos adultos”, com incursdes na natureza que combinavam experiéncias
“primitivas” e lacos de comunidade masculina “para criar um refigio onde o con-
tato com fontes de vitalidade, de ideais e de comunidade pudesse ser renovado”.?’
Mas também, e é isso que nos interessa principalmente aqui, tais comentdarios
transparecem uma diferenca de concepcio de poesia e de arte, e de sua relacio
com a vida.

Essas diferencas se tornam visiveis na recep¢io que cada um faz de Frie-
drich Holderlin. Enquanto a “escola de Stefan George”, segundo Jeanne Marie
Gagnebin, “transformava Holderlin em figura de poeta sagrado da nag¢do alema”,®
Benjamin iria amparar a sua leitura na defesa de “sobriedade” do poeta, uma “sa-
cro-sobriedade” que se destaca na fase tardia do poeta. A inversio é sutil. No
primeiro caso, a embriaguez poética, que se nutriu das dguas do pré-romantismo
alemio do movimento de Sturm und Drang, do “Impeto e Tempestade”, santifica
anacgido alema e renova a sua vida espiritual com poesia; no segundo, a sobriedade
¢é permitida porque a “vida espiritual” “em si é sagrada” e, portanto, nio precisa
ser santificada pelos poderes mégicos da poesia®. E essa sobriedade, ainda, que
alicerca, em Benjamin, suas ressalvas com relacgio as forcas mitologizantes de cer-
tos poemas, e que ird nortear a sua consideracio dos “Dois poemas de Friedrich
Holderlin” de forma a problematizar a relacdo entre vida e poema.

2.1.2. O poema e todos os poemas que poderiam ter sido escritos

Versoes e reescrituras de um mesmo poema foram relativamente comuns no traba-
lho de Friedrich Hoélderlin. Entre os que receberam mais de uma aparéncia, Walter

36 Vé-se a influéncia ainda positiva desse movimento em textos como “Experiéncia” (1913) ou “A metafi-
sica da juventude” (1913-1914).

37 Traducdo livre, J. Mccole, Walter Benjamin and the antinomies of tradition, Londres: Cornell University
Press, 1993. p. 37.

38 J. M. Gagnebin, in: W. Benjamin, Escritos sobre mito e linguagem, Sao Paulo: Duas Cidades; ed. 34, 2011,
p- 18.

39 W. Benjamin, Escritos sobre mito e linguagem, p. 47.
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Benjamin decidiu se debrucgar sobre duas variantes de “Dichtermut”, ou “Cora-
gem de poeta”, texto que na sua terceira e tltima versio ganharia o nome de
“Blédigkeit”, “Timidez”. E justamente essa passagem para a forma final que lhe
interessa — uma mudanca, no corpo e no nome do poema, que, nio obstante,
consegue manter a ideia de que se tratam, efetivamente, de duas versoes de um
mesmo texto.

O que possibilita esse entendimento? Para Benjamin, é a suposicdo de um
“poetificado” — um conceito que permite identificar uma “tarefa poética” a qual
0s poemas tentam se apresentar como “solucio”.

Das Gedichtete, que pode ser traduzido para portugués como “o poetifica-
do” ou “o poematizado”, é uma substantivacio do participio passado dichten, que
se refere ao escrever, compor, poetar—familiar a der Dichter, o poeta, e também a
das Gedicht, o poema, a poesia, a composicio. O participio é um tempo verbal que
une algumas caracteristicas de nome e de verbo; dessa forma, dizer “poetificado”
é dizer ao mesmo tempo o traco de uma ac¢io passada (algo que foi elaborado
poeticamente) e o residuo de uma substancia (o resultado dessa acio, aquilo que
foi, efetivamente, poetificado); ou, para colocar de outra forma, algo que apenas
participa do ser e da acdo, mas que é, em si, de natureza imprecisa. Como é uma
substantivacdo da forma verbal, refere-se a uma coisa tornada, formada, realiza-
da — ao mesmo tempo que nido indica mais que uma vaga caracteristica: adquiriu
qualquer qualidade da ordem do “poético”. Nesse sentido, o artigo definido “0”
(das) que o acompanha d4 a ideia de palpabilidade; mas nio se pode tocar essa
substincia, nem encontra-la, apenas saber de sua qualidade: que em algum mo-
mento tenha sido “poetificada”. Dai que o conceito de “poetificado” seja, para
Benjamin, um conceito de passagem, ou, nas suas palavras, um “conceito limite”.

No ensaio sobre “Dois poemas de Friedrich Holderlin”, o poetificado
(cunhemos agora a palavra sem aspas) é invocado com func¢io metodoldgica para
comparar as duas versdes de Holderlin: “[esses poemas] estdo ligados por tal
afinidade que se poderia falar de diferentes versdoes de uma mesma obra”.** Como
um conceito-limite, que nio se refere exatamente nem a uma esfera sensivel —
palpavel — nem a uma esfera intelectiva — ideal —, pode servir de critério de com-
parabilidade entre duas versdes de um mesmo poema?

“O conceito do ‘poetificado’ é um conceito limite sob dois aspectos: em
primeiro lugar, com relacdo ao conceito de poema”.* Isso significa que o poeti-
ficado ndo se deixa identificar com o corpo do poema, o poema mesmo — mas o
tangencia em algum ponto crucial. Ponto que, segundo Benjamin, diz respeito

40 Ibidem, p. 19.
41 Ibidem, p. 15.
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aos vinculos estabelecidos entre forma e matéria na composicio artistica, entre
palavra e ordenacio dos elementos linguisticos na obra. Vejamos o que isso quer
dizer tomando como base alguns aspectos da andlise que faz dos poemas de Hol-
derlin. Duas estrofes da primeira versio:

Coragem de poeta*

Entdo nio te sdo aparentados todos os viventes,
Entdo nio nutre a propria Parca, em servigo a ti?
Portanto, anda assim, apenas inerme,

Adiante pela vida, e nada temas!

.

Passa tu assim também, quando uma vez for o tempo,
E ao espirito seu direito nenhures faltar, morra assim
Uma vez, na seriedade da vida,

Nossa alegria, porém, uma bela morte!

Sio reelaboradas da seguinte forma:
Timidez

Entdo nio te sio conhecidos muitos dos viventes?

Nio anda sobre o verdadeiro teu pé, como sobre tapetes?
Portanto, meu Génio! Caminha somente

Nu vida adentro e nio te preocupes!

.)

Bons também destinados a alguém para algo somos nos
Quando chegamos, com arte, e dos celestiais

Trazemos um. Porém,

Trazemos atinadas maos n6s mesmos.*

Essas sdo a primeira e a ultima estrofes das duas variantes comentadas
por Benjamin, que ndo esconde a sua preferéncia pela segunda versio. O ponto
crucial de seu ensaio, e que fundamenta a sua defesa de “Timidez”, é demonstrar

42 Aqui sdo citadas as tradugdes de Vicente Arruda de Sampaio, que constam na edi¢do de Escritos sobre
mito e linguagem. Original dos versos citados de “Dichtermut”: “Sinn denn dir nicht verwandt alle Leben-
dingen, / Nihrt die Parze denn nicht selber im Dienste dich? / Drum, so wandle nur wehrlos / Fort duchs
Leben, und fiirchte nichts! // (...) So vergehe denn auch, wenn es die Zeit einst ist / Und dem Geiste sein
Recht nirgend gebricht, so sterb’ / Einst im Ernste des Lebens / Unsre Freude, doch schénen Tod!”.

43 No original: “Sinn denn dir nicht bekannt viele Lebendingen? / Geht auf Wahrem dein Fuf nicht, wie
auf Teppichen? / Drum, mei Genius! tritt nur / Bar ins Leben, und sorge nicht! // (...) Gut auch sind und
geschickt einem zu etwas vir, / Wenn wir kommen, mit Kunst, und von den Himmlischen

Einen bringen. Doch selber / Bringen schickliche Hinde wir”.
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que a primeira versio, “Coragem de poeta”, apresenta a relacido de interdepen-
déncia entre seus elementos de maneira muito mais “frouxa”. Os vinculos esta-
belecidos entre o que Benjamin chama de forma e matéria teriam sido melhor
sucedidos em um caso do que no outro. Sua anilise se dedica a demonstrar que
no caso de “Timidez” todos os elementos e a sua complexa geografia sio “neces-
sarios”, isto é, se codeterminam de maneira rigida, de modo que todo o poema
necessita de cada um dos versos; prova disso é a constituicio de um embate de
forcas miticas criadas pelo préprio circulo do poema, diferentemente de “Cora-
gem de poeta”, que se fia na mitologia grega, sem sequer apresentar uma visio de
mundo realmente grega (na conversio de uma versio para a outra, o que figurava
como “Deus Sol” na primeira, por exemplo, se torna “Deus pai” na segunda).
Para Benjamin, esse acesso a uma mitologia exterior ao universo constituido pelo
poema o enfraquece. O resultado é uma frouxiddo, no primeiro caso, na plastici-
dade que deveria emergir, e ndo fenecer, da morte: “A propria morte ainda nio
é — como sera entendida mais tarde — figura em sua mais profunda coesio; ela é
exting¢do da esséncia plastica, heroica, na beleza indeterminada da natureza”.*

A consequéncia dessa frouxidio é, na leitura de Benjamin, o surgimento
de um mundo poético fraco em “Coragem de poeta”, como se nele a elaboragio
fosse ainda demasiadamente “indeterminada”. O poema teria sido mal realizado
— mas ndo de acordo com regras pré-estabelecidas pelos manuais de poética, e
sim com relacdo a sua propria “proposta”. Isso seria caracterizado, por exemplo,
por certa poética “brusca” no poema, ou, poderiamos dizer, por uma passagem
apressada dos temas para o circulo do poema. Em outras palavras, o poema que
se propoOs a apresentar alguma imagem da “coragem”, ao tentar fazé-lo de maneira
imediata, sacrifica em parte o trabalho de “poetificacdo”, fazendo com que essa
“coragem” apareca de maneira algo desencontrada no poema — com isso, 0 “mun-
do” do poema nio se teria elaborado suficientemente. Os versos nido estariam
a altura do “mundo de que o poema da testemunho”.*> Neles haveria ainda uma
relacdo muito direta com a vida — e, é importante dizer agora, para Benjamin,
poema e vida nio estdo ligados diretamente, nio sio mutuamente referenciaveis
de maneira imediata.

A ideia de que vida e arte se relacionam imediatamente pode ser tra-
duzida no pensamento de que vida e arte partilham os mesmos meios, o mes-
mo mundo. Poesia e fatos da vida empirica seriam a mesma coisa. Ji o conceito
de poetificado parte de outro pressuposto: o da existéncia de pelo menos dois
“mundos” quando analisamos uma composicio lirica. O mundo empirico, em que

44 Ibidem, p. 26.
45 Ibidem, p. 14.
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vivemos, em que o poema se inscreve; e o mundo do poema, composto por re-
lagdes formal-materiais de natureza puramente linguistica, que o poema origina.
H4 comunicagdo — ou trinsito — entre esses mundos, por meio da linguagem, o
que nio significa, entretanto, que isso se dé de maneira imediata. Ou, o que é di-
zer 0 mesmo, isso nao ocorre sem transformacio. Nesse sentido, quando a ideia
de coragem adentra o poema, hd uma exigéncia de que ela seja transformada pela
operacgido de poetificacio. O trabalho poético mal realizado nio levaria em conta
essa diferenca fundamental entre mundo empirico, feito de coisas e de relagoes
vitais, e mundo do poema, em que as relacoes vitais sdo reconstituidas a partir
de relagdes verbais. O poema constitui uma esfera intuitiva-intelectual, e a vida
outra. Estio, certamente, ligadas, e veremos de que maneira, mas permanece pro-
blematica a relacio entre as duas, para Benjamin, que concebe que a esfera do
poema nio deve ser franqueada da mesma maneira que a esfera da vida, pois o
custo seria, no contexto de produc¢ido, uma composicio “frouxa”, e, no contexto
da recepc¢io critica, uma cegueira.

Destaquemos essas acOes de naturezas distintas nas diferentes versoes
do poema de Holderlin. Quais sdo os “movimentos bruscos”, que fazem “saltar”
contetidos quase que “puros” desse mundo empirico para o mundo do poema? E
quais sdo aqueles mais “organicos”, que se elaboram poeticamente como cone-
x0es verbais, que aceitam a sua natureza formal-material de linguagem poética
propria? Na primeira estrofe de “Coragem de poeta”, por exemplo, os viventes sdo
“aparentados” (uma relacio mais imediata, portanto), ou “vinculados” (verwandt)
a0 poeta; em “Timidez”, foram por ele “conhecidos” (transformaram-se em uma
experiéncia). No primeiro caso, nutre a todos a Parca, determinante na constitui-
¢do do destino do poeta e dos viventes; no segundo, a for¢ca do verdadeiro — sem
maiores referéncias 2 morte — faz com que o caminhar do poeta seja tranquilo
(Geht auf Wahrem dein Fuf3). Na primeira versio, o poeta precisa nio andar arma-
do e ndo temer; na tltima, a imagem do Génio caminha firme sem preocupacbes
nem adverténcias. Quanto a Gltima estrofe, em que a morte se estabelece com
maior forca, em “Coragem de poeta” ela o aniquila como destino, na “seriedade
da vida” (Ernste des Lebens), apresentando-se como “bela morte” (schonen Tod),
de um ser solitirio (e, por isso, a coragem aqui se apresenta, forcosa e nominal-
mente, como “coragem de poeta”); no segundo caso, a condicio dos viventes, dos
celestiais e de deus sio equiparadas na vida sensivel, e assim superadas (e, por
isso, a coragem no segundo caso se apresenta na figura do poeta que entra em
“simbiose com o mundo” saturado de perigos, e “ndo precisa temer a morte, ele é
um hero6i, porque vivencia o centro de todas as relagdes”):*

46 Ibidem, p. 45.
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A expansao espacial dos viventes determina-se pela intervencio do poeta na inte-
rioridade temporal do poema: assim se esclareceu a palavra “geschickt” — no mesmo
processo de singulariza¢io pelo qual o povo converteu-se numa série de func¢oes
do destino. (...) A ordem de povo e deus, dissolvidos em unidades distintas, aqui se
torna unidade no destino poético. Manifesta-se a identidade multipla, na qual povo e

deus encontram-se superados como as condi¢Oes de existéncia sensivel.*’

No primeiro caso, ndo se pode falar em “coragem” rigidamente deter-
minada porque hi ainda uma “tensio entre dois mundos — o do poeta e aquela
‘realidade’ na qual a morte ameaca, ‘realidade’ que aqui aparece somente sob as
roupagens da divindade”.*® Enquanto ai “homem e morte estdo um diante do ou-
tro, os dois rigidos; nenhum mundo intuitivo lhes é comum”,** no segundo caso
o poeta adentra o mundo que se lhe apresenta. No primeiro caso, “o perigo da
morte foi superado pela beleza”; no segundo, “toda beleza flui da superacdo do
perigo”.5° Em suma, no primeiro caso o poeta nio foi transformado em um poeta-
-linguagem, e adentra sem transformacdes na composicio: a consequéncia é um
personagem em tudo estranho ao mundo erigido; no segundo caso, a transforma-
¢do em poeta-linguagem permite uma vivéncia mais organica com os elementos
composicionais.

De toda forma, se me prolongo nesse tema da morte, do perigo e da cora-
gem, é porque parece ser justamente a elaboracio desses temas que une os poe-
mas e possibilita a comparacio entre as versdes a partir de um mesmo critério.
E, das duas, é somente a primeira versio que o anuncia verbalmente (na versio
final, essa enunciacdo ndo é necessdria, uma vez que a “coragem”, motivo de am-
bas as versodes, foi elaborada poeticamente e se inscreveu na ordem sensivel-in-
telectiva do poema, isto é, foi incorporada as leis do mundo do poema). Segundo
Benjamin, os dois poemas enquanto forma e matéria em sentido restrito nio sio
comparaveis — ou seja, a mera comparagdo a partir de um estudo das suas técnicas
de composicio e de suas sutilezas filoldgicas ndo é suficiente. Para verdadeira-
mente cotejar os dois escritos e decidir sobre eles, é necessario um gesto critico,
pois s6 aceitam comparacio a partir de seus poetificados:

Deve-se comparar o “poetificado” de ambas as versdes — ndo em sua igualdade, que
nio existe, mas em sua “comparabilidade”. Os dois poemas estdo ligados em seu
“poetificado” e, a saber, por uma atitude para com o mundo. Esta atitude é a coragem,

47 Ibidem, p. 42.
48 Ibidem, p. 43.
49 Ibidem, p. 43.
50 Ibidem, p. 44.
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a qual, quanto mais profundamente é compreendida, torna-se menos uma caracte-
ristica do que uma relagcio do homem com o mundo e do mundo com o homem.5!

Em outras palavras, os poemas sio comparaveis porque se constituem
como solucdes de tarefas semelhantes — tais tarefas se configuram em seus res-
pectivos poetificados. E apresentam as suas solucoes a partir de relagdes determi-
nadas. Para realizi-lo, forma e matéria se combinam, com maior ou menor forca.
E aqui é possivel, agora, esclarecer o ponto em que poetificado e poema se tan-
genciam: “O ‘poetificado’ se distingue de modo decisivo do esquema forma-maté-
ria por conservar em si a unidade estética fundamental de forma e matéria”, mas
se aproxima do poema pelo fato de que “ao invés de separar [forma e matéria],
cunha sua liga¢do necessaria, imanente”.5> Com isso, fica suspensa a possibilida-
de de se comparar qual poema ¢ “melhor” ou “mais bem acabado” que o outro
por qualquer apuro técnico ou capacidade de produzir efeitos no espectador: a
comparacio entre os dois é feita a partir da rigidez com que a tarefa lhes impde a
unidade de composicio, e de com que competéncia tentaram estar a sua altura a
partir de suas solucdes, mediante o trabalho de poetificacio.

O poetificado é, portanto, uma esfera a ser procurada pela critica, da
mesma forma como 0 poema a procurou no momento de sua composicio, na
tentativa de lhe dar uma solucio. Trata-se de uma esfera na qual repousa a tare-
fa poética completamente “distendida”. O poema, entio, é percebido como um
tensionamento dos elementos, uma escolha que permanece como mera possibi-
lidade no circulo do poetificado, que, mais irrestrito, contém em si outras possi-
bilidades de determinacio. Se uma comparagdo cara a Benjamin nos é permitida,
imaginemos que o poetificado é um conjunto de estrelas, a sua pura disposicio,
enquanto o poema é um determinado desenho, que propde, com imaginacgio,
uma “geometria” dessas estrelas. Se o poetificado sio as estrelas disponiveis, o
poema é a constelacio nomeada.

“Timidez” pode ser escrito como uma versio de “Coragem de poeta” por-
que se trata, para Benjamin, de uma tentativa de responder 3 mesma tarefa diante
da qual o primeiro poema se mostrou como (fraca ou frouxa) solucio. Essa tarefa
¢ inominavel, ela ndo possui formulacio linguistica definitiva, e por isso mesmo
exige o poema. Porque ndo encontra formulacdo verbal adequada, vive somente
como um ideal dos poemas. Apesar disso, podemos determinar, até certo ponto, a
tarefa dos poemas de “Timidez” e “Coragem de poeta” como a de apresentar certa
imagem da “coragem”. E principalmente o conceito de coragem que une as duas

51 Ibidem, p. 43.
52 Ibidem, p. 15.
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versdes — mas ¢é a sua aparicio em cada caso particular (poeta versus destino/
mundo num caso, poeta mergulhado no mundo saturado de perigos, no outro)
que as separa. O que é curioso, nesse processo, é que a escrita de “Timidez”, ao
tentar apresentar uma nova solucdo para aquela tarefa, acaba por responder a
outra, pois, Benjamin o deixa claro, a nova versio apresenta também um “novo”
poetificado, apenas semelhante aquele, unidos por um indice de comparabilida-
de, mas nio idénticos.

Disso concluimos que é cada escrito particular que inaugura o seu pro-
prio poetificado, e nio o contrario. Inaugura o seu poetificado na mesma medida
em que inaugura o seu mundo: enquanto a coragem toma determinadas formas
no mundo empirico, poetificada ela assume outros limites existenciais, pois estd
ligada a um mundo verbal proprio em cada poema que a poetifica. Apesar de ser
compreendido como um a priori do poema, ou seja, como alguma coisa que o an-
tecede e exige a lei de sua forma, o poetificado é, efetivamente, uma elaboragio
a posteriori, que surge com a prépria escrita do texto poético. Somente depois de
escrito um poema surge o seu poetificado. Nesse sentido, o a posteriori se insere
como um a priori, inaugurando, na composicio, uma temporalidade que desafia
as formas espago-temporais do mundo empirico que compartilhamos. A conse-
quéncia disso é que a critica procurara a verdade do poema como se ela fosse
anterior a ele (pois, de fato, no mundo do poema, ela o é), ainda que ela se tenha
inscrito apds a sua escritura (e, de fato, no mundo empirico, o foi). Ficam estabe-
lecidas duas ordens temporais em que a critica deve ser capaz de transitar para
levar a cabo a sua tarefa. Com isso, desde esse jovem Benjamin até o seu ultimo
escrito, a estrutura da verdade ficard marcada pela consideracio de sua tempora-
lidade especifica, prépria ao objeto contemplado®.

A partir de uma tal concepc¢io, é a obra quem cria a sua fundamentacio,
no momento mesmo de sua aparicio — e cada nova “versio” é uma resposta a
anterior (e, portanto, esta ligada ao seu poetificado), a0 mesmo tempo que inau-
gura uma nova fundamentacio, a partir da qual devera ser julgada. Neste caso,
Benjamin esta de pleno acordo com as formulacdes romanticas que ressaltam nio
existirem critérios prévios para a avaliacdo das obras de arte; elas mesmas dio as
pistas dos critérios que devem avalia-las, cada uma a seu modo, singularmente.>

53 Muitos anos mais tarde, Benjamin construird a imagem de um “historiador materialista” que, na investiga-
¢do historica, é capaz de destruir a linha do tempo “homogénea e vazia” das narrativas oficiais para construir
uma outra historiografia. Cf. W. Benjamin, “Sobre o conceito de histdria”, in: O anjo da historia, trad. Jodo
Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2012. pp. 7-20.

54 Pedro Duarte, em Estio do tempo, diz que o conceito romantico de critica nio prevé a existéncia de
“prescri¢Oes universais” para a elaboracio artistica, nem confia a sua verdade a “subjetividades particulares”,
mas busca a fala poética na propria obra, que se fundamenta a si mesma: “Quem fala é a obra”. P. Duarte, “O
nascimento da critica de arte”, in: Estio do tempo, Rio de Janeiro: Zahar, 2011. p. 92.
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E foi a propria tarefa que “Coragem de poeta” tentou solucionar — essa é a tese
de Benjamin — que levou Holderlin a outro resultado com “Timidez” (que, nio
obstante, depois de elaborado, responde a um novo poetificado).

Ao tentar esclarecer a relacdo do poetificado com um de seus limites —
com o conceito de poema —, iniciamos ji a explicacdo com relacdo ao seu outro
limite, com o conceito de tarefa. “O ‘poetificado’ (...) revela-se como passagem
da unidade funcional da vida para a do poema. No ‘poetificado’, a vida se de-
termina através do poema; a tarefa, através da solug¢do”.>® Para compreendé-lo,
¢é necessario, ainda, evocar uma das dltimas passagens do ensaio de Benjamin
— ndo tanto por seu contetdo, mas por sua fun¢do na arquitetura do texto. Apos
considerar os dois poemas, o filésofo apresenta alguns aspectos do conceito de
coragem, a despeito da forma como os poemas a apresentam. Diz Benjamin que
“coragem ¢ o sentimento de vida do homem que se entrega ao perigo, e, ao fazer
isso, expande, em sua morte, o perigo para o mundo ao mesmo tempo em que o
supera. A grandeza do perigo surge na pessoa corajosa”.*® Trata-se, evidentemen-
te, ndo de uma consideragdo sobre os poemas, mas sobre a coragem. Ora, por que
esse movimento centrifugo em seu ensaio, do centro do poema para a vida, isto é,
da passagem da consideracido de uma coragem, tal como plasmada no mundo do
poema, para a da coragem, tal como encontrada no mundo empirico?

Se, ao avaliar o conceito de coragem que se funda em cada um dos poe-
mas de Holderlin, Benjamin culmina, em seu ensaio, em uma avaliacdo do pro-
prio conceito de coragem, isso significa que, na critica, se manifestam aspectos
ou elementos da vida, do mundo empirico, através da leitura dos poemas. Para
concebé-lo, Benjamin propde também que existiu uma passagem anterior: o poe-
tificado é um conceito de fun¢io metodoldgica que permite, na critica, a passa-
gem do poema para a vida porque verifica que houve uma passagem anterior, da
vida para o poema.

Da vida para o poema... Mas o que é essa vida? Benjamin adverte que
nio se trata de procurar, na obra, a atmosfera da vida individual [individuelle Le-
bensstimmung] do artista, mas sim “um conjunto de rela¢bes vitais [Lebenszu-
sammenghang] determinado pela arte”. Nos casos de “Coragem de poeta” e de
“Timidez”, essas relacOes vitais sio determinadas pelo conceito de coragem que,
verbalmente, cunham. Para compreender as implicacdes desse fend6meno, tenha-
-se em mente que a relacio vida-poema descoberta pela critica de Benjamin nio
emite qualquer juizo sobre a vida de Holderlin ou sobre a sua “concep¢io de

55 W. Benjamin, “Dois poemas de Friedrich Hoélderlin”, p. 16.
56 Ibidem, p. 44.
57 Ibidem, p. 16.
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mundo”. N3o se trata disso; mas, de toda forma, a critica, ao avaliar o concei-
to mesmo de coragem, para medi-lo com as articula¢des poéticas propostas por
Holderlin, acessa esse conceito, realizando, portanto, uma critica nio apenas do
poema, como também da vida. Vida, assim, nio se refere tanto a vida individual,
ou mesmo orginica, mas ao mundo empirico em que surgem os poemas. Esse
mundo é pleno de “relacdes vitais”, que sdo determinadas verbalmente quando
ressignificadas e transmutadas pelo trabalho poético. Vinte anos depois, em seus
conhecidos ensaios sobre Baudelaire, essas relacbes ndo seriam mais somente
vitais, como também histéricas. E assim que, em 1938, 24 anos ap6s a escrita do
ensaio sobre Holderlin, Benjamin pode descobrir, na base da poesia de Baudelai-
re, um nucleo poético que dizia respeito ao surgimento das multidées, ao avanco
do modo de producio capitalista, ao surgimento das galerias nas grandes cidades
— em suma, constatou nesses poemas uma imagem da modernidade capitalista
“poetificada” no mundo baudelairiano.

De todo modo, no ensaio sobre o poeta alemio, o que se passa é que existe
uma espécie de “convocacio” a que os poemas respondem. O poema, no momen-
to em que surge, capta como que vetores éticos — pois o dominio de uma tarefa é
um dominio de um dever. E como se as posi¢cdes que a propria vida demanda dos
sujeitos diante de questdes probleméiticas — e que envolvem a relacdo das acoes
humanas com a vida, a morte, a justica, a virtude etc. — encontrassem nas for-
mulacdes verbais um substituto para as acoes. As respostas que a vida no mundo
empirico nos demanda encontram, no mundo do poema, nova formulag¢io e nova
exigéncia. Por isso os poemas sdo equiparados, por Benjamin, a “solu¢bes”. Nos
poemas apresentados, essa tarefa é determinada pela “coragem”.

Tal passagem, no entanto, ndo se dd de forma tdo direta quanto a repre-
sentada. Nao acontece que “a coragem” saia da vida como tarefa para se apresen-
tar limpidamente como solu¢do no poema. O conceito de poetificado nio concebe
essa passagem suave, mas uma “passagem descontinua” para a esfera do poema.

A tarefa que, a principio, surge da vida, no momento em que é poeti-
ficada se transforma, tornando-se outra tarefa. Por isso ela é ao mesmo tempo
exterior e interior em relacdo ao poema. Surgem da vida os seus motivos, mas
se transubstancia no mundo verbal. Kevin McLaughlin, em Poetic Force, propoe
uma explicagdo para essa diferenca entre as esferas da vida e do poema no ensaio
de Benjamin. Se a vida corresponde ao mundo de coisas, o poema é uma aniqui-
lacdo desse mundo para fazer emergir um “campo de relacdes”. Nesse sentido,
as mudancas, revisoes e reescritas que Holderlin opera em seu poema teriam
como objetivo potencializar essa devastagio do mundo das coisas. Nas palavras
de McLaughlin, o que se revela nessa reformulacio do poema é “uma for¢a com
potencial para reduzir o mundo das coisas, incluindo a coisa humana [human
thing], a nada — um poder que de uma vez despoja o mundo dos objetos e impde

um campo de relagdes [a field of relations]”.>

58 K. Mclaughlin, Kevin. Poetic Force: poetry after Kant. Palo Alto: Stanford Unversity Press, 2014. p. 17. Traducdo livre.
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O ensaio de Benjamin sinaliza uma passagem da esfera da vida para a do
poema, a0 mesmo tempo que apresenta uma descontinuidade que impede a sua
identificacdo imediata, pois hd uma conversio de um mundo de coisas para um
mundo de relacdes. Em “Timidez”, por exemplo, os tapetes a que Holderlin alude
nio se referem nem somente a tapetes que realmente existiriam, nem somente a
palavra tapete (Teppich) com a qual ele poderia “brincar” ludicamente enquan-
to poeta, mas para certa relacdo entre o caminhar e a verdade estruturada por
uma ideia de coragem. Por isso, um poema ndo pode ser reduzido a um mundo
meramente verbal: as palavras estruturam, materialmente, o mundo do poema,
que é, essencialmente, um mundo, ou um campo, de relacdes. “A coragem” nio
se transplanta, portanto, para os poemas de Holderlin; a tarefa de responder a
esse conceito faz emergir, em cada versio, “coragens” distintas, que determinam
as relacoes efetivadas pelo préprio poema. Da mesma forma, nos ensaios sobre
Baudelaire, nio é “a modernidade” que Benjamin verifica no seio de sua poesia,
mas um conceito de modernidade que emerge de cada obra particular, e a partir
do qual a modernidade pode ser, enfim, franqueada.

O conceito de poetificado nao expressa uma “teoria do reflexo” do tipo
vida-arte, mas também nio exclui o seu entendimento em conjunto. Talvez o
poetificado seja semelhante ao que estabeleceu mais tarde Theodor W. Adorno,
quando menciona uma espécie de capacidade “refrataria” da arte — um processo
de desfiguracdo da vida no trabalho de transformacido dos materiais “incorpora-
dos” as obras de arte. E justamente esse processo que impede que a vida seja iden-
tificada imediatamente com as obras, mas é também ele que funda a possibilidade
de conhecimento da vida a partir da arte®. O que des- e re-configura as relagcoes
vitais é o trabalho de poetificacio, e o seu resquicio é o poetificado.

Depois de expor o que tangencia o conceito de poetificado, resta com-

59 Devo essa analogia com a teoria da “refracdo” em Adorno a pesquisa de Jessica Di Chiara, que procurava,
a determinada altura de sua pesquisa, o vinculo que a teoria da “refracio” estabelece em Adorno com a sua
Teoria estética, entre a teoria do conhecimento e a estética. A sua pesquisa se desenvolveu no programa de
Pés-Graduagio da Universidade Federal Fluminense, e as teses aqui desenvolvidas a partir de sua pesquisa
nio estdo ainda disponiveis em bibliografia consultavel. O que aqui chamamos de “vida” seria, para Adorno,
uma espécie de “contetido histdrico” que se sedimenta na forma. Para Di Chiara, a Teoria estética permite
repensar a Dialética do esclarecimento a partir do jogo de luzes efetuado pela razdo. Segundo Di Chiara, o es-
clarecimento é pensado, por Adorno, como um processo de “iluminacio ingénua”, nao consciente dos efeitos
de sua propria iluminagio, ao longo da histéria do pensamento humano, por nio ter dedicado a devida aten-
¢do aos processos de sombra e desvios de luz préprios a razdo. O conceito de refracio permitiria abordar a
teoria da iluminagdo a partir da incorporacio dos meios que dificultam e desviam, fragmentam e bloqueiam,
a passagem pura da luz. Quanto ao conceito de refragio, tal como figura na Teoria estética: “As obras de arte
destacam-se do mundo empirico e suscitam um outro com uma esséncia propria, oposto ao primeiro como
se ele fosse igualmente uma realidade. (...) Contudo, a comunica¢io das obras de arte com o exterior, com
o mundo perante o qual elas se fecham, feliz ou infelizmente, leva-se a cabo através da nio-comunicagio;
eis precisamente porque elas se revelam como refractadas”. T. Adorno, Teoria estética, trad. Artur Mordo.
Lisboa: Edi¢oes 70, 2008. pp. 12-17. De toda forma, os dois ultimos capitulos deste livro apontam também
para a diferenca entre a ideia de refragio em Adorno e o que veremos como sendo a ideia de expressio em
Benjamin.
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preender o que é esse mundo de relacdes inaugurado pela atividade poética.
No que diz respeito ao poema, pode-se afirmar que ele se apresenta como uma
“determinacdo”, um tensionamento de elementos; com rela¢do a vida, como um
conjunto de relagdes vitais. Trata-se, no entanto, de uma mesma e Unica coisa: o
que Benjamin chama de “forma interna” [die innere Form]. Avaliemos a seguinte
montagem, um pouco extensa, a partir de dois trechos de Benjamin:

[Ao poetificado] ndo compete a comprovagio dos chamados elementos dltimos. Pois
ndo ha tais elementos no interior do “poetificado”. Ao contrario, o que deve ser com-
provado nio é nada menos do que a intensidade do vinculo entre os elementos intui-
tivos e intelectuais, e isso, em primeiro lugar, em exemplos singulares. E justamente
nessa comprovacao tem de estar evidente que ndo importam os elementos, mas sim
as relagcOes, uma vez que o proprio “poetificado” é uma esfera da relagio entre obra
de arte e vida, cujas unidades em si mesmas nio sdo inteiramente apreensiveis. Des-
se modo, o “poetificado” ird se mostrar como a condi¢cdo do poema, como sua forma

interna, como tarefa artistica.®®

[O poetificado] é construido segundo a lei fundamental do organismo artistico. Ele
se distingue do poema enquanto conceito-limite, enquanto conceito de sua tarefa,
e nio simplesmente por qualquer caracteristica de principio. Distingue-se tdo so
por sua maior determinabilidade: nio por uma falta quantitativa de determina-
¢oes; de modo que, através disso, torna-se visivel a interpenetracio, a unidade
funcional entre os demais elementos. Pois o0 poema é condicionado de tal maneira
pela existéncia, em ato, de todas as suas determinacgdes, que ele s6 pode ser con-
cebido de maneira unitidria como tal. Mas a visdo interna de sua fun¢io tem como
pressuposto a multiplicidade das possibilidades de vinculo. Assim a visdo interna
da articulagdo do poema consiste em captar sua determinacgio cada vez mais rigo-
rosa. Para levar ao mais alto grau de determinacio, o “poetificado” deve abstrair

certas determinacoes.*!

Podemos traduzir essas passagens em uma imagem. Pensemos, por um
momento, que 0os poemas sdo extensas casas de miquinas, que produzem de-
terminados efeitos a partir da aparelhagem que movem. O poetificado é o que
determina o arranjo dessa aparente confusio de estruturas mecinicas e elétri-
cas; a leitura de um poema revela somente um efeito produzido. A critica, nesse
sentido, deveria estar empenhada em compreender nio o efeito, mas a prépria
condicio de efetividade. A casa de maquinas estd vedada para aquele que nio se

60 W. Benjamin, “Dois poemas de Friedrich Hélderlin”, p. 17.
61 Ibidem, pp. 15-16.
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iniciou em sua aparente magia. Uma vez penetrada, no entanto, a critica descobre
ai quais mecanismos estio ligados a tais efeitos — e quais mecanismos poderiam
existir no lugar daqueles. Deve conceber, portanto, toda uma infinidade de ca-
sas de maquinas que poderiam gerar o mesmo efeito ou semelhante, de modo a
avaliar a capacidade daquela casa especifica. Nesse sentido, é o proprio efeito — a
leitura do poema — que determina a abertura da casa de maquinas — da forma in-
terna, a partir da concepg¢do de um poetificado que assim a exigiu —, e essa casa, o
seu julgamento. Por isso o julgamento a partir dos “elementos tltimos”, da forma
final do poema, é infecundo, ji que o que determina o propdsito mesmo desse
julgamento nio é o efeito, aquilo a que ja chamamos de solucio, o poema, mas a
casa de maquinas, onde ha todo o dispéndio de energia e uso de materiais.

E isto o que estd em jogo no conceito de “forma interna”: nio sio os ele-
mentos exibidos pelo poema que devem ser criticados, como também nio deve
ser a pura geometria que parece desenhar no espago em que o verbo se prolonga.
A “forma interna” também nio se reporta ao processo de composicio lirica do
poeta, nem as técnicas que foram usadas na confec¢do da obra. A critica deve se
dirigir, segundo Benjamin, a um conjunto de relagdes internas e a intensidade de
seus vinculos, conjugando a sua investigacio com a intuicio da tarefa poética a
que tais relacdes respondem.

Isso significa que no interior do poema, na forma que exige a sua arti-
culagio especifica, reside um conjunto de relagées que pode ser concebido, de
certa forma, autonomamente. Por isso o poetificado se distingue do poema por
sua “maior determinabilidade” — ele exige as determinacdes do poema ao mesmo
tempo que conserva, em sua lei, a possibilidade de outras. Todo poema, nesse
sentido, guarda em si uma multiplicidade de outros poemas possiveis. E é por
isso que — mesmo na exigéncia irrevogavel de se realizar a “critica imanente”, de
se respeitar a singularidade de cada composicio, sem que se tomem critérios pré-
vios de avaliag¢do — ainda é possivel afirmar que “Coragem de poeta” e “Timidez”
sdo duas versdes de um mesmo poema. Da mesma forma, na medida em que a
vida estd, de alguma maneira, sedimentada na base das obras, podemos afirmar
que todo poema, para Benjamin, guarda em si uma multiplicidade vital potencial.
Multiplicidade que, inclusive, pode ter se perdido na “vida empirica”, mas que
pode ter sido sustentada pela acio das formas. Nio importa tanto se Holderlin
encarnou ou nio algum dia a coragem que plasmou em seus poemas; nem impor-
ta também se aquela forma de se conceber a coragem ainda existe nas acoes de
determinados seres humanos ou nio. E o seu trabalho poético que, ao plasmar —
no sentido de constituir material e espiritualmente, com linguagem — um mundo
de relacOes para cada uma dessas coragens, as preserva do esquecimento, e as
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conserva em pequenas capsulas, os poemas, que podem ser abertas pela leitura
critica.

O conceito de poetificado ndo teve mais desenvolvimentos na teoria ben-
jaminiana. Quero propor, no entanto, que o conceito pode se provar fecundo para
a leitura dos ensaios de Benjamin, muito além do texto sobre Holderlin. Para
compreendé-lo, gostaria de chamar a atengido para a possibilidade de se conceber
o poetificado como uma espécie de “inconsciente poético”, e creio mesmo que
uma tal renomeacdo permitird pelo menos uma nova legibilidade da obra critica
do fil6sofo.

2.2. O inconsciente poético

Em parte alguma o conceito de “inconsciente poético” pode ser lido nos textos de
Benjamin. Encontramos, no entanto, em sua filosofia tanto a ideia psicanalitica de
um “inconsciente pulsional” quanto a formulacio original de um “inconsciente
Otico”. A proposicao, aqui, amplia esse 1éxico: podemos deduzir mais um incons-
ciente em sua obra, a partir do conceito de poetificado. A formulac¢io desse con-
ceito pode se dar a partir de trés etapas criticas. Em primeiro lugar, reconstruindo
as semelhancas entre o inconsciente em Freud e o inconsciente em Benjamin a
partir de uma passagem em que o filosofo recorre de maneira heterodoxa ao ter-
mo (no contexto de alusio ao “inconsciente 6tico”). Em segundo lugar, recupe-
rando a historia da criacdo do conceito no seio da psicanilise, mas apenas na me-
dida em que importa aqui a construc¢io do “inconsciente poético” — isto é, a partir
da concepcio do inconsciente como um saber do poema que nio sabe saber. Por
ultimo, formulando enfim o conceito de “inconsciente poético” a luz do que Jac-
ques Ranciére considerou como “inconsciente estético”. Para Ranciere, a propria
ideia da existéncia de um inconsciente faz parte de um movimento histérico das
formas de legibilidade do mundo, resultante de um abalo feito pelo surgimento
da Estética no seio do pensamento filoséfico. O surgimento da Estética teria pos-
sibilitado conceber uma ordem do pensamento que se di de forma inconsciente,
com a descoberta da existéncia de um pensamento em lugares em que se cria que
ele nio seria possivel.

Em seu ensaio sobre Edipo e o anjo, Sérgio Paulo Rouanet propde que
toda a obra de Benjamin pode ser lida a partir de “itinerdrios freudianos”, com
o que queria dizer que poderiamos percorrer temas da psicandlise para procurar
novos significados nos textos de Walter Benjamin. Advertia, mesmo assim, que
“a presenca de temas freudianos em Benjamin nio é nem frequente nem, no sen-
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tido habitual, decisiva”®2. Rouanet encontra, ndo obstante, um ponto de partida
bastante decisivo, ao recorrer ao ensaio sobre “A obra de arte na era de sua repro-
dutibilidade técnica”, em que Benjamin compara o “inconsciente 6tico” [ Optisch-
-Unbewussten] ao “inconsciente pulsional” [ Triebhaft-Unbewussten]. Enquanto o
inconsciente pulsional revela pensamentos que estruturam a a¢do do sujeito que
nio se revelam a sua consciéncia, o inconsciente 6tico se refere a uma gama de
movimentos que nossos olhos veem todos os dias mas que nio sabem que veem.
A fotografia e o cinema teriam revelado esse inconsciente 6tico ao interferir (por
exemplo, com técnicas de aproximacgdo e distanciamento, zoom e panoramica,
por um lado, e com técnicas de aceleracgio e desaceleracio, por outro) nas ima-
gens que temos do mundo.

No texto de Benjamin, dedicado a reformular a teoria da arte a partir dos
recursos de reproducio técnica que se desenvolveram a saltos galopantes com
a modernidade, a reflexdo sobre um “inconsciente 6tico” surge na avaliacio do
impacto que representaram tanto a fotografia quanto o cinema na transformacio
da percepcio humana na modernidade. Para Benjamin, a natureza que se dirige
a cAmera ndo é a mesma que se dirige ao olho nu. Cito um trecho de Benjamin
traduzido na longa citacio que Rouanet realiza em seu proprio ensaio:

O cinema tem como consequéncia um aprofundamento perceptivo anilogo em todo
o campo do nosso horizonte 6tico, e agora também acustico... Nossos cafés e as ruas
de nossas grandes cidades, nossos escritorios e quartos mobiliados, nossas estagoes
ferrovidrias e nossas fabricas pareciam aprisionar-nos. Veio o cinema, e fez saltar
pelos ares esse universo carcerario, com o dinamite dos seus décimos de segundo
(...). Gracas ao grande plano, o espago se amplia, gracas 4 cAmara lenta o movimento
assume novas dimensées (...). E palpavel, dessa forma, que a natureza que fala ao
olhar é outra que a natureza que fala a Cimara. Outra, principalmente, porque esta
substitui o espaco em que o homem age conscientemente por um espago em que ele
age de forma inconsciente. (..). E somente através da cimara que tomamos cons-
ciéncia do inconsciente 6tico assim como tomamos consciéncia, pela psicanalise, do

inconsciente pulsional.®®

E esse paralelo que faz com que Rouanet trace uma analogia do “olhar
clinico” com o “olhar cinematografico” para descobrir uma espécie de “olhar
benjaminiano”. Um olhar de natureza epistemoldgica, e, portanto, basilar, ja que
conteria “o modelo da relacdo cognitiva que segundo Benjamin deve se instaurar

62 S. P. Rouanet, Edipo e o anjo, Itinerarios freudianos em Walter Benjamin, Rio de Janeiro: Tempo Brasi-
leiro, 2008. p. 10.

63 W. Benjamin, apud S. P. Rouanet, Op. cit. p. 11.
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entre o sujeito e seu dominio de objetos”.** A esse olhar benjaminiano, Rouanet
contrapoe dois outros olhares arquetipicos: a visio desarmada e a visao filosofica.

A visdo desarmada estaria destinada a pura especulacdo acerca dos feno-
menos, do mundo material tal qual ele se nos apresenta, “incapaz de aceder a um
segundo nivel de realidade, atras da pura facticidade do que é visto”. Transpondo
essa “visdo desarmada” para o universo do poema, que aqui nos interessa, ela
corresponderia ao olhar do comentador que nas composi¢cdes enxerga apenas 0s
jogos de linguagem e as armagdes técnico-formais, e, por isso mesmo, as enxer-
garia insuficientemente. Para essa visdo, segundo Rouanet, “a realidade psiquica
¢ tdo opaca quanto a paisagem urbana”, e “seu horizonte é o da reificacio”. Por
outro lado, a visdo filoséfica dissolveria todo o0 mundo empirico num mundo pu-
ramente inteligivel, perdendo a dimensdo dos objetos particulares num universal
abstrato — transpondo essa visao “filoséfica” (que de filoséfica guarda apenas o
impeto totalizante de algumas tradi¢oes da filosofia...) para a anilise de poemas,
o risco é que as formas, os detalhes e tudo o que é manifestacido sensivel nas
composicoes se percam de vista, e que se termine, como ironizou certa vez outro
romantico alemio, August Schlegel, por contemplar quadros fechando os olhos
para que nio se destrua a fantasia de quem “vé”.* Para Rouanet, “nos dois casos,
o0 objeto se perde”.®

O olhar benjaminiano, no entanto, no que coincide com o olhar do
analista e com o olhar da camara, é totalmente atento ao objeto e as suas pos-
sibilidades especulativas. Para Rouanet, esse olhar reine elementos do olhar
desarmado e do filos6fico: como o primeiro, percebe o mundo sensivel em sua
facticidade; como o segundo, sabe que “a realidade nio se esgota no que é ofe-
recido imediatamente ao olhar”. A semelhanca do olhar analitico, o olhar ben-
jaminiano “recolhe do fluxo do que é dito o fragmento que de outra forma se
perderia”; e, a semelhancga do olhar cinematografico, “mergulha tdo profunda-
mente no objeto que percebe o que nele nio é perceptivel, e sem sair dele, capta
dimensoes que o transcendem”.%”

E esse olhar que revela uma espécie de “inconsciente poético” nas obras
— que, é importante dizé-lo ji, nada tem a ver com o inconsciente do sujeito que
cria as obras. Nio significa, portanto, que nas obras haja certos motivos psicolo-
gicos de seu autor. Novamente, nio é a vida do poeta que se inscreve nas obras.

64 S. P. Rouanet, Op. cit., p. 12.

65 “Alguns preferem contemplar quadros de olhos fechados, para que a fantasia nio seja perturbada”, in: F.
Schlegel, O dialeto dos fragmentos. p. 76.

66 S. P. Rouanet, Op. cit., p. 12.
67 Ibidem, p. 12.

51



E, desse ponto de vista, sdo as obras mesmas que possuem um inconsciente, que
nio é “poético” por ser “belo” ou qualquer coisa que o valha; é “poético” porque
guarda, em seu interior, mecanismos e sistemas que condicionam a manifestacio
poética mesma na forma de um saber, ou de um pensamento. A propria ideia de
um poetificado nos poemas de Holderlin diz respeito a descoberta desses “meca-
nismos reflexivos”: os poemas “Coragem de poeta” e “Timidez” podem ser con-
cebidos como manifestacdes poéticas de mecanismos postos em movimentagio
pela prépria a¢do do poetificado.

Mas o que queremos dizer quando dizemos um “inconsciente”? Em um
pequeno trabalho dedicado a exposicdo de algumas das descobertas da psicana-
lise, Carl Gustav Jung recuperou o historico do desenvolvimento da nog¢do de
inconsciente por Sigmund Freud a partir de suas colaboracdes com Breuer. Os
estudos sobre a histeria teriam comprovado que “nenhuma das espécies de sinto-
mas histéricos se produz por acaso”, e que um trauma se encontrava em sua base,
“persistindo inconscientemente durante varios anos as impressoes produzidas”.®®
Antes das descobertas freudianas, os sintomas histéricos — como fobias, afasias e
paralisias — eram tratados, sendo como mero fingimento ou exacerbacio teatral
de problemas que nio estavam 2 altura da reacdo constatada, como problemas de
ordem espiritual. Nos estudos sobre a histeria, o que se verificava, entdo, era a
persisténcia de um trauma organizando o sintoma, a partir de uma cadeia de pen-
samentos impedida de vir a consciéncia. A descoberta completara-se com a Inter-
pretacdo dos sonhos, na constatacido de que, no enfraquecimento da consciéncia,
pensamentos oniricos seguiam a toda for¢a, podendo ser compreendidos a luz da
consciéncia mediante o método de anilise dos sonhos. E assim se propunha, efe-
tivamente, a existéncia de um sistema psiquico inconsciente em que os traumas
se inscreveriam, dotando o sujeito de pensamentos que ele proprio nio se dava
conta de saber.®® Esse sistema é o que chamamos de inconsciente.

Nesse sentido, a ideia de um inconsciente poético supoe, de saida, que
nada na composicio do poema ¢ gratuito. Todos os elementos poéticos tém um
papel determinado na economia da obra. E pouco importa, nesse sentido, se esses
elementos foram previstos ou nio em uma arquitetura do poeta que os formali-
zou, pois o inconsciente poético ndo revela nada do sujeito que escreveu o poema,
apenas um universo pensante que concerne ao proprio poema. Por isso também,
na interpretacio dos poemas de Holderlin, Benjamin afirma que o poetificado é a
lei que justifica cada verso do poema em relacdo com o seu ideal.

68 C. G.Jung, “A psicanalise”, in: Psicologia do inconsciente, trad. Maria Luiza Appy. Sdo Paulo: Editora Vozes,
2013.p. 8.

69 Cf. S. Freud, Obras psicolégicas completas de Sigmund Freud. A interpretagdo dos sonhos, Rio de Janeiro:
Imago: 1996. Vol. IV, principalmente pp. 565-579.
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A pressuposi¢do de um inconsciente significou, com a psicanalise, a nio
aleatoriedade de processos psiquicos aparentemente sem sentido (como eram
vistos os sintomas histéricos, os lapsos mentais ou a vida onirica). “A possibili-
dade de se conferir um sentido aos sintomas neur6ticos, mediante interpretacio
analitica”, dizia Freud em uma de suas Conferéncias introdutorias sobre psicandlise,
“é uma prova inarredavel da existéncia — ou, se preferem, da necessidade de man-
ter a hipotese... de processos mentais inconscientes”.” Com isso, o inconsciente
nio é compreendido exatamente como o lugar de ligag¢do entre trauma e sintoma
(ou seja, ndo ocorre exatamente que trauma e sintoma se liguem numa regiio
mais ou menos abstrata “na cabec¢a” de um individuo), mas como a condicio de
possibilidade de se lhes conferir um sentido.

E a partir da hip6tese de que cadeias de pensamento sobrevivem incons-
cientemente nos sujeitos que se pode compreender que pacientes e analistas,
consigam, juntos, descobrir a logica de um trauma persistindo em diversos mo-
mentos psiquicos de sua vida, antes desconexos numa aparente arbitrariedade.
Isso ndo apenas na forma de uma narratividade, como também na de uma “cura”,
isto é, no restabelecimento do material inconsciente a consciéncia, em que reside
a possibilidade de revisitacdo do trauma pelo paciente que sofre com o sintoma
histérico, por exemplo, como também a chance de reelaborar, no processo narra-
tivo mesmo, a sua fonte de prejuizo.

Dizer um inconsciente do poema em Benjamin significa dizer, portanto,
que existe, em seu pensamento, a proposicio de que “cadeias de pensamento
sobrevivem inconscientemente” nos poemas. Nao cadeias de pensamento do su-
jeito, mas dos préprios poemas. Como se a aparéncia legivel do poema fosse a sua
propria consciéncia, condicionada por essas cadeias invisiveis a olho nu.

A ideia de uma inconsciéncia que se desenvolve paralela e impercepti-
velmente a consciéncia é, como notou Michel Foucault, um ponto de inflexdo nas
préaticas interpretativas desde Marx, Nietzsche e Freud”. Nio se trata, portanto,
de uma descoberta apenas psicanalitica, e podemos pressup6-la também em Ben-
jamin. Certamente devemos a psicandlise a descoberta do inconsciente pulsional
— mas essa descoberta se inscreve em uma forma de pensar (que descobre uma
segunda camada, subterrinea, de legibilidade dos fendmenos) que tem origem
na segunda metade do século XIX, e que influenciou decisivamente pensadores

70 S. Freud, Obras psicoldgicas completas de Sigmund Freud. Conferéncias introdutorias sobre psicandlise. Parte
III, Rio de Janeiro: Imago, 1996. Vol XVI. pp. 286-287.

71 Processo mais bem descrito em S. Freud, “Recordar, repetir e elaborar”, in: O caso Schreber, Artigos sobre
técnica e outros trabalhos, Rio de Janeiro: Imago, 1996, v. XII.

72 M. Foucault, Nietzsche, Freud, Marx. Theatrum Philosoficum, trad. Jorge Lima Barreto, Sdo Paulo: Princi-
pio, 1997.
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do século XX. Conceber que exista uma légica que ultrapassa, e mesmo deter-
mina, em grande medida, a razdo daquele sujeito moderno que se considerava
mentalmente onipresente (que acreditava acompanhar e mesmo controlar seus
proprios estados e processos psiquicos enquanto mantivesse o estado lucido) é,
de todo modo, dar a ver um segundo plano de leitura — potencialmente infinito,
segundo Foucault, por se constituir de dobras por cima de dobras, ou, conforme
suas palavras, por estabelecer “um perpétuo jogo de espelhos””® — a partir do
qual outras formas de pensamento emergem. Em outras palavras, o pensamento
¢é descentrado e passa a ndo pertencer mais ao sujeito, nem é determinado ma-
joritariamente por suas faculdades. Trata-se do surgimento, na modernidade, de
um tipo de pensamento que encontra légicas que o sujeito, tal como concebido
modernamente, nio controla nem percebe.

Essa forma de colocar as coisas desprende a no¢io de inconsciente de sua
fundacio exclusiva na psicanilise. Podemos formula-la muito além do incons-
ciente pulsional. Chamemos inconsciente, entido, uma estruturacdo qualquer de
acontecimentos sobre os quais um pensamento a posteriori pode descobrir a acao
de forcas razoavelmente “logicas” (dotadas de uma logicidade interna que nio
precisa encontrar identidade com um mundo légico “geral”) que nio se apresen-
tam a consciéncia do(s) agente(s) envolvido(s), mas que se tornam invariavel-
mente reconhecidas, pelo pensamento que por ventura as descubra, como um
a priori dos eventos (uma espécie de “revolu¢io temporal” bem parecida com o
modo como, para Benjamin, o poetificado se inscreve nos poemas).

A ideia de que um poema “pensa” poderia levar a crer que todo poema
tem um elemento qualquer conceitual, seja explicitamente, seja em suas entreli-
nhas. Nio é isso que se propde aqui. Um poema, de versos de cariter conceitual
ou ndo, traz em sua forma interna cadeias de pensamento. Mesmo um poema
didatico, dotado de um discurso coeso e logico, tem, em seu interior, cadeias de
pensamento de que ele proprio nido pode se dar conta. Nesse sentido, a critica
¢ o momento em que o inconsciente das obras vem a consciéncia em uma nova
forma textual.

O inconsciente é uma estrutura descoberta necessariamente a posteriori e
que se insere como elemento de legibilidade de um fendémeno como um a priori.
Foi para compreender uma armacgio conceitual desse tipo que Jacques Ranciere
definiu a existéncia de um “inconsciente estético”, precursor daquele psicanali-
tico. Ele avaliou a descoberta de um “inconsciente pulsional” como o substrato
de uma descoberta maior. Prova disso seriam os inimeros exemplos tomados de
empréstimo por Freud das obras de arte. Tais empréstimos, segundo Ranciere,

73 Ibidem, p. 17.
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“sdo os testemunhos da existéncia de certa relacio do pensamento com o nio-
-pensamento, de certa presenca do pensamento na materialidade sensivel, do in-
voluntirio no pensamento consciente e do sentido no insignificante”.”* Podemos
ler, portanto, as descobertas psicanaliticas a partir da propria revolucdo que a
Estética representou para a Filosofia e para o pensamento em geral: trata-se, efe-
tivamente, uma vez mais, desde a proposicido de um “conhecimento do confuso”
por Baumgarten,” de descobrir “um pensamento daquilo que ndo pensa”.”®

Com Ranciere, a Estética nio representa tanto “um novo regime para de-
signar o dominio da ‘arte’”, quanto uma “configuracio especifica desse dominio”.””
Gracas a essa nova configuracio, a propria nogdo de inconsciente é “formulavel,
porque ja existe, fora do terreno propriamente clinico, certa identificacio de uma
modalidade inconsciente””®. Também o inconsciente em Benjamin parece ser de-
vedor dessa nova “configuracio especifica”. Esse inconsciente figura em sua obra
nio apenas aparentado aquele de Freud, em sua caracterizacido das modificacbes
do aparelho perceptivo a partir da modernidade (como quando escreve sobre
Baudelaire ou sobre a reprodutibilidade técnica)”®, mas também, como ressalta
Rouanet, aparentando-se a epistemologia psicanalitica. Nesse sentido, pertence a
essa forma de organizacio do sentido e do sem-sentido que Ranciére caracteriza,
em que “essa solidariedade das coisas do pensamento e das coisas da doenga [na
psicandlise] é ela mesma solidaria do novo regime de pensamento das producdes
da arte”.®

Sabemos que Walter Benjamin foi leitor de Freud. A histéria de suas lei-
turas foi bem definida em trabalhos como o de Maria Castel, e ndo importa muito
decidir agora o seu alcance.®* Importa, por hora, explorar certa afinidade episte-

74 J. Ranciére, O inconsciente estético, trad. Monica Costa Netto. Sio Paulo: ed. 34, 2012. pp. 10-11.

75 Cf. A. Baumgarten, Estética, a ldgica da arte e do poema, trad. Mirian Medeiros. Petropolis: Vozes, 1993.
76 Ibidem, p. 13.

77 Ibidem, p. 13.

78 Ibidem, p. 11.

79 Cf. capitulos III e IV de “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire” e “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica.” Respectivamente em Baudelaire e a modernidade, trad. Jodo Barrento. Belo Ho-
rizonte: Auténtica, 2015. pp. 110-116; e Obras escolhidas Vol. I, trad. Sergio Paulo Rouanet. Rio de Janeiro:
Brasiliense, 1994, pp. 165-196.

80 Trata-se do que Ranciere definiu como regime estético. Ainda a esse propoésito, Ranciere afirma que “no
regime estético, essa identidade de um saber e de um nio-saber, de um agir e de um padecer, que radicaliza
em identidade de contrérios a ‘claridade confusa’ de Baumgarten, constitui-se no proprio modo de ser da
arte. Nesse sentido, a revolugio estética jia havia comecado no século XVIII quando Vico, em sua Ciéncia
Nova, se dispusera a estabelecer, contra Aristoteles e a tradi¢do representativa, o que ele denominava a figura
do ‘verdadeiro Homero’.” J. Ranciere, Op. cit. pp. 27-28.

81 M. Castel,. “Notas sobre a recepg¢ido da obra de Sigmund Freud na filosofia da historia benjaminiana”, in:
C. E.J. MAchado; R. Machado Jr.; M. Vedda (Org), Walter Benjamin: experiéncia histérica e imagens dialéticas,
Sdo Paulo: Editora Unesp, 2015. pp. 273-286.
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moldgica. A atividade critica de Walter Benjamin, vista a partir do conceito de
poetificado, é andloga a praxis psicanalitica freudiana, na mesma medida em que,
onde o psicanalista concebe um “inconsciente pulsional”, o filbsofo concebe essa
espécie de inconsciente poético, ambos talvez codeterminados pelo inconsciente
mais amplo postulado por Ranciére.

Com o conceito de poetificado, abre-se para Benjamin uma regido do
poema que, de outra forma, dificilmente se deixaria penetrar pelo pensamento.
O seu estabelecimento permite um avango da teoria sobre os territorios tomados
como inexplicaveis por sua qualidade um tanto quanto etérea. O que Benjamin
descobre é um inconsciente poético na medida em que o proprio poema é tratado
como uma espécie de sintoma, como a persisténcia de impressdes deixadas pela
tarefa poética, que, apesar de nio nomeada francamente, se deixa ver mediante o
trabalho da critica. Isso permite alguns paralelos, tais como:

inconsciente < sintoma < analise
tarefa poética < solucio < solugdes
poetificado < poema < critica

O poema é ao mesmo tempo uma solugdo e um sintoma. Do ponto de vis-
ta de sua determinacio, de sua propria existéncia, ele é compreendido de maneira
limitada. Se ele é uma solu¢ido e um sintoma, ele é fruto, respectivamente, de uma
tarefa e de um inconsciente. Assim como o analista avalia o sintoma do ponto de
vista da reconstituicdo do inconsciente, a solucio deve ser avaliada, como dizia
Benjamin, do ponto de vista da reconstituicdo da tarefa. A fabulacio de que outras
solucdes para essa tarefa seriam possiveis tem papel anilogo a andlise — é o que
possibilita fazer com que o sintoma reviva as suas conexdes com o inconsciente, e
o0 que possibilita a reuniio da solucio com a tarefa poética. Na teoria de Benjamin,
a propria existéncia de diferentes versdes de um mesmo poema testemunha, em
Holderlin, a existéncia dessa tarefa, desse inconsciente. Desse ponto de vista, a
critica nio avalia o poema nem o poetificado, mas intui a sua reuniio e a avalia.

Como isso acontece? Ora, na psicandlise, a estrutura do inconsciente nio
¢ descoberta espontaneamente pelo sujeito, mas por um trabalho em analise.
Nem analista nem paciente, no entanto, tém acesso direto a essa estrutura, de
modo que apenas o sintoma se constitui como indicio de sua existéncia, que pode
ser perseguido pela fala do paciente em analise. No caso da critica, a estrutura do
poetificado nio aparece para o leitor de maneira espontinea, assim como nada,
na versio intitulada “Timidez”, do poema de Holderlin, nomeia a “coragem” que
se insere como lei de sua “forma interna”. S6 a critica pode descobri-lo; e, no en-
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tanto, a critica nunca tem acesso direto ao poetificado, e s6 pode persegui-lo atra-
vés do indicio que o poema representa, a partir da “fala” do poema “em analise”.

O que esta em jogo nessa série de analogias, nessa semelhanca de rela-
coes, é a concepgdo de que um tensionamento entre “elementos determinados”
e “relacbes possiveis de determinagio” é inerente ao jogo entre inconsciente e
consciéncia a partir do sintoma. No entanto, enquanto o inconsciente pulsional é
o0 a priori dos sintomas e os inaugura, com Benjamin, é o sintoma (o texto, o poe-
ma) que inaugura o inconsciente. O inconsciente é um a priori que se cria a pos-
teriori, a partir da acdo do sintoma. Com isso, cada processo analitico realizado,
cada critica imanente que pretenda desdobrar o poema a uma outra regido, cada
reescritura, cada traducio, configura, de fato, um novo “sintoma”, um novo texto.
Ao fazé-lo, no entanto, também se configura como um novo inconsciente. O texto
que surge, a critica, a versio, a traducio, é, de fato, aparentada ao “original” — no
entanto, se autonomiza, e funda, por si propria, um novo inconsciente (ji que
aqui os sintomas nio brotam de um inconsciente, mas enraizam um).

O poema é compreendido, portanto, simultaneamente, como determina-
¢do limitada de um inconsciente bastante amplo, e como a inica determinacio
possivel, ja que a minima modificacdo, mesmo efetuada em correspondéncia com
o inconsciente poético, inaugura um novo, diante do qual parecera, nio obstante,
uma nova determinacio bastante limitada diante da multiplicidade possivel. Tra-
duzindo para o contexto do ensaio sobre Holderlin: a primeira versio do poema,
intitulada “Coragem de poeta”, quando comparada com o seu inconsciente poéti-
co pela critica, se apresenta, necessariamente como mera versio do que poderia
ser. E por isso que Holderlin pode investir em novas versdes, e chegar ao poema
“Timidez”, a partir de pequenas variagdes. No entanto, ainda que “Coragem de
poeta” pressuponha um inconsciente poético, e que um acesso a esse inconscien-
te revele a lei que lhe origina, como essa lei é fundada, como dissemos, a posterio-
ri, as variacOes levadas a cabo para chegar a versio chamada “Timidez” inventam
um novo inconsciente poético, na medida em que essa versio é, efetivamente,
um novo poema. Com isso, sdo esses inconscientes, inaugurados por essas duas
versoes, que podem se medir, pois eles guardam um parentesco mais evidente
(uma vez que guardam, cada um 2 sua maneira, a possibilidade de muitas outras
configuragdes poéticas) que os poemas da forma como foram escritos.

Sio, portanto, pelo menos trés as consequéncias de se ler a teoria ben-
jaminiana do poetificado como uma abertura de um inconsciente poético. O
poema se torna: a) um lugar privilegiado para o pensamento; b) um desdobraivel
sempre inacabado; e ¢) um momento de uma tarefa mais ampla que atravessa o
reino da arte.
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Em primeiro lugar, o poema se torna um lugar privilegiado para o pensa-
mento, 14 onde poderia ser o simples objeto de uma fruicdo ou de uma pesquisa
puramente técnica. Mais do que isso, o objeto se torna desde ai um medium-de-re-
flexdo, mesmo anos antes da conclusdo da tese de Benjamin sobre o romantismo
alemio, em que usari esse termo para definir a qualidade do meio em que repou-
sam as obras para os romanticos.’> Com o grupo de Jena, sustenta-se uma concep-
¢do, que Benjamin chama de “cren¢a metafisica”, de que o real é um todo pensan-
te. Para uma tal concepcio, s6 existe conhecimento na medida em que se efetua
um autoconhecimento: as coisas se pensam a si mesmas. A arte teria, gragas ao
seu trabalho formal, em suas estruturas internas, um potencial reflexivo que a
critica teria o dom de intensificar. A consequéncia é clara: s6 hd conhecimento
da arte na medida em que a arte se conhece a si mesma. O critico figura como
intensificador desse processo. Segundo Benjamin, com os romanticos, a arte é,
dessa forma, “uma determinac¢ido do medium-de-reflexdo, provavelmente a mais
fecunda que ele recebeu”, e a critica, “o conhecimento do objeto neste medium-
-de-reflexd0”®. A tese sobre o romantismo foi terminada apenas em 1919, mas
essa concepgao é, de alguma forma, valida para o ensaio de Benjamin de 1914 — e
também a consequéncia de que “na medida em que a critica é conhecimento da
obra de arte, ela é o autoconhecimento desta; na medida em que ela a julga, isto
ocorre no autojulgamento da obra”.®* De modo semelhante, o poema em Ben-
jamin passa a ser concebido como um todo que contém em si as bases de sua
inteligibilidade. A critica, por seu turno, torna-se parte integrante dos poemas,
assim como, para os romanticos, segundo Benjamin, “a critica é muito menos o
julgamento de uma obra do que o método de seu acabamento”.®

Em segundo lugar, e aqui h4 também uma boa dose de influéncia roman-
tica, o poema se torna um desdobravel sempre inacabado. Por um lado, o estabe-
lecimento de uma regido inconsciente, em que repousa a tarefa poética, assenta
um territorio infinito para a tentativa de correspondé-la — na medida em que ela
pode ser definida como uma multiplicidade de elementos distendidos que exige
uma tensio que lhe dé fim, seu préprio paradoxo assegura a sua sobrevivéncia a
cada determinacdo. Por outro lado, nenhum desdobramento acaba por responder
a mesma tarefa, como vimos, o que coloca cada nova solu¢do como retorno a uma
“estaca zero”. Dessa forma, qualquer desdobramento da obra configura, ao mes-
mo tempo, o estabelecimento de uma nova, e, com ela, também o assentamento

82 W. Benjamin, O conceito de critica de arte no romantismo alemao, pp. 71-93.
83 Ibidem, p. 71.
84 Ibidem, p. 74.
85 Ibidem, p. 77.
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de uma nova regido inconsciente.® Assim, o que nunca se conclui é o seu acaba-
mento. A obra, nesse caso, se torna um sempre ativo canteiro de obras.

Em terceiro lugar, o poema se torna somente um momento de uma tarefa
mais ampla que apenas atravessa o Ambito da arte. Se hd uma passagem da esfera
da vida para a do poema, hd também um retorno da esfera do poema para a da
vida, efetuado pela critica e por outras praticas de intera¢io com as obras. E sem-
pre uma tarefa que determina a transferéncia da vida que reside como substrato
textual entre as diferentes configuracoes da obra e do pensamento. Quinze anos
depois da escrita do ensaio sobre Holderlin, tal entendimento ainda acompanha-
ria Benjamin; em notas preparatorias para um ensaio que deveria se chamar “Pro-
grama da critica literaria”, anotou:

Uma imagem da critica: transpor plantas do jardim da arte para a terra estranha do
saber, captando com atenc¢ido as pequenas mudancas de cor e de forma que aconte-
cem nesse processo. O mais importante é a mio delicada, o cuidado com que se ar-
ranca a obra com raiz e tudo, para elevar o terreno do saber a um nivel superior. Todo
o resto vem naturalmente, porque sio os aspectos mais validos da obra que merecem

o nome de critica no seu sentido mais nobre.®”

De um jardim para o outro, observa-se a evolucio dos sintomas. Para
Freud, “a construcio de um sintoma é o substituo de alguma outra coisa que nio
aconteceu”.®® Residiria, na base dos poemas, alguma coisa que nio teria aconte-
cido? E o que sugerem os escritos tardios de Benjamin. Se concebermos que o
horizonte de um inconsciente poético ainda se coloca para os seus escritos da
década de 1930, teremos uma visdo mais nitida do alcance dessa teoria. Com
relacio a Baudelaire, por exemplo, h3, segundo Benjamin, uma espécie de suspen-
sdo e conservacao, em sua poesia, de muitas das aspiracdes revolucionarias que
eclodiram no século XIX, concomitantes ao desenvolvimento violento do capita-
lismo.®” Em cada poema, no entanto, tais aspiracdes tomam um aspecto préprio, e

86 Seligmann-Silva, a esse proposito, se apropria de uma passagem do poeta e critico Octavio Paz para
definir o gesto infinito da critica em Walter Benjamin. Substituindo a palavra “poeta” pela palavra “critico”,
parodia Paz: “O que é certo é que com este procedimento, Benjamin, como o poeta descrito por Octavio Paz
(...), escreve a sua critica ‘para decifrar o universo apenas para cifra-lo de novo. O jogo da analogia ¢ infinito:
o leitor repete o gesto do’ critico; ou seja, as criticas de Benjamin exigem uma ‘decifragio’, uma alegorese, as-
sim como ele a executou com os textos da literatura — e do mundo”. M. Seligmann-Silva, Ler o livro do mundo,
Walter Benjamin: Romantismo e critica literdria, Sio Paulo: Fapesp; Iluminuras, 1999. p. 214.

87 W. Benjamin, Linguagem, tradugdo, literatura, trad. Jodo Barrento. Porto: Assirio & Alvim, 2015. p. 120.

88 S. Freud, Obras psicolégicas completas de Sigmund Freud. Conferéncias introdutdrias sobre psicandlise. Parte
II1. p. 287.

89 Cf. por exemplo a determinacio do ethos da bohéme dividido e em disputa entre Baudelaire, os conspi-
radores revolucionarios das tavernas e Napoledo II[; ou as andlises que Benjamin faz dos poemas satanicos
como mascara teoldgica do espirito de revolta no poeta francés. W. Benjamin, “A bohéme.” in: Baudelaire e a
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irremediavelmente conservam o seu aspecto de tarefa, nunca de resolucio. Nesse
jovem Benjamin, no entanto, a histéria ainda nio penetrou tio imediatamente as
suas andlises, a ponto de, imaginemos por exemplo, criar relacdes diretas entre
o tema da coragem e do mundo como saturagio de perigos, como analisados nos
poemas de Holderlin, e as trincheiras da guerra mundial onde os combatentes
carregavam o poeta alemio na mochila e apodreciam e viam apodrecer seus ami-
gos dia apos dia (cendrio que influenciou no suicidio-protesto de Heinle, poeta e
amigo de Benjamin, provavel motivacio de muitos dos temas de seu escrito que
aqui analisamos).

2.3. Tarefa: Criticabilidade | Traduzibilidade | Refazibilidade

O conceito de inconsciente poético parece descobrir no proprio poema os cri-
térios de “intervencdo” aos quais alguém poderia recorrer para transforma-lo. O
peso da tradi¢do roméantica sobre o pensamento de Benjamin a esse prop6sito nio
pode ser menosprezado. Para Marcio Seligmann-Silva, os roménticos pregaram
“uma leitura produtiva”, com a sua acentuac¢io enquanto “atualizacdo e desdobra-
mento criativo do texto”. Assim, “a escritura é uma forma potencializada da leitu-
ra — e vice-versa”.?® O mesmo se pode dizer dessa “intervencdo” que se prepara
na teoria de Benjamin, e que se espalha por diferentes ensaios seus sob diversas
formas textuais: a critica (tal como figura no texto sobre Holderlin, bem como na
tese sobre o primeiro romantismo alemio), a tradugio (em “A tarefa do tradu-
tor”) e a reescritura, ou refazibilidade (deduzivel principalmente do conceito de
poetificado em “Dois poemas de Friedrich Hoélderlin”). Podemos também dizer
que o conceito de inconsciente poético descobre no interior do poema motivos
para outros sintomas. Resta saber “o que se pode fazer” com uma tal descoberta
— o que é, de fato, que as obras permitem, ou melhor, que sementes aguardam em
sua terra.

Gostaria de evocar, em meu auxilio, a historia de “Pierre Menard, autor
do Quixote”, de Jorge Luis Borges. Trata-se de um conto que apareceu pela pri-
meira vez em 1939 e que conta a historia da tltima empreitada de Pierre Menard,
um critico que se atreveu a recriar o Dom Quixote como um empreendimento cri-
tico mesmo. Menard, que “declaraba que censurar y alabar son operaciones sen-
timentales que nada tienen que ter con la critica”,** decidiu escrever (nio copiar,

modernidade, pp. 13-36.
90 M. Seligmann-Silva, Marcio. Op. cit. p. 41-42.

91 J. L. Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, in: Obras completas 1923-1972, Buenos Aires: Emecé
Editores, 1974. p. 445.
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mas escrever) linha por linha o cldssico de Cervantes. A tarefa foi parcialmente
resolvida — Menard consegue deixar, antes da morte, dois capitulos concluidos
e um fragmentado, deixando a maioria dos restantes sem redacio; mas também
era uma tarefa impossivel — Menard, mesmo ao escrever linhas idénticas as de
Cervantes, ndo obtém o mesmo resultado. Temos, por exemplo, a afirmacio de
Borges de que “es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard
— extranjero al fin — adolece de alguna afectacion. No [es] asi el del precursor
[Cervantes], que maneja con desenfado el espafiol corriente de su época”.®* Exa-
tamente o mesmo texto, com efeitos radicalmente diferentes. O gesto de Menard,
de todo modo, é uma tentativa de retomada do motor que deu origem ao Quixote
de Cervantes — uma tentativa a um s6 tempo legitima, executavel e impossivel.

Quando o critico tenta reescrever o Quixote, palavra por palavra, sem
0 recurso a mera copia mecanica do manuscrito, tenta também alcangar nio a
verdade do texto manifesto, mas a prépria forma interna do Quixote, mesmo que
a manifesta¢io sensivel (os elementos determinados) coincida, no fim de sua re-
dacdo, com a da obra de Cervantes — mesmo que resulte, de fato, em um texto
em que as mesmas palavras se encontrem organizadas na mesma ordem. Ora, se
lemos esse conto com as lentes que inventamos para o poetificado, o que alcancga
o texto de Menard é, portanto, um novo poetificado — nio pode simplesmente
repetir o precedente. Veremos em outro capitulo como as obras se constituem
de um indice inevitavelmente espaco-temporal, o que também determina essa
sua forma interna. Por enquanto, podemos dizer que os mesmos elementos
determinados terminam por revelar duas estruturas internas distintas. E isso que
autoriza o jogo apenas aparentemente retorico de Borges ao classificar duas escri-
tas “idénticas” como diferentes.

Pierre Menard descobriu a tarefa do Quixote como tarefa infinita (resta-
ria A critica estabelecer a descoberta de Borges ao produzir uma tal descoberta
de Menard...).

Sabe-se que Walter Benjamin cogitou por algum tempo tratar do concei-
to de “tarefa infinita” como objeto de pesquisa de doutorado, tendo abandonado a
ideia para pesquisar o conceito de critica entre os romanticos alemies. Florencia
Abadi destacou a amplitude desse interesse que seguiria com o filosofo —na esfera
moral, na do direito e na da historia®®. Com o ensaio sobre Hdolderlin, tal interesse
também se manifesta na esfera estética. Nao é a toa que a palavra “tarefa” apa-
receria tantas vezes em seus escritos: a tarefa do tradutor, a tarefa do critico, a
tarefa do poema etc.

92 Ibidem, p. 449.

93 F. Abadi, “Walter Benjamin y el proyecto (no realizado) de una tesis doctoral sobre el concepto de “tarea
infinita” en la filosofia de la historia de Kant”, in: Didnoia, México, v. 58, n. 70, 2013, pp. 89-111.
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Mircio Jarek mencionou recentemente, em sua tese de doutorado, que
muitas vezes o conceito de “tarefa” aparece como “uma espécie de chamada in-
trodutoria de carater epistemolégico”, como forma de abordar as questdes a que
Benjamin se propoe®. Esse “carter epistemoldgico” é o que permite que a “aten-
¢d0 ao particular” de Benjamin se abra, metafisicamente, em “promessa”. Em ou-
tras palavras, pode-se pensar que hd uma operagdo no estado de coisas com vistas
a abri-las a0 mundo das ideias.”> A concepg¢do de uma “tarefa” no ensaio sobre
Holderlin abre o poema, a posteriori, descobrindo uma regido que se inscreve
como se fosse anterior a ele. Com isso, quero propor que, quando o conceito de
“tarefa” [ Aufgabe] se manifesta na obra de Benjamin, o que ele opera é uma dis-
juncao temporal nas coisas, ou melhor, na situacio em que as coisas se encontram
determinadas, revelando, assim, a sua indeterminacio potencial.

No caso Hoélderlin, o conceito de tarefa permite cindir os textos para vis-
lumbrar os poemas que poderiam ter acontecido. A consequéncia desse conceito
foi também intuida por Howard Eiland e Michael Jennings — segundo os autores
de Walter Benjamin: A critical life, no ensaio sobre Holderlin, “Benjamin delineia
uma esfera privilegiada da percepcio, na qual as ideias clissicas de tempo e espa-
¢o cedem a uma ‘ordem espago-temporal’, envolvendo a reverberacio do passado
no presente (...)".%

Algo de anilogo acontece no ensaio sobre “A tarefa do tradutor”, em que
se afirma que certos textos contém em si a exigéncia de sua traducio, algo como
um indice de sua traduzibilidade. Susana Kampff Lages sustenta que essa tradu-
zibilidade “se comporta, pois, como o fiel de uma balanca em que os dois pratos
constituem as duas dimensodes diferidas de temporalidade, o passado do origi-
nal e o futuro de suas potenciais traducdes”.”” E nio é mesmo uma faculdade de
abertura das coisas que se estabelece com o conceito de tarefa? No ensaio sobre
Holderlin, todo julgamento emitido sobre os poemas se dd em nome de uma de-
terminacdo mais forte que o poema poderia ter recebido de acordo com a sua
propria “proposta”, de acordo com os seus proprios critérios.

Tenho ressaltado que a teoria aqui exposta respeita “os proprios crité-
rios” da obra. Walter Benjamin talvez seja um dos pensadores mais reconhecidos

94 M. Jarek, A constelagdo vida: Politica e linguagem na juventude de Walter Benjamin. Tese (Doutorado em
Filosofia) — Departamento de Filosofia. Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro,
2016. p. 73.

95 Algo da ordem do papel que Benjamin atribui aos conceitos em geral na teoria do conhecimento pos-
tulada no Preficio a Origem do drama barroco alemdo. L4, os conceitos sio compreendidos como modos de
acesso ao mundo das coisas, de forma a reordenar os fendmenos em novas constelacdes, articulando-os em
novas imagens, ou em ideias. W. Benjamin, Origem do drama trdgico alemdo, trad. Jodo Barrento. Belo Hori-
zonte: Auténtica, 2011. pp. 21-22.

96 H. Eiland; M. W. Jennings, Walter Benjamin: A critical life, Londres: Harvard University Press, 2014. p.
72. Traducdo livre.

97 S. K. Lages, Walter Benjamin: Tradugdo e Melancolia, Sdo Paulo: EQUSP, 2007. p. 203.
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por sua capacidade de respeitar a dignidade dos pequenos objetos, do fragmen-
tario, das coisas mitdas. Adorno menciona a sua maestria “atomistica”, ao nio
subsumir os objetos a conceitos tomados de antemio.?® Se aqui se tenta desenhar
uma teoria do poema em Benjamin, talvez seja possivel afirmar isto: sua postura é
rigida o bastante para respeitar até o fim a dignidade do poema — e isso se traduz
na tentativa de encontrar em sua prépria constituicio os indices de suas possiveis
transformac¢des. De modo que seria melhor dizer que nio existem, no interior
dos poemas, critérios para a “interven¢io” em seu interior, mas pontos que con-
centram as leis de seus possiveis “desdobramentos”.

O conceito de tarefa, portanto, ndo apenas opera uma disjuncio; nessa
cisdo mesma que realiza, hd uma descoberta de critérios, de limites, a partir dos
quais uma obra é desdobravel. Esse desdobramento se traduz em pelo menos trés
atitudes basicas. As obras possuem um indice de “criticabilidade” (que autoriza,
e mesmo contém, a critica), outro de “traduzibilidade” (que autoriza e contém a
traducido) e outro de “refazibilidade” (que autoriza e contém outras versoes de
uma mesma composicio).

Todos esses indices dizem respeito a uma mesma caracteristica da filo-
sofia da linguagem de Benjamin, tal como exposta em seu ensaio “Sobre a lingua-
gem em geral e a linguagem do homem”. Nesse ensaio, de 1916, a linguagem ¢
definida como “um meio em que sua esséncia espiritual se comunica”.” Para Ben-
jamin, a linguagem ndo é uma ferramenta ou uma convenc¢io que adequa seus sig-
nos mais ou menos arbitrdrios as coisas; é a propria linguagem que se comunica
a si mesma, no que ha de comunicabilidade nas coisas. S6 é possivel falar de algo
na medida em que se comunica o que em sua esséncia espiritual é comunicavel; e
essa esséncia espiritual, para Benjamin, é linguistica. Linguagem e conhecimento
sdo interdependentes, nesse sentido, porque dizer as coisas implica uma recep-
tividade diante de sua comunicabilidade mesma, que estd ligada a sua esséncia
espiritual .’

E nesse sentido que a linguagem mais “pura” se confunde com a palavra
nomeadora (“O nome é aquilo através do qual nada mais se comunica, e em que a
propria lingua se comunica a si mesma de modo absoluto. No nome a esséncia es-
piritual que se comunica é a lingua”'°!), e se distingue da palavra pecadora — enten-
dida no ensaio como instrumental e judicante, que pretende encontrar qualquer

98 T. Adorno, “O ensaio como forma”, in: Notas de literatura I, trad. Jorge de Almeida. Sio Paulo: Duas cida-
des; Ed 34, 2003. pp. 28-30.

99 W. Benjamin, “Sobre a linguagem em geral e a linguagem dos homens”, in: Escritos sobre mito e linguagem.
p- 72.

100 Cf.também o capitulo “Os poemas e as coisas” deste livro.
101 Ibidem, p. 56.
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comunicacdo que nio esteja nas coisas mesmas. Benjamin define a “lei essencial
da linguagem” como aquela segundo a qual “expressar-se a si mesmo e interpelar
todas as outras coisas sio um s6 movimento”.}*?

E possivel pensar, portanto, que a obra (e, principalmente, o poema, esse
ser de linguagem), em Benjamin, desdobra a si mesma em si mesma; as composi-
coes sdo suas proprias autoras, em certa medida; nos, os seus possiveis coautores.
Trata-se de uma heranga da concep¢io romantica, que inaugurou um conceito de
obra que continha em si mesma seu conceito de critica.!®® A isso corresponde o
indice de criticabilidade da obra, se a critica é entendida, portanto, como um seu
desdobramento, pois no poema encontra-se o acesso ao poetificado, onde reside
a esfera em que “deve ser franqueado aquele setor peculiar que contém a verdade
da obra poética”,’** segundo o ensaio sobre Holderlin.

E dessa mesma forma que é formulada a traduzibilidade das obras — co-
locada, no ensaio sobre “A tarefa do tradutor” como sendo, de saida, diferente da
exigéncia de traducdo. Ao contrario da concepg¢io usual da “func¢io social” da tra-
dugio, Benjamin adverte ai que nem o original nem a tradu¢do devem se dirigir
ao publico. Traducdo nio seria, portanto, em sua razdo de ser, uma facilitacio de
um contetido em uma lingua estrangeira ao original. Nem original nem traducio
possuem uma determinacio externa, nesse sentido; antes, referem-se a alguma lei
que estabelece o seu parentesco, uma lei localizada no original: “A traducio é uma
forma. Para apreendé-la como tal, é preciso retornar ao original. Pois nele reside
a lei dessa forma, enquanto encerrada em sua traduzibilidade”.'%°

Quanto ao poema de Hoderlin, podemos afirmar que o que autoriza a
transformacio de “Coragem de poeta” em “Timidez” é algo inerente a primeira
versdo, uma espécie de lei formal, como nos casos da criticabilidade e da tradu-
zibilidade, e que diz respeito a sua refazibilidade. Seria essa a lei que permitiria o
gesto de Pierre Menard no conto de Borges, ao radicalizar o indice de refazibili-
dade de Dom Quixote.

A obra, na teoria benjaminiana, é uma possibilidade de oficina perma-
nente de si mesma. E como se brotassem indices de “fazibilidade” em seu inte-
rior, e é ela que parece definir os critérios de seu autodesdobramento. O que estd
implicado, portanto, nessa “fazibilidade” geral, é uma dilui¢do da figura do autor,
que, como ja intuimos anteriormente, se vé perdendo o seu controle do portento-
so canteiro de obras que se separa de suas mios.'*

102 Ibidem, p. 57.

103 Cf. P. Duarte, Op. cit. pp. 85-98.

104 W. Benjamin, “Dois poemas de Friedrich Holderlin”, p. 14.

105 W. Benjamin, “A tarefa do tradutor”, in: Escritos sobre mito e linguagem, p. 102.

106 Seligmann-Silva formulou também, com outras palavras, esse indice de fazibilidade no seio da obra na
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2.4. O poema além do poema

Em agosto de 1914, o poeta Friedrich Heinle e sua esposa Rika Seligson abriam
a torneira do gas e cometiam o suicidio. O Vossische Zeitung relatou o caso como
consequéncia de uma tristeza de fundo amoroso; ao contrario do jornal, muitos
identificaram, depois, o ato como uma espécie de protesto do casal contra a en-
trada da Alemanha na Grande Guerra. Da mesma forma como nio se sabe se algo
da vida social motiva e mesmo se instala na base das obras de arte, o suicidio dos
artistas parece causar essa estranheza na recep¢io de sua morte — uma estranhe-
za que logo se converte em disputa de sua memoria e legado.

Um caso estranho, de toda forma. A Alemanha se dividia entre aqueles
que se empenhavam por sua renovacio pela guerra e aqueles que lutavam por ela
no espirito. E Heinle fez parte do Movimento de Juventude, que se engajou em
ambos. Benjamin ji demonstrara certas reservas com algumas posi¢coes do amigo,
e, a essa altura, crescera o seu repidio aos caminhos seguidos pelo Movimento. O
suicidio deve té-lo impactado com profunda estranheza.

Tanto que foram mais de setenta os sonetos que Walter Benjamin comp0s
apo6s a morte de Heinle, em um espaco de cerca de dez anos, lamentando o des-
tino do amigo. Ainda durante esse periodo, escreveu: “Dois poemas de Friedrich
Holderlin” (1914-5); “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana”
(1916); e, no contexto de sua traducio dos “Quadros Parisienses”, de Charles
Baudelaire, “A tarefa do tradutor” (1921). Caroline Sauter ressalta, em seu “O
fantasma do poeta”, que se “no principio era a morte de um poeta” (Heinle), em
seguida Benjamin teria uma atuacio literdria intensa, operando ao mesmo tempo
como escritor, tedrico e tradutor de um poeta lirico.1%”

Por que, diante da vida ameacada, ou mesmo arruinada, a atividade li-
terdria — tomada muitas vezes como entretenimento, ou ainda como atividade
afastada das necessidades basicas ou vitais das pessoas — merece ser exercida?
Durante a guerra, por que se ocupar de literatura, de obras de arte e de outras ma-
nifestacoes do “espirito”? Voltar-se para a arte e para a poesia em tempos turbu-
lentos significa buscar reféigio na realidade ficcional? Um recuo diante do “real”,
do turbilhio dos acontecimentos no pais e na vida pessoal? Certamente nio para
Benjamin nem para a sua geracdo. Em primeiro lugar, em fun¢do da vida alema
de inicio de século, quando para a juventude o engajamento muitas das vezes se

teoria de Benjamin. Cf. O capitulo “Critica como tarefa”, o item “Leitura = critica + comentario + traducio”,
em Seligmann-Silva. Op. cit. p. 199-205.

107 C. Sauter, The Ghost of the Poet: Lament in Walter Benjamin’s Early Poetry, Theory and Translation, in: I.
FERBER; P. Schwebel(org), Lament in Jewish Thought, Berlim/Nova York: de Gruyter, 2014. p. 205.
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fazia culturalmente; em segundo lugar, em funcio da teoria benjaminiana, que
concebe uma dimensio pratica no interior dessas manifestacdes espirituais que
costumamos tomar como separadas da vida empirica.

O jovem Georg Lukacs achava graga que um critico parecesse sempre
falar de “livros e imagens, dos ornamentos bonitos e supérfluos da grande vida”.
Dizia que havia nisso um humor, uma ironia — pois a critica, na verdade, quando
parecia falar apenas de imagens, de livros, de ideias, falava “sempre as questdes
fundamentais da vida”.!®® Benjamin era especialmente sensivel as obras do filo-
sofo hingaro, e parece mesmo que uma tal afirmacio serve como chave de expli-
cacio para essa espécie de “guinada poética” benjaminiana. A descoberta de um
poetificado, que indicava a subsisténcia da vida na base das obras, permitia que
Benjamin de alguma forma lidasse com a trama tanatoldgica por volta de 1914.
Afinal, o movimento do ensaio sobre Holderlin é falar de imagens da “coragem”
e do “mundo saturado de perigo” em dois poemas, para chegar ao conceito de
“coragem” em geral. Quase somos tentados a dizer: a coragem do poeta (titulo da
primeira versio) do Hélderlin de Benjamin é a coragem de Heinle... No entanto,
lembremos que Benjamin preferiu a segunda versio, que se chama “Timidez”.

Aquele indice de “refazibilidade” dos poemas — dispositivo acionado pela
critica — abre acesso a vida de maneira indireta. A forma da critica foi acessada
por Benjamin justamente em 1914, uma época de mutilacdes, suicidios e assas-
sinatos em massa, a mesma época que gerou tantos distirbios de fala entre os
combatentes da guerra, que retornavam mudos, como lembra Benjamin alguns
anos mais tarde. Nesse sentido, o que nos parece um movimento de retirada pode
significar outras coisas.

O que quero dizer é que hi algo no gesto de Benjamin, de escrever um
ensaio sobre duas versdes de um poema de Holderlin, que ndo é mero afasta-
mento da vida empirica, assim como ndo pode se identificar meramente como
“engajamento espiritual” — talvez esse movimento possa ser lido como uma espé-
cie de preparacdo para a acdo. A atividade critica, ao acessar o indice de “refazi-
bilidade” das obras, ganha acesso as questoes da vida de maneira mais deslocada
(e, por isso, mais critica) do que o engajamento empirico espontineo e imediato.
O conceito de tarefa permite acessar as “conexdes vitais” condensadas em uma
obra. H4 na obra aspectos da vida, do mundo empirico, preservados em estado
de congelamento. Na obra, as possibilidades de desenvolvimento desses aspectos
encontram-se em grau distendido, tanto quanto aqueles elementos da obra que se
encontram no poetificado. Na vida empirica e no poema escrito, encontram-se
em tensdo “resolvida”; no poema, para quem acessa a tarefa poética, nio.

108 G. Lukics, “Sobre a esséncia e a forma do ensaio”, in: A alma e as formas, trad. Rainer Patriota, Belo
Horizonte: Auténtica, 2015. p. 42.
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Uma dltima analogia te6rica pode nos ajudar a esclarecer a dimensio pra-
tica que se prepara no texto de Benjamin sobre Hdlderlin. O conceito de critica
(de arte) benjaminiano esbocado no ensaio se encontra, mesmo anos antes da
adesdo a0 marxismo, com o conceito de critica (da economia politica) em Marx.
Com isso, ndo quero aqui sugerir que Benjamin fosse “um marxista sem que o
soubesse”. Antes, acredito que esse paralelo permite alargar o que chamamos até
aqui como “indice de refazibilidade” das obras até o ponto em que ele se torna
politico, ndo por caracterizar um posicionamento a esquerda ou a direita do es-
pectro da época, mas por condicionar a possibilidade de engajamento com a vida
empirica a partir da preparagdo da praxis.

Com O Capital, Marx, que se dedicou a um pouco mais que analisar o seu
funcionamento, procurava levar a cabo trés reposicionamentos da filosofia diante
da tarefa (anunciada na Ideologia alemd)*® de “transformar” o mundo.

Em primeiro lugar, o conceito de critica em Marx pretende alterar os cri-
térios de funcionamento da investigacdo que se realizava no campo da economia
politica. Como notou Althusser, “‘criticar’ a Economia Politica nio pode signifi-
car a censura ou a retifica¢io desta ou daquela inexatidio (...) [mas] contrapor-lhe
uma nova problemética e um objeto novo: portanto, questionar o objeto mesmo
da Economia Politica”.'** Tratava-se, entdo, nao de acusar uma insuficiéncia dessa
ciéncia em seu desenvolvimento até ali, mas de abalar o ponto de partida mesmo.

Em segundo lugar, como anuncia Marx em seu preficio a primeira edicio
de O Capital, sua critica se destina a operar ndo com a realidade tal qual ela se
apresenta, mas com uma série de abstracdes que possam medir o efeito de suas
determinacoes:

na analise das formas econdmicas nio podemos nos servir de microscopio nem de
reagentes quimicos. A for¢a da abstragio [Abstraktionskraft] deve substituir-se a
ambos. Para a sociedade burguesa, porém, a forma-mercadoria do produto do traba-
lho, ou a forma de valor da mercadoria, constitui a forma econ6mica celular. Para o
leigo, a anilise desse objeto parece se perder em vis sutilezas. Trata-se, com efeito,
de sutilezas, mas do mesmo tipo daquelas que interessam a anatomia micrologica.'!

No terceiro livro da mesma obra, essa visio se radicaliza: a aparéncia,
a “figura pronta e acabada” das relagdes econdmicas “tal como se patenteia na
superficie” é classificada como totalmente divergente de sua “estrutura interna”,

109 K. Marx; F. Engels, A ideologia alema, trad. Rubens Enderle, Nélio Schneider, Luciano Calvini Mantora-
no, Sio Paulo: Boitempo, 2007. p. 535.

110 L. Althusser; E. Balibar; R. Establet, Ler o Capital, trad. Nathanael C. Caixeiro, Rio de Janeiro: Zahar,
1980. p. 105.

111 K. Marx, O Capital, Livro 1, Sdo Paulo: Boitempo, 2013. p. 78.
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ainda que tal estrutura se configure como “essencial” a sua “correspondente con-
ceituacio”. 112

Em terceiro lugar, a andlise da producio de capital tem como objetivo
nio apenas compreender a sociedade capitalista, como investigar os seus pontos
de contradicio, dos quais uma outra realidade poderia surgir — a sociedade sem
classes. Isso significa, como ressaltaria Benjamin nos anos 1930, um método que
previa nio apenas diagnosticar a sociedade, como também emitir progndsticos
para a ac¢do revolucionaria.!'3

O que ressalto aqui como parentesco dos conceitos de critica de Benja-
min (em sua chamada “fase pré-marxista”) e de Marx nio se refere tanto ao seu
objeto, como a sua func¢io. Pois, em ambos os casos, trata-se de uma tripla fungio.
A critica:

a) recoloca o ponto de partida para a investiga¢io — em Benjamin, desloca como
ponto de partida o problema do poema para o da tarefa poética;

b) abre no investigado um nivel de abstracdo de suas determinagdes empiricas — no
esquema benjaminiano, o estabelecimento da forma interna do poema;

c) estabelece ndo apenas um diagnéstico como também as condi¢des de possibilida-
de de um progndstico — com a andlise do poetificado o poema como que “retroce-
de” ao seu nivel de fazibilidade.

Com isso, o interesse da critica se encontra muito além do poema — mas
apenas na medida em que o interesse que se busca, concernente a vida, nio pode
ser acessado imediatamente, com livre acesso a regido procurada. O critico pre-
cisa, como acreditava Lukics, e, com ele, Benjamin, acessar esse mundo inter-
mediirio das formas, que condensam a vida na forma de uma imagem, de um
livro, de uma ideia. Para a critica, o acesso imediato a vida estd, de certa forma,
interditado; em compensagio, ao franquear essas formagdes (as obras) que com-
poem a interdigdo, a critica atinge aspectos da vida que ja se perderam no mundo
empirico.

112 K. Marx, O Capital, Livro 3, Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 1974. p. 236.

113 “Quando Marx empreendeu a analise do modo de produgio capitalista (...) remontou as relagdes funda-
mentais da producio capitalista e, ao descrevé-las, previu o futuro do capitalismo. Concluiu que se podia es-
perar desse sistema nio somente uma exploracgio crescente do proletariado, mas também, em tltima anélise,
a criagdo de condi¢des para a sua propria supressio. (...) As mudancgas ocorridas nas condi¢des de producio
precisaram mais de meio século para refletir-se em todos os setores da cultura. S6 hoje podemos indicar de
que forma isso se deu. Tais indicagdes devem por sua vez comportar alguns prognosticos.” em “A obra de
arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, p. 165.
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3. Os poemas e as coisas

“Um homem chamado cavalo é o meu nome”
Stella do Patrocinio

Walter Benjamin ndo poupou o poeta Stefan George, um dos maiores entre 0s
alemaes a sua época, de criticas muito duras. Mais ainda quando se tratava daque-
la “ciéncia sacerdotal”. Para Benjamin, ela teria contaminado nio apenas o Circu-
lo em torno do poeta, como também a pratica de seus discipulos. O comentario
tem relacdo com a formacgio de seitas em torno de suas citedras nas universida-
des alemis, e ainda com o que era veiculado pela importante revista Folhas para a
arte. Em parte, sua imensa reserva se deve ao fato de que tudo em torno de Geor-
ge parecia acontecer a partir do pressuposto de uma ligacdo imediata entre vida e
poesia, poema e coisa. O receio de Benjamin se dirigia, por exemplo, a vontade de
George de renovar o mundo a partir do estilo de juventude, o Jungendstil,*'* como
se, magicamente, uma linguagem jovem pudesse rejuvenescer todas as coisas.!®
Benjamin via no poeta muito mais um tocador de lira, a conduzir mais suavemen-

114 O Jugendstil, o estilo de juventude, é a forma alema do que se chamou, em outros paises europeus, Art
Nouveau, Arts and Crafts, Modern Style, Floreale, Stile Modernista etc. Ludwig Scheidl lembra que o termo se
liga a revista que primeiro o divulgou, chamada Jugend, publicada em Munique. O termo abarca uma ampla
gama de artistas e caracteristicas, mas pode-se dizer que se caracteriza por uma opc¢io pelas alusoes “florais”,
muitas vezes com conotag¢des pan-erdticas, pelo uso de ornamentos exdticos e por uma recorréncia ao orien-
talismo, com alguns elementos do que depois seria chamado de arte expressionista, situando-se entre esta
e o naturalismo. Na arquitetura e no design se caracterizava ainda por um uso dos novos materiais propor-
cionados pela Segunda Revolug¢io Industrial, principalmente do ferro e do vidro — e, no caso dessas formas,
sempre tendendo ao ornamental e decorativo. Ludwig Scheidl informa em nota a O pré-expressionismo em
literatura alema a avalia¢io de Herbert Lehnert acerca do Jugendstil: “Considero esta época [do Jugendstil ]
como estendendo-se entre aproximadamente 1890 até a morte dos seus poetas representativos, ou seja, até
a morte de Rilke (1926), de Hofmannsthal (1929), de [Stefan] George (1933), de Heinrich (1950) e de
Thomas Mann (1955). E o terceiro periodo de uma época mais vasta, de que o primeiro é a época de Lessing,
de Goethe e de Schiller e do Romantismo, e de que o segundo corresponde ao Realismo”, apud L. Scheidl, O
pré-expressionismo na literatura alemd, Georg Heym, Georg Trakl, Ernst Stadler, Coimbra: Universidade de
Coimbra, 1985. p. 3.

115 Segundo Benjamin, o Jugendstil ¢ “o estilo de uma arte nova com que a velha burguesia disfarca o
pressentimento da sua propria fraqueza”. E ainda: “A Arte Nova foi um grande e inconsciente movimento
regressivo. Na linguagem das suas formas manifesta-se a vontade de recuar perante o que se anuncia e o
pressentimento que nasce face a esse real. Também aquele ‘movimento do espirito’ que se propunha a reno-
vagdo da vida humana sem considerar o seu lado social resultou numa regressio das contradi¢oes sociais que
levou a crispagoes e tensoes tragicas e sem saida, tdo caracteristicas da vida dos pequenos conventiculos.” A
passagem estd no ensaio que faz uma retrospectiva de Stefan George — e, por consequéncia, de seu circulo
—; o recado ndo poderia ser mais claro. W. Benjamin, “Stefan George. Uma retrospectiva”, in: Ensaios sobre
literatura, trad. Jodo Barrento. Porto: Assirio & Alvim, 2016. pp. 143-144. Para uma aprecia¢io do Jugendstil
em suas formas arquitetura e design, principalmente, conferir E. Chaves, “Walter Benjamin e o Jugendstil”,
Artefilosofia. Ouro Preto. n. 6. pp. 57-62. abr. 2009.
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te a juventude até a catdstrofe de seu tempo, do que um Fiihrer — como o era para
o Circulo — que a guiasse para o futuro.!¢

Como aquele que embala uma geragio: era essa a imagem mais amdvel
de George na memoria de Benjamin. Mesmo em horas de fracasso pessoal, era
esse o valor de certas composicoes para o filosofo. “H4 ainda alguns poemas que
ficaram como fantasmas de horas nio nascidas”, conta Benjamin, fantasmas “de
oportunidades perdidas, que sempre amei sozinho, e que sempre se me revela-
ram s6 a mim”.'”” Entre essas poucas concessdes que faz ao poeta, uma aparece
sem qualquer tipo de reservas, a proposito dos poemas “Rapto” e “A can¢io do
ando”: “comparo-os, no maci¢o da cultura alem3, aquelas fendas que segundo a
lenda se abrem apenas de mil em mil anos para nos facultarem a vista do interior
dourado da montanha”.!'8

Os motivos nio sio claros nos textos de Benjamin, mas ha alguns palpites.
No caso de “A can¢io do ando” uma resposta mais clara nasce quando reparamos
na série de trés pequenos cantos que saidam as coisas middas e as criancas, na
imagem de um “principe dos andes”, que, de sua pequeneza, abencoa a fortuna
do leitor:

Toma o castelo - a urna —
E tua a gloria e o brilho da fortuna!

Toma a langa - a espada —
As gracas da beleza na estrada!

Nio és fama - nem louro —
Apenas na can¢do amor e ouro.'*

O sonho de grandeza e sorte que vive nos detalhes mais insignificantes
certamente encontra grandes afinidades com as ideias de Benjamin — e com suas
paixdes. E mais curioso, no entanto, o seu interesse por “Rapto”. Alguns motivos
mais imediatos, que fazem com que o poema se contraponha a desconfianca de

116 Sobre o papel de George para a sua gera¢io: “George de modo algum foi para ela o ‘arauto’ dos ‘cami-
nhos a seguir’, mas sim um tocador que a conduzia como o vento as ‘flores da pétria nascente’ que 14 fora,
sorrindo, convidavam a um sono prolongado. George foi o grande poeta dessa geracio, e foi-o enquanto
representante maximo da decadéncia cujo gesto ludico o seu impulso reprimiu, para nela criar o lugar para a
morte exigido por tempos de mudanca.” W. Benjamin, “Stefan George. Uma retrospectiva”. p. 149.

117 W. Benjamin, Sobre Stefan George”, in: Ensaios sobre literatura. p. 141.
118 Ibidem, p. 140.

119 No original: “Dir ein schloss - dir ein schrein — / Fiille aller schitze und ihr glanz sei dein! // Dir ein
schwert - dir ein speer — / Zarter gunst der schonen sei dein weg nie leer. // Dir kein ruhm - dir kein sold — /
Dir allein im liede liebe und gold -”. Tradugio livre.
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Benjamin diante das qualidades sacerdotais de George, saltam a vista ja na pri-
meira estrofe:

Comigo, amada crianca,

Vem, para o bosque isolado,
E guarda como lembranca
Minha cang¢io em teu 14bio.'?°

Nada aqui quer guiar a crian¢a rumo a um novo e jovem povo. Ela é coop-
tada, como os discipulos do Circulo — mas nio é convocada a renovar o mundo.
Pelo contrario, o amor por ela se manifesta enquanto sequestro: incita-se a um
retirar-se do mundo, em dire¢io a um bosque isolado. O proprio canto se anuncia
como se viesse do passado, e nio do futuro (“guarda como lembran¢a / minha
canc¢io em teu labio”).

Sob tais motivos, escondem-se talvez também outros, teoricos. “Rapto”
nio é um poema que pressupde intervenc¢io no mundo empirico. Suas palavras
nio guardam qualquer inten¢do magica ou de relacio imediata entre verbo e coi-
sas. As palavras sio meramente um reféigio, um meio ambiente em que se pode
viver por um breve instante. Sua presenca no mundo empirico, que a “criancga
amada” guardard, é mediada: a cang¢io é guardada, como lembranga, no labio.
Apenas no canto (do sequestrador, do poema, da crianga) ha qualquer esperancga
de repeticio do refaigio, da calmaria da altima estrofe:

Sob as arvores do lago

Flutuemos abracados

A flores, cantando calmos,
Brancos trevos, brancos cravos.'?!

E, apesar da distincia entre os meios, o empirico (da vida, das coisas) e
o espiritual (do poema, da linguagem), ha alguma esperanca de que o rapto nio
seja mera brincadeira ou distracdo. Pode ser interpretado de outra maneira o tre-
cho que pede que a crianca guarde, como lembranga, a can¢ido em seu labio? Para
quem cantard? Onde? Quando? De outra forma, como poderia ocorrer a Benja-
min que o canto de George embalasse e confortasse toda uma geracio dilacerada
e deformada pela guerra?

120 No original: “Zieh mit mir, geliebtes Kind, / In die Wilder ferner Kunde / Und behalt als Angebind /
Nur mein Lied in deinem Munde”. Tradugio livre.

121 No original: “Unter Biumen um den See / Schweben wir vereint uns freuend, / Sachte singend, Blumen
streuend, / Weisse Nelken, weissen Klee”. Tradugio livre.
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As perguntas de fundo na exposicido desse jogo de distincias e proximi-
dades sdo: para Walter Benjamin, qual a distancia entre poemas e coisas? Grande?
Nula? Movel? Se existe, pode ser transposta? Se nio existe, a transicio de meios
ocorre sem atritos?

Dissemos, no capitulo anterior, que o poetificado é um conceito limite,
com o qual Benjamin distingue, no interior do poema, uma regiio densa de vida e
pensamento que pode ser franqueada pela critica, descobrindo, ai, a presenca de
relacdes entre coisas do mundo empirico. Nio pode ser, no entanto, que passe-
mos por uma afirmacio dessas sem recuar e perguntar: qual a relacio da palavra,
da expressio verbal, com as coisas? Se afirmamos que Benjamin enxerga nos poe-
mas um estado de coisas suspenso, paralisado, e que, através do conhecimento do
poema, pode-se chegar ao conhecimento do mundo empirico (no qual o poema
nasceu mas sobre o qual ele, a principio, nada diz, ainda que finja estar dizendo),
teremos de formular, para a filosofia benjaminiana, uma das questoes mais fun-
damentais da histéria da filosofia da linguagem. Qual seja, aquela que figura no
Cratilo, de Platdo, em que Sdcrates é convocado a intervir em uma discussio entre
Hermogenes e Cratilo, que se perguntam: as palavras correspondem as coisas ou
sdo mera arbitrariedade? E Hermogenes que relata o teor da disputa:

Socrates, o nosso Cratilo sustenta que cada coisa tem por natureza um nome apro-
priado e que nio se trata da denominagio que alguns homens convencionaram dar-
-lhes, com designa-las por determinadas vozes de sua lingua, mas que, por natureza,
tém sentido certo, sempre o mesmo, tanto entre os Helenos como entre os barbaros

em geral.'*?

Hermoégenes inicia a discussdo sustentando o contrario: os nomes sio
convengoes sociais, que podem, inclusive, ser livremente trocados de acordo com
o ponto de vista daquele que nomeia. Segundo Socrates, quando este esta prestes
a demolir a opinido de Hermogenes, trata-se de um pressuposto que tem funda-
mento na maxima de Protagoras “o homem é a medida de todas as coisas”, segun-
do a qual o mundo se apresenta na medida de qualquer homem, que ajusta coisas
e nomes conforme o seu juizo particular, e nio segundo lei universal.'*3

Trata-se de duas posi¢des arquetipicas: a cratilista, que acredita existir
uma medida correta que as pessoas descobrem (e pela qual nio se pode consi-

122 Platdo. Teeteto-Crdtilo, trad. Carlos Alberto Nunes. Belém: EAUFPA, 1988. p.102.
123 Ibidem, p. 105.
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derar correto chamar um homem de “cavalo”); e a hermogenista, que constata
a nio substancialidade das palavras, sendo elas apenas signos que representam
coisas, e que, portanto, podem ser mais ou menos livremente substituidas por
outras, a depender da adesio social ao novo entendimento (pelo que se explica
ser correto chamar um cavalo de “cavalo”, “horse”, “cheval”, “Pferd”, e, mesmo
em portugués, chamar um homem de “cabra”, sem que isso seja um adjetivo).
Em Walter Benjamin: Tradugdo e Melancolia, Susana Kampff Lages afirma que o
didlogo platonico deu origem tanto a uma “linhagem cratilista” na filosofia da lin-
guagem, que tem como cerne “a ideia de algo que hoje se convencionou chamar
carater nio arbitrario ou motivado do signo”, quanto de uma linhagem oposta que
se liga “ao que hoje chamamos, a partir de Saussure, arbitrariedade do signo ou da
linguagem, ou, depois de Benveniste, de convencionalidade do signo”.**

Entre Cratilo e Hermogenes, como situar Walter Benjamin? Se a resposta
de Walter Benjamin se alinhar a de Hermogenes, palavras e coisas estio separa-
das por uma distancia intransponivel, de tal forma que a rela¢io dos poemas com
as coisas ndo passa pelo problema da linguagem. Por outro lado, se a sua resposta
for cratilista, a distdncia é nula, e das duas uma: ou o conceito de poetificado é
uma perda de tempo, uma vez que estabelece uma distincia ficticia e que nio
corresponde ao mecanismo palavra-mundo; ou, mais uma vez, o problema do
poetificado passa, nio obstante, ao largo da linguagem, e cria, ele mesmo, uma
distancia que as palavras nio teriam em relagio as coisas.

E possivel acompanhar o pensamento de Irving Wohlfarth a respeito da
posicio de Benjamin no debate do Crdtilo, em seu artigo “Die Willkiir der Zeichen”
[“A arbitrariedade dos signos”]. Nele, afirma-se que se, por um lado, os linguistas
modernos estio com Saussure na disputa entre Hermogenes e Cratilo a favor
do primeiro, por outro, Benjamin se apresenta como uma estranha excegio a se
insurgir contra o pensamento de uma tal arbitrariedade. Tanto nos seus ensaios
sobre a linguagem quanto naqueles sobre a faculdade mimética.'* Nio apenas
Wohlfarth, mas também a edi¢io portuguesa das obras completas de Benjamin,
sob responsabilidade de Jodo Barrento, defende existir, nos ensaios do fil6sofo
sobre linguagem, um casamento entre “o cratilismo platonico e o platonismo ju-
daico, particularmente a cabala e o lugar que ai assume a problematica do No-
me”.)% F essa também a chave de leitura de Susana Kampff Lages. No entanto,

124 S K. Lages, Walter Benjamin: Tradugdo e melancolia, Sdo Paulo: EQUSP, 2007. pp. 122-123.

125 1. Wohlfarth, “Die Willkiir der Zeichen”, Anthropology & Materialism [Online], Special Issue | I | 2017,
Online erschienen am: 02 Mirz 2017, abgerufen am 10 Mirz 2017. Disponivel em http://am.revues.org/815,
acessado em 03/02/2018.

126 Em W. Benjamin, Linguagem, Tradugdo, Literatura, trad. Jodo Barrento. Porto: Assirio & Alvim, 2015.
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podemos sugerir ainda uma outra possibilidade de solu¢io benjaminiana para
esse problema, basicamente por dois motivos.

Em primeiro lugar, porque, como veremos, ndo acontece uma adesio
pura a justa adequacio de nomes e coisas: ainda que certa teoria do nome ocupe
lugar central na sua filosofia da linguagem — um lugar também estratégico, que
permite a formulagdo de certo poder magico da linguagem, de qualquer producio
de efeito para além daquilo que ela quer significar (e, portanto, uma formula-
cdo da linguagem muito além de sua mera fun¢io instrumental comunicativa) —,
Benjamin mantém, como veremos, alguma reserva diante da hipdtese de que a
palavra coincida com aquilo que ela nomeia.

Em segundo lugar, e isto talvez seja ainda mais importante, porque o ob-
jetivo aqui é menos a revelacio do contetido “verdadeiro” da doutrina benjami-
niana, e mais a articulacio de seus pressupostos em poética e em linguistica, prin-
cipalmente em dois ensaios que foram redigidos no espaco de dois anos: “Dois
poemas de Friedrich Holderlin”, de 1914, e sua reflexdo sobre o poetificado, e
“Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”, de 1916, que toca
apenas muito rapidamente na questdo da linguagem do poema. Mais precisamen-
te, o que se busca aqui, na articulacio de sua filosofia da linguagem e de sua filo-
sofia do poema, é um modo de compreensdo do poema com uma consequéncia
para a critica. Para isso, fantasia-se deliberadamente (sem prescindir de uma in-
terpretacgio criteriosa das fontes) uma coeréncia, quer ela exista ou nio. A teoria
que aqui se desenhara serd menos hermenéutica que construtiva, portanto.

A metodologia dessa construcio deve ficar clara: aqui, o problema do
poetificado, tal como figura no ensaio sobre Holderlin, servira de alicerce para a
reflexdo, e é a partir das questdes levantadas por esse texto que surgem as ques-
tdes sobre o problema da linguagem no outro ensaio, e nio o contrario. Isso sig-
nifica que, para o proposito desta tese, é o conceito de poetificado que funda as
questdes a ser respondidas pelo ensaio de 1916, sobre a linguagem. Dai surge a
pergunta: qual a relacio entre a linguagem e as coisas? Essa pergunta se desdobra
ainda em duas: qual a relacdo entre a linguagem e os poemas? Qual a rela¢io, por-
tanto, entre os poemas e as coisas? Dessa forma, ndo ha sentido em compreender
o papel da Cabala na teoria da linguagem de Benjamin em sua totalidade, nem em
oferecer uma imagem pura de seu ensaio (que, apesar de seu hermetismo, vem
sendo tdo esmiucado pela literatura contemporinea), mas apenas esclarecer os
pontos que auxiliem na presente construgio.

De toda forma, descobrir uma tal consequéncia nos levari filologicamen-
te a consequéncias nio ficticias na filosofia de Walter Benjamin: o desdobramen-
to de sua teoria do poetificado naquela do teor, Gehalt. No inicio de “Dois poe-
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mas de Friedrich Holderlin” Benjamin afirma que “a forma interna” é o “teor”
[Gehalt]”.**” Ora, como vimos, a forma interna nio é nada menos que uma de-
terminagdo da tarefa poética, que é o bruto indeterminado que exige o poema. A
forma interna, o teor, corresponde ao poetificado, que sustenta a secreta unidade
dos versos do poema. Os ensaios de critica de arte (sobre “As afinidades eletivas
de Goethe” e sobre a Origem do drama barroco alemdo) que sucedem a reflexio
sobre a linguagem, de 1916, desdobraram o teor em teor-de-coisa [Sachgehalt] e
teor-de-verdade [ Wahrheitsgehalt]. Eles apontam justamente para o problema da
relacdo entre as artes verbais (e, consequentemente, entre a palavra) e o modo
como se formalizam, no sentido de uma forma interna (o modo como se tornam
teor). Terminam por atingir justamente o problema da relacio entre coisas e ver-
dade na obra.

Uma dltima nota introdutéria se faz necessaria. As questdes de lingua,
linguagem e palavra serdo fundamentais nesta tese, escrita em portugués, a pro-
posito das especulacdes de um filésofo que as escreveu em alemio. Essas ques-
tdes pautam o problema da tradugio entre dois contextos linguisticos distintos.
Em funcio da andlise dos textos benjaminianos, a palavra linguagem sera utiliza-
da aqui com um sentido proximo ao seu equivalente “Sprache” em alemio: com
o que quereremos designar ndo apenas as capacidades expressivas humanas, mas
capacidades expressivas em geral. Isso terd, como consequéncia, que se possa
conceber “linguas” ndo apenas humanas: uma lingua da musica, uma lingua dos
passaros, uma lingua das coisas, sem que isso se configure como metifora. Em
Benjamin, uma “linguagem da natureza” equivale a uma “lingua da natureza”, li-
teralmente, o que se corporifica no uso especifico que faz da palavra “Sprache”.
Segundo Jeanne Marie Gagnebin, isso se deve ao “alcance especulativo e ontolo-
gico de Sprache, em sua amplitude”, que “merece ser ressaltado e pode servir de
horizonte para toda a filosofia alem3”.*2®

Problemas de linguagem e problemas linguisticos, portanto, se confun-
dem, e nio estdo, necessariamente, associados apenas a questio da fala, ou da
escrita, ou do gesto, mas de todos os recursos e contextos expressivos, humanos,
animais, pertencentes a outros seres — até mesmo de contextos inorganicos. Os
problemas ligados ao que estamos acostumados a chamar de “lingua”, em portu-

127 W. Benjamin, “Dois poemas de Friedrich Holderlin”, in: Escritos sobre mito e linguagem, trad. Susana
Kampff Lages, Sio Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2011. pp. 13-14. Cf. também o capitulo “O inconsciente
poético”, item “O poema e todos os poemas que poderiam ter sido escritos”.

128 In: W. Benjamin, Escritos sobre mito e linguagem, p. 49.
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gués, isto é, aquilo que é constituido como sistema de representacio e regras que
se combinam como o universal comunicativo de uma determinada comunidade,
estardo, por isso, mais claramente delimitados no texto (por exemplo, referindo-
-se, quando for o caso, sempre diretamente as linguas dos seres humanos, como
o alemio, o portugués, o inglés). Por fim, o problema da palavra — e, portanto,
do poema, que é o nosso interesse de fundo aqui — serd sempre um problema
ambivalente, uma vez que se reportard, necessariamente, ao problema das linguas
humanas, por um lado, e ao problema da linguagem em geral, humana e nio hu-
mana, por outro. Serd esse o motivo de limitarmos as questdes levantadas pelos
problemas de linguagem em geral 4 questdo da palavra — fica avisado o leitor de
que as consequéncias, pensadas em sua amplitude indeterminada, ultrapassam o
limite que daremos aqui.

3.1. A linguagem e as coisas

3.1.1. A linguagem em geral

“[ Walter] Benjamin (...) foi durante muito tempo um puro mistico da lingua-
gem.”? A afirmacio é de Gershom Scholem, em seu ensaio “O nome de Deus e
a teoria da linguagem cabalista”, e o trecho provavelmente se refere a toda a fase
do pensamento de Benjamin que vai de seus primeiros textos filosoficos até pelo
menos a década de 1920. Refere-se, ainda, com mais precisdo, ao ensaio “Sobre
a linguagem em geral e sobre a linguagem dos homens”, que articula uma leitura
do livro do Génesis ao problema apresentado ja no titulo. Segundo Scholem, o
mistico “descobre na linguagem uma dignidade, uma dimensio a ela imanente”.3
O que isso significa na sua caracterizacio de Benjamin?

Para entenderemos melhor a dimensdo dessa afirma¢do podemos imagi-
nar um par opositor ao mistico. Se o mistico reconhece a dignidade, o valor sim-
bélico irredutivel, de uma coisa (como a linguagem), ele pode ser oposto a figura
do burgués, que reduz o valor de todas as coisas a zero, para que, sem dignidade
alguma, essas coisas possam ser revalorizadas por ele no mercado. A atitude bur-
guesa ndo é somente aquela que desvaloriza o mundo, mas também aquela que
o instrumentaliza. Para ele, todas as coisas sdo potencialmente instrumento de

129 G. Scholem, “O nome de Deus e a teoria da linguagem cabalista”, in: O nome de Deus, a teoria da lin-
guagem e outros estudos de cabala e mistica: Judaica II, trad. Ruth Joanna Solon e J. Guinsburg, Sio Paulo:
Perspectiva, 1999. p. 11.

130 Ibidem, p. 11.
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valor, tal como a propria forca de trabalho humana se converte, sob o seu domi-
nio, em gerador de valor excedente, que o burgués sabera converter para si (Marx
chamou esse processo de extracido de mais-valor, embora tenha restringido o fe-
ndémeno a sua dimensio econdOmica).!3!

Esse valor, que o burgués extrai das coisas, é articulado em um sentido, o
refigio de sua subjetividade. Com isso, a linguagem é, para ele, um instrumento
do sentido: ela comunica contetdos comunicaveis em uma comunidade de comu-
nicantes. O mistico de Scholem se opde ao burgués uma vez que descobre algo
na estrutura da linguagem “que ndo esti orientada para a comunicacio de um
elemento comunicavel”. Ao invés disso, algo em sua estrutura se dirige “para a
comunicacio de algo nio comunicivel, que vive sem expressdo na propria lingua-
gem”. O mistico, portanto, descobre na linguagem qualquer coisa de fugidia e de
incapturavel na rede do sentido, algo que “mesmo se tivesse uma expressio, nio
teria, de qualquer forma, um significado, um ‘sentido’ comunicavel”.1s?

No ensaio de 1916, Benjamin também caracteriza essa oposicio. Ele cha-
ma de “concep¢io burguesa da lingua [Sprache]” aquela segundo a qual a palavra
estaria “relacionada a coisa de modo casual”, sendo, portanto, mero “signo das
coisas (ou de seu conhecimento), estabelecido por uma convengio qualquer”.'3
E caracteriza a teoria mistica da linguagem como aquela para a qual “a palavra é
por definicdo a esséncia da coisa”.’** Entre as duas posi¢des, o veredito de Ben-
jamin é claro: “a refutacdo da teoria burguesa da linguagem por parte da teoria
mistica é igualmente equivocada”.ts

A concepgio burguesa aparta signo e coisa; a concep¢io mistica, une.
Para o filésofo, o problema das palavras e das coisas, no entanto, deve ser colo-

131 Nio sera possivel fazer uma discussio prolongada do assunto. No entanto, é possivel aludir a questio
mediante o seguinte trecho, extraido da quinta se¢do do primeiro volume de O Capital: “O capitalista paga
o valor da forca de trabalho — ou seu preco, divergente de seu valor — e recebe em troca o direito de dispor
da forca viva de trabalho. Seu usufruto dessa forca de trabalho é mais que um valor, que ¢ igual ao valor de
sua for¢a de trabalho, portanto, apenas um equivalente. Em troca do preco adiantado da forca de trabalho, o
capitalista recebe, pois, um produto de mesmo prego. E como se ele tivesse adquirido o produto ja pronto no
mercado. No periodo do mais-trabalho, ao contrario, o usufruto da for¢a de trabalho gera valor para o capi-
talista, sem que esse valor lhe custe um substituto de valor. Ele obtém gratuitamente essa realizacio da forca
de trabalho. Nesse sentido, o mais-trabalho pode ser chamado de trabalho niao pago.” K. Marx, O Capital.
Livro 1, Sdo Paulo: Boitempo, 2013, p. 602. As diferentes formulas de calote da burguesia, nesse processo,
sdo também as diversas formas com que se trata o trabalho nio como uma experiéncia viva, mas como um
produto. A experiéncia da for¢a de trabalho ndo pode ser reduzida a venda de um produto produzido; o
produto do trabalho, no entanto, com o seu valor encerrado em si mesmo, pode ser vendido como se tivesse
surgido por si mesmo, isto &, ignorando o trabalho, pelo qual nio se paga.

132 G. Scholem, “O nome de Deus e a teoria da linguagem cabalista.” p. 11.

133 W. Benjamin, “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem?”, in: Escritos sobre mito e
linguagem, p. 63.

134 Ibidem, p. 63.
135 Ibidem, p. 63.
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cado de outra forma. E, para coloca-lo, Benjamin parte de trés pressupostos: 1)
as coisas nio sdo comunicadas pela linguagem, mas se comunicam a si mesmas
na linguagem; 2) a linguagem é o todo que contém as manifestacOes da vida es-
piritual humana; e 3) o todo real nio pode ser comunicado, apenas o que em sua
esséncia pode se comunicar a si mesmo.

Um: as coisas se comunicam a si mesmas na linguagem. A visdo instru-
mental da linguagem é suspensa, e ganha corpo a ideia de que a linguagem é uma
espécie de lugar em que as coisas se presentificam, ainda que parcialmente. Ve-
remos como isso retira do sujeito um “poder” sobre a linguagem. Ele sai de sua
posicdo hierarquicamente superior diante dela e é recolocado nela, assim como
as coisas que eram consideradas o objeto desse sujeito. A linguagem passa a ter
uma qualidade “magica”, isto é, de nio mediatez, de imediatidade com as coisas,
embora nio no sentido de que a palavra coincida com a coisa.

Dois: a linguagem ¢é o todo que contém as manifestacdes da vida espiri-
tual humana. Essa frase designa, em primeiro lugar, que a linguagem é um “todo”,
quer dizer, uma totalidade, poderiamos dizer que um mundo. Pode-se falar, em
Benjamin, em um mundo da linguagem. Em segundo lugar, que h4 uma vida espi-
ritual humana — vocabulario préprio ao pensamento alemio, herdeiro do roman-
tismo e do idealismo, que tentaram buscar explicacdes para o desenvolvimento
do “espirito”, corporificado nas artes, na cultura e nos saberes. Em terceiro lugar,
que o mundo da linguagem contém a vida espiritual humana: toda a cultura, os
saberes, as artes, em suma, os modos de vida humanos, estdo dentro da lingua-
gem, habitam nela. Isso significa que o problema da linguagem se mistura com o
problema do proprio modo como o ser humano pode conceber o seu mundo*.
Veremos também como isso pode nos levar a hipotese de que Benjamin concebe
a linguagem como realidade humana’’.

Trés: o todo s6 pode ser comunicado no que é, de saida, comunicéavel.
Entenda-se esse “de saida” da seguinte forma: uma esséncia qualquer sé se co-

136 Esse problema, da relacdo entre experiéncia e conhecimento, na obra de Benjamin por volta dos anos
de 1910, foi abordado em seu hermético ensaio sobre o programa de uma filosofia vindoura. W. Benjamin,
“Sobre el Programa de la Filosofia Futura.” In: Sobre el Programa de la Filosofia Futura y otros ensayos. Caracas:
Monte Avila Editores, 1970. A exposi¢io do problema daria um capitulo a parte. Muito melhor ¢ indicar uma
contribui¢do como a de Ana Luiza Varella Franco para esse problema. Cf. A. L. V. Franco, “O pensamento
de Walter Benjamin e o legado kantiano: uma nova forma de conceber o conhecimento”, in: O que nos faz
pensar. n° 25. agosto de 2009, em que podemos ler, na pagina 40: “Quando Benjamin articula experiéncia e
linguagem, propondo que esta ultima é expressio do que nos aparece — ou seja, dos fendmenos —, o autor
desloca para a linguagem o tempo, a faculdade de criar imagens, as categorias de sujeito e objeto, enfim, a
experiéncia do tempo da verdade”.

137 Alguns manuscritos de Benjamin refor¢cam a hipo6tese. Como o conjunto de fragmentos sobre a percep-
¢do, que, segundo a edicdo portuguesa de suas obras completas, data de cerca de 1917, no qual podemos ler
trechos como “percep¢io é leitura”, ou “[existem] modos de linguagem especificos, um dos quais é a percep-
¢i0”, ou “a percepgao s6 pode ser lida”. W. Benjamin, Linguagem, Tradugado, Literatura, pp. 30-32.
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munica se for, ela mesma, comunicavel. Ou mais precisamente, uma esséncia s6
comunica o que é, nela, comunicagio. Isso leva Benjamin a formular o problema
da relacio entre esséncia espiritual e esséncia linguistica — ndo para concebé-las
separadamente, mas para pensar a coincidéncia entre ambas no que é dado ao ser
humano conhecer.

Nesse sentido, ao considerar o problema da linguagem, Benjamin com-
preende que nio hd uma “comunidade de comunicantes”: as coisas nio sio objeto
da linguagem, elas mesmas participam dela. Para Benjamin a palavra “cavalo”, por
exemplo, ndo é mero signo daquilo que queremos dizer quando dizemos cavalo,
nio “aponta” para ele, como se se referisse a algo que vive fora da linguagem (as
coisas nio sio comunicadas pela linguagem humana); tampouco dizer “cavalo”
significa o cavalo mesmo em sua totalidade (o todo real nio pode ser comuni-
cado); dizer “cavalo” significa dizer o cavalo enquanto linguagem, o cavalo na
comunicacio, o cavalo na expressio. Esse exemplo é uma parafrase acrescida de
detalhes a partir de outro exemplo dado pelo préprio Benjamin:

A linguagem desta lampada, por exemplo, nio comunica a limpada (pois a essén-
cia espiritual da lampada, na medida em que é comunicdvel, ndo é em absoluto a
propria limpada), mas a ldimpada-linguagem, a 1dmpada-na-comunicagio, a ldmpa-
da-na-expressio. Pois na linguagem ¢é assim: a esséncia linguistica das coisas é sua

linguagem.'3®

Trata-se de uma tese a um s6 tempo imanente e metafisica — que desco-
bre nos objetos mesmos a sua metafisica. A visada é semelhante 4 do ensaio sobre
Holderlin, que, como vimos, descobre na leitura minuciosa do poema e de seus
versos a condicdo de possibilidade de se pensar uma esfera suprassensivel que
o determina, e que determina, por extensio, os seus possiveis. De toda forma, a
linguagem ¢é, desse ponto de vista, um “principio que se volta para a comunicacgio
de contetdos espirituais [geistiger Inhalte]”, e, por isso, nio pertence ao “espirito
humano”, “mas a absolutamente tudo”.'** Esses contetdos espirituais s6 podem
ser comunicados, segundo Benjamin, na medida em que sdo esséncias linguisti-
cas. Isso significa que hi algo, nas coisas, que nio encontra expressio, ainda que
as coisas mesmas se comuniquem na linguagem.

H4 pelo menos trés “raizes” que fundamentam essa teoria da linguagem.
Raizes entre aspas porque elas sio, uma a uma, transformadas e subvertidas no
texto de Benjamin. Uma delas é a platonica, formada por uma recepc¢io benja-

138 Ibidem, p. 53.
139 Ibidem, pp. 51-52.
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miniana bastante particular da teoria das ideias e na sua parcial adesdo a uma
linhagem cratilista. Isso explica certo essencialismo no vocabulirio do jovem
Benjamin — no entanto, por conceber a sua propria filosofia como uma teoria da
dispersio da verdade, nio se pode dizer que a consequéncia de seu essencialismo
seja a da unidade do ser e da verdade, como em Platio. Susana Kampff Lages diz,
a esse propdsito, que, na busca por adequagio entre nomes e coisas, em Benjamin
a verdade também se encontra dispersa “nas coisas e na linguagem, como unida-
de potencialmente resgativel a partir de seus fragmentos”.’*

A segunda “raiz” é a que denominamos de mistica, e se fundamenta em
diversos niveis. Ela nio se refere simplesmente a um conjunto de misticos que
interessavam a Benjamin, mas sim a certo contexto de intelectuais e pesquisado-
res que, direta ou indiretamente, fizeram-no se interessar por temas da mistica
e da teologia. Antes de mais nada, pelo proprio contexto alemio, ou melhor, dos
intelectuais judeus alemies que nutriam certa admiracio pela juventude e alguma
esperanca de renovacido do mundo — quadro no qual Benjamin se insere e contra
o qual aos poucos elabora uma alternativa. Esse retrato foi melhor elaborado, por
um lado, por John Joseph McCole, em Walter Benjamin e as antinomias da tradi-
¢do, especialmente no capitulo sobre “Benjamin e a Ideia de Juventude”, em que
retrata o fildsofo como um pensador gestado em uma adolescéncia melancoélica e
ardente, apaixonada pela ideia de juventude.'*! Por outro, por Michel Lowy, que,
em Messianismo, utopia e socialismo moderno, distingue dois grupos entre a inte-
lectualidade judaica alema: a dos “judeus religiosos com sensibilidade utépica”,
tais como Rosenzweig, Buber, Scholem e Lowenthal; e a dos “judeus assimilados”
ou “ateus-religiosos, libertarios”, tais como Bloch, Fromm e Lukics. Walter Ben-
jamin é compreendido por Lowy como um intelectual sem lugar definido nessa
distin¢do, mas certamente pertencente a essa classe de judeus da corrente “mes-
sidnico-romantica de tendéncia socialista”.*?

Consequentemente, essa raiz mistica também se fundamentou na forma-
¢do que teve Benjamin, e na admiracio que nutriu por certos professores (e a
partir da qual entrou em contato com a filosofia da linguagem de Johann Georg
Hamann), que enxergavam na mistica uma chance de superacio de certos impas-
ses do idealismo alemio. E o caso, por exemplo, de seu contato com Hermann

140 S. K. Lages, Op. cit. p. 123.

141 J.J. Mccole, Walter Benjamin and the Antinomies of Tradition, Londres: Cornell University Press, 1993.
p. 35.

142 M. Lowy, “Messianismo, utopia e socialismo moderno”, WebMosaica — Revista do Instituto Cultural
judaico Marc Chagall, v. 3, n. 2, jul./dez. 2011, p. 40.

80



Cohen e suas conferéncias sobre o conceito de religido, ou com seu professor
Henrich Rickertt, em Freiburg, para quem, segundo Patricia Lavelle, a mistica é
“o exemplo privilegiado de um ultrapassamento radical de todo dualismo”.*#3

Por fim, essa raiz se encontra também na origem mesma do ensaio sobre
a linguagem de 1916: trata-se da influéncia dos interesses do ainda jovem Ger-
shom Scholem — que se tornaria, muito tempo depois, o mais importante historia-
dor da Cabala — sobre Benjamin. Essa influéncia, do principal entusiasta de suas
vocacoes misticas e teologicas, s6 seria parcialmente enfraquecida com a conver-
sdo de Benjamin ao materialismo historico e com o crescimento da amizade com
Brecht, mais de uma década mais tarde. De todo modo, o texto sobre a linguagem
nasce, de fato, da correspondéncia com Scholem. No livro de memorias dedicado
a amizade com Benjamin, Scholem conta que, por volta de 1916, escreveu uma
longa carta sobre a relagio entre a matematica e a lingua, e que foi “de sua longa
resposta, que entio interrompeu-se no meio, [que] originou-se mais tarde um
ensaio”.'**

De volta aquelas “raizes” que sustentam o entendimento da linguagem do
jovem Benjamin, ao lado da platonica e da mistica, enumera-se também a tradi-
¢do romantica. Apenas em 1919 Benjamin entregaria a sua tese sobre O conceito
de critica de arte no Romantismo Alemdo, mas ja entre os trabalhos da década de
1910 encontram-se aspectos da influéncia do movimento de Jena sobre o filésofo
— em especial, os nomes de Schlegel e Novalis. Quanto a influéncia de Novalis, é
bastante provavel que um dos textos de fundo do ensaio de 1916 seja o “Mondlo-
go”, em que se 1é que a linguagem constitui por si mesma um mundo especifico, a
parte do mundo das coisas. Segundo Novalis, ela:

joga apenas consigo mesma, nada exprime a nio ser sua prodigiosa natureza, e jus-
tamente por isso é tdo expressiva — justamente por isso espelha-se nela o estranho
jogo das proporg¢oes das coisas. Somente por sua liberdade sio membros da natureza
e somente em seus livres movimentos a alma cdsmica se exterioriza e faz delas um

delicado metro e compéndio das coisas.!*®

O reconhecimento de uma dignidade da linguagem, para além de sua uti-
lidade meramente instrumental, constitui uma preocupac¢do tanto para Novalis

143 P. Lavelle, “Nach der Vollendung’. Walter Benjamin e Heinrich Rickert”, Kriterion [online]. 2014,
vol.55, n.130, Kriterion, p. 664.

144 G. Scholem, A histéria de uma amizade, Sio. Paulo: Editora Perspectiva, 2008. p. 43.

145 Novalis, Pdlen, trad. R. R. Torres Filho, Sio Paulo: [luminuras, 2001. p. 195. Traducio levemente modifi-
cada, para se adequar ao sentido que aqui é dado a palavra “Sprache”, que na traducio original foi vertida pelo
termo “palavras” em diversos trechos, e que aqui preferimos entender como “linguagem”.
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quanto para Benjamin. A importancia disso para a renovag¢io do entendimento
sobre a linguagem é sem precedentes, pois ela dissolve a separacio entre sujeito e
objeto na estrutura da expressividade. Nio é mais um “sujeito” falante que detém
0s “objetos” com a linguagem. O ato de falar, portanto, é uma a¢do da propria
linguagem, em que individuos apenas ingressam, e que nio podem dominar, ma-
nusear ou utilizar.

A diferenca, no entanto, entre o texto romantico e o que aqui é analisado
esta justamente no entendimento da relagdo entre a linguagem e as coisas: para
Novalis, como as palavras se relacionam umas com as outras, 4 maneira como
acontece no mundo empirico com pessoas e objetos, a linguagem espelha o mun-
do coisal; para o jovem Benjamin, no entanto, a linguagem nio se encontra tao
destacada das coisas. Elas, em sua esséncia, possuem uma “esséncia linguistica”
que se expressa a si mesma enquanto linguagem.

Como entender a relagdo da linguagem, em sua acep¢io mais genérica,
com as coisas? Até aqui, sabemos de suas negativas, o que a linguagem nio é. Ela
ndo é um instrumento: ndo pode ser manuseada por um “sujeito”. Nao h4, por-
tanto, um sujeito da linguagem, que a usa para comunicar contetidos. E tampouco
¢ um objeto, ndo podendo ser reduzida ao que se apreende de sua materialidade.
Com isso, a linguagem ndo se esgota em suas manifestacoes visuais ou vocais,
nem nos gestos, nem nos fonemas. A linguagem também nio é comunicacio, nao
¢ a transferéncia de ideias ou fatos de um comunicante a outro. Entdo também
nio serve para transmitir conhecimento, nem para fornecer um novo ponto de
vista a um recepticulo que nio o tinha, nem para que um sujeito possa fazer-se
entender.

A linguagem, nos diz Benjamin, ¢é a esséncia linguistica das coisas se ex-
pressando a si mesma. “E essencial a tudo comunicar seu contetido espiritual.”4¢
No entanto, a linguagem ndo expressa todo o contetido espiritual; para Benjamin,
ela apenas o faz na medida em que o contetido ou a esséncia espiritual é, em si
mesma, comunicavel. A linguagem nio é aquilo que se acessa para comunicar
uma coisa qualquer: ela é a coisa qualquer comunicando-se a si mesma, ou aquilo
que, em si mesma, é comunicavel. A isso se deve, para Benjamin, o seu carater
expressivo. Para o filosofo, expressio é linguagem. Uma esséncia linguistica é
manifestacdo imediata de uma esséncia espiritual. Nada se expressa “através” de
uma lingua: qualquer coisa que se possa expressar se expressa “na” lingua. Qual-
quer expressio ¢ expressio imediata do que se comunica dentro da lingua. Nas
suas palavras:

146 W. Benjamin, “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”, p. 51.
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A esséncia espiritual so é idéntica a esséncia linguistica na medida em que é comu-
nicavel. O que é comunicavel em uma esséncia espiritual é sua esséncia linguistica.
Portanto, a linguagem comunica, a cada vez, a respectiva esséncia linguistica das
coisas; mas sua esséncia espiritual s6 é comunicada na medida em que se encontra
imediatamente encerrada em sua esséncia linguistica, na medida em que ela seja

comunicavel.**

A linguagem de que fala Benjamin nio diz respeito somente as linguas
humanas. Ela é a expressio de tudo o que existe. Segundo esse entendimento,
existe ndo apenas uma linguagem do homem como também uma linguagem das
arvores, dos passaros, da técnica, das mesas, dos cavalos. Existe uma expressio
de todas as coisas. A linguagem da técnica, por exemplo, nada teria a ver com a
lingua em que sio escritos os manuais técnicos em geral, nem a linguagem da
poesia ou da jurisprudéncia com aquela em que sido escritos poemas ou cédigos
juridicos. A linguagem “de” alguma coisa é o modo como essa coisa encontra ex-
pressio, como a sua esséncia linguistica se manifesta expressiva e imediatamente
na vida.

Dai o seu entendimento de que a linguagem nio seja um “meio” de co-
municacdo, mas um “medium”, um modo de ser das coisas. Cada linguagem — a
da poesia, a da jurisprudéncia, a dos passaros — é um modo de ser distinto, mas
todos esses modos de ser tétm em comum o fato de que o ser das coisas encontra
ai expressio imediata de sua esséncia espiritual na medida em que ela é comu-
nicivel. A palavra “cavalo” portanto é uma expressdo do que é comunicavel em
portugués no cavalo; na linguagem dos jockeys, o cavalo se expressa enquanto o
que é comunicdvel, no cavalo, nos jockeys etc. Diante das esséncias linguisticas,
que se expressam em diferentes linguas e linguagens, o cavalo se expressa no que
nelas é comunicavel de sua esséncia. O transito da esséncia espiritual do cavalo
nas diferentes linguas e linguagens corresponde a traducio. Na tradugio, nio é
tanto uma esséncia linguistica que se refaz em outra lingua, mas o ser mesmo.

Em Benjamin, a linguagem é uma espécie de construcio infinita em que a
esséncia linguistica (ou de linguagem) das coisas vive. Essa construcio é onde as
coisas podem existir enquanto linguagem. A linguagem do direito, da filosofia, da
poesia sdo meio ambientes. E nesse sentido que Benjamin afirma que as diferen-
cas entre as linguagens “sio diferencas entre meios [ Médium] que se diferenciam,
por assim dizer, por sua densidade, gradualmente, portanto”.**® E, se a linguagem
¢ um modo de ser, o ser das coisas corresponde as possibilidades linguisticas

147 Ibidem, p. 52.
148 Ibidem, p. 58.
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que o ser possui, e a totalidade do ser corresponde a totalidade de modos — lin-
guisticos — de ser. Por isso “essa equiparagdo entre esséncia espiritual e esséncia
linguistica, a qual s6 conhece diferencas de grau, produz uma gradacio de todo o
ser espiritual”, conduzindo a uma gradacio mesma de “todas as esséncias, tanto
espirituais como linguisticas, segundo graus de existéncia ou de ser”.}*

Cada linguagem é uma expansdo dos modos de ser. Se o poema é ao mes-
mo tempo linguagem e invencdo de linguagem, as coisas que se expressam nele
vivem com amplitude em dois sentidos: vivem amplas na linguagem da poesia no
que nelas é comunicivel enquanto poesia; e vivem ampliando-se com a inven¢io
de linguagem no que nelas é inventdvel na expressao.

E aqui o platonismo, o misticismo e o romantismo se encontram em uma
teoria estranha, que nio pode ser classificada exatamente como essencialista nem
como relativista: o ser das coisas e a linguagem das coisas coincidem, embora, e
exatamente por isso, o nome das coisas, em linguas particulares, nio correspon-
dam 4 totalidade da coisa — totalidade que s6 pode ser concebida enquanto ideia,
porque corresponde a infinidade de linguas existentes e possiveis. O mundo ¢ a
soma das linguagens existentes e possiveis, e existe enquanto linguagem, nunca
sendo exatamente um contetido dela (“ndo ha um contetdo da lingua, ou da lin-
guagem; enquanto comunicacio a linguagem comunica uma esséncia espiritual,
isto é, uma comunicabilidade pura e simples”).'* Isso também é afirmado de ma-
neira condensada por Benjamin quando afirma que “a coisa é, em sua esséncia
espiritual, o meio [Médium] da comunicacio, e aquilo que nela se comunica é
— em funcio desse seu estatuto de meio — precisamente esse proprio meio (a lin-
guagem)”.'s!

Para todos os efeitos, a teoria de Benjamin pressupde a distin¢do entre a
linguagem muda e a linguagem falante. A primeira é a das coisas, a segunda ¢ a
humana. E, embora nio coincida com a lingua humana, a linguagem da poesia se
escreve nela. Isso significa, portanto, que algo da poesia se expressa na linguagem
humana, se expressa enquanto linguagem humana. Antes de chegarmos ao nosso
objetivo, compreender a relagcdo da linguagem da poesia com as coisas, é preciso
entender, primeiro, a relacio da linguagem humana, essa linguagem que fala, com
as coisas.

149 Ibidem, p. 58.
150 Ibidem, p. 58.
151 Ibidem, p. 58.
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3.1.2. A linguagem humana

Embora o ensaio de Benjamin se destine a compreender a linguagem em geral e
a linguagem humana, é possivel ler esse texto como um tratado dedicado exclu-
sivamente a compreender a linguagem humana em sua multiplicidade de linguas.
Para fazé-lo, é preciso levar em consideracio algumas posi¢coes afirmadas pelo
filbsofo: 1) a linguagem nio é instrumento da razio; 2) a linguagem nio é “pos-
suida” por um sujeito; 3) a linguagem manifesta diversos modos de ser das coisas,
tendo ela mesma, portanto, certo carater ontologico, na medida em que ela nio
existe no mundo, mas faz o mundo existir de uma determinada maneira; e 4) a
lingua humana nio coincide com a coisa nem é mera conveng¢io social, pois nio
pode o ser humano inventar livremente um modo de ser das coisas, como uma
ferramenta com a qual manipulasse o mundo (alids, o ensaio de Benjamin teria
uma segunda parte, que nao chegou a ser escrita, sobre a relacio da linguagem
humana com a matematica, que nio deixa de ser, de alguma forma, esse sonho de
linguagem-instrumento).

Com isso, é possivel imaginar que as considera¢des misticas de Benjamin
a proposito de uma linguagem “muda” das coisas, e a proposito ainda de sua par-
ticipacdo efetiva nas diferentes linguagens, sejam “imagens de pensamento” que
o filosofo constréi para compreender a diversidade das linguas humanas na sua
coincidéncia comunicativa. Pode-se supor — mesmo sabendo que isso talvez seja
um erro, uma vez que o jovem Benjamin era de fato um tipo muito particular de
mistico — que essas afirmacoes, essas imagens, sio como que formas de colocar
o seguinte problema: nio dominamos a linguagem, nio somos nds que entramos
em comum acordo sobre como iremos falar sobre o mundo. As linguas fogem
com forc¢a de nossa vontade de dominio sobre elas, e, nio obstante, somos capa-
zes de entrar em acordo com o fato de que diferentes formas de dizer determina-
das coisas sdo igualmente validas, como por exemplo no ato da traducio, em que
“cavalo”, “horse” e “Pferd” frequentemente coincidem.!

152 Se se quiser um lastro qualquer que fundamente essa suposi¢io, considere-se o que Benjamin afirma
sobre a sua leitura do Génesis no ensaio: “Ao se considerar a seguir, com base nos primeiros capitulos do
Génesis, a esséncia da linguagem, nio se pretende realizar uma interpreta¢io da Biblia, nem colocar aqui a
Biblia, objetivamente, enquanto verdade revelada, como base para nossa reflexdo, mas sim indagar o que
resulta quando se considera o texto biblico em relacio a propria natureza da linguagem; e a Biblia é, de
inicio, indispensavel para este projeto apenas porque estas reflexdes a seguem em seu principio, que é o de
pressupor a lingua como uma realidade altima, inexplicavel e mistica que s6 pode ser considerada em seu
desenvolvimento.” Ibidem, p. 59. Isso diz respeito a metodologia benjaminiana, e a sua concep¢io do cariter
da verdade: raramente Benjamin tenta “provar” seus argumentos, a partir de uma cadeia logica inequivoca,
pois para ele a verdade ndo pode ser “capturada”. Em seus textos, portanto, muitas das vezes a verdade é
postulada com a for¢a de uma doutrina, o que dificulta, nos casos em que ela assume uma feicio mistica,
saber se certas afirmac¢des devem ser tomadas ao pé da letra, ou se devem ser concebidas como ideias que
orientam os ensaios.
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Verdadeira ou falsa, essa hip6tese nos auxilia imensamente na interpre-
tacdo do seguinte trecho, decisivo no ensaio sobre a linguagem:

A linguagem mesma nio se encontra expressa de modo perfeito nas coisas enquanto
tais. Essa proposicdo possui um sentido duplo, caso seja entendida de modo figurado
ou concreto: as linguas dos objetos sdo imperfeitas, e eles sio mudos. As coisas é ne-
gado o puro principio formal da linguagem que é o som. Elas s6 podem se comunicar
umas com as outras por uma comunidade mais ou menos material. Essa comunidade
é imediata e infinita como a de toda comunicacgio linguistica; ela é magica (pois tam-
bém hi uma magia da matéria). O que é incomparavel na linguagem humana é que
sua comunidade magica com as coisas é imaterial e puramente espiritual, e disso o
simbolo é o som. A Biblia exprime esse fato simbolico quando diz que Deus insuflou

no homem o sopro: que é, a0 mesmo tempo, vida e espirito e linguagem.!%?

Diante daquela hipotese, esse trecho esclarece que a teoria da linguagem
¢ também, em Benjamin, uma teoria do conhecimento. A linguagem mesma nao
se encontra expressa de modo perfeito nas coisas enquanto tais. Se a linguagem é um
modo de ser, e se ela nio se expressa de maneira perfeita nas coisas, isso signifi-
ca que pela fala o ser humano possibilita uma existéncia mais forte da coisa (no
sentido de uma existéncia mais ampla ou mais realizada), a0 mesmo tempo em
que a conhece. A fala é um acabamento do mundo. Por isso as linguas dos objetos
sdo imperfeitas, e eles sGo mudos. A mudez significa que nido se pode conhecer
as coisas “fora da linguagem”, como se a linguagem fosse justamente o que nos
afastasse das coisas. Mas se assim o é, s6 podemos nos aproximar das coisas de
maneira fragmentaria, uma vez que as proprias linguas humanas sio, em sua mul-
tiplicidade, modos de ser limitados. As coisas é negado o puro principio formal
da linguagem que é o som. Nesse sentido, as coisas s6 tém materialidade para o
ser humano quando ele mesmo as materializa com o seu corpo e com o seu espi-
rito, por exemplo com a articulagio de sua voz — ou de outros gestos expressivos.
As coisas sé6 podem se comunicar umas com as outras por uma comunidade mais
ou menos material porque a prdopria existéncia s6 se manifesta, para o humano,
enquanto linguagem. O que é incomparavel na linguagem humana é que sua comu-
nidade madgica com as coisas é imaterial e puramente espiritual, e disso o simbolo é
0 som. A escrita seria outro simbolo dessa comunidade, assim como a linguagem
por sinais gesticulados.

O alcance dessas consideragdes torna mais compreensivel a afirmacio de
Benjamin de que “o nome garante que a lingua é pura e simplesmente a esséncia

153 Ibidem, pp. 59-60.
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espiritual do homem?”.’** No ser humano, lingua e esséncia espiritual coincidem,
e por isso ndo importa tanto que Benjamin acredite de fato que as coisas sdo
dotadas de uma linguagem muda ou nio, pois, num caso como ho outro, o ser
humano concebe o mundo como linguagem na sua propria lingua. Somente por
isso, também, a teoria da linguagem é uma teoria do conhecimento: “é através da
esséncia linguistica das coisas que ele [0 homem], a partir de si mesmo, alcanca
o conhecimento delas — no nome”.’s Por isso ainda “pela palavra o homem esta
ligado a linguagem das coisas. A palavra humana é o nome das coisas”.'>

H4, ainda, duas formas de se conceber esta dltima sentenca. Na primeira,
a palavra humana é o nome das coisas no sentido de que a linguagem das coisas
¢ de fato inferior, e, através da linguagem humana, essa linguagem se eleva a uma
pureza linguistica superior, em maior contato com a plenitude de sua esséncia
espiritual. Na segunda, se a linguagem das coisas é uma ideia e nio um fato, se ela
¢é concebida porque a realidade humana é linguistica, entio a palavra humana é o
nome das coisas no sentido de que é na linguagem, e ndo por um suposto “fora”,
mais “real”, além da “representacdo”, que as coisas podem sequer serem conce-
bidas, e, portanto, é na linguagem que elas tém existéncia, nio sendo objeto da
lingua humana, mas participando dela. Nio existe, desse ponto de vista, um “fora”
da linguagem, apenas diversos meios ambientes linguisticos distintos. Com isso,
a linguagem deixa de ser compreendida como fic¢do do real. Também nio pode
ser mais compreendida como representacio, que aponta para objetos distantes.

A linguagem humana, no entanto, é, ela mesma, fragmentada em uma
infinidade de linguas reais e possiveis. Isso significa que a propria realidade hu-
mana é fragmentada. Ao contrario das filosofias que tentam pensar a totalidade
da realidade humana, como Hegel, e mesmo Marx (e, nesse sentido, essa intui¢iao
de uma realidade humana fragmentada acompanhara Benjamin em sua fase ma-
terialista, de modo a diferencii-lo de boa parte da tradi¢cio marxista), Benjamin é
um filosofo que pensa que s6 é possivel produzir discurso sobre as coisas desde
o ponto de vista do fragmento. Esse estatuto fragmentado do real impossibilita-
ria qualquer narrativa que mantivesse as coisas demasiadamente coesas. Nesse
sentido, as cadeias logicas que sustentam parte da metafisica ocidental nio sio
acolhidas no pensamento de Benjamin, que pensa os objetos e a realidade a partir
de seus saltos.

De toda forma, a proposito da multiplicidade das linguas, Benjamin faz
uma distin¢do, e concebe a ideia de uma lingua “pura”, que somente nomeia o

154 Ibidem, p. 56.
155 Ibidem, p. 56.
156 Ibidem, p. 63.
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mundo, e, com isso, faz ressoar plenamente a esséncia espiritual do ser humano.
Essa lingua coincidiria com o estado paradisiaco humano, no qual Adao completa
a criacdo com o ato nomeador. Em contraposicdo a essa ideia de lingua pura esta
a realidade das linguas “caidas”, pds-Babel.’>” Nessa infinidade, como a esséncia
espiritual do humano deixou de se mostrar imediatamente em sua linguagem,
pois os seres humanos nio se compreendem mais em sua confusio linguistica,
sua linguagem se tornou, ela mesma, representativa — ou melhor, ganhou forc¢a
de representacio. Com isso, a humanidade abandonou o ato nomeador (que so-
brevive em raras atividades, como no batismo) e ingressou no modo linguistico
representativo.

Enquanto na linguagem nomeadora o conhecimento seria imediato, pois
a lingua nio cindida deixaria transparecer uma esséncia espiritual ndo partida, na
pluralidade das linguas surge o conhecimento “mediado”, um conhecimento “ex-
terior”, que depende de um “juizo” dos falantes. Assim é explicada a pluralidade
de linguas, pela historia da queda, da palavra que julga, da palavra que conhece
“de fora”. As linguas menores sio, assim, apenas uma promessa daquela lingua
pura que nomeia. Nesse ponto, a traducio entre essas linguas menores, as real-
mente existentes, ocupa um ponto crucial: ela constitui o exercicio de elevagio
do espirito linguistico das coisas se comunicando a si mesmo na densidade desses
diferentes meios.

A imediatidade (...) da comunicabilidade prépria a abstracio reside no veredicto ju-
dicial. Essa imediatidade na comunicacdo do abstrato instalou-se como judicante
quando o homem, pela queda, abandonou a imediatidade na comunicacido do con-
creto, isto é, o nome, e caiu no abismo do carater mediado de toda comunicacio, da

palavra como meio, da palavra vi, no abismo da tagarelice.'*®

E nesse ponto que a teoria da tradugio se encontra também com a teoria
da linguagem e com a do conhecimento. No ensaio sobre a linguagem, a questdo
figura da seguinte forma: “traduzir a linguagem das coisas para a linguagem do
homem nio consiste apenas em traduzir o que é mudo para o que é sonoro, mas
em traduzir aquilo que nio tem nome em nome” — trata-se de uma diferenca de
um modo de ser mais imperfeito para outro mais perfeito, em um processo que
acrescenta um conhecimento sobre a coisa.’® Alguns anos mais tarde, a questio

157 Parauma compreensio da teoria do parentesco da multiplicidade das linguas e sua relagdo com a “lingua
pura” do ponto de vista de sua filosofia da traducio, cf. J. Derrida, Torres de Babel, trad. Junia Barreto, Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2016.

158 Ibidem, pp. 68-69.
159 Ibidem, pp. 64-65.
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retornaria no texto sobre “A tarefa do tradutor”. Se a linguagem humana coincide
com a ideia de uma “lingua pura”, a sua existéncia real é feita da multiplicidade
de “linguas impuras”, que, no ensaio sobre a traduc¢io, dispersam a verdade em
diferentes existéncias linguisticas.

Para explici-lo, Benjamin recorre a ideia de que as linguas possuem al-
gum parentesco “metafisico” que supera a existéncia ou inexisténcia de um real
parentesco historico. O parentesco, ou a afinidade entre as linguas, nio deveria
ser procurado em suas histérias particulares. A afinidade entre elas é meta-his-
torica, e pode ser adivinhada no fato de que visam uma mesma coisa: a lingua
pura. As linguas diferem no modo de visar [die Art des Meinens], mas coincidem
no visado [das Gemeinte]. Duas palavras para um mesmo objeto em dois idiomas
diferentes nio querem, absolutamente, dizer a mesma coisa, nem significam para
os seus falantes a mesma coisa; no entanto, correspondem no objeto visado. “De
tal forma, o modo de visar nessas duas palavras se opoe, ao passo que ele se com-
plementa nas duas linguas das quais elas proveem. E o que se complementa nelas
¢ o modo de visar convergindo para o que é visado.”'®® Em justaposi¢cdo com o
ensaio de 1916, é como se os dois modos de visar dessas duas linguas fossem dois
modos de ser de uma mesma esséncia espiritual, e que, portanto, diferem entre
si a0 mesmo tempo em que coincidem na esséncia. Benjamin expés essa comple-
mentariedade das linguas na imagem, ja candnica entre seus comentadores, de
um vaso:

Da mesma forma como os cacos de um vaso, para serem recompostos, devem encai-
xar-se uns aos outros nos minimos detalhes, mas sem serem iguais, a traducio deve,
ao invés de procurar assemelhar-se ao sentido do original, conformar-se amorosa-
mente, e nos minimos detalhes, em sua propria lingua, ao modo de visar do original,
fazendo com que ambos sejam reconhecidos como fragmentos de uma lingua maior,

como cacos sio fragmentos de um vaso.'®!

Se a linguagem ¢ uma forma de existéncia das coisas, e a linguagem hu-
mana uma forma de conhecer, as linguas humanas sio pequenos fragmentos das
coisas existindo enquanto conhecimento fragmentado. O exercicio filos6fico, por
exceléncia, seria a traducdo da linguagem (dos modos de ser ainda mudos) das
coisas para a lingua humana, que nunca pode verdadeiramente conhecer a totali-
dade de seu objeto, apenas concebé-la, a partir de fragmentos, na forma de uma
ideia. Tal é a tarefa do filosofo, e veremos a consequéncia desses pressupostos

160 W. Benjamin, “A tarefa do tradutor”, in: Escritos sobre mito e linguagem, p. 109.
161 Ibidem, p. 115.

89



para a teoria do conhecimento elaborada no prefacio do livro sobre a Origem do
drama barroco alem@o. Mas e quanto a poesia, a sua linguagem e a sua relacio com
as coisas?

3.1.3. A linguagem da poesia

A linguagem humana é a linguagem dos nomes; mas as linguas humanas, as linguas
realmente existentes, possuem uma capacidade nomeadora bastante enfraqueci-
da. Na narrativa mitica que Benjamin propde, a partir do Génesis, a humanidade
teria perdido a capacidade nomeadora quando deixou o paraiso. Sua linguagem
passou a ser a do juizo, a linguagem que, a0 mesmo tempo, discerne, exterior-
mente, as coisas (ou seja, que discerne objetos exteriores ao sujeito) e julga.

Benjamin nio deixa claro, no entanto, o que seria a linguagem da poesia,
embora afirme a sua existéncia como algo que deve ser explicado de maneira
diferente tanto da linguagem humana quanto da linguagem das outras artes. Em
um pequeno paragrafo do texto sobre a linguagem, encontramos uma espécie de
teoria das artes muito condensada, e sem preocupacido com maiores explicagoes.
Segundo esse trecho:

H4a uma linguagem da escultura, da pintura, da poesia. Assim como a linguagem da
poesia se funda — se ndo unicamente, pelo menos em parte — na linguagem de nomes
do homem, pode-se muito bem pensar que a linguagem da escultura ou da pintura
estejam fundadas em certas espécies de linguagens das coisas, que nelas, na pintura
ou na escultura, ocorra uma traduc¢io da linguagem das coisas para uma linguagem

infinitamente superior, embora talvez pertencente 4 mesma esfera.'®

Isso significa que podemos distinguir pelo menos dois tipos de formas ar-
tisticas: aquelas que se fundam sobre a linguagem das coisas, operando traducoes
entre materiais; e aquelas que se fundam sobre a linguagem humana. E, no caso
da poesia, a linguagem em que ela se funda é justamente a dos nomes — ndo a do
juizo. Para o jovem Benjamin, a linguagem da poesia possui intima relagio com
aquela do verdadeiro conhecimento. E isso, ainda, a que alude o filésofo quando
nos diz que “toda arte, inclusive a poesia, nio repousa sobre a quintesséncia do
espirito da linguagem, mas repousa sobre o espirito linguistico das coisas, ainda
que em sua perfeita beleza”.1® A especificidade da poesia é que sua linguagem,

162 W. Benjamin, “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem dos homens”, p. 71.
163 Ibidem, p. 59.
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a0 se conectar com as linguas humanas, nio apenas expoe a verdade das coisas
(isto é, a sua linguagem, os seus modos de existéncia), como o faz a partir da
nomeacao.

As artes materiais sdo pensadas, nesse ensaio, a partir da ideia de que
representam traducoes que depuram o material das coisas em uma linguagem
“superior”, mantendo, no entanto, as mesmas qualidades de linguagem material.
Seguindo a mesma linha de raciocinio, é como se, no caso da poesia, ela traduzis-
se a lingua humana para uma lingua humana superior. No ensaio sobre a traducio,
encontramos um complemento bastante razoavel para esse pensamento. L4 po-
demos ler que o escritor entra no matagal da linguagem e escreve “primitivamen-
te”. Por isso, ele nio se dirige a lingua como um todo, mas a “determinados con-
textos de teor de linguagem”.'** Alude-se, portanto, a uma rela¢io organica entre
teor e lingua. O que se passa, com isso, nao é que a poesia tenha uma relagio mais
intima com as coisas. Se assim o fosse, das duas uma: ou as coisas seriam objeto da
poesia, em sua purificagdo, ou as coisas se manifestariam em sua linguagem pura
de coisas, e a poesia ndo poderia ser escrita. O que acontece, em verdade, para
Benjamin, é uma espécie de “ilusio” de estado primitivo do poema. O matagal
aparentemente “natural” do poeta é a linguagem. Em um tal estado de coisas, o
escritor lida com a linguagem como se ela correspondesse as coisas, e lida com a
sua lingua como se ela coincidisse com a linguagem.

O resultado é uma reducio dréstica da linguagem do julgamento, aquela
que discerne as coisas desde o seu exterior. Nao porque de fato o escritor se po-
sicione dentro do coracio da matéria, mas porque se posiciona dentro do cora-
¢do da lingua, como se lidasse com coisas, e permite que seu texto se abra como
médium nio de sua comunicac¢io, mas das coisas mesmas, ainda que na limitacio
da lingua humana. Com efeito, ndo se distingue o que é interior ou exterior a
determinados contextos, e os diferentes modos de ser das coisas convivem, ainda
que ideativamente, nas relacdes que as palavras criam entre si.

E claro que Benjamin — além de distante do materialismo histérico, que
o apartaria de considera¢es ontologicas a propdsito da poesia — fala de um mo-
mento historicamente bastante situado da poesia. Mais precisamente, apenas 40
anos apos a Estadia no Inferno, de Rimbaud, e vinte anos depois da publicagio
de Um lance de dados jamais abolird o acaso, de Mallarmé. A teoria que apresenta
timidamente nesses ensaios talvez encontre maior precisio, ou “aplicabilidade”,
sobre objetos do século XIX e anteriores — antes do advento da poesia antilirica,
da linguagem que explodiu com os manifestos de vanguarda e da poesia concei-
tual que surgiria ap6s a Segunda Guerra Mundial. Talvez.

164 W. Benjamin, “A tarefa do tradutor”, p. 112.
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Mas e se essa teoria fosse testada justamente nesses casos? Nesses, em
que se cré que o escritor abandonou o projeto de uma vida “orginica” da lingua-
gem? Em que toda linguagem poética se tornou necessariamente problematica e
objeto de uma consciéncia textual produtora ininterrupta de metalinguagem que
impossibilitaria, em tese, uma relacdo da linguagem da poesia com a palavra no-
meadora? E se essa teoria se encontrasse justamente com essa poesia que seguiu
fortemente os rumos da palavra judicativa?'¢

O problema é mais interessante do que a resolugdo. Mas é possivel, a prin-
cipio, arriscar dois caminhos para esse “teste”. Num primeiro caso, seria preciso
lembrar que o escritor nio é considerado pela teoria benjaminiana, e que, com
isso, aquilo que aparentemente ¢ a sua “consciéncia” no texto (e a que nos acostu-
mamos a chamar de “ironia subjetiva”) deve ser encarado como matéria textual —
seria preciso tratar a palavra do juizo como palavra nomeadora, e investigar o que
se produz nesse novo estado de coisas. Nesse primeiro caso, descobririamos uma
poténcia nomeadora que resiste ao, e que existe como, juizo. Num segundo caso,
seria possivel crer que ha formas poéticas distintas: a que Benjamin descreve se
funda sobre a linguagem nomeadora, e por isso possui uma relacdo mais forte
com os modos de ser das coisas; uma outra, sobre a linguagem do julgamento, por
isso estreitando lacos ndo tanto com os modos de ser das coisas, mas com 0s mo-
dos de ser do humano, possibilitando, assim, que se investigue, a partir da poesia,
até onde se distanciou o humano do mundo material, e até onde criou, para si,
um modo de ser puramente judicativo, em que desaparecem as coisas e restam
signos. No primeiro caso, poderiamos, mesmo com a palavra do juizo, investigar
a histoéria; no segundo, descobrir o quanto o juizo esta na base da perda de expe-
riéncia, ambas de interesse também para a filosofia benjaminiana.

De um modo ou de outro, o caso é indecidivel sem alguma arbitrariedade.
Benjamin manteve sua reflexdo sobre a poesia restrita a poemas surgidos antes
do século XX, mesmo em sua fase materialista, quando investigou Baudelaire. As
raras excecdes, como 0s comentarios que fez a alguns poemas de Brecht, nio in-
validam a sua opcio pelo passado, como podemos ler na introducio que escreveu
a esses comentarios, em que dizia recorrer a formas arcaicas da critica para lidar
com objetos contemporineos.'

165 Parece ser, por exemplo, o encaminhamento da teoria da alegoria, tanto em seu livro sobre o barroco
alemio quanto nos ensaios sobre Baudelaire, como afirma Luciano Gatti, quando diz que “é certo que na
alegoria barroca e em certas obras de vanguarda Benjamin identifica no jogo com a técnica um procedimento
critico imanente a propria obra, como se ela mesma ja iniciasse sua critica na busca de seu teor de verdade”.
L. Gatti, Constelagoes. Critica e verdade em Benjamin e Adorno, Sio Paulo: Loyola, 2009. p. 64.

166 Os “Comentarios sobre poemas de Brecht” afirmam ter por método “o comentario, essa forma arcaica
— e 20 mesmo tempo autoritaria (...) a servi¢o de uma poética que nio tem nada de arcaico em si e que tam-
bém enfrenta algo hoje reconhecido como autoritirio”. Em W. Benjamin, Ensaios sobre Brecht, trad. Claudia
Abeling, Sdo Paulo: Boitempo, 2017. p. 47.
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3.2. Os poemas e as coisas:
tensao e distensao no poema

Em 1914, o ensaio sobre Holderlin chamava atenc¢io para o problema do “poeti-
ficado” do poema. O poetificado era uma espécie de lei que determinava a forma
do poema. Seria preciso que o critico dirigisse o seu olhar nio para o poema
mesmo, mas para a “tarefa” diante da qual o poema se apresenta como “solu¢io”.
O poetificado era um conceito que apresentava, acima de tudo, um ideal do poe-
ma, tudo aquilo que o poema deveria ter sido, e em razio do qual o poema nio
poderia ter sido escrito de outra maneira. Assim, Benjamin descobria no préprio
poema os critérios de seu julgamento: a obra de arte ndo poderia ser julgada de
acordo com padroes de beleza universais, mas de acordo com aquilo que o poema
tentaria responder. E o que era esse poetificado, exatamente? Para Benjamin, a
prépria vida (ndo a do poeta ou de qualquer outra subjetividade singular, mas um
contexto vital muito mais amplo) dissolvida, conservada apenas em suas “rela-
cOes vitais”: essas relacdes determinavam a forma do poema. Essa forma, apesar
de manter suas ligacdes com a vida, deveria inaugurar um mundo do poema, se-
parado do mundo da vida — motivo pelo qual Benjamin favoreceu a segunda ver-
sdo do poema de Holderlin, “Timidez”, em compara¢do com a versio cujo mundo
poético seria mais “frouxo”, intitulada “Coragem de poeta”.

Se o poetificado determinava a lei formal do poema, se ele se configurava
como origem dos seus critérios de julgamento pela critica, e, mais ainda, se o fazia
mediante a propria vida que no poema se dissolvia, 0 poema seria tomado tam-
bém como um tipo muito particular de reflexio, ainda que se escondesse por tras
de versos “ingénuos”. E como se o poema se transformasse num motor de pensa-
mento com origem na prépria vida, motivo pelo qual poderia gerar forma poética.
O que Benjamin descobria assim era um complexo inconsciente do poema, uma
esfera pensante que demandava a sua forma — era esse complexo que o critico ti-
nha de atingir para vislumbrar a verdade do poema. Esse inconsciente mantinha,
como que condensada, toda a vida empirica que lhe servia de base, e era por essa
razio que a critica de poesia se convertia em uma critica da vida. A “dissolucao”
do mundo empirico em favor da “solucdo” do mundo poético fazia condensar, na
lei da forma do poema, as relagdes vitais do mundo empirico dissolvido, ficando
assim conservadas em sua plenitude potencial, ainda que as condicdes que gera-
ram tais relacoes tivessem encontrado seu fim historico.*”

No ensaio sobre a linguagem, de 1916, a linguagem da poesia se afirma
como aquilo que se funda sobre a linguagem nomeadora humana, e, exatamente

167 Cf. capitulo “O inconsciente poético” deste livro.
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por isso, Benjamin permite-nos inferir que o poema possui estreita relacio com
as coisas — nio tanto com as coisas em si, mas com o que nelas é, a um sé tempo,
comunicavel e cognoscivel. O poema é um desses elementos da vida espiritual
humana que garante o encontro entre comunicagio e conhecimento justamente
por falar em uma linguagem que nio é, em absoluto, nem comunica¢io nem
transmissdo de conhecimentos. Por sua relacio “orginica” com as esséncias
linguisticas, por ter abandonado o projeto de falar da esséncia das coisas, a poesia
estaria muito préxima do nome, no qual a coisa se expressa a si mesma. Mais
uma vez, é na distancia que estabelece com o mundo empirico, em favor de uma
proximidade da linguagem como se fosse a vida mesma, que a poesia conserva a
sua proximidade com a vida. Isso é refor¢ado no ensaio de 1921, sobre “A tarefa
do tradutor”.

Tudo leva a crer que, considerando-se suas reflexdes sobre poesia e so-
bre linguagem, o poema, para o jovem Benjamin, acontece entre a esfera do in-
consciente poético e a da linguagem nomeadora (que se manifesta a si mesma
na limitacio de uma lingua, como o portugués ou o alemio, por exemplo). O
poema mesmo, o texto escrito, é um limiar. De um lado estd um pensamento
que nio sabe que pensa (o do inconsciente), sem que de fato ele corresponda
a esse pensamento (ele s6 pode ser franqueado pela critica). De outro, a lingua
que se esforca por retomar a sua fun¢do nomeadora. O inconsciente poético s
se realiza nessa linguagem nomeadora. E como se esse inconsciente demandasse
uma condensacdo das esséncias linguisticas. As esséncias linguisticas das coisas
se estratificam na linguagem do poema. Isso ndo deve se confundir com a ideia
de uma condensacio linguistica de fato: trata-se de uma condensacio de certos
“contextos de teor de linguagem”, para falar com o ensaio sobre “A tarefa do tra-
dutor”, que se expressa a si mesmo na lingua (podendo esta ser condensada ou
nio) do poema que se escreve.

Dois exemplos podem ser instrutivos a esse respeito. O primeiro diz res-
peito a leitura que Benjamin faz dos poemas de Holderlin. Quando compreende
os poemas “Coragem de poeta” e “Timidez” como poetificacdoes da coragem que
fundam duas atitudes corajosas distintas, ele estd afirmando que esses poemas fa-
zem essa coragem efetivamente “viver” de duas maneiras diferentes. Sio modos
de ser da coragem. Nesse sentido, a esséncia linguistica da coragem ao mesmo
tempo é nomeada e multiplicada.’*® O outro exemplo pode ser retirado da critica
que faz de um poema de Baudelaire. Quando avalia o poema “A uma passante”,
em que uma mulher que passa em meio a multiddo, antes de desaparecer, excita
o poeta até o limite do amor, ele tenta compreender a fun¢io da multidio na

168 Cf. capitulo “O inconsciente poético” deste livro.
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composicio. Chega a conclusio de que a multidiao ndo “retira” o amor “a primeira
vista” do poeta, mas lhe entrega um amor “a Gltima vista”. A chave para com-
preendé-lo estd na énfase que Baudelaire d4 a palavra “nunca”, denunciando que
¢é justamente essa palavra o ponto de tensdo da excitagdo. Com isso, o proprio
tempo é poetificado e alude a um modo de ser da multidio (que sequer é no-
meada no poema, assim como a coragem niao é nomeada no poema “Timidez” de
Hoélderlin). Também aqui a esséncia linguistica da multidido é ao mesmo tempo
nomeada e multiplicada'®.

E podemos agora formular dois campos opostos entre 0s quais o poema
como que se desenha: o inconsciente poético é uma distensio de relacdes de vida,
e configura as possibilidades de todos os poemas que poderiam ter sido escritos
diante de uma determinada tarefa; no entanto, esse mesmo inconsciente contém
uma lei que determina sua linguagem nomeadora, que elege determinados nomes
em torno dos quais o poema nio pode ser senio idéntico a si mesmo. O poema
é essa tensdo. As esséncias linguisticas condensadas orbitam, quase que “geome-
tricamente” (é talvez isso a “forma interna” do poema), entre essas duas esferas.
Enquanto o poema, portanto, é a tensdo entre inconsciente poético e linguagem
nomeadora exigida por esse inconsciente, a “forma interna” (que possibilita a vi-
sdo da coragem no poema “Timidez” ou da multidio no poema “A uma passante”)
€ o “teor” da obra.

Nio se pode descobri-lo intuitivamente, em uma critica impressionista
que “ultrapassa” o poema livremente; também ndo se pode descobri-lo apenas
com ferramentas que o destrincham, tecnicamente falando. A tarefa do critico,
para esse jovem Benjamin, parece ser descobrir no poema duas forgas: o seu in-
consciente poético, que guarda todos os poemas potenciais; e a sua elei¢do de no-
mes, sua recolha nomeadora, a partir da qual o poema é um ato idéntico a si mes-
mo. Uma vez tendo acessado essas duas esferas, descobertas na leitura minuciosa
dos versos e de suas relacoes, o critico ganha acesso também ao teor do poema, a
partir do qual pode realizar a sua atividade critica, que desdobrard o poema e fari
com que sua verdade supere a sua forma artistica. A critica, portanto, opera com
padrdes de distensio e tensdo das relagdes linguisticas, que sio reminiscéncias
das coisas expressando-se a si mesmas.

Uma tal formulacio exigiu que Benjamin descobrisse, na atividade do cri-
tico, a tarefa de revelacio de dois teores: um deles da provas daquilo que irreme-
diavelmente foi, e que, portanto, estd fadado a destruic¢io histérica, tendo sobre-
vivido puramente enquanto forma no poema; o outro, daquilo que nio pdde ser,

169 Cf. o ultimo capitulo deste livro, principalmente o ponto que avalia a critica que Benjamin faz do poema
sobre a passante.
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e que por isso mesmo aguarda algum tipo de redencio. Essa estrutura da verdade
da obra remete a estrutura da verdade em geral para Benjamin: o detalhe, o frag-
mento, 0 minimo acontecimento massacrado, e o todo arrebentado e arruinado
que, no detalhe, aguarda a redencio.

O que Benjamin chama teor, portanto, é uma espécie de congelamento do
estado de coisas nas obras. Ele é um testemunho da sobrevivéncia do destruido.
Portanto, signo da felicidade (do que ainda pode ser) na melancolia (daquilo que
foi destruido). Anos mais tarde, Benjamin anotaria a sua certeza da “indestruti-
bilidade suprema da vida em todas as coisas”.”° E também dai que parte o seu
projeto de “historia cultural” no trabalho das Passagens, em que o filésofo acre-
dita poder separar, em todos os fendbmenos da vida espiritual, uma parte “boa”
de uma parte “ma”, aguardando uma salva¢io da humanidade mesmo em seus
momentos mais destrutivos: “até que todo o passado seja recolhido no presente
em uma apocatastase historica”.'”! A referéncia a apocatastase é derivada de Ori-
genes, tedlogo dos primordios da Igreja Catolica, que defendia, com base em uma
passagem do Apocalipse, que no dia do juizo final todas as almas seriam salvas,
inclusive as infernais.

O poema é a expressdo daquele testemunho. A sobrevivéncia do destrui-
do supera a vida empirica, e por isso tem também um potencial redentor, para o
jovem Benjamin — e revolucionério, para o Benjamin materialista. E talvez a pro-
posito desse potencial que defende alguns poemas de juventude de Stefan Geor-
ge, como na seguinte passagem, em que podemos ler que certa geracio destruida
testemunha por seus poemas:

[A obra de Stefan George] apresenta-se perante o tribunal da Historia quase irre-
conhecivel, rodeada por uma legido de discipulos, mas sem advogado. Mas nio sem
testemunhas. E que espécie de testemunhas? Elas encontram-se numa juventude que
viveu com e desses poemas. Nio daquela juventude que, em nome do mestre, se
instalou nas catedras, nem daquela que encontrou na sua doutrina um reforco da
sua posicdo nas lutas partidarias pelo poder. Nio, foi antes naquela cujos melhores
deixaram de poder preencher o lugar de testemunhas no tribunal da Histdria pelo
simples facto de estarem mortos. Os versos que andavam na sua boca nio vinham
da Estrela da Alianga, raramente do Sétimo Anel. Ela nunca encontrou naquela ciéncia
sacerdotal da poesia que se cultivava nas Folhas de Arte um eco da voz que recitava
poemas como “A cancio do ando” ou “O rapto”. Para essa gera¢do os poemas de George

170 W. Benjamin, Passagens, organizador da tradugio brasileira Willi Bolle. Belo Horizonte: UFMG, 2009. p.
501. No ultimo capitulo deste livro a caracterizacido deste trabalho e de sua importancia para compreender
os ultimos escritos criticos de Benjamin é realizada na elucidagio de sua ligagdo com o livro sobre Baudelai-
re. Benjamin morreu antes de concluir ambos os projetos.

171 Ibidem, p. 501.

96



foram canticos de consolo. Consolo para uma desolacido que hoje dificilmente nele
poderd encontrar eco, cantico com uma musica para a qual ele hoje ja ndo tera ou-
vido.'”

3.3. Teor de coisa e teor de verdade

O que temos até aqui é uma teoria do poema enquanto um complexo de forgas
entre o real e o possivel — par, alids, ao qual podemos atribuir expressdes analo-
gas: o ocorrido e o potencial, o que foi e o que poderia ter sido, a matéria e a ideia,
a coisa e a verdade. Esse complexo é o objeto da critica, e por isso o critico, que
para Benjamin procura o “teor” de uma obra, revela, em verdade, dois teores: o
que corresponde ao irremediavelmente ocorrido e o que corresponde ao poten-
cial. Em outras palavras, a atividade critica, para Benjamin, a partir da década de
1920, passa a se organizar em torno da dupla tarefa de exposicido de um “teor de
coisa” da obra e do seu “teor de verdade”.

Fica mais clara a afirma¢do um pouco enigmatica de Benjamin, anos mais
tarde, em que afirma que “teor é o experimentado” (Gehalt is das Erprobte).}”® O
teor nio corresponde a uma substincia realmente existente — vimos como, em
seu nascimento, o conceito remete a natureza imaterial, enquanto limite entre
coisa e possiveis, na formula do “poetificado”.!”* O teor é fenomenal, e, portanto,
nio “existe” na obra, mas é descoberto e inventado pela critica na mesma medida
em que ¢é “experimentado”. Nada disso é tio novo, ainda, trata-se de uma releitura
das implicacdes do conceito de poetificado para o de teor. O que deve ser feito
agora, no entanto, é investigar essa divisdo do conceito e a sua consequéncia para
a critica de poesia.

Infelizmente, a reflexdo ndo foi feita, a época, em torno de problemas a
propdsito de poemas, mas sim por ocasido de sua leitura de As afinidades eletivas,
de Goethe. Nao obstante, o ensaio de Benjamin e, mais precisamente, 0os seus
paragrafos introdutorios condensam reflexdes cruciais na investigag¢do da sua re-
lagio critica com a poesia. Em primeiro lugar, porque formulam a critica litera-
ria como um género filoséfico, principalmente ao propo-la, como notou Claudia
Castro, como um ponto de encontro entre teoria do conhecimento e teoria da
arte.'”” Em segundo lugar, porque falam exatamente em termos de “teor”, Gehalt,

172 W. Benjamin, “Stefan George. Uma retrospectiva” p. 148.

173 Trata-se de uma de suas “Treze teses contra os esnobes”. Em W. Benjamin, Obras escolhidas II, trad.
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987.

174 Cf. capitulo “O inconsciente poético” deste livro.

175 C. Castro, Alquimia da Critica, Benjamin e as Afinidades Eletivas, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2013.
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conceito presente tanto no ensaio sobre Holderlin quanto na correspondéncia
com Theodor W. Adorno em torno dos ensaios de Benjamin sobre Baudelaire.
Portanto, apesar de se referirem a um romance, suas sentencas estdo em intima
conexdo conceitual com as reflexdes sobre poesia.

Ainda que esses conceitos estejam, no ensaio sobre Goethe, condicio-
nados a andlise feita do romance, nio sera preciso recuperar todo o caminho da
critica benjaminiana. Bastara partir de um ponto preciso em que os conceitos e a
critica se articulam. Ele se encontra em uma discordancia que Benjamin expoe,
em seu texto, da leitura corrente do livro de Goethe: para ele, o teor de As afi-
nidades eletivas nao é tanto o casamento, como afirma o cdnone, mas a escolha
dos amantes, que a um s6 tempo desafiam e sio vitimas de um destino sem
fortuna. Em outras palavras, o romance trata ndo tanto da situacio histoérica da
instituicio do casamento, mas sim de padroes e critérios éticos de uma época. A
que exatamente Benjamin se refere? Trata-se da questdo anunciada no titulo do
romance, que, segundo Claudia Castro, “ao transpor a ideia de afinidade eletiva
do dominio da quimica para o das relacbes amorosas”, propoe “uma verdadeira
equacio [que] é montada com os quatro personagens principais, que reagem uns
sobre os outros a maneira de compostos instaveis, num jogo cruzado de ‘simpa-
tias magnéticas’”.17

Essa quimica é transposta para a histéria do fim do casamento entre Car-
lota e Eduardo por ocasido da estadia de dois hospedes em sua casa: o Capitio,
que se tornara elemento afim a Carlota, e Otilia, sobrinha de Carlota, que passara
a viver uma sofrida afinidade passional com Eduardo. Sob o novo regime afetivo,
sem que os casais se desfacam nem os novos arranjos se concretizem, nasce o
filho de Carlota e Eduardo, estranhamente assemelhado a Otilia e ao Capitdo. A
sucessiao dos acontecimentos entdo é devastadora. Um terrivel desastre faz com
que o menino, que estava sob os cuidados de Otilia, deslize de suas maos e morra
afogado no lago da fazenda. Eduardo e Otilia, entdo “livres” do impedimento do
elo que o filho representava, padecem de sua paixio. Otilia, personagem construi-
da sob o signo da semelhan¢a com o mitico e com a Natureza, nio consegue se
livrar de um sentimento monstruoso de culpa, e renuncia ao amor; com isso, re-
nuncia também a propria vida e perde, aos poucos, a capacidade de falar e a von-

[e-book] p. 7 Na verdade, a autora alude a pelo menos “trés estratos de reflexio — a teoria do conhecimento,
a ética e a teoria da arte”. A reflexdo ética compreende toda a anilise benjaminiana a propdsito do direito, de
sua origem e de sua relagio mitica com a vida. Como, no entanto, esse aspecto foge ao escopo deste livro, a
camada “ética”, que envolve fundamentalmente a trama de As afinidades eletivas, mais precisamente o desti-
no de alguns personagens, como o de Otilia, ficard de fora de nossa andlise. O livro de Claudia Castro segue
como referéncia indicada na exposicdo da reflexdo ética do ensaio. Cf. o segundo capitulo de “Alquimia da
Critica”, chamado “Beatitude em miniatura: a ética”.

176 Ibidem, p. 10.

98



tade de comer, morrendo por inani¢io. Eduardo desiste de viver e é sepultado
por Carlota ao lado de sua amada, agora praticamente elevada, por sua rentincia
moral, a categoria de santa. Jeanne Marie Gagnebin resume o romance como
uma “luta interna a propria escrita da obra, entre uma vontade de construcao
de um modelo classico de harmonia” — corporificada tanto nas rentincias éticas
quanto na transposi¢io de “leis naturais” para o dmbito “social” — “e, mesmo
que entre as linhas, a confissio, simultaneamente corajosa e desolada, de sua
impossibilidade”!”.

“O objeto das Afinidades eletivas ndo é o casamento”, afirma Benjamin.
“Em nenhum lugar do romance as instincias éticas do casamento poderiam ser
encontradas. Desde o inicio elas estdo em processo de desapari¢io””8. E a escolha
dos amantes, e a esperanca tragica que os atravessa sem que dela tomem cons-
ciéncia, bem como a destina¢do mitica de morte que a recobre com a associacio
de Otilia as forcas naturais, que constitui o objeto do romance. Escolha, esperancga
e destino que sdo articulados por for¢cas mutuamente excludentes. No altimo pa-
ragrafo de sua critica, Benjamin diz:

Aquela frase que, para falar com Holderlin, contém a cesura da obra e na qual, uma
vez que os amantes abracados selam o seu fim, tudo se detém, diz: “A esperanca pas-
sou como uma estrela que cai do céu por sobre suas cabecas”. E verdade que eles nio
se ddo conta dela, e ndo pdde ser dito de forma mais clara que a derradeira esperanca
jamais o é aquele que a acalenta, mas sim apenas aqueles outros para os quais ela é
acalentada. Com isso, pois, vem a tona o fundamento mais intimo para a “postura do
narrador”. E apenas ele que, no sentimento da esperanca, pode cumprir o sentido
dos acontecimentos (...). Aquela esperanca mais paradoxal, mais fugidia, levanta-se
por fim da aparéncia da reconciliacio, na mesma medida em que, extinguindo-se o
sol, desponta a estrela da tarde no crepusculo, a qual sobrevive a noite. O seu brilho,
quem o concede é por certo Vénus. E sobre esse brilho infimo repousa toda esperanca;

até mesmo a mais rica advém tio somente dele.’”

Essa é a beleza da verdade do romance de Goethe para Benjamin. No
entanto, essa “beleza” s6 se manifesta de maneira velada, isto é, de certa forma
enrodilhada nas coisas que se apresentam no romance, tais como a instituicio do
casamento, a vida burguesa e a aristocracia decadente. E algo dessa natureza a
que Jeanne Marie Gagnebin alude, em seu ensaio dedicado ao texto de Benjamin,

177 J. M. Gagnebin, Limiar, aura e rememoragdo: ensaios sobre Walter Benjamin, Sdo Paulo: Editora 34, 2014.
p. 80.

178 W. Benjamin, “As afinidades eletivas de Goethe”, trad. Monica Krausz Bornebusch, in: Ensaios reunidos:
escritos sobre Goethe, Sao Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2009. p. 21.

179 Ibidem, pp. 119-120.
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quando afirma que “esse romance [de Goethe] mostra com uma lucidez impres-
sionante (...) como desmoronam juntos os edificios naturais (o casal transfor-
ma sua propriedade num belissimo parque) e culturais”, equiparando, assim, “a
construcao do jardim e da casa e a desconstrucio do casamento”*®. E é precisa-
mente essa rodilha, entre as coisas do romance e a sua beleza, que é visada pela
distincido conceitual que introduz o ensaio, e que passara agora por um exame
mais detalhado.

Essa distin¢do surge da diferenciacio que Benjamin realiza entre dois
trabalhos criticos: o da critica, propriamente dita, que investigaria a verdade das
obras, e o do comentario, que estabelece, filologicamente, o contexto que permite
a leitura da obra mesma. O comentdrio se restringiria a “superficie” do texto, no
sentido de esclarecer e distinguir todos os elementos que podem ser lidos na obra
e que podem escapar a um leitor desatento, desinformado ou demasiadamen-
te distanciado do contexto de producido. O comentario corresponde, portanto,
a uma “interpretacdo minuciosa” dos “elementos particulares” de uma obra, en-
quanto que a critica estabelece o seu teor de verdade. Essa distin¢do, no entanto,
¢ logo abalada pelo préprio Benjamin, uma vez que o filésofo classifica o seu texto
como critica que desdobra a mintcia dos elementos textuais. E esse problema,
que concerne a propria distin¢io, que Benjamin anuncia quando afirma que a sua
interpretacdo “do romance As afinidades eletivas, interpretacdo minuciosa tam-
bém nos seus elementos particulares, poderia facilmente induzir a um equivoco”,
pois “poderia aparecer como comentirio”, apesar de ter sido “concebida como
critica”!®%, O critico aparece como um critico-comentador.

A partir de entdo, trés problemas se colocam para o critico-comentador:
1) o problema da distin¢io mesma entre um teor de coisa e um teor de verda-
de e da natureza de seu vinculo; 2) o problema da rela¢io da aparéncia da obra
com a sua “chama”, a sua verdade; e 3) o problema da duragio das obras. Como
veremos, trata-se de um mesmo e Unico problema, apenas metodologicamente
distinguido em trés.

3.3.1. O vinculo entre teor de coisa e teor de verdade

O problema da distin¢do entre dois teores pode ser sintetizado no se-
guinte trecho:

180 J. M. Gagnebin. Op. cit. p. 80.
181 W. Benjamin, “As afinidades eletivas de Goethe”. pp. 11-12.
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A critica busca o teor de verdade de uma obra de arte; o comentario, o seu teor de
coisa. A relacdo entre ambos determina aquela lei fundamental da escrita literaria,
segundo a qual, quanto mais significativo for o teor de verdade de uma obra, de ma-

neira tanto mais inaparente e intima estard ele ligado ao seu teor factual.’®?

Essas palavras ressoam o ensaio sobre os dois poemas de Holderlin. L3,
Benjamin defendia que, uma vez que os dois poemas tinham a “coragem” como
sua tarefa (como o seu teor de verdade, poderiamos dizer agora), a versio in-
titulada “Timidez” seria mais bem realizada que aquela intitulada “Coragem de
poeta”. Nesse ensaio, a argumentacao ¢ feita da seguinte maneira: o poema “Ti-
midez” apresenta uma mitologia que nasce de sua prépria configuracgio, fortale-
cendo-a, enquanto que a mitologia do poema “Coragem de poeta”, importada de
um ideal grego, enfraqueceria a sua configuracdo. Retrospectivamente, o ensaio
sobre Goethe nos permite reler essa argumentacio de Benjamin a luz de novo
material: teor de coisa e teor de verdade se encontram mais intimamente e inapa-
rentemente ligados em “Timidez” que em “Coragem de poeta”. Nio é a toa que na
versdo mais bem-acabada a palavra “coragem” nio figura nem no titulo nem em
verso algum do poema — dessa maneira, ela pode se “instalar” no poema, antes
como sua for¢a que como sua féormula.

Por isso, na interpretagdo de obras rigidamente realizadas, o critico nio
poderia jamais se submeter a um exame de seu teor de verdade; precisa, antes,
comegar pelos detalhes, pela interpretacio minuciosa, pela atitude filologica, em
outras palavras, pelo seu teor de coisa. Alids, é esse precisamente o motivo da
opcio feita aqui pela traducio de Sachgehalt como “teor de coisa”,*®3 e ndo como
“teor factual”, como figura em diversas edi¢cdes dos textos de juventude de Ben-
jamin no Brasil. A ideia de que o Sachgehalt se refere a fatos pode induzir a in-
terpretacdo desse teor em um sentido muito limitado, perdendo a amplitude de
seu alcance. Uma vez que se refere as coisas, Sachen, esse teor inclui toda a massa
material que é incluida na obra: os contetidos historicos, as tramas articuladas, as
referéncias a outras obras e artistas, as institui¢des ali representadas, enfim, toda
a cultura material e imaterial que serve de contexto, texto, suporte e condi¢io do
texto produzido. No teor de coisa tem-se, de certa forma, uma série de imagens
mais ou menos nitidas de uma época. E nessas imagens, e nio por tras delas, que
o critico devera procurar a verdade das obras. A natureza desse vinculo foi bem
explicada por Luciano Gatti da seguinte forma:

182 Ibidem, p. 12.

183 Opgio feita por pesquisadoras como Jeanne Marie Gagnebin em diversos fragmentos espalhados e tra-
duzidos em seus textos. Cf. por exemplo J. M. Gagnebin, “Comentdrio filologico e critica materialista”, in:
Limiar, aura e rememoragdo: Ensaios sobre Walter Benjamin, Sao Paulo: Editora 34, 2014.
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Como a verdade s6 aparece na configuracio concreta da obra de arte, tal distincio se
fundamenta na relacdo de uma singularidade empirica e concreta com a unidade de
uma verdade de cardter filoséfico. A distingio [entre teor de coisa e teor de verdade]
procura vincular os dois momentos da obra sem os quais a exposicio de seu teor de
verdade nio seria possivel: como conformacio particular de seu proprio material
— os “materiais da realidade histérica”, como ele os chama — e como exposicdo da

verdade.'s*

Com relacdo ao ensaio sobre Holderlin, é como se o teor de coisa cor-
respondesse A “vida” que se instala na “base” do poetificado, e o teor de verdade
representasse o poetificado mesmo das obras. Entre os dois teores, o poema. A
diferenca, porém, é que, a partir do estabelecimento dos dois teores, eles passam
a ser “desprendiveis” da obra original. A partir da década de 1920, o projeto cri-
tico de Benjamin ndo serd mais predominantemente romantico, o que significa
que a sua critica ndo se limitard a investigacio das obras e ao seu desdobramento.
Seu projeto incluira retirar a obra da esfera da arte, em direcio a outras esferas
“espirituais”. A obra (nio mais apenas de arte) passa a ser compreendida, cada
vez mais, como um mero “momento” das obras. O que escritores criam nio é
exatamente arte: apresenta-se como arte, mas pode ter os seus teores desprendi-
dos e transportados para outras esferas. Esses teores podem ser transpostos para
outras investigacOes, as de natureza historica, como no caso do teor de coisa, ou
de natureza metafisica, como no caso do teor de verdade. No contexto da analise
do romance de Goethe, por exemplo, o teor de coisa permite certa especulagio
sobre a instituicdo burguesa do casamento; o teor de verdade, uma especulacio
ética sobre a origem do direito e a possibilidade de liberdade. Na sua fase ma-
terialista, é isso que levara Benjamin ao entendimento de que na fragmentacgio
da vida e da verdade nas obras vive uma chance de redencdo e de revolugio da
humanidade, ou aquilo que Beatriz Sarlo sintetizou como “a produc¢io poética de
um conteddo de verdade que libera energias revoluciondarias”.'®

3.3.2. Aparéncia e verdade

O “segundo” daqueles problemas com que se depara o critico-comentador, o da
relacio entre aparéncia e verdade nas obras, encontra-se mais claramente formu-
lado na bela (e, entre os estudiosos de Benjamin, ja candénica) passagem:

184 L. Gatti, Op. cit. p. 54.

185 A palavra contetdo refere-se a Gehalt. B. Sarlo, Sete ensaios sobre Walter Benjamin e um lampejo, trad.
Joana Angélica d’Avila Melo. Rio de Janeiro: EQUFRJ, 2013. p. 55.
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Se, por forca de um simile, quiser-se contemplar a obra em expansio como uma fo-
gueira em chamas vividas, pode-se dizer entdo que o comentador se encontra diante
dela como o quimico, e o critico semelhantemente ao alquimista. Onde para aquele
apenas madeira e cinzas restam como objetos de sua andilise, para este, tio somente
achama preserva um enigma: o enigma daquilo que esta vivo. Assim, o critico levan-
ta indagacdes quanto a verdade cuja chama viva continua a arder sobre as pesadas

achas do que foi e sobre a leve cinza do vivenciado.'®®

E esse o dilema que o critico encontra: falar de uma chama (a verdade)
a partir de “pesadas achas” e “leve cinza”. Ainda que esse trabalho pertenca ao
comentador, é somente no trabalho do comentirio que a verdade da obra pode
se expressar. Isso quer dizer que, apesar de o teor de verdade ndo se identificar
com o teor de coisa, e, portanto, ultrapassar a configuracio sensivel tanto da obra
quanto da materialidade historica que a possibilita, é somente nessa configura-
¢do e nessa materialidade que o teor de verdade pode ser buscado. Se também
as obras possuirem uma esséncia espiritual, conforme as coisas a tém, segundo
0 ensaio sobre a linguagem de 1916, elas nio podem ser comunicadas por uma
linguagem instrumental, e, portanto, nio podem ser lidas como um “contetudo”
de um texto, transmitidos por uma “forma”. Nao é menor o fato de que Benjamin
sempre quis superar o problema da dicotomia da “forma” [ Form] e do “conteudo”
[Inhalt] das obras: o conceito de teor, Gehalt, supera essa dicotomia porque supde
que a obra se expressa a si mesma enquanto linguagem. Por isso ¢é a obra que pode
se comunicar a si mesma em uma determinada linguagem (a da poesia, por exem-
plo), e o trabalho critico ndo significa a comunicac¢io de seus conteudos, mas a
traducio da linguagem da obra para a linguagem da critica.

Nesse sentido, um pequeno paréntese: todas as atividades de escritura
sdo atividades contemplativas, no sentido de que se constituem como exercicios
filoséficos, ainda que a funcio de suas escritas, e, portanto, o resultado mesmo de
seu trabalho, se dirijam a outros fins. O escritor, o tradutor, o critico e o filésofo
estdo interligados pelos diferentes modos de ser das coisas, que se complemen-
tam em suas diversas linguagens.

De volta ao problema anunciado, fica fundado, na relacio entre os teores,
um vinculo entre aparéncia e verdade, e também certa unidade entre teoria es-
tética e teoria do conhecimento. Caso se queira compreender melhor o alcance
dessas consideracoes, bem como a pertinéncia de se estabelecer a ideia de que
Walter Benjamin descobriu, com suas andlises, um “inconsciente” das obras, nio
serd ocioso tracar um paralelo dessa teoria critica (em que critica é o ponto de
encontro entre epistemologia e teoria da arte e da percep¢io) que aqui se desen-

186 W. Benjamin, “As afinidades eletivas de Goethe”. pp. 13-14.
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volve e a teoria dos sonhos de Sigmund Freud. Pois se trata, é possivel afirmar,
de uma relacio analoga aquela que Freud identifica entre o “contettddo manifesto”
[manifester Inhalt] do sonho (as imagens que o subconsciente nos apresenta) e
o seu “conteudo latente” [latenter Inhalt] (a “verdade” do sonho, o desejo que
nessas imagens se expressa).

“O contetido do sonho é como uma transcricdo dos pensamentos oniri-
cos em outro modo de expressdo cujos caracteres e leis sintaticas é nossa tarefa
descobrir, comparando o original e a tradugdo”.'®” Nessas palavras da Interpreta-
¢do dos Sonhos estio os motivos que levaram Lacan a adivinhar, em Freud, uma
estrutura da verdade como fic¢io;!®® a tessitura da fala e suas possibilidades na
revelacdo do inconsciente pulsional tornaram psicandlise e criacio verbal indis-
socidveis na investigacdo das estruturas psiquicas. Em A Interpretagdo dos Sonhos,
tais problemas se tornaram, efetivamente, questdes de pensamento por imagens;
o que Freud descobriu, com sua obra, foi a legibilidade das imagens dos sonhos
dentro da cadeia de pensamentos de um individuo qualquer, rechacando as hi-
poteses que tomam a vida onirica como puro absurdo. Para isso, postulou que
o sonho ¢é a realizacio de um desejo, trabalhada a partir de operagdes como a
condensacgio e o deslocamento dos “conglomerados de formagoes psiquicas”!®
que sobrevivem nos sistemas psiquicos. Tal realizacio permaneceria como uma
espécie de “contetdo latente” do sonho, em contraposicio ao “contettdo manifes-
to”, a vida onirica das imagens absurdas que ndo conseguimos, sem andlise, com-
preender — o substrato do trabalho do sonho. As imagens que vemos nos sonhos
nio correspondem necessdria e imediatamente ao desejo a que se ligam e que
realizamos sonhando. Podemos descobri-lo somente a partir de certos indicios.

Uma leitura de A Interpretacdo dos Sonhos feita, digamos, por alguém que
se apoie na concepcio burguesa e instrumental da linguagem, desloca o valor do
verdadeiro, na andlise dos sonhos, para o conteudo latente, acreditando que o
conteudo manifesto (seja ele as imagens que sdo dadas a consciéncia, seja ele o
relato do sonhador ao analista) possui valor puramente utilitario, e, consequente-
mente, descartavel, para a compreensio da vida pulsional — parece ndo levar em
consideracdo que o material levantado pelas imagens é o mesmo que se encontra
incrustrado nos sistemas psiquicos, da mesma maneira que tijolos, vigas e cimen-
to formam um edificio. Freud nio postulou que a verdade do complexo edificio
psiquico coincidisse com a sua arquitetonica. Em outras palavras, uma vez que o

187 S. Freud, A interpretagdo dos sonhos. Obras psicologicas completas de Sigmund Freud, Rio de Janeiro:
Imago: 1996. Vol. IV p. 303.

188 J. Lacan, “Juventude de Gide ou a letra e o desejo”, Escritos, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed. 1998, p. 752.
189 S. Freud, A Interpretagdo dos Sonhos, p. 138.
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sonho recorre a tracos mnémicos para formar as suas imagens, recorre aos mes-
mos que se colocam entre aquelas estruturas supostas entre o sistema perceptivo
e a funcao motora. Para Freud, o conteido manifesto é a chave de acesso para o
conteddo latente dos sonhos; tal contetido latente seria capaz de revelar ao anali-
sando elementos de seu passado recente e distante que continuaram sendo traba-
lhados, psiquicamente, no sonho. Nesse sentido, o conteido manifesto é também
aquilo que comunica de maneira sempre nova (mesmo nos casos em que um so-
nho se repete) o contetido latente, que, por ser projetado a partir de associa¢des
e imagens recentes e antigas, se projeta de maneira sempre distinta a propdsito de
um mesmo material, ainda que constantemente renovado e reformulado.

Nio é de se descartar que é no campo verbal que se manifesta essa re-
novag¢io (ou ainda, atualizac¢io) do conteddo latente: “Todo o campo do chiste
verbal é posto a disposi¢do do trabalho do sonho. Ndo h4 por que nos surpreen-
dermos com o papel desempenhado pelas palavras na formacio dos sonhos”.*°
Freud lembra ainda que: “As palavras, por serem o ponto nodal de numerosas
representacoes, podem ser consideradas como predestinadas a ambiguidade”;**
justamente por isso se prestam ao trabalho de deslocamento e condensagdo dos
sonhos. “A crianga e seus impulsos continuam vivos no sonho”.**? Tal concep¢io
de Freud nio se destina apenas a indicar uma permanéncia do primeiro material
na vida animica, como também na renovacgio e atualizacio constante desse ma-
terial. A crianc¢a e seus impulsos continuam vivos e vivem, no sonho como no
inconsciente.

De volta aos teores, é possivel parafrasear Freud da seguinte maneira: “as
coisas e sua historia continuam vivas na obra”. Por meio de mecanismos bastante
parecidos com os dos sonhos. Pois 14 onde uma repressio ocorreu — pois o curso
do “ocorrido” é uma repressio do “que poderia ter sido” — vivem outras possibili-
dades de historia, destino ou humanidade. Trata-se também de uma interpretacio
possivel para aquela vocacio “alquimista” do critico: vocac¢io que o faz ver no teor
de coisa expressar-se o teor de verdade, ou seja, a sua reden¢do. Na fase marxista
do filosofo, essa capacidade se configura da seguinte forma: o critico materia-
lista vé expressar-se, no passado de catdstrofes, a possibilidade de redencdo da
humanidade. E talvez um pressentimento de uma estrela de esperanga, como a
que passa por cima dos amantes de As afinidades eletivas, que perpassa aquele
historiador que escova a historia a contrapelo nos fragmentos de Benjamin sobre
o conceito de historia.l*

190 Ibidem, p. 206.
191 Ibidem, p. 372.
192 Ibidem, p. 221.

193 Refiro-me ao sétimo dos fragmentos de seu tltimo escrito. Cf. W. Benjamin, O anjo da histéria, trad. Jodo
Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2012.
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3.3.3. Duracao

Isso nos leva diretamente a terceira questio que se apresenta como problema ao
critico-comentador: o da duragdo. Assim ele se coloca para Benjamin:

As obras que se revelam duradouras sdo justamente aquelas cuja verdade esti pro-
fundamente incrustrada em seu teor de coisa, entdo os dados do real [Realien] na
obra apresentam-se, no transcurso dessa duragdo, tanto mais nitidos aos olhos do

observador quanto mais se vao extinguindo no mundo.*

O problema da dura¢do parece ser somente um: as obras duram tanto
mais quanto o seu teor de verdade esteja incrustrado no teor de coisa. H4, porém,
mais um: o teor de coisa dura menos que a obra. Isso significa que “os dados do
real” (que compdem o teor de coisa) duram na obra; mas também que é o seu
desaparecimento no mundo empirico que realca a sua aparéncia na obra. Temos,
portanto, uma série de temporalidades distintas: uma é a do mundo empirico; ou-
tra é a da obra; a terceira temporalidade é a dos dados do real na obra. Nesse sen-
tido, a suposi¢do de um teor de coisa e de um teor de verdade inclui também uma
multiplicacido temporal na qual o critico pode mergulhar. O conceito de teor, tal
como figurava no ensaio sobre Holderlin, ji trazia uma compreensio heterogé-
nea do tempo; a novidade, com a cisio do conceito, é o inicio de um pensamento
mais assertivo com relacio a historicidade das obras. Em sua localizac¢io historica
(e o teor de coisa é o que a fixa ao ocorrido historicamente) mas também na sua
historicidade interna, que faz com que aquilo que era “localizado” viaje, sobrevi-
vente e estranho, a novos tempos e espacos. Nas palavras de Katia Muricy, “a obra
inaugura uma historicidade propria, e este aparecer no tempo é o seu enigma”.'*®

O elemento desse aparecer e desse enigma ¢ a estranheza das feicdes do
material historico historicamente desconcertado. A sobrevivéncia desse material,
dessas coisas [Sachen], em um mundo em que elas nio sobreviveram, ou a0 me-
nos nio da forma como um dia existiram, é o signo dessa historicidade poliva-
lente que surge com as obras de arte. Ainda segundo Katia Muricy, “o contetido
material fica mais evidente na duracdo da obra”.”® Nesse sentido, as obras sio
“duradouras” nio apenas porque duram elas mesmas, mas porque fazem durar o

194 W. Benjamin, “As afinidades eletivas de Goethe”, p. 12.

195 K. Muricy, Alegorias da dialética, Imagem e pensamento em Walter Benjamin, Rio de Janeiro: Nau, 2009.
p. 144.

196 Ibidem, p. 144.
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que nio dura no tempo empirico — fazem durar, inclusive, a esperanca, mesmo
quando ja ndo hia nenhuma (no romance de Goethe, a esperancga do casal é tam-
bém a esperanca de que o dominio do direito ndo aprisione as escolhas, e que a
ética se liberte dele).

O material da obra que se torna cada vez mais estranho com o passar do
tempo € o ponto de partida do critico. Nesse sentido, a tarefa do critico nio é a de
“atualizar” a obra para os seus contemporaneos, renovando o seu material, mas
partir justamente da morte desse material para as consideracdes que podem ser
especuladas a partir dele. Ele deve reconhecer que essa estranheza nio faz parte
de uma “vida” que faz crescer “organicamente” a obra, mas que é sinal simultineo
de sua expansio e declinio. A propria ideia de duracio compreende esse sentido
de desenvolvimento e fenecimento. Assim, Benjamin distancia-se do entendi-
mento romantico, a0 conceber que a arte nio somente se desdobra como uma
planta infinita (para os rominticos, em um “absoluto da arte” que sempre pode
acolher novas composicbes), mas também que ela morre e se transforma em ou-
tra coisa. Segundo Luciano Gatti, isso corresponde a “ideia da sobrevida” que “se
expressa de maneira mais pura na metamorfose e nio na eternizacio”.’*” A lei
dessa metamorfose é tanto o fenecimento da forma antiga quanto a sobrevivéncia
de seus teores, ainda que modificados, nas novas. Nesse sentido, a relacdo entre
poemas e coisas é da natureza de uma metamorfose. Se quisermos compreendé-la
na imagem mais clara que temos dela, a que leva a lagarta as suas asas, ¢ bom con-
ceber que, no caso da obra, essa metamorfose ocorre apenas na medida em que
na borboleta (a obra) sobrevive o 0vo, a larva e a pupa (a coisa, a vida, a historia).

Dessa forma, torna-se inevitavel o inicio de um pensamento mais consis-
tente sobre a historia, de uma filosofia da historia. Nao é a toa que isso se configu-
raria, poucos anos mais tarde, na tese de habilitacdo de Benjamin sobre o barroco
alemio, em uma reflexdo sobre a critica, sobre os teores, as obras de arte (do
Trauerspiel) e a historia humana (das guerras religiosas da época das reformas),
tudo isso condensado em um preficio epistemo-critico. E o que fica claro nas
palavras de Gatti:

A duracio nio corresponderia ao crescimento de um organismo [como no romantis-
mo], mas a um processo de envelhecimento durante o qual a vida da obra se embota
aos poucos e seu efeito desaparece. A critica ndo parte de um grau de consciéncia
imediatamente anterior para ultrapassia-lo, mas de um estranhamento produzido

pelo contraste entre o material da obra e o momento historico do critico.*®

197 L. Gatti, Op. cit. p. 55.
198 L. Gatti, Op. cit. p. 54.
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Nessa diferenca entre os momentos historicos, aquele conservado e
transformado no material da obra e o da posicdo do critico, se expressa toda a
estranheza histdrica do ocorrido e de suas outras possibilidades. Essa concepg¢io
temporal acompanhard Benjamin permanentemente, e o levard tanto a um pro-
jeto irrealizado, o das Passagens, quanto a uma posicio de dificil enquadramento
dentro do pensamento marxista (Benjamin foi um dos criticos da simplicidade
temporal com que lida a tradi¢io marxista, pelo menos no que diz respeito a es-
trutura do ocorrido e dos possiveis). E também esse entendimento que fard com
que se conserve em Benjamin, por toda a sua vida, um amor pelos detalhes e pela
pequena estranheza de todas as coisas, nas quais pressentia uma espécie de re-
dencio, de salvacgio. Sua atencio se dirigird a pequenos versos, como os de Brecht
ou de Baudelaire, para neles descobrir a expressao de uma outra vida possivel.

Os versos aludidos no inicio do capitulo ganham agora outra cor. O
poema de George talvez aludisse, para Benjamin, a certo tesouro que a trama
temporal das obras guarda. Como se a humanidade, a partir da arte, sonhasse
frequentemente consigo mesma — ainda que nesse sonho parecesse um pouco
estranha, parecesse outra coisa. E despertasse sempre, também, com uma can-
¢do nos labios. Este capitulo é uma tentativa de dar dimensio a relacio entre
essa canc¢do nos labios das coisas que foram e a can¢do nunca chegada das coisas
que teriam sido.

Comigo, amada crianca,
Vem, para o bosque isolado,
E guarda como lembranca
Minha cang¢ido em teu labio.
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4. Os poemas e a historia

“a historia era

um sistema de moscas
e de mel”

Ferreira Gullar

Para compreender a relacio dos poemas com a historia em Walter Benjamin,
depois de avaliar a relagdo da poesia com as coisas, serd inevitavel recorrer a cha-
mada fase materialista de Benjamin. Principalmente porque o conceito de teor
retorna nessa fase por meio de sua correspondéncia com Theodor W. Adorno.
E ha pouca coisa mais controversa na recep¢io da obra de Benjamin do que a
sua incorporacio de conceitos e métodos do materialismo historico e de diversas
ideias de Marx e Engels. Ainda que quase todos os seus comentadores concordem
que h4 uma guinada de Benjamin em direcio ao mundo material, patente tanto
em seus textos literdrios quanto nos filos6ficos, ha bastante reticéncia em chama-
-lo de marxista. Seja como for, esse estranhamento se origina com o filésofo ainda
vivo, e comeca com seus amigos mais proximos; as reservas de Gershom Scholem
e Adorno sio as mais significativas a esse propdsito. Para ambos, o marxismo
significava uma espécie de degradacio da filosofia do amigo.

A querela mais conhecida, e que mais nos interessa no Ambito deste livro,
foi a que teve com Adorno a propdsito das criticas langadas por este a interpreta-
cdo do sentido da embriaguez em um poema de Charles Baudelaire num ensaio
tardio de Benjamin. Em “A Paris do Segundo Império”, texto que deveria figurar
como o segundo de trés capitulos em um livro, inacabado, sobre o poeta fran-
cés, Benjamin analisa o poema “A Alma do Vinho” (L’Ame du Vin) — em que, de
dentro da garrafa, tal alma canta promessas a0 homem condenado aos trabalhos
— aluz de determinados eventos sociais. Benjamin associa o “querido deserdado”
(cher déshérité) ao proletariado parisiense, que, a época da elaborag¢io do poema,
precisava se deslocar a noite até as periferias de Paris para comprar vinho mais
barato, o chamado vinho da barreira, e que voltava de madrugada, com mulher
e filhos, gritando e cantando, todos embriagados, acordando a vizinhanca. Era a
época contrarrevoluciondria de Napoledo III, quando um Estado de Excecdo fora
saudado pela burguesia para conter o impeto rebelde das lutas de barricada que
se alastraram em ondas desde 1848, e que culminaram na Comuna de Paris em
1871. O imposto sobre o vinho era um dos temas publicos que indignavam pro-
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letarios e camponeses, e um dos motivos do clima de conspira¢io nas tavernas
parisienses. E a esse cenario que Benjamin associa os versos:

Pois sinto, ao ir tombando, uma imensa alegria,
Na garganta do homem que trabalha e cansa.

E é doce catacumba, mais que a adega fria,

Seu peito quando arde, onde encontro a bonanca.

Tu ouves no domingo os refrdos, e em meu seio
Palpitante a esperanca murmurando? A mesa,
Mangas arregacadas e bracos no esteio,

Assim me glorificas e nada te pesa;

O olhar da tua mulher eu iluminarei;

A teu filho darei a sua forca e as suas cores:
Para este fragil atleta da vida, serei

O dleo que o tonifica, como aos lutadores.*

A tais estrofes, complementa-se a imagem do efeito do vinho nos ca-
tadores de trapo, figurada nos versos de “O Vinho dos Trapeiros” (Le Vin des
Chiffonniers):

Vé-se um trapeiro, vem balancando sua testa,
Batendo e se escorando em muros qual poeta,
Ignora policias, temas misteriosos,

E o coragio derrama em planos gloriosos.

Ele faz juramentos, dita leis sublimes,
E reconhece as vitimas, reverte os crimes?%°

Para Benjamin, o vinho “transmite aos deserdados sonhos de desforra e
gloria futuras”.?*! Que o imposto sobre o vinho forneca a chave de interpretagio
para o entorpecimento em Baudelaire, eis o que Adorno nio pode aceitar — li-

199 Tradugio minha. No original: “Car j’éprouve une joie immense quand je tombe / Dans le gosier d’'un
homme usé par ses travaux, / Et sa chaude poitrine est une douce tombe / Ou je me plais bien mieux que
dans mes froids caveaux. // Entends-tu retentir les refrains des dimanches / Et I'espoir qui gazouille en mon
sein palpitant? / Les coudes sur la table et retroussant tes manches, / Tu me glorifieras et tu seras content; //
Jallumerai les yeux de ta femme ravie; / A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs / Et serai pour ce fréle
athléte de la vie / L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs”.

200 Tradug¢do minha. No original: “On voit un chiffonnier qui vient, hochant la téte / Butant, et se cognant
aux murs comme un poéte, / Et sans prendre souci des mouchards, ses sujets, / Epanche tout son coeur
en glorieux projets. // Il préte des serments, dicte des lois sublimes, / Terrasse les méchants, reléve les
victimes”.

201 W. Benjamin, Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Obras escolhidas Vol III, trad. José
Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista, Sdo Paulo: Brasiliense, 1989. p. 16.
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teralmente, ja que a aprovagio do ensaio para a revista do Instituto de Pesquisa
Social, a qual se destinava o artigo, passava pela avaliacdo nio apenas de Horkhei-
mer, como também de Adorno (embora o filésofo tenha deixado expresso, em
carta, que suas criticas mobilizavam um “pedido” e ndo uma “decisdo” ou “recusa
editorial” propriamente dita). E, naquela que foi talvez a mais dura de suas cartas
a0 amigo, Adorno expde a sua decep¢do na seguinte formulacgio: associar direta-
mente a esfera do poema a da histéria social seria incorrer em um mecanicismo
vulgar a que o pior dos marxismos tem por “virtude”. E seria, segundo ele, por
querer prestar reveréncia a essa espécie de parte ma do materialismo dialético
que Benjamin teria abandonado a sua armadura tedrica de juventude, mais bem
preparada para lidar com a estranheza das obras de arte diante da vida empirica,
salvaguardadas, nessa teoria, de qualquer teoria do reflexo que as remetesse dire-
tamente a sociedade em que nasceram.

Indiretamente, é a sombra da defesa do realismo por Georg Lukics (e seu
ataque as vanguardas e ao formalismo)?*? que preocupava Adorno,?* e ainda, por
outro lado, aquela posicido dos expoentes da burocracia soviética que exigiram
de seus artistas que aderissem ao chamado realismo socialista,** sob ameaca de
ostracismo, exilio ou assassinato (era o tempo dos expurgos que a mesma época
da discussio epistolar aqui tratada enviavam um poeta como Ossip Mandelstam
a Sibéria, condenado a cinco anos de trabalho for¢cado — e que foi morto nos 1ul-
timos dias de dezembro de 1938, vitima de condic¢des insalubres diante do frio
extremo a que fora submetido). A proposito desse perigo, advertia:

202 Os ensaios de Lukdcs, publicados ao longo da década de 1930, que defendem essa posi¢do, compdem,
hoje, o volume: G. Lukics, Marx e Engels como historiadores da literatura, trad. Nélio Schneider, Sdo Paulo:
Boitempo, 2016.

203 As reservas de Adorno com relagio ao pensamento de Lukics se apresentaram primeiro em cartas ao
préprio Benjamin na década de 1930, e anos mais tarde ganharam o tom de debate ptblico. Antes admirado,
principalmente por A alma e as formas e A teoria do romance, Lukacs passaria a ser classificado por Adorno
como um caso de regressdo intelectual. Em “Uma reconciliacio extorquida”, publicado pela primeira vez
em 1958, Adorno ird expor a sua critica ao que considera uma simplificacio epistemologica de Lukacs na
avaliacdo da relacio entre arte e realidade — posi¢io replicada por Lukécs no preficio de 1962 a Teoria do
romance. A historia desse embate esta registrada em artigo de Nicolas Tertulian intitulado “Lukécs/Adorno:
a reconciliacio impossivel.” Conta Tertulian ainda que “O objetivo perseguido por Adorno em seu ataque
contra o livro Realismo critico hoje (Lukacs, 1969 [N.T.]) ¢é apresentar a historia de Lukics como a de uma
deploravel regressio intelectual. A maior parte dos argumentos de Adorno visa a mostrar como uma cons-
ciéncia estética anteriormente avangada (aquela do autor de A alma e as formas [1974 — N.T.] e da Teoria do
romance) chegou a ser obnubilada, atrofiada e degradada por seu engajamento politico. Além disso, Adorno
fala explicitamente, na introdugio de seu texto, sobre o caso Lukics como o de um “sacrifizio dell'inteletto”:
“A pessoa de Lukics estd acima de qualquer suspeita. Mas o aparato intelectual pelo qual ele sacrificou seu
intelecto é tio estreito que sufoca tudo o que queria respirar mais livremente” (Adorno, 1974b, p. 252)”. Tra-
dugio de Carla Cavalcanti e Silva e Leandro Candido de Souza. Espaco de interlocugdo em ciéncias humanas. n.
11, Ano VI, abr./2010. p. 104. Para Tertulian, o embate entre ambos os filésofos é ainda mais significativo ao
considerarmos a matriz hegeliana dos dois pensadores, que se teriam se oposto ao subjetivismo kantiano e
fichteano para equilibrar, em suas filosofias, uma tensio dialética entre subjetividade e objetividade. Ibidem,
p. 104.

204 Para uma historia e um quadro mais definido do realismo socialista, cf. H. F. Andrade, “O realismo socia-
lista e suas (in)defini¢Ges”, in: Literatura E Sociedade. v. 15, n. 13, 29 jun. 2010. pp. 152-165.

111



Reina soberana [no ensaio de Walter Benjamin] uma tendéncia de relacionar os
contetdos pragmaticos de Baudelaire diretamente aos tracos contiguos da historia
social do seu tempo, e tanto quanto possivel aos de natureza econdémica. (...) A
determinacdo materialista de caracteres culturais s6 é possivel se mediada pelo

processo total.?*

Para Adorno, o marxismo de Benjamin era demasiadamente simplifica-
dor. Contra ele, Adorno, nessa carta de 10 de novembro de 1938, exigia, “hegelia-
namente”, conforme suas proprias palavras, mais mediacoes — isto é, fosse o caso
de Benjamin querer de fato mobilizar alguma metodologia marxista. No entanto,
Adorno reivindica uma atitude mais radical de seu amigo: um retorno aos seus
escritos de juventude. “O trabalho sobre As afinidades eletivas e o livro sobre o
barroco sdo melhor marxismo do que seu imposto sobre o vinho”, diz Adorno.?*
Seu ponto é que a mera apresentacio de fatos histéricos, sem uma armagio con-
ceitual que possa apresenti-los segundo uma teoria rigidamente estabelecida,
nio pode nunca alcancar a verdade das obras, nem do tempo histérico — nio
podendo, portanto, salvar nem a obra nem a histéria das mios dos vencedores.
Mais preparados para essa tarefa estariam os conceitos desenvolvidos na década
de 1920, época em que Benjamin produziu a sua majestosa critica da novela de
Goethe e das pecas do barroco alemio, articulando o que chamou, na época, de
“teor de coisa” (Sachgehalt) e “teor-de-verdade” (Wahrheitsgehalt).

Na critica de Adorno o que emerge é uma desconfianca radical de que
poemas e coisas, linguagem e historia possam ter as suas conexdes compreendi-
das de maneira mais direta ou abrupta, sem um trabalho filoséfico que levasse aos
poucos, conceitualmente, o pensamento de uma esfera (da historia, por exemplo)
a outra (do poema, digamos). De algum modo, reconhece a si mesmo como fiel
ao pensamento do jovem Benjamin, haja vista que a distin¢do entre dois teores
nas obras de arte exigiria da critica um papel de mediagio entre materialidade e
verdade, entre o que é objeto da sensibilidade e o que é objeto da contemplacio,
entre fenémeno e ser.

Ao final deste capitulo talvez seja possivel explicar melhor o que, na ar-
gumentacio de Adorno, de fato se estrutura na propria filosofia de Benjamin; e o
que, na resposta de Benjamin, advoga por uma outra compreensdo dessa mesma
filosofia. Para isso, no entanto, serd preciso avancgar na discussdo sobre a relagcio
entre poemas e histéria. Primeiro a partir daquela obra que foi o ponto de culmi-
nancia de seus trabalhos de juventude, e que introduziu a histéria como elemento

205 T. Adorno; W. Benjamin, Correspondéncia (1928-1940), trad. José Marcos Mariani de Macedo, Sio Pau-
lo: EdUnesp, 2012. pp. 401-403.

206 Ibidem, p. 405.
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definitivamente incontornavel no exercicio da critica. Trata-se da Origem do dra-
ma barroco alemdo, obra concebida como tese de habilitacio, e que foi rejeitada
por seus arguidores. Depois retomaremos os termos desse pensamento conforme
ele aparece na sua fase materialista, na resposta que entrega a Adorno.

“Enquanto o encadeamento do acontecer no tempo, por exemplo, para a
vida humana, contém momentos essenciais em relagio (...), com a obra de arte
as coisas passam-se de modo totalmente diverso. Esta é (...) a-histdrica.”>” Tudo
leva a crer que essa frase, que consta em uma carta redigida em dezembro de
1923, ou seja, entre o ensaio sobre Goethe e o trabalho que estamos prestes a
comentar, sobre a Origem do drama barroco alemdo,** inviabilize a questio levan-
tada pelo presente capitulo. Uma analise superficial dessa carta, que contém os
principais pontos que o fil6sofo desenvolveria em seu livro, e alguns dos motivos
pelos quais precisou se defrontar com a historia na analise de um género artistico,
pode sugerir para esta pesquisa que, se as obras de arte sdo a-histéricas, se, por-
tanto, ndo possuem relacdes extensivas, de causalidade ou de qualquer outro tipo,
com a historia, fica por encerrada a questdo da ligacido dos poemas com a histdria.
Mas ¢ preciso analisar a questio mais de perto. Sustento que, em Benjamin, se a
obra de arte nio se relaciona com a histéria, ela, no minimo, a contém e a expressa.
Ou, para ser mais preciso, a obra de arte contém e expressa certos contextos de
relacbes sociais em estado de suspensio, e esses contextos, por sua vez, contém
e expressam a historia.

Em Origem do drama barroco alemdo, Benjamin partiu de duas premissas
basicas: em primeiro lugar, é estranho que o barroco alemio tenha produzido pe-
cas de qualidade questionavel, quando o barroco espanhol produziu um Caldero6n,
por exemplo, e o inglés, Shakespeare; em segundo lugar, o esquecimento em que
essas pecas cairam, consideradas como subproduto monstruoso do classicismo,
jamais teria permitido a especula¢ido do género como ideia. A sua tarefa, diante
disso, era “salvar” os fenomenos do Trauerspiel na sua ideia, isto é, apresentar a
verdade desse género e de suas obras.

207 W. Benjamin, Origem do drama trdgico alemao, trad. Jodo Barrento, Belo Horizonte: Auténtica, 2011. p.
296.

208 A carta foi enviada por Benjamin a Florens Christian Rang.

209 Conforme tradugio de Jodo Barrento. O Trauerspiel, que Jodo Barrento chama de Drama Tragico, foi
traduzido por Sérgio Paulo Rouanet como Drama Barroco. Opto aqui pela tradu¢io de Jodo Barrento sim-
plesmente por se tratar de uma edi¢do critica mais completa que a edi¢io da Brasiliense. No mais, Trauerspiel
nio tem tradugio adequada para o portugués, mas poderiamos nos aproximar do seu sentido resgatando o
sentido das duas palavras que a formam: jogo / drama (Spiel) lutuoso / tragico (Trauer) — desde que, com
“tragico”, ndo se confunda com o género da tragédia, nominada, por Benjamin, em sua obra, pelo termo mais
usual, Tragoedie.
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Enquanto o género fosse pensado somente como um conjunto de regras
obedecidas por cada obra, a sua caracterizacdo seria infecunda, e a qualificacio de
certas obras, como as do barroco, impossivel. Benjamin inverte esse pensamento
determinista a propdsito dos géneros artisticos. Se o género fosse pensado como
uma ideia, como uma estrutura suprassensivel inaugurada pelas proprias obras,
nao ocorreria que ele fosse um conjunto de leis com os quais se pode julgar as
obras, mas uma ideia tornada legivel pelas obras.

Vamos compreendé-lo com mais calma. Podemos dizer que parte do pe-
rigo que ameacava o Trauerspiel deve-se ao dominio da tradi¢do normativa inicia-
da com uma determinada leitura da Poética de Aristoteles e perpetuada por di-
versos tratados de poética até o Renascimento. Deve-se também a certas estéticas
e filosofias da arte em que a tradicdo normativa se fazia presente, disfarcada de
discussio meramente descritiva. E o que ocorre, por exemplo, em um dos princi-
pais “manuais” de filosofia da arte da época, o Brevidrio de Estética, de Benedetto
Croce. Defrontar-se, indireta ou diretamente, com esse conjunto de ensaios do
inicio do século era importante para Benjamin, ja que, nas suas palavras, “ocupa-
-me neste momento [de pesquisa sobre o Trauerspiel], concretamente, a questio
de saber como as obras de arte se relacionam com a vida na historia”.>'° Benjamin
realiza esse debate com Croce no prefacio do livro sobre o barroco, porque o fi-
l6sofo italiano foi, em alguma medida, um dos maiores continuadores do trabalho
de Hegel?" na tentativa de compreender a relacdo das obras com a vida do Espi-
rito, isto é, com a historia.

Foi essa herancga que o levou a formular a tarefa, no seu ensaio “O que é a
arte?”, de sintetizar “todos os problemas em torno da natureza da arte, que surgi-
ram até a esse momento no decurso da histéria”.?? Nao apenas a historicidade da
arte, mas também a da critica é advogada por Croce. Foi a partir dessa consciéncia
que ele respondeu, entdo, a pergunta “o que é a arte”, com o conceito de intuicio:
sua configuracido se daria entre a imagem criada e o sentimento, que daria coesio
a imagem. S6 assim a arte poderia ser verdadeiramente bela e simbolica. E nesse

210 W. Benjamin, Origem do drama trdgico alemao, p. 296.

211 Croce praticamente reivindica essa posi¢ao no seu ensaio “O lugar da arte no Espirito e na sociedade
humana.” Se a arte é de fato alguma coisa, no pensamento hegeliano de Croce, ela ocupa uma posi¢io pri-
vilegiada no Espirito. Essa é a sua conclusio quando debate acerca da autonomia ou da heteronomia das
expressoes artisticas, isto é, da sua submissio a outra atividade vital ou da sua independéncia. No seu ensaio,
Croce procede a uma verdadeira avaliacdo do Espirito absoluto, exigindo, em favor da arte, o mesmo esta-
tuto emancipado conferido a moral ou a filosofia. Gragas a sua emancipagio, a arte torna-se assim um lugar
privilegiado de acesso ao Espirito, e, para Croce, um lugar privilegiado de acesso as outras esferas: “aqueles
que viam ou veem na arte o conceito, a histdria, a matematica, o tipo, a moralidade, o prazer e todo o tipo de
coisas, tém razio, pois ela contém, em for¢a da unidade do espirito, estas e todas as outras coisas”. B. Croce,
Brevidrio de estética, trad. José Serra, Lisboa: Edi¢des 70, 2008. p. 64.

212 Ibidem, p. 10.
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sentido que o simbolo é erigido, por Croce, como formacio artistica perfeita, em
detrimento do mau acabamento da alegoria.

O simbolo une o material e o imaterial em uma unidade; a alegoria é dis-
persiva, faz com que as imagens corram mais livremente. No simbolo, uma ideia
opera como forca centripeta do sentido: uma imagem metafoérica cresce em torno
do signo que se carrega de significado. Na alegoria, o signo se expande de maneira
centrifuga, espalhando imagens a sua volta, como que especializando o sentido,
que se perde. Podemos evocar, em nosso auxilio, dois poemas para compreendé-
-lo. Os dois elegem o sol como um centro de gravidade. Primeiro, um poema mais
simbdlico, “Por de sol” [Sonnenuntergang], de Holderlin:

Onde estds? A alma anoitece-me bébeda

De todas as tuas delicias; um momento

Escutei o sol, amoravel adolescente,

Tirar da lira celeste as notas de ouro do seu canto da noite.

Ecoavam ao redor os bosques e as colinas;
Ele no entanto j ia longe, levando a luz
A gentes mais devotas

Que o honram ainda.?®?

No poema, o sol é o simbolo da plenitude e das delicias, isto é, do éxtase.
Ele simboliza a um s6 tempo uma arte e um estado de espirito que estdo por desa-
parecer da Terra. O proprio sentimento poético (lirico) é associado a esse estado
(na forma de uma lira). A auséncia do sol, ou desse sentimento, incita a alma ao
vicio, enquanto a sua presenca significa a virtude — nio uma virtude moral, mas
espiritual, de “gentes mais devotas”. O sol se retira de um mundo que nio mais o
dignifica e se pde, se dirige a uma terra que ainda o merece.

Vejamos agora o alegérico “O Sol” de Charles Baudelaire:

Pelos velhos suburbios, nos quais os casebres
abrigam em cortinas secretos prazeres
enquanto o sol cruel perfura com tracado

a cidade e a campina, o telhado e o arado,
exerco a s6s a minha fantistica esgrima,
cheirando em todo canto uma chance de rima,

213 F. Holderlin, “Sonnenuntergang”/ “Por de sol”, trad. Manuel Bandeira. in: M. Bandeira, Manuel. Estrela
da vida inteira, Rio de Janeiro: José Olympio, 1966. No original: “Wo bist du? trunken dimmert die Seele mir
/ Von aller deiner Wonne; denn eben ist’s, / Dass ich gelauscht, wie, goldner Tone / Voll, der entziickende
Sonnenjiingling // Sein Abendlied af himmlischer Leier spielt’; / Es tonten rings die Wilder und Hiigel nach.
/ Doch fern ist er zu frommen Vélkern, / Die ihn noch ehren, hinweggegangen”.
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tombando nas palavras como nos sobrados,
e chocando por vezes com versos sonhados.

Rival da palidez, este pai sempre alerta

0 verme como a rosa no campo desperta,
evapora a moléstia no verso do céu,

e ao cérebro e 4 colmeia ele enche de mel.

E ele que faz jovens os envelhecidos

e lhes d4 a dogura dos recém-nascidos,

e comanda a lavoura a madurar e crescer

no imortal coracdo, que ainda quer florescer!

Quando, feito um poeta, ele desce as cidades
dignifica a sina das vulgaridades,

e irrompe feito um rei, sem ruido ou criado

em qualquer hospital ou em qualquer condado.?**

Também a dignidade é o valor que se associa ao sol de Baudelaire — mas
como ¢ diferente a sua realizagio poética. A comecar por sua caracterizac¢io: o sol
se torna uma espécie de personagem, mais do que um signo. Ele possui um rival
(a palidez), comanda subordinados (a lavoura do corag¢io), e caminha entre os
humanos (desce as cidades). Além disso, ele nio é a metafora de uma ideia (em
Holderlin, ele singulariza as virtudes liricas), mas uma composi¢io de imagens:
perfura com tracados enquanto o poeta apara versos com sua esgrima; desperta
vermes e rosas; enche de ideias aos seres humanos e da nutrientes tanto aos bi-
chos quanto as pessoas adoecidas; rejuvenesce os velhos; veste-se de rei solitario
e entra em hospitais e em paldcios... O sol nio acumula significados, mas imagens.
No poema de Holderlin, as pessoas honram o sol porque ele é um simbolo; no
poema de Baudelaire, o sol pode dignificar todas as coisas porque ele se conver-
teu em personagem de uma alegoria da propria poesia (por isso o seu tragcado se
sobrepde a esgrima do poeta, no inicio do poema, e por isso, nos tltimos versos,
o sol desce feito um poeta).

De qualquer modo, nas artes simbdlicas, a matéria singular e a ideia uni-
versal, o signo e o significado, constituem uma unidade; nas alegéricas, ideias e
signos se embaralham na confusdo das imagens.

214 Tradugdo minha. No original: “Le long du vieux faubourg, ot pendent aux masures / Les persiennes,
abri des secrétes luxures, / Quand le soleil cruel frappe 4 traits redoublés / Sur la ville et les champs, sur les
toits et les blés, / Je vais m’exercer seul a ma fantasque escrime, / Flairant dans tous les coins les hasards de
la rime, / Trébuchant sur les mots comme sur les pavés / Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.
// Ce pére nourricier, ennemi des chloroses, / Eveille dans les champs les vers comme les roses; / II fait
s’évaporer les soucis vers le ciel, / Et remplit les cerveaux et les ruches le miel. / C’est lui qui rajeunit les por-
teurs de béquilles / Et les rend gais et doux comme des jeunes filles, / Et commande aux moissons de croitre
et de marir / Dans le coeur immortel qui toujours veut fleurir! // Quand, ainsi qu'un poéte, il descend dans
les villes, / IT ennoblit le sort des choses les plus viles, / Et s’introduit en roi, sans bruit et sans valets, / Dans
tous les hopitaux et dans tous les palais”.
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No debate sobre a defesa do simbolo ou da alegoria, é bastante divulgada
a posicdo de Benjamin: ao invés de encarar a alegoria como subproduto técnico,
vé nela o lugar privilegiado de expressdo das maiores convulsoes sociais do sécu-
lo XVII, no seu estudo sobre o barroco, e do século XIX, no seu estudo sobre Bau-
delaire. Em grande parte, isso vem também do abandono da categoria de intui¢io
para compreender as obras de arte, que passardo a ser avaliadas em sua filosofia
da arte ndo em funcio do sucesso intuitivo criador do artista, mas em funcgio de
seus proprios fundamentos enquanto obras mesmas. Benjamin se distanciava as-
sim dessa escola hegeliana, de que Croce fazia parte, que concebia que o autor era
uma espécie de médium da cultura (ou do espirito) de sua época.

Talvez Benjamin concordasse com a tese de que a obra, independente-
mente de seu autor, é expressio do Espirito, ou melhor, pelo menos alguma ex-
pressdo do Espirito — inclusive talvez concordasse com a tese hegeliana de que
a arte moderna era essencialmente problematica e precisava, de certa forma, da
filosofia para se efetivar, pois, para Benjamin, o cardter enigmdtico da verdade
exigia a sua apresentacio a partir de uma interpretacio filosofica.?!> Haveria, se
essa concordancia existisse, uma diferenca, de toda forma: enquanto em Hegel a
filosofia desvela aquilo que na arte problematica est4 velado, para Benjamin, nio
ha um desvelamento, mas uma revelagio, que nio remove o véu da beleza, mas o
consome em sua exibi¢io mesma.?!® Em outras palavras, enquanto a critica filo-
sofica, na escola hegeliana, dissolve a aparéncia da arte para revelar o contetido
filosofico, em Benjamin a critica real¢a a aparéncia da arte com a especulacio
historica.

De toda forma, ndo era puro antagonismo a relacio que se estabelecia
com Croce no livro sobre o drama barroco: Benjamin elogiaria, por exemplo, o
ensaio sobre os “Preconceitos em torno da arte”. Principalmente a ideia de Croce
de que os géneros artisticos sdo apenas ilusoriamente divisiveis: para o filésofo
italiano, do ponto de vista da arte, hd apenas a totalidade da arte, da qual fazem
parte todas as obras singulares. H4, no Brevidrio, essa defesa firme da necessidade
de se enfrentar os objetos estéticos em sua singularidade; apenas a partir dela

215 Trata-se, mais exatamente, do fato de que a consciéncia moderna é problemdtica, a partir de sua cisio
entre exterioridade e interioridade; e como a arte é, em Hegel, expressio dessa consciéncia, torna-se, ela
mesma, problemdtica. Segundo Marco Aurélio Werle, “a estética de Hegel pretende ser um discurso sobre a
arte, a0 mesmo tempo historico e sistematico, em que se trata de localizar — seja no plano ideal, por meio das
Formas de arte, seja no plano concreto sensivel e particular, por meio das artes particulares — as diferentes
configuracoes que nos ofertou a historia da arte. Nessa historia especulativa da arte ou filosofia da historia da
arte, cada época ou estigio determinado de um povo tem a arte que merece, a arte que corresponde a um
certo nivel de desenvolvimento histérico do mundo. A consciéncia historica se expressa e se reencontra na
arte, afirmando-se segundo suas determinagdes constitutivas”. M. A. Werle, A aparéncia sensivel da ideia, Sao
Paulo: Edi¢oes Loyola, 2013. p. 134.

216 “A verdade nio é desvelamento que destr6i o mistério, mas antes uma revelacio que lhe faz justica.” W.
Benjamin, Origem do drama trdgico alemao, p. 19.
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seria possivel compreender e alargar os horizontes do fenémeno total da arte.
Nesse sentido, uma dpera de Wagner, um poema de Dante ou um desenho de Da
Vinci teriam o mesmo valor singular e universal diante do conjunto das obras.
Para Benjamin, esse pensamento era valioso, pois nada fazia crer que as obras de
arte se conectavam por certas regras de composicdo ou padrdes de época. Seria a
sua firme convicg¢io de que o critico deveria submeter as obras de arte a criticas
singulares se quisesse expor a sua verdade. No entanto, Benjamin nio segue o
pensamento de Croce as suas tltimas consequéncias. Croce propde o abandono
do pensamento sobre os géneros artisticos, o que parece equivocado aos olhos de
Benjamin.

“Estas consideracoes sdo plenamente justificadas no que se refere aos
conceitos dos géneros estéticos”, nos diz Benjamin, “mas ficam a meio caminho”.
A critica nio deveria “prescindir das suas ideias mais ricas, como as do tragico
ou do comico.” Contra o seu uso normativo ou regulativo, isto é, contra a sua
tomada como manual de regras de composi¢io e julgamento das obras (uma vez
que “estas ideias ndo sio a quintesséncia de um conjunto de regras”), Benjamin
propde que se deva considerar a ideia de cada género como “figuras que, na sua
densidade e no seu grau de realidade, sdo equivalentes a qualquer drama singu-
lar, ndo sendo com ele comensuraveis”.?'” A critica ndo deveria extrair modelos
de composicio para grandes obras de arte, mas expor a sua verdade; o mesmo
deveria ser feito com os géneros. A demoli¢do de sua fun¢io normatizante nio
deve acarretar um abandono de sua exposicio filosofica.

Em termos mais claros: a ideia de lirica, do género lirico, nio deveria ser-
vir de base para o julgamento de obras como “Pér de sol” de Holderlin ou “O Sol”
de Baudelaire. Dois poemas liricos que se realizam de maneiras radicalmente dis-
tintas a propodsito de um mesmo tema nao concorrem diante de supostos critérios
composicionais de género. Nesse sentido, ndo ha superioridade entre as formas
simbdlicas ou alegodricas na ideia da lirica. Pelo contrario: cada poema lirico rein-
forma o género e a sua ideia.

A filosofia deveria ser capaz de expor a ideia de cada género. Géneros
teriam a mesma consisténcia e dignidade que as obras singulares. Segundo Lucia-
no Gatti, “na reformulacio do género literdrio [do Trauerspiel], Benjamin busca
assegurar-lhe uma dignidade artistica e te6rica ao mesmo tempo em que tenta
impedir a dispersdo nominalista das obras singulares”.?® Isso é vilido mesmo no
caso da suposta fragilidade das formas criadas sob o signo do barroco alemio,
fragilidade que nio deveria ser compreendida como mé execu¢io, mas como par-

217 Ibidem, p. 32.
218 L. Gatti, Constelagdes, Sdo Paulo: Edi¢des Loyola, 2009. p. 89.

118



ticularidade do género e de sua verdade. Com isso, o desafio que se impunha
a Benjamin, segundo Gatti, era “a necessidade de uma nova articulacdo entre
a universalidade do género e a particularidade das obras, de modo que estas,
depois de devidamente analisadas em seus elementos, se salvem no género do
drama barroco”.?*

Benjamin precisou escrutinar a ideia dos géneros, principalmente a tra-
gédia e o Trauerspiel, nio apenas para diferencid-los, mas para reposicionar as
chaves de leitura que orientavam o acesso as pe¢as do barroco. Essas obras eram
inacessiveis sob a Otica da tragédia, sob a qual também qualquer juizo s6 pode
ser negativo. O principal equivoco, nesse contexto, é historico-filosofico. Pois,
segundo Benjamin, o contetido da tragédia é o mito, enquanto o contetido do
Trauerspiel sio eventos historicos.??° No barroco, a alegoria suprime a expressiao
simbdlica porque o género expressa, justamente, os contextos sociais de crise
da representacio religiosa: as pecas se debatem com signos cristdos fraturados
pelas guerras religiosas da época da Reforma Protestante e da Contrarreforma
catolica. Nesse sentido, a propria expressio alegorica ndo pode ser interpretada
como mau acabamento do simbolo, nem como op¢io no manancial de escolhas
técnicas diante de dramaturgos neutros. A expressio do sentimento religioso nio
podia mais se dar de forma simbdlica, como um Deus que retine o seu significado
“centipedamente”, mas apenas como um enigma na forma de imagens que fo-
gem de seu centro. Abandonam-se, portanto, as coordenadas do pensamento em
torno da intenc¢io e da espontaneidade, da racionalidade e da intui¢io, em prol
da andlise sobre obras particulares, que, no caso do Trauerspiel, conduzem a um
pensamento sobre o género como uma necessidade metodologica.

Esses foram os motivos que levaram Benjamin a formular as suas con-
sideracOes sobre a necessidade do pensamento sobre o género para a discussio
dessas obras de arte. No contexto desta pesquisa, serd infrutifero levar a discus-
sdo genérica adiante. Nos concentraremos em uma questao mais particular, qual
seja, a da relacdo das obras com a histéria. Investigaremos o que significa o postu-
lado de Benjamin da inexisténcia de relagcdes “extensivas”, de causalidade, entre
obras e historia, e sua defesa da existéncia de relacdes “intensivas” entre elas.
Intensividade que se encontra em sua concep¢do da obra como ideia, na concep-
¢do da ideia como mdnada e na sua secularizacio da monadologia de Leibniz, trés
teses que o acompanhario desde o livro sobre o barroco até o seu ultimo escrito,
sobre a historia.

219 Ibidem, p. 90.

220 “A vida historica [do Trauerspiel], tal como aquela época a concebia, é o seu teor [Gehalt], o seu ver-
dadeiro objeto, e nisso ele se distingue da tragédia, cujo objeto nio é a historia, mas o mito”. W. Benjamin,
Origem do drama trdgico alemdo, p. 56. Tradugio ligeiramente modificada.
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4.1. Entrelagcamento entre ser, linguagem e historia na concretude
das obras

Para justificar o drama barroco como objeto no ambito de uma investigacio filo-
sofica (também diante da banca para a qual Origem do drama barroco alemdo foi
submetida como tese de habilitacio), Benjamin defende que os géneros se con-
figuram como ideia. No dmbito dessa defesa, ele formulou também que as obras
de arte sdo, igualmente, ideias. Com relacdo a investigacao filosofica, trata-se de
um resguardo, para ambos, obras e géneros, de sua dignidade. Trata-se, é claro, de
uma releitura da teoria platonica das ideias na esfera da arte: as obras e os géneros
tém a sua existéncia empirica, por um lado (o poema pode ser lido, a peca pode
ser assistida, o quadro pode ser visto), mas também tém a sua existéncia ideal
(podem ser contemplados pela filosofia, podem ser especulados e, acima de tudo,
permitem um contato do filésofo com a verdade a partir dessa contemplacgio).

Com relagio a critica de arte, e a interpretacdo da relacio entre género
e obras, isso significa relativa autonomia na investigacdo de ambos: géneros e
obras nio se ligam por rela¢des dedutivas (nio se deduz uma obra a partir de um
género), mas se comunicam, no dmbito da arte, enquanto ideias singulares. Ea
concep¢do da obra como ideia que nos permite avancar na discussdo da relacao
dos poemas com a histéria, e é nela que iremos nos deter aqui.

No prefacio a Origem do barroco barroco alemdo, Benjamin transpoe, de-
finitivamente, os seus conceitos de “teor de coisa” e “teor de verdade” para o
dominio puro da teoria do conhecimento. Até o ensaio sobre Goethe, eles se su-
bordinavam a uma teoria da arte. E, no entanto, por estar inserida em uma teoria
da arte, em um livro de critica de arte, essa transposi¢do coroa a unido entre
teoria do conhecimento e da arte em seu pensamento. Trata-se de uma fixacio da
seguinte metodologia: apenas a contempla¢io microlégica dos fendmenos con-
cede ao filosofo a visdo das ideias. “Contemplacdo” e “visdo”, no entanto, devem
ser lidas aqui em uma chave nada subjetiva: em verdade, sdo duas categorias que
servem de orientacio a leitura que um texto filoséfico (o “fildsofo”) pode realizar
daquilo que tem em vista.

Duas concepg¢des se unem ai. Em primeiro lugar, o entendimento de que
as coisas participam da linguagem, de que sio dotadas de alguma esséncia linguis-
tica, conforme o ensaio de 1916 “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem
humana”. Se as coisas participam da linguagem, perceber e ler se tornam, no mi-
nimo, atos complementares, e, no limite, 0 mesmo ato. Para Benjamin, isso exige
da filosofia, antes de tudo, a compreensio da percep¢io como leitura. Seligmann-
-Silva destacou essa concepc¢do como uma “doutrina do duplo do mundo” que
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atravessava tanto a filosofia de Benjamin quanto os seus interesses de pesquisa: o
barroco, o romantismo de Iena, a visdo de mundo de Baudelaire, o método alegd-
rico.??! Modo de ser e modo de ler se equivalem, e a linguagem ndo é concebida,
assim, como algo que se coloca entre humanos e coisas, mas algo em que ambos
podem conviver. A linguagem ¢é tomada como uma espécie de meio ambiente.?*?
Em segundo lugar, a concepcio do carater “prosaico” da contemplacio filosofica.
O seu carater anilogo ao texto escrito se deve ao seu intermitente “recomegar”,
a maneira com que um texto é composto por periodos e paragrafos, obrigando,
com os pontos finais, “o leitor [ou o contemplador] a deter-se em ‘esta¢des’ para
refletir”.??3

Nesse sentido, a escrita filoséfica, a apresentacio textual da filosofia é
contemplac¢io. No prefacio ao livro do drama barroco, essa contemplagio filoso-
fica aparece como oposi¢io ao ato de conhecimento. Esse ato é, justamente, uma
aco, e representa o carater ativo do sujeito; ja a contemplacio filoso6fica teria um
cardter mais passivo. Para Pedro Duarte: “Contemplar exige um deixar a coisa,
a coisa préopria do pensamento, mostrar-se. Este sentido é justamente o que po-
demos compreender do modo de acesso possivel as ideias, segundo a doutrina
platonica”.??* Em outros termos, sai de cena o sujeito do conhecimento, e entra
a contemplacio filos6fica na sua forma textual. Essa equivaléncia, entre contem-
placdo e texto, é essencial, pois, para Benjamin, ela se distancia de uma teoria do
conhecimento que distingue sujeito e objeto. Na verdade, é esse o sentido de suas
reservas com relacdo a ideia de conhecimento, de seu distanciamento da prépria
ideia de um “conhecer”. O “conhecer” é um “haver” na consciéncia daquele que
conhece. Quem conhece um objeto “o tem” na consciéncia. O método de conhe-
cimento é um caminho para chegar ao objeto que serd apropriado. Nas palavras
de Benjamin:

O conhecimento é um haver. O seu proprio objeto é determinado pela necessidade
de ser apropriado pela consciéncia, ainda que seja uma consciéncia transcendental.
E préoprio dele um carater de posse, para o qual a apresentacio [Darstellung] é secun-
daria. Esse carater de posse nio tem uma existéncia prévia como algo que se autode-

221 M. Seligmann-Silva, Ler o livro do mundo, Walter Benjamin: Romantismo e critica literdria, Sio Paulo:
Fapesp; Iluminuras, 1999. p. 121. Isso configura efetivamente uma leitura de mundo, num sentido literal.
O mundo pode ser lido. A proposito dessa ideia e de configuragio no pensamento de Benjamin ao longo de
seus trabalhos, e de como isso também remonta a tradi¢do romantica, cf. a primeira parte do livro de Selig-
mann-Silva, “A tradi¢do romantica de Iena”, p. 23-78.

222 Cf. capitulo “Os poemas e as coisas” desse livro.
223 W. Benjamin, Origem do drama trdgico alemao, p. 17.

224 P. Duarte, “Beleza e Verdade: Benjamin leitor de Platdo”, in: O que nos faz pensar. n° 16. setembro de
2003.
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termine. Ora, é precisamente isso o que se passa com a verdade. O método, que para
o conhecimento é um caminho para chegar ao objeto de apropriacio — ainda que
pela sua produgdo na consciéncia —, é para a verdade apresentacdo [Darstellung] de

si mesma, e por isso algo que é dado juntamente com ela, como forma.***

A contemplacio filoso6fica, no entanto, que combate a limita¢io da cons-
ciéncia e ataca a separacdo entre sujeito e objeto, faz com que o objeto participe
da estrutura da verdade. Dessa forma, ele nio é apreendido pela consciéncia; ele
fala, pois é lido. No sentido de uma teoria do poema, a escrita da critica do poema
equivale, em termos filoso6ficos, a sua contemplagdo. Desse ponto de vista, o poe-
ma nio é conhecido pelo critico, mas contemplado, e fala na sua propria critica.

Benjamin ataca a pretensio dos sistemas filosoficos oitocentistas ao acu-
sar a vontade de “antecipacdo” da verdade e a cadeia dedutiva sistemaitica que
antecede qualquer objeto da contemplagdo. Uma tal cadeia s6 pode “possuir” os
objetos, nunca corresponder a uma apresentacdo de sua verdade. Contra esse
procedimento, o filésofo sugere que a verdade nio tem precedéncia sobre o obje-
to, mas nasce dele mesmo, de suas mintcias, examinadas e rearranjadas na con-
templacdo de sua ideia. O ataque a Kant é também explicito, e fora antecipado
em outro texto de Benjamin, em que ele ainda sonhava alguma forma de salvar o
sistema kantiano, “Sobre o programa da filosofia vindoura”. Nesse texto, acusa-se
a falta de conexdo do pensamento kantiano com o mundo — com o diagnéstico
da “pobreza de experiéncia” a época de Kant, que o teria levado a formular um
conceito igualmente pobre de experiéncia — apontando para os limites do projeto
critico que se restringe a pensar a atividade filos6fica como escrutinio do proprio
sujeito no ato do conhecimento. Naquele ensaio de Benjamin, era importante que
a “filosofia vindoura” respondesse a tarefa de “elaborar, dentro do sistema do
pensamento kantiano, os fundamentos epistemolégicos de um conceito superior
de experiéncia”.?*® No prefacio, tal pretensdo é abandonada. Nio se trata mais de
remendar um sistema que pudesse se reconciliar com a experiéncia: é a propria
experiéncia do pensamento que aniquila a possibilidade de um sistema.

Se a verdade é antecipada, se ela pré-existe a exposicio filosofica, resta a
filosofia somente representa-la. Esse ¢ o motivo pelo qual Descartes nio se ocupa
do problema da filosofia da linguagem.?*” A forma do texto filos6fico deve, para a

225 W. Benjamin, Origem do drama trdgico alemao, pp. 17-18.

226 Tradugdo livre da traducio em espanhol que figura em W. BEnjamin, Sobre el programa de la Filosofia
Futura y otros ensayos, trad. Roberto J. Vernengo. Caracas: Monte Avila Editores, 1970. p. 9.

227 “Para Descartes, a mente — ou o espirito, segundo sua terminologia — é capaz de conhecer o real por
meio das ideias, que representam as coisas, e é com base nesse conhecimento que a ciéncia se constroi. A
linguagem é apenas a expressio do pensamento, e mesmo assim uma expressio imperfeita, sem nenhum
papel portanto na formagdo do conhecimento — motivo pelo qual Descartes rejeita inclusive a proposta de

122



filosofia da representacio, clarificar e distinguir a verdade apreendida pelo fil6-
sofo, que o leitor alcangara, em sua propria consciéncia, e possuird, ou ndo. Para
Benjamin, a coisa se passa de outro modo. Porque a verdade se manifesta como
texto a percep¢io que 1€ e porque a contemplacio se manifesta como “sobriedade
prosaica”, a forma do texto filosofico é a forma da verdade apresentando-se a si
mesma. Ao invés de representar o que “estd” na consciéncia de seu autor, o texto
filosofico apresenta a prépria contemplacio das ideias — pois as ideias sdo o obje-
to da investigacao filosofica.??® Dessa forma, as ideias se apresentam a si mesmas
para serem contempladas.

De um ponto de vista negativo, “a verdade é a morte da inten¢do”.??* Mas
nio porque o texto filoséfico que se escreve desca do mundo das ideias para o
mundo sensivel por meio de um médium (o filésofo) que as musas escolheram.
A intencgio é a faculdade do sujeito que quer conhecer, e que, portanto, antecipa
a verdade. A verdade é a morte da intencio, e nio a sua auséncia — é num ata-
que contra a propria consciéncia pré-ordenadora e pré-conceituosa que o objeto
pode, com o sujeito do conhecimento (e nio contra ele, nem apesar dele), falar.
Para Luciano Gatti,

Nesse afastamento da verdade do dominio do conceito e da intencio, em que se 1é
também uma rejei¢do da fenomenologia da época, desenha-se um objetivismo radi-
cal que culmina na férmula da “verdade como morte da inten¢io”. (...) A verdade ndo
é um visar que encontrasse sua determinacio através da empiria, e sim a forma que

determina essa empiria.?3°

A verdade é a morte da inten¢do ndo porque aniquile o sujeito da con-
templacdo — ndo se trata, por exemplo, da auséncia de reflexdo. A morte da
intencdo é a vitoria mesma da reflexdo, que se detém em “estacdes” diante das
singularidades dos fenémenos, contra o impeto da identificacdo, que reduz os
fendmenos a homogeneizacio na consciéncia que opera segundo o principio de
identidade. Para Benjamin, a consciéncia funciona por contiguidade: por acumular
um conjunto de “conhecimentos”, faz com que o pensamento se desenrole “numa

uma linguagem universal para a ciéncia”. D. Marcondes, Textos bdsicos de Linguagem, Rio de Janeiro: Zahar,
2010. pp. 41-42. Para uma considera¢io mais detalhada do problema da linguagem na filosofia moderna e
em Descartes, conferir o artigo de Danilo Marcondes, “Modernidade, Subjetividade e Linguagem”, disponi-
vel nos anais do 28° encontro da ANPOCS: http://anpocs.org/index.php/papers-28-encontro/st-5/st13-4/
3989-dsouzafilho-modernidade/file , acessado em 03/05/2018.

228 W. Benjamin, Origem do drama trdgico alemdo, p. 17.
229 Ibidem, p. 24.
230 L. Gatti, Op. cit. pp. 101-102.
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linha ininterrupta de deducdes conceituais”.?®' Contrariamente a esse procedi-
mento, a contemplacio filos6fica “comeca sempre de novo com cada ideia, to-
mando-a por uma ideia primordial, pois as ideias formam uma multiplicidade
irredutivel”.?®

Do ponto de vista construtivo, a verdade se apresenta como forma. Isso
tem um duplo sentido. Na acep¢do mais moderna do conceito, forma remete a
propria forma do texto filoséfico, a sua materialidade. E esse o sentido da primei-
ra frase do prefacio do livro sobre o barroco: “E proprio da literatura filosofica o
ter de confrontar-se a cada passo com a questio da apresentacgio [ Darstellung]”.*
Na acep¢io mais antiga, forma remete a propria estrutura da ideia: livre do obje-
to, a verdade se apresenta como reestruturacido dos fenémenos, salvos na ideia.
A verdade como forma significa a unido da ideia com a aparéncia, da verdade
com a manifestacdo sensivel. E é por isso, também, que se tem alterado ligeira-
mente as citacdes do preficio convocadas a esta pesquisa, substituindo a palavra
“representacio”, acolhendo a sugestdo de Jeanne Marie Gagnebin,* de que se
traduzisse o termo alemio “Darstellung” por “apresentacido” ou “exposicio”, de
maneira a separar a proposta de Benjamin de uma filosofia moderna calcada no
sujeito que detém a verdade. A verdade nio é “representada” no texto filoso6fico
porque ndo pré-existe a ele: o seu método de apresentagio é concebido como a
sua propria apari¢io sensivel, mesmo que ndo diretamente, a0 menos num “bai-
lado das ideias”?%.

Desse ponto de vista, toda escrita que verdadeiramente desdobra um
poema — na forma da traducio, da versido ou da critica — se constitui como a sua
contemplacio. Por se tratarem de duas versoes de um mesmo poema, “Timidez”
de Holderlin contempla “Coragem de poeta”. A traducgio para o portugués que se
anexou nesta pesquisa, de Vicente de Arruda Sampaio, contempla os dois poe-
mas, e assim também se pode considerar o ensaio de Benjamin sobre os “Dois
poemas de Friedrich Holderlin”. Essas formas, artisticas ou criticas, contém em si
a propriedade da contemplacio.

O ser de linguagem que caracteriza a realidade para Walter Benjamin
permite que se transponham, portanto, certos conceitos tanto de sua filosofia

231 Ibidem, p. 31.
232 Ibidem, p. 31.
233 Ibidem, p. 15.

234 J. M. Gagnebin, “Do conceito de Darstellung em Walter Benjamin (ou Verdade e beleza)”, in: Limiar,
aura e rememoragdo: ensaios sobre Walter Benjamin, Sdo Paulo: Editora 34, 2014. pp. 63-74. Conferir também
“Representacio ou apresentagio/exposi¢io?”, uma defesa de Jodo Barrento do uso da palavra “representa-
¢d0” para a tradugido de Darstellung, em seu blog pessoal: http://escrito-a-lapis.blogspot.com.br/2006/11/
representao-ou-apresentaoexposio-ainda.html , acessado em 03/05/2018.

235 W. Benjamin, Origem do drama trdgico alemdo, p. 17.
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da linguagem quanto de sua teoria da arte diretamente para um prefacio episte-
mo-critico [Erkenntniskritische Vorrede]. Isso é o que caracteriza a importancia
central de seus escritos sobre linguagem e sobre arte para a compreensido de seu
projeto filos6fico. O primeiro parigrafo do preficio coloca o problema da apre-
sentacdo filoséfica justamente em termos de uma teoria dos teores, derivada de
seus ensaios criticos: a verdade é apresentada no texto filos6fico mediante certo
equilibrio do teor de coisa (Sachgehalt) e do teor de verdade (Wahrheitsgehalt).
Assim como na critica sobre os poemas de Holderlin, e como no ensaio sobre
Goethe, o conceito de teor é mobilizado para explicitar o problema da rela¢io
entre a “escala micrologica” dos fendOmenos, e sua reordenacio pela critica, e o
“mosaico” de fragmentos da verdade. E, mais uma vez, a verdade (antes da obra,
agora da critica) nio é franqueada nem em sua identificacdo com os detalhes e as
mintcias colhidas, nem com uma imagem total que abolisse a singularidade em
favor de uma imagem tnica. E justamente a transposi¢io dos fendmenos, disper-
SOS em seus pormenores, para uma imagem “fraturada” (como a dos mosaicos,
que nio anulam a autonomia dos fragmentos) que se apresenta. Nio os porme-
nores, nem a imagem total: a transposicio. Por isso o “método” da “apresentacio
filoséfica” nio coincide com a apresentacio de uma verdade nua e crua, mas com
a sua apresentacio enquanto baile de ideias. Esse método coincide, para Benja-
min, com a forma do tratado, por seu parentesco com “o modo de ser especifico
da contemplacio”:

De fato, seguindo, na observacio de um dnico objeto, os seus varios niveis de senti-
do, ela recebe dai, quer o impulso para um arranque constantemente renovado, quer
a justificacdo para a intermiténcia de seu ritmo. E nio receia perder o impeto, tal
como um mosaico nio perde a sua majestade pelo fato de ser caprichosamente frag-
mentado. Ambos se compoem de elementos singulares e diferentes; nada poderia
transmitir com mais veeméncia o impacto transcendente, quer da imagem sagrada,
quer da verdade. (...) A relagido entre a elaboracdo microldgica e a escala do todo, de
um ponto de vista plastico e mental, demonstra que o teor de verdade [Wahrheits-
gehalt] se deixa apreender apenas através da mais exata descida ao nivel dos porme-

nores de um teor de coisa [Sachgehalt].?3¢

Se o conceito de teor, Gehalt, tal como concebido por Walter Benjamin
— a partir da ideia de um poetificado, das Gedichtete, conforme o ensaio sobre
Holderlin —, nos permite conceber uma espécie de “inconsciente poético”, uma
zona desdobravel de todos os poemas que poderiam ter sido, que a critica fran-

236 Ibidem, p. 17.
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queia para desdobrar o poema que de fato foi,?*” é valido que nos perguntemos se
um tal conceito, transposto para a préopria atividade da critica filoséfica, nio nos
permite deduzir um “inconsciente critico” desses textos. A resposta seria vertigi-
nosa e escaparia do escopo deste trabalho. Basta, por enquanto, sugerir que tanto
o desdobramento dos poemas quanto o desdobramento da filosofia equivalem,
em Benjamin, ao movimento da revelacio, que se dd na histéria. Isso explica por
que a critica, para ele, é nio apenas um desdobramento da obra, como também
um desdobramento das criticas que a obra recebeu historicamente — ndo se pode
fazer critica verdadeira, para Benjamin, sem se defrontar com a propria recepcio
da obra. A recepg¢do da obra integra a obra.

De qualquer modo, é nesse ambito que a obra, concebida como ideia,
se torna o lugar privilegiado, mais uma vez, da investigacio, a um sé tempo, da
linguagem, do ser e da histéria. Antes de compreendé-lo, faz-se necessario deli-
mitar o que significa conceber a obra como ideia. Mas o que é a ideia? A ideia é
a maneira pela qual todos os aspectos de um mesmo objeto sdo salvos por uma
“legibilidade” (ou seja, a ideia confere aos fendmenos uma possibilidade de lei-
tura) sem que isso se faga ao preco de uma simplificacdo ou homogeneizagio.
Além disso, a ideia, em Benjamin, esta ligada a estrutura do Ser, enquanto lin-
guagem. Tem carater ontologico, portanto. Para Katia Muricy, trata-se de uma
ruptura com Descartes, por um lado, e da “primazia dada a categoria de sujeito no
processo de conhecimento”; por outro, uma ruptura com a doutrina platonica das
ideias, por “identificar Ser e linguagem”.?*® De fato, a leitura que Benjamin faz de
Platdo, especialmente do Banquete, é bastante particular. Benjamin nio concebe
um “mundo das ideias” destacado do mundo empirico. Como afirma Jeanne Ma-
rie Gagnebin, “podemos entender o modo como ele [Benjamin] recorre a concei-
tos platonicos sem postular a mesma ontologia”.?*

A ideia em Benjamin, portanto, tem cardter a0 mesmo tempo imanente
e transcendente. Isso se explicita, ou melhor, se manifesta na forma do que ele
chamou de “origem” [Ursprung], conceito que figura no titulo de sua tese de ha-
bilitacdo. Origem do drama barroco alemdo é uma tentativa de, por meio da recu-
peracio da origem, apresentar a propria ideia do Trauerspiel. O nome é enganoso.
A palavra origem pode remeter, facilmente, a ideia de génese histérica (que Ben-
jamin denomina Entstehung): procurar a origem do barroco seria procurar pelas
suas causas histéricas fundamentais, pelo momento de surgimento das primeiras
obras do género, pelos fatores que possibilitaram a sua inven¢do no mundo etc.

237 Cf. capitulo “O inconsciente poético” deste livro.
238 K. Muricy, “O ser das ideias”, in: Alegorias da dialética, Rio de Janeiro: Nau, 2009. pp. 132-133.
239 J. Gagnebin, Jeanne, Op. cit. p. 71.
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Mas nada é mais distante do conceito de “génese histérica” do que o conceito de
“origem”, de Ursprung. Sim, distante: pois a origem de um objeto, para Benjamin,
é algo que se manifesta ao longo de sua historia. Ou seja, a origem se manifesta,
e se perfaz, no mesmo movimento em que se distancia de sua génese historica.

Origem, mais precisamente, ¢ o modo pelo qual o filésofo contempla a
realizacdo da ideia, o seu vir-a-ser, no mundo sensivel. Nas leituras correntes de
Platdo, pensa-se em um mundo das ideias perfeito oposto a um mundo sensivel
imperfeito, e, portanto, pensa-se a relacio da matéria com a ideia como uma rela-
¢do de obsticulo que o filésofo deve superar para enxergar a verdade. A verdade
estd além e apesar da imperfeicio deste mundo. Para Benjamin, a ideia nio se
distancia do mundo sensivel, mas se realiza nele. Além disso, essa realizacio se
dé historicamente. E como se a historia fosse o desdobramento das ideias e do
seu alcance — o proprio médium de seu ser. A ideia nio encarna neste mundo, de
fora para dentro; ela se realiza nele, e s6 entdo se ddo as condi¢des de concebé-la
metafisicamente. “Em todo o fendémeno originario tem lugar a determinacio da
figura através da qual uma ideia permanentemente se confronta com o mundo
histérico, até atingir a completude na totalidade da sua historia”.?* O que faz com
que a ideia se realize no mundo empirico é uma forga “originaria”, que pode ser
reconhecida a posteriori, mas que é concebida como um a priori dos fen6menos
(de maneira bastante similar como o poetificado para os poemas).?*! A origem
¢ uma espécie de forca intermedidria entre a ideia e o mundo sensivel: ela ndo
é sensivel, nio pode ser percebida (“nunca se da a ver no plano do fatual, cru e
manifesto”),?*? mas, segundo Benjamin, ela arrasta os fend6menos, e 0 movimento
dos fendmenos é que a torna reconhecivel. “A origem [Ursprung] insere-se no
fluxo do devir como um redemoinho que arrasta no seu movimento o material
produzido no processo de génese [ Entstehung]”.**

Origem ¢ a manifestacio sensivel da ideia tornando-se o que ela é. No
ambito da nossa reflexdo, a origem é um conceito que possibilita compreender
0 poema como uma for¢a, mais do que como uma forma: ¢é a forca origindria da
ideia de si proprio. Nesse sentido, o inconsciente poético é inaugurado pela forca
originaria do texto poético. Toda a histéria posterior desse poema integra a sua
ideia, porque tudo o que se passa com ele é for¢a originaria. As diferentes versdes
do mesmo poema de Holderlin integram a sua ideia. J4 no ensaio sobre os “Dois
poemas de Friedrich Holderlin”, é a segunda versio o que permite compreender

240 W. Benjamin, Origem do drama trdgico alemdo, p. 34.
241 Cf. Capitulo “O inconsciente poético” deste livro.
242 W. Benjamin, Origem do drama trdgico alemdo, p. 34.
243 Ibidem, p. 34.
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por que a primeira “fracassa” com relagio a sua tarefa. A evidéncia sensivel do
poema de Holderlin vindo a ser o que ele é da legibilidade a historia de suas ver-
soes. Desse ponto de vista, o proprio ensaio de Benjamin integra essa forca origi-
niria, que nio cessa nunca. Isso significa que todos esses atos de escrita originam
a ideia do poema de Holderlin.

Ainda assim, a origem nunca explica definitivamente os fenomenos a que
da legibilidade. Isso justamente porque ela é concebida como forca originaria.
Nesse sentido, ela nunca se realiza plenamente: é a sua realizac¢do historica o ob-
jeto de leitura, e nio a sua “forma final”, que ndo existe. A origem “se revela
a um ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado como restauracio e
reconstituicio, e por outro como algo de incompleto e inacabado”.?** Origem é,
portanto, a evidéncia sensivel da ideia, ainda que a prdpria origem nio se dé de
maneira crua no mundo sensivel; a0 mesmo tempo, origem é a manifestacio do
inacabamento das ideias. Do ponto de vista do ensaio sobre Hdlderlin, ela é a
forca “poetificadora”. Essa evidéncia ambivalente é, segundo Jeanne Marie, a pos-
sibilidade de salvac¢do dos fendmenos no reino das ideias: “A obra de salvag¢io do
Ursprung é, portanto, ao mesmo tempo e inseparavelmente, obra de destituicio e
de restituicio, de dispersio e de reuniio, de destruicio e de constru¢io”>* E, se a
origem ¢ o ponto de passagem entre mundo sensivel e reino das ideias, a origem ¢
a forca viva do ser: ser, linguagem e historia encontram certa unidade no conceito
de origem.

Se obra é ideia, conforme afirma Benjamin, ela é, também, alvo de uma
forca originaria que a realiza historicamente no mundo sensivel. Em outras pala-
vras, a passagem do tempo historico prepara a sua critica, pois a histéria condi-
ciona a sua realizacdo, ao mesmo tempo que lhe garante o inacabamento diante
do qual a critica se posiciona. Por outro lado, porque a obra conserva, em suas
estruturas, relacdes vitais, ou sociais, em estado de congelamento?*, ela conserva
dentro de si diversas forcas originarias. Essas forcas originirias inauguram tem-
poralidades muito complexas, pois, se, na vida empirica, certas forcas se realizam
de determinada forma, na esteira do “acontecido”, isto é, dos acontecimentos his-
téricos realmente existentes, na obra essas forgas originarias se encontram com
todos os desenvolvimentos daquilo que “poderia ter acontecido”. Ser, linguagem
e historia se misturam de determinada forma na vida extensiva (empirica) da
obra (nos fatos historicos que a cercam), e de outra maneira na sua vida “inten-

244 Tbidem, p. 34.

245 J. M. Gagnebin, “Origem, original e traducdo.” in: Historia e Narragdo em Walter Benjamin, Sdo Paulo:
Perspectiva, 2009. p. 17.

246 Cf. capitulo “Os poemas e as coisas” deste livro.
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siva” (no “mundo” que a obra cerca). E essa relac¢io intensiva com a historia que
interessa ao escopo deste livro, ao tentar tracar a relacio dos poemas com a his-
téria desde o seu interior.

Pois, do ponto de vista do seu interior, isto é, tomada a obra mesma como
um complexo fenoménico (e nio apenas como um fendmeno entre outros na rea-
lidade empirica), a obra conserva, conforme formula¢io benjaminiana, a histéria.
Plena de forcas originarias, também dentro da obra se manifesta isso que “nio
se destaca dos dados fatuais, mas tem a ver com a sua pré e pos-historia”.?*” Uma
tal concepcio, de que a obra, de que um simples poema, pode conservar em seu
interior a historia humana, é a concep¢io do poema (e da ideia) como médnada.

4.2. O poema é monada: Benjamin leitor de Leibniz

E dificil medir o impacto da obra de Gottfried Wilhelm Leibniz no conjunto de
escritos de Walter Benjamin. Apesar de o nome Leibniz figurar em duas grandes
obras do filésofo, nio constam maiores avaliacbes a respeito da monadologia,
sequer entre os manuscritos de Benjamin. A avaliacio de Schwebel é ainda mais
impressionante: provavelmente ndo se encontrariam os escritos de Leibniz na
biblioteca pessoal de Benjamin, nem o filésofo participou de cursos a seu respeito
durante a sua formag¢do.**®

De todo modo, Schwebel é da opinido de que “a teoria mondadica das
ideias de Benjamin antecipa a sua filosofia materialista da histéria”*. Sustentan-
do a hipotese de Schwebel, acrescento ainda que a monadologia é o ponto de en-
contro entre uma teoria estética e uma teoria do conhecimento, bem como entre
estas e uma teoria da historia: dessa forma, o mundo, tomado em sua miniaturi-
zacdo, é um complexo de fragmentos que, quando sdo visados pela contemplagio
filosoéfica, se rearranjam como monadas, permitindo a interpretacio do singular
como imagem do universal.

Para George Steiner, Walter Benjamin colhe da filosofia, “como outros
pensadores liricos (...), essas metaforas, esses dramas de argumentacio e essas
sugestoes da totalidade sistematica — fossem platonicas, leibnizeanas ou crocea-
nas — que melhor servissem (...) a seu propdsito”.?*® Ainda que esta pesquisa pre-

247 W. Benjamin, Origem do drama trdgico alemao, p. 34.

248 P. L. Schwebel, Walter Benjamin’s Monadology, Toronto: University of Toronto, 2012, Tese. (Doutorado
em Filosofia) — Departamento de Filosofia. University of Toronto. Toronto, 2012. Disponivel em: https://
tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/44082/6 /Schwebel_Paula_IL_201203_PhD_thesis.pdf . Acessa-
do em 06/05/2018.

249 Ibidem, p. 2.

250 Traducgdo livre. G. Steiner, “Introduction”, in: W. Benjamin, The Origin of the German Tragic Drama,
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tenda demonstrar um pouco mais de consisténcia no método monadolodgico de
Benjamin do que a for¢a de uma metéfora, nio pretendo expor um fil6sofo repro-
dutor da filosofia infinitesimal do matematico aplicada aos seus interesses.

Proponho aqui uma hip6tese até certo ponto simples, para balizar a ques-
tdo Leibniz-Benjamin: o que interessa a Walter Benjamin na monadologia nio é
uma ciéncia do ser das coisas e de sua realidade monddica. O que é objeto de seu
interesse é antes a monadologia enquanto método de descricio do mundo das
ideias. Assim como a sua leitura de Platdo ndo acarreta, em Benjamin, a mesma
estrutura do Ser que a postulada pelo fil6sofo grego, também a sua leitura de Lei-
bniz propde outro estatuto ontolégico para as moénadas.

4.2.1. A monadologia do ser das coisas em Leibniz

Se a Estética é aquela parte da filosofia que se dedica ao estudo das sensac¢oes e
das percepgoes, ou ainda, conforme declarou Baumgarten, se ela é uma ciéncia
do confuso, a “monadologia” de Leibniz pode ser lida como um ensaio sobre a
complexidade estética do mundo. O mundo de Leibniz é um todo heterogéneo,
e a sua filosofia se destina a dividi-lo em partes cada vez menores, até chegar as
mais simples, na sua moderna tarefa de apresentacio do mundo sob os ideais de
clareza e distin¢do. Ao miniaturizar o mundo dessa forma, Leibniz ndo postula
apenas uma ontologia, uma estrutura do ser das coisas, como também prepara o
conhecimento do mundo como um conhecimento de cariter estético.

Estamos diante de uma descri¢do do mundo atomizada. A Monadologia
(1714), de Leibniz, estabelece um detalhamento das coisas a partir de uma subs-
tancia simples, a menor possivel, a ménada. Tudo no mundo seria basicamente
um composto de ménadas.?’* Seu nimero é incalculavel, embora existam em um
numero finito, e lotam até mesmo a menor particula de matéria que possamos
conceber. Seus agrupamentos constituem os complexos, e complexos de comple-
x0s, até que se formem 0s corpos e as coisas.

Duas coisas curiosas de Leibniz sobre as monadas e que devem ter im-
pressionado Benjamin sio as seguintes: 1) cada moénada, cada substincia simples,
é autossuficiente — todas as modificacdes que possa sofrer, portanto, devém de
“acbes internas”; 2) por conseguinte, e porque o universo é concebido como um
todo criado por Deus de forma perfeita e acabada, como o melhor dos mundos

trad. J. Osborne. Londres: Verso, 1998. pp. 22-23.

251 G. W. Leibniz, A Monadologia; Discurso de Metafisica e outros textos, trad. Carlos Lopes de Mattos, Sio
Paulo: Abril Cultural, 1979. p. 105.
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possiveis, como uma grande maquinaria infinitesimal, cada m6nada espelha, em
seu interior, todo o universo.

Cada moénada é autossuficiente, e, portanto, indestrutivel. E sdo intangi-
veis, embora participem da constitui¢io do mundo. A destruicdo de um material
nio acarreta a destruicdo das moénadas, apenas um rearranjo. Elas continuam par-
ticipando do mundo, a partir de uma redistribuicio permanente. Isso também
prova a sua autossuficiéncia. Também por esse motivo, Leibniz esclarece que as
monadas podem ser intituladas Enteléquias, como espécies de autdbmatos incor-
poreos dotados de ac¢do interna.?s

E, assim como as monadas sio autossuficientes, sio também independen-
tes. “As Monadas nio tém janelas por onde qualquer coisa possa entrar ou sair”,
nos diz Leibniz.?** Nio se pode conceber um movimento externo que modifique,
excite, dirija, aumente ou as diminua: “nem substincia, nem acidente podem vir
de fora para dentro da Monada”.?** Lembremos, por um momento, que a concep-
¢do dos géneros e das obras como ideias singulares, que nio se codeterminam,
significa, na filosofia de Benjamin, concebé-los como “moénadas sem janelas”. Por
nio terem janelas, também, sucede a afirmacio do filésofo de que as obras nio
possuem conexdes “extensivas” com a historia, no sentido de que nio sio de-
terminadas de maneira causal por ela — suas relacoes sio intensivas, devendo o
critico procura-las janelas adentro.

Cada monada também espelha o universo. Para compreendé-lo é preciso
ter em mente que a intervencido de uma modnada sobre a outra é impossivel, e
permanece como meramente ideal. Uma vez que sio intangiveis, nenhuma mo-
nada pode, sozinha, influir fisicamente no intimo de outra.?s*> O que se passa com
as monadas, essas casas sem janelas, se da a nivel puramente perceptivel: pode-se
perceber o que se passa com as monadas, mas ndo se pode “passar” pelo mesmo
que se passa por elas. De modo que qualquer ac¢io interna em uma moénada, por
menor que seja, acarreta uma transformacio de todo o universo, movido por um
sem-numero de acdes infinitas de todas as outras monadas.

Por que isso teria interessado a Benjamin? Trata-se, evidentemente, de
uma filosofia que confere dignidade filoséfica aos detalhes aparentemente mais
insignificantes da existéncia. Assim, na concep¢io de Benjamin a propdsito da
poesia, um pequeno detalhe estranho entre um quarteto e um terceto em um
soneto de Baudelaire lhe dava a oportunidade de discutir questdes importantes a

252 Ibidem, p. 106.
253 Ibidem, p. 105.
254 Ibidem, p. 105.
255 Ibidem, p. 110.
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propdsito da modernidade capitalista. A modernidade capitalista nio é o ponto
de partida para compreender o soneto de Baudelaire, mas justamente o contrario.

O universo de Leibniz é vertiginoso, e ja fora concebido anos antes da
sua monadologia, com o seu Discurso de Metafisica (1686). L4 a constituicio da
substincia singular antecipava a questido desta maneira: “Podemos dizer que a
natureza de uma substancia individual ou de um ser completo é ter uma noc¢io
tdo exaustiva que seja suficiente para compreender e dela fazer deduzir todos os
predicados do sujeito a quem essa nogio é atribuida”.?>® Na metafisica de Leibniz,
as substincias foram criadas por Deus de tal forma que contém em si todo o de-
senvolvimento que lhes é subjacente. Dessa maneira, s seria possivel conceber a
substincia individual, ou singular, adequadamente, quando se levasse em consi-
deracio em sua enunciagio todos os predicados possiveis do sujeito. O conceito,
nesse caso, carregaria em si tudo o que se passa, passou ou passard com aquilo
que se nomeia:

A qualidade de rei que pertence a Alexandre Magno, nos diz Leibniz a titulo de
exemplo, fazendo abstracio do sujeito, ndo é suficientemente determinada para um
individuo, e nio encerra as outras qualidades do mesmo sujeito, nem tudo o que a
nocio deste principe compreende ao passo que Deus, ao ver a noc¢io individual ou
hecceidade de Alexandre, vé nela, a0 mesmo tempo, o fundamento e a razio de todos
os predicados que dele se podem dizer verdadeiramente, como, por exemplo, que
venceria Dario e Poro, até conhecer nela a priori (e nio por experiéncia), se ele mor-

reu de morte natural ou envenenado, o que nds s6 podemos saber pela historia.?s”

Leibniz concebeu uma substincia que contivesse em si a imagem do
mundo — a onisciéncia, reservada a Deus, seria capaz de compreender a priori o
desdobramento de tudo o que h4, enquanto que a percepg¢io limitada isso so seria
possivel parcialmente, dependendo os seres e as coisas de testemunhar o mundo
pela experiéncia, ou, nas palavras de Leibniz, pela historia. O que estd implicado
nessa relacio entre a substancia tinica e a totalidade complexa é que nio apenas o
seu desenvolvimento estd previsto em seu conceito, como o desenvolvimento de
todo o universo. Por isso a afirmativa de Leibniz:

Quando se considera bem a conexio das coisas, pode dizer-se que, na alma de Ale-
xandre, hd, desde sempre, restos de tudo o que lhe aconteceu e sinais de tudo o que
lhe acontecerd, e até mesmo vestigios de tudo o que se passa no universo, embora s

a Deus caiba reconhecé-los a todos.*

256 G. W. Leibniz, Discurso de Metafisica, trad. Jodo Amado, Lisboa: Edi¢oes 70, 1985, p. 24.
257 Ibidem, p. 25.
258 Ibidem, pp. 25-26.
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E 0 que se passa também com as ménadas. Se a substincia simples é in-
tangivel e autossuficiente, qualquer estado da monada é uma continuacio de seu
estado anterior, assim como esse estado atual contém em si o desenvolvimento
futuro?’. Como as monadas se percebem e se acomodam umas as outras, elas pre-
cisam exprimir em si a imagem do mundo. Nesse sentido, cada substincia sim-
ples testemunha e multiplica a boa obra de Deus, através de sua representacio.
E o que tem em mente Leibniz ao afirmar que “este enlace ou esta acomodagio
de todas as coisas criadas a cada uma e de cada uma a todas as outras faz cada
substancia simples ter relacbes que exprimem todas as outras e ser, portanto, um
espelho vivo e perpétuo do universo”.2%

A monada é o lugar em que o singular e o universal coincidem. Mas nio
coincidem da mesma forma em todas as monadas, o que ja se pode ter imaginado.
E como se todas as mdnadas permitissem a visio de uma mesma cidade, mas cada
visdo estaria posicionada, assim, em um ponto diferente. Desse modo, também se
trata de um ponto de encontro entre unidade e multiplicidade.

4.2.2. A monadologia do ser das ideias em Benjamin

Ora, ao definir a tarefa do filésofo como um mesmo movimento de apresentacio
dos fenémenos e descricio do mundo das ideias, Benjamin também perseguiu
um nexo em que a unidade e a multiplicidade se encontrariam. E essa a rela-
cdo que ele estabelece entre os fendémenos e as ideias no preficio do livro sobre
o barroco. Em cada unidade, em cada fenémeno, se encontra, escondida, a sua
multiplicidade redentora. Trata-se de uma monadologia diferente: secularizada,
porque nio considera, diferentemente de Leibniz, uma substancia transcendente
— Deus — como origem das mdnadas; e de outra natureza, ja que nio descreve o
ser das coisas, mas o ser das ideias. Quer dizer, a monadologia, em Benjamin, é
uma teoria do modo de ser da verdade.

E a propria ideia que ¢ monadoldgica em Benjamin. As mdnadas nio
compoem este mundo; sdo as ideias, alcangadas pela contemplacio filoso6fica, que
se constituem como moénadas. Isso tera duas consequéncias em seu pensamento:
em primeiro lugar, a curto prazo, a concepg¢io de que cada ideia contém, em ger-
me, todo o restante do universo... das ideias. Dessa maneira, a apresentacio de
uma ideia contém, em si, a apresentacio da verdade na medida em que garante o

259 “Ora, assim como todo o estado presente de uma substincia simples é uma continuac¢do natural do seu
estado passado, assim também o presente estd prenhe do futuro.” G. W. Leibniz, A Monadologia, p. 107.

260 Ibidem, p. 110.
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acesso a multiplicidade do mundo das ideias, de seu “baile” em que a verdade se
esconde. Em segundo lugar, e isso se d4 principalmente na fase mais materialista
de seu pensamento, essa realidade monadoloégica das ideias fard com que cada
fend6meno explique a historia a partir de sua dissolucio pela contemplagio filo-
sofica. Dessa maneira, a especulacio sobre o género lirico, por exemplo, sobre a
ideia da lirica, possibilita a reflexdo sobre as demais ideias, como a ideia de mo-
dernidade, a ideia de mercadoria, a ideia de multidao. Tudo isso estd no ensaio
sobre Baudelaire, conforme veremos logo mais.

Trata-se de uma concepc¢io histérica microlégica: ndo é a explicacio dos
processos histéricos totais que fundamentam a descri¢cdo dos fendmenos parti-
culares, mas a descri¢do de eventos absolutamente singulares e minuciosos que
garante a interpelacdo historica total. De tal sorte que a historiografia do trabalho
das Passagens, levada a cabo nos anos 1920 e 1930, e interrompida juntamente
com a sua vida em 1940, ndo se destinava a explicar a vida parisiense a partir de
relacdes dedutivas com o modo de producio capitalista em sua fase avancada:
esse modo de producgio é que deveria ser explicado mediante a descri¢cdo dos
elementos mais minuciosos da vida material de seu centro, como a sociabilidade
nos subterridneos e nas galerias, o emparelhamento das mercadorias nas vitrines,
os depoimentos aparentemente desimportantes sobre as reformas urbanas etc.

De toda forma, no trabalho sobre o drama barroco, isso ainda se dava
mediante uma distincdo metodologica entre fendmenos e ideias. Enquanto a vida
empirica se d4 fenomenicamente, apresentando ao sujeito da percepg¢do o “ocor-
rido” (no livro de Benjamin, essa vida empirica é, digamos, o conjunto de obras
do Trauerspiel no contexto das guerras religiosas de reforma e contrarreforma),
a vida espiritual se apresenta na destruicio desse fen6meno, na desarticulagcio
de sua unidade, e no detalhamento em escala minima de seus elementos mais
basicos (novamente, no contexto do livro sobre o barroco, os versos destacados
fora do contexto de suas obras, as ideias classicistas reduzidas a um conjunto de
maximas e citadas a bel prazer por Benjamin, os eventos historicos apenas vaga-
mente aludidos etc.). Esses elementos, livres de sua articulacdo do “ocorrido”, de
sua unidade empirica, podem participar, no mundo das ideias, de novos arranjos.
Para a teoria do poema de Benjamin, isso significaria também uma espécie de
contemplacio de fragmentos das obras poéticas: é no desarranjo dos poemas, na
sua destrui¢do, pela qual o poema perde a sua unidade original, que se pode divi-
sar uma salvac¢do do poema na sua propria ideia.?®!

De volta a discussio do livro sobre o barroco, o que sobrevive (no sentido
de uma vida elevada, uma sobre-vivéncia) sio os arranjos que o ocorrido poderia

261 Novamente, trata-se da distin¢do entre poema e poetificado, solugio e tarefa poética, a que aludimos
no primeiro capitulo.
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ter tido. E a historia que brilha em suas possibilidades do “poder ter sido”. Mas,
como se trata da apresentacdo da ideia de um tinico género, o Trauerspiel, o resul-
tado nio é tanto a salvacio de toda a historia (nem mesmo da tragica e sangrenta
historia das guerras religiosas), mas tio somente a salvac¢io de um género, toma-
do como menor e indigno pela literatura especializada até ali.

O trabalho de Benjamin opera, como disse, “uma distin¢io metodolégica
entre fenoOmenos e ideias”. A palavra “metodoldgica” ai tenta dar conta de um
dado curioso: apesar da distin¢io entre fendmenos e ideias, o seu prefacio é uma
tentativa de fundamentar, mediante a sua filosofia da linguagem, uma nio distin-
¢do ontolodgica entre os dois. A linguagem é o “meio”, o “médium”, dessa nio dis-
tin¢do. A linguagem tem assim uma funcio “erética”. Pois se trata, efetivamente,
quando se fala de fenomenos e ideias em Benjamin, de uma relacio amorosa. Essa
concepg¢ido vem de uma interpretacio d’O Banquete de Platio em que a verdade é
apresentada como bela. Benjamin afirma partir de duas proposicoes do didlogo: a
verdade (o reino das ideias) é o teor essencial (Wesensgehalt) da beleza; a verda-
de é bela. Essas afirmacdes evidenciariam tanto um modo de aparecer (enquanto
bela, schon) quanto um modo de ser (Wesen) das ideias.

A apropriacio do didlogo por Benjamin é bastante singular. Trata-se de
uma leitura do discurso de Socrates, que rememora, no didlogo, o que a sacerdoti-
sa Diotima lhe ensinou: o amor conduz o amante, a partir da beleza do ser amado,
a verdade, que é bela. “Segundo as interpretacdes correntes,” nos ensina Jeane
Marie Gagnebin, “o Eros platdnico aspira ao belo (mogo!) e a beleza. A beleza
representaria a Verdade, existiria como um reflexo sensivel do Bom e Verdadeiro
em si, que é puramente inteligivel.” Nessa interpretacdo corrente, manifesta-se
uma hierarquia ontolégica da ideia com relagio ao factual: no inicio da jornada
pela verdade, “estaria o belo moc¢o e, em seu cume, a beleza em si, passando pela
pluralidade dos belos corpos e das belas almas.” Nesse sentido, a pluralidade dos
belos corpos e das belas almas seria inferior a beleza em si. “A beleza seria o 1l-
timo degrau antes de chegar a inteligibilidade pura da ideia tou agathou, ou seja,
ao Bem/Belo em si”.26? Jeane Marie defende que essa hierarquia nio existe na
interpretacio do didlogo por Benjamin:

Benjamin 1é o Banquete de maneira muito mais ousada. (...) A beleza nio é apenas
redimida — pela sua altima ligacdo a verdade — de sua tendéncia a somente perten-
cer ao dominio do brilho (Schein) e da aparéncia (Erscheinung, Schein); mas é tam-
bém evocada como critério imprescindivel a verdade, que precisa da beleza para ser
verdadeira: a verdade ndo pode realmente existir sem se apresentar, se mostrar e,

262 J. Gagnebin, “Do conceito de Darstellung em Walter Benjamin (ou Verdade e beleza)” pp. 71-72.
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portanto, aparecer na historia e na linguagem. Nio hi, entdo, sujei¢io da beleza a
verdade numa hierarquia ontolégica que submete o sensivel ao inteligivel e o apa-
recer ao ser.”®3

A forga originaria, a origem, que o filésofo (ou o critico) reconhece, orde-
na o aparecer da verdade como manifestagio sensivel no mundo dos fendomenos.
Dai a recorréncia ao Eros platonico: no didlogo, Eros nio é nem inteiramente di-
vino, nem é mortal. £ um daimon. Conforme Sécrates relata, em seu dilogo com
Diotima concebe o seguinte:

“Como vés”, replicou [Diotima], “nio incluis Eros no niumero dos deuses”.
“Que ser4, entio, Eros?” perguntei [eu, Sdcrates]; “mortal?”

“De forma alguma!”

“Entdo, o que é2”

“Como no caso anterior, algo intermediario entre mortal e imortal.”
“Como assim, Diotima?”

“Um grande demonio, Socrates; e, como tudo o que é demoniaco,

elo intermediario entre os deuses e 0os mortais.”?¢*

Como daimon, Eros funciona como forca transitiva entre deuses e ho-
mens — ou, no que interessa a Benjamin, entre ideias e fenomenos. Diante desse
abismo entre fenomenos e verdade, a tarefa filosofica por exceléncia seria, por-
tanto, também transitiva: apresentar a dissolu¢do do mundo empirico no mundo
das ideias. Uma tarefa erética. O meio em que o filésofo encontra essa solucio é
a linguagem.

Esse movimento nio é simples. O reino das ideias ndo assimila os feno-
menos em sua forma integral, isto é, da maneira como se apresentam empiri-
camente. Para Benjamin, os fendmenos estio “perdidos”, “inacabados”, ou, para
falar com a linguagem teoldgica que as vezes lhe é cara, os fendmenos estdo “cai-
dos”, nio se dio de maneira paradisiaca, completa. Trata-se de uma combinacio
de platonismo com messianismo judaico: os fendémenos estio dispersos e aguar-
dam a sua reunido ideal. Apenas quando sdo dissolvidos podem participar do
mundo das ideias. Os fendmenos, antes misturados a aparéncia, sio salvos nos
seus elementos basicos. Eles se desagregam e se desfazem de sua falsa unidade;
uma vez divididos, eles podem entio participar da unidade auténtica da verdade.

Salvar os fenomenos, enquanto facilitagido da sua dissolu¢do no reino das
ideias, significa conceber os seus elementos constitutivos extremos, que escapam

263 Ibidem, p. 72.
264 Platio, O Banquete, trad. Carlos Alberto Nunes, Belém: EQUFPA, 2011. p. 149.
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a média daquilo que os explicam empiricamente, como elementos fundamentais.
Poderiamos dizer que as coisas guardam possibilidades fenoménicas infinitas,
gracas aos seus elementos constitutivos, mas empiricamente essas possibilidades
se limitam em favor do “acontecido”. As ideias participam de um reino completa-
mente diverso daquele dos fendmenos, e por isso elas nio compreendem aquilo
que apreendem. E por isso que elas podem ser entendidas como constelagdes.

As ideias relacionam-se com as coisas como as constelacdes com as estrelas. Isto
significa desde logo que elas nio sio nem os conceitos nem as leis das coisas. Ndo
servem para o conhecimento dos fendmenos, e estes de nenhum modo podem servir
de critério para a existéncia das ideias. Pelo contrario, o significado dos fendmenos
para as ideias esgota-se nos seus elementos conceituais. Enquanto os fenomenos,
pela sua existéncia, pelas suas afinidades e as suas diferencas, determinam o alcan-
ce e o contetdo dos conceitos que os circunscrevem, a sua relacido com as ideias é a
inversa, na medida em que é a ideia, enquanto interpretagio objetiva dos fendmenos
— ou melhor, dos seus elementos — a determinar as formas da sua reciproca intera-
cdo. As ideias sdo constelacoes eternas, e se os elementos se podem conceber como
pontos em tais constelagdes, os fendmenos estio nelas simultaneamente dispersos e
salvos. E aqueles elementos, que os conceitos tém por tarefa destacar dos fendomenos,

sdo mais claramente visiveis nos extremos da constelagio.?®s

A ideia, para Benjamin, é a configuracio do nexo em que se encontram o
tinico e extremo e o semelhante. E justamente nesse ponto que a teoria de Ben-
jamin se torna monadolodgica. Se: a ideia coincide com o nexo onde em que se
encontrdo o unico e extremo e o semelhante; a ideia é da ordem da linguagem;
e a tarefa da filosofia é a de percorrer a estrutura ideal dos fendmenos por meio
de sua forca origindria; entdo a estrutura mesma da apresentacio filosofica (que
coincide com o ser da ideia) s6 pode ser monadoldgica. E essa apresentacgio é
monadolégica porque a ideia é compreendida como monada.

A ideia concebida como monada tem implica¢des para a propria concep-
¢do de verdade. A verdade passa a ter, em sua estrutura, um indice temporal. Ela
coincide com a historia. E, nesse sentido, a verdade de um fendmeno s6 pode ser
concebida segundo a sua propria historicidade. Nos fragmentos sobre historia,
de 1940, e no caderno N, do trabalho das Passagens, isso é formulado na ideia de
que a verdade é uma polarizacdo entre a posi¢io historica do “conhecido” e a posi-
¢do historica do “agora” daquele que conhece — que Benjamin chama de Jetztzeit,
tempo-de-agora. E a historia de um fendémeno s6 pode ser descrita desde o seu
interior, isto é, com algo de intimo ao ser essencial. A ideia concebida como mo-

265 W. Benjamin, Origem do drama trdgico alemdo, pp. 22-23.
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nada compreende a concepcio de sua “pré-historia” e de sua “pds-historia” (que
Benjamin chama de Vor e Nachgeschichte) como algo interno ao fenémeno do
qual ela se origina.

A formacio de conceitos filosoficos tende, portanto, a “constatacido do
devir dos fendmenos no seu ser”.2®® O ser nio se satisfaz com a manifestacio
imediata do fendmeno e precisa absorver a sua histéria. A estrutura da perspec-
tiva historica do ser nio conhece limites e é marcada pela amplitude temporal ao
mesmo tempo em que é marcada por seu completo isolamento. E essa a estrutura
que pode ser denominada monadoldgica.

A ideia é uma Mdnada. O ser que nela penetra com a sua pré e pds-historia mostra,
oculta na sua propria, a figura abreviada e ensombrada do restante mundo das
ideias, tal como nas Mo6nadas do Discurso sobre a metafisica, de 1686: em cada
uma delas estio indistintamente presentes todas as demais. A ideia é uma Mdnada
— nela repousa, preestabelecida, a apresentacio dos fendmenos como sua inter-

pretacio objetiva.?’

Em 1940, no contexto da elaboracdo dos fragmentos sobre a histéria, o
projeto de Benjamin retomard a monadologia, quando ocorrerd um novo acerto
de contas com relagdo a uma questio central no pensamento de Leibniz. Se, para
o filésofo moderno, este mundo se apresenta na sua perfeicio, como melhor dos
mundos possiveis, pois criado por um ser perfeito, por Deus, para Benjamin, a
tarefa da filosofia, e do materialismo histérico, é a de salvacio, ainda possivel,
para esse mundo imperfeito, danificado. Em outras palavras, enquanto para Lei-
bniz a historia se apresenta como uma necessidade, em Benjamin ela se apresenta
como uma possibilidade. Do ponto de vista de uma teoria do poema, uma teoria
puramente monadolégica, leibniziana, desdobriria nos detalhes do poema a sua
ligacdo necessaria com o seu ideal; na monadologia benjaminiana, os detalhes do
poema se ligam como possibilidade a esse ideal, pressupondo assim que outros
poemas poderiam ter existido. Ja4 do ponto de vista da critica do poema que essa
teoria implica, isso significa também que a histéria desenterrada pela critica na
descricio do poema ndo é meramente a histéria do que ocorreu e se instalou
“refletida” no poema, mas a propria expressao de suas possibilidades histdricas
recalcadas pelo ocorrido.

“Pode-se dizer que, de qualquer maneira que Deus tivesse criado o mun-
do,” nos diz Leibniz em seu Discurso de Metafisica, “seria sempre regular e dentro

266 Ibidem, p. 36.
267 Ibidem, p. 36.
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de certa ordem geral. Mas Deus escolheu o que é mais perfeito”.?*® Para o mate-
rialista Walter Benjamin, as coisas se passam de modo um pouco diferente. Este
mundo nio seria o mais perfeito possivel, e nio ha garantias de que algum tipo
de acontecimento corrigird por si proprio o estado das coisas. Nos seus escritos,
a historia da humanidade é definida como um continuum da histéria da barba-
rie, um longo processo de opressao e escravizacio entre os povos. A dominacio
da natureza, o modo de producio capitalista, a ascensido do fascismo e outros
fen6menos da parte triste da histéria da humanidade sio lidos, por Benjamin,
como uma continuidade histérica. Escritos no auge do nazismo, seus fragmentos
sobre a historia acusam a humanidade de perpetuar uma histéria do “estado de
excecao”, em que a ascensao do fascismo nio consistiria em nenhuma novidade
significante.?®

Nio nos concentraremos em todos os conteudos dos fragmentos. Basta,
por enquanto, que esclarecamos duas diferencas basicas entre a monadologia de
Leibniz e aquela do materialismo histérico de Benjamin. A primeira diferenca
fundamental: para o materialista, este mundo nido é o mais perfeito de todos, e
precisa ser corrigido. A segunda diz respeito ao fundamento da verdade: enquan-
to para Leibniz as monadas estio fundamentadas na substincia necessaria de-
nominada Deus, para Benjamin o ntcleo da verdade nio se encontra em uma
substincia, mas em uma estrutura temporal. A esse propoésito, uma anotagio de
Benjamin no livro das Passagens diz o seguinte:

E importante afastar-se resolutamente do conceito de “verdade atemporal”. No
entanto, a verdade nio é — como afirma o marxismo — apenas uma funcio temporal
do conhecer, mas é ligada a um nucleo temporal que se encontra simultaneamente
no que é conhecido e naquele que conhece. Isto é tio verdadeiro que o eterno, de

qualquer forma, ¢ muito mais um drapeado em um vestido que uma ideia.?”°

A verdade contém um nticleo temporal. Para o materialismo historico or-
todoxo, isso ocorre na medida em que a verdade se desvelaria no decorrer his-
torico, se livrando de suas falsas aparéncias enquanto se desenrolaria a histéria

268 G. W. Leibniz, Discurso de Metafisica, p. 21. A esse propdsito, conferir também D. Danowski, “Indiferen-
¢a, simetria e perfei¢io segundo Leibniz”, Kriterion, Belo Horizonte, n°® 104, Dez/2001, pp. 49-71.

269 Fragmento VIII: “A tradi¢do dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de excec¢do’ no qual vivemos é a
regra. (...) O espanto em constatar que os acontecimentos que vivemos ‘ainda’ sejam possiveis no século XX
nio é nenhum espanto filosofico. Ele ndo estd no inicio de um acontecimento, a menos que seja o de mostrar
que a representacio da historia donde provém aquele espanto é insustentavel”. W. Benjamin, apud M. Lowy,
Walter Benjamin: aviso de incéndio, trad. Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Miiller, Sio Paulo: Boitempo,
2005, p. 83.

270 W. Benjamin, Passagens, organizador da tradugéo brasileira Willi Bolle, Sdo Paulo: UFMG, 2009. p. 505.
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da luta de classes. Em Walter Benjamin, o nticleo temporal da verdade tem essa
estrutura por outro motivo: nio é que a verdade se revele no decorrer dos fatos
historicos; ela se constitui com eles. Por isso a insisténcia de seus escritos na ideia
de um Jetztzeit: e é justamente o tempo-de-agora que ocupa o lugar que Deus
ocupava na monadologia de Leibniz, enquanto substancia da qual emana tanto a
constituicio do real quanto daquilo que pode ser conhecido.

4.2.3. Monadologia do poema

A monadologia, enquanto uma légica do encontro, no extremo, do Unico e do
multiplo, tem fortes implicagcdes para uma teoria do poema em Benjamin. Testa-
remos aqui mais uma hipotese: se o poema, conforme podemos desdobrar de seu
ensaio sobre Holderlin, de 1914, deve ser decomposto (assim como os fenéme-
nos) para que possamos encontrar o seu teor (a sua ideia, poderiamos dizer com
o prefacio de Origem do drama barroco alemdo), o poema pode, sob a contempla-
¢do da critica, ser tomado como moénada.

Relembremos que o poema conserva, no seu poetificado, “relacdes vi-
tais”. No ensaio sobre Holderlin, essas relacdes vitais ndo dizem respeito a vida
do poeta que seria plasmada no poema — nio se trata, portanto, de uma critica
que exija uma interpretacdo que unisse biografia e poesia. Essas relacOes vitais
dizem respeito a um contexto mais amplo de vida — a dos seres humanos em
sociedade, vivendo de uma determinada maneira, em uma cultura, em um tempo
histérico especifico. Podemos supor também, com isso, que o poema contenha,
em sua minima aparéncia, a historia dessas relagdes. O poema é, ele préprio, uma
condensac¢do de tempo-de-agora, de Jetztzeit. Ndo ocorre que ele possa ser expli-
cado pelos processos historicos mais amplos, sendo deles deduzidos; a historia
se encontra nele. Nele vive a sua pré e pos-historia, num duplo sentido: tanto na-
quele do que de fato ocorreu quanto naquele outro, da salvacio, do que poderia
ter ocorrido.

Com relagdo aos poemas do vinho, com que iniciamos a nossa reflexdo
neste capitulo, podemos afirmar que neles se encontram tensdes temporais que
podem ser descobertas pela critica. Assim, Benjamin pode interpreta-los como
uma condensacio do agora em que surgiram: para ele, os poemas do vinho tra-
zem no seu interior as forcas de indignacdo contra o Estado de exce¢do de Napo-
ledo III, e por isso o vinho promete sonhos de desforra ao “querido deserdado”.
Mas também pode sugerir a sua leitura em articulacdo com a sua pré-historia: no
ensaio, a interpretacdo do poema figura em meio a descri¢do das forcas conspira-
térias na Franca do século XIX que desembocaram tanto nas praticas de Napoledo
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III quanto nas dos conspiradores profissionais das tavernas e que se insurgiam
contra o seu governo. Por fim, também pode articular nessa leitura a pos-historia:
nesse sentido, o limite temporal da interpretacido de Baudelaire em Benjamin nio
é 0 ano de morte do poeta (1867), mas a formacio e a destrui¢cio da Comuna de
Paris (1871)*™.

Essa temporalidade intensiva das obras acontece de duas formas: tanto
interiormente quanto externamente. Da forma interna é como temos entendido
até aqui, ou seja, em sua relacdo com a historia humana. Da forma externa, a coisa
se passa da seguinte forma: a obra é um ponto nodal que pode ser visado pelo
critico para onde convergem as forcas historicas prévias e posteriores. De ma-
neira que uma obra, quando nasce, inventa, consigo, tudo aquilo que lhe serve de
pré-histdria; e tudo aquilo que lhe acontece em sua sobrevida (edi¢des, tradugdes,
circulagdes, transfiguragdes, leituras criticas etc.) ingressa no seu intimo.

Assim, um poema, quando nasce, inventa os seus precursores, por exem-
plo. E talvez a algo dessa natureza que o escritor Jorge Luis Borges aludiu, quan-
do identificou em Kafka uma série heterogénea de precursores: Zenio, Han Yu,
Kierkegaard, Browning, Léon Bloy, Lord Dunsany... A “heterogeneidade” de tais
escritores ndo impossibilita o fato de que essa multiplicidade encontre certa uni-
dade na figura de Kafka. Ele inventa os seus precursores, é o que nos diz Borges,
porque o seu trabalho modifica o passado para n6s.?”? Por outro lado, hoje nos é
impossivel ler Kafka sem que leiamos, no fundo, como pintas que tivessem nasci-
do em sua pele sob o sol do tempo histérico, pintas que o acompanhario até a sua
dissolucio, a histdria de sua recepc¢io e circulagio, no que nos legaram Max Brod,
Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Gilles Deleuze etc. Em Kafka, todos esses
nomes de sua pré e de sua pds-histdria convivem.

E assim se passa com poemas, também.

Por outro lado, trata-se de um ponto bastante materialista, no sentido
de que essa pré e essa pos-historia ndo sdo somente “literarias”. Nao fosse assim,
no trabalho sobre o Trauerspiel, a construcio critica sobre o conceito de “alego-
ria”, por oposicdo ao conceito de “simbolo”, nio seria articulada com o contexto
de crise da representacio e guerras religiosas desde os movimentos de reforma
e contrarreforma cristds. A questao da alegoria, tomada pelos criticos de entio
como simbolo “mal-acabado”, poderia ter sido desenvolvida como mero ganho

271 Na verdade, esse limite é ainda posterior. Trata-se do Jetztzeit do proprio Benjamin. Cf. o tltimo capi-
tulo deste livro a esse respeito.

272 “En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispnsable, pero habria que tratar de purificarla de
toda connotacién de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor
modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro.” “Kafka y sus precursores” em J. L.
Borges, Obras completas 1923-1972, Buenos Aires: Emecé Editores, 1974. pp. 711-712.
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técnico na grande caixa de ferramentas artisticas neutras e a-histdricas. O ponto
de vista que se funda aqui é o de que as convulsdes no chamado “mundo da arte”
se relacionam necessariamente com as convulsdes do mundo historico porque
sdo, no fundo, convulsdes de uma mesma natureza.?”> Um ponto de vista alcan-
cado por alguma tradicio alema: pelos romanticos, por Hegel, mas também por
Marx e Engels. E bastante conhecida a carta recebida por Mehring, de autoria de
Friedrich Engels, em que ele afirma que:

E esta aparéncia de uma histéria autbnoma das constituicoes do Estado, dos siste-
mas do Direito, das representacdes ideoldgicas em cada dominio particular, que,
antes de tudo, cega a maioria das pessoas. Se Lutero e Calvino “superam” a religido
catolica oficial, se Hegel “supera” Fichte e Kant, se Rousseau com o seu Contrato
social republicano “triunfa” indiretamente o constitucional Montesquieu, isso sdo
processos que permanecem no interior da Teologia, da Filosofia, da Ciéncia do Esta-
do, representam uma etapa na histéria desses dominios de pensamento e nio saem
fora do dominio do pensamento. E, desde que a ilusdo burguesa da eternidade e
ultima-instancialidade da producio capitalista foi acrescentada, mesmo a superacdo
dos fisiocratas e de A. Smith sobre os mercantilistas passa por uma mera vitéria do
pensamento; nio pelo reflexo no pensamento de fatos econdmicos alterados, mas
pela penetracio correta, finalmente alcancada, nas condicoes efetivas sempre e por
toda a parte existentes; se Ricardo Coracio de Ledo e Filipe Augusto tivessem intro-
duzido o livre-cimbio, em vez de se terem enredado em cruzadas, ter-nos-iam sido

poupados quinhentos anos de miséria e de estupidez.?”

Em 1937, ao escrever um ensaio sobre o materialista Eduard Fuchs, Walter
Benjamin saudou essa carta de Engels como um “golpe de misericérdia nas ‘cién-
cias do espirito’”.2”5 Nesse contexto, as palavras do prefacio ao livro sobre o barroco
sdo evocadas mais uma vez. Benjamin afirma que essa carta de Engels “questiona
o carater fechado das varias areas do saber e da sua produ¢io — por exemplo, no
que se refere a arte, o seu proprio e o das obras que se propoe englobar”.?”¢ Uma
histéria da poesia que nio concentrasse, em seu intimo, uma visada histérica sem
limites, seria necessariamente falsa, desse ponto de vista. E mesmo a recensio de
uma tnica poesia. Segundo Benjamin, no ensaio sobre Fuchs, “essas obras integram
a sua pré (Vor) e a sua pos-historia (Nachgechichte) — uma pds-historia dada a qual

273 A esse proposito, cf. o apéndice anexado a este livro, a propdsito do conceito de técnica em Benjamin.

274 Tradugio de José Barata Moura em K. Marx; F. Engels, Obras escolhidas, Lisboa: Editorial Avante, 1982.
Tomo IIL. pp. 556-561 Disponivel em https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/285953/mod_resource/
content/1/Aula%203%20texto%202.pdf , acessado em 09/05/2018.

275 W. Benjamin, “Eduard Fuchs, colecionador e historiador”, in: O anjo da histéria, trad. Jodo Barrento. Belo
Horizonte: Auténtica, 2012. p. 127.

276 Ibidem, p. 127.
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também a sua pré-historia se torna reconhecivel como um processo de transfor-
macio permanente”.?”’

O que resulta desses pensamentos ¢ uma relacdo entre poesia e socieda-
de bastante singular. A propria historia se desdobra (se a critica contempla uma
chama, conforme o ensaio sobre o Goethe, a historia se desdobra da obra como o
milho de si mesmo quando exposto 4 alta temperatura) dos poemas. Mais ainda:
¢ somente nessas formagdes singulares que se pode vislumbrar a historia. Esse
método é contraposto, por Benjamin, ao método reacionario do historicismo, que
tenta articular a totalidade do passado como um acimulo de fatos, e ndo como
a exposicio a partir de um ponto singular. Nas palavras do ensaio sobre Fuchs
(e que serdo recuperadas, mais tarde, em seus fragmentos sobre a histéria, em
1940):

[Para o historiador materialista, a historia] torna-se objeto de uma construg¢io cujo
lugar é constituido ndo por um tempo vazio, mas por uma época, uma vida, uma
obra determinada. Ele arranca a época a “continuidade historica” reificada, e assim
também a vida a sua época e uma determinada obra ao conjunto de uma oeuvre. Mas
o resultado produtivo dessa constru¢do tem como resultado que na obra se contém e

se supera a oeuvre, nesta a época e na época toda a evolucio histérica.?”®

Esse ponto de vista é o que permite a Benjamin elaborar aquela inter-
pretacdo de Baudelaire e conceber, em seu interior, as energias dos desejos de
desforra do proletariado e a taxacio do vinho no poema “A alma do vinho”. Desse
ponto, Benjamin pode articular a sua anilise desde as medidas autoritarias do
governo de excecdo de Napoledo III até as acdes conspiratorias nas tavernas de
Paris as vésperas da Comuna.

No entanto, é estranho que tanto Benjamin quanto Adorno discordem
metodologicamente a esse proposito. Concordam com 0s pressupostos tedricos,
mas divergem quanto 2 tese de que determinados fend6menos sociais podem ser
divisados no inteior de “A alma do vinho” de maneira imediata. A hipdtese a ser
aqui testada é a de que a interpretacdo do conceito de teor, e a relacdo entre os
dois teores, Sachgehalt, teor de coisa, e Wahrheitsgehalt, teor de verdade, é o que
realmente difere entre um autor e outro. Ao mesmo tempo, isso reflete uma dife-
renca fundamental, entre os dois filésofos, no que concerne a interpretacdo das
relacOes que se estabelecem entre poesia e sociedade.

277 Ibidem, pp. 127-128.
278 Ibidem, pp. 128-129.
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4.3. Teor em Adorno

Theodor W. Adorno teve a oportunidade de expor muitissimas vezes as suas con-
cepcoes das relacoes entre arte e sociedade, ou arte e vida historica. E também no
ambito da poesia, como na sua “Palestra sobre lirica e sociedade”, publicada em
1957. Nela, como em tantos outros textos, e até mesmo na sua inconclusa Teoria
Estética, Adorno desenvolve o seu pensamento tendo por base o conceito de teor
(Gehalt) das obras de arte. Ndo deixa de chamar a atencio que esse seja o concei-
to chave das andlises que Benjamin faz da literatura e da poesia. E, em ambos, o
conceito de teor é mobilizado para encontrar o nexo em que poema e vida coin-
cidem. Na “Palestra sobre lirica e sociedade”, as palavras “o teor [Gehalt] de um
poema nio é a mera expressdo de emocgdes e experiéncias individuais™”® quase
coincidem com aquelas, do ensaio de Benjamin sobre Holderlin, que dizem que
“nio é a atmosfera da vida individual do artista que esti na base” do poema.*’
Para Adorno, o poema expressa uma universalidade a partir de uma individuacio;
para Benjamin, “um conjunto de relacdes vitais determinado pela arte”.?!

E claro que a questdo, em Adorno, se coloca mais diretamente em relacio
ao problema da ideia de lirica, objeto de sua palestra. Se a lirica é aquele género de
maior contato com a experiéncia individual, a conclusio de Adorno se mantém
nos limites das questdes da individuagdo. Para Adorno, o que se passa na lirica é
que o processo de individuacido da poesia é um processo que, na singularidade,
encontra a universalidade. Na vida individual, o contrario da vida particular, por-
tanto. Em suas palavras, que vale a pena reproduzir aqui integralmente, a lirica
promove um mergulho no individuado:

O mergulho no individuado eleva o poema lirico ao universal por tornar manifesto
algo de nio distorcido, de ndo captado, de ainda nio subsumido, anunciando desse
modo, por antecipac¢do, algo de um estado em que nenhum universal ruim, ou seja,
no fundo algo de particular, acorrente o outro, o universal humano. A composicao

lirica tem esperanca de extrair, da mais irrestrita individuacio, o universal.?s?

Na palestra, podemos ler um dos principais motivos no conjunto de tex-
tos criticos legados pelo filosofo: a critica deve ser capaz de tecer relagcdes entre a

279 T. Adorno, “Palestra sobre lirica e sociedade”, in: Notas de Literatura I, trad. Jorge de Almeida, Sao Paulo:
Duas cidades; Ed 34, 2003. p. 66.

280 W. Benjamin, “Dois poemas de Friedrich Holderlin”, trad. Susana Kampff Lages, in: Escritos sobre mito
e linguagem, Sio Paulo: Duas Cidades; ed. 34, 2011. p. 16.

281 Ibidem, p. 16.
282 T. Adorno, Op. cit. p. 66.
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arte e a sociedade, mas nio de um ponto de vista que teca determinagdes sociais
“de fora para dentro” da arte. A investigacio da vida social, ou mesmo da vida
historica, s6 é valida, para Adorno, quando permite um mergulho na obra ainda
mais profundo. “A referéncia ao social ndo deve levar para fora da obra de arte”,
nos diz Adorno, “mas sim levar mais fundo para dentro dela”.?8

Nio se pode perder de vista o sentido de poesia lirica nesse texto de
Adorno para compreender tanto o seu argumento central, a relacio da lirica com
a sociedade, quanto o seu argumento de fundo, o da rela¢do da arte com a vida.
O fil6sofo refere-se sobretudo a Lirica moderna, que, para Adorno, é um tipo de
poesia que frutificou principalmente com o advento do capitalismo, como rejei-
cdo a reificacdo e a alienacdo, e na qual percebemos certa desmaterializacio do
mundo em favor de um mundo radicalmente individuado. Diante da perda de
unidade com o mundo, alguns poetas modernos apostariam no mergulho no eu
(por oposi¢io a falsa coletividade da massificacdo) ou no animismo (por oposi-
¢do ao falso respeito pelas coisas da mercadoria).

Para avaliar a lirica e a sua relagdo com a sociedade, Adorno parte de um
ponto que ele nota como social em si: a propria recusa em se compreender a poe-
sia lirica a luz de eventos da sociedade.?® Essa recusa seria, em si, um fendmeno
social que explicaria, em grande medida, o género. O desconforto que esses dois
termos podem gerar, quando proximos, lirica e sociedade, é, para Adorno, uma
expressao de um estado de coisas social que levou também a propria existéncia da
poesia lirica e ao seu carater de aversio a tudo o que é social: o mundo prético, da
utilidade, da racionalidade etc. Isso se torna explicito em poemas do século XIX,
como “Em uma caminhada”, de Morike, analisado por Adorno em sua palestra:

Entrei numa amavel cidadezinha,

Nas ruas o rubor da tarde resplandecia.

De uma janela aberta, entio,

Por entre floreiras ricamente em flor

E botao, ouviam-se os sons de um dourado carrilhao,
E uma voz que parecia rouxindis em coro,

Fazendo as flores tremerem,

283 Ibidem, p. 66.

284 Em sua palestra, Adorno se dirige a seu publico nos seguintes termos: “Permitam-me que tome como
ponto de partida a propria desconfianca dos senhores, que sentem a lirica como algo oposto a sociedade,
como algo absolutamente individual. A afetividade dos senhores faz questdo de que isso permaneca assim,
de que a expressio lirica, desvencilhada do peso da objetividade, evoque a imagem de uma vida que seja
livre da coercdo da praxis dominante, da utilidade, da pressio da autoconservagio obtusa. Contudo, essa
exigéncia feita a litica, a exigéncia da palavra virginal, ¢ em si mesma social. Implica o protesto contra uma
situagdo social que todo individuo experimenta como hostil, alienada, fria e opressiva, uma situagio que se
imprime em negativo na configuragio lirica”. Ibidem, pp. 68-69.
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Fazendo os ares reviverem,
Fazendo qual brasa brilharem as rosas em fogo.

Ali fiquei parado, extasiado de prazer.

E na verdade nio consigo perceber

Como os portoes da cidade eu transpus.

Ah, como aqui o mundo é pura luz!

O céu ondula em purpuro torvelinho

E 14 atrds desvanece a cidade em dourado fulgor;
Como murmura o riacho entre os alnos, como murmura ao
fundo o moinho!

Estou ébrio, perdido em confusio —

O musa, tocaste o meu coragio

Com um sopro de amor!?

Para Adorno, esse poema, bem como a poesia lirica moderna, representa
uma promessa de felicidade proporcionada a quem se refugia longe das grandes
cidades — um sentimento de calor e abrigo que tende a se perder no mundo capi-
talista. Para ele, o tom de fibula se harmoniza com a linguagem suave a partir da
criacdo de um cenario onde apenas a extrema distancia (a cidadezinha no interior
da Alemanha) apresenta a verdadeira promessa (anticapitalista). Essa harmonia
entre linguagem e fabula se d4 “no plano da linguagem”, com “um elemento de
antiguidade”, “como se soassem de longe (...) ritmos livres” que “evocam estrofes
gregas sem rima”, e que preparam a aparicio da palavra “musa”, no final do poe-
ma. “Musa”, entdo, que é “uma das [palavras] mais desgastadas do Classicismo
alemio”, brilha mais uma vez, nao por causa de si mesma, mas por causa da apa-
ricdo de uma amével cidadezinha.?¢

Essa teoria, no entanto, também se aplica a certos casos da chamada poe-
sia antilirica, que configura essa profusio de géneros poéticos surgidos apos as
vanguardas. A poesia antilirica pode ser pensada a partir dessa chave dialética
e adorniana: aquilo que os poemas que a compdem rejeitam se torna, de alguma
maneira, a lei de sua forma. Até mesmo num sentido material, a sua rejeicdo a
determinados contextos sociais se converte no “desenho” que separa o seu con-
torno do social, que destaca essas obras da realidade empirica e pratica. Coisa que
fica muito clara em poetas que combinam o sentimento lirico com uma forma
antilirica, em tudo oposta a forma de Morike; como por exemplo o poema “l(a”
de E. E. Cummings, publicado em 1958, um ano apo6s a palestra de Adorno (e que
o filbsofo, evidentemente, ndo comenta). O original e a tradu¢io de Augusto de

285 A tradugio foi retirada da edi¢io brasileira da palestra. Ibidem, p. 80.
286 Ibidem, pp. 80-81.
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Campos:

I(a o)

le (1

af f

fa o)

11 D1

s) (ha
one c

1 ai)
iness itude?®”

No poema de Cummings, as palavras querem “regredir” a meros fonemas
e, principalmente, caracteres. O verso tem todo o seu carater prosaico reduzi-
do ao extremo. Um efeito dessa poesia é a significacdo da soliddo dos caracte-
res — nesse caso, o “1” (ele) e o “1” (um), personificados pela unica palavra que
se apresenta nio fragmentada em algum verso, “one” — concentrando o sentido
dessa “loneliness” (que comeca com a letra “ele”) nessa uma folha que cai. Essa
folha que cai é representada pelo parentesco dos caracteres “1” e “1” também gra-
ficamente, fazendo com que ele caia do primeiro ao pendltimo verso (na versio
em inglés). Cabe ressaltar a transformacio da funcio da natureza, com relacio
a poesia de Morike: em Cummings ela se apresenta como o refigio maximo do
individuo diante da sociedade, e nao é mais o calor da musa, mas o antuncio do
desfolhamento melancélico que possibilita a harmonia entre linguagem e tema.

Na avaliacdo de Adorno, de todo modo, nio se pode deixar de notar uma
tendéncia a rejeicio do mundo material como condi¢do de possibilidade da cri-
tica (seja a do poema, seja a da filosofia). A sua teoria, concebida como arma
radical contra o fetiche da mercadoria e contra a reificacio do trabalho, em suma,
como uma teoria anti-ideolégica por exceléncia,”®® o impele, progressivamente,

287 Original e tradugdo em E. E. Cummings, Poem(a)s, trad. Augusto de Campos, 22 Edi¢io revista e amplia-
da, Campinas: Editora da UNICAMP, 2011. pp. 140-141.

288 A esse propdsito, Rodrigo Duarte comenta como Adorno concebe um dos principais efeitos nocivos
da sociedade capitalista: “a existéncia de mecanismos de producio e reproduc¢io de uma impoténcia tal que
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a mergulhar nas coisas para delas se afastar, dialeticamente. Nessa rejeicio en-
contra-se o sonho da libertacio humana pela negacio do mundo agrilhoado. E
esse o sentido de um juizo como: “mesmo aquelas composicoes liricas nas quais
nio se imiscui nenhum residuo da existéncia convencional e objetiva, nenhuma
materialidade crua,” nos diz Adorno, “as mais altas composicoes conhecidas por
nossa lingua, devem sua dignidade justamente a for¢a com que nelas o eu desper-
ta a aparéncia da natureza, escapando 2 alienac¢io”.2® E esse o teor da lirica, e é
algo dessa natureza que o teor da arte em geral alcanca em suas formacdes mais
perfeitas. Trata-se, portanto, de uma tarefa artistica: o teor da obra surge com o
seu poder de negacdo do mundo, no qual se pode afirmar um sonho de mundo,
este sim, mais natural, com mais coisas, uma sociedade realmente universal, em
que o individuo é livre e profundamente social.

Nessa negacgio se funda o nexo entre individuo e sociedade. Para Adorno,
essa exploracdo dos limites insondaveis da individuag¢do por uma voz lirica sin-
gular tem como contraponto o antagonismo social real entre aqueles que podem
realizar essa busca e aqueles que nio podem, seja porque se encontram alienados,
e, portanto, ausentes de si mesmos, seja porque foram privados de sua condi¢dao
de sujeito e se tornaram, “literalmente”, segundo Adorno, objeto da histéria. Es-
ses, no entanto, “tém tanto ou mais direito de tatear em busca da propria voz”, nos
diz Adorno, e é esse direito que faz com que, no “subsolo” daquilo que chamamos
de tradicdo lirica, persista “uma corrente subterranea coletiva”.>*° No cariter es-
sencialmente negativo da critica se expressa o sofrimento do mundo. Essa fratura,
nos diz Adorno, é o que fundamenta a aparente pureza da lirica.

E bem provavel que seja a sua valora¢io de uma atitude eminentemente
negativa diante de um mundo que é ele mesmo pura negatividade (seja o mundo
negativo da exploracio capitalista, seja o da razdo instrumental, seja ainda o da
administrac¢io de todos os aspectos da vida) o que levou Adorno a incorporar o
conceito de Gehalt em sua prépria teoria. Pois, em Benjamin, esse conceito apon-
ta justamente para uma “nio imediatidade” da obra com a vida. Basta lembrar
como, no ensaio sobre Holderlin, ele aponta para um “poetificado” dos poemas,

mantenha o funcionamento do sistema sem maiores sobressaltos”, que pode ser traduzido sob o “selo de
autenticidade marxiana” de “fetichismo”. E, a esse proposito, comenta que “em Adorno, o termo fetichismo
(...) adquire uma extensio insuspeitada (...) uma vez que o cariter fundamental da mercadoria na socieda-
de burguesa se hipertrofia a ponto de ser co-determinante no funcionamento da psique: ‘Na mais recente
economia pulsional, a libido deveria se aplicar menos as pessoas vivas do que aos esquemas fabricados do
vivente e aos proprios bens de consumo, as mercadorias.” A contrapartida dessa pseudo-humanizacio de
objetos inanimados é o fato de o cardter ideolégico tipico do mundo das mercadorias tender a absor¢ao dos
altimos tracos de humanidade nos individuos, tornando-os, finalmente, coisas”. R. Duarte, Adornos: Nove
ensaios sobre Adorno, Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1997. pp. 113-114.

289 T. Adorno, Op. cit., pp. 70-71.
290 Ibidem, p. 77.

148



um conceito que dava a ver a desmaterializacio do mundo na poesia em favor
de uma linguagem que criava um mundo do poema; ou entdo, a divisdo entre
teor de coisa e teor de verdade na obra que funda uma relacio nio imedia-
ta entre fatos e ideias. E pelo mesmo motivo, é provéavel, que Adorno tem em
alta conta o “pathos da distancia” em Stefan George. A polarizacdo radical em
George, que o teria transformado, simultaneamente, aos olhos de Benjamin, em
conservador ocultista e consolador de toda a geracdo que foi a guerra, expressa,
para Adorno, um mundo fraturado. E, da mesma forma, o pathos da distancia
de George pode promover poemas muito distintos, como o delicado “Rapto” e
este violento fragmento:

Débil forma e for¢as monstruosas:
cada fragil discurso o todouvido
tempo em livro gravou tudo pé mas
ndo ouviu o rolar subterraneo —

tudo sabe e ignora o que é real.

Vobs prenhes do passado que serviram
poderiam voltar a vida mesmo

assim a treva escura nio vos mostra.
E caistes na noite ja sem forcas

brasa e centelha e luz interior.?*!

O confronto entre uma forma fraca e forcas desproporcionais aparece,
no poema, com toda a sua clareza (ou treva) historica. E quase como se pudésse-
mos ouvir, com esses versos, as palavras de Adorno quando afirma coisas como
“[hoje] a corrente subterranea da lirica aflora com violéncia”2*2 E curioso notar
ainda como o mundo fraturado se expressa num novo mundo em que espaco-
-tempo, Unico refagio de estabilidade de um mundo todo mudancas, na imagem
dos mapas e dos reldgios, configura uma dimensio essencial ela mesma fraturada.
Sio os ja padecidos que estido gravidos do passado; sdo os ji sem luz interior que
carregam filhos que ja se foram, que ji se passaram, e ficam, com isso, impossibi-
litados de dar a luz...

A certeza de Adorno de que a coisificacdo destruiu qualquer possibilida-
de de relacio imediata com as coisas que nio tome a forma da ideologia distan-

291 Tradug¢io minha. No original: “Unholdenhaft nicht ganz gestalte krifte: / Allhorige zeit die jedes schwa-
che poltern / Eintrug ins buch und alles staubgeblas / Vernahm nicht euer unterirdisch rollen — / Allweis
und unkund des was wirklich war. / Euch trichtig von gewesnem die sie nutzen / Sich zur belebung hitte
bannen konnen / Euch iibersah sie dunkelste Verschollne. / So seid ihr machtlos riickgestiirzt in nacht /
Schwelende sprithe um das innre licht”. O poema é considerado por Adorno em Prismas, que afirma que o
poema sugere “possibilidades que a época menosprezava”. ADORNO, Theodor. “George e Hofmannsthal —
correspondéncia: 1891-1906” in: Prismas, trad. Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida, Sao Paulo:
Editora Atica, 1998. p. 274.

292 T. Adorno, “Palestra sobre lirica e sociedade”, p. 77.
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cia-o de um conceito central no jovem Benjamin: o conceito de Sachgehalt, de
teor de coisa. Essa aversdo o leva a querer salvar até mesmo um “culto as coisas”
de Rilke (o seu Dingkult) da concretude dessa relag¢io: “Mesmo o culto a coisa,
pretendido por Rilke, ja pertence ao circulo encantado de tal idiossincrasia, como
uma tentativa de assimilar e resolver na expressio subjetivamente pura as coi-
sas alienadas, creditando metafisicamente em favor delas essa sua alienagdo”.?*
Trata-se da mesma motivacdo que o leva a sua Dialética negativa: “Aquilo gracas
ao que a dialética negativa penetra seus objetos enrijecidos é a possibilidade da
qual sua realidade os espoliou, mas que, contudo, continua reluzindo em cada
um deles”.?* Por isso, frequentemente Adorno abandona a formulacio inicial do
conceito de teor de coisa, que se compunha com o conceito de teor de verdade.
Adorno prefere reformulacdes desse teor mais material, em formas tais como
“teor social” (gesellschaftlicher Gehalt), como na sua palestra sobre lirica e socie-
dade, ou “teor histérico” (geschichtlichen Gehalt), como na sua Teoria estética, em
que faz afirmacdes como esta:

O momento historico é constitutivo nas obras de arte; as obras auténticas sdo as que
se entregam sem reservas ao teor material historico [geschichtlichen Stoffgehalt] de
sua época e sem a pretensio sobre ela. Sdo a historiografia inconsciente de si mesma
da sua época; o que nio é o ultimo fator da sua mediacgio relativamente ao conheci-
mento. E isso precisamente que as torna incomensuraveis ao historismo que, em vez
de seguir o seu proprio teor historico [geschichtlichen Gehalt], as reduz a histéria que

lhes é exterior.?”®

Essa amplia¢io do conceito de teor de coisa em outros diversos (teor
material, teor historico, teor espiritual, teor social...) marca uma diferenca funda-
mental na interpretacdo de Benjamin e de Adorno, naquela carta sobre “A alma
do vinho” de Baudelaire: Benjamin permanece enfeiticado pelas coisas, e Adorno
desconfia desse encantamento. Isso funda uma situacio tal, na defesa de seus
argumentos, que se torna quase impossivel ndo garantir razio aos dois. Pois a
pergunta de fundo é: temos acesso as coisas e podemos confiar em sua magia de
imediaticidade conosco (Benjamin), ou todo o acesso as coisas do mundo estd
impossibilitado pela coisifica¢io do préprio mundo (Adorno)? Podemos ir “dire-
to aos fatos” (Benjamin), ou dependemos da “media¢io do conceito” (Adorno)?

293 Ibidem, p. 69.

294 A continuac¢io desse pensamento na Dialética negativa poderia servir de epigrafe a sua “Palestra sobre
lirica e sociedade”: “No entanto, mesmo junto ao empenho extremo por expressar linguisticamente uma tal
historia coagulada nas coisas, as palavras empregadas permanecem conceitos. Sua precisdo substitui a ipsei-
dade da coisa, sem a tornar totalmente presente; um espaco vazio se abre entre elas e aquilo que evocam”. T.
Adorno, Dialética negativa, trad. Marco Antonio Casanova, Rio de Janeiro: Zahar, 2009. p. 52.

295 T. Adorno, Teoria estética, trad. Artur Mordo, Lisboa: Edi¢bes 70, 2011. p. 277.
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4.4. Poesia e historia em Benjamin e Adorno

O que se escreveu neste capitulo pode ser compreendido como uma tentativa de
resolucdo da disputa entre Benjamin e Adorno sobre o método de interpretacio
adequado diante de um poema como “A alma do vinho” de Charles Baudelaire.
E bom recapitular o estado em que deixamos a coisa. No seu ensaio sobre “A
Paris do Segundo Império em Baudelaire”, Benjamin associa versos, tais como
“Pois sinto, ao ir tombando, uma imensa alegria, / Na garganta do homem que
trabalha e cansa” (de “A alma do vinho”) e “Vé-se um trapeiro, vem balan¢ando
sua testa, / Batendo e se escorando em muros qual poeta, / Ignora policias, temas
misteriosos, / E o coragdo se derrama em planos gloriosos. / Ele faz juramentos,
dita leis sublimes, / E reconhece as vitimas, reverte os crimes” (de “O vinho dos
trapeiros”), diretamente a realidade social, a saber, a taxacdo sobre o vinho, ao
deslocamento até as bordas de Paris pelo proletariado, ao seu retorno ébrio e aos
sonhos de desforra da classe operaria e dos conspiradores profissionais para com
a burguesia.

Para Adorno, isso era preocupante mais do que como caso isolado. O
ensaio era uma miniatura do que se tornaria depois o esperado trabalho sobre as
Passagens, no qual ambos, Benjamin e Adorno, depositavam muitas expectativas.
O trabalho deveria iluminar o século XIX, o século do auge do capitalismo e do
surgimento do socialismo de Marx e Engels. Como poderia aquela metodologia
dar conta da imensa tarefa de reunir a histéria a partir de seus detritos? Deixando
que os detritos falassem livremente? Porque, se o projeto de Benjamin envolvia
uma recolha de citacOes em revistas, depoimentos em jornais, cartazes, poemas,
memorias, e todo tipo de relato sobre as lutas de barricadas, sobre as reformas
urbanas, sobre as exposi¢cOes universais, sobre a invengdo das galerias, sobre o
surgimento dos panoramas, a transformacio da vida na metropole, a iluminacgio
a gas, o surgimento do ferro, e toda essa sorte de coisas, como poderia o fildsofo
ilumina-las sem que colocasse, entre tais coisas e o texto de seu ensaio, a teoria?

E esse o ponto de Adorno: associar diretamente a massa factual em torno
do vinho com o sentido da embriaguez em Baudelaire era apostar no poder ma-
gico das coisas. Se Benjamin fazia isso em nome de um materialismo, abdicar da
teoria, no entanto, seria, para Adorno, o pior que Benjamin poderia fazer: tanto
com o marxismo, quanto com Baudelaire ou o século XIX, quanto com a propria
teoria de Benjamin. Adorno exige de Benjamin um retorno a sua teoria de juven-
tude, do ensaio sobre As afinidades eletivas. Com isso, Adorno refere-se ao proce-
dimento metodoldgico recomendado pelo conceito de teor, Gehalt.
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Hoje, o principal comentario a essas cartas ¢ aquele feito por Giorgio
Agamben, no ensaio “O principe e o sapo”. Ali, acusa-se Adorno de um marxismo
vulgar. Ele teria rebaixado a sua teoria na sua acusa¢do a Benjamin: a exigéncia de
Adorno por mais mediacOes é interpretada de tal modo como se o filésofo dis-
tinguisse os elementos da estrutura e da superestrutura como ontologicamente
distintos. O ponto principal da acusacio de Agamben ¢ a exigéncia, na carta de
Adorno, por mais mediacio conceitual em favor da exposi¢cio de um “processo
global”. A partir de entdo, Adorno é identificado como fildsofo solidirio da me-
tafisica ocidental: “De fato”, diz Agamben, “toda interpretacio causal é solidaria
com a metafisica ocidental e pressupde a decomposicio da realidade em dois
niveis ontologicamente distintos”.>® A opc¢ido de Benjamin por relacionar esses
fatores de maneira imediata é encarada como verdadeiro materialismo, uma vez
que nem mesmo Marx, segundo Agamben, se dispusera a qualificar a relacio en-
tre base e superestrutura (nem mesmo a forca da metafora qualifica a relacio,
para Agamben, tanto quanto o método de Benjamin nio configura uma novidade
diante de Marx...). Agamben termina a sua exposi¢io defendendo que a natureza
da relacdo entre base e superestrutura em Benjamin é aniloga a relacdo entre teor
de coisa e teor de verdade tal como exposta no ensaio sobre “As afinidades eletivas
de Goethe”.

Parece-me, no entanto, que o problema aqui é de outra natureza. Em
primeiro lugar, o ensaio sobre Baudelaire é também um ensaio de historia: mas
apenas na medida em que essa histéria se manifesta em uma obra singular, como
experiéncia. Por interpretd-la como obra historiogrifica irrestrita, o problema se
coloca na forma de “solucionar” a relagcdo base e superestrutura. A solu¢do que
propde, de que a historia se manifesta como monada para Benjamin, nio é uma
solucio, mas de onde o problema parte: tanto para Benjamin em seu ensaio quan-
to para Adorno na carta ao amigo o problema é a forma com que essa moénada
espelha o seu tempo historico. O titulo do ensaio ja traz o problema dessa forma:
“A Paris do Segundo Império em Baudelaire (Das Paris des Second Empire bei Bau-
delaire)”. Trata-se de compreender como essa Paris se forma em sua obra. O con-
ceito de teor, herdeiro direto do conceito de poetificado, existe para compreen-
der justamente este problema: como pode ser que a vida (historica, social...) se
instale na base dos poemas?

A diferenca entre os amigos, em correspondéncia, certamente se refere
as suas interpretacdes do marxismo. Mas se refere também a propria interpreta-
cdo da relacdo entre os teores. Isso se reflete na forma de trés discordancias ba-

296 G. Agamben, “O principe e o sapo. O problema do método em Adorno e Benjamin”, in: Infdncia e histo-
ria, trad. Henrique Burigo, Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. p. 144.
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sicas: 1) diante da exigéncia da media¢io pelo processo global e pelos conceitos;
2) diante da participa¢io ou ndo das coisas na verdade; e, consequentemente, 3)
diante da importincia ou desimportincia da filologia para a critica. A primeira
dessas discordancias pode ser compreendida — salvaguardadas as criticas feitas
aqui — pela leitura do ensaio de Agamben.

Quanto a segunda das discordincias, cabe citar um trecho importante
de Adorno: “sera esse um ‘material’ que pode aguardar pacientemente por inter-
pretacdo sem que seja consumido em sua propria aura”, pergunta Adorno, “nio
conspira antes o conteddo pragmético desses objetos, quando isolado, de uma
forma quase demoniaca contra a possibilidade de sua propria interpretacio?”.?
Trata-se daquela desconfianca com relacio ao reino das coisas, no qual Benjamin
deposita algumas fichas. Isso se manifesta até mesmo em seus estilos ensaisti-
cos: 0s ensaios de Benjamin mais fragmentarios e permeados por citagdes; os de
Adorno com longuissimos paragrafos, em que se testam os conceitos.

Se tomamos tanto Adorno quanto Benjamin tardiamente como “leitores”
da obra benjaminiana de juventude, poderiamos dizer que Adorno esti mais pro-
ximo do ensaio sobre Holderlin, enquanto Benjamin estd mais proximo de seu
prefacio sobre o barroco alemio. No ensaio sobre Holderlin, impera a énfase na
necessidade de se tomar o poema como um “mundo”, destacado do mundo empi-
rico, pois o poema aniquilaria o mundo circundante em favor de um mundo poé-
tico proprio. No preficio do trabalho sobre o Trauerspiel, a énfase recai na ideia
de que a tarefa de apresentacio da verdade s6 pode ser levada a cabo por aquele
que rearranja os fendmenos em novas constelagoes. No primeiro caso, o de Ador-
no, o teor de verdade do poema é o alvo da critica, e o material historico-social
que se apresenta é franqueado apenas indiretamente; no segundo caso, o de Ben-
jamin, o teor de verdade do poema nunca se mostra imediato ao critico, que s6
tem acesso indireto a ele mediante o acesso imediato as coisas e aos fendOmenos.

Segundo os pardmetros do jovem Benjamin, a que ambos recorrem, os
dois filésofos tém o seu quinhido de razio. Adorno, ao exigir um maior papel da
mediacio do pensamento diante das coisas, advoga pela coeréncia com os funda-
mentos da teoria do teor, enquanto fundamentado pelo conceito de poetificado:
o poema dissolve o mundo empirico, e tratar os seus elementos de linguagem
como se fossem de fato materiais seria incorrer em um erro metodoldgico basico.
Por outro lado, Benjamin, ao conceber que os elementos materiais participam do
poema de maneira tdo imediata, permanece fiel a sua filosofia da linguagem, se-
gundo a qual as coisas nio sio objeto da linguagem, mas participam dela. Isso faz
com que Benjamin siga fiel ao conceito de teor de coisa, enquanto que a posi¢ao

297 T. Adorno; W. Benjamin, Correspondéncia (1928-1940), p. 400.
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de Adorno o levara a se distanciar um pouco da ideia de teor de coisa (embora
ainda recorra a ela eventualmente) em favor de um teor material em sentido mui-
to mais amplo.

Quanto ao terceiro e ultimo fator de desentendimento entre os dois, cabe
citar um trecho da defesa de Benjamin. Na acusac¢do de Adorno, paira também
uma desconfiang¢a sobre o método filologico, que acrescenta ao texto o seu dado
contextual cheio de materialidade “neutra”, isto é, pré-tedrica. Benjamin se de-
fende da seguinte forma (que reorganizo, alterando um pouco a ordem dos para-
grafos para produzir a leitura mais imediatamente):

Se vocé recordar outros trabalhos meus, verd que a critica da atitude do filélogo é
uma velha preocupa¢io minha — e idéntica, intrinsecamente, aquela quanto ao mito.
E ela que provoca a cada caso o proprio esforco filolégico. E ela que insiste, para
usar a linguagem do meu trabalho sobre as Afinidades eletivas, na revelacdo do teor
de coisa nos quais o teor de verdade é desfolhado historicamente. (...) Quando vocé
fala de uma “apresentacio estupefata de meras facticidades”, estd caracterizando a
genuina atitude filolégica. (...) A aparéncia de facticidades fechadas, que se prende
a investigacdo filologica e sujeita o pesquisador a seu feitico, desaparece a medida
que o objeto é construido de uma perspectiva histérica. As linhas de fuga dessa
constru¢do convergem em nossa propria experiéncia historica. Com isso o objeto
constitui-se como monada. Na monada ganha vida tudo aquilo que jazia em rigidez
mitica na condi¢io de texto. Parece-me portanto um juizo equivocado da matéria
quando vocé identifica no texto “uma inferéncia imediata do imposto sobre o vinho
a ‘L’ame du vin’”. Ao contrdrio, a juncio foi legitimamente estabelecida no contexto

filolégico — como deve ocorrer na interpretacdo de um escritor antigo.?’®

A carta de Benjamin esclarece o quinhio de razio de Adorno: a mera fi-
lologia, sem o apoio da teoria, nio pode visar o teor de verdade do poema. O que
Benjamin argumenta a seu favor, no entanto, é que a construcio historica, feita no
livro sobre Baudelaire, é a teoria necessaria para que a filologia nio “enfeitice” o
seu objeto na descri¢do de “meras facticidades”. A construcio historica coloca o
objeto de tal forma a configurar uma ménada. Apenas dessa perspectiva, segundo
Benjamin, pode o teor de verdade se apresentar, justamente na apresentacio do
teor de coisa, no qual aquele se “desfolha” historicamente.

Seja como for, parece certo que em Benjamin, a partir de seu trabalho so-
bre o barroco alemao, e ainda mais com a sua adesdo ao materialismo historico, a
construcio histérica do objeto é nio somente necessaria para a tarefa da filosofia,
de apresentacido da verdade, como deve ser feita nos seus pormenores materiais,
sejam esses materiais, como afirma Adorno, enfeiticados pela alienacio e pela
reificacdo ou nio.

298 T. Adorno; W. Benjamin, Correspondéncia (1928-1940), pp. 414-415.
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5. As flores da poesia na terra do saber

“O poema se desfaz. Bem sei.
E aos poucos morre.”
Hilda Hilst

As imagens fabricadas por Walter Benjamin a propo6sito da critica,? em diferen-
tes momentos de sua reflexio sobre a arte, remetem diretamente ao problema do
método. A do alquimista e do quimico diante de uma fogueira, por analogia ao
critico e ao comentador diante da obra, talvez seja a mais famosa entre elas. O
problema do método acompanha os objetos da critica de Benjamin, 2 maneira da
técnica fotografica da dupla exposi¢do. Como um fotégrafo que expde um nega-
tivo duas vezes, cada um dos textos do espdlio de Benjamin revela, ndo raro, um
duplo. Se quisermos nos restringir aos seus principais textos de critica, é possivel
lembrar: do ensaio sobre Holderlin, que comeca com importantes parigrafos me-
todoldgicos acerca do poetificado [das Gedichtete]; o ensaio sobre “As afinidades
eletivas de Goethe”, que se inicia com uma discussio sobre os conceitos de teor
[Gehalt] de coisa e de verdade; o livro sobre o drama barroco, que dedica uma pri-
meira se¢do as consideracbes epistemologicas; os comentirios sobre os poemas
de Brecht, cujas primeiras palavras se referem justamente a forma do comentdrio;
e nio sabemos como seria, em sua totalidade, o livro sobre Baudelaire, que restou
inacabado, com apenas o segundo capitulo pronto (“A Paris do Segundo Impé-
rio em Baudelaire”), mas que contava, no final da vida de Benjamin, para o seu
posterior desenvolvimento, com um conjunto de reflexdes tedrico-metodoldogi-
cas acerca da historia (o conjunto de fragmentos “Sobre o conceito de historia”).
Nesse sentido, em Benjamin, o exercicio da critica é sempre acompanhado pela
reflexdo sobre a critica. A critica das obras se revela como uma critica da critica.

299 Muitas das reflexdes deste capitulo comecaram a sua gestagio antes do meu processo de doutoramen-
to. Ainda na graduacio tive a oportunidade de ser orientando de Iniciacio Cientifica do Patrick Pessoa, na
faculdade de Historia da UFF, quando acompanhei suas aulas sobre Benjamin, Adorno, Brecht, a questio da
critica, da modernidade, do simbolo, da alegoria e da politica na arte. Depois, convivi com o Patrick como
orientando durante o meu Mestrado em Filosofia, também na UFF. As aulas do Patrick, as coisas que ele dizia
e diz, os grupos de estudo dos quais pude participar, as suas palavras sobre “a arte da critica” — tudo isso
compde hoje o meu pensamento em regides tdo fundas que sequer posso nomear. Fica gravado que muito
deste livro deve a sua escrita ao convivio com o Patrick — principalmente este capitulo, que envolve mais
diretamente a arte da critica, o confronto direto com obras singulares e o seu desdobramento para além da
ilustragao filosofica.
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Entre as imagens que restaram a esse proposito, uma figura em seu legado
na forma de um manuscrito sobre o “jardim da arte” e a “terra estranha do saber”.

Uma imagem da critica: transpor plantas do jardim da arte para a terra estranha do
saber, captando com atencio as pequenas mudancas de cor e de forma que aconte-
cem nesse processo. O mais importante é a mio delicada, o cuidado com que se ar-
rancaaobra com raiz e tudo, para elevar o terreno do saber a um nivel superior. Todo
oresto vem naturalmente, porque sio os aspectos mais validos da obra que merecem

o nome de critica no seu sentido mais nobre.3%

O fragmento esta entre outras anotagdes para um ensaio (um conjunto
de teses) que nio veio a ser finalizado, mas que estava em fase de elaboracio por
volta de 1930. Retnem-se sob o titulo “Programa da critica literaria”. O fragmen-
to acima remete a uma imagem claramente romantica, por um lado. O jardim da
arte sugere um meio, um médium, comum a todas as obras, a desdobrar-se infini-
tamente em um jardim sem limites, ou um absoluto. Por outro lado, caracteriza a
critica como um gesto que rompe com a ilusdo de preservagio de um tal jardim.
Ainda que com cuidado, a critica “arranca a obra com raiz e tudo”. Em uma nova
terra, as formas da arte se transfiguram lenta e organicamente. A critica aparece
nessa imagem, simultaneamente, como um cultivo (no sentido de um cuidado)
das obras e como uma violéncia — a sua transposi¢do para uma terra que nio lhes
é natural. A terra estranha do saber. Nesse sentido, a critica ndo se confunde com
a arte, embora possa se configurar, segundo a correspondéncia com Scholem,
como um género literario.3"

Nio seria nenhum absurdo pensar os poemas como flores e os versos
como pétalas em um tal jardim. Dizer que cabe ao jardineiro, isto é, ao critico,
o cuidado e a violéncia necessarios com essas flores é ainda dizer pouco. Vale
dizer, no entanto, que a critica tera falhado caso a flor murche (com a violéncia
excessiva da transposicio) ou caso nio se observem modificagdes na sua compo-
si¢do. Isso significa dizer que ha algo que sobrevive no poema e que nio ¢ apenas
“artistico”, mas é também saber, e que esse saber s6 vinga se faz justica ao poema.
A hipotese que orienta este capitulo é a de que desestruturar o poema, rearranja-
-lo em outra configuracio, escrutina-lo, enfim, (num vocabuladrio benjaminiano,
matar o poema — a critica é a mortificacdo das obras, segundo o preficio para
o livro do drama barroco)3*? e fazer com que ele sobreviva a sua destruicio em

300 W. benjamin, Linguagem, tradugado, literatura, trad. Jodo Barrento, Porto: Assirio & Alvim, 2015. p. 120.
301 Ibidem, p. 205.

302 “A critica é mortificacio das obras”, diz Benjamin, ao se desligar do projeto roméntico do “despertar da
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uma nova configuracio redentora (a critica é a salvagido dos fenomenos, ainda
segundo o preficio)3® é uma questio de método. E esse método necessariamente
se confunde com o problema do método de exposicio, de apresentacio filosofica.
Um modo mais simples de colocar a mesma questio: hd um método para a escrita
da critica do poema em Walter Benjamin?

Pode-se clarificar um pouco mais a pergunta, uma vez que o conceito
de método em Benjamin se coloca em relativa oposi¢io ao conceito de método
tradicional. Ou, pelo menos, a leitura que Benjamin faz do Discurso do método
de Descartes em Origem do drama barroco alemdo. O sentido de método no dis-
curso cartesiano é talvez mais proximo do sentido que o senso comum atribui a
palavra. No Discurso do Método, a ideia de método parece se configurar como um
caminho seguro para a verdade. “Pois nio é suficiente ter o espirito bom”, nos diz
Descartes, “o principal é aplicd-lo bem”.3** Ainda que nio pretendesse ensinar a
ninguém um tnico método verdadeiro e correto,**> sobrevive, em seu entendi-
mento, a ideia de método como um conjunto de leis, ou preceitos, que devem ser
seguidos com “firme e constante resolucdo de nio deixar uma s6 vez de obser-
va-los”.3% Os preceitos (num total de quatro) desenham, no Discurso do método,
uma geometria do caminho da verdade:

Essas longas cadeias de razdes, todas simples e faceis, de que os gedmetras costu-
mam servir-se para chegar as suas mais dificeis demonstracdes, haviam-me dado
ocasido de imaginar que todas as coisas possiveis de cair sob o conhecimento dos
homens seguem-se umas as outras da mesma maneira e que, contanto que nos abs-
tenhamos somente de aceitar por verdadeira qualquer [coisa] que nio o seja, e que
guardemos sempre a ordem necessaria para deduzi-las umas das outras, nio pode
haver quaisquer [coisas] tdo afastadas a que nio se chegue por fim, nem tdo ocultas

que ndo se descubram.3%”

consciéncia nas obras vivas”. Ao invés de reafirmar a unidade da obra, sob a bandeira de manter preservado
o elo entre forma e contetdo, a critica deveria romper a forma da obra para reconfigurar o seu teor-de-coisa
(Sachgehalt) fazendo luzir, na historia, o seu teor-de-verdade (Wahrheitsgehalt), que, de outra forma, ficaria
oculto na obra. A critica é “a implantacio do saber naquelas [obras] que estio mortas. A beleza que perdura
é um objeto do saber. (...) [Pois] nio existe objeto belo que nio tenha em si algo que mereca ser sabido”.
W. Benjamin, Origem do drama trdgico alemdo, trad. Jodo Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2011. pp.
193-194.

303 Ibidem, p. 19.

304 R. Descartes, Descartes: obras escolhidas, trad. J. Guinsburg, Bento Prado Jr., Newton Cunha e Gita K.
Guinsburg, Sdo Paulo: Perspectiva, 2010. p. 63.

305 Ibidem, p. 65.
306 Ibidem, p. 75.
307 Ibidem, p. 76.
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Em direcio diferente desse entendimento da ideia de método, que exige
um caminho reto até a verdade, Benjamin defende, no preficio ao livro sobre o
barroco alemao, o sentido de método como desvio, ou como caminho indireto
(“Methode ist Umweg”).3*® Para Benjamin, o método nio é um conjunto de regras
que orientam o sujeito na busca pela verdade,?” mas um retorno insistente da
contemplacio filosofica ao seu ponto de partida. Mais tarde, em anotacio regis-
trada no caderno N do trabalho sobre as Passagens, o filésofo compara seu tra-
balho com as Grandes Navegacoes, e, ao se referir ao polo magnético que desvia
as embarcacgoes de suas rotas, Benjamin afirma que deseja encontrar nio a terra
firme, mas “esse P6lo Norte. O que sdo desvios para os outros, sio para mim os
dados que determinam a minha rota. — Construo meus cilculos sobre os diferen-
ciais de tempo — que, para outros, perturbam as ‘grandes linhas’ da pesquisa”.'’
No que se refere a um método de exposicio das ideias, abandona-se também o
ideal de clareza e representacio cristalina de ideias obtidas no processo de pes-
quisa em favor de uma escrita que incorpora na sua propria forma os desvios do
pensamento. Nas palavras de Jeanne Marie Gagnebin trata-se de uma

Dupla rentincia: ao ideal do caminho reto e direto em proveito dos desvios, da er-
rancia; e rentincia também ao “curso ininterrupto da intengio”, isto é, rendncia a
obediéncia aos mandamentos da vontade subjetiva do autor. Em proveito de qué? De
um recomecar e de um retomar folego incessantes em redor da Sache selbst, da coisa
mesma (to on ontds), centro ordenador e simultaneamente inacessivel do pensar e

do dizer.3!!

De todo modo, nio se trata aqui de expor o conceito “puro” de método
em Walter Benjamin, que escapa ao escopo desta pesquisa. Além do mais, esta
pesquisa teria pouco a acrescentar ao que ja disseram, a esse proposito, Jeanne
Marie Gagnebin (mais precisamente, sobre o método de exposi¢cdo como apre-
sentacgio das ideias),**? Jodo Barrento (que pensa o método a partir da ideia de zo-

308 Jodo Barrento traduz a sentenca como “Método é caminho nio direto”. Cf. W. Benjamin, Origem do
drama trdgico alemdo, p. 16. A traducio de Sérgio Paulo Rouanet opta por: “Método é caminho indireto, é
desvio”. Cf. W. Benjamin, Origem do drama barroco alemdo, trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sio Paulo: Brasilien-
se, 1984, p. 50.

309 Adorno radicalizaria esta posi¢do na forma de uma polémica no seu “Ensaio como forma”. “O ensaio de-
safia gentilmente os ideais da clara et distincta perceptio e da certeza livre de davida. Ele deveria ser interpre-
tado, em seu conjunto, como um protesto contra as quatro regras estabelecidas pelo Discours de la méthode
de Descartes, no inicio da moderna ciéncia ocidental e de sua teoria.” T. Adorno, “O ensaio como forma”, in:
Notas de literatura I, trad. Jorge de Almeida, Sdo Paulo: Duas cidades; Ed 34, 2003. p. 31.

310 W. Benjamin, Passagens, organizador da traducio brasileira Willi Bolle, Sio Paulo: UFMG, 2009, p. 499.

311 J. M. Gagnebin, Limiar, aura e rememoragdo: ensaios sobre Walter Benjamin, Sio Paulo: Editora 34, 2014.
p. 70.

312 J. M. Gagnebin, Op. cit. pp. 63-73.
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nas-limite),3? Sergio Paulo Rouanet (e as semelhancas do método benjaminiano
com o psicanalitico)3'* ou Katia Muricy (e a tor¢io benjaminiana da teoria plato-
nica das ideias),*'5 apenas para citar alguns trabalhos em lingua portuguesa.’® A
tarefa desta pesquisa é mais especifica, ou, por assim dizer, mais restrita. Trata-se
de expor o método da critica do poema em Walter Benjamin.

Para isso, podemos recorrer ao livro que o filésofo deixou inacabado so-
bre Charles Baudelaire —em grande medida porque ali a andlise de diferentes poe-
mas a partir de distintos recortes (as vezes Benjamin trabalha com um verso, as
vezes com uma estrofe etc.) permite uma visada mais ampla de seu trabalho com
poesia. No entanto, talvez porque tivesse escrito somente o segundo capitulo de
sua obra, talvez porque pretendesse nio expor as claras do texto a sua armadura
tedrica, Benjamin nio nos deixou um escrito que acompanhasse essa que foi uma
de suas altimas criticas, salvo esparsos comentarios em forma de manuscrito ou
carta, e breves indicios em ensaios contemporineos ao livro sobre Baudelaire.
O objetivo deste capitulo, portanto, serd extrair da prépria escrita de Benjamin
acerca de alguns poemas do poeta francés a forma de um método para a critica do
poema a altura da fase materialista do fil6sofo.

Como o método nio se deixa abstrair de seu objeto, serd necessario acom-
panhar e desdobrar a critica que Benjamin faz a propésito de alguns poemas den-
tro de seu projeto mais amplo, a saber: o de desentranhar, dos poemas de Charles
Baudelaire, as for¢as que operaram no corpo social no contexto da transformagio
da estrutura da experiéncia do sujeito em plena modernidade capitalista.

Uma pequena nota é ainda necessaria a proposito da posicio de Walter
Benjamin quando comecou a escrever o seu livro sobre Baudelaire. Mais especi-
ficamente, é preciso expor trés conjunturas que envolvem a escrita dessa critica:
uma histoérica, uma geogrifica e uma econémica ou de classe.

313 J. Barrento, “Walter Benjamin: Limiar, Fronteira e Método.” Revista Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto,
v. 4, n. 2, pp. 41-51, jul./dez. 2012.

314 S. P. Rouanet, “Do lapso a salvacdo do particular”, in: Edipo e o anjo. Itinerdrios freudianos em Walter
Benjamin, Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2008. pp. 11-32.

315 K. Muricy, “O ser das ideias”, in: Alegorias da dialética. Imagem e pensamento em Walter Benjamin, Rio
de Janeiro: Nau, 2009. pp. 131-166.

316 Para uma exposicio da relacdo do método benjaminiano com a questio da temporalidade, conferir os
trabalhos de Max Pensky, “Method and Time: Benjamin’s Dialectical Images”, e de Peter Fenves, respectiva-
mente em: D. S. Ferris (org), The Cambridge Companion to Walter Benjamin, Cambridge: Cambridge Univer-
sity, 2004; e P. Fenves, The messianic reduction: Walter Benjamin and the shape of the time, Stanford: Stanford
University Press, 2011. Para uma exposi¢io da dialética particular de Benjamin, conferir o trabalho de Marc
Berdet, Walter Benjamin: la passion dialectique. Paris: Armand Colin, 2014.
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A situacdo histérica ja se imagina. Os textos sdo do final da década de
1930, e, portanto, seu contexto de producio envolve ji alguns anos de consolida-
¢do nazifascista. Ainda em 1933 Benjamin precisou sair da Alemanha, como tan-
tos outros judeus, com a ascensio do partido nazista e de Adolf Hitler. A reflexio
que Benjamin fara sobre a atuacdo de Napoledo III, um imperador posto no poder
pela burguesia e que nio tardaria a realizar manobras para conseguir o controle
total do poderio militar e governar sem o parlamento, ndo deixa de ter paralelos
com a atuacdo de Hitler, com o apoio que recebeu de grandes empresarios da
industria alema apds o seu discurso no Clube Industrial de Diisseldorf, e com as
manobras que realizou no parlamento no contexto da consolidacdo do poder na-
zista, como os episddios em torno da Lei Habilitante.3'” Para Susan Buck-Morss,
o Segundo Império s6 se tornou realmente “legivel” para Benjamin e outros in-
telectuais com a chegada do nazismo ao poder: “Napoledo foi o primeiro ditador
burgués, Hitler era a sua encarna¢do no tempo presente”.3!® Isto é, nido se pode
desvincular as reflexdes que Benjamin faz em seu ensaio do seu momento histo-
rico de producio: o estudo de um outro momento em que vigorava um Estado de
Excecdo busca responder questdes que lhe sdo fornecidas por sua prépria época.

A situacio geogrifica, consequéncia do exilio de Benjamin, é também
determinante: com a emigracdo para Paris, ele entra em maior contato com o cir-
cuito de escritores franceses, e busca se inserir entre eles. O interesse pelos fran-
ceses nio era recente, nem tampouco o empenho em mapear uma cena literaria.
Os ensaios sobre Proust, Surrealismo e Valéry, por exemplo, datam de antes de
seu exilio. Mesmo o ensaio sobre a posicio social dos escritores franceses é pla-
nejado em 1932, um ano antes do exilio. Sem mencionar ainda o trabalho sobre as
passagens parisienses. Mas a forca com que se engaja na situacio literaria france-
sa e no trabalho sobre as Passagens a partir de seu exilio se faz sentir. (Quase tdo
forte quanto esse empenho era também o de mapear a situacio da arte soviética,
provavel consequéncia do plano que Benjamin nutrira até certa altura da década
de 1930, de se mudar para a URSS.) Uma tal conjuntura influenciaria na imagem
que faz de Baudelaire situado ndo apenas historica, mas também literariamente
— tanto na comparacgio de sua obra e de seus temas com outros escritores (aqui,
principalmente, com Victor Hugo) quanto de seus rendimentos e sua sobrevivén-
cia econdmica.

317 E claro que nenhum desses episodios ¢ fruto da aciio solitdria do Partido Nacional-Socialista dos Tra-
balhadores Alemaies, nem o apoio se deu tnica e exclusivamente do empresariado. A esse proposito, cf. R.
Gellately, Apoiando Hitler. Consentimento e coer¢do na Alemanha nazista, Rio de Janeiro: Sdo Paulo: Record,
2011.Ja sobre os episddios em torno da Lei Habilitante, ou de Concessdo de Plenos Poderes, ou somente Lei
Plenipotenciaria, que garantiu a Hitler, por vota¢do (conquistada com aliancas e ameacas de banhos de san-
gue), a possibilidade de legislar por cima do parlamento, cf. R.J. Evans, A chegada do Terceiro Reich, trad. Lu-
cia Brito, Sdo Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2010, principalmente o capitulo “O fracasso da democracia”.

318 Tradugio livre. S. Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project, Cam-
bridge, Mass: MIT Press, 1989. p. 308.
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Esse empenho se dava por seu contexto material, tanto de subsisténcia
quanto de producdo intelectual. A histéria de Benjamin ¢é a histéria do sucatea-
mento das condi¢Oes materiais de trabalho intelectual, tendo a habilitacdo para a
docéncia negada, o exilio em 1933, a negacio de publicacdes na Alemanha alguns
anos depois e a instabilidade financeira que iria crescer até o fim de sua vida.3*
Conta Benjamin em carta a Gershom Scholem que a sua adesdo ao comunismo
se devia, em grande parte, nio apenas a experiéncia de seu préprio pensamento
como também a de sua vida material: o seu marxismo ndo seria “nada mais do
que a expressio de certas experiéncias que fiz em minha vida e em meu pensa-
mento”, “expressio drastica, mas nio infrutifera, da impossibilidade atual de uma
producio cientifica, impossibilidade de oferecer um espaco ao meu pensamento
e 2 minha existéncia, diante da atual forma econdémica”, e ainda “a tnica tentati-
va racional para alguém quase completamente privado dos meios de producio,
de proclamar os direitos a isso em seu pensamento bem como em sua vida”.3?
Tudo isso se reflete no estudo da situacio material de Baudelaire, na decadéncia
econdmica da vida do préprio poeta e das solugbes pessoais e literarias que tudo
isso lhe exigiu.

E preciso dizer, portanto, que as reflexdes de Benjamin expressam também
o seu proprio exilio, a ameaca de desaparecimento pelas forcas nazifascistas ou
pela precarizacio de seu trabalho, e a transformacgdo da experiéncia a que a sua
propria geracio era submetida na era que foi chamada por Eric Hobsbawm de
“era dos extremos”, e as vésperas dos anos chamados por Victor Serge de “meia-
-noite do século”.

5.1. O século XIX mergulha em Charles Baudelaire

“Multidao, soliddo: termos iguais e conversiveis”3?! — é o que diz o décimo segun-
do poema dos Pequenos poemas em prosa, de Charles Baudelaire. O poeta parece
ter-se desligado do outro. Para Jean-Paul Sartre, em Baudelaire esse desligamen-
to era geral e irrestrito: desligado também das coisas, o poeta estaria “inclinado

319 As notas referidas na introducio deste livro a esse proposito, que citam duas biografias que explicam
essa trajetoria de Benjamin (a de Witte e a de Eiland e Jennings), somam-se as explicacdes da influéncia
dessa situacdo na producio intelectual de Benjamin em dois textos. Um € o livro de Luciano Gatti, que conta
a essa histdria do ponto de vista da relagdo de Benjamin com Adorno, e, consequentemente, com o Instituto
de Pesquisa Social, do qual Benjamin passaria a depender progressivamente ao longo da década de 1930. O
outro sdo as notas das edi¢des completas, traduzidas e adaptadas no Brasil na edi¢io recente dos textos sobre
Baudelaire pela editora Auténtica. Respectivamente, L. Gatti, Constelagées. Critica e verdade em Benjamin e
Adorno, Sdo Paulo: Loyola, 2009; e as notas estdo em W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, trad. Jodo
Barrento, Belo Horizonte: Auténtica, 2016.

320 W. Benjamin; G. Scholem, Correspondéncia, Sio Paulo: Perspectiva, 1993. pp. 158-159.

321 Tradugio de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira. C. Baudelaire, Poesia e Prosa. Volume Unico, Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1995. p. 289. No original: “Multitude, solitude: termes égaux et convertibles”.
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sobre si mesmo, como Narciso”.??* A falta de empatia se estrutura no excesso de
consciéncia. Para Sartre, Baudelaire vé as coisas somente para ver-se a si proprio
enquanto vé as coisas. Nao ha continuidade entre o poeta e o mundo, e ele media
a sua relacdo com o mundo a partir de si mesmo.*** Gracas a essa descontinuida-
de, rompe-se, em sua arte poética, a forca simbolica, ou migica, da linguagem.
Em outros termos, palavras e coisas se desligam, fundando uma atitude alegérica.
Antes, no entanto, de compreender isso, é importante ressaltar que o que desapa-
rece com a super consciéncia de Baudelaire, com esse dobrar-se sobre si mesmo,
¢ o mundo das correspondéncias, das afinidades quase naturais entre todas as
coisas. E desse mundo que o poeta se despede com o poema3*:

Correspondéncias

A Natureza é um templo onde vivos pilares

Deixam filtrar ndo raro insélitos enredos;

O homem o cruza em meio a um bosque de segredos
Que ali o espreitam com seus olhos familiares.

Como ecos longos que a distdncia se matizam
Numa vertiginosa e ligubre unidade,

Tdo vasta quanto a noite e quanto a claridade,
Os sons as cores e os perfumes se harmonizam.

Ha aromas frescos como a carne dos infantes,
Doces como o oboé, verdes como a campina,
E outros, ja dissolutos, ricos e triunfantes,

Com a fluidez daquilo que jamais termina,
Como o almiscar, o incenso e as resinas do Oriente,
Que a gloria exaltam dos sentidos e da mente.3?

Trata-se do quarto poema da série “Spleen e Ideal”, de As Flores do Mal.
O quinto poema revela a forma nostalgica dessa Natureza perdida com os versos:

322 Traducdo livre a partir de tradu¢iio para o espanhol. J. P. Sartre, Baudelaire, trad. Aurora Bernirdez,
Buenos Aires: Editorial Losada, 1949. p. 20.

323 Ibidem, pp. 20-21.

324 Para Benjamin, se existe uma “arquitetura secreta” em As flores do mal, “entdo o ciclo que o abre terd
sido dedicado a algo de irremediavelmente perdido. Nesse ciclo se incluem dois sonetos idénticos pelos seus
motivos. O primeiro, com o titulo ‘Correspondéncias’”, e o segundo, “A vida anterior”. W. Benjamin, Baude-
laire e a modernidade, pp. 135-136.

325 Tradugdo de Ivan Junqueira. C. Baudelaire, Op. cit. p. 109. No original: “J’aime le souvenir de ces épo-
ques nues, / Dont Phoebus se plaisait a dorer les statues”.
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“Amo a recordagio daqueles tempos nus / Quando Febo esculpia as estdtuas na
luz”3?*, O navio de onde acena Baudelaire é a Paris do século XIX, que da adeus
as antigas formas de experiéncia (mais coletivas) e acolhe uma nova forma de
vivéncia (mais solitaria), caracteristica das grandes metropoles. “Foi-se a velha
Paris [Le vieux Paris n’est plus] (a forma da cidade / Muda mais rapido ah!, que
um mortal cora¢io)”.?*” E por ver o mundo desaparecer a todo momento que
Baudelaire ndo pode se tornar um poeta simbolico. Por isso, como afirma Sar-
tre, as coisas nio se mostram ao poeta “como a seta assinala o caminho, como o
indicador marca a pagina” — as coisas sdo “pretextos, reflexos, projecdes”, “nio
valem nunca por si mesmas e nio tém outra missdo que a de dar a oportunidade
de contemplar-se a si mesmo enquanto as vé”.328 Para Sartre, isso funda, enfim,
“um homem sem imediatez”.3*

Baudelaire perdeu a sua imediatez porque estd exilado em sua propria
cidade. Para ele, todo o mundo é um perpétuo estranhamento, uma generalizada
alienagio. Deve ter parecido a Baudelaire que essa sua condicdo lhe era tio antiga,
funda e mitica, que deu a ela a forma de uma fabula. Estd no primeiro poema dos
Pequenos poemas em prosa, chamado “O estrangeiro”:

— A quem mais amas, responde, homem enigmatico: a teu pai,
tua mae, tua
irmi ou teu irmao?
— Nio tenho pai, nem mie, nem irmd, nem irmao.
— Teus amigos?
— Eis uma palavra cujo sentido, para mim, até hoje permanece obscuro.
— Tua pétria?
— Ignoro em que latitude esta situada.
— A beleza?
— Gostaria de ama-la, deusa e imortal.
— O ouro?
— Detesto-o como detestais a Deus.

326 Ibidem, p. 109. No original: “La Nature est un temple ol de vivants piliers / Laissent parfois sortir de
confuses paroles; / Lhomme y passe a travers des foréts de symboles / Qui 'observent avec des regards
familiers. // Comme de longs échos qui de loin se confondent / Dans une ténébreuse et profonde unité, /
Vaste comme la nuit et comme la clarté, / Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. // 11 est des
parfums frais comme des chairs d’enfants, / Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, / — Et d’au-
tres, corrompus, riches et triomphants, // Ayant 'expansion des choses infinies, / Comme I’ambre, le musc,
le benjoin et I'encens, / Qui chantent les transports de 'esprit et des sens”.

327 C. Baudelaire, “O Cisne”, trad. Fernando Fagundes Ribeiro. Disponivel em: https://www.causaoperaria.
org.br/acervo/blog/2017/06/16/160-anos-de-as-flores-do-mal-de-charles-baudelaire-o-cisne. ~ Acessado
em 20 de novembro de 2018. No original: “Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus vite,
hélas ! que le coeur d’un mortel)”.

328 J. P. Sartre, Op. cit. p. 21.
329 Ibidem, p. 22.
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— Entdo! a que é que tu amas, excéntrico estrangeiro?
— Amo as nuvens... as nuvens que passam... longe... 14 muito longe... as
maravilhosas nuvens!3°

Sob as nuvens, tudo mudava. O amor por sua permanéncia, pela possi-
bilidade de contemplacio demorada de suas formas ao sabor da imaginacio, se
contrasta pelos golpes violentos do destino metropolitano que Paris imp0s ao
poeta.33! Em primeiro lugar, por causa das reformas urbanas, principalmente as
ocasionadas por Georges-Eugeéne Haussmann, prefeito do departamento do Sena,
em Paris, entre 1853 e 1870 — ou simplesmente o artista demolidor. Desses dias,
de acelerada especulagio imobilidria, alargamento de vias, remoc¢des em massa e
destruicio de prédios e paisagem, Dubech e D’Espezel registrariam que “a cen-
tralizacdo, a megalomania criaram uma cidade artificial onde o parisiense, traco
essencial, ndo se sente mais em casa. (...) O parisiense, na cidade transformada
em encruzilhada cosmopolita, sente-se desenraizado”.*¥? Eric Hobsbawm explica
que a segunda metade do século significou uma transformacio sem precedentes
no universo das grandes cidades, que “cresceram com extraordindria rapidez”:
“Viena cresceu de mais de 400.000 [de habitantes] em 1846 para 700.000 em
1880, Berlim de 378.000 (1849) para quase 1 milhio (1875), Paris de 1 para 1,9
milhido e Londres de 2,5 para 3,9 milhdes (1851-1881)”, tudo isso sob reformas
“para construcio e planejamento politicamente motivada (sobretudo em Paris e
Viena) como pela fome de lucro empreendedora”.33

Em segundo lugar, pela instabilidade financeira de Baudelaire, que o for-
cava a fugir dos credores na velocidade dos bondes. Entre 1842 e 1858 — ou seja,
num espaco de dezesseis anos — Crépet contabilizou catorze enderecos diferentes
do poeta.’** Sem tempo para contemplar as nuvens, Baudelaire, “a dada altura,
tinha dois domicilios a0 mesmo tempo — mas nos dias de pagar a renda pernoi-

330 Traducio de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira. C. Baudelaire, Poesia e Prosa, p. 279. No original: “—
Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton pére, ta mére, ta soeur ou ton frere? / —Je n’ai ni pére,
ni mére, ni sceur, ni frére. / —Tes amis? / —Vous vous servez 1a d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’a
ce jour inconnu. / —Ta patrie? / —J’ignore sous quelle latitude elle est située. / —La beauté? / —Je I'aimerais
volontiers, déesse et immortelle. / ~L’or? / —Je le hais comme vous haissez Dieu. / —Eh! qu’aimes-tu donc,
extraordinaire étranger? / —J'aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... 13-bas... les merveilleux
nuages!”.

331 Ritmo, alids, imposto progressivamente a boa parte dos cidadios das grandes cidades desde entdo. A
leitura que Benjamin faz de Baudelaire nio se destaca da leitura que realizou da arte moderna desde entdo e
em geral. A esse proposito, Cf. P. Duarte, “A contemporaneidade da arte moderna e a exigéncia da filosofia
ensaistica em Walter Benjamin”, in: Revista Poiésis, n. 24, Dezembro de 2014. pp.13-23.

332 Dubech; D’Espezel apud W. Benjamin, Passagens, p. 169.

333 E. Hobsbawm, A era do capital. 1848-1875, trad. Luciano Costa Neto, Sdo Paulo: Paz e Terra, 2010. p.
321.

334 W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 50.
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tava muitas vezes num terceiro, em casa de amigos”, e, “para fugir aos credores,
encontrava refigio em cafés ou em circulos de leitura”.3¥ A vida literaria nio
lhe seria grata financeiramente, tampouco. Num espaco de quase quinze anos,
Lamartine faturou cinco milhdes de francos com a sua literatura; somente por
Os mistérios de Paris, Eugéne Sue recebeu um adiantamento de cem mil francos;
a certa altura, Dumas firmou um contrato com Le Constitutionel e com La Presse
“prevendo honorarios anuais minimos de sessenta e trés mil francos, por cinco
anos, para uma producio anual de pelo menos dezoito volumes”; Baudelaire, por
seu turno, faturou cerca de quinze mil francos pelo conjunto de toda a sua obra3*.
Tudo isso registra Benjamin em seus ensaios sobre Baudelaire, relembrando o
modo de vida do poeta, que, nio obstante, tentou vender a sua obra a qualquer
preco (oferecendo “o mesmo manuscrito a varias redag¢Ges para publicag¢io”, au-
torizando “reimpressdes sem identifica-las como tal” etc.),*” e para quem todas
as camas se converteriam — ano apds ano, enquanto diminuia a heranca de que
vivia — em um “lit hasardeux” (um leito perigoso).>*

Com essa instabilidade urbana e intima se funda a tendéncia alegérica em
Baudelaire. O poema “O cisne” traz na voz do bicho, que escapou de uma feira
agitada em Paris, a disjuncio das proprias coisas:

Um cisne que evadira de sua gaiola

E, com palmados pés no calcamento seco,
Arrastava a plumagem no 4spero solo.

Num corrego sem agua o bicho abrindo o bico

Nervosamente as asas banhava no chio [poudre],

E dizia, a lembrar do seu lago natal:

“Quando, agua, choveris? Quando troaras [tonneras-tu],
trovio [foudre]?73%

Por um lado, a propria melancolia se desprende do poeta, incapaz de per-
fazer o luto pela cidade que se perde a todo momento, e assume novas formas no

335 Ibidem, p. 50.

336 Todos esses rendimentos sio calculados por Walter Benjamin, e estdo disponiveis na primeira parte do
ensaio sobre “A Paris do Segundo Império em Baudelaire”, em W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p.
31lep.35.

337 Ibidem, p. 35.
338 Ibidem, p. 50.

339 C. Baudelaire, “O cisne”. No original: “Un cygne qui s’était évadé de sa cage, / Et, de ses pieds palmés
frottant le pavé sec, / Sur le sol raboteux trainait son blanc plumage. / Prés d’un ruisseau sans eau la béte
ouvrant le bec // Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre, / Et disait, le coeur plein de son beau lac
natal: / ‘Eau, quand donc pleuvras-tu ? quand tonneras-tu, foudre?””
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cisne, que apesar da relativa liberdade (ele escapa de sua gaiola) também aguarda
um dilavio, uma tempestade, que resgatem (por um lado, na forma do luto, por
outro, na forma de um lago artificial) o lago natal que lhe fora roubado. Suas asas
se banham no chio, ou melhor, no pé [poudre] sujo que a dgua ja ndo pode lavar.
Trata-se de um procedimento alegorico por exceléncia, que o poeta mesmo reco-
nhece, na segunda parte do poema:

Paris muda! Porém minha melancolia

E igual! Palicios novos, andaimes, entulhos

Velhos subtrbios, tudo me ¢é alegoria,

E as lembrangas me pesam mais que pedregulhos.’*

Em todos esses versos Walter Benjamin verd o peso de uma vida. A vida
de Charles Baudelaire. Nio no sentido biogrifico, como se a vida do poeta se
expressasse diretamente em seus poemas, ou pudessem 0s poemas encontrar
explicacdo nela. No entanto, outra configuracio histérica na vida de Baudelaire
ndo permitiria a germinagdo da ideia que transparece no poema em prosa sobre
as multiddes, com que iniciamos a discussdo: “Multiddo, solidio: termos iguais e
conversiveis”. Nao hd nada de natural nessa formulagio, nada que a pura subje-
tividade lirica e universal de um sujeito trans-historico (ou a-historico) pudesse
inventar. Baudelaire nio inventa os seus versos. Nem mesmo o poeta acreditava
nisso. No poema “O Sol” retrata a sua arte como a de um tropecar nas palavras
como quem tropega nas calcadas (“Trébuchant sur les mots comme sur les pavés”).
Trabalha, é claro, em seus poemas, nas inimeras versoes de seus manuscritos,
mas ndo os colhe num infinito jardim de todos os versos possiveis.

O peso da vida de Baudelaire que esses versos expressam é o peso de uma
vida no auge do capitalismo. Trata-se de um poeta que se dobrou sobre si mesmo,
que viu desligarem-se as palavras e as coisas, que lamentou a infinita solidao de
todas as coisas do mundo, que viu em tudo isso uma oportunidade impar de uma
nova poesia — e que fez isso na mesma medida em que imensos contingentes
humanos também se dobravam, cada um dos individuos, sobre si mesmos, que
assistiram também ao esfacelamento da linguagem no dmbito de uma vida radi-
calmente fragmentada, que passaram a se sentir sozinhos em meio a multidio, e
que viram nisso tudo, por vezes, a chance de uma renovacao da humanidade. Em
outras palavras, o que Baudelaire expressa de maneira dnica (e torce, deforma,
transforma e torna irreconhecivel) nio tem nada de Unico, mas se refere, justa-

340 Ibidem. No original: “Paris change! mais rien dans ma mélancolie / N’a bougé ! palais neufs, échafau-
dages, blocs, / Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, / Et mes chers souvenirs sont plus lourds
que des rocs”.
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mente, 2 mudanca na estrutura da experiéncia de grande parte do Ocidente em
meados do século XIX.

Eric Hobsbawm chamou esse periodo de “era do Capital”. Para o histo-
riador, a época representou o “triunfo global do capitalismo”, o “triunfo de uma
sociedade que acreditou que o crescimento econOmico repousava na competi-
¢do da livre iniciativa privada, no sucesso de comprar tudo no mercado mais
barato (inclusive trabalho) e vender no mais caro”.3*! E nessa sociedade que
surge a atitude generalizada da desconfianca, isto é, o esfacelamento dos lagos
de solidariedade de pequenas comunidades e, em substituicdo, o regime da pa-
ranoia geral de uma sociedade de concorrentes. Hobsbawm resume o que se
sucedeu da seguinte forma:

[A historia desses anos é a] do maci¢o avango da economia do capitalismo industrial
em escala mundial, da ordem social que ele representou, das ideias e credos que pa-
reciam legitim4-lo e ratifica-lo; na razio, na ciéncia, no progresso e no liberalismo.
E a era da burguesia triunfante, embora a burguesia europeia ainda hesitasse em
assumir uma ordem politica ptblica. Para isso — e talvez apenas para isso — a era
das revolugdes ainda ndo havia terminado. As classes médias da Europa estavam
assustadas e permaneceram assustadas com o povo: a “democracia” ainda era vista
como preladio ripido e certeiro para o “socialismo”. Os homens que oficialmente
presidiam os interesses da vitoriosa ordem burguesa no seu momento de triunfo
eram os profundamente reacionarios nobres do campo da Prussia, um falso impe-
rador na Franc¢a e uma sucessdo de aristocratas proprietarios de terra na Inglaterra.
(...) [O periodo encerra com] o inico exemplo de revolu¢io num pais avan¢ado, uma
insurrei¢cdo em Paris quase local e de vida curta, produzindo um banho de sangue
maior do que o fizera qualquer fato de 1848 e um enxurrada de nervosas trocas di-

plomaticas.34?

A mencio a 1848 se deve as chamadas Revolucdes de 1848, a Primavera
dos Povos que se espalhou por boa parte da Europa naquele ano. Seu inicio foi jus-
tamente no pais de Baudelaire. No ambito do governo de Luis Felipe de Orleans,
o chamado rei burgués®*® — que ganhou esse nome por ter governado, desde a
Revolucio de Julho de 1830, expressamente com e para a classe burguesa —, com
as crises, secas e pragas, que se estendiam desde 1842, desenvolveu-se uma nova
onda de fome na Franca, fortalecendo um movimento oposicionista. Dessa oposi-
¢do, formada por grupos sociais nio necessariamente coesos, entre eles legitimis-

341 E. Hobsbawm, Op. cit. p. 21.
342 Ibidem, pp. 23-24.

343 Por oposi¢io aos reis anteriores, da restauragio, Luis XVIII e Carlos X, que governaram contra os inte-
resses da burguesia e das classes menos abastadas que tinham emergido na Revolug¢io Francesa — ou seja, a
favor da antiga aristocracia e em nome da dinastia dos Bourbon.
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tas, bonapartistas, socialistas e republicanos, sairiam as lutas de barricadas, como
as da década de 1830, que seriam eternizadas por Victor Hugo em Os Miserdveis.
As barricadas, formadas majoritariamente pelos despossuidos, pelos miseraveis e
pelos proletarios, venceriam a chamada Monarquia de Julho, e seriam responsa-
veis por uma nova constituinte em 1848. Luis Bonaparte, sobrinho de Napoleio,
seria eleito pela nova constituicdo dessa segunda republica francesa. No entanto,
apo6s ser impedido pela constituicio e pelo parlamento de concorrer a um segun-
do mandato, decide fechar, em 1851, o parlamento, e em 1852 declara a si mesmo
Napoledo III, o novo imperador da Franca. E a proposito desses eventos que Marx
escreve, em 1852, O 18 de brumadrio de Luis Bonaparte, em que tenta compreender
esse golpe de estado como uma “reedi¢do” farsesca do 18 de brumario que iniciou
a era napolednica apo6s a Revolucgio Francesa.3**

A estratégia do novo imperador se valeu de dois movimentos que faziam
parte de uma mesma estratégia: forte repressdo aos movimentos politicos alter-
nativos e investimento pesado em infraestrutura. Quanto a esse investimento,
segundo David Harvey, ele foi feito “tanto interna quanto externamente”:

Neste tltimo caso, isto significou a constru¢io de estradas de ferro por toda a Eu-
ropa em direcdo ao Oriente, assim como apoio a grandes obras, tal como o Canal
de Suez. Internamente, significou consolidar a rede ferrovidria, construir portos
e ancoradouros e drenar pantanos. Isto acarretou, acima de tudo, a reconfiguracio
da infraestrutura urbana de Paris. Bonaparte declarou Georges-Eugene Haussmann

encarregado das obras publicas urbanas em 1853.34%

Uma mesma estratégia para liberar o fluxo de bens e mercadorias. O de-
senvolvimento da infraestrutura “internamente” significou também o que ficou
conhecido como “embelezamento estratégico”: a construcio de bulevares e a re-
configuracio dos quarteirdes de modo a dificultar o surgimento de novas barri-
cadas e facilitar o deslocamento de tropas por Paris. “Quando o arquiteto Jacques
Ignace Hittorff mostrou seus planos para um novo boulevard,” nos conta Harvey,
“Haussmann repeliu-o, dizendo-lhe: ‘nio é suficientemente amplo... vocé conce-
beu 40 metros e eu quero 120’”.3*¢ Com isso, uma grande quantidade de capital
era injetada por meio de um sistema de créditos que garantiu a sobrevivéncia

344 K. Marx, O 18 de brumdrio de Luis Bonaparte, trad. Nélio Schneider, Sio Paulo: Boitempo, 2011.

345 D. Harvey, “O direito a cidade”, trad. Jair Pinheiro, Lutas sociais, Sio Paulo, n.29, pp. 73-89, jul./dez.
2012. pp. 75-76.

346 Ibidem, p. 76.
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economica da estratégia por mais de uma década. Ainda segundo Harvey, o pre-
feito do Sena “anexou o subtrbio e redesenhou toda a vizinhanga, tal como Les
Halles. Para isto, Haussmann precisou de novas institui¢cdes financeiras e novos
instrumentos de débito, o Crédit Mobilier e o Crédit Immobilier”.3*”

Benjamin anota algumas vezes no seu projeto das Passagens que Dubech
e D’Espezel resumiram o projeto de Napoledo III e de Haussmann nos termos de
uma megalomania.?*® Essa megalomania queria transformar nio apenas a aparén-
cia de Paris, mas também o seu modo de vida, alcando-a a posicao de vanguarda
na historia das civilizacdes. “O Imperador e seu prefeito querem fazer de Paris a
capital ndo somente da Franca,” afirmam os autores, “mas do mundo... O resulta-
do ser4 a Paris cosmopolita”.3* Para Harvey, é nesse momento que Paris se torna
“a cidade das luzes”, iluminada a gés. Paris se torna, em outras palavras, “o grande
centro de consumo, turismo e prazer, os cafés, as lojas de departamento, a indus-
tria da moda e as grandes exposi¢des mudaram o modo de vida para que pudesse
absorver vastos excedentes através do consumismo”.3*

Sem estabilidade na economia, na politica, nos costumes, na arquitetura,
na propria geografia da cidade, Paris tornou-se, aos poucos, para Walter Benja-
min, a “capital do século XIX”. Muito da avaliacio de Benjamin se deve ao fato de
Paris se conservar como uma grande cidade intermediaria: nem tdo provinciana
quanto Berlim, nem tdo agitada quanto Londres. Ao comparar, por exemplo, o
conto de Edgar Allan Poe, “O homem da multidio”, com o conto de E. T. A. Hof-
fmann, “A janela de esquina do meu primo”, Benjamin afirma:

como ¢ limitado o olhar sobre a multiddo daquele que esta instalado em casa, [como
0 observador do conto de Hoffmann,] quando comparado ao daquele outro que olha
através dos vidros do café [como o do personagem do conto de Poe]! Na diferenca en-
tre esses dois postos de observacio esconde-se a diferenca entre Berlim e Londres.
Num deles, vemos o cidadio privado, sentado na sua sacada como num camarote;
para ver melhor o que se passa embaixo, no mercado, tem a mio uns bin6culos de
teatro. No outro, o consumidor, an6nimo, que entra no café para dai a pouco deixa-

-lo, atraido pelo ima das massas que incessantemente o magnetiza.3*!

347 Ibidem, p. 76.

348 Dubech; D’Espezel apud W. Benjamin, Passagens, p. 173.
349 Ibidem, p. 173.

350 D. Harvey, Op. cit. p. 76.

351 W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 51.
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A diferenca entre as duas cidades encarna-se na descricio que Engels
faz de Londres e que Benjamin cita em seu ensaio sobre o flanéur. “Uma cidade
como Londres, onde é possivel caminhar horas e horas sem sequer chegar ao
principio do fim, sem encontrar o menor sinal que faca supor a vizinhanca do
campo, é verdadeiramente um caso singular”,*** diz Engels. A aglomeracio de
pessoas, no seu entendimento, eleva exponencialmente a sua forca. Isso signifi-
ca dizer que a forca de trabalho das massas aglomeradas é mais capaz que a sua
forca dispersa, e com isso se criam “docas gigantescas”, “milhares de navios” e
uma paisagem, um sitio “tdo extraordinirio, tio formidavel, que nos sentimos
atordoados com a grandeza da Inglaterra antes mesmo de pisar no solo inglés”.3s
Segundo Benjamin, essa mesma Londres que deixa Engels estupefato também o
afeta negativamente no 4mbito moral e no dmbito estético porque Engels vem de
uma Alemanha “ainda provinciana”.3>* E por isso Engels reage:

Mas os sacrificios que tudo isso custou, nds s6 os descobrimos mais tarde. Depois
de pisarmos, por uns quantos dias, as pedras das ruas principais, depois de pas-
sar a custo pela multiddo, entre as filas intermindveis de veiculos e carrocas, de-
pois de visitar os “bairros de ma fama” desta metrépole — s6 entio comecamos a
notar que esses londrinos tiveram de sacrificar a melhor parte de sua condi¢io de
homens para realizar todos esses milagres da civiliza¢io de que é prodiga a cidade,
s6 entdo comec¢amos a notar que mil forcas neles latentes permaneceram inativas e
foram asfixiadas para que s6 algumas pudessem desenvolver-se mais e multiplicar-
se mediante a unido com as de outros. Até mesmo a multidio que se movimenta
pelas ruas tem qualquer coisa de repugnante, que revolta a natureza humana. (...)
Essas pessoas se cruzam como se nada tivessem em comum, como se nada tivessem a
realizar uma com a outra e entre elas sé existe o ticito acordo pelo qual cada uma s6
utiliza uma parte do passeio para que as duas correntes da multidio que caminham

em dire¢des opostas ndo impe¢am seu movimento mutuo (...).3%

A Paris em que viveu Baudelaire, por outro lado, segundo Benjamin, ape-
sar de nem tio provinciana quanto Berlim, ndo chegara ao estado de aglomeracio
e pura massificacio a que parecia ter chegado Londres. “Havia ainda barcas que
cruzavam o Sena, nos lugares onde depois se construiram pontes”.?* Isso tam-
bém se deve as passagens, ¢ claro, ao ritmo devagar que ainda possibilitavam. A

352 F. Engels, A situagdo da classe trabalhadora na Inglaterra, trad. B. A. Schumann, Sio Paulo: Boitempo,
2010. p. 67.

353 Ibidem, p. 67.

354 W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 118.
355 F. Engels, Op. cit. pp. 67-68.

356 W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 56.
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maioria das passagens de Paris foram construidas nos 15 anos ap6s 1822. Elas sido
descritas como galerias cobertas de vidro e revestidas de marmore, atravessan-
do quarteirdes, com lojas iluminadas e alinhadas, formando algo como um mun-
do em miniatura. L4 foram realizadas as primeiras experiéncias da iluminagdo a
gas. A oscilacio ritmica que elas proporcionaram, criando espagos de “respiro”
e “vagarosidade” no meio da cidade, encontrava nos versos de Baudelaire uma
espécie de equivalente formal, com a coexisténcia, no poeta, de um classicismo
com as formas fixas e de uma dic¢io prosaica de jornalista.®®” “No ano da morte
de Baudelaire, um empresario teve ainda a ideia de pdér em circulacio quinhentas
liteiras para facilitar a vida a habitantes mais abastados”, conta Benjamin, e ainda
que naquela época se podiam apreciar “as passagens, onde o flaneur nio tinha de
se preocupar com os veiculos, que nio admitem os pedes como concorrentes.”
Nesse sentido, em Paris conviviam tanto o “homem da multidio” quanto o flaneur
“que precisa de espacgo e nio quer perder a sua privacidade”.3%®

Cabe ainda uma nota, antes de continuarmos. Trata-se de compreender
por que Benjamin escreveu um livro sobre Baudelaire. Na verdade, o fil6sofo tra-
balhava, desde pelo menos 1927, em um livro maior, que também nio conseguiu
concluir. Um trabalho sobre as passagens parisienses — ou, mais precisamente,
uma leitura do século XIX a partir de uma descri¢io da vida em torno da constru-
cdo e desenvolvimento das passagens, essas galerias comerciais feitas de ferro e
vitrine, prenincios dos nossos shopping centers. A tese principal desse livro pode-
ria ser descrita da seguinte forma: as forc¢as sociais que exigiam transformacio so-
cial naquele século foram recalcadas com tal intensidade que se deslocaram para
o inconsciente coletivo da humanidade, que, sob o feitico da mercadoria, ador-
mecera. O trabalho das passagens deveria construir a “constelagdo do despertar”
dessa humanidade adormecida.?® Em meados da década de 1930, Horkheimer
faz uma encomenda: pede que Benjamin escreva um ensaio sobre Baudelaire para
a revista do Instituto de Pesquisa Social. Ao aceitar o pedido, Benjamin concebe
0 ensaio como o segundo capitulo de um livro sobre Baudelaire, que, por sua vez,

357 “Se ha aspecto verdadeiramente caracteristico do espirito linguistico de Baudelaire, ele estd nessa brus-
ca coincidéncia. Claudel deu-lhe a formulagio definitiva, ao afirmar um dia que Baudelaire cruzou o estilo de
Racine com o de um jornalista do Segundo Império.” Ibidem, p. 101.

358 W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 56.

359 No caderno N das Passagens, Benjamin delimitou a sua distancia com relacio a Aragon, um dos surrea-
listas, ndo obstante, mais potentes para o filésofo: “enquanto Aragon persiste no dominio do sonho, deve ser
encontrada aqui [no trabalho das Passagens] a constela¢io do despertar. Enquanto em Aragon permanece
um elemento impressionista — a ‘mitologia’ — e a esse impressionismo se devem muitos filosofemas vagos do
livro [ Le Paysan de Paris] — trata-se aqui da dissolu¢do da ‘mitologia’ no espaco da historia. Isso, de fato, s6
pode acontecer através do despertar de um saber ainda ndo consciente do ocorrido.” W. Benjamin, Passa-
gens, p. 500. Cf. também a pesquisa de Aléxia Bretas, A constelagdo do sonho em Walter Benjamin, Sio Paulo:
Humanitas, 2008. Principalmente o capitulo “O sonho coletivo: O século XIX”, pp. 115-148.
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era compreendido pelo filésofo como um livro miniatura do projeto das passa-
gens. O livro sobre Baudelaire concentraria, na vida e obra do poeta, os principais
temas do seu projeto mais extenso: uma teoria sobre o fetiche da mercadoria, a
descricio da modernidade, o desmonte das fantasmagorias com o método das
imagens dialéticas etc. O que referimos hoje, e aqui nesta pesquisa, como Passa-
gens é a extensa reunido de materiais e notas preparatorias para o livro que nio
pode ser escrito. E, alids, no contexto de apresentacio do trabalho das passagens
para o Instituto de Pesquisa Social que Benjamin define Paris como a “capital do
século XIX".

Foi a partir de 1853 que a imagem de capital do século se consolidou para
Paris. A culminincia dessa iluminagdo parisiense, no entanto, foi uma séria crise
econOmica, com a faléncia do sistema de créditos de Haussmann (o que levou
a sua demissio), e a Comuna de Paris a que alude Hobsbawm com a expressio
“nico exemplo de revolu¢ido num pais avang¢ado”, em 1871. Ela se deu na sequén-
cia de uma guerra inconsequente. Em meio a crise, “Napoledo III, em desespero,
langcou-se a guerra contra a Alemanha de Bismarck, e perdeu. No vicuo que se
seguiu irrompe a Comuna de Paris” — para Harvey, esse episddio revolucionario
local foi “forjado, em parte, sem nostalgia pelo mundo que Haussmann destruiu,
assim como pelo desejo de devolver a cidade aqueles desalojados por sua obra”.3%

“Baudelaire refere-se ao homem que mergulha na multidio como num
reservatorio de energia elétrica”, diz Benjamin, a certa altura.’! Com isso po-
demos deduzir pelo menos duas coisas: que no momento em que esse homem
mergulha na multidio ele se expde aos mais variados choques que dela decorrem
(as sensacgdes difusas, os encontrdes com os transeuntes, a vista da multiplicacio
dos tipos sociais, inclusive dos criminosos em potencial etc.); e que, nesse mesmo
momento, esse homem ¢é energizado pela multidio, e passa a produzir reacdes
gracas a ela. Sob um olhar semelhante, mas mudando os envolvidos na formu-
lacdo, é possivel dizer que, para Benjamin, o século XIX mergulha em Charles
Baudelaire como em um reservatorio de energia elétrica, sujeito tanto as trans-
formacdes em forma de choque que os poemas lhe imprimem quanto a conversio
em motor para esses mesmos poemas. O que acontece a despeito do seu “asco
pelo real”, de que nos fala Hugo Friedrich.3

360 D. Harvey, Op. Cit. p. 76. Vista por Marx, Harvey e outros tedricos marxistas como o primeiro epis6dio
das revolugdes proletdrias, essa interpretagio historiografica ndo é unanime. O debate a propdsito da Comu-
na de Paris conhece, pelo menos desde a década de 1960, com a interpretacio de Jacques Rougerie, a versio
da Comuna de Paris como o tltimo episodio das revolu¢des burguesas. Cf. J. Rougerie, La Commune de 1871,
Paris: PUF, 1997. O debate costuma se polarizar entre as interpretagdes que tendem a compreendé-la como
Comuna Operiria e como Comuna Republicana. A esse proposito, Cf. A. Boito JR. (org.), A Comuna de Paris
na Histéria, Sdo Paulo, Xama, 2001.

361 W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 128.

362 “A lirica de Baudelaire (..) nio aspira a copia facil, mas sim a transformacio. D4 cariter dinimico ao
mal instintivo, transformando-o em satinico, inflama as imagens de miséria, de ‘calafrio galvanico’, trata
fendmenos mais neutros de tal forma que simbolizam estados interiores ou aquele indefinido mundo de
mistério que, em Baudelaire, preenche a idealidade vazia. Seria irrefletido chamar Baudelaire de realista ou
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Nio é o objetivo deste livro refazer todo o caminho de Benjamin, tam-
pouco apresentar de maneira mais ou menos integral a imagem que nos legou o
filbsofo do poeta francés. Ao invés de proceder em uma seara ja percorrida por
grande cortejo e com muita competéncia, seguiremos aqui o objetivo de extrair,
do ensaio de Benjamin sobre Baudelaire, modos de acesso a poesia em geral, em
conformidade com o seu método e com o caminho que suas reflexdes tomaram
no final de sua vida. A descrig¢do de que necessitivamos — a saber, a compreensio
do quadro geral interpretativo de Baudelaire como o poeta que “encarna” em sua
poesia as transformagdes sociais por que passou a humanidade capitalista no sé-
culo XIX — estd feita. A partir dela é possivel seguir.

Passaremos entdo ao exame de trés gestos criticos de Benjamin: 1) a for-
ma com que o filésofo desdobra um tnico verso do poema “Ao leitor”, que abre
As flores do mal, destacado de seu contexto poético, de forma monadoldgica; 2)
a maneira com que analisa o poema “A uma passante” preservando a sua forma
e enxergando nela, em seu interior, como estrutura, um fend6meno social; e 3) o
jeito com que Benjamin mobiliza o tema da embriaguez em Baudelaire, e como
percebe, na poetificacdo desse tema (a saber, no ciclo de poemas do vinho), a
expressdo de forcas sociais recalcadas no processo histérico. Com esse circuito
de andlise, teremos visto, enfim, como Benjamin procede ao analisar um Gnico
verso, ao analisar um tGnico poema e ao analisar um universo simbolico que atra-
vessa um corpus poético.

5.2. Um verso de “Ao leitor” e o desdobrar-se monadologico do
fragmento

Passemos a comentar um método que figura no ensaio “Sobre alguns motivos na
obra de Baudelaire”, e que tem as primeiras e Gltimas palavras dedicadas a um
enigma que figura no primeiro poema de As flores do mal. O poema dedicado
“Ao leitor”,*® que abre o livro de Charles Baudelaire, descreve uma humanidade
corrompida. O poeta se inclui nessa humanidade (o segundo verso introduz a
primeira pessoa do plural). Ndo é a toa que Baudelaire dedica ao “poeta impeca-

de naturalista. Em seus assuntos mais cortantes, mais chocantes, arde de maneira mais veemente sua ‘espiri-
tualidade inflamada’, que se esfor¢a por escapar a todo o real. Além disso, pode-se observar este esforco em
muitas particularidades de sua técnica poética. A precisio da afirmacio objetiva abrange sobretudo a reali-
dade aviltada ao extremo, isto é, ja transformada, enquanto surpreende, por outro lado, a tendéncia singular
de nido localizar os conteudos imaginativos — a tendéncia de colocar adjetivos afetivos em lugar de outros
objetivamente mais exatos —, a delimitagio sem estéticas dos limites l6gicos e outras tendéncias semelhan-
tes.” H. Friedrich, Estrutura da lirica moderna. Da metade do século XIX a meados do século XX, trad. Marise
M. Curioni, Sdo Paulo: Duas Cidades, 1978. p. 53.

363 Tradugido de Ivan Junqueira. C. Baudelaire, Poesia e prosa, pp. 103-104.

173



vel”, Théophile Gautier, seu livro como se lhe presenteasse com “flores doentias”
[fluers maladives].*¢* Dar a imagem de seu proprio tempo e do género humano que
0 ocupa nio apenas como decaidos, mas também degenerados, é uma das tarefas
de suas flores. Entregue ao pecado, ao vicio e a “amdveis remorsos” [aimables
remords] (conforme a primeira estrofe), sob o comando de Satid Trimegisto (ter-
ceira estrofe), essa humanidade, que tem a cabeca povoada de demdnios (sexta
estrofe), parece ostentar, para o poeta, uma alma apaixonada pelo mal (como
também pela violag¢do, pelo veneno, pelo punhal e pelo fogo, conforme a sétima
estrofe). No entanto, nenhum dos vicios ou dos males que ocupam a alma e tra-
balham no corpo humanos se iguala ao maior deles, que com um tnico “bocejo
imenso engoliria o mundo”:

E o Tédio! [I’Ennui] — O olhar esquivo 4 minima emocio,
Com patibulos sonha, ao cachimbo agarrado.

Tu conheces, leitor, o monstro delicado

— Hipocrita leitor, meu igual, meu irmio!3%

O tédio assumiu a forma de uma entidade (I’Ennui / o Tédio) e foi alcado
a categoria de maior e mais imundo dos vicios humanos por Baudelaire, mas nio
foi posto em relevo somente pelo poeta. O caderno D do trabalho das Passagens,
de Walter Benjamin, demonstra como o tédio vem a consciéncia do habitante das
cidades no momento em que elas se desenvolvem rapidamente. Ji nos anos 1840
o tédio teria sido tomado como uma espécie de epidemia, um mal do século.?¢
Para Benjamin, como para observadores do proprio século XIX, o fen6meno es-
tava associado, pelo menos em Paris, 4 influéncia com que o tempo atmosférico,
acinzentado depois do inchago da capital, tinha sobre a sensac¢ido temporal crono-
logica das pessoas. Esse efeito de névoa, em que se misturam fumaca industrial e
bruma, seria o verdadeiro responsavel pelo spleen de Baudelaire. O spleen aparece
para o poeta como uma forma particular de melancolia. Em um dos poemas que
leva este nome, “Spleen”, em As flores do mal, Baudelaire oferece a imagem da
indistin¢do entre tempo atmosférico e tempo vazio do sujeito na forma de um
cortejo fanebre:

364 Ibidem, p. 102.

365 Ibidem, p. 104 No original: “C’est 'Ennui! — l'oeil chargé / ‘un pleur involontaire, / Il réve d’échafauds
en fumant son houka./ Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, / — Hypocrite lecteur, — mon semblable,
— mon frere!”.

366 E, segundo Benjamin, Lamartine fora o primeiro a exprimir esse mal. Para ilustra-lo, Benjamin cita a
famosa anedota sobre o comediante Deburau: “Certa feita, um grande neurologista foi procurado por um
paciente que o visitava pela primeira vez. O paciente queixou-se do mal do século — a falta de vontade de
viver, as profundas oscilagdes de humor, o tédio. ‘Nada de grave’, disse o0 médico apds minucioso exame. ‘O
senhor precisa apenas repousar, fazer algo para se distrair. Uma noite dessas v assistir a Deburau e o senhor

logo vera a vida com outros olhos.” ‘Ah, caro senhor’, respondeu o paciente, ‘eu sou Deburau’.” W. Benjamin,
Passagens, pp. 48-49.

174



Quando o céu plumbeo e baixo pesa como tampa
Sobre o espirito exposto aos tédios e aos agoites,

E, ungindo toda a curva do horizonte, estampa

Um dia mais escuro e triste do que as noites;

(.)

— Sem musica ou tambor, desfila lentamente

Em minha alma uma esguia e funebre carreta;
Chora a Esperanga, e a Angustia, atroz e prepotente,
Enterra-me no crianio uma bandeira preta.3¢’

No entanto, em “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”, ao comen-
tar um verso de “Ao leitor” — a saber, o verso “— Hipocrita leitor, meu igual, meu
irmio!” —, Benjamin nio se demora sobre o tema do tédio, pelo menos nio a
primeira vista. E como se o tédio fosse o sintoma de algo que se passa no incons-
ciente coletivo a partir de transformacdes sociais traumaticas.

O poema “Ao leitor” qualifica um publico “ingrato”, segundo Benjamin.
Ingrato, é claro, diante da poesia lirica, que exige concentracio, interesse, aten-
cdo. O leitor a que se dirigem As flores do mal é absorto, desinteressado, distraido.
Em uma palavra, essas pessoas “preferem os prazeres dos sentidos”, uma vez que
se entregaram ao spleen.®*® Baudelaire dedica seus poemas liricos a esse publico
porque se identifica com ele. Porque passou pelas mesmas transformacoes trau-
madticas. Sdo transformagdes na estrutura de sua experiéncia, ocasionadas pela
transformacio da vida moderna europeia (e que nio tardaria a integrar o projeto
colonial na Africa, na Asia e nas Américas).>®® O que, no entanto, torna o verso
verdadeiramente estranho é que ele se dirige a esse publico “ingrato” como um
“igual”, a0 mesmo tempo que o qualifica como “hipdcrita”. A traducio de Ivan
Junqueira ¢ insuficiente. Vejamos o verso em francés: Baudelaire nio diz “mon
égal”, meu igual, mas “mon semblable”, meu semelhante. O poeta nio se vé em re-

367 Traducdo de Ivan Junqueira. C. Baudelaire, Poesia e prosa, pp. 162-163. No original: “Quand le ciel bas
et lourd pése comme un couvercle / Sur I'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, / Et que de I’horizon
embrassant tout le cercle / Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits; // (...) — Et de longs corbillards,
sans tambours ni musique, / Défilent lentement dans mon 4me; / 'Espoir, Vaincu, pleure, et ’Angoisse atro-
ce, despotique, / Sur mon crine incliné plante son drapeau noir”.

368 W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 105.

369 Nesse sentido, o fim da escravidio no Brasil e a suplantacio desse modo de produgido por um modo
de producio capitalista, sem qualquer revisdo das herancas latifundidrias e com o consequente desterro e
desamparo de populacdes amerindias e afro-brasileiras, fazem viver no século XX drama semelhante ao
século XIX europeu. Mas nio igual. Porque aqui o drama étnico-racial tem outra estrutura, e compde, com a
questdo de classe, tanto as novas formas de opressdo quanto as novas organizag¢oes da vida social e da vida li-
teraria. Nesse sentido, faz e nio faz sentido a alcunha que Pereira Passos, prefeito responsavel pelas reformas
urbanas mais significativas no Rio de Janeiro entre 1902 e 1906, recebeu, como apari¢io de um “Haussmann
brasileiro”: faz sentido se observamos o seu instinto de “artista demolidor”, levando até o Morro do Castelo
abaixo, em 1904; nio faz, se compreendemos elementos como o grau de eugenia pretendido pelo seu projeto
“higiénico” de arejamento das ruas cariocas, bem como os efeitos de suas demoli¢des de corticos, forcando
a migracdo da popula¢do negra para as favelas do entorno.
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lacio de igualdade com esse leitor, mas em relacio de semelhanca, o que implica,
portanto, algum nivel de diferenca. Onde se localiza essa diferenca? A chave estd
no adjetivo com que qualifica o leitor, mas nio a si mesmo: hipdcrita leitor.

Entre as tarefas a que se destina a obra de Baudelaire, conta-se esta: es-
cancarar, nas formas do mal (do satanismo, do vicio, da putrefag¢io, da melanco-
lia, da vida considerada, naquele momento, mesquinha, a das ruas, dos trapos, da
boemia e da vadiagem), a nova configuracio existencial da grande cidade capi-
talista que fora, nos seus anos iniciais, imediatamente recalcada. E justamente ai
que se diferencia do seu leitor: Baudelaire atravessou as mesmas vivéncias — este
¢é o termo que Benjamin usa para qualificar essa vida do individuo na modernida-
de — do choque que traumatizou os seus leitores. Mas, ao contrario destes, o poeta
nio tentou fugir desses choques, e sim confronti-los. Nio tentou recalcd-los, mas
vivé-los — e, por fim, expressa-los.

Do ponto de vista da filosofia da linguagem benjaminiana, expressar es-
ses choques equivale a vivé-los, e vivé-los significa expressa-los.’”° E se a expres-
sdo corresponde a um modo de ser das coisas, como podemos deduzir do ensaio
de Benjamin sobre “A linguagem em geral e a linguagem dos homens”, expressar
somente a experiéncia que se atrofia, sem dar a nova que se gesta formas verbais,
significa ndo apenas ignorar, como também limitar a vida moderna. A hipocrisia
do leitor de Baudelaire tem, portanto, um custo.

Estamos agora a falar de atrofia da experiéncia, mas precisamos clarifi-
car um pouco melhor o assunto.’”* Que é a experiéncia? O que é que se estava
a perder largamente no século XIX, e que fez sentir a sua for¢a na forma de um
luto coletivo (Benjamin colheu, no trabalho sobre as passagens, citacdes a pro-
posito do enlutamento coletivo, a pratica, durante algumas décadas, das pessoas
em vestirem-se de preto nas grandes metropoles)? A experiéncia, ou melhor, a
Erfahrung, é a forma da vida nos contextos tradicionais, em que a vida dos indi-
viduos nio é concebida ainda sob os signos da soliddo, da cisio, do apartamento
entre uns e outros. A experiéncia é uma vida em que tudo é pleno de significado,
uma estrutura vital que prepara, em cada individuo de uma coletividade, uma
vida carregada de sentido, e, por isso, digna de ser vivida. Ainda que pudesse

370 Cf. capitulo “Os poemas e as coisas” deste livro.

371 Esclarecer toda a amplitude do conceito de experiéncia em Walter Benjamin corresponde a um traba-
lho de pesquisa a parte; trabalho, inclusive, sendo conduzido por uma série de comentadores nas ultimas
décadas. Cf., entre outros, os seguintes trabalhos: H. Caygill, Walter Benjamin: The Colour of Experience. 1.ed.
London: Routledge, 1998; J. M. Gagnebin, Historia e narra¢gdo em Walter Benjamin, Sio Paulo: Perspectiva,
1999; P. Lavelle, Religion et histoire: sur le concept d’expérience chez Walter Benjamin, Paris: Cerf, 2008.; C. E.
Machado; R. Machado Janior; M. Vedda (Orgs.), Walter Benjamin: experiéncia histérica e imagens dialéticas,
Sio Paulo: Editora Unesp, 2015; C. Mitrovitch, Experiéncia e formagdo em Walter Benjamin, Sio Paulo: Edito-
ra Unesp, 2011; e T. H. P. Palhares, Aura, A crise da arte em Walter Benjamin, Sdo Paulo: Editora Barracuda,
2000.
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apresentar choques contra os quais o sujeito se defrontaria — a vida adulta, os
desastres naturais, a morte incontornavel, o adoecimento, o envelhecimento, as
guerras —, a vida tradicional conta com rituais celebrativos que tém como funcio
um amortecimento dos estimulos vindos do mundo exterior; eles religam os esti-
mulos em um dado sentido orientado pelo passado.

A modernidade, por seu turno, inaugurou a tendéncia a dissoluc¢io des-
ses amortecimentos, e a um aumento do nimero de estimulos impactantes, que
tomam a forma de um choque (a vida sem sentido que nio repete a vida das gera-
¢Oes anteriores, o esbarrdo com transeuntes desconhecidos todos os dias, a plu-
ralidade absurda de estimulos visuais, olfativos, auditivos e tateis nos contextos
das grandes cidades, tudo isso configura uma vida mais entregue aos elementos
do choque). A vida tradicional, na qual os choques encontram um maior amor-
tecimento, exige, dos individuos, um estado de alerta mais brando, segundo Ben-
jamin, que para explica-lo recorre a alguns apontamentos de Além do principio de
prazer, de Freud, a proposito da relacio entre choques e formacio da consciéncia.
Em outras palavras, a vida submetida a choques cinde consciéncia e inconsciente,
inflacionando as a¢des da consciéncia. O que o ritual unifica, o choque desagrega:
quanto mais o individuo é submetido a choques, mais sua consciéncia ird operar,
produzindo mais “vivéncia” (ou Erlebnis — um evento assistido pela consciéncia)
e menos “experiéncia” (evento acumulado ao longo do tempo de forma incons-
ciente).’”?

Tudo isso se deduz de um detalhe estranho no poema “Ao leitor”: o des-
compasso entre a percepc¢io da semelhanca e a dendncia da diferenca nio distan-
cia o poeta de seus leitores, mas distancia os leitores do poeta. Baudelaire diz a
eles: nds nos parecemos, mas vocés sdo hipocritas — mesmo assim, é a vocés que
entrego essas flores doentias. Os leitores, por seu turno, ndo tiveram simpatia
pela obra. No entanto, “o livro,” nos diz Benjamin, “que tinha contado com os lei-
tores menos benevolentes e a principio ndo encontrou muita aceitagcdo, tornou-se
um classico com o decorrer dos decénios, e também um dos mais editados”.3”?
Se assim ¢é, para Benjamin, o adjetivo hipdcrita se confirma na histéria do livro
As flores do mal: nada mais teria transformado tio fundamentalmente a estrutura
da experiéncia depois das convulsdes sociais do alto capitalismo, e, no entanto,
a primeira geracdo de leitores é muito mais resistente a poesia de Baudelaire que

372 Para Leandro Konder, “Erfahrung é o conhecimento obtido através de uma experiéncia que se acumula,
que se prolonga, que se desdobra, como numa viagem; o sujeito integrado numa comunidade dispoe de cri-
térios que lhe permitem ir sedimentando as coisas com o tempo. Erlebnis é a vivéncia do individuo privado,
isolado, é a impressio forte, que precisa ser assimilada as pressas, que produz efeitos imediatos”, in: W.
Benjamin, Obras Escolhidas Vol. I1I, trad. José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. Sio Paulo:
Brasiliense, 1989. p. 146.

373 W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 106.
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as seguintes. E como se a primeira geracio, aquela que viu o mundo tradicional
desmanchar-se diante de seus olhos, nio tivesse ainda condicdes psiquicas para
admitir que ja ndo se assemelhava aos seus avds.3

Essa resisténcia ndo se verificava na relacdo com as coisas da vida cotidia-
na e sensivel — trata-se de uma populac¢io esperangosa com o progresso tecnold-
gico —, mas sim na relacio dessas pessoas com as coisas do espirito, como é o caso
da poesia. A poesia lirica — principalmente aquela das décadas que antecedem a
expansio das metropoles, que encontrava refigio na vida bucdlica, por um lado,
e na exploracdo da profundidade do sujeito, por outro’” — estava cada vez menos
afinada com a vida social dessas populagdes urbanas, e as condi¢des para a sua
recepcio se atrofiavam ano apds ano.

“Se as condic¢bes para a recepcio da poesia lirica se deterioraram,” nos
diz Benjamin, “é natural que imaginemos que essa poesia s6 excepcionalmente
se encontra com a experiéncia dos leitores. E isso é possivel porque essa expe-
riéncia se modificou na sua estrutura”.3”®¢ O mesmo se pode sentir na filosofia. Ao
sentir o abalo nessa estrutura, a filosofia ndo teria se dedicado a compreender a
ruina da experiéncia, mas em tentar salvi-la em um conceito mais puro, em ter-
mos de uma “‘verdadeira’ experiéncia, em contraste com uma experiéncia que se
manifesta na vida normalizada, desnaturada, das massas civilizadas”.?”” Trata-se
da Lebensphilosophie, ou a “filosofia da vida”, que opos a vida auténtica a vida
administrada, utilitaria e alienada das grandes cidades. Ndo se trata exatamente
de uma corrente perfeitamente definivel, mas influenciou uma série de filésofos
e pensadores no século XIX e inicio do século XX,37® tais como Dilthey, Bergson,
Klages e Jung, para citar os que figuram no ensaio que ora analisamos. Para Ben-

374 Para compreender o papel da atrofia da experiéncia, para Benjamin, na transformacio ndo apenas da
lirica mas de diversas formas literdrias, Cf. M. F. C. Oliveira, Em busca do sentido perdido: expressoes literdrias
da queda da experiéncia moderna no pensamento de Walter Benjamin, Dissertagio (Mestrado em Filosofia) —
Departamento de Filosofia. Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 2009.

375 E este o ponto de Adorno na sua “Palestra sobre lirica e sociedade”, alids. A propésito deste ensaio, cf. o
capitulo “Os poemas e a historia” deste livro, principalmente o item sobre “Teor em Adorno”.

376 W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 106.
377 Ibidem, p. 106.

378 Lukdcs classificaria ainda a Lebensphilosophie como uma das vertentes da filosofia que tentaram “assal-
tar arazdo”, uma espécie de ideologia irracionalista predominantemente alema, oriunda do desespero gerado
pelo capitalismo imperialista. Trata-se de um diagnostico de Lukics que investiga essa corrente filosofica
no interior de uma tradi¢do que leva de Schelling até Hitler. G. Lukics, El asalto a la razén: la trayectoria del
irracionalismo desde Schelling hasta Hitler, trad. de Wenceslao Roces. México/Buenos Aires: Fondo de Cul-
tura Econémica, 1959. O diagnostico de Benjamin é parecido, mas mais modesto. Para ele, trata-se mais de
uma linha que liga um livro de Dilthey, A vivéncia e a literatura, até Klages e Jung, “que se comprometeu com
o fascismo.” Isso estd ligado ao projeto de ambos os pensadores para pensar (ou curar, no caso de Jung) a
alma germanica ou ariana. Para Jodo Barrento, o caso da relacdo de Klages com o fascismo é mais explicito,
enquanto que o caso de Jung deveria ser revisto: “ndo estdo provadas as suas liga¢cdes com o nazismo”, nos
diz Barrento. Cf. W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 107.
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jamin, esses filésofos nio partiram “da existéncia dos individuos em sociedade”, e
falavam antes “da literatura, mais ainda da natureza e por fim sobretudo da idade
mitica”.3”? Supostamente, essa vida literdria, natural e mitica seria superior a vida
alienada das metropoles, e se configurava como um refagio existencial diante de
uma vida sempre ameacada a desaparecer.

Tudo isso é condensado nos primeiros trés paragrafos do ensaio de Ben-
jamin, e constituem um movimento inicial que determina toda a forma do seu
texto. Reparemos em sua movimentac¢io: Benjamin constata a estranheza do ver-
so (“hipocrita leitor, meu semelhante, meu irmio!”) para verificar a sua corres-
pondéncia com a historia da recepcio e das leituras que recebeu Baudelaire; isso
leva o filosofo a tecer comentarios sobre a receptividade da poesia lirica em tem-
pos modernos; o que, por sua vez, leva-o a constatar a ligacio dessa receptividade
com a propria estrutura da experiéncia, e com a sua consequente transformacio;
por fim, isso fard com que Benjamin tenha que se defrontar com a historia filoso-
fica recente do conceito de experiéncia, Erfahrung, e do conceito de vivéncia, Er-
lebnis. Esse movimento pode ser caracterizado como monadol6gico: em um tnico
fragmento poético, um pequeno e aparentemente estranho verso, Benjamin vé
condensadas forcas poderosissimas do século XIX, que concernem tanto a vida
sensivel quanto a vida do espirito, tanto a metropole quanto a filosofia.

No entanto, ndo o faz como um trampolim para fora da obra de Baude-
laire; pelo contrario, coloca a possibilidade de existéncia do poema condicionada
a uma convulsio social que fornece uma das chaves de sua interpretacdo. Nesse
sentido, o mergulho se faz para dentro da prépria obra de Baudelaire, e para a his-
téria de sua recepcio. Nio é a toa que o ensaio seguird comentando as concepgdes
espago-temporais que estruturam nio apenas a obra de Baudelaire, como a de um
de seus mais atentos leitores, Marcel Proust. Quando Benjamin se debruca sobre
Proust — e, a partir dele, também sobre a literatura ligada 2 memoria e a recor-
dacio (pois estas também se modificam com a transformacio da experiéncia), e
mesmo a obra de Freud e a sua investigacdo sobre a consciéncia e a inconsciéncia
—, o faz para tornar mais legivel a obra de Baudelaire.

E um movimento monadoldgico porque nio encaixa o fragmento poético
em um todo que lhe explique, mas enxerga, no interior desse fragmento, como
um inconsciente poético, um mundo de relagdes vitais poetificadas pelo trabalho
do poeta.®° A critica monadoldgica apresenta, no minimo fragmento, a expressio
de um mundo convulsivo como que fossilizado no interior da forma verbal. Prova
de que o referido ensaio se desdobra de um unico verso para esclarecé-lo melhor

379 W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, pp. 106-107.

380 Cf. primeiro capitulo deste livro.
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¢ a forma como ele termina: referindo-se, novamente, as condi¢des de recepti-
vidade da poesia de Baudelaire. “As flores do mal é a Gltima obra lirica que teve
repercussio europeia”, nos diz Benjamin,*®! ao nos entregar a imagem do poeta
inteiramente retratada em um anico verso. Isso nao é um dado secundario:

Mostra que ele [Baudelaire] se entregou com firmeza a uma causa, e firme era a
consciéncia da missido que se propos. E de tal modo que define claramente como seu
objetivo “criar um modelo”. E via nisso a condi¢do de todos os poetas futuros, consi-
derando pouco aqueles que mostravam nio estar a altura dela. “Vocés tomam caldo
de ambroésia? Comem costeletas de Paros? Quanto é que dao por uma lira numa casa

de penhores?” Para Baudelaire, o poeta com auréola tornou-se antiquado.3%?

Benjamin conclui o seu ensaio com uma alusio a teoria da perda da aura,
ja desenvolvida, parcialmente, em seu ensaio sobre A obra de arte na era da sua
reprodutibilidade técnica, em meados dos anos 1930, agora revista pelo ensaio de
final de década. Aqui, ela é complementada por uma leitura de um poema em
prosa de Baudelaire, denominado “A perda da auréola”. O poema encena a con-

”

versa entre um rapaz e um poeta (um “bebedor de quintesséncias”, “comedor de
ambrosias”), em que o rapaz estd surpreso por ver o poeta em um “tao mau lugar”
(uma taberna, uma praca, qualquer lugar menor em comparacio com os lugares
“elevados” da lirica do passado). O poeta se justifica da seguinte forma:

— Meu caro, vocé bem conhece o meu pavor dos cavalos e das carruagens. Ainda
hé pouco, quando atravessava a toda a pressa o bulevar, saltitando na lama, através
desse caos movedi¢o onde a morte surge a galope de todos os lados a um s6 tempo, a
minha auréola, num movimento precipitado, escorregou-me da cabeca e caiu no lodo
do macadame. Nio tive coragem de apanhi-la. Julguei menos desagradavel perder
minhas insignias do que ter os ossos rebentados. De resto, disse com os meus bo-
toes, ha males que vém para bem. Agora posso passear incdgnito, praticar acdes vis,
e entregar-me a crapula, como os simples mortais. E aqui estou, igualzinho a vocé,

como estd vendo!®%?

381 W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 148.
382 Ibidem, p. 148.

383 Traducio de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira. C. Baudelaire, Poesia e prosa, p. 333. No original:
“Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout a I'heure, comme je traversais le
boulevard, en grande hite, et que je sautillais dans la boue, a travers ce chaos mouvant ol la mort arrive au
galop de tous les cotés a la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma téte dans la fange
du macadam. Je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes
que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, a quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant
me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer a la crapule, comme les simples mortels. Et me
voici, tout semblable a vous, comme vous voyez!”.
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Ao invés de responder a vida “inauténtica” e enlameada das calgadas e
dos bairros apinhados de gente e mercadorias com uma poesia sobre uma vida
“realmente auténtica”, Baudelaire dobra a aposta: nio resgata a sua auréola, mas
abandona a virtude (a coragem) e se entrega aos vicios (a pratica de a¢des vis).
Diante da perda da experiéncia tradicional, aquela que os filésofos da Lebensphi-
losophie queriam preservar em um conceito de uma experiéncia mais verdadeira,
contra a vivéncia do choque nas grandes cidades, Baudelaire, ao contrario, tentou
se defrontar com essa vivéncia [Erlebnis] de tal modo a ter com ela uma expe-
riéncia [Erfahrung] — uma espécie de experiéncia do choque. Com isso, “fixou
o prec¢o pelo qual se pode adquirir a sensacdo da modernidade: a destruicio da
aura na vivéncia do choque”.®® A critica monadolégica descobre essa vontade de
dignificacdo da vida imersa nos choques, a partir da poetificacio de contetidos
vitais até entio ndo considerados merecedores do trabalho poético. Num dnico
verso de Baudelaire aparecem assim, conjugadas, a imagem de uma das tarefas
mais urgentes do poeta e dos perigos sociais a que essa tarefa tenta responder.

5.3. “A uma passante” e o fenomeno social como estrutura do poema

Entre as anotagdes de Walter Benjamin sobre o tédio, hd uma em especial que nio
0 apresenta somente sob o signo da melancolia, mas sobretudo como um tecido
que oculta um contetdo onirico. No trabalho sobre as passagens parisienses, o
tédio aparece mesmo como consequéncia do spleen e como uma preparagio para
grandes feitos, isto é, como sonho. “O tédio é um tecido cinzento e quente, forra-
do por dentro com a seda das cores mais variadas e vibrantes”, diz a anotacio de
Benjamin, no caderno D das Passagens:

Nele n6s nos enrolamos quando sonhamos. Estamos entdo em casa nos arabescos de
seu forro. Porém, sob essa cobertura, o homem que dorme parece cinzento e ente-
diado. E quando entdo desperta e quer relatar o que sonhou, na maioria das vezes
ele nada comunica além desse tédio. Pois quem conseguiria com um s6 gesto virar

o forro do tempo do avesso? E, todavia, relatar sonhos nada mais é do que isso.3%

Quem passa muito tempo sem fazer nada sonha tudo aquilo que poderia
ter realizado. No “avesso” do tempo “perdido” esconde-se uma temporalidade
mais rica, mais heterogénea. Essa mesma intuicdo fundamentara também os frag-

384 W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 149.
385 W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, pp. 145-146.
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mentos sobre o conceito de histéria de Benjamin. Nesse texto, o tempo passado
¢ identificado como um tempo de catastrofes: a historia da guerra, da dominacio
da natureza e do ser humano por ele mesmo, a historia do exterminio e do estado
de excecio. A mera facticidade dessa Unica catastrofe, a descri¢io dos aconteci-
mentos que a compdem, configura somente um tempo “homogéneo”, isto é, onde
o sempre-igual prevalece, e em que a a¢io criadora (e revolucionaria) nio tem
lugar. Por outro lado, o tempo construido pelo historiador materialista, que esses
fragmentos exigem, é composto ndo sé pela temporalidade homogénea da catis-
trofe, mas também por tudo aquilo que poderia ter ocorrido e que foi sistematica-
mente interrompido pela catastrofe. Tudo aquilo que a humanidade nio realizou
no passado como que fertiliza o presente em um encontro secreto, marcado entre
as geracoes perdidas e a contemporainea.3®

Essa estrutura, da coincidéncia dos tempos da ruina e das construcgdes
que poderiam ter vingado, estava presente em algumas composicoes de Charles
Baudelaire, e certamente fez parte do fascinio de Benjamin. Ela se apresenta
mais fortemente em um soneto dedicado, no primeiro plano, a uma transeunte,
e, secundariamente, a uma sensacio transitoria, passageira. A isso se refere o
seu titulo, “A uma passante” [“A une passante”], que, nio obstante, se refere a
essa transitoriedade (da pessoa, da sensac¢io) como elemento que traz a marca
da eternidade:

A rua em torno era um frenético alarido.
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,
Uma mulher passou, com sua mio suntuosa
Erguendo e sacudindo a barra do vestido.

Pernas de esttua, era-lhe a imagem nobre e fina.
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia

No olhar, céu livido onde aflora a ventania,

A dogura que envolve e o prazer que assassina.

Que luz... e a noite apds! — Efémera beldade
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,
Nio mais hei de te ver sendo na eternidade?

Longe daqui! tarde demais! “nunca” talvez!
Pois de ti ja me fui, de mim tu ja fugiste,
Tu que eu teria amado, 6 tu que bem o viste!3*”

386 “Entio, fomos esperados sobre esta Terra. Entdo, foi-nos dada, como a todas as geragdes que nos ante-
cederam, uma ténue for¢a messidnica a que o passado tem direito.” E o que afirma Benjamin no seu segundo
fragmento “Sobre o conceito de Historia”, in: W. Benjamin, O anjo da histéria, trad. Jodo Barrento. Belo
Horizonte: Auténtica, 2012. p. 10.

387 Traducido de Ivan Junqueira. C. Baudelaire, Poesia e prosa, p. 179. No original: “La rue assourdissante
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O soneto de Baudelaire, a um sé tempo, obedece e subverte a historia da
forma. Trata-se de um poema composto por uma oitava e uma sextilha, divididas
em dois quartetos e dois tercetos, perfeitamente versificados em alexandrinos
(versos de doze silabas e acentuados na sexta). Ao mesmo tempo, sustenta a tra-
dicdo do soneto no culto a pessoa amada. No entanto, o poema se permite sujar
com a lama das cal¢adas de seu tempo e espago. O primeiro verso alude a uma
rua ensurdecedora — sabemos, com isso, que a passante estd em uma grande ci-
dade. Com isso, 0 amor nio se estende na amplitude da experiéncia de uma vida,
mas na vivéncia de um instante que passa como um relAmpago, um clardo. Como
consequéncia, nio hd nada para ser amado na passante, a ndo ser esta Gnica ca-
racteristica: é efémera, ela passa, nio se deixa fixar. O sujeito é acometido assim
por uma sucessdo de choques, traduzidos, na forma do poema, em duas grandes
interrupgdes. A primeira esta no primeiro terceto, e é gerada por um clardo, que
oculta a passante na noite e faz com que o poeta a perca de vista. A segunda, pela
tomada de consciéncia, por parte do poeta, do fato de que sequer podera ver a
amada na “eternidade”, no outro mundo. A eternidade que se fixa nesse soneto
nio ¢é a do encontro das almas no além, mas a da perda irreversivel dos vestigios
dos amantes que poderiam ter se amado.

Os choques que acometem o poeta correspondem aos choques vividos
pelo transeunte na multiddo das grandes cidades. Esse choque, que Benjamin
constata na forma interna do poema, corresponde a uma espécie de sintoma de
um fendmeno social mais complexo na base do poema, no seu inconsciente poé-
tico. Trata-se da forca avassaladora do surgimento das multidoes, que, a um sé
tempo, ameacaram fazer desaparecer os tragos que distinguem um individuo (em
outras palavras, ameagou torni-lo um an6nimo, ou um ninguém) e se transforma-
ram, justamente por isso, no asilo do criminoso. Para Benjamin, esse fendmeno
serviu de base tanto para os poemas de Baudelaire quanto para o surgimento do
romance policial. Mais precisamente, o romance policial, assim como a fotografia,
corresponde a um momento de reac¢io a for¢a de anonimato que as multidoes en-
gendram. “A fotografia permite, pela primeira vez, fixar os vestigios de uma pes-
soa de forma inequivoca e definitiva. O romance policial nasce no momento em
que essa conquista — a de maiores repercussoes — acaba com o estatuto incognito

autour de moi hurlait. / Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, / Une femme passa, d’ une
main fastueuse / Soulevant, balangant le feston et l'ourlet; // Agile et noble, avec sa jambe de stautue. / Moi,
je buvais, crispé comme un extravagant, / Dans son oeil, ciel livide ot germe I'ouragan, / La douceur qui fas-
cine et le plaisir qui tue. // Un éclair...puis la nuit! — Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait soudainement
renaitre, / Ne te verrai-je plus que dans I'eternité? // Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! ‘jamais’ peut-étre! /
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais, / O toi que jeusse aimée, 6 toi qui le savais!”.
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do ser humano.”*® E ainda nesse sentido que Benjamin ressalta que o poeta era
nio apenas tradutor de Edgar Allan Poe, como também uma espécie de adepto:

O romance policial, cujo interesse estd numa construcio logica que, enquanto tal,
ndo tem de estar presente na novela detetivesca, aparece pela primeira vez na Franga
com as traducdes dos contos de Poe: “O mistério de Marie Roget”, “Os crimes da Rua
Morgue”, “A carta roubada”. Ao traduzir esses modelos, Baudelaire adotou o género.

A obra de Poe penetrou totalmente a sua propria.?®

Baudelaire nio escreveu romances policiais, mas, segundo Benjamin, te-
ria incorporado a sua estrutura: apresenta em sua obra vitimas, lugares do crime,
assassinos e, principalmente, a massa, que esconde os vestigios. Falta 4 sua obra
somente um elemento: o do detetive, que corresponde, no romance, a0 momento
logico, ao entendimento da trama. Isso acontece porque a sua obra falaria do pon-
to de vista do criminoso. Para o fildsofo, Baudelaire nao tinha como se identificar
com o detetive, como Poe, porque nele o “momento construtivo”, o cilculo da
obra, teria sido absorvido pela crueldade, e arremata: “Baudelaire leu bem demais
Sade para poder concorrer com Poe”.?*° Essa crueldade integraria os seus poemas
tanto sob o signo do mal quanto na forma do amor ao choque, que Baudelaire nio
evita, mas procura. E com o qual o poeta goza.

No masoquismo de Baudelaire se articula também uma nova sensibili-
dade, ocasionada pela mudanca na estrutura da experiéncia. Um manuscrito de
Benjamin, que se referia a elaboracio de “Sobre alguns motivos na obra de Bau-
delaire”, diz que “ao choque do encontro, em cuja base esta a troca de olhares
(“A une passante”), corresponde o ser atraido para um rastro”.3! O feitico que
atrai o poeta tem sua forca no fato de que o rastro nio possui ponto de chegada.
O poeta perderd a amada de vista, necessariamente, e isso ndo se configura como
a derrocada do seu amor, mas o motivo mesmo de sua atracdo. Por isso Benjamin
afirma que o amor do poeta pela passante nio é a primeira vista, mas a tltima
vista. A multidio nio retira o amor do poeta, ndo o priva de seu desejo, mas o
entrega. “Aquele ‘nunca’ é o climax do encontro: a paixio, aparentemente frustra-
da, s6 nesse momento irrompe do poeta como uma chama”.®? A proposito desse
climax, Flavio Kothe adverte, na introdu¢io a uma das primeiras coletaneas dos

388 W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 50.
389 Ibidem, p. 45.

390 Ibidem, p. 46.

391 Ibidem, p. 336.

392 Ibidem, p. 48.
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textos de Benjamin no Brasil, para a transformagio do amor no dmbito da historia
do soneto. A influéncia de Poe se faz sentir sobre uma forma antes dedicada a
eternizacdo do amor pela alma. Segundo Kothe:

A insisténcia no “nunca” aponta sutilmente para o “nevermore” do “Corvo” de Poe
(contrapondo-se a tradi¢do petrarquista catdlica, presente, por exemplo, no soneto
camoniano “Alma minha”, por ndo ter mais a crenca inabaldvel num mundo trans-
cendental, onde as almas possam encontrar-se; além disso, localiza o enredo nio s6

no cendrio, mas na vivéncia da cidade grande).>*

Kothe refere-se ao soneto de Camoes que se dirige a uma “alma gentil”
que partiu “tdo cedo desta vida descontente”. A alusdo de Kothe compara o so-
neto de Baudelaire com um poema em que o tema da transitoriedade da vida
também comparece; no entanto, a putrefacio do corpo se contrapde a eternidade
da alma, e o ardor que consumiu o amor na Terra se consola com a lembranca que
a amada, agora etérea, possa ter daquele “amor ardente”. Os tercetos de Camdes
transformam essa consolacio em esperanca de reencontro no além:

E se vires que pode merecer-te
Algiia cousa a dor que me ficou
Da mégoa, sem remédio, de perder-te,

Roga a Deus, que teus anos encurtou,
Que tio cedo de ci me leve a ver-te,
Qudio cedo de meus olhos te levou.®*

Para Kothe, a incorporacdo de Poe em Baudelaire nio se dd apenas via
romance policial, mas também por sua poesia, que o poeta francés também tra-
duzira. Principalmente a partir da estrutura do amor perdido em “O corvo” [“The
Raven”], em que o nome da mulher amada, Lenore, compde em rima com o nome
do corvo, Nevermore (“nuncamais”)3%, que nega ao poeta o renascer da morta:

E esta ave estranha e escura fez sorrir minha amargura

Com o solene decoro de seus ares rituais.

“Tens o aspecto tosquiado”, disse eu, “mas de nobre e ousado,
O velho Corvo emigrado 14 das trevas infernais!

393 F. Kothe, “Poesia e proletariado: ruinas e rumos da histéria”, in: W. Benjamin, Sociologia, trad. Flavio R.
Kothe, Sdo Paulo: Editora Atica, 1991. p. 13.

394 L. Camoes, Obra completa, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. p. 269.

395 Baudelaire traduz “nevermore” por “Jamais plus!”.
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Dize-me qual o teu nome 14 nas trevas infernais.”
Disse o Corvo, “Nunca mais”.

(.)

“Profeta, ou o que quer que sejas!

Ave ou demdnio que negrejas!

Profeta sempre, escuta, atende, escuta, atende!
Por esse céu que além se estende,

Pelo Deus que ambos adoramos, fala,

Dize a esta alma se é dado inda escuta-la

No Eden celeste a virgem que ela chora
Nestes retiros sepulcrais.

Essa que ora nos céus anjos chamam Lenora!”
E o Corvo disse: “Nunca mais.”3%

Ainda assim, a diferenca entre a estrutura do desejo em “O corvo” e “A
uma passante” se faz notar: no poema de Poe, lamenta-se o desaparecimento da
mulher amada; no poema de Baudelaire, o lamento é o amor. Isso faz com que Poe
tente compreender (essa é a razio construtiva de ser do poema) esse desapareci-
mento, enquanto Baudelaire goza com o proprio sofrimento. Se o entendimento
constitui o poema de Poe — o que permite, da mesma forma, que surja o seu
complemento ensaistico, técnico, construtivo, sob o titulo de “filosofia da com-
posicdo”?7 —, é o choque que articula o poema de Baudelaire. Ele dita ao poeta as
varia¢Oes de som e sentido de seu soneto, bem como lhe garante a luz que fixara
a imagem como um instantineo das passantes, tanto a pessoa quanto a sensagao.

Na interpretacio de Benjamin, todo o poema pode ser compreendido,
verso a verso, tendo em sua base, como substrato compositivo, o surgimento das
multidées como for¢a fundante do choque, que articula o poema. No primeiro
quarteto, ndo apenas a rua ensurdecedora é demonstrada, como uma mulher en-
lutada — para Benjamin, o véu da passante é a multidio, que lhe ocultara os vesti-
gios. No segundo, os olhares se cruzam num tempo paralisado em que o poeta se
sacia ao beber do olhar da passante, em que nasce um furacio. Trata-se, é claro,
de um olhar que acena do ponto de vista do desaparecimento, e portanto nao
apenas fascina como mata. A ambivaléncia do olhar, que mata a sede e mata o
poeta, é o que denuncia que esse amor nio é retirado pela multidio, mas entregue
por ela, como uma espécie de cavalo de Troia que se aceita dentro da cidade
mesmo sabendo-se que isso significard a sua ruina. O primeiro terceto anuncia
o choque com que o desaparecimento da passante excita o poeta, enquanto o
segundo terceto ao mesmo tempo frustra e sucede dos versos anteriores: 0 amor

396 A tradugio é de Machado de Assis, e esta disponivel em_http://www.casadobruxo.com.br/poesia/e/
edgar05.htm , acessado em 05/12/2018.

397 E. A. Poe, A filosofia da composicdo, trad. Léa Viveiros de Castro, Rio de Janeiro: 7Letras, 2011.
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que o poeta poderia ter vivido com a passante é o amor que ele vive, “morrendo”,
com a passante. E por perdé-la que a ama como se pudesse nio a ter perdido.

Essa abordagem critica de Benjamin ¢é bastante préoxima daquela do en-
saio sobre Holderlin. Descobre-se no poema uma forma interna, determinada
pelo conjunto de relagdes vitais que se articulam na sua base. Descobre-se, por-
tanto, um “poetificado”. E compara-se esse poetificado com o de outras obras,
para ver como cada obra reconfigura a tarefa imposta pelas relagcdes vitais que
lhe fundamentam. No entanto, no ensaio sobre Baudelaire, assume-se um outro
ponto de partida para a interpretacdo. No ensaio sobre Holderlin, esse ponto era
0 motivo, o tema do poema: a morte do poeta. Ao interpretar “A uma passante”, o
ponto de partida de Benjamin é a descontinuidade entre os quartetos e os tercetos
do soneto. Nesse sentido, no primeiro caso a interpretacdo era mais abstrata, pois
simulava uma interpretacido sem ponto de vista. No caso do ensaio sobre Baude-
laire, o ponto de partida para interpretar o poema da passante é mais determina-
do, e parte mais assumidamente de uma posicio, a partir daquilo que causa mais
estranheza no poema, daquilo que quase torna o poema contraditério.

Se ao deslocar um tnico verso de um poema a critica é monadoldgica, ao
interpretar um poema sem desmembra-lo a critica se dedica a desdobrar os seus
versos em funcio da sua forma interna. Vejamos agora o que acontece quando a
critica proposta por Benjamin se defronta com um conjunto de poemas que se
configuram numa “série”.

5.4. A embriaguez e a expressio das forcas sociais na obra

O capitulo que Walter Benjamin efetivamente escreveu de seu livro sobre Charles
Baudelaire, “A Paris do Segundo Império em Baudelaire”, ¢ composto por trés en-
saios: “A bohéme”, “O flaneur” e “A modernidade”. Esses ensaios podem ser lidos
separadamente. O primeiro como uma leitura de Baudelaire a partir dos temas da
boémia; o segundo como um ensaio sobre a transformacio da experiéncia forma-
lizada na sua poesia; o terceiro como uma interpreta¢cdo da imagem da moderni-
dade que o poeta legou. Ou entio esses ensaios podem ser compreendidos como
um Unico escrito, destinado a compreender como forgas conspiratérias tanto rea-
ciondrias quanto revolucionarias servem como motores da poesia de Baudelaire.
As primeiras linhas de “A bohéme” se dedicam ao tema, bem como as tltimas de
“A modernidade”. Para Benjamin, a conspiracio é o modus operandi do Segundo
Império: Napoledo III é um conspirador, os responsaveis pelas barricadas que a
ele resistiam sio conspiradores, e Baudelaire também o é.
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A comparacio da boemia com Napoledo vem de Marx. Ao listar as “vir-
tudes” de Napoledo III em sua batalha com o parlamento pelo comando do poder
militar, em O 18 de Brumdrio de Luis Bonaparte, Marx comenta que Bonaparte
“justamente como boémio, como lumpemproletdrio principesco, tinha, em re-
lagdo aos burgueses acanalhados, a vantagem de poder travar a luta de modo in-
fame”.?*® O fortalecimento do estadista estava ligado a uma atmosfera similar a
das tabernas. O poder do imperador se fazia com seus “habitos conspirativos”, e
o seu arsenal retorico e politico variado servia para criar uma politica de Estado
cadtica. Essa mesma caracteristica é observada por Benjamin nos textos tedricos
de Baudelaire, que contém contradi¢es evidentes, e que o poeta evita explicar.

Ja os conspiradores profissionais (os que dedicam seu tempo inteiramen-
te ao oficio da conspiracio, formando uma rede de intrigas, boatos e articulagcio
incendiiria nas tabernas) aparecem em Marx como representantes de um grupo
politico dedicado a derrubar o governo, no entanto com desdém pelos que bus-
cavam um esclarecimento tedrico da situacdo social. Marx descreveu esse tipo
e os seus habitos na Nova Gazeta Renana, em 1850.>° Benjamin, analogamente,
fala da paixdo de Baudelaire pela revolta além de qualquer consisténcia teérica.
O poeta nio se justificaria nem argumentaria as suas contradicdes e mudancas
bruscas de posi¢do diante do seu publico da mesma maneira que “Napoleio III ao
passar, do dia para a noite e ignorando o Parlamento Francés, do protecionismo
para o livre-comércio”.*®® Benjamin afirma que as palavras de Flaubert poderiam
ter sido as do poeta — “de toda a politica s6 compreendo uma coisa: a revolta”.?
“O que Baudelaire assim exp0Oe poderia chamar-se a metafisica do provocador”.**
Foi Luiz Renato Martins quem comentou como a “célera meditada” e a “trama
vingativa” “nio eram, pois, estranhas a poética de Baudelaire, bem como tampou-
co lhe era alheia uma visdo sistematica da arte moderna como nova tradicio luci-
ferina, em contraposicdo ao que qualificava de ‘beatitude’ da arte precedente”.*%3

Benjamin fala da imagem de Baudelaire como uma “babel de enigmas da
alegoria”, dotada do “secretismo exagerado do conspirador”.*** O secretismo exa-
gerado e essa confusa torre de imagens sido o arsenal mobilizado por Baudelaire

398 K. Marx, O 18 de brumadrio de Luis Bonaparte, p. 102.

399 K. Marx, “Los Alquimistas de la Revolucion”, in: M. Rubel (org.), Pdginas Escogidas de Marx para una
Etica Socialista. Vol. 2, Buenos Aires, Amorrurtu, 1974.

400 W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 14.
401 Ibidem, p. 15.
402 Ibidem, p. 16.

403 L. R. Martins, Luiz Renato, Revolugdes: poesia do inacabado. 1789-1848. vol. 1, Sio Paulo: Sundermann,
2014. p. 36.

404 W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 19.
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para poetificar as convulsdes sociais na sua obra. Uma de suas armas é o seu
satanismo, por exemplo, que encena a batalha entre as forgas reacionarias e as
revoluciondrias sob o signo da conspiracdo. Ao defender essa tese, Benjamin lem-
bra que o titulo da se¢do que traz os poemas satinicos de As flores do mal cha-
ma-se “Revolta”. Ali, reconhecemos em Sati a imagem tanto do “anjo mais belo
e sdbio”, “pai adotivo dos que, em colera sombria / o Deus Padre baniu do Eden
terrestre um dia”, quanto daquele que infunde “o amor aos trapos e a paixio pelas
mazelas”.*> E Benjamin ndo vacila em ver a luta de classes alegorizada em “Abel
e Caim”, enxergando nos irmdos a imagem do dominador e dos dominados, res-

pectivamente:

Raca de Abel, frui, come e dorme,
Deus te sorri bondosamente.

Raca de Caim, no lodo informe
Roja-te e morre amargamente.

Raca de Abel, teu sacrificio
Doce é ao nariz do Serafim!

Raca de Caim, teu suplicio
Quando afinal ha de ter fim?4%°

Se assim for, vemos na segunda parte do poema o sonho de revolta con-
sumada:

Raca de Abel, tua carcaga
Aduba o solo fumegante!

Raca de Caim, tua argamassa
Jamais foi sélida o bastante;

Raca de Abel, eis teu fracasso:
Do ferro o chuco ganha a guerra!

Racga de Caim, sobe ao espaco
E Deus enfim deita por terra!*"”

405 C. Baudelaire, Poesia e Prosa, pp. 207-209.
406 Ibidem, p. 206.
407 Ibidem, p. 207.
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Para Benjamin, essa concentracdo das forcas revoltosas nessa série de
poemas é guarda dos sonhos de revolta que foram derrotados ao longo do século
XIX. As lutas de barricadas, lideradas principalmente por Blanqui, desafiavam
os projetos das classes vencedoras — tanto da aristocracia decadente quanto da
burguesia heroica que se apropriou diversas vezes, no século, das lutas campe-
sinas e urbanas, como ajuda na sua batalha pelo poder contra as antigas classes
dominadoras — e tiveram a sua maior chance com a Comuna de Paris. A Comuna
surge poucos anos apos a morte de Baudelaire, como uma espécie de super barri-
cada no coragio de Paris e como republica operdria sob a influéncia da Primeira
Internacional dos Trabalhadores. O poeta nio a viu, mas na critica de Benjamin o
sonho que se esbocou nessa que foi, para Marx e Engels, o primeiro exemplo de
ditadura do proletariado também se esbogara nos versos de As flores do mal. Mais
especificamente, se a realidade social se fez sob o jugo das forcas reaciondrias,
que venceram Blanqui, as barricadas e a Comuna de Paris, e se encenaram em
Baudelaire a partir do seu satanismo, é a embriaguez que resiste no poeta como
signo de uma humanidade vingada*®®. A embriaguez surge porque a humanidade
libertada nio surgiu. Para Benjamin, esse é o sentido do ciclo de poemas dedi-
cados ao vinho em As flores do mal. Vejamos, por exemplo, o poema “A alma do
vinho”, que abre a se¢io “O vinho™:

Ja tarde, a alma do vinho cantava em botelhas:
“Homem, eu te entrego, 6 querido deserdado,
De dentro deste vidro e lacre — sdo vermelhas
Pris6es — um canto pleno, irmao e iluminado!

Sei bem que, na colina em chamas, custa 4 palma
A pena e o suor, tosta com o sol ardendo,

Para engendrar em mim a vida e me dar alma;
Nio serei eu, portanto, ingrata, nem horrenda.

Pois sinto, ao ir tombando, uma imensa alegria,
Na garganta do homem que trabalha e cansa.

E é doce catacumba, mais que a adega fria,

Seu peito quando arde, onde encontro a bonanca.

Tu ouves no domingo os refrdos, e em meu seio
Palpitante a esperanca murmurando? A mesa,
Mangas arregacadas e bracos no esteio,

408 Para Marcio Seligmann-Silva, é o signo da Modernidade em Baudelaire que conta a histéria do fracasso
da humanidade em responder virtuosamente as potencialidades da técnica. M. Seligmann-Silva, Marcio. “O
eterno retorno e o sempre-igual: a imortalidade conforme Blanqui”, in: A. Blanqui, A eternidade conforme os
astros, trad. Pedro Paulo Pimenta e Maria Paula Gurgel Riberiro. Sdo Paulo: Iluminuras, 2018.
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Assim me glorificas e nada te pesa;

O olhar da tua mulher eu iluminarei;

A teu filho darei a sua forca e as suas cores:
Para este fragil atleta da vida, serei

O dleo que o tonifica, como aos lutadores.

Sobre ti tombarei, vegetal ambrosia,

Grao precioso que lanca o eterno semeador
E que com nosso amor faz nascer a poesia
Que a Deus se precipita, como rara flor!®

A primeira estrofe denuncia a forma onirica da alma do vinho, que canta
quando o dia termina. E essa alma ndo canta para todo e qualquer ser humano,
mas para o “querido deserdado”, tdo aprisionado neste mundo quanto a alma do
vinho dentro da garrafa. O irmio desse canto é o encarcerado pelas relaces de
dominacdo. Na segunda estrofe, surge mais nitida a identificacio com aquele que
vende a sua for¢a de trabalho, 0 mesmo operario que, na terceira estrofe, oferece
o peito como “doce catacumba” a alma do vinho. Depois que essa alma descansa
no peito do operdrio e liberta nele a embriaguez, comecam, na quarta estrofe, os
sonhos de uma outra vida, na forma de uma promessa que ecoa nos dias em que
ndo se trabalha, nos domingos; essa promessa se conserva como ebriedade, que,
na quinta estrofe, ilumina o olhar da esposa, devolve a cor ao filho faminto e unta
os musculos do operario. E ainda na quinta estrofe que esse operario é transfor-
mado em herdéi possivel, ja que “o 6leo que o tonifica” é andlogo aquele dos luta-
dores. A tultima estrofe devolve, sob o signo ambivalente da religido e da poesia,
o fruto do trabalho ao trabalhador, como uma espécie de climax anti-alienante do
retorno do produto ao verdadeiro produtor sob o signo de “rara flor”. Por breve
momento na obra de Baudelaire, o pesadelo das flores doentias se converte em
outro tipo de flor — breve, pois o ciclo de poemas que sucede o ciclo do vinho
chama-se justamente “As flores do mal”, e tem como primeiro poema um soneto

409 Tradugdo minha. Apesar de bela, a traducdo de Ivan Junqueira nio permite seguir de perto os argumen-
tos de Benjamin — por exemplo ao trocar, para efeitos métricos, o “querido deserdado” [cher déshérité] (no
segundo verso) pela expressio higienizadora “que me és to caro”. No original, L'dme du vin: “Un soir, 'Ame
du vin chantait dans les bouteilles: / ‘Homme, vers toi je pousse, 0 cher déshérité, / Sous ma prison de verre
et mes cires vermeilles, / Un chant plein de lumiére et de fraternité! // Je sais combien il faut, sur la colline
en flamme, / De peine, de sueur et de soleil cuisant / Pour engendrer ma vie et pour me donner I'dime; / Mais
je ne serai point ingrat ni malfaisant, // Car j’éprouve une joie immense quand je tombe / Dans le gosier d'un
homme usé par ses travaux, / Et sa chaude poitrine est une douce tombe / Ou je me plais bien mieux que
dans mes froids caveaux. // Entends-tu retentir les refrains des dimanches / Et I'espoir qui gazouille en mon
sein palpitant? / Les coudes sur la table et retroussant tes manches, / Tu me glorifieras et tu seras content; //
Jallumerai les yeux de ta femme ravie; / A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs / Et serai pour ce fréle
athléte de la vie / L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs. // En toi je tomberai, végétale ambroisie, /
Grain précieux jeté par I’éternel Semeur, / Pour que de notre amour naisse la poésie / Qui jaillira vers Dieu
comme une rare fleur!””.
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chamado “A destruicdo”. De todo modo, na base dos poemas sobre o vinho, no
seu inconsciente poético, nio estdo conservadas somente as forcas que se deba-
teram, mas também os projetos gloriosos das forcas derrotadas. Nesse sentido, a
poesia se torna o lugar privilegiado da conservacio dos sonhos interrompidos de
uma humanidade mais virtuosa.

Para Benjamin, a questdo do vinho ganha tamanha importincia na obra
de Baudelaire porque poetifica uma situacio social em que se concentram as
forgas sociais da época. Além do consumo generalizado, a Franca contava com
mais de 12 milhdes de pessoas envolvidas na produ¢do de vinho. Essa concen-
tracdo foi descrita por Marx em seus artigos sobre as lutas de classe na Francga,
de onde Benjamin certamente retirou os seus motivos. “O 6dio popular contra
o imposto do vinho se explica pelo fato de ele reunir em si todos os elementos
detestaveis do sistema fiscal francés”, nos conta Marx. “O 6dio do povo em geral
e principalmente o fanatismo dos agricultores contra o imposto do vinho é bem
compreensivel”*1°,

Seja como for, a interpretacio de Benjamin ndo é a de que o poema “A
alma do vinho” reflete uma situagdo social — nio ilustra a historia da luta de classes.
E como se ele a expressasse. E essa expressio se d4 de forma fragmentaria; nesse
caso, a partir da poetificacio de um fendémeno social aparentemente distante da
luta de classes. Nio sdo as condi¢cOes de trabalho que aparecem no poema, nem
os confrontos sangrentos nas ruas de Paris, mas a voz da embriaguez. No capitulo
sobre a boemia, Benjamin lembra que Baudelaire conhecia bem o vapor das taver-
nas em que o operdrio parisiense também se embriagava. Ele o diz no contexto
de interpretacio de outro poema que integra a se¢ao sobre o vinho, mais especi-
ficamente “O vinho dos trapeiros”, no entanto a interpretacio ressoa “A alma do
vinho”. Conta Benjamin que a época da elaboracio desses poemas “circulavam
no espago publico motivos que ecoam” na obra de Baudelaire. A citag¢do é longa,
mas elucidativa:

Em dado momento discutia-se o imposto sobre o vinho. A Assembleia Constituinte
da Republica havia dado parecer favoravel a sua aboli¢do, como ji acontecera em
1830. Em As lutas de classes na Fran¢a, Marx mostrou como a aboli¢do desse imposto
fazia convergir a reivindicacdo do proletariado urbano e a dos camponeses. O im-
posto, que onerava o vinho de consumo corrente com taxa igual a dos vinhos finos,
reduziu o consumo “ao instalar as portas de cada cidade com mais de quatro mil
habitantes alfindegas municipais, transformando cada cidade num territério estran-
geiro com taxas protecionistas contra o vinho francés”. “No imposto sobre o vinho”,
diz Marx, “o camponés saboreia o bouquet do governo.” Mas prejudicou também o

410 K. Marx, As lutas de classes na Franga, trad. Nélio Schneider, Sdo Paulo: Boitempo, 2012. p. 129.
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habitante das cidades, forcando-o a procurar vinho mais barato nas tabernas fora da
cidade. Ai se servia o vinho livre de impostos, a que se chamava vin de la barreire.
A acreditar no que diz o chefe de se¢io do quartel-general da policia, H.-A. Frégier,
os operarios exibiam com orgulho e arrogincia os efeitos desse prazer, o tinico que
lhes era concedido. “H4 mulheres que nio se envergonham de seguir os maridos
até a barreire, levando consigo filhos ja em idade de trabalhar... No regresso a casa,
fazem-se meio embriagados, dando-se ares de mais bébados do que realmente estdo,
para que todos vejam que beberam, e que nio foi pouco. Por vezes, os filhos imitam
0s pais nessas cenas”. “Uma coisa é certa”, escreve um observador da época, “o vinho
das ‘barreiras poupou a estrutura governamental de muitos abalos”. O vinho desen-
cadeia os deserdados sonhos de vinganca e de gloria futuras, como se pode ler em “O

vinho dos trapeiros”.*!!

E também, como vimos, em “A alma do vinho”. Sio promessas a esse
operirio, esposa e filhos que a alma do vinho canta de dentro da garrafa. E uma
embriaguez que se poderia chamar também de coragem, a julgar pelo depoimen-
to do chefe da secdo do quartel-general da policia Frégier, citado por Benjamin.
Em “O vinho dos trapeiros”, essa coragem toma a forma em um catador de trapos
que se assemelha a um poeta “e, alheio aos guardas e alcaguetes mais abjetos”
abre “seu coragdo em gloriosos projetos”. Sdo projetos de uma nova sociedade,
sob outros juramentos e leis, e o trapeiro “derruba os maus, perdoa as vitimas
dos crimes, / e sob o azul do céu, como um dossel suspenso, / embriaga-se na luz
do seu talento imenso”.*> O que em “A alma do vinho” aparece como promessa,
em “O vinho dos trapeiros” figura como realizacdo na embriaguez, que nio se da
somente pelo vinho, mas também pelas virtudes que dormitam no peito humano.
Para Benjamin, o que entra em jogo nesse ciclo de poemas ¢ a realizacio da hu-
manidade inacabada, em contraposi¢do com a subjugacdo dessa humanidade na
sociedade industrial, que cria situa¢des de vida terriveis, tal como a dos catadores
de trapo, destinados a recolher os dejetos do processo de elaboragdo e consumo
de mercadorias. Tudo aquilo que a sociedade capitalista rejeita serve de material
de sobrevivéncia para o catador, que precisa converter lixo em valor de troca.
Poucos modos de vida exigem mais coragem.

O método benjaminiano de andlise de um ciclo de poemas vé neles uma
série de fendbmenos sociais articulados em uma expressdo poética que os unifica:
nesse caso, a embriaguez. Essa embriaguez, por seu turno, carrega em si o dilema
existencial de uma classe: o ser humano que se embriaga e sonha, em situacio de
exploracgio, se acovarda ou toma coragem para mudar de vida?

411 W. Benjamin, Baudelaire e a modernidade, p. 20.

412 Tradugdo de Ivan Junqueira. C. Baudelaire, Poesia e prosa, p. 192.
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5.5. O poema como expressiao do que poderia ter ocorrido

Mais uma vez, para Benjamin, os poemas nio refletem uma situacao social, mas
expressam-na. Destacar isso é importante, até mesmo para esclarecer que aqui se
elabora uma outra teoria materialista da arte, que nio ignora a sua relacio com
o modo de produc¢io da vida, mas que também nio vé, entre este e a obra, um
canal direto de determinacio. Pois a teoria materialista tradicional da arte parece
comecar por essa metafora da base econdémica e da superestrutura ideologica, em
que as condi¢des de producdo se articulam como estrutura interna dos produtos
do espirito.*®® Foi Georg Lukacs quem elaborou melhor essa metafora na ideia de
um reflexo. Nos anos 1930, o filésofo htingaro escreveu uma série de ensaios para
fundamentar uma estética materialista, bem como uma histoéria da literatura a luz
de certos escritos, em sua maioria correspondéncias, de Marx e Engels. Mistura-
vam-se, nesses ensaios, trés teses centrais: a) a existéncia em Marx e Engels das
bases para uma critica literaria materialista; b) o realismo como categoria central
no entendimento da func¢io da arte nas sociedades; e c) o estabelecimento da
tarefa do materialismo histdrico e dialético como a de um aperfeicoamento da
humanidade, ou ainda como a de uma funda¢io de uma humanidade (em contra-
posi¢do a inumanidade do capitalismo).**

A ideia de um inacabamento da humanidade é o que liga a estética a on-
tologia em Lukacs. Ainda em Histdria e consciéncia de classe, Lukacs concebera a
realidade como um complexo jogo de forcas, motivado por interesses de classe,
e ocultado pela reificacio do mundo por meio de relacdes reificadas de produ-
¢ao*’S, A literatura, por outro lado, por ser um “reflexo” da vida histérica basica,
da base social mesma, estaria bastante proxima daquela realidade mais verdadeira
do que desta, coisificada e fenoménica. Se o materialismo historico, para Lukics,
deve destruir a realidade coisificada e construir, com o seu método, na teoria,
o que se esconde na realidade, isto é, o puro jogo de forca entre classes e seus
interesses, a literatura se torna, para o filosofo, um lugar privilegiado nessa cons-
trucdo, por se ligar diretamente aos interesses de classe em seu estado bruto de
ideologia. A atividade critica, entdo, se resume, de certa maneira, a reconstruir, a

413 Essa é, pelo menos, a opinido de Benjamin, na nota 1a, 6 do caderno N das Passagens. Cf. W. Benjamin,
Passagens, p. 502.

414 G. Lukics, Marx e Engels como historiadores da literatura, trad. Nélio Schneider, Sdo Paulo: Boitempo,
2016.

415 G. Lukacs, Historia e consciéncia de classe. Estudos sobre a dialética marxista, trad. Rodnei Nascimento,
Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003. A esse proposito, cf. também o primeiro capitulo de minha dissertagdo de
mestrado, em que falei sobre o assunto no ponto “Georg Lukics e o ‘marxismo filosofico™. R. Z. Fernandes,
Inervagdes: materialismo e estética em Walter Benjamin. Dissertacio (Mestrado em Filosofia) — Departamento
de Filosofia. Universidade Federal Fluminense. Niter6i, 2014. pp. 28-33.
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partir da literatura, o jogo de forcas historicos em que a obra esté inserida, por um
lado, e, por outro, na investigacio do interesse de classe do proprio escritor. Isso
nio deixou, é claro, de gerar um certo clima de patrulha ideol6gica ndo apenas no
proprio Lukics como em boa parcela da tradicio critica de esquerda em meados
do século passado.

Theodor W. Adorno percebeu esse perigo normatizante da teoria mate-
rialista ortodoxa da literatura, e se opds fortemente a guinada realista (embora
nio naturalista) de Lukacs na década de 1930. Contra o espelho limpido do fil6-
sofo hingaro, que reflete a vida histérica, Adorno imaginou um outro tipo de vi-
dro entre a obra de arte e a sociedade: a partir do conceito de refracdo, deslocou a
discussdo materialista para a forma da obra. O conceito é tratado definitivamente
na Teoria Estética, mas faz sentir os seus efeitos em um texto mais conhecido, a
sua “Palestra sobre lirica e sociedade”, em que defende que o teor social do poe-
ma lirico, um tipo particular de lirismo, que frutificou no interior da Alemanha
a época da ascensdo da burguesia, era visivel justa, e somente, no que negava a
realidade social e a sociedade.*** Com Adorno, a obra de arte se torna a0 mesmo
tempo duas coisas: 1) um negativo da sociedade, que erige a sua forma a partir da
rejei¢do dos dados do real (é o que, para o filésofo, fundamenta a autonomia da
obra, sem o que nio se torna obra); e 2) uma forma de rejei¢io a vida danificada
e ao mundo administrado, uma nova forma de dizer ndo a marcha inexoravel da
razdo instrumental.*’” Ambas as consequéncias sdo o que levam Adorno a rejeitar
o impeto antiformalista de Lukdcs.

Agora seria ttil se, de posse desses dois espelhos, o espelho de Lukics
e o espelho de Adorno, invocdssemos uma imagem, para ver o que é que eles
efetivamente mostram. Trata-se de um exercicio puramente especulativo, e nio
de andlise efetivamente feita pelos dois. Diante de um poema como “A alma do
vinho”, Lukics provavelmente veria o reflexo de uma posicido de classe, de um
Baudelaire dividido entre a decadéncia da aristocracia e a ascendéncia da burgue-
sia, a soliddo de sua trai¢do a propria classe, e veria, na embriaguez, uma espécie
de solucio contra a organizac¢io revoluciondria. A embriaguez seria, em outras
palavras, o que manteria o poeta distante de sua politizacdo, o que sustentaria a
sua contradi¢do e a sua tragédia. Adorno, por outro lado, provavelmente argu-

416 Cf. o capitulo “Os poemas e a historia” deste livro, principalmente quando se fala no conceito de teor
em Adorno.

417 Cf. a ideia de refragio aparece no primeiro capitulo deste livro. Para todos os efeitos, repito a citacio
que figura na Teoria estética a esse respeito. “As obras de arte destacam-se do mundo empirico e suscitam
um outro com uma esséncia propria, oposto ao primeiro como se ele fosse igualmente uma realidade. (...)
Contudo, a comunicagio das obras de arte com o exterior, com o mundo perante o qual elas se fecham, feliz
ou infelizmente, leva-se a cabo através da nio-comunicacio; eis precisamente porque elas se revelam como
refractadas.” T. Adorno, Teoria estética, trad. Artur Morao, Lisboa: Edi¢des 70, 2008. pp. 12-17.
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mentaria que a embriaguez do poema nio corresponde a embriaguez empirica e
realmente existente no contexto social. A negacio da embriaguez empirica erige
uma embriaguez poética, puramente formal, que oscila inclusive entre o rigor do
formalismo e a fala solta e prosaica da dic¢do, que se configura, no fim das contas,
como rejeicdo da racionalidade instrumental.

Voltemos a Benjamin. O filésofo também enxergou uma espécie de es-
pelho na forma artistica, mas muito diferente do espelho realista de Lukacs e do
espelho refratirio de Adorno. Benjamin rejeitou expressamente a ideia de refle-
X0 na sua teoria materialista da arte — erigida nas anotacoes para o trabalho das
Passagens, em alguns ensaios sobre técnica e, principalmente, no ensaio sobre
Eduard Fuchs*'® —, e, salvo engano, nio se referiu a forma da arte como uma es-
pécie de ambiente refratario a luz social. E de outro tipo o “espelho” que a arte
representa em Benjamin. Trata-se de um espelho magico. Um espelho que fala. A
obra expressa a vida historica. Ou, se quisermos, a vida historica se expressa a si
mesma na obra. Isso é particularmente importante no caso da poesia, principal-
mente se recuperamos o seu significado enquanto limiar entre um inconsciente
poético, em que se conservam certos aspectos da vida, e a linguagem nomea-
dora.*® O poema é quase literalmente a fala desse espelho, uma vez que a sua
expressio nio se faz mediada por uma linguagem das cores (como na pintura),
por exemplo, mesmo quando fala de cores, mas se di diretamente na lingua dos
seres humanos.

Para Benjamin, desde a sua filosofia de juventude, a linguagem é um modo
de ser das coisas. Se assim é, o poema conserva, em seu interior, uma pluralidade
de modos de ser que historicamente estio fadados ao desaparecimento. Como
na vida empirica o vinho serd bebido ou se tornard vinagre, como a embriaguez
na vida empirica toma a forma de um costume social, como as democracias se
transformam ou mesmo morrem, como qualquer coisa esta fadada ao desapareci-
mento por transformacgdo ou por destruicio, também as suas esséncias linguisti-
cas desaparecem. Para Benjamin, no poema se preserva, de alguma maneira, algo
dessa vida empirica. Resta alguma fagulha, alguma fulguragdo. O critico confia
nessa uma fagulha, ou fulguracgio, ou lampejo (se quisermos retornar a uma ima-
gem tantas vezes aludidas por Benjamin), para expor, no poema, nio apenas aqui-
lo que ocorreu, mas aquilo que poderia ter ocorrido. O que poderia ter ocorrido
sobrevive no que ocorreu, e isso se torna mais imediatamente visivel no poema.

Essa relacdo entre ocorrido e possiveis na obra foi destrinchada por
Benjamin a partir dos conceitos de teor de coisa (Sachgehalt) e teor de verdade

418 No ensaio sobre Fuchs hi a defesa da metodologia monadolégica como verdadeira teoria materialista
da arte. Cf. W. Benjamin, “Eduard Fuchs, colecionador e historiador”, in: O anjo da histéria, pp. 123-164.

419 Cf. a descricdo da filosofia da linguagem de Benjamin no capitulo “Os poemas e as coisas” deste livro.
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(Wahrheitsgehalt).**° O teor de coisa é composto pelo material histérico no sen-
tido estrito. No caso dos poemas sobre o vinho, de Baudelaire, poderiamos dizer
que sobrevivem ali: o imposto sobre o vinho, que for¢ava o deslocamento do
proletariado até as periferias de Paris em busca de vinho mais barato; o retorno
bébado para a casa desse mesmo proletariado, familias inteiras voltando embria-
gadas pela rua, cantando e gritando; o clima conspiratoério das tavernas pela classe
boémia etc. Ja o teor de verdade, este é mais amplo. Ele configura a salvacio dos
fendmenos que constituem o teor de coisa, e, nesse sentido, sdo tudo aquilo que
esses mesmos fendmenos poderiam ter sido. Se isso de fato ocorre, como afirma
Benjamin, a explicacdo estaria no fato de que sio as coisas que se comunicam a si
mesmas no poema de Baudelaire.

Nesse sentido, o poema é menos um espelho que visibiliza o ocorrido, a
vida historica social, e se assemelha mais a um espelho de contos de fadas. Refi-
ro-me ao espelho da histéria da Branca de Neve e dos sete andes, tal como rela-
tado pelos irmios Grimm*2.. Sabe-se que Benjamin tinha muito apreco por essas
historias*??. Se quisermos insistir nessa ideia, relembremos que a rainha procura
o espelho para perguntar-lhe quem é a mulher mais bela, na esperanca de ver
a si mesma refletida. O espelho ndo lhe mostra uma imagem, mas fala de uma
princesa, a Branca de Neve, mais bela. Ele nio mostra, ele fala, como a obra. E,
mesmo apos inimeras tentativas de destruicio da princesa, por meio de um pen-
te envenenado, de um estrangulamento com uma joia e, finalmente, com a maca
envenenada, a jovem princesa sobrevive para se tornar rainha e ver a dona do es-
pelho, no final da histoéria, dancar sobre sandédlias em brasa. A rainha é a realidade
sob o jugo da dominacio; a Branca de Neve, a promessa de uma realidade mais
bela e mais justa. O critico, nesse contexto, nio é o principe nem os andes, mas o
criado que, revoltado com a palidez da princesa, profere uma palavra de amargura
e, quase acidentalmente, a desperta com um tapa nas costas que desentala a mac¢a
envenenada de sua garganta**.

Se o que poderia ter ocorrido sobrevive de tal maneira no poema, entao
0 poema se torna lugar privilegiado de construgio de legibilidade de uma época e

420 A proposito do conceito de teor, cf. o segundo e o terceiro capitulos deste livro.
421 J. Grimm; W. Grimm, Contos maravilhosos infantis e domésticos, Sio Paulo: Cosac Naify, 2012. vol 2.

422 Cf. M. Vedda, “Emancipacio humana e ‘felicidade nio disciplinada’. Walter Benjamin e a poética do con-
to de fadas”, in: C. E. Machado; R. Machado Janior; M. Vedda (Orgs.), Walter Benjamin: experiéncia histérica
e imagens dialéticas, Sdo Paulo: Editora Unesp, 2015. pp. 183-196.

423 Quando Branca de Neve esta entre a vida e a morte, entalada hd muito tempo com a ma¢i envenenada,
o principe leva o seu caixdo para o seu palicio. “Os criados, porém, que toda hora tinham de levar o caixio
de um lugar a outro, ndo estavam nada satisfeitos, e um deles abriu a tampa, ergueu Branca de Neve e disse:
‘Passamos o dia sofrendo, por uma menina morta!’, e com isso deu um tapa nas costas dela. Nesse instante, o
pedaco de maga podre que ela havia mordido saltou de sua garganta e Branca de Neve estava viva outra vez.”
Em GRIMM, Jacob; GRIMM, Wilhelm. Op. cit., p. 254.
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daquilo que essa época nio pdde ser. A interpretacio do poema e a interpretacio
da época se fundem nesse método. E ambos ndo prescindem da ideia de salvagio:
de que algo ainda pode ser salvo, restituido ou reinstaurado, re-originado hoje.
O amor que poderia ter se realizado, a nova vida que se poderia ter assumido, 0s
trapos que poderiam ter sido outra coisa sob outro modo de produc¢io: no verso
dedicado ao leitor, no poema dedicado a passante ou nos poemas dedicados ao
vinho, tudo isso sobrevive. O que poderia ter sido se estrutura como condicio
de legibilidade do que ocorreu. E talvez isso o que Benjamin quer dizer quando
afirma que é preciso escovar a historia a contrapelo.**

Para fazé-lo, no entanto, é preciso “matar” o poema. Mortificar a obra,
como sugere o preficio ao livro sobre o barroco. Isso possibilita transportar os
fragmentos para a terra estranha do saber, onde eles podem ser reordenados, ja
que na rigidez das obras os poemas se configuram como uma unidade “impen-
savel”. Em outras palavras, o pensamento emerge do poema no momento em
que ele perde a sua aparéncia de obra de arte, e passa a fulgurar como fragmento
de linguagem. Ou simplesmente como obra, sem complementos. E isso signifi-
ca que o critico trata o poema nio como mera ilusio que assombra a realidade,
mas como aparecimento do real. O critico materialista do poema é aquele que
trata o poema como conjunto de coisas realmente existente; sem preservar uma
distancia entre realidade e obra, entre historia e poemas, reinsere as leis formais
no contexto historico para ver emergir da forma destrocada as ruinas da prépria
historia.

424 Cf. fragmento VII de “Sobre o conceito de historia”. W. Benjamin, O anjo da histéria, pp. 12-13.
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6. Consideracoes finais

“O passado nio abre a sua porta
e ndo pode entender a nossa pena.
Mas, nos campos sem fim que o sonho corta,

vejo uma forma no ar subir serena:
vaga forma, do tempo desprendida.”
Cecilia Meireles

Recuperemos o fio da meada na confeccido desta teoria do poema em Walter
Benjamin. A fundamentacio do conceito de “inconsciente poético”, no primeiro
capitulo, estrutura a relagdo entre a figuracio sensivel do poema e sua dimensio
especulativa, que o assombra como uma miriade de pensamentos que nio sabem
que pensam. O conceito fundaria, por extensio, um método de critica imanente
que descobre, no interior da obra, na sua forma interna, elementos niao apenas de
linguagem escrita, como também de relagdes vitais. O segundo capitulo procurou
amparar o conceito de “inconsciente poético” na filosofia da linguagem de Benja-
min, descobrindo na relagio entre palavras e coisas alguma coeréncia com aquela
concepg¢io do poema. O terceiro capitulo ampliou esse amparo, ao fundamentar
a relacdo entre as palavras e a historia nessa filosofia, a0 mesmo tempo que dis-
cerniu com maior apuro as consequéncias da guinada materialista de Benjamin. O
quarto capitulo tratou de dar materialidade a esta teoria, verificando no trabalho
de maturidade do fildésofo, na sua obra critica mais extensa (se consideramos
como recorte a critica de poesia), como se manifesta uma “teoria do poema em
Walter Benjamin” em toda a sua plenitude.

Talvez a primeira coisa que chame a atencdo nesta pesquisa seja a cen-
tralidade do conceito de “poetificado” [das Gedichtete] nos escritos de Benjamin,
ainda que sob a aparéncia do conceito de teor [Gehalt]. Ja ali, muito antes da
escrita dos fragmentos sobre o conceito de histdria, o tempo se apresenta de ma-
neira complexa: o conceito de poetificado — e depois o de teor — permite a for-
mulagdo de um conceito de tempo historico complexo e saturado de diferentes
temporalidades, o que serviria de base para desafiar aquela concep¢io cronologi-
ca dos historicistas que, segundo Benjamin, somente eram capazes de conceber
um tempo histérico vazio, homogéneo e linear. Nas suas andlises a propdsito da
poesia, Benjamin concebe uma anacronia (menos no sentido de uma auséncia,
e mais no de uma confusio temporal) do poema que se soma (e complexifica)
aquela concepcio de tempo que o filésofo herda tanto das fontes judaicas de seu
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pensamento quanto da sua formagio neokantiana e das contribuicoes de que se
nutriria advindas do materialismo histérico.

Essa anacronia do poema se manifesta de diferentes maneiras. Em pri-
meiro lugar, e isso é decisivo, os elementos da vida absorvidos pelo poema, no tra-
balho de poetificacio, inauguram uma outra vida histoérica para esses elementos,
que passam a se “desenrolar” no interior do poema ji desprendidos do destino
que tém na vida empirica. Dessa maneira, por exemplo, a embriaguez parisiense
de meados do século tem um destino histérico (com as taxac¢des do vinho, com a
venda do vinho da barreira, com as articulacoes malogradas para uma sociedade
mais justa no meio das tavernas) essencialmente diferente da embriaguez poeti-
ficada nos poemas de Baudelaire (em que ela segue outro destino, o de promessa
de libertacio e desforra dos oprimidos), como em “A alma do vinho”. Em segun-
do lugar, ela se manifesta como uma espécie de lei formal: a vida exige os poemas
(na forma de uma “tarefa poética”, para falar com a linguagem do ensaio sobre
Holderlin), mas s6 o faz depois que os poemas sio de fato escritos. Com isso, a
vida se insere como um a priori dos poemas, ainda que se tenha articulado em
seu interior na forma de uma exigéncia somente a posteriori. Por fim, as reconfi-
guracOes que um poema pode receber (com a reescritura, com a traduc¢io, com a
critica) passam a integrar a sua constituicio “original”, no sentido de que passam
a integrar a sua sobrevivéncia e a prépria vida da obra.

Tudo isso confere ao ensaio sobre Holderlin algo como um peso, deslo-
cando um pouco mais o centro de gravidade das leituras possiveis de Benjamin,
principalmente no que diz respeito aos estudos sobre o seu conceito de historia
ou o seu conceito de origem [Ursprung]. Dessa forma, a arte, e em grande me-
dida a poesia, representa aqui o seu papel, enquanto arte verbal, se destaca mais
uma vez como um dos rios que desaguam nessa filosofia. Se Benjamin ¢é leitor
de Platio, de Kant, de Nietzsche, de Marx, de Freud, de Schlegel, de Novalis, de
Lukécs, ele é, fundamentalmente, um leitor da arte, e de poetas. Leitor de Hol-
derlin, de Baudelaire, de Brecht, de Valéry.*?® O tempo heterogéneo que Benja-
min advogaria como aquele descoberto por uma auténtica atuacio materialista do
historiador, em 1940, se encontrava nessa espécie de confusio temporal que se
configurava também na poesia desde pelo menos o ensaio sobre Holderlin, que
data do inicio da Primeira Guerra.

Essa confusio diz respeito a possibilidade de sobrevida dos mundos pos-
siveis, e que ndo puderam vir a ser na realidade historica concreta. Trata-se, por-

425 Para Pedro Duarte, “Walter Benjamin pensou tudo o que pensou através da arte”. P. Duarte, “A contem-
poraneidade da arte moderna e a exigéncia da filosofia ensaistica em Walter Benjamin”, in: Revista Poiésis,
n. 24, Dezembro de 2014. p. 14. E ainda, “Foi junto com a arte, através dela e muitas vezes mesmo a violen-
tando, que Benjamin construiu seu caminho tedrico particular. Isso significa que a arte, em seu caso, nio era
somente um objeto de estudo exterior, mas sim um elemento em contato com o qual seu pensamento pode
vir a ser o que ele é”. p. 21.
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tanto, de uma coexisténcia dos possiveis na arte. Em Borges encontramos uma
consideracio semelhante, quando o escritor comenta o canto XXXIII do Inferno
da Comédia de Dante. Trata-se de um episddio narrado a proposito do castigo de
Ugolino de Pisa, condenado a roer infinitamente a nuca de Ruggieri degli Ubal-
dini no nono circulo do inferno. Ugolino foi um conde realmente existente, além
de personagem da Comédia. Fora encarcerado com seus filhos e condenado a
morrer de fome. Conta o Ugolino de Dante que o fato acontecera por conta de
uma traicao de Ubaldini; e conta ainda que seus filhos lhes ofereceram a propria
carne como alimento, ao verem o pai, o conde Ugolino, morder as proprias maos.
Diz ainda que depois de alguns dias vé os filhos morrerem, um depois do outro.

“El hambre pudo méas que el dolor”, como traduz Borges, “a fome pode
mais que a dor”, em portugués, “Poscia, pit che’l dolor, pote il digiuno”, no ori-
ginal: esse é o verso em que se concentra a analise de Borges.*?* Isso porque 0s
debatedores da obra dantesca se dividem na interpretacio desse verso. A fome de
Ugolino o0 matou e com isso deu fim a sua dor? A fome é mais forte, porque mais
essencial, que o sentimento de ver os filhos morrendo, e por isso pode matar e a
dor nao? Ou a fome de Ugolino foi mais forte que a dor de ver naquela carne os
seus filhos, e o conde teria, portanto, cometido o pecado do canibalismo? Para
Borges, para decidir sobre esse problema, pouco importa se o Ugolino historico
comeu ou ndo comeu os proprios filhos. “O problema histérico, se Ugolino della
Gherardesca exerceu nos primeiros dias de fevereiro de 1289 o canibalismo, é,
evidentemente, insolavel. O problema estético ou literario é de indole muito dife-
rente”.*”” Essa diferenca, que também se coloca para Benjamin, resulta no seguin-
te diagnostico de Dante:

No tempo real, na histéria, cada vez que um homem se depara com diversas alter-
nativas, opta por uma e elimina e perde as outras: ndo é isso que acontece no tempo
ambiguo da arte, que se parece com o da esperan¢a e com o do esquecimento. (...)
Na treva de sua Torre da Fome, Ugolino devora e nio devora os caddveres amados,
e essa ondulante imprecisio, essa Incerteza, é a estranha matéria de que é feito. As-
sim, com duas possiveis agonias, sonhou-o Dante e assim o sonhario as geracdes.*?®

426 J. L. Borges, “El falso problema de Ugolino”, in: Obras completas 1975-1985, Buenos Aires: Emecé Edi-
tores, 1989. p. 351.

427 Tradugdo livre. No original: “El problema histdrico de si Ugolino della Gherardesca ejerci6 en los pri-
meros dias de febrero de 1289 el canibalismo es, evidentemente, insoluble. El problema estético o literario
es de muy otra indole”. Ibidem, p. 352.

428 Tradugio livre. No original: “En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con
diversas alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no asi en el ambiguo tiempo del arte, que
se parece al de la esperanza y al del olvido. Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y es loco.4 En la tiniebla de
su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los amados cadaveres, y esa ondulante imprecision, esa
Incertidumbre, es la extrafia materia de que estd hecho. Asi, con dos posibles agonias, lo sof6 Dante y asi lo
sofnaran las generaciones”. Ibidem, p. 353.
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A diferenca, talvez, seja a de que, para Benjamin, as alternativas dadas
a humanidade nio se perderam na realiza¢io de uma tnica: continuam conser-
vadas, ndo apenas no interior da arte. Porque estio conservadas na arte podem
também ser ainda realizadas. No caso especifico da poesia, por sua relacio com
a linguagem nomeadora, conforme o ensaio sobre a linguagem de 1916, essas
alternativas “eliminadas”, “perdidas” se expressam a si mesmas, e se fazem viver
enquanto linguagem. No caso da interpretacdo dos poemas de Baudelaire, isso é
mais claro: a humanidade sonhada pelas classes oprimidas na Franca do século
XIX ndo apenas sobrevive como aguarda redencio no tempo do proprio filosofo
— e, se ele estiver correto, ainda no nosso. Nesse sentido, todas as geracoes que
sonharam com uma vida mais justa e com a prépria sobrevivéncia, quando a sua
vida estava por um fio como a dos filhos de Ugolino, aguardam ainda a possibili-
dade de que a Torre da Fome desmorone. Ou, nas palavras que estdo entre as mais
bonitas dos fragmentos sobre o conceito de historia:

O passado leva consigo um indice secreto pelo qual ele é remetido a redenc¢do. Nio
nos afaga, pois, levemente um sopro de ar que envolveu os que nos precederam?
Nio ressoa nas vozes a que damos ouvido um eco das que estdo, agora, caladas? E as
mulheres que cortejamos ndo tem irmas que jamais conheceram? Se assim é, um en-
contro secreto estd entdo marcado entre as geragoes passadas e a nossa. Entio fomos
esperados sobre a terra. Entdo nos foi dada, assim como a cada geracdo que nos pro-
cedeu, uma fraca forca messidnica, a qual o passado tem pretensio. Essa pretensio

nio pode ser descartada sem custo. O materialista historico sabe disso.**

429 W. Benjamin, “Sobre o conceito de historia”, trad. de Jeanne Marie Gagnebin, in: M. Léwy, Walter Benja-
min: aviso de incéndio, trad. Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Miiller. Sio Paulo: Boitempo, 2005. p. 48.
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Apéndice

Consideracoes depois das consideragoes finais

Para pensar a questdo da autonomia e do engajamento no poema com Walter
Benjamin

“o poema todo se esfarrapa, fiapo por fiapo.
cordo.

o prédio, pedra e cal, esvoaca

como um leve papel solto a mercé do vento
e evola-se, cinza de um corpo esvaido

de qualquer sentido.

acordo,

e o poema-miragem se desfaz
desconstruido como se nunca houvera sido.”
Waly Salomio

O caminho que tracamos até aqui procurou responder a pergunta: existe uma
teoria do poema em Walter Benjamin? Tentei respondé-la com uma costura. No
entanto, parece uma verdade de todas as formas textuais, inclusive as filosoficas,
aquilo que um escritor argentino contemporaneo disse a propdsito do conto: que
ele conta duas historias. E inevitavel notar a imagem que se formou lentamente
na superficie do tecido fabricado aqui, como um enigma. Para falar com mais
clareza, enquanto a “histéria” contada por esta pesquisa foi a de uma teoria do
poema em Walter Benjamin, uma outra histdria se elaborava: a da relacio dos
poemas com a vida. Parece-me consequente entdo dedicar mais algumas linhas
a esse tema na obra benjaminiana. Uma vez que a ideia de politica se expande
como uma sombra em todos os seus escritos, inclusive naqueles mais herméticos,
isso quando nio brilha com toda a sua intensidade nos textos de sua fase mais
materialista, é importante fazermos aqui uma discussdo que é travada, direta ou
indiretamente, por todos os seus textos sobre poemas, como também por toda a
historia da critica moderna de poesia.

Refiro-me a polémica a propoésito do engajamento e da autonomia das
obras de arte. As obras de arte devem procurar os vinculos que lhe permitem
realizar alguma interferéncia na vida, ou seja, devem os escritores buscar o enga-
jamento em questdes de sua época e transpor o seu posicionamento politico de
alguma maneira para os seus escritos? Ou devem as obras de arte, pelo contrario,
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ter algum resguardo diante dessas questOes, e procurar somente o aperfeicoa-
mento — pela técnica ou pelo espirito do escritor — de suas estruturas, sendo
somente a obra singular a ditar as suas proprias leis?

A polémica ficou de fora de nossa reflexdo porque, e a0 menos isso po-
demos afirmar com alguma seguranc¢a, quando Benjamin avalia o teor das obras
de Holderlin ou de Baudelaire, ele nio procura, no teor, determinar o valor de
suas escolhas politicas. Ao menos, esse nio é o seu objeto imediato. Nem se per-
gunta, exatamente, se elas determinam mais ou menos as leis de seus poemas.
No entanto, a questio sobre engajamento e autonomia — sob a forma da pergunta
“de que maneira os poemas se relacionam com a vida?” — perpassa esses textos
de Benjamin. Holderlin é mais bem-sucedido na ltima versio de seu poema,
como defende o ensaio benjaminiano, porque se aproxima ou porque se distancia
da vida? Baudelaire é um objeto privilegiado para se compreender o século XIX
porque se engaja ou porque se distancia das questoes de sua época? Esses poetas
lidam com os temas que lhes cercavam — o da morte para além de qualquer mito-
logia, num caso, e o da transformacido da experiéncia na modernidade, no outro
— poetificando-os. Mas o que isso significa? Uma transformacdo que os aparta
desses temas ou um trabalho que os avizinha?

A resposta ndo parece simples — também porque Benjamin parece am-
bivalente diante do tema. Por vezes, parece defender a autonomia da obra: de
outro modo, como explicar que o que se defende com o conceito de poetificado
¢é justamente que a vida ndo se transplanta em sua forma “pura” para a esfera do
poema, mas modificada, irreconhecivel, sob as leis, justamente, de um trabalho
singular de poetificagido? Por outro lado, ¢é dificil conciliar essa ideia com outros
textos de filosofia da arte de Benjamin, como por exemplo o texto sobre “A obra
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, que exige a “politizacdo da arte”
como resposta a “estetizacio da politica” do fascismo.

Para tentar responder a essa segunda historia que esta pesquisa parece
contar, concentraremos 0s nossos esforcos em um conceito que nio poderia ficar
de fora da discussio levada a cabo pela histéria “principal” contada até aqui. O
conceito de “técnica” a0 mesmo tempo completa a fundamentagio de uma teoria
do poema e nos ajuda a responder a ambivaléncia da posi¢io de Benjamin diante
da polémica entre os defensores do engajamento e da autonomia da obra de arte.
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A fome é curavel (Hunger ist Heilber)

O homem entrou no hospital
e disse: “Ndo me sinto bem”.
Entdo, extraem-lhe o apéndice
e lavam-no com formol.

“Sente-se melhor?” Responde: “Nio”.
Mas os médicos dio-lhe coragem

e cortam-lhe a perna esquerda,
garantindo: “Agora vai ficar bom”.

Continua a sofrer, no entanto,
e enche de gritos o hospital.
Para descobrir o que pode ser,
praticam-lhe uma cesariana.

Embora doutissimos no ramo,
os cirurgioes fazem caretas.
Mudo, sem forgas para gritar,
ele morrer, nio morre nao.

Esvai-se-lhe pouco a pouco o sangue,
o ar ja lhe vai faltando?

Serram-lhe trés costelas,

e finalmente expira.

O cirurgido-chefe contempla o cadaver.
Al, pergunta-lhe um estudante:

“Que coisa tinha esse pobre diabo?”.

O doutor, engasgado, murmura:

“Acho que era apenas fome”.*°

Em 1931, quando escreveu “A fome é curavel”, Erich Kistner gozava de
bastante popularidade. Seus escritos ora traduzem uma melancolia pequeno-bur-
guesa diante das desgracas humanas, ora o espirito satirico contra os agentes da
“decadéncia” humana. Nenhuma das duas qualidades atraia Walter Benjamin,
pelo contrario. O filésofo tinha profunda desconfianga de Kistner. A proposito
de tais caracteristicas, escreveu em sua resenha de Um homem dd informagao que
“o autor é tio impotente para atingir, com seus acentos rebeldes, os despossuidos,

430 E. Kistner, “A fome é curavel”, trad. Carlos Drummond de Andrade, in: C. D. Andrade, Poesia traduzida:
Carlos Drummond de Andrade, Sdo Paulo: Cosac Naify, 2011. pp. 195-197.
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quanto, com sua ironia, os industriais”.** A declara¢io é estranha. Ndo menos
estranho ¢é o titulo da resenha de 1930 (uma das mais destrutivas que Benjamin
ja escreveu): “melancolia de esquerda”. Por que essa desconfianca diante de um
autor que demonstra tamanha tristeza diante da situacio humana? Nio tinha Ben-
jamin exigido a “politizacdo da arte”? Ora, em “A fome é curavel”, o poeta se mos-
tra indignado com a incapacidade da ciéncia e dos especialistas, de todo modo
da modernidade, em resolver o problema da fome. Nio é a situagio social injusta
que fundamenta esse abismo entre ciéncia e sofrimento no poema? O tom frio
dos didlogos no poema entre médicos, sem grandes sobressaltos, ndo testemunha
a solidio dos que padecem no capitalismo do século XX?

Para Benjamin, os poemas de Kistner testemunham apenas a sua vontade
em reconhecer-se como mais “humano”. Isto é, servem para conciliar o autor e
aqueles que pertencem a sua classe, a pequena burguesia, consigo mesmos. Mais
importante do que a indignagio é o fato de que a técnica lirica se coloca a servico
do narcisismo de uma classe que quer ser vista como um resquicio de humanida-
de em meio a condi¢Oes sociais em que ndo pode existir qualquer humanidade.
Poemas como “A fome é curdvel”, na perspectiva de Benjamin, “pertencem as
pessoas de alta renda, esses fantoches tristes e canhestros, cujo caminho passa
pelo meio dos cadaveres. (...) Nao admira”, continua o filésofo, “que sua func¢io
seja a de reconciliar esse tipo consigo mesmo”.*3* Benjamin fala ainda de um fa-
talismo que permeia a suposta falsa indignacdo de Kistner. Podemos também
supo-lo em “A fome é curivel”, em que a morte por fome figura como a mais
desproporcional das forcas — maior do que a sua tristeza. Esse fatalismo, sugere
Benjamin, corresponde a situacdo de classe daqueles que “estio mais longe do
processo produtivo”.*33 A politizacdo de Kistner ¢ meramente uma solidariedade
estética, “a qual nio corresponde mais nenhuma agio politica”, porque “desde o
inicio ndo tem outra coisa em mente sendo sua autofruicao, num estado de repou-
S0 negativista”.**

H4, portanto, em Kistner, segundo a critica de Benjamin, uma falsa poli-
tizacdo, no sentido que essa palavra tem quando nos referimos a um engajamento
a favor de classes oprimidas. A fun¢do de sua lirica estd a servico de sua pro-
pria classe dominante. A solidariedade ideoldgica, que configura, para algumas
correntes, uma poesia engajada, ndo pode ser caracterizada como engajada para

431 W. Benjamin,. “Melancolia de esquerda. A propdsito do novo livro de poemas de Erich Kistner”, in:
Obras escolhidas Vol. I, trad. Sergio Paulo Rouanet, Rio de Janeiro: Brasiliense, 1994. p. 74.

432 Ibidem, p. 77.
433 Ibidem, p. 77.
434 Ibidem, pp. 75-76.
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Walter Benjamin. E, no entanto, como sugere o ensaio sobre a reprodutibilidade
técnica, parece existir uma politizacio possivel e efetiva das obras. A falsa poli-
tizacdo, para Benjamin, se caracteriza por uma manutenc¢io da funcio da técnica
da poesia lirica como autojustificacio de uma classe; ja a verdadeira politiza¢io
corresponde a uma Umfunktionierung, refuncionalizac¢io, dessa técnica.

O termo, referido por Benjamin em alguns ensaios, deve a Brecht a sua
formulacio, que, segundo Luciano Gatti, pode ser traduzido também por “inver-
ter o funcionamento” ou “conferir uma nova funcio”.** No dramaturgo, o concei-
to caracterizava a possibilidade de transformac¢ido da func¢io da técnica em geral,
especialmente nas artes, em favor da transformacio social. No teatro, a refun-
cionalizagio tinha como tarefa a destrui¢io da “empatia” [Einfiihlung], um dos
ultimos obstaculos “ao desenvolvimento posterior da funcio social das artes cé-
nicas”#¢, Para Brecht, de toda forma, qualquer refuncionalizacio, do teatro, da li-
rica, se quisermos, exigiria “uma completa reorganiza¢io [Umbau] da técnica”.*”

Compreendamos rapidamente o que Brecht queria dizer com isso a par-
tir do exemplo do teatro. A posicdo de Brecht se ampara em certa leitura que
fez da Poética de Aristoteles. Para ele, a Poética**® fundamenta um teatro tragico
destinado a producio de compaixio pelo herdi que padece, e, com isso, se dirige
a um espectador que reage as cenas, tanto do teatro quanto da vida, mais a partir
de suas emocodes do que de uma postura critica. A func¢io classica do teatro seria
a interrup¢io do poder de acdo do espectador a partir da destruicio dos meca-
nismos que poderiam gerar uma reflexdo critica, utilizando-se de técnicas que
colocam a empatia a favor do desenrolar ininterrupto da acido dos personagens.
Os personagens agem até o fim, o espectador ndo. Segundo Brecht:

A dramaturgia ndo-aristotélica de modo algum se serve da empatia [Einfiihlung] do
espectador (identificagio — mimesis) de maneira tdo inofensiva como a dramatur-
gia aristotélica; o modo como ela se coloca perante certos efeitos psiquicos como,
por exemplo, a catarse também ¢ substancialmente diferente. Assim como ela nio
pretende entregar seus herdis ao mundo como se os enviasse a seu destino inexo-
ravel, também lhe é estranho entregar o espectador a uma vivéncia teatral suges-
tiva. Ao esforgar-se em ensinar ao seu espectador um comportamento pratico bem
preciso, cuja finalidade é a transformacio do mundo, ela ja confere a ele, no teatro,
uma postura fundamentalmente distinta daquela com a qual ele estd acostumado: o

435 Cf. L. Gatti, “A medida, de Brecht: um exercicio de postura”, in: Literatura e Sociedade, v. 15, 2011. p. 74.

436 B. Brecht, “Dramaturgia ndo-aristotélica”, trad. Luciano Gatti, in: Artefilosofia, Ouro Preto, n.14, julho
2013. p. 32.

437 Ibidem, p. 32.

438 Brecht se baseia principalmente no quarto capitulo da Poética, que confere a mimese uma posi¢io cen-
tral nas artes em geral e na tragédia. Assim, Brecht aproxima as ideias de mimese, identificacio, empatia e
catarse para ler a Poética com a fundamentac¢io de um teatro antirreflexivo.
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espectador passa a ter condi¢des de assumir uma postura critica e controladora. Por
meio desses principios o dramaturgo abandona o ponto de vista do observador mais
ou menos incontrolivel; e o mundo que ele mostra pode ser tanto comparado com o
mundo real quanto criticado por ele; o objetivo, portanto, é tornar o mundo, ou seja,

o mundo real, manejivel (praticdvel) para o espectador.*®

A refuncionalizacio pretendida por Brecht deveria subverter principal-
mente a fun¢io social do teatro: de teatro da compaixdo (que conecta herdis e
espectadores a inexorabilidade do destino, da trama) a teatro da reflexdo (que
desconecta herdis e espectadores). Com isso, esperava-se transformar o especta-
dor passivo em participador ativo. A nova funcio do teatro estaria a favor de uma
nova organizac¢io social. Em outras palavras, esperava-se interferir diretamen-
te no modo de producio teatral para conseguir, com isso, uma interferéncia no
modo de producio da vida.

Benjamin também confiava na refuncionalizac¢do tanto da arte como da
técnica. Alids, a transformacdo das artes literarias estava condicionada a refun-
cionalizacio das técnicas literarias, o que correspondia a uma refuncionalizagio
do préprio individuo em sua classe. No caso de um pequeno burgués como Erich
Kistner, importaria muito mais, para o seu engajamento, que ele atentasse contra
a sua propria classe. Que se convertesse em um traidor — como sugere o ensaio
sobre “O lugar social do escritor francés na atualidade”.**° O que significa isso, no
entanto? Que tipo de politizacdo isso demanda? Encontramos a mesma exigéncia
e alguma resposta no ensaio sobre “O autor como produtor”. Trata-se de um texto
proferido por Benjamin em conferéncia no Instituto para o Estudo do Fascismo,
em Paris, em 1934. Nessa conferéncia, o fildsofo caracteriza o escritor sobretudo
como um técnico, e é esse o ponto de encontro entre refuncionalizacio da técni-
ca, da arte e do individuo que permite a reflexio sobre a ineficicia do engajamen-
to ideologico de Kistner.

A reflexdo mais decisiva de “O autor como produtor” é a caracterizacio
da producio intelectual sob o signo de um modo de produgdo. Para Benjamin,
importa menos, na reflexio sobre a politica literaria, a fisionomia ideolégica dos

439 Ibidem, p. 30.

440 O ensaio sugere que, com esse tipo de politizag¢do, o escritor abastado “deixard de ser o pequeno-
-burgués que era. Aragon lembra que ‘os escritores revoluciondrios de origem burguesa revelam-se, na sua
esséncia e de forma decidida, como traidores de sua classe’. Tornam-se politicos militantes”. W. Benjamin,
“O lugar social do escritor francés na atualidade”, in: Estética e sociologia da arte, trad. Jodo Barrento. Belo
Horizonte: Auténtica, 2017. p. 180.
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intelectuais ou dos escritores, e mais a sua fisionomia econémica. Isso nio sig-
nifica, no entanto, que a situacio de classe desses individuos determina a sua
posicio. Nio é o caso que um escritor proletdrio necessariamente se alinhe com o
proletariado, nem que um escritor burgués produza necessariamente pecas bur-
guesas. Nao hj, nesse sentido, qualquer reflexo ou determinacio inquebrantavel.
Acontece, no entanto, que também a producio intelectual e literaria tem um as-
pecto econdmico que ¢é decisivo. E composta por forcas produtivas, divide-se em
classes, possui uma esfera de producio e outra de consumo, e uma distribuicio de
funcdes que determina o lugar de cada um nessa esteira de producio.

A partir de agora, falemos, para nos concentrarmos no objeto desta pes-
quisa, em um modo de produgado literdrio. Para compreender esse modo de produ-
co literario, talvez seja instrutivo realizar uma pequena parddia da caracteriza-
¢do que Marx faz do modo de producio da vida: as relagoes literdrias, bem como
as formas da literatura, ndo podem ser explicadas por si mesmas, nem pela chamada
evolugao geral das formas; essas relagdes tém, ao contrdrio, suas raizes nas condigoes
materiais de existéncia literdria, em suas totalidades. Na produgdo social da prépria
existéncia, os escritores entram em relacoes determinadas, necessdrias, independen-
tes de sua vontade; essas relagbes de produgdo correspondem a um grau determinado
de desenvolvimento de suas for¢as produtivas materiais. A totalidade dessas relagdes
de produgdo constitui a estrutura econémica da literatura, a base real sobre a qual
se eleva uma superestrutura de géneros e a qual correspondem formas determinadas
de recepgdo. O modo de produgdo da literatura condiciona o processo de concep¢ao,
confecgdo e recepgdo das obras.**!

Ora, esse modo de producio literdrio possui, tanto quanto o modo de
producio da vida, mais amplo, as suas tendéncias politicas. Mas elas nio se dio
no plano simbolico, naqueles que manifestam solidariedade a este ou aquele mo-
delo de vida. Elas se ddo no plano econémico do préprio modo de produgio. Para
compreendé-lo, é preciso sobretudo elucidar o conceito de tendéncia. S6 o seu
esclarecimento permitird compreender a posi¢do de Benjamin no debate da auto-
nomia versus o engajamento, e a subversio que ele propde desse debate.

A tendéncia é caracterizada, por Benjamin, como um conceito a principio
duplo. Existiria a tendéncia politica — que pode ser libertria ou conservadora — e

441 O trecho original é o seguinte: “as relagdes juridicas, bem como as formas do Estado, ndo podem ser
explicadas por si mesmas, nem pela chamada evolucdo geral do espirito humano; essas relacdes tém, ao
contrario, suas raizes nas condi¢oes materiais de existéncia, em suas totalidades (...). Na producio social da
propria existéncia, os homens entram em rela¢gdes determinadas, necessarias, independentes de sua vonta-
de; essas relagdes de producio correspondem a um grau determinado de desenvolvimento de suas forcas
produtivas materiais. A totalidade dessas relagdes de producio constitui a estrutura econdmica da sociedade,
a base real sobre a qual se eleva uma superestrutura juridica e politica e a qual correspondem formas sociais
determinadas de consciéncia. O modo de produgio da vida material condiciona o processo de vida social,
politica e intelectual”, in: K. Marx, Contribui¢do a critica da economia politica, trad. Florestan Fernandes. Sio
Paulo: Expressdo Popular, 2008. p. 47.
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a tendéncia literaria — que obedece a critérios qualitativos. Ou seja, uma tendén-
cia moral ou politica, que pode ser caracterizada como boa tendéncia (a favor dos
oprimidos) ou ma (a favor dos opressores), e uma tendéncia de qualidade, que
pode receber os selos de boa ou ruim. Para Benjamin, esse debate (que a bem da
verdade ndo remonta somente a uma discussio do capitalismo contra o socia-
lismo no seio das artes, ja que a discussio é anterior mesmo a Marx, e remonta
ao século XIX*#) ndo pode se resolver dessa forma, a partir de um “ou... ou...”.
A sua proposicdo é a de que a tendéncia politica é a tendéncia literaria e vice-
-versa. A tendéncia boa é apenas uma: boa do ponto de vista moral e do ponto
de vista qualitativo. E a tendéncia ma é necessariamente a tendéncia ruim. Em
outras palavras, nio se pode fazer bom engajamento sem boa arte, nem boa arte
sem bom engajamento. Politizacdo e qualidade possuem uma relacio direta de
proporcio: a tendéncia justa significa também a existéncia de todas as outras
qualidades da obra.

E claro que nio estamos diante de um critério simplesmente de gosto. A
tendéncia politicamente correta e boa é uma tendéncia literaria, obedece a crité-
rios literarios. O que se quer dizer é que ndo importa muito se se faz boa literatura
no sentido de uma literatura agradavel, nem no sentido de uma obra bela, mas sim
que essa literatura boa significa um nio distanciamento de questdes consideradas
também “propriamente literarias”. O debate sobre a tendéncia ndo é exterior aos
problemas da literatura, portanto. “A tendéncia de uma obra literdria sé pode ser
correta do ponto de vista politico quando for também correta do ponto de vista
literario”™**3. A qualidade da obra é justamente essa “tendéncia literaria”. A ten-
déncia politica inclui a tendéncia literaria.

Em seu ensaio, Benjamin afirma que poderia ter partido de outro ponto:
o debate sobre forma e contedo. No entanto, também desse ponto de vista a
discussio sobre a tendéncia da obra seria infecunda, ji que ela nio inclui a con-
sideracdo sobre as relacbes de produgdo em jogo na confec¢do e na circulacio
da obra. Quando se considera isoladamente a “obra”, o “poema” e o “livro”, per-
dem-se de vista tais relacoes. A obra, o poema e o livro, bem como sua forma e
contetido, se dio no contexto vivo das relacdes sociais. E é justamente aqui que
Benjamin faz uma inflexio na teoria materialista da literatura. Benjamin sugere
o seguinte: pode-se, por exemplo (como o fez o marxismo ortodoxo de Lukics,

442 Cf. a nota de Jodo Barrento acrescentada a conferéncia, em que se esclarece, com mais detalhes, que o
debate remete, pelo menos, a cinco momentos-chave dessa polémica no século XIX, como por exemplo com
o0 momento pés-romintico, com textos e posicionamentos de Heine, Herwegh, Gutzkow e Weerth a propo-
sito da necessidade de uma politiza¢do das obras, em W. Benjamin, “O autor como produtor”, in: Estética e
sociologia da arte, pp. 82-83. Nota 4.

443 'W. Benjamin, “O autor como produtor”, in: Obras escolhidas Vol. I, p. 121.
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alids), perguntar como as obras se situam perante as relacdes sociais de sua época?
A provocacio é do proprio Benjamin, que continua: como essa obra responde a
essa situacio da producgio? E contra ou a favor? E reacionaria ou revolucionaria?
Mas, ao invés dessas perguntas, uma outra é possivel: como as obras se situam
dentro das relacoes de producido? Essa pergunta exige o pensamento sobre a fun-
cdo exercida pelas obras no interior dessas relagdes. Para Benjamin, essa fungio
estd ligada a técnica das obras e desperta o pensamento para as relagcdes de produ-
¢do literarias.

Para Benjamin o deslocamento dessa pergunta era essencial. Do seu pon-
to de vista, um escritor poderia se solidarizar com os oprimidos em suas opinides
— se manifestando contra a miséria, contra o preconceito, contra a exploragio
etc. — e permanecer, no entanto, solidario com a burguesia do ponto de vista
da producio. A forma mais comum que esse processo poderia assumir seria na
transformacio da luta progressista em mercadoria ou produto de mero entrete-
nimento. Para Benjamin, esse teria sido o destino da Nova Objetividade***, que
transformou nao somente a miséria, mas também a luta contra a miséria em ob-
jeto de consumo. Com isso, removeu essa luta do processo produtivo para en-
tregar objetos de fruicdo estética. Essa escola “se esquivou, com isso, a tarefa
mais urgente do escritor moderno: chegar a consciéncia de quio pobre ele é e de
quanto precisa ser pobre para poder comecar de novo”#5. A pré-condi¢do para o
engajamento do escritor, assim, ndo seria tanto a escrita de obras solidarias com
tais ou quais classes com as lutas dessas classes, mas a reflexdo sobre a sua prépria
posicdo no processo produtivo. Mais especificamente, o escritor deveria refletir
sobre a sua condi¢do enquanto trabalhador num modo de produgio, para, com
isso, compreender como poderia refuncionalizar a si mesmo e a suas técnicas e
obras a favor de uma determinada tendéncia social.

Esse pensamento recoloca o problema da seguinte maneira: o escritor é
um trabalhador, e acima de tudo um técnico. Ele opera determinados dispositivos
em um sistema produtivo. Antes de ser um autor, portanto, o escritor é um pro-
dutor. A consequéncia mais imediata dessa colocacio é a necessidade de conside-
racio do conceito de técnica. Tal conceito tem importancia central em boa parte
dos escritos de Benjamin a partir do final da década de 1920. Seus ensaios sobre
o Surrealismo, sobre a reprodutibilidade técnica ou sobre as teorias do fascismo
alemdo, por exemplo, tratam justamente do seguinte problema: a humanidade de-

444 Trata-se de um movimento pos-expressionista, que recebeu esse nome em 1923 por Gustav Hartlaub. O
movimento ficou conhecido por seu apelo a uma arte que lidasse com a arte de maneira objetiva, em contra-
posi¢do com os arroubos do expressionismo. Foi com essa objetividade que o movimento exerceu sua forte
veia critica e satirica até a ascensdo do nazismo.

445 W. Benjamin, “O autor como produtor”, in: Obras escolhidas Vol. I, p. 130.
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senvolveu-se impressionantemente no nivel técnico, mas niao soube colocar essa
técnica a servi¢o do nascimento de uma verdadeira humanidade. O capitalismo
— as vezes Benjamin se refere também ao imperialismo — mina as virtudes da
técnica. As energias despertadas pela técnica tém como fung¢do a harmonizacio
das relacoes entre seres humanos e entre estes e a natureza. Esse processo, se-
gundo Benjamin, é uma espécie de conversio da técnica em 6rgao humano — ou,
de acordo com o ensaio sobre a reprodutibilidade técnica, uma inervacio das
massas humanas. A operacio capitalista é o deslocamento dessas energias para a
producio do abismo social que permite a reproducio ininterrupta do capital. Para
Benjamin, o grau de energia despertado no processo fica, nesse caso, retesado, e
s6 pode ser redirecionado para a guerra. Essa é, inclusive, a sua explicacio para a
guerra imperialista. Assim ele explica a guerra de 1914, e assim ele anuncia, em
meados da década de 1930, a “préxima guerra”, inimeras vezes.

Em “O autor como produtor”, no entanto, o conceito de técnica se deixa
divisar desde um recorte mais restrito, mais proximo do que poderiamos cha-
mar de “estritamente literario”. A técnica literdria é, para Benjamin, ao mesmo
tempo: 1) um conceito que torna possivel analisar as obras de um ponto de vista
materialista e social; 2) um ponto de partida dialético para superar a esterilidade
do debate entre forma e conteudo; 3) uma defini¢io mais concreta da relacio
entre tendéncia e qualidade nas obras. Quanto a esse terceiro ponto, Benjamin
ndo vacila ao afirmar que a “tendéncia literdria pode consistir num progresso ou
num retrocesso da técnica literdria”.**® De toda forma, para Benjamin, a técni-
ca obedece a certos impulsos humanos diante de momentos convulsivos de sua
histéria. Assim como as técnicas de resfriamento ou aquecimento dos alimentos
surgem em funcio da necessidade de estocar comida ou tornar comestiveis de-
terminadas substancias, e tém origem, provavelmente, em momentos de fome e
de crise de abastecimento, para que depois as mesmas técnicas se desprendam de
suas funcdes iniciais e ganhem novos usos, também as técnicas literdrias surgem
de convulsbes sociais para depois se libertarem delas. As técnicas literarias cor-
respondem, portanto, a determinadas aspiracoes de sobrevivéncia e de vivéncia
humanas, e dio origem a certas formas e géneros aos quais o tradicionalismo se
aferra como universais. Para Benjamin, o processo de desenvolvimento da litera-
tura é tdo vivo quanto as sociedades humanas.

Nem sempre houve romances no passado, e eles ndo precisardo existir sempre, o
mesmo ocorrendo com as tragédias e as grandes epopeias. Nem sempre as formas
do comentario, da traduc¢io e mesmo da chamada falsificacdo tiveram um carater

446 Ibidem, p. 123.
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literario marginal: elas ocuparam um lugar importante na Ardbia e na China, nio
somente nos textos filoso6ficos como literarios. Nem sempre a retorica foi uma for-
ma insignificante: ela imprimiu seu selo em grandes provincias da literatura antiga.
Lembro tudo isso para transmitir-vos a ideia de que estamos no centro de um grande
processo de fusio de formas literarias, no qual muitas oposi¢coes habituais poderiam

perder sua forga.**’

Nio precisamos acompanhar todas as consequéncias desse pensamento.
Precisamos apenas redireciona-lo para a confeccio de nossa teoria do poema em
Walter Benjamin para compreender o seu alcance nesta reflexdo. Imaginemos,
pois, que o poetificado é o resultado de determinadas técnicas literarias em acio.
A técnica é a poetificacdo de determinados dados do real. Portanto, toda poetifi-
cacdo inclui também uma funcio literaria dentro do modo de producgio: mais do
que a expressdo da miséria ou da luta contra a miséria, importa saber, do ponto de
vista do engajamento, se as técnicas literarias exercem uma fungio progressista
ou conservadora. E, desse ponto de vista, o escritor que se quiser engajado deve
se transformar em um técnico. Com isso, Benjamin quer libertar a literatura da
propria literatura. O escritor deve se dirigir nio somente a tradicdo literaria, mas
também a sociedade, se quiser descobrir as tendéncias literdrias progressistas.
E no todo convulsivo da realidade social que o escritor descobre as suas formas.
Como um técnico, ele deve estar disposto a compreender o sistema produtivo
desde um ponto de vista literario, e se posicionar nesse sistema a partir desse
mesmo ponto.

Nio importa tanto que o escritor saia de sua pesquisa, reflexio e deci-
sd0 com um romance, um poema ou um livro. Mais importante do que isso é a
investigacdo da técnica literaria. Para ser progressista, ela nio deve se orientar
somente para a confeccido de produtos que abastecam o sistema produtivo, mas
em funcdo de processos que o modifiquem. Para Benjamin, essa modificagdo s6
é possivel a partir de um processo de contaminacio entre diferentes técnicas, de
fusio entre formas. E o que ele chama de solidariedade produtiva: quando um
produtor fornece meios para que outros produtores produzam também de ou-
tras formas. A politizac¢do na arte deve se orientar pela superacdo das antinomias
que atravancam a tendéncia artistica em realizar-se. Essa superac¢io s6 pode ser
alcancada por uma solidariedade entre as formas. Para o capitalismo, a compar-
timentalizacdo das competéncias no processo produtivo é necessaria (a partir da
qual, alids, é possivel alienar os que dele participam, numa gigantesca cadeia de
divisdo do trabalho); para a politiza¢io da arte, portanto, a necessidade é o rompi-

447 Ibidem, pp. 123-124.
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mento das “barreiras de competéncia entre as duas for¢as produtivas — a material
e a intelectual”. “O autor como produtor, a0 mesmo tempo que se sente solidario
com o proletariado, sente-se solidario, igualmente, com certos outros produtores,
com 0s quais antes nao parecia ter grande coisa em comum”.**® E, para Benjamin,
o0 autor que se coloca acima de tudo como um produtor solidariza-se verdadeira-
mente com o proletariado.

Trata-se, também, de uma exigéncia por autonomia. Pelo menos do se-
guinte ponto de vista: aquilo que o produtor produz ndo pode ser orientado por
padrdes ou critérios nio literarios. Acontece que a tendéncia literaria é desco-
berta na tendéncia social, e por isso ela ganha uma aparéncia nio literaria. E o
tempo (e algumas escolas criticas, que se limitam a narrar a histéria da literatura
como um desenvolvimento puro das formas) que fabrica essa ilusdo, com a trans-
posicio de técnicas aparentemente nio literarias em manifestacoes puramente
estéticas. A exigéncia de autonomia ndo é pela producio de obras auténomas,
mas pela insisténcia na pesquisa estritamente técnica do escritor. Pois para seguir
a tendéncia correta o escritor precisa se apoderar da técnica mais “perfeita”. Essa
sera aquela que melhor responde a uma convulsio social. Essa exigéncia por au-
tonomia é tio forte que hd em Benjamin o desejo de transformé-la também em
exigéncia pedagodgica: o escritor engajado é aquele que aperfeicoa a sua técnica e
a dos demais escritores.

A tendéncia, em si, ndo basta. O excelente Lichtenberg jad o disse: nio importam
as opiniGes que temos, e sim o que essas opinides fazem de nés. E verdade que as
opinides sdo importantes mas as melhores nio tém nenhuma utilidade quando néo
tornam uteis aqueles que as defendem. A melhor tendéncia é falsa quando nao pres-
creve a atitude que o escritor deve adotar para concretizar essa tendéncia. E o es-
critor s6 pode prescrever essa atitude em seu proprio trabalho: escrevendo. A ten-
déncia é uma condi¢do necessaria, mas nio suficiente, para o desempenho da funcio
organizatoria da obra. Esta exige, além disso, um comportamento prescritivo, peda-
gbgico, por parte do escritor. Essa exigéncia é hoje mais imperiosa que nunca. Um
escritor que ndo ensina outros escritores ndo ensina ninguém. O carater modelar da
producio é, portanto, decisivo: em primeiro lugar, ela deve orientar outros produ-
tores em sua producio e, em segundo lugar, precisa colocar a disposicdo deles um
aparelho mais perfeito. Esse aparelho é tanto melhor quanto mais conduz consumi-
dores a esfera da producio, ou seja, quanto maior for sua capacidade de transformar

em colaboradores os leitores ou espectadores.**

Engajamento e autonomia se encontram do ponto de vista da técnica e da
refuncionaliza¢do — como também pensava Brecht. E, se o poetificado é realizado

448 Ibidem, p. 129.
449 Ibidem, pp. 131-132.
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com as técnicas literarias, o inconsciente poético, que discutimos no inicio de
nossa exposicdo, guarda todas aquelas convulsdes sociais que servem de base a
essas técnicas. E, portanto, a técnica é o ponto em que se concentram nio apenas
todos aqueles dados do real que se preservario por milénios nos poemas, como
também aquelas forgas de outras vidas que teriam sido possiveis aos seres huma-
nos no tempo do poeta. De qualquer forma, o escritor engajado é o escritor autd-
nomo, e o escritor autobnomo é o escritor engajado. O resultado da acdo do poeta
engajado, no entanto, nio é previsivel, ja que de sua escrita podem surgir tanto
poemas como textos estranhos. O engajamento tende a fusdo das formas e, no li-
mite de sua perfeicio, a elaboracdo de novas formas. Também existe, nessa ideia,
essa outra consequéncia: o escritor engajado-auténomo traz a “consciéncia” do
texto aquilo com que ele sonhava de maneira inconsciente. Ele escreve uma espé-
cie de despertar daquilo com que se sonha livremente nos poemas tradicionais,
na forma do inconsciente poético. O poetificado, no texto sobre Holderlin, fun-
damentava uma resposta inconsciente a uma tarefa poética que o poeta colhia na
vida — essa ideia se converteria em exigéncia de despertar no trabalho tardio de
Benjamin.

A tarefa mais imediata que se segue a esta pesquisa — uma vez que ela
procurou se orientar pela articulagio entre poesia e politica desde o inicio —
nio ¢ tanto a de amarracio final de uma teoria do poema em Walter Benjamin,
mas a da confeccido de uma teoria da escrita sob o duplo signo do engajamento
e da autonomia, que articula a engenharia de um despertador para a época. Isso
permitira descobrir verdadeiramente o ponto de encontro entre 0s seus escritos
de maturidade sobre poesia, o seu trabalho mais ambicioso a propdsito das
passagens parisienses e a sua politizacio progressiva ao longo da década de 1930.
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