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Prefácio

Marcelo Timotheo da Costa, coerente com sua análise, nos 
apresenta Amoroso Lima através de uma caminhada pelo século 
XX e pela vida, viagens reais e intelectuais do autor analisado. 
Seu estilo é ágil, onde os textos do Dr. Alceu, como era chamado, 
se entremeiam harmoniosamente com muitos testemunhos. Fruto 
de uma pesquisa cuidadosa repete, no ritmo do texto, aqueles pas-
sos apressados com que nos acostumáramos a ver passar Tristão 
de Ataíde, aceno de mão, sorriso franco, gargalhada sonora, a 
caminho entre sua missa diária, a universidade e o Centro D. Vital, 
sua biblioteca para devorar centenas de páginas, seus encontros 
ligeiros e simpáticos, sem maiores intimidades, em direção à 
Academia ou a um concerto no Municipal, seu assíduo freqüen-
tador. Toda sua vida era assim, rápida e multifacetada. Marcelo 
captou com maestria esse compassar de procura. Usa, no texto, 
permanentemente, as expressões viagem, itinerário, trajetória. 
Com Leon Bloy poderíamos dizer, “peregrino do Absoluto”. Um 
itinerário não linear, há rupturas, afastamentos e reencontros 
mais adiante. Marcelo fala de tensão, a permanência de um con-
traditório dinâmico.

O texto nos traz Amoroso Lima, o cristão, não o Tristão de 
Ataíde crítico de arte. Foi bom ter escolhido esse ângulo, que 
permitiu aprofundar a análise daquele que, com Dom Hélder 
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Câmara, foi a grande figura eclesial do século XX. Estava sempre 
em movimento, dando adeuses -  à disponibilidade na sua recon-
versão de 1928, a um descompromisso de um crítico humanista e 
aristocrata, para encontrar a Fé exigente e a denúncia à violação 
dos direitos. Ele, que tinha horror ao maniqueísmo e aos extremos, 
sempre pronto à dúvida e ao argumento do outro, nos anos 30, 
seria um campeão das causas de sua Igreja, às vezes à beira da in-
tolerância; nos anos 60, o denunciador valente das injustiças, com 
irada indignação, no pólo oposto de sua tendência inata à tolerân-
cia. Homem do mundo, jovem  descompromissado em Paris e em 
Veneza, onde viu morrer o século XIX, viveu seu século XX com 
a sofreguidão do ardor da Fé para, no  final, voltar ao mundo e 
tentar perscrutar a alvorada do século XXI, a Idade Nova a que 
ele se referiu no título de dois livros. 

Idade Nova, costumo dizer, talvez forçando um pouco a idéia, 
que é uma tradução antecipada de New Age. Alceu sempre estava 
à espreita do novo, um novo romancista na Paraíba, uma jovem 
escritora no Ceará, um poeta no Sul, uma nova prática social ou 
eclesial, as Comunidades Eclesiais de Base, uma nova maneira 
de pensar a Fé, de seu mestre Maritain, passando por Teilhard 
de  Chardin, para chegar à Teologia da Libertação. Tudo isso ele 
escutou e incentivou. Sabia distinguir entre o novidadeiro fugaz 
das modas e a novidade que vinha para ficar. Chegou quase aos 
noventa anos, jovem e atento aos jovens.

Gosto de compará-lo com outro grande velho pelo qual tam-
bém tive grande carinho: Mário Pedrosa. Alceu nasceu em 1893, 
Mário em 1900, ambos atravessaram o século, “um itinerário no 
século”,  crítico literário um, de artes plásticas o outro. Ambos  
apaixonados e em movimento; Mário apoiou o realismo proletário 
de Portinari, a arte abstrata, para chegar ao pop de Oiticica e Lygia 
Clark. Convertido à Fé um, ex-cristão, trotskista fervoroso o outro, 
ambos amigos de Murilo Mendes. Agora que os anos novecentos 
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ficaram para trás, sentimos seu aceno, do lado de lá, sorridentes 
– Mário era um moleque inveterado –, animando, esperando o 
Reino de Deus um, o “reino da liberdade” o outro, como disse 
ao entregar a Salvador Allende o Museu da Solidariedade em 
Santiago do Chile.

Sou grato a Marcelo por ter-nos trazido essa saga amorosiana, 
adjetivo que ele repete várias vezes. Obra bem escrita, na cadência 
viva de um “andante quase presto”, como a vida fecunda de Alceu 
Amoroso Lima.

Luiz Alberto Gómez de Souza
Sociólogo
Diretor-executivo do Centro de Estatística Religiosa 
e Investigações Sociais (CERIS)
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Introdução

Este texto acompanha a trajetória do intelectual católico 
Alceu Amoroso Lima, também notabilizado por seu hete-
rônimo Tristão de Athayde, figura referencial do laicato 
brasileiro do século XX.

Pensador, portanto, fortemente marcado pela fé que 
professava. Pode-se dizer que o catolicismo de Alceu confere 
um colorido especial à sua vida e obra – da conversão, em 
fins dos anos 1920, até sua morte, no limiar dos noventa 
anos, na década de 1980. 

Colorido especial que, pelas lentes do historiador, pode 
ganhar novos e reveladores matizes. Matizes – alguns deles 
– que pretendo trazer à luz, focando o itinerário de Alceu. 
Para tanto, lembro de dois conceitos bastante caros à histo-
riografia: o de permanência, e seu contrário, o de mudança. 
Sendo mais específico, se é importante ter em mente que 
Alceu permanece inserido no universo católico por mais 
de cinqüenta anos, é igualmente relevante deixar claro que 
ele, com o passar do tempo, vai conhecendo transforma-
ções substanciais na sua forma de conceber e vivenciar a 
fé. Transformações que, acontecidas na esfera privada, 
são incorporadas no mundo da experiência, refletindo-se 
em sua obra e atuação pública.
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Permanência, mudança, tensão. Tensão também presente 
em duas imagens bastante tradicionais associadas ao inte-
lectual em pauta: a primeira é a do católico reacionário, o 
cruzado romanizador, prevalente nas duas décadas seguin-
tes à conversão de Alceu. A segunda é do crente aberto à 
modernidade que, em vez de condenar o tempo corrente, 
dialoga com ele e com a sociedade em chave pluralista. 
Trata-se do modelo eclesial que vai prevalecer no Concílio 
Vaticano II e encontrará em Alceu um de seus precursores e 
maiores defensores.

A apresentação de Amoroso Lima como alguém que 
incorporou, em épocas diversas, registros eclesiológicos 
heterogêneos é lembrada pela quase totalidade de seus 
comentadores. Contudo, a explicitação mais detalhada de 
sua transformação não o é. Neste ponto, o presente texto 
pretende contribuir.

Inicio a discussão na primeira metade dos anos 1950, 
quando toma corpo a referida mudança de registro eclesial 
operada por Amoroso Lima. Processo esse já perceptível 
em dois relatos de viagem que Amoroso Lima realizou nes-
se período. Relatos que ritualizam a idéia cristã da vida 
como peregrinação ao Céu, permitindo a seu autor chance-
lar as transformações experimentadas a partir de um plano 
teleológico. Este é o assunto do primeiro capítulo.

O segundo e o terceiro capítulos redirecionam o foco. 
A idéia é relacionar os câmbios que são experimentados por 
Alceu naqueles anos 1950 e as conseqüências de tal empre-
endimento. Enfim, movimento e risco, binômio fundamen-
tal para esta análise. Deseja-se ressaltar que, se o Amoroso 
Lima da década de 1950 era um católico em processo de 
mudança de um modelo de catolicismo para outro, essa 
operação não estava isenta de riscos. Então, para discutir a 
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interação de movimento e risco em Alceu, vou me valer do 
conceito mais abstrato de peregrinação, aquele que, segundo 
a crença cristã, conduziria ao interior do homem, toma-
do como local de encontro entre este e Deus. Transposta 
ao universo do nosso autor, tal viagem íntima permitiu que 
ele construísse uma autodisciplina, tributária de elementos 
clássicos, anteriores ao cristianismo, e também inspirada em 
diferentes espiritualidades cristãs. Assim, voltando-se para 
seu mundo interior, Amoroso Lima buscava, ao mesmo tem-
po, unir-se ao divino e controlar os perigos decorrentes do 
processo de transformação que então vivenciava. Exercício 
de introspecção que teria marcado profundamente a forma 
pela qual Amoroso Lima experimentou a fé no cotidiano, 
influenciando também sua ação no mundo da experiência. 

No capítulo 4, inverte-se, de novo, o foco: da esfera in-
terior à exterior. Tendo acompanhado a mudança operada 
por Alceu em seu modelo de catolicismo, analiso os reflexos 
deste movimento na maneira com que ele passou a intervir 
na sociedade. Intervenção caracterizada, principalmente, 
pelas colunas mantidas por Amoroso Lima na grande im-
prensa e que projetaram a sua voz no cenário político brasi-
leiro. Pretende-se frisar que tais textos, primeiro publicados 
nos jornais e posteriormente compilados em livros sucessi-
vos, desempenharam importante papel durante a ditadura 
militar brasileira. Trabalhos que, em meio a uma nação sob 
censura, criticavam o governo e pediam a redemocratiza-
ção do país. Esta atuação cotidiana teria contribuído para 
firmar, na opinião pública nacional, a imagem de Amoroso 
Lima como um católico progressista, sintonizado com o 
aggiornamento que a Igreja realizava desde os anos 1960.
Imagem muito diversa daquela associada a Amoroso Lima 
nas duas primeiras décadas de sua caminhada católica, 

Introdução
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contraste que é focalizado no último capítulo. Nele, procu-
ro confirmar o argumento das seções anteriores, utilizando 
o caminho da memória. Isto é, discuto as diferentes me-
mórias que são relacionadas a Alceu, salientando a tensão 
entre elas. Tensão, aliás, constatada pelo próprio intelec-
tual em lume que, partindo também de determinada obra 
memorialística, tentou legitimar suas transformações.

Por importante, cabe esclarecer que o presente trabalho, 
concebido como uma incursão no campo da história das 
idéias, lida com a reflexão intelectual de Amoroso Lima, 
enfatizando a lógica interna do autor. Enfoque que, em ab-
soluto, pretende deslocar o debate do território da história 
social da cultura. Afinal, a perspectiva interna pressupõe a 
necessidade de uma abertura mínima. Isto é, analisa-se deter-
minado autor sabendo que este, ao construir sua produção, 
interage com a cultura e a sociedade na qual está inserido.

Como se pode ver, está em jogo a idéia de desempenho, 
performance. De outra forma: para se lançar luz sobre o uni-
verso de um autor específico, mesmo que frisando o olhar 
mais interno, é preciso ter bem claro que a originalidade do 
seu pensamento deve ser buscada no enfrentamento entre 
sua produção intelectual e todo um conjunto de argumentos 
externos. Confronto crucial, que lança a análise para além 
do mundo interior do personagem focado. Enfrentamento 
crucial, o autor dele participa, podendo tanto modificar o 
debate em curso como modificar a si mesmo.

Assim, pretende-se, aqui, colocar questões que ajudem 
a explicar as transformações do pensamento de Amoroso 
Lima. Transformações que transcendem a esfera íntima. 
Câmbios que, por outro lado, não apenas incorporem dis-
cussões externas. Trata-se, diga-se uma vez mais, de enfati-
zar o cruzamento entre autor e sua circunstância.
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Neste sentido, procurou-se contemplar os debates que se 
me apresentaram como os mais pertinentes para acompa-
nhar o itinerário de Alceu no século. Neste espírito, decidi 
priorizar as transformações experimentadas e incorporadas 
por Amoroso Lima em seu registro de catolicismo (e suas 
conseqüências), registro fundamental para se compreender 
sua ação no mundo.

Por fim, a observação: como se sabe, eleger algumas 
questões significa, no mínimo, postergar outras. Se o foco 
escolhido nestas linhas pode elucidar determinados pon-
tos, deixa encobertos muitos outros. Seria interessante, sem 
dúvida, estender a reflexão para mais campos, conectando 
o pensamento de Amoroso Lima a forças sociais e políti-
cas que pudessem definir um quadro de maior amplitude. 
Diálogo com outros contextos e atores sociais pertinente, 
mas que, dadas as restrições de um estudo como esse, não 
pôde ser concretizado.

Limitação que, admitida, sinaliza uma intenção para o 
futuro.    

Introdução
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Capítulo 1

Divisando o Horizonte

Dentro da noite, da tempestade,
A nau misteriosa lá vai.

O tempo passa, a maré cresce,
o vento uiva.

A nau misteriosa lá vai.
Acima dela

que mão é essa maior que o mar?
Mão de piloto?

Mão de quem é?
A nau mergulha,

o mar é escuro,
o tempo passa.
Acima da nau
a mão enorme

sangrando está.
A nau lá vai.

O mar transborda,
As terras somem,

Caem estrelas.
A nau lá vai.

Acima dela
a mão eterna

lá está.

Jorge de Lima1

1 “A Mão Enorme”. In: BUENO, Alexei (org.) Jorge de Lima: Poesia Completa. 
RJ: Nova Aguilar, 1997, pp. 323-24. A primeira edição do poema deu-se na 
obra Tempo e Eternidade (1935), escrita em parceria com Murilo Mendes.
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1.1  •  O homem, ser processional

Um dos temas mais tradicionais na história do cristianis-
mo é o da viagem. Com efeito, poucas imagens conseguiram 
sintetizar com tamanha precisão e força a esperança cristã 
de se unir a Deus após a vida. Assim, ela mesma, a vida, 
poderia ser tomada como um caminhar rumo ao Alto, a 
Deus e seu Reino. Fiéis, individual e coletivamente, seriam, 
pois, viajantes especiais, peregrinos em ascensão.

A vida como viagem – com destino final anunciado e 
garantido pelas certezas da fé. Idéia marcante, incorporada 
na própria autodesignação dos primeiros seguidores de 
Jesus: estes, antes mesmo de serem conhecidos por “cris-
tãos”, identificam-se como “O Caminho”.2

Visão teleológica transferida para o cânone da nova reli-
gião. Bom exemplo fornece o livro dos Atos dos Apóstolos: 
seu autor, embora situe Paulo como residente em Jerusalém, 
uma única vez o retrata “voltando” para lá. Prefere reportar 
os regressos de Paulo à cidade utilizando o verbo “subir”, 
linguagem estereotipada consagrada pelo uso judaico.3 

As festas religiosas, tão profundamente arraigadas no 
imaginário dos crentes, confirmam o que se está a dizer. 

2 Cf. in: CWIEKOWSKI, F. J. The Beginnings of the Church. Nova York: 
Paulist Press, 1988, p. 79. �����������������������������������������������������       O apóstolo Paulo, relatando sua oposição inicial aos 
seguidores do Nazareno, escreve: “Persegui de morte este Caminho, prendendo 
e lançando à prisão homens e mulheres” (At. 22, 4).
Já o termo “cristão”, mesmo sendo posterior ao apelativo a que se refere 
Paulo, também remonta aos tempos primitivos, tendo origem na comunidade 
de fiéis de Antioquia, importante pólo de irradiação da mensagem evangélica 
(cf. in: At. 11, 26).
Obs.: todas as citações bíblicas deste texto estão baseadas em A Bíblia de 
Jerusalém, cuja tradução brasileira foi coordenada por Gilberto da Silva 
Gorgulho, Ivo Storniolo e Ana Flora Anderson (7ª. edição, SP: Paulus, 1995).
3 Cf. in: MURPHY-O’CONNOR, J. Paulo: Biografia Crítica. SP: Loyola, 
2000, p. 68.



  |  27

Tanto a Páscoa dos judeus como a cristã celebram uma 
transição, ritualizando uma transformação. Entre aqueles, 
trata-se do caminhar triunfante dos hebreus, cativos no 
Egito, rumo a Canaã. Já os cristãos comemoram a glori-
ficação de um Deus encarnado que teria vencido a morte, 
subindo ao Céu.

A metáfora peregrina (e de elevação) não tardaria a 
encontrar expressão artística. Nos primeiros séculos de 
nossa era, as paredes das catacumbas revelam grafitos onde 
a barca representa a Igreja. O símbolo em si, lembre-se, não 
é original: entre os pagãos, a reprodução da barca traduzia 
prosperidade, feliz travessia da vida.4 Constatação que não 
compromete, antes reforça, o presente raciocínio. A apro-
priação cristã acrescenta ao tema significado novo, bem de 
acordo com os horizontes do credo nascente.

Muitos outros exemplos, recolhidos ao longo da histó-
ria, poderiam ser arrolados, mas tal não é o propósito desta 
discussão. É hora de ir do geral ao particular.

Em pesquisa anterior, investiguei a permanência da 
concepção finalista acima aludida.5 Tomando o universo do 
intelectual católico brasileiro Alceu Amoroso Lima (1893-
1983), procurei demonstrar que a idéia da vida como exer-
cício ascensional estava presente em duas obras do referido 
autor – Europa de Hoje6 e A Realidade Americana.7

4 Cf. in: BESANÇON, A. A Imagem Proibida: uma História da Iconoclastia. 
RJ: Bertrand, 1997, p. 179.
5 Refiro-me à dissertação de mestrado: Caminhando Rumo ao Céu – Viagens na 
Vida e Vida Como Viagem: Peregrinações de Alceu Amoroso Lima, apresentada 
ao Departamento de História da PUC-Rio, em setembro de 1997.
6 RJ: Agir, 1951.
7 2a. edição, RJ: Agir, 1955; 1a ed. de 1954. 
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Estudo pontual que abre caminho para trabalho de maior 
fôlego. É a partir da retomada da discussão das viagens amo-
rosianas à Europa (1950) e aos EUA (1951-1953) e da vida 
como peregrinação ao Céu (sendo aqueles deslocamentos 
concretos ritualizações deste ideal religioso), que segue o 
atual texto.

1.2  •  O viajante e suas circunstâncias

As experiências de Amoroso Lima no Velho Continente 
e na América do Norte se desenrolam na primeira metade 
da década de 1950. Esta década e alguns anos imediata-
mente anteriores são cruciais para se entender o percurso 
de Alceu.

Período importante – paradoxal e relativamente pouco 
explorado. Amoroso Lima é mais lembrado devido a duas 
outras fases de sua biografia, sem dúvida bastante marcan-
tes: os anos seguintes a sua conversão, ocorrida em 1928, e 
aqueles vividos durante o regime militar brasileiro.

Creio ser interessante, portanto, investigar este tempo 
intermediário, não só por ser menos conhecido mas tam-
bém por constituir conexão óbvia entre as mencionadas 
fases em geral privilegiadas por analistas e comentadores.

Tempo intermediário para Alceu, “cabeça-de-ponte” do 
presente estudo, caberia ressaltar determinados pontos do 
período por mim eleito. Não se pretende, aqui, efetuar um le-
vantamento mais abrangente sobre os referidos anos. Trata-se 
de frisar a ligação entre Alceu, a produção amorosiana e sua 
circunstância. Relação que cresce em importância quando se 
tem em mente as palavras do próprio autor em questão:  
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Eu escrevi muitos livros, mas pouquíssimos vão ficar. Porque 
são livros de circunstância. Eu tinha que escrever obrigado.8

Daí, a indagação: qual é o contexto vital do Amoroso 
Lima peregrino na Europa de 1950 e que, logo depois, vai 
se aventurar nos Estados Unidos?

Creio que era o de um homem a caminho, isto é, em 
processo de transição, que se desligava de determinado re-
gistro de fé e da imagem daí decorrente, indo assumir posi-
cionamento diverso. Para esclarecer tal proposição, relativa 
ao Amoroso Lima da segunda metade dos anos 1940/início 
da década de 1950, devo retroceder mais no tempo.

Apontado como um dos maiores intelectuais católicos 
brasileiros do século XX, Amoroso Lima tornou-se figura 
proeminente do laicato nacional logo após sua conversão, 
em agosto de 1928, aos trinta e cinco anos incompletos, à 
Igreja romana.9

Igreja triunfalista, tridentina, em luta aberta com o mun-
do e a modernidade. É o tempo da neocristandade, proje-
to que, no Brasil, ganhara contornos precisos com a céle-
bre Carta Pastoral de D. Sebastião Leme, escrita em 1916, 
quando este assumiu a arquidiocese de Olinda e Recife.

Mais do que apenas reagir à vida moderna e ao mundo, 
tratava-se de cristianizá-los. Marcar ostensivamente a pre-
sença da Igreja em múltiplos setores sociais. Neste espírito 

8 Afirmação feita a Luiz Alberto Gómez de Souza, sintomaticamente em meados 
dos anos 1950. Entrevista ao autor, 15/02/2000.
9 Alceu preferia classificar sua adesão ao catolicismo em idade adulta como 
uma “reversão” – posto que recebera educação religiosa formal na infância (cf. 
in: AMOROSO LIMA, Alceu. Memorando dos 90: Entrevistas e Depoimentos 
Coligidos por Francisco de Assis Barbosa. RJ: Nova Fronteira, 1983, p. 110).
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de conquista, foram criados movimentos dirigidos a vários 
segmentos: mulheres, classe média, operariado, juventu-
de. Bons exemplos são a Aliança Feminina (iniciada em 
1919), a Congregação Mariana (1924), os Círculos Operá-
rios (1930), a Juventude Universitária Católica (1935).

Foi incentivada a formação e atuação de leigos, mesmo 
que rigidamente submetidos à hierarquia. Em termos polí-
ticos, irá pontificar, já no regime de Vargas, a Liga Eleitoral 
Católica (LEC) que, indicando candidatos comprometi-
dos com propostas da Igreja, alcançou retumbante sucesso 
quanto à inserção das mesmas na Constituição de 1934.10

Volte-se à conversão de Alceu: ela fora fortemente   
influenciada por Jackson de Figueiredo – intelectual polê-
mico, reacionário, que no seu ardor apologético traduziu 
de forma fiel o movimento romanizador da Igreja brasileira. 
Poucos meses após a profissão de fé amorosiana, Jackson 
falece. Amoroso Lima é, então, “ungido” pelo citado D. Leme, 
já arcebispo do Rio de Janeiro, porta-voz informal da 
intelligentsia católica nacional. 

Ao registro católico conservador inicial, que Alceu in-
corpora pela mediação de Jackson, vem se unir a idéia de 
missão, em decorrência do desaparecimento deste:

10 Para maior aprofundamento contextual, há vasta bibliografia. Ver, p. ex., 
in: BRUNEAU, T. Catolicismo Brasileiro em Época de Transição. SP: Loyola, 
1974; MAINWARING, Scott – Igreja Católica e Política no Brasil (1916-
1985). SP: Brasiliense, 1989; TODARO, Margaret Patrice – Pastors, Prophets 
and Politicians: a Study of Brazilian Catholic Church: 1916-1945. Tese de 
Doutorado, Universidade de Columbia, 1974 e o texto de BEOZZO, J. O.  
“A Igreja entre a Revolução de 30, o Estado Novo e a redemocratização” in: 
FAUSTO, B. História Geral da Civilização Brasileira, Tomo III, vol. IV, 3a. ed. 
SP: Difel, 1995, pp. 272-341.
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Após a morte de Jackson escrevi o artigo Adeus à disponibi-
lidade, com o qual assumia a posição de católico militante.11

Enfim, Amoroso Lima não apenas adota um credo reli-
gioso a ser praticado privadamente, ele também se vê im-
buído de um importante encargo. Os reflexos da conversão 
se fazem notar até nos detalhes: logo após aquele agosto, 
Alceu considera até a hipótese de abandonar o pseudônimo 
Tristão de Atahyde, forjado em 1919, ao se iniciar como 
crítico literário em O Jornal.12 Não chega a fazê-lo. Mas, 
sem dúvida, sua mudança a partir de 1928 é radical.

E, naquele contexto cruzadista, o neoconverso Amoro-
so Lima notabiliza-se. No decênio seguinte a sua adesão ao 
catolicismo, ele se pôs freneticamente em ação. Acumulou 
as direções do Centro D. Vital e da revista A Ordem, va-
cantes devido à morte de Jackson de Figueiredo; ajudou na 
criação do Instituto Católico de Estudos Superiores (futura 
PUC-Rio); fundou e presidiu a citada LEC, presidindo tam-
bém a Junta Nacional da Ação Católica; foi reitor interino 
da Universidade do Distrito Federal.

E, sobretudo, escreveu. No mesmo intervalo, lançou mais 
de vinte obras – entre elas, Tentativa de Itinerário, Políti-
ca, Problema da Burguesia, O Espírito e o Mundo, Indica-
ções Políticas e o livro que o próprio autor considerava mais 
importante e autobiográfico: Idade, Sexo e Tempo.13 Uma 

11 In: AMOROSO LIMA, Alceu. Memórias Improvisadas: Diálogos com 
Cláudio Medeiros Lima. Petrópolis: Vozes, 1973, p. 36. Adeus à disponibilidade 
é, originalmente, uma carta de Alceu ao amigo Sérgio Buarque de Holanda.
12 Cf. in: AMOROSO LIMA, Alceu. Meio Século de Presença Literária: 1919-
1969, RJ, José Olympio, 1969, p. XV.
13 Cf. in: Memorial dos 90, pp. 133 e 439. Idade, Sexo e Tempo foi também 
o maior sucesso editorial de Alceu. Cf. in: MONTEIRO, Norma Gouveia de 
Melo do Rego. Alceu Amoroso Lima: Idéia, Vontade e Ação da Intelectualidade 
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vez convertido, Alceu logo procurou fazer com que sua fé 
transparecesse em seus escritos – mais que isso, o credo 
assumido parece transbordar os textos. A autoria destes era 
inequivocamente católica. 

Amoroso Lima torna-se figura referencial. Sua militância, 
solicitada e abençoada pela hierarquia – a começar por nin-
guém menos que D. Leme – é apresentada como exemplar. 
Alceu é apontado como modelo de crente. A visão de um sé-
culo dessacralizado, tido freqüentemente como condenável 
e condenado, só vem acentuar o papel paradigmático desem-
penhado por Amoroso Lima, o “Católico Modelar”.14

Em meados dos anos 1930, posicionamentos renova-
dores, vindos sobretudo da Igreja francesa, inspiram Amo-
roso Lima a empreender nova caminhada dentro do orbe 
católico, viagem reflexiva e longa, que o levaria de uma ala 
mais conservadora a um posicionamento claramente liberal. 
Transição que, na parte final de sua vida, vai explicar o en-
tusiasmo amorosiano pelo Vaticano II,15 sua vigorosa pos-
tura crítica frente à ditadura militar brasileira, bem como a 
simpatia de Alceu com relação à Teologia da Libertação.16 
Trajeto esse, seja frisado, onde não há linearidade, mes-
clando-se continuidades e rupturas através do tempo. 

A reformulação da herança conservadora de Jackson se 
deu, principalmente, pelo contato constante com pensadores 

Católica no Brasil, Dissertação de Mestrado apresentada ao Departamento de 
História da PUC-Rio, 1991, p. 258.
14 A expressão é de D. Juvêncio Brito, bispo de Caitité, e foi retirada de FRANCA, 
Leovigildo et al. (org.). Alceu Amoroso Lima: Testemunho. RJ: Lumen Christi, 
1944, p. 42. Esta obra, uma celebração pública do cinqüentenário de Alceu, 
será analisada mais detalhadamente no último capítulo do presente texto.
15 Tendo integrado a delegação brasileira na abertura deste.
16 Quanto a esta derradeira questão, cf. in: Memorando dos 90, pp. 188, 264, 
267 e 285.  
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franceses como Jacques Maritain, Georges Bernanos, Em-
manuel Mounier, Teilhard de Chardin, Yves-Marie Congar. 
Será deste último o texto “Dieu, est-Il à Droite?”, recorren-
temente citado por Amoroso Lima como responsável pelo 
início de seu processo de mudança de registro eclesial.17

17 O mencionado trabalho, publicado, sem assinatura, pela revista dominicana 
francesa La Vie Intellectuelle nos números de fevereiro e março de 1936, foi, 
inúmeras vezes (e durante várias décadas), apontado por Alceu como sendo 
de autoria de Congar. Dada a proximidade de Amoroso Lima para com os 
dominicanos franceses, é possível que tal informação tenha sido transmitida 
ao brasileiro por pessoa bem próxima de Congar – e talvez confirmada pelo 
próprio frade quando Alceu o visitou na França, em 1950. Já quanto à 
importância de Dieu, est-Il à Droite para o câmbio de Amoroso Lima na fé, 
cf., p. ex., a seguinte passagem: “Posso dizer que foi a leitura deste artigo que 
me abriu os olhos […] O clericalismo, o autoritarismo e o tradicionalismo 
são deformações psicológicas, políticas e até religiosas, que acompanham 
muitas vezes os mais puros e respeitáveis sentimentos piedosos. É o caso do 
integrismo, cujos adeptos estão convencidos de que a Igreja é de direita.” (In: 
Memórias Improvisadas, p. 121.) Declaração que Alceu cuidou de repetir e 
ratificar em várias oportunidades, ao longo de sua vida.
Alceu, provavelmente, teve acesso ao texto de Congar em data bem próxima 
de sua publicação na França. Afinal, mesmo quando distante do Velho 
Continente, ele sempre esteve bem atento ao que acontecia na cena cultural 
européia, tendo atenção especial ao mundo editorial francês. Em Europa 
de Hoje, Amoroso Lima dá mostras desta atração, registrando o papel de 
vanguarda de alguns periódicos católicos franceses, fenômeno desconhecido 
“só [por] quem não lê as revistas dirigidas pelos Jesuítas e pelos Dominicanos, 
‘Études’ e ‘Vie Intellectuelle’, por exemplo”. (Op. cit., p. 131.) Mais adiante, 
também em Europa de Hoje, Alceu afirma fazer pedidos freqüentes de 
livros franceses há trinta anos (cf. in: op. cit., p. 160). Encomendas que, 
interrompidas apenas durante a Segunda Guerra Mundial, eram solicitadas a 
tradicional estabelecimento parisiense. Local que ele, intimamente, chama de 
“minha velha Livraria Jarrin”. (Op. cit., p. 160.) E, em artigo de 1960, Alceu 
afirma – com exagero – ter lido o trabalho de Congar “há trinta anos” (cf. 
in: AMOROSO LIMA, A. Revolução, Reação ou Reforma?, 2a.ed. Petrópolis: 
Vozes, 1999, p. 69). Exagero que, em vez de comprometer, enfatiza o que se 
quer assinalar: Alceu contatou o texto de Congar bem proximamente a sua 
publicação.

Quanto ao texto de Congar propriamente dito, todo ele é bem enfático ao 
propor uma dissociação entre o pensamento direitista e o catolicismo. Dois 
trechos podem resumir a exposição do teólogo francês:
   “Evitemos, pois, identificar a Direita e o catolicismo. As condições históricas 
infelizmente favoreceram este equívoco, que tem sua gênese na origem dos 
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À mesma época, os citados Maritain e Bernanos surpre-
enderam Alceu ao retificar, ainda durante a Guerra Civil 
espanhola, declarações de apoio a Franco emitidas no início 
do conflito. Bernanos denunciou o franquismo através da 
obra Les Grands Cimetières sous la Lune (de 1938 – e que 
Amoroso Lima classifica de “livro tremendo”). Maritain 
condenou os falangistas ao prefaciar volume de escritor 
católico antifranquista.18

Foi, portanto, o pensamento católico renovado produ-
zido na França que inspirou Amoroso Lima na revisão de 
opiniões passadas, condizentes com o projeto de neocris-
tandade. Alceu chega mesmo a classificar tal mudança de 
“reconversão” – que teria se iniciado de modo mais percep-
tível a partir de 1940.19

partidos republicanos e foi motivado pela constante hostilidade da esquerda 
para com a Igreja. Mas se o equívoco, por mais explicável que o seja, é nefasto, 
teremos razão de perpetuá-lo?” (Op. cit., edição de fevereiro, p. 64.)
“Uma estranha perversão instalou-se em certos espíritos. Diríamos que 
confundem a Direita e a Esquerda políticas com a Direita e a Esquerda do 
Pai no dia terrível do Juízo. Então, os que estiveram à direita aqui embaixo, 
adiantar-se-iam com passo decidido em direção à Direita do Pai, enquanto 
os partidários da Esquerda, aturdidos, não teriam outro recurso senão 
precipitarem-se entre os desgraçados.
Mas muitos dos que se crêem dentro, estão fora, e muitos dos que parecem 
fora, estão dentro.
Não antecipemos a divisão entre bons e maus.” (Op. cit., edição de março, p. 
245. Obs.: as citações de textos estrangeiros foram traduzidas livremente por 
mim.)
Por fim, cabe dizer que o Pe. Congar viria a ser um dos maiores teólogos do 
século XX, tendo exercido papel de perito no Vaticano II.
18 Cf. in: Memórias Improvisadas, p. 147. O impacto sobre Amoroso Lima 
seria grande, já que este vinculara a vitória de Franco à da Igreja, estando 
convencido das afinidades entre o catolicismo e o que chamou de “posição de 
direita” (cf. in: op. cit., p. 120).
19 Cf. in: Memorando dos 90, p. 229. Mais uma indicação que o artigo de 
Congar, há pouco mencionado, foi lido por Alceu já na segunda metade dos 
anos 1930. Voltarei à idéia de “reconversão” no terceiro capítulo.
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É precisamente a partir dos anos 1940 que Amoroso 
Lima, abandonando convicções defendidas com o ardor pró-
prio aos neoconversos, começa a despertar críticas nos meios 
católicos. Situação impensável pouco antes. E Alceu já não 
contava com importantes defensores no meio eclesial.

D. Sebastião Leme faleceu em 1942. Com o próximo 
arcebispo carioca, D. Jaime de Barros Câmara, Amoroso 
Lima terá crescentes dificuldades de relacionamento, graças 
à admiração que ele, Alceu, nutria por Jacques Maritain, 
condenado na Cúria romana e no Palácio São Joaquim. 
O arcebispo veio, inclusive, a solicitar que Alceu deixasse de 
escrever sobre Maritain, sustentando que o pensador fran-
cês em breve seria condenado pelas instâncias doutrinárias 
vaticanas. O pedido foi recusado, o que contribuiu para 
aumentar o distanciamento entre ambos.20

Ambiente difícil e tenso, contrário ao vivenciado por 
Alceu nos tempos de D. Leme – basta dizer que D. Câmara 
chegou a manter um censor instruído a ler com cuidado os 
artigos de Amoroso Lima para neles assinalar influências 
“modernizantes” de Maritain. Se não ocorreu cerceamento 
maior à atividade amorosiana, tal se deveu, muitas vezes, 
à intercessão de outro Câmara, o Pe. Hélder (futuro arce-
bispo de Olinda e Recife), amigo comum do novo cardeal 
e de Alceu.21

Depoimento do secretário particular de D. Jaime Câmara 
ratifica o esgarçamento das relações entre o novo arcebispo 
carioca e Alceu:

20 Ponto lembrado tanto por D. Clemente Isnard, bispo emérito de Nova 
Friburgo (entrevista ao autor, 11/08/2000), como pelo intelectual católico 
Antônio Carlos Villaça (entrevista ao autor, 13/06/2001).  
21 Cf. in: PILETTI, N. & PRAXEDES, W. Dom Hélder Câmara: Entre o Poder 
e a Profecia. RJ: Ática, 1997, p. 161.
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No dia 7 [de outubro de 1949], S. Emcia. teve um encontro 
bem demorado com o Dr. Alceu de [sic] Amoroso Lima. Quei-
ra Deus que para o futuro e para o bem da Ação Católica, 
tudo esclarecido, seu relacionamento com D. Jaime melhore, 
mas não sei … Dom Jaime tem uma personalidade diferente 
de Dom Leme, em quem Dr. Alceu se espelhou […].22

À perda de interlocutor na Sé do Rio de Janeiro, irá se 
somar outra, também profundamente sentida por Amoroso 
Lima. Em 1948, falece o jesuíta Leonel Franca, intelectual 
muito admirado por Alceu. O Pe. Franca esteve próximo 
desde a conversão amorosiana. De suas mãos, Alceu rece-
beu pela primeira vez a comunhão em adulto.  Haviam tra-
balhado juntos, sob a direção de D. Leme, na fundação do 
Instituto Católico de Estudos Superiores. Franca também 
foi diretor espiritual e confessor de Alceu por vinte anos.

Segundo pude apurar, pouco depois do passamento do 
antigo diretor espiritual, Alceu planejou escrever uma bio-
grafia de Leonel Franca, projeto vetado pelo Provincial 
jesuíta e futuro Reitor da PUC, Pe. Artur Alonso.23 Como 
se vê, nos anos 1940 e 1950, o Amoroso Lima “católico 
referencial” vai deixando de sê-lo, ao menos para alguns 
prelados. E também para certo número de fiéis leigos.

22 In: CALLIARI, I. D. Jaime Câmara: Diário do IV Cardeal Arcebispo do Rio 
de Janeiro, RJ, Léo Christiano Editorial, 1996, p. 120. 
23 Em fins da década de 1950, o Pe. Alonso, já na direção da PUC-Rio, impedirá 
que Alceu paraninfe uma turma de formandos, mesmo sendo Amoroso Lima 
professor da instituição. Quanto a Artur Alonso, vale acrescentar que, depois 
do Vaticano II, ele e um grupo de jesuítas espanhóis tramaram a formação 
de um ramo dissidente da Companhia de Jesus, a “Vera Companhia” – que 
recusaria as modernizações conciliares.
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Como assinala Marina Bandeira, o fim dos anos 1940 traz

Quanto à posição de lideranças católicas em relação à políti-
ca […] os primeiros sinais de pluralismo, de abertura para a 
convivência com posições diferentes. As iniciativas pioneiras 
dão motivo, naturalmente, a sérios debates entre católicos. 
Nesse caso estão pronunciamentos do Dr. Alceu e as críticas 
que recebe.24

Assim foi em 1946, quando Alceu, na “Carta aos Ca-
tólicos de Maceió”, combateu a proposta de tornar ilegais 
as atividades do Partido Comunista Brasileiro.25 Neste tex-
to, Amoroso Lima acusa os ataques dirigidos a ele, Sobral 
Pinto e ao senador Hamilton Nogueira por defenderem a 
manutenção do PCB na legalidade. Ataques que, segundo 
Alceu, partiam dos 

[…] reacionários de todos os matizes, inclusive os reacionários 
católicos que desgraçadamente não deixam de existir para 
advogar uma política de afastamento e de intolerância em face 
de todos os movimentos e elementos que são classificados su-
mariamente como ‘de esquerda’. 
E com isto se advoga, subrepticiamente, o totalitarismo di-
reitista e, por parte dos católicos reacionários a política de 
aliança com o neo-fascismo para combater o comunismo.26

24 In: BANDEIRA, M. A Igreja Católica na Virada da Questão Social (1930-
1964). Petrópolis: Vozes, 2000, p. 360.
25 Artigo publicado no Jornal de Alagoas, em 25/04/1946, e transcrito em A 
Ordem de agosto-setembro do mesmo ano, pp. 250-55.
  Com o fim da ditadura de Vargas, o PCB voltara à legalidade. Retorno 
bastante fugaz: os comunistas teriam seu registro eleitoral cancelado em 1947 
e, no ano seguinte, seus parlamentares foram cassados.
26 “Carta aos Católicos de Maceió”, ibidem, p. 251.
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Palavras como essas despertaram forte oposição entre 
muitos católicos. É o caso do artigo publicado na revista 
Vozes de Petrópolis (futura Revista de Cultura da Vozes) 
de maio-junho de 1948. Ali, Alceu foi publicamente censu-
rado por Marino Soares, professor da Faculdade Católica 
de Filosofia de Porto Alegre. O artigo de Soares intitulou-se 
“O Sr. Tristão de Athayde, o Partido Comunista e a Demo-
cracia”. Nele, o novo posicionamento político amorosiano 
é classificado de prejudicial “aos supremos interesses da 
Igreja no Brasil”.27 Em resumo: Alceu passa de fiel exem-
plar a alguém que solapa as posições eclesiásticas.

Em 1950, é a vez de J. de Azeredo Santos, na prestigio-
sa Revista Eclesiástica Brasileira (REB), criticar Amoroso 
Lima por defender o socialismo fabiano inglês. Fato que 
motivou Azeredo Santos a acusar os adeptos de Maritain 
de se moverem em direção ao socialismo.28 Entre outras 
acusações, os maritainistas (Alceu entre eles) são denun-
ciados por suas conclusões “extremamente opostas às dos 
Papas.”29 Conduta que semearia a desunião no rebanho 
católico, facilitando o avanço da “avalanche totalitária” 
comunizante.30

Mais uma vez, portanto, os críticos enxergam postu-
ra desabonadora e perigosa no maritainismo de Amoroso 
Lima. Ele estava consciente disto:

27 A referência completa é SOARES, M. “O Sr. Tristão de Athayde, o Partido 
Comunista e a Democracia”. Petrópolis, Vozes de Petrópolis, maio-junho de 
1948, pp. 303-23. A expressão destacada encontra-se à p. 303.
28 Cf. in: BANDEIRA, M., op. cit., p. 361.
29 SANTOS, J. de A. “O Rolo Compressor Totalitário e a Responsabilidade 
dos Católicos”, Petrópolis, Revista Eclesiástica Brasileira, dezembro de 1950, 
pp. 789-817. A expressão citada encontra-se à p. 808.
30 In: SANTOS, J. de A., op. cit., p. 817.



  |  39

A influência de Jacques Maritain passou a ser em mim […] 
uma influência caracterizada pela tendência democrática 
e liberalizante do pensamento católico, tido pelo direitismo 
como heterodoxo e até apóstata.31

O afastamento de Alceu da presidência da Ação Católi-
ca, em 1945, é revelador. Nosso autor está em nítido pro-
cesso de distanciamento do papel a ele atribuído até então 
– aquele de paladino da neocristandade.

Essa imagem era justificada pela militância de Amoroso 
Lima em passado recente. Lembre-se da carta enviada por 
Alceu ao Ministro da Educação, Gustavo Capanema, em 
junho de 1935. Nela, o líder católico relata sua inquietude 
devido “[a]os progressos recentes da Aliança Nacional 
Libertadora”, donde o missivista solicita “do governo uma 
atitude mais enérgica de repressão ao Comunismo”. Segun-
do Amoroso Lima:

A recente fundação de uma Universidade Municipal, com a 
nomeação de certos diretores de Faculdades, que não escon-
dem suas idéias e pregações comunistas, foi a gota d’água que 
fez transbordar a grande inquietação dos católicos.
Para onde iremos, por esse caminho? Consentirá o governo 
em que à sua revelia mas sob a sua proteção, se prepare uma 
geração inteiramente impregnada dos sentimentos mais con-
trários à verdadeira tradição do Brasil e aos verdadeiros ideais 
de uma sociedade sadia? 

31 In: Memórias Improvisadas, p. 147. Apesar de muito posterior, creio que 
esta declaração traduz bem a influência de Maritain sobre o Alceu de fins da 
década de 1940, início da de 1950, e suas repercussões nos meios católicos 
nacionais.
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Eis porque lhe escrevo estas linhas, resumindo nossa conversa 
de ontem, para lhe dizer da grande inquietação que nos assal-
ta nesta hora, e do que esperamos do patriotismo dos nossos 
dirigentes para a defesa do patrimônio moral do Brasil e do 
seu futuro como nacionalidade cristã.32

O alvo era o projeto pedagógico concebido por professo-
res – Anísio Teixeira, entre eles – do movimento Escola Nova. 
Movimento tomado por esquerdista pela Igreja e Alceu, que 
trabalharam intensa (e vitoriosamente) por sua desmontagem.

Postura bastante diversa daquela assumida por Amoroso 
Lima, concordando com a legalização do PCB, pouco mais de 
uma década depois da mensagem dirigida a Capanema. 

Compreende-se, então, a inquietação provocada pelas 
atitudes liberais mais recentes de Alceu entre muitos segmen-
tos católicos.

Já a acusação lançada aos maritainistas no Brasil – de 
estarem marchando rumo ao socialismo – provocaria es-
panto na pátria do autor de Humanismo Integral. Foi o 
que constatou Amoroso Lima ao debater com intelectuais 
franceses. Na Paris de 1950, Alceu surpreendeu-se ao saber 
que Maritain era classificado de “ultrapassado” ou “exces-
sivamente tradicionalista” em meios católicos.33

Evocando o relato de Europa de Hoje, retorno à observa-
ção que abriu a presente seção, dedicada ao viajante Alceu 
e seu contexto.

32 AMOROSO LIMA, A., carta a Gustavo Capanema, Rio de Janeiro, 16 
jun. 1935. FGV/CPDOC – Arquivo Gustavo Capanema – GC/LIMA, A.P.I. 
-16. Ainda sobre o anticomunismo de Alceu, note-se que, em “Tentativa de 
Itinerário” (1929), ele já fizera a seguinte previsão: “O século XX vai ser, ora 
um diálogo, ora um duelo, entre o Vaticano e o Kremlin, pois ambos encarnam 
visivelmente, em face de nós, a lógica extrema do erro e a expressão inatingível 
da Verdade, tal como a podemos conhecer em suas humaníssimas imperfeições.” 
Texto reeditado in: AMOROSO LIMA, A. Adeus à Disponibilidade e Outros 
Adeuses. RJ: Agir, 1969, pp. 20-32. A citação está na p. 24. 
33 Cf. in: Europa de Hoje, p. 137.
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Tratou-se do caráter crucial dos anos 1940 e 1950 para 
a compreensão de vida e obra de Amoroso Lima. Da impor-
tância de tal período na sua trajetória. Há mais.

Gostaria de assinalar outra possibilidade de interpreta-
ção da idéia de crucialidade, atribuindo a ela conteúdo estri-
tamente etimológico: crucial, de cruz, cruzamento.34 Desta 
forma, poder-se-ia dizer que, nas décadas de 1940 e 1950, 
cruzam-se em Alceu tendências conflitantes, que apontam 
para formas distintas de se encarar a fé e as conseqüências 
desta para a intervenção do católico no mundo.

Como já foi lembrado, não cabe pensar em termos lineares 
quando são analisadas biografias. Mesmo assim, pode-se to-
mar o referido período como crucial para o entendimento do 
catolicismo de Alceu. Está-se, em linhas gerais, a meio caminho 
entre o neoconverso cruzadista e o fervoroso defensor público 
do aggiornamento ��������������������������������������      católico da era conciliar e após esta.

Um fiel a caminho, mudando de registro eclesial, e que, 
na primeira metade da década de 1950, se põe a caminho, 
indo à Europa e aos Estados Unidos. 

Ou, em uma outra apropriação possível (e mais poética) de 
crucialidade: alguém que cruza os mares em direção ao Norte.

1.3 • Norte Magnético: de volta à Estação Europa

1.3.1 A motivação
Em fins de 1949, após trinta e seis anos de ausência, 

Amoroso Lima embarca rumo à Europa.35 Alceu invoca um 
“tríplice motivo” para a viagem que é apresentada
34 Interpretação proposta por Margarida de Souza Neves no texto: “Os Jogos da 
Memória”. In: MATTOS, I. R. de. Ler e Escrever para Contar: documentação, 
Historiografia e Formação do Historiador. RJ: Access, 1998, pp. 203-19. Cf., 
especialmente, às pp. 218-19.
35 Amoroso Lima já estivera no Velho Continente por quatro ocasiões: em 
1900, quando assistiu a Exposição Universal, em Paris, lá permanecendo 
tempo suficiente para ser alfabetizado em francês; 1909; 1912-13 e 1913-14. 
As duas últimas estadas se prolongaram por vários meses cada uma. Da viagem 
de 1909, há poucas informações – sabe-se que prolongou o tour até Viena.
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[...] como uma peregrinação religiosa, como uma exigência 
intelectual e como uma visitação piedosa à terra de meu pró-
prio sangue.36

Mais precisamente, Amoroso Lima tenciona visitar 
Roma, em virtude do Ano Santo a ser celebrado em 1950; 
rever Paris e, de modo especial, a Sorbonne, onde ensinara 
Tomás de Aquino; e conhecer a terra dos ancestrais, Portu-
gal.37 Tratava-se, pois, de atender demandas diversas: aque-
las ditadas pelo seu catolicismo, pela paixão tomista e por 
motivos familiares.

Trinca de objetivos complementares. E, sobretudo, 
desiguais. A idéia de peregrinação, prevalente, organiza o 
roteiro. A viagem é pensada em termos hierárquicos claros, 
expressos no direcionamento do trajeto: Alceu desembarca 
em Portugal, segue para a França e, por fim, alcança a Itália. 
É, sem dúvida, a intenção peregrina que gradua e ordena o 
deslocar-se.38 Alceu é bastante enfático a este respeito:

36 In: Europa de Hoje, p. 16. Alceu é acompanhado pela esposa, Maria 
Thereza, e a filha, Lia. Esta, pouco depois de regressar ao Brasil, irá abraçar a 
vida monástica, adotando, na ordem beneditina, o mesmo nome da mãe. Para 
Lia Amoroso Lima, a viagem européia significou uma espécie de “despedida 
do século” (AMOROSO LIMA, Ir. Maria Teresa, entrevista ao autor, 
12/09/1999).
37 Cf. in: Europa de Hoje, p. 16.
38 O Ano Santo cristão é inspirado no Ano Jubilar judaico, que previa o 
cancelamento de débitos e libertação de escravos de 49 em 49 anos. Entre os 
católicos, as festividades iniciaram-se em 1300, quando Bonifácio VIII instituiu 
o Ano Santo a ser celebrado a cada século. Já em 1343, Clemente VI alterou 
a sua periodicidade para cada 50 anos. Para a Igreja, é um tempo especial de 
perdão dos pecados e de acentuado incentivo às peregrinações a Roma.
    Visto com grande expectativa entre os fiéis, o Ano Santo de 1950 fez afluírem 
à Santa Sé cerca de três milhões de peregrinos, sendo a maioria de italianos, 
570.000 europeus não italianos, 46 mil norte-americanos e 16 mil latino-
americanos. Todos, segundo definição de conhecido especialista, iam participar 
da “maravilhosa exibição da Igreja triunfante”. �����(Cf. in: HEBBLETHWAITE, P. 
Paul VI: the First Modern Pope. Nova York: Paulist Press, 1993, pp. 227-29. 
A expressão citada está na p. 229.)
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Visitar o túmulo do Apóstolo era, creio eu, a expressão que 
empregavam os peregrinos medievais que iam a Roma. Tam-
bém vou, antes de tudo, como peregrino.39

Recorrendo ao universo cristão, ao vocabulário próprio 
das vias-sacras, pode-se dizer que as primeiras “estações” 
preparam a etapa final do deslocamento. A passagem por 
terras portuguesas e francesas habilita o fiel para a chega-
da a Roma. Na sede universal da Igreja Católica – e das 
festividades daquele Ano Santo – a viagem deverá atingir 
seu ápice. Interpretação confirmada por um incisivo Alceu: 
para ele, a Cidade Eterna é o “centro do mundo”.40

1.3.2 A via dolorosa
O projeto de Amoroso Lima se insere em quadro bem 

definido. No cristianismo, as peregrinações são, tradicio-
nalmente, concebidas como jornadas penitenciais onde o 
crente busca reproduzir o caminho de Jesus na terra. Assim, 
os fiéis se inspiram no trajeto de seu Deus que, feito homem 
(e, portanto, humilhando-se), foi desprezado e encontrou 
morte trágica, antes de ser glorificado no Céu.41

Neste enfoque, que deita raízes na religiosidade medieval, 
peregrinar pressupõe despojamento prévio, sendo, pois, um 

39 In: Europa de Hoje, p. 31. Grifo meu.
40 Op. cit., p. 117. Diga-se, a propósito, que a centralidade romana era vista por 
boa parte dos católico de então, de forma especial pela hierarquia vaticana, nos 
seguintes termos: Roma era o centro imóvel de um mundo em transformação 
(cf. in: HEBBLETHWAITE, P. Paul VI: the First Modern Pope, p. 228). Voltarei 
ao assunto adiante.
41 A conexão entre encarnação e humilhação é um tema freqüente nos textos 
especializados. �������������  Cf., p. ex., in: AUERBACH, E. Literature Language and its 
Public in late Latin Antiquity and in the Middle Ages. Princeton: Princeton 
University Press, 1993, p. 41.
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exercício de purificação pessoal.42 Via dolorosa que, uma 
vez cumprida, elevaria a alma do fiel. Na discursiva cristã, 
aqui muito influenciada por Agostinho de Hipona, peregri-
nar seria ascender (arduamente) ao Paraíso.

1.3.3 A surpresa anunciada: de Agostinho a Francisco
Estando clara a intenção piedosa de Amoroso Lima para 

sua temporada no Velho Continente, o relato de Europa de 
Hoje surpreende. Nele, muitas vezes, o Alceu peregrino pa-
rece se ofuscar. Em várias ocasiões, o viajante estaria algo 
distanciado do ideal original. Pensada como uma romaria a 
ser pautada – ao menos em tese – pela renúncia aos praze-
res mundanos e pela idéia de expiação dos pecados durante 
o trajeto, a viagem de Alceu se mostra, inesperadamente, 
alegre e jovial.

Um feliz reencontro entre Amoroso Lima e sua antiga 
musa, a Europa, em cujas terras desfrutara longas estadas 
no passado. Continente que ainda exercia sobre Alceu, já 
homem maduro, forte atração. Antes de para lá partir, 
Amoroso Lima se declara “fiel às minhas velhas seduções 
européias.”43 E, de fato, a caminhada de Alceu na Europa 
se revela, sobretudo, celebrativa.

Ocorre, pois, uma mudança de ênfase no deslocamento – 
o tom doloroso substituído pelo gozoso – mas não há aban-
dono do ideal peregrino.44 Creio que Alceu não abdicou de 

42 Cf. in: BALARD, M. et al. A Idade Média no Ocidente: dos Bárbaros ao 
Renascimento. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1994, p. 232.
43 In: Europa de Hoje, p. 20.
44 Em certos momentos, inclusive, prevaleceu o registro mais convencional 
– como na subida da Scala Santa. Segundo a tradição, a “Escada Santa” fora 
palco de parte da Paixão de Cristo, que galgara seus degraus para ir se encontrar 
com Pilatos. Trazida de Jerusalém a Roma por Santa Helena, a Scala Santa 
torna-se local privilegiado de peregrinação. Nela, convergiriam os sofrimentos 
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seus primeiros planos. Sem se prender aos moldes clássicos 
das peregrinações, procurou conferir à viagem inequívoco 
tom religioso. De outra forma: não houve afastamento do 
móvel religioso; ocorreu, isto sim, uma alteração no regis-
tro da romaria. Em vez de marcada pelo agostianismo, sua 
peregrinação calcou-se no legado espiritual de Francisco de 
Assis, numa teologia da alegria.

Câmbio que é ilustrado a seguir, em breve exposição da 
trilha de Amoroso Lima na Europa.

1.3.4 Caminhando com Alceu
Partir é rejuvenescer, garante Alceu.45 Para ele, a viagem 

está ligada ao imprevisto, um dos sentimentos mais típicos 
da mocidade.46 Com efeito, a experiência européia de Alceu 
reservará surpresas tanto para o protagonista como para 
seu público.47 

Mas, o início da narrativa, em vez de surpreender o lei-
tor, soa como uma confirmação do caráter místico do traje-
to amorosiano. Alceu se dirigira à Europa por via marítima 
e, durante a travessia, o navio realizou “a mais banal das 
escalas [… nas] Ilhas Canárias […] perdidas pelo Atlântico 
a fora”.48 O viajante desembarca em Las Palmas e, ao vi-
sitar a pequena capela onde Colombo teria orado antes de 

de Jesus e dos romeiros. Alceu, em comunhão com o espírito devocional do 
lugar, escalou os degraus da Scala Santa de joelhos, acompanhado de uma 
multidão de penitentes (cf. in: Europa de Hoje, p. 297).
45 Cf. in: Europa de Hoje, p. 13. Para uma análise da conexão amorosiana 
entre viajar e rejuvenescer, cf. in: ARAÚJO, R. B. de. “Fonte da Juventude: 
Observações sobre a Europa de Hoje de Alceu Amoroso Lima”. RJ: Revista 
Religião e Sociedade, 1987, pp. 72-98.
46 Cf. in: Europa de Hoje, p. 14.
47 Mais à frente, ver-se-á como Amoroso Lima vai, de maneira cristã, assimilar 
os imprevistos.
48 In: Europa de Hoje, p. 44.
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partir para a América, experimenta algo próximo do êxtase 
religioso. Na penumbra da capelinha, Alceu maravilha-se 
com o que vê e sente, embora não se considere capaz de 
descrevê-lo satisfatoriamente em palavras. Este é, aliás, um 
dado usual na literatura mística: a insuficiência da lingua-
gem para dar conta do sublime. Mesmo sabedor de tal 
restrição, Amoroso Lima tenta transmitir seu encanto:

Se a beatitude tem alguma remota semelhança com as coisas 
terrenas, realmente não está longe de assemelhar-se àquilo que 
tocamos de perto naquele breve momento […] Foi celestial-
mente afinado […] Foi um milagre de temperança, um equi-
líbrio supremo, esse supremo equilíbrio que faz o bom gosto, 
que faz o bom senso, que faz a verdade […] Sinto, toco […] 
nesses quinze minutos milagrosos, que a verdade perene é a 
proporção […] Serenidade, proporção, silêncio, bom gosto, 
um conjunto admirável que tira a respiração e faz que tudo, 
tudo seja esquecido durante esses minutos de total abandono 
à indefinível beleza das coisas inominadas…49

Momentos arrebatadores, que fazem Alceu superar li-
mitações espaciais – ele afirma ter entrado em sintonia com 
pessoas ausentes:

Tudo durou pouco, como devem durar, na terra, as coisas tão 
perfeitas […] Mas houve tempo para que os que, de longe, 
vão fazendo comigo esta peregrinação viessem também ali 
participar […] das mesmas orações, da mesma plenitude, do 
mesmo silêncio.50

49 Id. ib., p. 50.
50 Id. ib., p. 51. ��������������������������������������������������������������         Grifo meu. Neste trecho, a idéia de peregrinação se desdobra, 
adquirindo dimensão sobrenatural: pessoas ausentes – por morte ou apenas pela 
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Não cabe discutir se Alceu teve ou não experiência 
extática ou quão próximo esteve dela. A questão é outra: 
atentar para a extrema raridade de trechos como este na 
vasta bibliografia do autor. Isso basta para reforçar a ex-
pectativa em relação a Europa de Hoje: esta obra será 
conduzida dentro dos moldes mais tradicionais da literatura 
religiosa, enfatizando aspectos metafísicos.

Ao pisar solo europeu, todavia, Alceu se entrega a ati-
vidades pouco comuns às romarias tradicionais. Sua movi-
mentação é desenvolta, plena de júbilo. Amoroso Lima está 
entre os seus.

A cultura européia o seduz e conduz: Alceu vai à Acade-
mia, assiste aulas de Étienne Gilson e Louis Lavelle.51 Ainda 
em França, entrevista intelectuais do porte de Gabriel Mar-
cel, Paul Claudel, Emmanuel Mounier.52 Na Itália, vai ter 
com Giovanni Papini e D. Luigi Sturzo.53

Há ainda o teatro, “elemento essencial da vida france-
sa”54: em Paris, Alceu prestigia as peças Homme de Dieu, 
Les Justes e Soulier de Santin.55 E realiza o que chama de 
“incomparável cura de música”,56 comparecendo às audi-
ções do norte-americano Edwin Fisher, do inglês Boyd Neel 
e à série de Adrien Dufourca, professor do Conservatório. 
Experiências sublimes que Amoroso Lima, um apaixonado 
pela música, sorve com sofreguidão.57

distância física – vêm se juntar a Alceu. Há, aqui, uma provável apropriação 
da noção cristã da comunhão dos santos.  
51 Cf. in: Europa de Hoje, pp. 166-67.
52 Cf. in: Europa de Hoje, p. 181 e seguintes.
53 Cf., respectivamente, às pp. 247-50 e 280-86 de Europa de Hoje.
54 Id. ib., p. 145.
55 Respectivamente de Gabriel Marcel, Albert Camus e Paul Claudel.
56 In: Europa de Hoje, p. 156.
57 “Costumo dizer que tomo música, como outros tomam cocaína”. (Id. ib.)
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Programas mais singelos têm seu lugar: Alceu delicia-se 
com as ruelas íngremes e estreitas da Lisboa do século XVIII. 
Também passeia pelo campo português que considera de be-
leza única.58 Já na Itália, Amoroso Lima maravilha-se com 
Florença, “a mais bela expressão do Renascimento”,59 co-
nhece as ruínas de Ostia, percorre as praças romanas como 
Montecitorio, Venezia, di Spagna, Navona, e, claro, São Pe-
dro.60 As fontes, existentes “para puro regalo dos olhos”, 
também são visitadas.61 É, diz Alceu, no frescor das fontane 
que Roma guarda sua alegria.62 O seguinte trecho é revelador:

É preciso ter boa resistência para ver Roma em pouco tempo 
[...] Não para ter visto, mas para ver, para deixar que as me-
nores coisas possam viver o seu mistério e criar em nós, em 
poucos dias, uma rede de sedução de que jamais poderemos 
nos libertar. Felizmente há o vinho Frascatti, os crepúsculos 
que não acabam mais e a água das fontes...63

A referência aos prazeres do vinho não cabe nos padrões 
peregrinos mais ortodoxos.64 Mas ela ilustra bastante bem 
a prevalência do tom festivo em Europa de Hoje. Cunho ce-
lebrativo, que encontraria amparo na tradição cristã atra-
vés de especial apropriação da teologia franciscana. Alceu, 
desde antes da sua conversão, admirava o santo de Assis.65 

58 Cf. in: Europa de Hoje, pp. 59 e 70.
59 Id. ib., p. 241.
60 Id. ib., pp. 267 e seguintes.
61 Cf. a citação à p. 267 de Europa de Hoje.
62 Id. ib.
63 Id. ib., p. 277; os grifos são do autor. 
64 Aliás, há, ao menos, outras duas menções ao vinho: às pp. 291 e 294 da 
obra citada.
65 A ele, Amoroso Lima dedicou artigo em 1927 – anterior, portanto, a sua 
conversão. Este texto foi, depois, editado no segundo volume da série Estudos 
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Identificava em Francisco o jogral de Deus, a flor juvenum. 
E, também, alguém que

Queria viver na terra como um peregrino.66

Assim, creio que Alceu, inspirado em Francisco, pôde 
agregar jovialidade a sua intenção peregrina. Lembre-se a 
reabilitação da matéria operada pela pregação das ordens 
mendicantes no final da Idade Média: o século não sendo 
mais interpretado, em uma chave agostiniana, como decaí-
do.67 Ao contrário, o mundo é visto, pela ótica franciscana, 
como local de difusão da sacralidade, de atuação da Graça. 
Nas palavras de famoso medievalista, 

[…] Francisco proclama, sem qualquer panteísmo, nem o mais 
longínquo, a presença divina em todas as criaturas.68

Enfim, para o viajante daquele Ano Jubilar, não só 
Paris é uma festa, a Europa toda o é, permitindo ao fiel 
caminhar entre os homens na terra – e ascender aos Céus 
– com alegria. A peregrinação de Amoroso Lima pelo Velho 
Continente cambia de registro. Transforma-se em festa vis-
ceralmente cristã.

e, quase seis décadas após a primeira versão, foi publicado em uma homenagem 
(póstuma) aos noventa anos de Alceu (a referência completa desta última é: 
AMOROSO LIMA, A. São Francisco de Assis. RJ: Salamandra, 1983).
66 In: São Francisco de Assis, p. 28.
67 Cf. in: DUBY, G. As Três Ordens ou o Imaginário do Feudalismo, Lisboa, 
Estampa, 1982, especialmente às pp. 231-41 e 257-63. E também in: DUBY, 
G. O Tempo das Catedrais: a Arte e a Sociedade (980-1420). Lisboa: Estampa, 
1979, especialmente a seção “A Catedral”, pp. 97-184.
68 LE GOFF, J. São Francisco de Assis. RJ: Record, 2001, p. 38. 

Capítulo I • Divisando o Horizonte



50  |  Um Itinerário no Século • Mudança, Disciplina e Ação em Alceu Amoroso Lima

O argumento apresentado nesta seção não é novo. Já o 
elaborara, com algumas alterações secundárias, em estudo 
anterior. Agora, mesmo confirmando esta interpretação, gos-
taria de continuar a análise de Europa de Hoje, sugerindo 
novo enfoque que, por complementar ao que foi dito até aqui, 
será importante para compreender vida e obra amorosianas.

1.3.5 Em tudo, peregrinar
Para tanto, retorno ao “tríplice motivo” alegado por 

Alceu para voltar à Europa: acessar suas raízes lusitanas; 
revisitar a cultura européia, tão bem representada pela 
Sorbonne; e conhecer Roma, o coração da Cristandade. 
Como já foi dito, é esta última etapa que dá sentido maior 
à viagem, garantindo seu caráter peregrino. Há mais.

Não apenas a derradeira etapa romana faz da viagem 
uma peregrinação. Penso que Amoroso Lima “cristianizou” 
toda sua estada européia. Através de mais uma particular 
leitura de fé, Alceu conferiu sentido cristão às etapas ante-
riores, portuguesa e francesa. De outra forma: na viagem 
reportada em Europa de Hoje, para Alceu, tudo se torna 
peregrinação.

É comum nas romarias que o trajeto até o destino final 
seja pontuado por visitas a outros locais sagrados. No caso 
de Amoroso Lima não é diferente: se todos os caminhos 
levam a Roma, ele chega à Cidade dos Papas após passar

[…] pelos lugares europeus […] santificados pelos apóstolos 
da Verdade perene.69

69 In: Europa de Hoje, p. 224.
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Alceu se refere a várias escalas que realiza naqueles qua-
tro meses. Vai aos famosos santuários marianos de Fátima 
(onde deplora a exploração salazarista da devoção popu-
lar70) e Lourdes. Sobe a Sainte Baume, montanha em Mar-
selha onde Maria Madalena teria passado seus últimos 
trinta anos de vida em contemplação. Em Assis, visita os 
túmulos de Francisco e Clara.71

Tais paradas ou “estações”, já assumindo linguagem do 
universo religioso em questão, são importantes, preparam 
os fiéis para o objetivo final, auge do deslocamento.72 Mas 
elas fazem parte da dinâmica peregrina tradicional. Ao pro-
por que Alceu “cristianizou” toda a viagem, não é somente 
esse caminhar segmentado em estações que quero destacar. 
Trata-se, isso sim, de frisar característica bem própria à fé 
amorosiana que permitiu a Alceu sacralizar todo o percur-
so, dando também significado cristão aos dois objetivos 
aparentemente “laicos” de sua ida à Europa, cumpridos em 
Portugal e França.

Naquele país, Amoroso Lima procura reencontrar os 
valores (tradicionais, formadores de sua própria personali-
dade) que enxerga em seus ancestrais: uma combinação de 
cordialidade, fé e bom gosto. Trinca esta que Alceu tenciona 
contatar especialmente em Ponte de Lima. Na aldeia de seus 
avós, irá beber do rio Lima – Letes para os conquistadores 

70 Cf. id. ib., p. 35. Às pp. 95-7 deste livro, Alceu faz duras críticas ao regime 
de Oliveira Salazar.
71 Acerca da Sainte Baume, cf. in: Europa de Hoje, pp. 226-29. Sobre Assis, ver 
as pp. 254-62 da mesma obra.
72 Quanto à disposição hierárquica das peregrinações de uma forma geral, 
confira in: TURNER, V. “Pilgrimages as Social Processes” in: Dramas, Fields 
and Metaphors: Symbolic Action in Human Society. Ithaca: Cornell University 
Press, 1974, p. 210.
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romanos, que creditavam às suas águas, tal como no Letes 
grego, o poder de desmemoriar os que delas bebessem.

Mas Alceu, ao contrário, ao

[...] mergulh[ar] as mãos, junto ao trecho autenticamente ro-
mano da velha ponte, nas águas frígidas do [...] rio, límpidas e 
transparentes como jamais vi[ra] outras semelhantes, quando 
as beb[eu] com avidez, aos olhos espantados dos lavradores 
que chegavam para a feira [...],73

tencionava fazer do Lima um “anti-Letes”. Em vez do 
esquecimento, pretendeu reacender nele os “traços indelé-
veis que nos ligam a Portugal”,74 traços baseados nos valo-
res tradicionais já citados.

Alceu se reporta à sua infância, ao encantamento provo-
cado pelo testemunho de Joaquim Nabuco sobre o mesmo 
rio Lima:

[…] ouço [as palavras de Nabuco] desde menino, [elas eram] 
invocadas em nossa casa, como qualquer coisa de lustral e de 
sagrado.75

A partir daí, conhecer a aldeia dos antepassados, imer-
gir as mãos nas águas do Lima, são desejos que assumem 
uma aura de sacralidade para Alceu. Este assinala a impor-
tância do ocorrido em Ponte de Lima:

[…] senti que […] se traçava uma linha divisória na vida de 
alguém.76

73 In: Europa de Hoje, p. 90. Grifo do autor.
74 Id. ib., p. 85.
75 Id. ib., p. 84.
76 Id. ib., p. 88.
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Por tudo isso, ao deixar local tão especial, é um Amo-
roso Lima emocionado que afirma:

[…] ia tranqüilo, com a consciência de um voto cumprido, 
levando, como todo peregrino, muito mais do que para ali 
trouxera.77

A expressão “voto cumprido” é reveladora: Alceu asso-
cia a viagem a Portugal e especialmente a Ponte de Lima (e 
a revitalização em si das virtudes lusas importantes para sua 
formação) a uma espécie de juramento interior. Missão – vo-
cábulo tão presente na discursiva religiosa – a ser realizada. 
Pode-se dizer que Amoroso Lima soleniza e eleva a primeira 
etapa da viagem: ela se transforma em peregrinação.

O movimento de transfigurar em peregrinação um obje-
tivo em princípio não-confessional será repetido na França 
por Alceu, como procuro demonstrar a seguir.

Antes de ir adiante, deve ser ressaltada a enorme impor-
tância da França para Amoroso Lima. Na sua geração, par-
te da elite brasileira era educada em ambiente francófono. 
Amoroso Lima cultivou a francofilia a fundo: em Europa 
de Hoje, definiu sua relação com a cultura francesa como:

[…] velha fibra, há tantos anos alimentada, desde o colégio 
[…] e que tanto faz parte da nossa natureza.78

Alceu se iniciara nas letras francesas em tenra idade.79 
Dominava o idioma com desenvoltura e ligava a França ao 

77 Id. ib., p. 90. Grifo meu.
78 Op. cit., p. 113.
79 Cf. in: VILLAÇA, A. C. O Desafio da Liberdade. RJ: Agir, 1983, p. 26.
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que possuía de mais “íntimo e profundo”.80 Neste quadro, 
sua explicação para regressar a terras francesas pôde ser 
apresentada como uma “exigência intelectual”.81 Esta di-
reciona as atividades às quais Amoroso Lima tão jubilosa-
mente se entregou naquele país: entrevistas com expoentes 
da cultura francesa, idas ao teatro e espetáculos de música 
erudita, cursos no Collège de France. 

Alceu se aproxima de outro modelo de viagem – diferen-
te da peregrinação, mas também tradicional: o grand tour, 
tributário da tradição clássica de estudo. Nele, o  objetivo é 
pedagógico, crescer em erudição, a partir do mundo e den-
tro dele. Deseja-se forjar um quadro abrangente da realida-
de, anseio próprio da epistemologia iluminista e do ritual 
social contemporâneo ao grand tour.82

Mas, quando o viajante é Amoroso Lima, o significado 
deste périplo intelectual é ainda mais amplo. É, sobretudo, 
um cristão que se ilustra.

Ao longo de quatro meses, Alceu esteve em várias uni-
versidades européias: a Sorbonne parisiense – onde lecio-
nara Tomás de Aquino e ponto alto da viagem sob aspecto 
pedagógico – Bordeaux, Toulouse, Montpellier e, fora do 
território francês, Coimbra, Salamanca, Gênova e Roma. 
Logo na introdução de Europa de Hoje, ele admite:

80 In: Europa de Hoje, p. 112. Os vínculos de Amoroso Lima com as letras 
francesas podem ser ainda atestados pelo que, à primeira vista, pareceria 
um detalhe: o livro que considera mais importante de sua vasta bibliografia, 
Idade, Sexo e Tempo, foi, originalmente, escrito em francês para, só depois, 
ser traduzido, pelo próprio Alceu, para o português (cf. in: Memórias 
Improvisadas, p. 313).
81 In: Europa de Hoje, p. 16, trecho já citado.
82 Para um maior aprofundamento acerca da viagem de ilustração, cf. in: 
VAN DEN ABBEELE, G. Travel as Metaphor: from Montaigne to Rousseau. 
Mineápolis/Oxford: University of Minnesota Press, 1992.
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Foi todo esse conjunto de centros de cultura européia que deu 
o segundo sentido a essa bela aventura […] somou-se assim, 
ao mistério da peregrinação mística, a lição de sabedoria in-
telectual.83

Se tal “segundo sentido” não pode ser confundido com 
a “peregrinação mística”, também ele está mediado pela 
religiosidade de Alceu. Este, constatando o saber produzi-
do em Paris, chega a definir a capital francesa como “lago 
sagrado” onde valeria o mergulho.84 Na Cidade Luz, para 
Amoroso Lima,

[…] há de tudo, o pior e o melhor do mundo, mas [é um local] 
onde quem ama realmente a Verdade e a Beleza sabe encon-
trar o que precisa para ainda mais amá-la e servi-la.85

Conclui-se que Alceu “cristianizou” o grand tour, dan-
do à viagem pedagógica contornos de missão. Pretendia, de 
forma cristã, amar e servir à sua Verdade, ilustrando-se no 
século reabilitado. Ação amparada pelo tomismo de Amo-
roso Lima. Lembre-se que, para Tomás de Aquino:

[...] tudo o que interessa verdadeiramente à nossa vida e nossa 
história, como seres humanos, pode ser tratado teologicamen-
te, pode ser matéria de ‘teologia’.86 

83 In: Europa de Hoje, pp. 17-18.
84 Id. ib., p. 167.
85 Id. ib., p. 168.
86 In: MUÑOZ, R. O Deus dos Cristãos, 2a. edição. Petrópolis: Vozes, 1989, 
p. 17 (neste trecho, o Pe. Muñoz comenta uma passagem da Suma Teológica 
(I, q. 1, a. 3, 7). Quanto ao tomismo de Alceu, em obra da década de 1940, ele 
se dizia “tomista heterodoxo” (cf. in: AMOROSO LIMA, A. Meditação sobre 
o Mundo Moderno. RJ: José Olympio, 1942, p. 305).
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1.3.6 A bússola: em busca do Norte
Tentei demonstrar que, mesmo nas duas etapas anterio-

res à italiana (esta mais propriamente confessional), Alceu 
moldou as procuras de si próprio e de ilustração, dando-lhes 
feições de peregrinação. Assim, todo o percurso poderia ser 
lido como uma romaria onde, franciscanamente, predomi-
nou o registro festivo, aliando-se religiosidade e inserção 
no século.87

Gostaria de discutir um último aspecto da viagem amo-
rosiana. Ele surge de uma questão aparentemente prosaica: 
a distância temporal entre o anseio de Alceu por peregrinar 
e a efetiva concretização do objetivo. Mais de dois decênios 
separam a conversão de Amoroso Lima ao catolicismo e a 
viagem em romaria.88 Ele próprio reconhece a demora:

Há muito […] me preparava para ir a Roma, não apenas como 
turista ou esteta […] mas ir a uma Roma viva, beijar a mão 
de meu pai muito vivo, cuja palavra seguimos religiosamente 
e cujo ensinamento continua a ser, como o de seus predecesso-
res, até São Pedro, o fio mais seguro para não nos perdermos 
no cipoal do mundo.89

Muitos fatores poderiam explicar a longa espera ou, ao 
menos, parte dela. Há os de caráter geral, como a guer-

87 De modo particular, na esfera cultural.
88 Está claro que a ida a Roma para um católico não se compara ao hadj, a 
peregrinação obrigatória a Meca que cada muçulmano adulto e em condições 
para tanto deve empreender ao menos uma vez na vida. Porém, como se analisa 
o caso particular de Amoroso Lima, um fiel bem situado financeiramente e que 
tinha especial predileção pelas viagens, o intervalo entre o desejo peregrino e 
sua implementação é digno de nota.
89 In: Europa de Hoje, p. 299.
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ra que devastou o continente europeu de 1939 a 1945, in-
viabilizando, com toda certeza, qualquer viagem a Roma. 
Razões pessoais (profissionais, familiares) também podem 
ser aventadas, muito provavelmente elas devem ter influen-
ciado no adiamento de projeto acalentado por tanto tempo, 
mas, aí, já se entra no campo das hipóteses. Conjecturas 
sem confirmação, pois Alceu não fornece mais detalhes, 
limita-se a relatar o intervalo entre intenção romeira e 
consumação desta.

Alceu silencia quanto ao adiamento da peregrinação, 
contudo é mais loquaz ao reportar a motivação da mesma. 
Como se viu no texto acima citado, Amoroso Lima relacio-
na o ato de peregrinar ao recebimento de orientação. Acon-
selhamento precioso e especial posto que vindo do sucessor 
de Pedro. Ensinamento útil para os homens, viajantes no 
tempo e no século, que correm o risco de se perderem “no 
cipoal do mundo” de acordo com o texto amorosiano. Por-
tanto, indo além do conhecido ditado popular, Amoroso 
Lima vai a Roma ver e ouvir o papa. Tenciona mesmo

[…] pedir-lhe conselho para a viagem de cada dia, para a 
difícil travessia dos mares em que navegamos nesse século 
sombrio e ameaçador.90 

Resumindo: segundo Alceu, peregrinar é também orientar-
se. Ou, em termos inacianos, discernir as moções divinas 
para cada um, a vontade de Deus manifesta e dirigida a 
cada filho em um mundo terreno visto como imperfeito, 
ilusório. Lembre-se que Alceu, desde a conversão, tivera 
por orientador espiritual o Pe. Leonel Franca, estando fa-

90 Id. ib.
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miliarizado com os exercícios espirituais inacianos e com a 
espiritualidade jesuíta. 91

Creio divisar, no Amoroso Lima peregrino de 1950, um 
fiel que, talvez mais que nunca, pensava precisar de indica-
ções quanto ao caminho a ser tomado.

Razões para tanto não faltavam. Os cenários global e na-
cional na época eram de transformação. Eis uma seleção, dimi-
nuta mas representativa, de fatos marcantes de tal conjuntura.

Em termos mundiais, uma nova configuração bipolar 
– aquela do pós-Guerra – ganhava contornos mais nítidos. 
Crescia a tensão e uma conflagração entre os blocos capi-
talista e comunista, para muitos apenas uma questão de 
tempo, poderia levar a uma hecatombe nuclear. 92 Pela 
primeira vez, a humanidade podia, literalmente, voltar ao 
pó de onde viera, mas de maneira impensada pelo biblista: 
de forma coletiva e quase instantânea.93

No Brasil, se o quadro se apresentava mais alvissareiro 
sob a ótica amorosiana, não era, tampouco, desprovido de 
conflitividade. Encerrara-se a ditadura de Vargas, iniciava-
se a redemocratização sob a égide da liberal Constituição 
de 1946, com reflexos em múltiplos campos – como na 
esfera política, por exemplo, onde novos partidos foram 
criados. Até os comunistas saíram, por breve período, da 
ilegalidade. Muitos, inclusive nos meios eclesiais, analisa-

91 Trata-se de um ponto importante, o inacianismo de Alceu. Retornarei a ele 
mais adiante.
92 Posto que a URSS explodira seu primeiro artefato nuclear em 1949, quatro 
anos após o lançamento das bombas atômicas norte-americanas sobre 
Hiroshima e Nagasaki. 
93 A referência bíblica está em Gn. 3,19. Quanto à possibilidade real de uma 
conflagração nuclear, basta recordar a emblemática sigla técnica inglesa para 
suas conseqüências, sigla essa cunhada durante a década de 1950: MAD: 
mutually assured destruction. Cf. in: HOBSBAWM, E. A Era dos Extremos: 
o Breve Século XX (1914-1991), 2a. edição. SP: Cia. das Letras, 1995; cf. 
especialmente o cap. 8.
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vam a nova conjuntura de forma pouco otimista, com 
preocupação crescente.

Retorno a Alceu, um fiel que deixava certezas caracte-
rísticas do neoconverso e que – algo antes inaudito – sofria 
severas críticas de irmãos da mesma fé, seja por seu en-
tusiasmo maritainista, seja por sua postura política mais 
tolerante, como bem ilustra seu novo posicionamento em 
relação à militância comunista no Brasil.

O Alceu peregrino é, pois, um católico em movimento, 
em tempos de rápidas transformações.94 E que, como tal, 
ansiava por orientação especializada. Revelador é o recurso 
ao papa, de quem diz esperar, de modo filial, seguras dire-
tivas espirituais.

Demanda acirrada, em Alceu, pelas ausências de D. Leme 
e do Pe. Leonel Franca, figuras referenciais para Amoroso 
Lima, ambos falecidos durante a década de 1940. Demanda 
reforçada pela presença de D. Jaime Câmara na Sé carioca. 
Na pessoa do cardeal Câmara, Alceu encontrou mais um 
crítico que um interlocutor.

Tudo isso contribui para complementar a abordagem de 
Europa de Hoje, analisando-a como relato de viagem onde 
convergiriam fé e anseio de orientação. Peregrinação e 
direção espiritual para o crente que deseja seguir adiante, 
de forma cristã, nos turbulentos tempos modernos.95

94 Vale atentar que a própria idéia de movimento pode ser angustiante para o 
fiel. A Igreja tridentina se definia como sociedade perfeita e, por conseguinte, 
estática. Imobilidade também refletida na tradicional imagem do Paraíso, 
onde não haveria tempo nem espaço. Movimento e risco são idéias conexas. 
Voltarei a este ponto.
95 Anseio reconhecido pelos organizadores do Ano Santo. Como lembra Peter 
Hebblethwaite, o lema do Ano Jubilar era “Il Grande Ritorno”. Daí, vem a 
indagação: “Mas quem estava retornando e para o quê? Os católicos estavam 
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Em outra seção, procurei demonstrar como Alceu “sacra-
lizou” todo seu trajeto europeu, fazendo o ideal peregrino 
(primariamente remetido à etapa italiana e, sobretudo, a seu 
final, em Roma) tomar todo o percurso. Agora, ressalto uma 
demanda particular no viajante Amoroso Lima, um católico 
revendo seu registro eclesial. Processo delicado, que necessi-
tava de orientação. Direção que Alceu vai buscar na Europa.

E o movimento se repete. À semelhança do roteiro pe-
regrino clássico, Roma é o ponto culminante. O Vaticano 
funciona como o Norte Magnético de Amoroso Lima. Lá, 
ele pretende encontrar o papa, obter audiência privada com 
Pio XII, honra concedida a poucos, para, sintomaticamente, 
“abrir o coração, fonte de tantas angústias.”96 Também sob 
este aspecto, a caminhada intermediária se mostra impor-
tante; Alceu está atento às estações anteriores à romana.

Refiro-me ao trecho percorrido na França. Ali, Amo-
roso Lima constata grande efervescência religiosa, aliada 
a práticas de apostolado revolucionárias para a época.97 
Realidade diversa da brasileira e que, portanto, precisa ser 
conhecida. O recado amorosiano é direto: 

[…] encontrei […] um espírito de renovação e de audácia 
criadora, absolutamente ‘catastrófica’, para os temores e as 
prudências dos nossos meios católicos sul-americanos, em 
geral conservadores e reacionários, da velha escola.98

retornando a Roma e ao Papa, concebido como ‘farol’ em mares tormentosos 
[tempest tossed seas].” In: HEBBLETHWAITE, P. Paul VI: the First Modern 
Pope, p. 228.
96 In: Europa de Hoje, p. 303.
97 Inovações abençoadas pela hierarquia francesa, vista por Alceu como a mais 
avançada do mundo. Cf. in: Europa de Hoje, pp. 127-30.
98 In: Europa de Hoje, p. 131. O trecho diz respeito às escolas dominicanas 
francesas mas poderia ser aplicado à boa parte do mundo católico daquele 
país. Cf. id. ib.
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Alceu diz presenciar uma “revolução invisível”.99 Mas o 
entusiasmo do autor de Europa de Hoje, esse é bastante vi-
sível. E Amoroso Lima se lança a campo, buscando melhor 
entender o admirável mundo novo do catolicismo francês. 
Quer orientar-se, peregrinando.

Imbuído deste espírito, Alceu vai conhecer a experiên-
cia, então recentíssima, dos prêtres ouvriers e a Escola de 
Teologia do Saulchoir, dirigida por dominicanos. 

Antes de reportar o contato entre Amoroso Lima e os 
padres operários, diga-se que a aproximação entre a Igreja 
francesa e as classes mais populares já vinha sendo tenta-
da em todo o país. Com autorização papal, por exemplo, 
missas eram celebradas na terra de São Luís, após o meio-
dia. A flexibilização das rígidas prescrições rituais católicas 
tridentinas – que não previam missas vespertinas – visava 
facilitar o acesso do operariado aos templos. 

A proposta dos prêtres ouvriers se insere neste contexto, 
sendo a mais ousada de todas. Despertou enorme resistên-
cia no meio católico e seria condenada em meados dos anos 
1950 pelo Vaticano que, com o acirramento das tensões de-
correntes da bipolarização mundial, considerou pernicioso 
o contato entre católicos e sindicalistas ligados ao Partido 
Comunista.100 

99 Id. ib.
100 A decisão vaticana de retirar os padres operários das fábricas foi aplicada 
em maio de 1954 (cf. in: GIBELLINI, R. A Teologia do Século XX. SP: 
Loyola, 1998, p. 202). Quanto a ela, afirma Luiz Alberto Gómez de Souza: 
“A experiência dos padres operários […] vai ser a grande experiência do pós-
guerra. Ela vai ser freada nos anos 1950, coincidindo com a Guerra Fria. Os 
padres operários, à medida que entram no trabalho, entram no sindicato. No 
momento em que eles entram no sindicato, eles fazem frente única com o Partido 
Comunista. Eu acho que este é um dos [problemas] dos padres operários. Não 
que o padre não devesse trabalhar porque os padres durante anos deram aulas 
de matemática, geografia (…) Em congregações inteiras, isso nunca causou 

Capítulo I • Divisando o Horizonte



62  |  Um Itinerário no Século • Mudança, Disciplina e Ação em Alceu Amoroso Lima

Alceu informa que, em 1950, havia pouco mais de vinte 
padres operários na Arquidiocese de Paris. Ele vai se avistar 
com o Abbé Despierre, talvez o mais famoso deles, que ha-
bitava em Montreuil, nos arredores da capital francesa.

Visita que compreende participação na missa, debate e 
jantar compartilhado. O ambiente impressiona o viajante 
fortemente, refletindo-se no teor do seu discurso. Alceu diz 
ter se sentido 

[…] em plena comunidade cristã primitiva […] Estamos real-
mente nas catacumbas de Paris.101

A recordação dos primeiros grupos cristãos – cujo papel 
paradigmático é expresso no cânone da Igreja – e a menção 
às catacumbas não deixam margem a qualquer dúvida: Al-
ceu aprova o que viu com entusiasmo.102 Estado de espírito 
que faz Amoroso Lima recorrer à outra imagem – das mais 
caras aos crentes: a singeleza da comunidade de Montreuil 
é comparada àquela da Gruta de Belém.103

No futuro, embora vá consolidar um posicionamento 
mais progressista no seio da Igreja, Alceu será menos ani-
mado quanto ao apostolado dos padres operários. Parado-
xo que não anula o que se quer frisar aqui: a idéia de um 
fiel que se abre para o novo, estando disposto a conhecer 
e considerar formas novas de viver no século à luz da fé. 

problemas (…) mas trabalhar na fábrica (…) [O problema também] não é pelo 
trabalho manual, também não é por aí, mas era [problema] trabalhar com 
comunistas. E, portanto, participar de greves e entrar no sindicato, dirigido 
por comunistas. E com o risco de ‘virar’ comunista. Então, é aí que a Igreja 
baixou [a repressão](…) e ela foi terrível naqueles anos.” Entrevista ao autor, 
15/02/2000.
101 In: Europa de Hoje, pp. 132 e 134.
102 Quanto à referência bíblica, ver, p. ex., em At. 2, 42-47.
103 In: Europa de Hoje, p. 134.
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Abertura que é confirmada pela ida de Amoroso Lima ao 
Seminário do Saulchoir.

Para demonstrar que Alceu, um crente que mudava de 
registro eclesial, mesclou peregrinação e direcionamento 
espiritual, a presença amorosiana entre os dominicanos do 
Saulchoir também guarda especial significação. Afinal, a 
referida Escola de Teologia rivalizava com os padres operá-
rios quando se tratava de provocar a ira de católicos mais 
tradicionais. E Alceu quis, no bojo de sua romaria, conhe-
cer tal centro. Enfim, peregrinar ao Saulchoir.

Local onde, entre 1920 e 1942, lecionou história das 
doutrinas cristãs o teólogo Marie-Dominique Chenu, re-
gente da mesma Escola por dez anos (1932-1942). Chenu 
notabilizara-se pela redação de um opúsculo (Le Saulchoir: 
une École de Théologie), defendendo uma “reforma da teo-
logia”.104 Obra publicada em 1937 e incluída no Index 
Librorum Prohibitorum em 1942, sanção que também 
custara ao Pe. Chenu a cátedra.105

Embora o leitor de Europa de Hoje não seja informado 
dos graves problemas que afetavam o centro de formação 
dominicano, é muito pouco provável, quase uma década 
após a censura ao Pe. Chenu, que Alceu os desconhecesse. 
Amoroso Lima era próximo demais do catolicismo fran-
cês e da Ordem dos Pregadores para ignorar o que ocorria 
no Saulchoir. Creio que seu deslocamento até lá funcionou 
como uma aproximação – discreta, silenciosa – ao pro-
grama proposto por Chenu. Aliás, uma das mais célebres 

104 Cf. in: GIBELLINI, R., op. cit., p. 198.
105 Chenu seria reabilitado durante o Vaticano II, exercendo a função de perito 
conciliar.
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sentenças do texto condenado de Chenu era aquela onde se 
definia a teologia como “a fé solidária com o tempo”.106 Pro-
posição coerente com o movimento amorosiano, desde a dé-
cada de 1940, em direção a um registro eclesial mais liberal.

Caminho que, já foi dito, Alceu iniciou quando da 
leitura de artigo do Pe. Congar – também dominicano e 
igualmente professor no Saulchoir.107 Ao reafirmar a im-
portância do trabalho de Congar na sua trajetória (“repre-
sentou um papel decisivo no curso de minhas idéias”108), 
Amoroso Lima reforça o vínculo entre peregrinação e busca 
pessoal de novos rumos na Igreja. Indo ao Saulchoir, avis-
tando-se com Chenu e Congar, Alceu vai beber da fonte que 
motivou câmbios relevantes e sustentou seu percurso no 
orbe católico. Aqui, mais que um primeiro contato – como 
foi o caso dos padres operários – há uma ratificação da 
trilha a ser seguida. O que, mesmo que de forma diversa da 
visita a Montreuil, corrobora a interpretação de um deslo-
camento peregrino buscando (e confirmando) o norteamen-
to eclesial do crente.

Processo de procura e sancionamento que, à semelhança 
de muitas peregrinações tradicionais, culmina em Roma. 
Na Cidade dos Papas – ou, mais particularmente, de Eu-
genio Pacelli, o papa Pio XII – Amoroso Lima planejava 
coroar sua caminhada européia, bem como seu exercício de 
direção espiritual.

Para tanto, solicitara, antes de sua partida do Rio de 
Janeiro, audiência privada com o pontífice. Havia, inclusi-

106 Apud GIBELLINI, R., op. cit., p. 167.
107 Discípulo de Chenu, Congar também será afastado da cátedra em 1954. Tal 
como o mestre, aguardará os trabalhos conciliares para ser reabilitado.
108 In: Europa de Hoje, p. 136.
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ve, mandado preparar edição especial de um livro seu para 
presenteá-lo. Mas, como a encomenda demorou a vir do 
Brasil, teve que adiar a renovação do pedido de audiência. 
Quando já tinha o livro em mãos, através da embaixada 
brasileira, requisitou audiência privada. Para sua decepção, 
foi-lhe concedida outra audiência, a especial, destinada a 
grupos de peregrinos selecionados. Em vez de se reunir com 
Eugenio Pacelli no seu gabinete de trabalho para uma con-
versa mais aprofundada, Alceu permaneceu com ele poucos 
instantes. O romeiro descreve minuciosamente a ansiosa es-
pera e a frustração daquele encontro:

No dia seguinte, às onze horas da manhã, atravessávamos 
salas e salas onde já esperavam grupos ou pessoas isoladas 
[…] Ficamos na terceira salinha onde os bustos em mármore 
de Pio X, de Leão XIII e de Pio XI […] nos distraem o olhar 
enquanto contemos o nervosismo da espera. Afinal, ao fundo 
do corredor abre-se uma porta […] A figura branca, alta, es-
guia do Papa lá está falando a pessoas na primeira sala […] 
E quando a expectativa já toca o equilíbrio dos ouvidos, dois 
monsenhores entram, pedindo-nos que nos ajoelhemos e o 
Santo Padre vem, pedindo que nos levantemos. Dizem o nosso 
nome. Fala em português. Beijo-lhe, com o coração parado, 
a mão branca, translúcida […] Sente-se em tudo o Pai, o pai 
com que nós nos quiséramos abrir longamente […] o pai cuja 
palavra procuramos, a dez mil milhas dali [… Alceu entrega 
o presente a Pio XII]. Mostro-lhe o livro. Percorremos juntos 
o índice. Explico-lhe a dedicatória filial. Falamos de D. Leme. 
Do Brasil […] E com uma benção […] segue para outra au-
diência […] Em dois ou três minutos tudo se esvaiu. 109

109 Id. ib., pp. 303-04.
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Amoroso Lima acusa o golpe:

A visão branca desapareceu. As palavras morreram no ar. […] 
Esperar vinte anos por aquele encontro e vê-lo passar em um 
minuto, na etiqueta de uma audiência apressada, sem saber o 
que dizer. […] Saímos dali com um peso na alma.110

Alceu tenta processar o revés da maneira mais cristã 
possível.

Em primeiro lugar, ele retorna ao mais rigoroso agostia-
nismo, tão próprio dos modelos peregrinos clássicos. Isto é, 
Amoroso Lima sofre e exalta a paixão. Dor necessária para 
a elevação do fiel:

[…] foi melhor assim. Pois nesse projeto entrava, sem dúvida, 
uma dose de vaidade ou de puro contentamento pessoal, que, 
assim sacrificado, como foi, será um dia, ou mesmo já é cada 
dia, uma dessas pequenas e grandes humilhações com que 
vamos demolindo aos poucos, em nós, o ‘homem velho’.111

Alceu bebe do cálice amargo e afirma preferir assim. 
Celebra o triunfo do sofrimento, gloria passionis. A pere-
grinação é novamente vista como lugar, por excelência, 
de sacrifício. Privação necessária – mesmo comprometendo 
projetos muito caros, como no caso de Amoroso Lima – para 
quem deseja subir ao Céu.

O recurso às peregrinações tradicionais auxilia Alceu 
a processar o revés vivenciado. Ele perscruta o sentido da 
passio vaticana, interpretando a decepção sofrida à luz de 

110 Id. ib., p. 304.
111 Id. ib., p. 301.
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sua fé. Baseado nela, o viajante enxerga sentido maior no 
âmago da decepção:

A Providência não permitiu que tão ansiosa expectativa fosse 
coroada por uma recompensa de caráter humano. 
Pensando bem, tudo se passou como devia passar-se. É des-
sas pequeninas renúncias […] que se faz a nossa decantação 
interior.112

Parece a retomada do elogio ao sofrer, necessário para 
o crescimento interior e ascensão pessoal. Há mais: Amo-
roso Lima enxerga nos fatos a intervenção do Deus cristão, 
analisando os acontecimentos a partir de um plano provi-
dencial, finalista. Leitura de fé que remete a razões muitas 
vezes inatingíveis ao homem a explicação última dos even-
tos – que, mesmo decepcionantes à primeira vista, podem 
guardar surpresas positivas. Assim, a ação deste Deus 
misterioso conduz o crente na direção certa, ainda que 
impensada pelo fiel.113 

Movimento que, para o autor de Europa de Hoje, acaba-
ria por se confirmar no resultado final de sua ida ao Vatica-
no. Alceu não lograra êxito com Pio XII, mas constata que

Em compensação, dois ou três dias depois, a longa conversa 
de hora e meia, a sós com Monsenhor Montini, excedeu toda 
expectativa.114

112 Id. ib., p. 304.
113 Alceu chancela esta interpretação lembrando que Deus é “Aquele que, de 
cima, não permite que um só cabelo caia em vão das nossas pobres cabeças 
…” (in: Europa de Hoje, p. 304). Aqui, Amoroso Lima inspirou-se em Mt. 10, 
30 – texto evangélico referencial para se pensar o finalismo cristão.
114 In: Europa de Hoje, p. 304.
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Encontro merecedor de comentário. Giovanni Battista 
Montini ocupava posto-chave na Cúria romana, dividin-
do a subsecretaria de Estado com Monsenhor Domenico 
Tardini. Este, alinhado com os conservadores; aquele, com 
posições mais progressistas. Treze anos após o encontro 
com Alceu, Montini chegará ao trono de Pedro, adotando 
o nome de Paulo VI. Será o pontífice das segunda, terceira 
e quarta fases do Vaticano II e a quem caberá comandar a 
implementação das resoluções conciliares.

De volta a 1950: o demorado diálogo entre Amoroso 
Lima e Montini é importante para a presente análise. Creio 
que Alceu, impedido pelas circunstâncias de ir se aconselhar 
com Pio XII, cumprirá tal intuito com Montini. Reporto-
me à entrevista concedida por Alceu vários anos depois:

Em 1950 […] encontrei com Monsenhor Montini na Embai-
xada do Brasil [em Roma]. Conversamos e ele me convidou a 
aparecer no Vaticano. Ele já sabia que eu pertencia à chamada 
ala esquerda da Igreja, que eu prefiro chamar a ala renovado-
ra, assim como chamo a ala direita de ala conservadora, para 
não empregar termos tão gastos. Conversamos durante duas 
horas e meia no Palácio do Vaticano, no seu gabinete, e ele me 
pedindo para que falasse francamente – o que fiz.115

Note-se a sintonia entre o progressista Montini e Al-
ceu, auto-incluído entre os renovadores. Ambiente propício 
para a conversa – cuja íntegra jamais foi revelada. Porém, 
pelo contexto e através das informações que se tornaram 

115 In: Memorando dos 90, p. 103. Trecho de entrevista originalmente publicada 
em O Pasquim, em 1969. Como se pode notar, neste último texto, Amoroso 
Lima calcula que a conversa fora uma hora maior que o registrado em Europa 
de Hoje. De qualquer modo, especialmente para os padrões vaticanos, a 
audiência concedida por Mons. Montini a Alceu foi bastante longa.
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públicas posteriormente, pode-se concluir que a demorada 
audiência confirma a idéia do peregrino que procura 
orientar-se. Alceu, o mais importante líder do laicato na-
cional, vai debater com Montini os rumos tomados pela 
Igreja no Brasil e este lhe pede que fale de peito aberto.

Portanto, ao contrário da visita a Pio XII, Amoroso 
Lima acha um interlocutor atento e disponível, pronto a 
ouvir e ajudar na indicação do melhor caminho a ser segui-
do, para a Igreja brasileira e para o próprio Amoroso Lima. 
Crente e instituição que, de forma diversa, se achavam em 
movimento, em tempos tensos onde era gestado modelo al-
ternativo àquele de neocristandade que se ofuscava.116

Por tudo que foi dito, pode-se entender que a peregri-
nação de Alceu no Ano Santo de 1950 funcionou também 
como viagem de orientação. Para o católico Amoroso Lima, 
além de ritualizar a ascensão cristã ao Alto, tratava-se de, a 
partir do trajeto percorrido no Velho Continente, divisar o 
caminho a ser tomado dali em diante, assim na terra como 
rumo ao céu.

Trajeto em direção ao Alto mas, por secular, pleno de ris-
cos. Lembro, uma vez mais, Jorge de Lima, já citado na epí-
grafe deste capítulo. Convertido ao catolicismo como Alceu 

116 A desilusão de Alceu na Santa Sé e suas conseqüências reforçam a idéia 
de alguém que busca orientação. A decepção vivenciada no Vaticano como 
que se transfigura através das idéias de surpresa e mistério. Para o crente 
Alceu, a amarga experiência – vista como uma lição da Providência – pôde 
ser transformada em motivo de elevação espiritual. Não sendo ouvido por 
Pio XII, o viajante estaria pronto para dialogar com Montini. Então, para 
Amoroso Lima, não se tratava mais de adquirir um rumo pela simples 
repetição de orientações já sabidas, cristalizadas no magistério papal. Assim, 
a reformulação do self amorosiano ganha força, renova-se, pelo inesperado 
contato com Montini – e também ganha em incerteza e risco. Movimento 
que será melhor trabalhado nos capítulos 2 e 3. Cabe ainda assinalar que a 
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e seu amigo pessoal, o poeta sintetizou a ânsia ascensional 
do fiel e os perigos envolvidos na escalada dos homens:

Entre o mar e a terra viajo há séculos
sem encontrar o céu, sem encontrar o céu.
Mas tenho a ânsia desse país.117

Para cumprir a contento tal escalada, Alceu foi revitali-
zar, na Europa, herança ibérica e influência intelectual fran-
cesa, submetendo ambas à sua catolicidade – esta também 
revigorada pela peregrinação européia. Assim, buscou fazer 
convergir fé interior e inserção no mundo da experiência.

Amoroso Lima estava preparado para seguir adiante e, 
até mesmo, para descer aos infernos.

1.4 • Outro Norte Magnético: redescobrindo a 
América ou os Estados Unidos segundo Alceu

1.4.1 O preconceito original ou uma visão do Inferno
Inicio a discussão da passagem de Amoroso Lima pe-

los Estados Unidos de meados dos anos 1950 com base na 
obra A Realidade Americana.118 

visão de um Deus misterioso, surpreendente ao homem, já se revela no Antigo 
Testamento, especialmente no Livro de Isaías. É o Deo absconditus, expresso 
em Is. 45, 15. Deus que, para alguns autores cristãos, só poderia ser conhecido 
pela negação (teologia apofática). Reflexão presente em Agostinho, apesar de 
esta não ter sido a preocupação dominante na vasta obra do bispo de Hipona. 
Os maiores representantes deste pensar teológico (apofático) foram, na era 
Patrística, o autor conhecido como Pseudo-Dionísio e, na Idade Média, Mestre 
Eckart.
117 Trecho de “O Navio Viajando”. In: BUENO, A. (org.). Jorge de Lima: 
Poesia Completa, p. 323. Poema publicado em Tempo e Eternidade, de 1935.
118 Primeira edição de 1954. Só tive acesso à segunda edição (1955).
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Experiência iniciada de forma nada alvissareira. Alceu, 
pelo menos desde os anos 1930, tinha uma imagem aguda-
mente crítica dos Estados Unidos. Imagem, aliás, construída 
à distância, pois ele jamais fora aos Estados Unidos. Con-
cepção que vai sofrer mudança radical. Portanto, A Reali-
dade Americana também expõe, desse modo, o caminho do 
reencontro entre Amoroso Lima e os Estados Unidos.

Revisão que – bem amorosianamente – se faz livro: é 
assumida de forma pública e interpretada a partir de um 
universo cristão particular. Transformação que, a meu ver, 
vai se mostrar reveladora, para melhor entendimento de 
toda trajetória de Alceu e de outras transformações no pen-
samento e vida deste intelectual.

 
Amoroso Lima ruma aos Estados Unidos da América 

para ocupar, por um período de dois anos (1951-53), o 
cargo de Diretor do Departamento Cultural da União Pan-
Americana, um órgão executivo da OEA.

O convite – que Alceu relutará em aceitar – foi formu-
lado pelo embaixador brasileiro junto à OEA, Hildebrando 
Accioly, a quem Alceu dedicará A Realidade Americana. 
Amoroso Lima conhecera Accioly durante sua fugaz pas-
sagem pelo Itamaraty, em 1917. Alceu não fornece muitas 
informações sobre a indicação. Tampouco se estende acerca 
de sua atuação na União Pan-Americana.

Se o autor de A Realidade Americana silencia sobre as-
suntos mais cotidianos, será menos comedido na explicação 
de sua já mencionada resistência ao convite de Accioly:

Não era contra os Estados Unidos. Mas não tinha nenhum 
interesse em conhecê-los. Não iria lá espontaneamente.119

119 In: A Realidade Americana, p. 15.
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Tal desinteresse seria motivado por

[...] vários aspectos que, de longe, me pareciam pouco anima-
dores em sua civilização e, de modo muito peculiar, o fato da 
mecanização.120

Aliada à idéia da prevalência da máquina sobre o ho-
mem e da massa sobre o indivíduo, a antipatia de Amoroso 
Lima em relação aos Estados Unidos se devia também ao 
que considerava ser o predomínio de aspectos dessacrali-
zadores na sociedade norte-americana, em detrimento de 
ideais ligados à sacralização, conceito tão importante no 
pensamento do autor em questão.121

Sendo breve: o país ao Norte do Rio Grande não atraía 
Alceu – diversamente da Europa, continente do qual (mes-
mo permanecendo no Brasil) de certo modo jamais se afas-
tou. Antes, ao contrário, o tom do viajante ao partir é de 
estranhamento. São assinalados a diferença e o potencial de 
conflito entre o intelectual brasileiro e os Estados Unidos. 

Opinião crítica que, paradoxalmente, acaba impulsio-
nando Amoroso Lima aos Estados Unidos, movido pelo 
interesse de confirmar in loco sua condenação.122

Por tudo que foi dito, poder-se-ia mesmo afirmar que 
Amoroso Lima não só parte ao encontro da América – ele 

120 Id. ib.
121 Na crítica amorosiana aos Estados Unidos, há clara ascendência de Georges 
Bernanos – conhecido opositor da civilização mecanizada norte-americana (cf. 
in: Memórias Improvisadas, p. 164). Alceu nutria grande admiração pela obra 
de Bernanos e  aproximara-se deste durante o exílio do francês no Brasil, por 
ocasião da Segunda Guerra Mundial.
122 Cf. in: A Realidade Americana, p. 11. Diga-se que Alceu também admitia 
a possibilidade contrária, isto é, vir a negar o (pré)conceito que forjara sobre 
os Estados Unidos. Hipótese, a meu ver, que se lhe afigurava bastante remota 
quando da partida – dado o considerável estranhamento manifesto por ele em 
relação a esse país.
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também parece ir de encontro a ela. Ou, tomando a metá-
fora da viagem ascensional em sentido inverso: o cristão 
Alceu desce aos Infernos. Vivência – a princípio, dolorosa 
e, mais adiante, surpreendente – que será apropriada por 
ele em função de seu cristianismo.

1.4.2 Ratificando impressões: crônica de um 
martírio anunciado

Amoroso Lima desembarca em Nova York em janeiro 
de 1951. O primeiro e concreto contato de Alceu com ter-
ras americanas em nada contribuiu para amenizar a idéia 
fortemente negativa sobre os Estados Unidos e sua civi-
lização. Reforçou, isto sim, a disposição amorosiana de 
espírito em relação ao país.

Ao avistar Manhattan do navio, numa madrugada de in-
verno, Amoroso Lima descreve o que o espera. As imagens 
evocadas são fortes, dramáticas. Alceu parece se acanhar 
diante do impactante cenário de prédios enormes. Sente-se 
mais estrangeiro que nunca, um ser animado em um mundo 
subitamente desprovido de sopro vital.  

 
Aquela paisagem era um Picasso colossal. Era a redução do 
mundo a gigantescos paralelepípedos ou a cubos vertiginosa-
mente sobrepostos, dos quais partiam as pontas audaciosas a 
perfurar os céus, como gigantescas agulhas de injeção, [... um] 
quadro cubista onde o homem desaparecia para que as linhas 
surgissem solitárias, nítidas [...] Era o mundo das coisas, dos 
objetos, da matéria que sobrenadava [...] As torres expulsavam 
as criaturas vivas ou os fantasmas de outrora.123

123 In: A Realidade Americana, p. 20.
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O discurso ganha tons religiosos. Alceu parece contem-
plar a nova Babel, um novo desafio dos homens aos Céus 
– já emblematicamente agredidos pelos skyscrapers:

Tudo ali tinha um encanto sutil mas pérfido […] Tudo aquilo 
tinha uma beleza nova e uma sedução poderosa, mas como 
haviam tido ao longo dos séculos todos os sonhos humanos.124

Com base nesta constatação, o autor advoga a revalori-
zação do homem – daquele homem que, no seu diagnóstico, 
estaria sendo banalizado, esmagado, explorado, privado de 
nome. Um cenário desolador onde a massa prevaleceria 
sobre o indivíduo.125

A concepção que Amoroso Lima construíra à distância 
dos Estados Unidos parecia se confirmar. Não é de se as-
sustar que ele não houvesse desejado empreender tal des-
locamento. Alceu, um católico numa terra desumanizada  
– como aparentava ser o caso –, se angustia, sofre. Seria 
interessante lembrar que o testemunho, entre os primeiros 
cristãos, está ligado ao martírio – mártir quer dizer teste-
munha em grego. Alceu testemunha seu sofrimento.

O registro é de contrariedade e estranhamento. A con-
juntura mundial também não favorece, pelo contrário, re-
força o tom da viagem. O ambiente está carregado, tenso. 
Amoroso Lima, um cristão em tempos de tribulação, men-
ciona um “espectro que continuamente pairou” durante 
sua permanência nos Estados Unidos.126

Era o fantasma de um nova guerra mundial, ainda mais 
destruidora que a luta contra o Eixo, encerrada poucos anos 

124 Id. ib., p. 21.
125 Id. ib., p. 23.
126 Id. ib., p. 12.
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antes. Desta vez, o conflito oporia os blocos capitalista e 
comunista, cujo antagonismo se agravara com os combates 
na Coréia, iniciados em 1950.

O testemunho de Alceu dá-se, então, em horas difíceis, 
num mundo hostil, ideal bastante presente no Evangelho.127 
Tempos desafiadores, que demandavam um posicionamento 
firme, onde a indefinição do fiel não seria desculpável.128

Faço tal observação para reforçar a idéia da viagem 
como ato desagradável, locus de martírio. Algo necessário 
quando se foca alguém como Amoroso Lima, pois é sabido 
que as viagens muito o agradavam. Contudo, no caso da ida 
aos Estados Unidos, a experiência, de início, nada tinha de 
gozosa. O registro amorosiano é inequivocamente doloroso, 
para se usar termos familiares ao universo de um crente. 
Assim, até etimologicamente, a vivência americana de Alceu, 
concebida como martírio, teria um cunho testemunhal.

Mas se o começo da temporada norte-americana foi 
pouco alvissareiro, o pensador cristão será surpreendido. 
Ao final do percurso, poder-se-á ver que o próprio caráter 
testemunhal de sua experiência nos Estados Unidos ganha-
rá novo sentido.

1.4.3 Intimidade e testemunho
Antes, porém, que se enverede pela discussão do impre-

visto, são necessárias algumas linhas sobre um dos aspectos 
mais reveladores do relato amorosiano, qual seja, a reite-
rada ênfase que seu autor confere ao fato de ter podido vi-
venciar um importante período em terras americanas como 

127 Cf., p. ex., in: Mt. 10, 16 ou in: Lc. 10, 3.
128 Ressalte-se que não há qualquer cunho apologético no deslocamento de 
Alceu, ele não vai a América por proselitismo. Desejo tão somente acentuar 
aqui a conexão desprazer/testemunho/tribulação.
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um cidadão local, desenvolvendo-se, então, uma relação de 
intimidade entre o visitante e a nação anfitriã.129

Alceu não se define como um turista acidental: ao con-
trário, posiciona-se como alguém que conheceu muito 
proximamente os Estados Unidos. E em uma conjuntura 
que se mostrava notável:

Vi, pois, de perto os Estados Unidos em um momento crucial 
de sua história e da história da humanidade. Vi de perto um 
dos dois povos sobre os quais, em nossos dias, repousam os 
destinos de todos os povos […] Foram dois anos, portanto, 
decisivos para o mundo e que me permitiram participar de 
transes históricos de um povo […] Se não mais consegui reco-
lher desses dois anos não foi por falta de acontecimentos […] 
Mas o pouco que me foi dado observar posso ao menos dizer 
que chegou aos meus olhos, aos meus ouvidos, à minha obser-
vação, repassado de uma intensidade de vida que torna mais 
fortes e marcantes os traços variados, que procurei registrar 
[...] em seus aspectos fundamentais.130

Trata-se de um ponto relevante: o relato se apresenta 
como abalizado, digno de fé, porque construído em contato 
(que o autor reiteradamente apresenta como estreito) com 
a “realidade americana” (obviamente, o título da obra em 
questão não é gratuito).

Amoroso Lima se propõe observar os Estados Unidos 
sob diversos ângulos:

129 A legitimação do testemunho pela intimidade é característica freqüente na 
escrita memorial cristã. No caso de nosso autor, por exemplo, tal recurso já 
tinha sido explorado na sua biografia de Sebastião Leme (O Cardeal Leme: um 
Depoimento. RJ: José Olympio, 1943). Nela, o tom, muitas vezes, é de revelação 
de confidências ou marcado pela exaltação de qualidades do cardeal que apenas 
uma pessoa próxima poderia atestar. Confira, p. ex., à p. 7 desta obra.
130 In: A Realidade Americana, pp. 12-3. Grifos meus.
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[…] em torno de uma experiência de dois anos de contatos 
pessoais, com homens de diferentes níveis sociais, do solda-
do de Fort Belvoir a Drew Pearson, dos contínuos da União 
Pan-Americana aos universitários de Princeton ou Harvard e 
àqueles junto a quem, no contato diário dos meus trabalhos, 
aprendi a conhecer de perto […].131

Bem ao seu estilo, Alceu se lança em incursões múltiplas, 
diversas: percorre os centros urbanos e o campo, vai às uni-
versidades (especialmente aquelas onde havia departamen-
tos de estudos latino-americanos), igrejas, observa a juven-
tude, o cidadão comum, a vivência nos clubes, associações 
e sociedades.

Isto é, Amoroso Lima pensa poder construir uma deta-
lhada avaliação dos Estados Unidos porque teria conheci-
do o país como um nativo, intimamente. E por um período 
considerável: dois anos, cifra também bastante lembrada 
por ele. Experiência especial, ela permitirá ao viajante 
abrir os olhos e chegar a conclusões inesperadas. Ver-se-
á, a seguir, como o imprevisto vai, suavemente, tomando 
corpo.

1.4.4 A surpresa – retificando para reconciliar : 
viajando com Amoroso Lima

Contrariamente ao que seria esperado de qualquer via-
jante em terreno hostil, um Amoroso Lima “esquecido” do 
perigo surpreende o leitor de A Realidade Americana. 
Alceu vai explorando, aos poucos, a terra que crê estrangei-

131 Id. ib., p. 40.
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ra, mecanizada, desumanizada, agressiva para com ele e as 
suas crenças. Visitação que proporciona ao viajante

[…] surpresas deliciosas, achados incomparáveis e por vezes 
descobertas reveladoras [… já que] as coisas descobertas, por 
nós mesmos, têm um valor infinitamente mais gostoso do que 
o apreendido nos dicionários ou nos guias.132

Revelações que provocam em Alceu “deleite e enrique-
cimento”.133 Deleite de encontrar no coração da América, 
antes tão hostil, uma parte da Europa ou uma América 
europeizada. Enriquecimento pelo inesperado possibilitar 
a revisão de uma arraigada e preconceituosa opinião do 
pensador brasileiro, construída longe das fronteiras dos 
Estados Unidos. Alceu exerce uma qualidade que exaltará 
no homem americano, a autocrítica.134

Revisão feita livro. A estrutura narrativa de A Reali-
dade Americana segue padrão bem definido. O ensaio em 
questão é dividido em capítulos dedicados a grandes temas 
que os nomeiam como “A Economia”, “A Política”, “A 
Religião”, entre outros. Alceu organiza seu caminho de re-
conciliação com os Estados Unidos em blocos, partindo, na 
maioria desses tópicos, de um forte estranhamento prévio 
– desfeito, como foi dito, pelo contato próximo com o país 
e o povo que o recebe.

132 Id. ib., p. 24.
133 Id. ib.
134 Cf. in: A Realidade Americana, p. 40. Trata-se de uma característica 
recorrente em Alceu: não esconder suas mudanças de posicionamento. Ao 
contrário, ele as proclamava. Voltarei a este ponto.
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Não pretendo reconstituir detalhadamente o argumento 
amorosiano.135 Atente-se para o principal, cotejando opi-
niões de Alceu anteriores e seguintes à viagem.

Está-se bastante distante do país secularizado, onde o 
poder econômico já subjugara a liberdade individual e es-
magara o homem, de uma nação destituída de vitalidade 
cultural. 

De A Realidade Americana emerge uma nação marcada 
pela diversidade (da paisagem à convivência democrática 
das opiniões políticas), dotada de arraigados valores reli-
giosos (principalmente cristãos), onde a mão do homem se 
faz onipresente, com economia passível de humanização 
(e redenção), possuidora de cultura e sistema educacional 
saudáveis.

Não que Amoroso Lima deixasse de ver defeitos naquele 
país. Tal é o caso, na esfera política, por exemplo, do ma-
carthismo e sua obsessão anticomunista – cujas primeiras 
manifestações Alceu assiste. Para o intelectual brasileiro, 
trata-se de sério problema que ameaça a própria democra-
cia americana.136

135 A repetição da mesma estratégia expositiva por Amoroso Lima, capítulo 
após capítulo, não prejudica a leveza do texto de A Realidade Americana. 
De meu turno, preferi enfatizar o movimento amorosiano em suas linhas 
gerais. Resulta daí uma discussão mais resumida que aquela disposta na seção 
dedicada à Europa de Hoje – obra bem menos esquemática que A Realidade 
Americana.
136 Cf. in: A Realidade Americana, p. 153. Na página seguinte, Alceu classifica 
Joseph McCarthy de “energúmeno”. Lembre-se de um dos significados para o 
termo: endemoniado. É o Alceu liberal que, fazendo uso de linguagem própria 
do universo religioso, vê na sanha liberticida do senador norte-americano algo 
similar à possessão demoníaca.
   No mesmo sentido, em entrevista concedida a Otto Lara Resende pouco 
depois de regressar ao Brasil, Alceu liga o macarthismo à “infiltração do espírito 
totalitário, sob o pretexto de combater o comunismo.” (In: Memorando dos 
90, p. 31. Depoimento originalmente publicado em Flan, o Jornal da Semana, 
19-25/04/53.) Não há dúvida que, através da condenação ao macarthismo, 
Alceu também disparava contra adversários bem mais próximos, brasileiros.
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Preocupante também seria o processo de crescimento da 
economia, tendendo à formação de grandes conglomerados 
empresariais que, no seu gigantismo, acabariam por exercer 
o poder político de fato. Concentração de mando nefasta, 
para Alceu: anularia os avanços sociais conseguidos desde a 
era Roosevelt, que deram nova configuração ao capitalismo 
americano.

Perigos reais que, todavia, não empanam o otimismo do 
visitante com relação aos Estados Unidos. Para cada risco, 
Alceu constata uma tendência harmonizadora. Assim (limi-
tando-me aos casos acima assinalados), a ameaça totalitá-
ria representada pelo macarthismo seria anulada pelos

[…] grandes princípios de origem, a confiança nos comícios, 
no voto, no valor do indivíduo e seus direitos inatacáveis, na 
descentralização e na variedade, no respeito à lei e à opinião 
do vizinho, o espírito de convivência dos contrários […].137

E a economia, mesmo que potencialmente desumaniza-
dora, poderia ser colocada a serviço do bem de todos e de 
cada um pela ação reguladora estatal.

A economia é de esfera particular. Mas não prescinde da ação 
de equilíbrio do Estado […] o capitalismo americano de hoje 
assume um caráter cada vez mais social [...].138

Portanto, Alceu advoga a existência de um

[…] capitalismo social […onde] por força das circunstâncias, 
os dois termos da equação capital-trabalho se aproximam, 
diminuindo o arbítrio do capital e aumentando a participa-

137 In: A Realidade Americana, p. 138.
138 Id. ib., p. 113.
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ção do trabalho através da força das Uniões Sindicais, do 
desenvolvimento da nova ciência das human relations e da 
legislação social.139

O saldo é sem dúvida – e de forma imprevista – positivo. 
Opera-se, pois, uma reconciliação, ou ainda

[...] inclinou-se de modo favorável uma simpatia até então 
inexistente [...]. Foi uma experiência incomparável. Foi uma 
retificação. Foi um equilíbrio.140

Os Estados Unidos descritos por Amoroso Lima formam, 
pois, uma nação cristã, plural: E Pluribus Unum.141

1.4.5 Sussurros nas ruas, discursos na cumeeira
Fizera-se a surpresa, Amoroso Lima reconciliara-se com 

os Estados Unidos. Daí nasce uma outra forma possível de 
se trabalhar com o conceito de testemunho – diferente do 
primeiro registro testemunhal, associado ao martírio, ao 
desprazer e ao preconceito original amorosiano sobre a 
América. Para Alceu, era uma jubilosa correção. E ele, sur-
preendido – alegre pela descoberta da Graça nos Estados 
Unidos –, não se faz de rogado, proclama esta mudança, 
assumindo-a como tantas na sua longa trajetória.

O que ouviu nas ruas, universidades, igrejas, clubes; do 
homem letrado ao mais simples; enfim, tudo que lhe foi 

139 Id. ib. Grifo do autor.
140 Id. ib., p. 15.
141 A noção da pluralidade como uma característica societária positiva não se 
encontra apenas no brasão dos EUA, estando intimamente ligada ao universo 
mental cristão, como se vê em textos muito antigos. Limito-me aos primeiro 
e último livros da Bíblia cristã: cf. in: Gn. 2, 8-9 e in: Ap. 21, 3.7. Em outro 
capítulo, retornarei a este tema, importante para o presente texto.
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intimamente confidenciado nesta viagem pela América do 
Norte, ele compartilha com seus leitores, ele torna público. 
Alceu interpreta o vivido a partir de sua fé e do que acredita 
ser a própria realidade. E comunica, com a devida ênfase, 
o experimentado. Creio que, a seu modo, cumpre a famosa 
passagem evangélica:

O que vos digo às escuras, dizei-o à luz do dia: o que vos é dito 
aos ouvidos, proclamai-o sobre os telhados.142

Além do cunho testemunhal haver se transformado – de 
uma visão de martírio anunciado à alegre proclamação de 
que se enganara quanto aos Estados Unidos –, é o próprio 
Amoroso Lima que também se altera. De outra forma: a 
experiência norte-americana de Alceu não apenas viabiliza 
sua “reconciliação” com esse país. Ele mesmo muda. Trata-
se, aqui, da idéia, recorrente em relatos como A Realidade 
Americana, da viagem como modificadora do self. Contu-
do, é a apropriação que Amoroso Lima faz de todo o episó-
dio que lhe dá tons bem próprios, confessionais.

Alceu, transformado, traduz a experiência em texto. 
Movimento – do vivido, fazer palavra escrita – que sugere 
duas questões finais, diversas e complementares, ambas ins-
piradas na tradição cristã.

A primeira aponta para A Realidade Americana em 
si: como já foi enfatizado, Amoroso Lima não economiza 
menções às repetidas surpresas que vivencia nos Estados 
Unidos. E, homem religioso que era, realiza um especial 

142 Mt. 10, 27.
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“ato de contrição”. Afinal, errara o prognóstico, não se 
consumara uma temporada de desprazeres. Incorrera em 
uma injustiça, algo que, para um crente, pedia retificação. 
Então, Alceu testemunha a existência de uma América que 
jamais concebeu antes de para lá partir.

Mas a “penitência” pelo erro cometido (algo tão arrai-
gado entre os católicos) que Alceu se impõe é sobremanei-
ra peculiar. Foi feita através de um relato de viagem: sua-
ve, jovial, lembrando as narrações franciscanas que tanto 
amava.143 O leitor percorre o caminho da reconciliação de 
Alceu com a América que, aos poucos, vai se revelando 
tolerante com a diversidade, humanizada, cristã. Ato de 
contrição sui generis, mas que não deixa de ser uma ad-
missão pública de opiniões equivocadas – e, o que é pior, 
sustentadas por muito tempo (da década de 1930 ao início 
dos anos 1950).

O segundo ponto, ao contrário do anterior, transcende 
a obra em foco: Amoroso Lima, ao transformar a experiên-
cia em obra literária, como fez em A Realidade Americana, 
opera tendo como referência última as idéias cristãs de cres-
cimento interior e ascensão pessoal.

Assim, para o católico Alceu, o experimentado nos Es-
tados Unidos (como, ademais, em qualquer outro momento 
da vida) teria razões últimas que, apesar de insondáveis, 
concorreriam para a elevação humana, cujo destino final 
é, ainda segundo o mesmo discurso teológico, Deus. A par-
tir deste olhar sacral, todas as coisas – de martírios (não 
ocorridos) a surpresas/mudanças (estas, sim, presentes em 

143 Recorde-se que, mesmo antes da conversão, Alceu escrevera um ensaio 
sobre o santo de Assis.
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todo périplo norte-americano), por exemplo – contribui-
riam para o bem do fiel.144

Tomando a vida como um somatório de momentos 
onde o homem, ao mergulhar em si, buscando humanizar-
se, também caminha para Deus, é possível a Amoroso Lima 
cristianizar a totalidade de suas experiências.145 Sob este 
prisma, antes que se envergonhar de seus câmbios, Alceu os 
entende num plano teleológico, a partir de uma dinâmica 
ascensional.

Dinâmica exposta em A Realidade Americana e contu-
maz no pensamento de um autor que, como foi ressaltado, 
em vez de refutar realinhamentos e câmbios, registrava-os. 
E remetendo tais mudanças às suas fé e caminhada interior, 
acabava por chancelar essas mesmas mudanças. Movimento 
exemplarmente sintetizado em entrevista que Alceu conce-
de aos setenta e cinco anos e compilada tempos depois:

A subida da montanha se faz em ziguezague, por isso não me 
arrependo de modo nenhum de ter mudado ao longo de minha 
vida. Mudei e mudarei até o fim, porque considero, como 
Pascal, que sou um homo viator […].146

Por tudo que foi exposto, A Realidade Americana pode 
ser compreendida como algo mais que um relato de um 

144 Várias citações bíblicas sustentam tal crença. A mais conhecida talvez seja a 
de Rm. 8, 28 – trecho de famosa epístola paulina. Em vista disso, a experiência 
americana de Alceu, mesmo que bastante diversa da peregrinação européia, 
também funciona como uma espécie de norte, outro Norte Magnético.
145 O movimento amorosiano de cristianização da totalidade do vivido já foi 
enfocado neste trabalho em outro contexto – a viagem européia de Alceu 
durante o Ano Santo. Diga-se também que a idéia do mergulho em si como 
caminho de encontro com Deus será melhor trabalhada adiante.
146 In: Memorando dos 90, p. 92.
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deslocamento geográfico concreto. A obra também procura 
narrar e ritualizar parte de outra trajetória que, mesmo não 
sendo palpável como a primeira, para Alceu se revestia de 
grande importância: o caminhar/ascender de um fiel rumo 
ao Alto.

Finalizando este capítulo, gostaria de sugerir conexão 
entre a concepção cristã da vida como escalada ao Céu 
e outro conceito advindo do mesmo universo religioso. 
Mesmo que figurada, a ação ascensional do fiel abre espa-
ço para se pensar a idéia de movimento (e seu contrário, 
a imobilidade) e suas conseqüências – mudança e perma-
nência – no cristianismo. É esta discussão que ocupa as 
próximas linhas.

1.5 • E pur, si muove: ascendendo aqui na 
terra como no Céu

Inicio evocando a idéia cristã de tempo, inter-relaciona-
da com o conceito de movimento e que dá a este notação 
negativa.

Importantes para a seqüência da análise são as noções 
de Aeternitas e Tempus, divisões tradicionais do tempo 
cristão.147 A primeira seria a eternidade, privada de passa-
do ou futuro, a simultaneidade total. Ou um estado onde se 
fazem presentes todos os tempos passados e futuros. Uma 

147 Tempo pensado como tripartido em Aeternitas, Tempus e a esfera 
intermediária Aevum. Quanto ao Aevum, irei discuti-lo mais adiante, quando 
debater a obra amorosiana Companheiros de Viagem. Na atual seção, valho-me 
de trechos dos trabalhos de POMIAN, K. L’ordre du Temps. Paris: Gallimard, 
1984 e de KANTOROWICZ, E. H. Os Dois Corpos do Rei: um Estudo Sobre 
Teologia Política Medieval. SP: Cia. das Letras, 1998. Cf., especialmente, às 
pp. 240-52 daquele e 170-75 deste.
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categoria diversa da determinada pela vida natural na terra 
e inalcançável à razão humana. Seja como for, em Aeterni-
tas, não haveria continuidade.

O Tempus teria sua gênese junto com o mundo, no bojo 
de toda a Criação. De acordo com o pensamento cristão, 
o Tempus, ao contrário de Aeternitas, seria marcado pela 
sucessão, pela transitoriedade, características do mundo 
maculado pelo pecado. Local da corrupção e, no limite, da 
morte. Assim, estão associados movimento e precariedade, 
mobilidade e imperfeição.

Amoroso Lima conhecia esta construção teórica.148 Em 
Idade, Sexo e Tempo (1938), ele descreve a eternidade:

É a vida em sua fixação definitiva.149

A afirmação é sobremaneira clara. Pela imagem de Ae-
ternitas como “fixação definitiva”, compreende-se que o 
movimento seja remetido ao Tempus, local da imperfeição.

Visão teológica tradicional coerente com a concepção 
tridentina da Igreja como “sociedade perfeita”.150 Institui-

148 É bem possível que Alceu, auto-intitulado “tomista”, tenha entrado em 
contato com esta teologia através do Doutor Angélico. Afinal, Tomás de 
Aquino já propusera a seguinte diferenciação entre eternidade e tempo: 
aquela é a simultaneidade total, este é a sucessão (apud POMIAN, K., op. 
cit., p. 247).
149 In: AMOROSO LIMA, A. Idade, Sexo e Tempo: Três Aspectos da Psicologia 
Humana. RJ: José Olympio, 1938, p. 274.
150 Imagem tridentina e muito utilizada por papas do século XX. Segundo 
Zagueni, o conceito de “sociedade perfeita” remonta a Aristóteles (na Política). 
Foi também utilizado por Tomás de Aquino (para a Civitas), embora este não 
o tenha aplicado à Igreja. Emprego que é realizado, pela primeira vez, mesmo 
assim de forma tímida, nas Controversiae de Roberto Belarmino. Já durante a 
Revolução Francesa, alguns bispos valeram-se da idéia da Igreja como societas 
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ção ideal, imersa no século deturpado pelo pecado. Sob este 
prisma, não restava alternativa à Igreja diante do mundo: a 
única opção seria tentar cristianizá-lo.

Refletindo sobre a Igreja da primeira metade do século 
XX, William Shannon, importante estudioso do pensamen-
to do místico e frade trapista Thomas Merton (este último 
convertido dez anos após Alceu), retrata uma instituição 
tenazmente presa ao passado, rígida, triunfalista:

A Igreja anterior ao Vaticano II na qual Merton foi batizado 
era uma Igreja ainda em reação – mesmo passados três séculos 
– à reforma protestante do século dezesseis. Caracterizada por 
uma mentalidade de cerco, sitiada em torno de suas certezas 
doutrinais e morais, grudava a seu passado com grande tenaci-
dade […] A Igreja gabava-se da estabilidade e do caráter imutá-
vel de seu magistério em meio a um mundo em movimento.151

Reveladora do espírito de neocristandade é a divisa 
episcopal de Alfredo Ottaviani, prelado italiano conserva-
dor, que viria a chefiar o Santo Ofício, sendo um dos adver-
sários mais ferrenhos das propostas inovadoras conciliares: 
Semper idem, “sempre o mesmo”.152

perfecta para fazer oposição à Constituição Civil do Clero. E o Vaticano I 
retomou o tema no capítulo III do esquema Supremi Pastoris. Documento, 
aliás, não submetido à votação nas reuniões conciliares. O que, contudo, não 
impediu que Leão XIII e vários papas seguintes – como Pio X, Bento XV e Pio 
XI – citassem tal esquema recorrentemente. Cf. in: ZAGUENI, G. A Idade 
Contemporânea: Curso de História da Igreja. SP: Paulus, 1999, pp. 59-60.
151 SHANNON, William, “nota ao leitor” in: MERTON, T. The Seven Storey 
Mountain. Nova York/San Diego/Londres: Harcourt Brace, 1998, p. XX. 
Grifo meu. Trata-se aqui da edição comemorativa do cinqüentenário de A 
Montanha dos Sete Patamares.
152 Cf. in: RAUSCH, T. P. O Catolicismo na Aurora do Terceiro Milênio. SP, 
Loyola, 2000, p. 62. Ottaviani presidiu a Comissão Teológica Romana, grupo 
responsável pela redação do primeiro rascunho preparatório para o Vaticano 

Capítulo I • Divisando o Horizonte



88  |  Um Itinerário no Século • Mudança, Disciplina e Ação em Alceu Amoroso Lima

Discurso tridentino e elogio à permanência.153 Neste 
contexto, é possível entender porque Amoroso Lima, iden-
tificado como “católico oficial” e cruzado da neocristanda-
de, utiliza a definição tradicional da eternidade como um 
estado definitivamente fixado, no fim dos anos 1930.

Décadas depois, Amoroso Lima vai publicar artigo dan-
do conta de outra visão do Paraíso, unindo beatitude e 
mobilidade. Creio ser este modelo muito mais coerente com 
as novas posturas assumidas por Alceu.

O texto amorosiano em questão vem a lume em 1977 
– no mês de abril, por ocasião da Páscoa cristã. Tema que 
inspira o articulista a dissertar sobre duas propostas hete-
rodoxas acerca da vida eterna, concebidas, em separado, 
pelos pensadores católicos franceses Léon Bloy e Pierre 
Teilhard de Chardin.

Bloy, nas palavras de Alceu, postulou que 

A eternidade […] seria o eterno movimento em Deus, em vez 
de ser um eterno repouso, em face de Deus […].154

II. Rascunho esse rejeitado pelos padres conciliares, na primeira sessão do 
mesmo, por ser “muito triunfal, muito clerical, muito jurídico.” (Id. ib.)
  Em artigo de setembro de 1958, mês anterior à eleição do papa João XXIII 
(que convocaria o Concílio), Alceu define Ottaviani como “homem do 
passado”, em oposição a Montini, futuro Paulo VI, “homem do futuro”. 
Cf. in: AMOROSO LIMA, A. Revolução, Reação ou Reforma?, 2ª. edição. 
Petrópolis: Vozes, 1999, p. 32.
153 A propósito, há um nítido paradoxo no discurso tridentino, nem sempre 
ressaltado nas análises sobre a Igreja do período. Exaltando a permanência, 
a Igreja da neocristandade foi amplamente reativa e propositiva. Em outras 
palavras, vendo-se como societas perfecta, glorificando um ideal estático, a 
Igreja Católica Romana esteve freneticamente em movimento no período, 
buscando cristianizar o mundo.
154 In: AMOROSO LIMA, A. A Revolução Suicida: Testemunho do Tempo 
Presente. RJ: Ed. Brasília/Rio, 1977, p. 221 (grifo do autor). Esta obra reúne 
artigos publicados na imprensa de 1973 a 1977. O artigo em questão é de 
07/04/1977.
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E prossegue o pensador brasileiro:

Bloy opõe, à concepção imobilista da vida eterna […] essa 
concepção dinâmica da imortalidade, que eventual-mente nos 
espera depois da morte, não como a continuação da imobili-
dade desta, mas como uma aceleração da própria vida e do 
seu movimento contínuo.155

Assim, seria possível à alma contemplada com o Pa-
raíso ascender continuamente para Deus. Amoroso Lima 
traça paralelo entre a teologia de Bloy e o evolucionismo 
transcendente de Chardin. De acordo com a argumentação 
amorosiana, as reflexões de Bloy e Chardin seriam conver-
gentes, frisando ambos o sentido sobrenatural da imanên-
cia. Esquema teórico onde

O movimento, longe de ser um sinal efêmero da vida, […] 
passa a ser, nessa metafísica do evolucionismo integral, a 
própria essência da vida.156

A elevação do movimento ao Panteão cristão constitui 
notável reviravolta. Este deixa de ser sinal da imperfeição, 
reflexo da temporalidade e fruto da queda do homem. Em 
vez de signo do pecado e da morte, torna-se mesmo a “es-
sência da vida” e a outra vida, a eterna, seria como perpétua 
ascensão em Deus e para Deus.157

Virada que, no caso de Alceu, confirma o câmbio maior 
vivido por ele – de fiel da neocristandade a um entusiasta 
da Igreja pós-conciliar.

155 Id. ib. Grifo do autor.
156 Id. ib., p. 222.
157 Id. ib., p. 221.
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Surge uma questão importante: em que época Alceu 
travou contato com as proposições inovadoras de Chardin 
e Bloy? Na realidade, importa saber quando o intelectual 
brasileiro soube da proposta heterodoxa de Bloy – posto 
que, somente após a leitura deste, Amoroso Lima deu-se 
conta de que Chardin advogara, de forma implícita, a mes-
ma tese.158 Em que ano, então, Alceu se deparou com o 
Paraíso móvel de Bloy?

Tal data não pôde ser precisada, mas o artigo disposto 
em Revolução Suicida fornece pistas para que se chegue a 
um período plausível. Datação que, penso, irá confirmar 
a presente argumentação.

No referido texto, Amoroso Lima diz ter sabido da con-
tribuição de Bloy (morto em 1917) devido à leitura de Cel-
le qui Pleure. Como as passagens desta obra que Alceu cita 
são retiradas da edição de 1949, é provável que a leitura 
amorosiana de Bloy tenha se dado nesta mesma edição.159 
Contudo, não posso afirmar com certeza quando Alceu 
efetivamente leu Celle qui Pleure. Mas, creio ser suficiente 
ter o ano de 1949 como “limite inferior”. Isto é, o Amo-
roso Lima que é marcado pelo Paraíso móvel formulado 
por Bloy já é um fiel “em movimento”, em processo de 
redefinição no orbe católico. Pronto, portanto, para ficar 
impressionado com a glorificação do movimento disposta 
no livro de Bloy.

O elogio da mobilidade vem ao encontro não só de uma 
postura individual (como a de Alceu); ele está em conso-

158 Id. ib., p. 220.
159 Id. ib., p. 221.
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nância com a postura eclesial renovadora que ganha força 
no universo católico a partir dos anos 1940 – sobretudo em 
países como a França, Alemanha e Holanda. Questionava-
se o modelo de neocristandade e a concepção da Igreja como 
sociedade perfeita. Propunha-se a passagem de uma institui-
ção fechada em suas certezas e anátemas a outra, aberta ao 
diálogo, inserida no mundo, que se move no tempo.

Vale acrescentar que a Igreja pós-conciliar se define como 
“Povo de Deus”, metáfora que alcançou grande difusão. 
Expressão por demais significativa para os crentes (e onde 
o movimento tem inequívoca notação positiva). Afinal,          
a idéia de “Povo de Deus”, no imaginário cristão, está 
usualmente associada a trecho bíblico muito difundido: a 
do Êxodo, a caminhada do povo judeu em direção à Ter-
ra da Promissão.160 Por tudo isso, outra imagem de Igreja, 
exaltada no Vaticano II, é a de peregrina:

‘Povo de Deus’ traduz mais diretamente a condição peregri-
nante da Igreja. A Igreja é um povo entre os povos […] sujeito 
a erros e a conseqüências funestas de opções históricas que 
o afastaram perigosamente do ideal evangélico […] ‘Povo de 
Deus’  sugere mais diretamente a continuidade com o povo 
de Israel, a aliança com um Deus que se revela em meio a 
acontecimentos históricos […] que incorpora a história em 
sua manifestação progressiva […].161

160 Quanto à importância do tema do Êxodo, em particular em um contexto 
teológico renovador, cf. in: MAGALHÃES, A. Deus no Espelho das Palavras: 
Teologia e Literatura em Diálogo. SP: Paulinas, 2000, pp. 8-9.
161 In: VELASCO, R. A Igreja de Jesus. Petrópolis: Vozes, 1996, pp. 251-52. 
Aqui, o autor comenta o impacto de um dos documentos conciliares mais 
famosos, a Constituição Lumen Gentium, datada de 21/11/1964, versando 
exatamente sobre a Igreja.
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Como se vê, esta interpretação valoriza o movimento 
mas não lhe subtrai os riscos. A exaltação da mobilidade 
da Igreja, inserta na história em vez de colocada na mítica 
esfera da societas perfecta, inclui a possibilidade de admitir 
os erros cometidos durante a trajetória percorrida – e de 
propor sua revisão.

Assim, a regeneração (ou dignificação) da idéia de movi-
mento pode resultar no reconhecimento de equívocos e tam-
bém na chancela de mudanças, institucionais e pessoais.

No campo institucional, a proposição de uma Igreja 
aberta aos novos tempos, caminhante no século, e sua im-
plicação foram exemplarmente demonstradas pela visita de 
Paulo VI à Terra Santa, nos anos 1960. Aí, a conexão entre 
a visão de uma Igreja peregrina e a reformulação de registro 
eclesial vai, inclusive, além do plano das idéias.

Ultrapassando o campo retórico ou da metáfora, o 
papa peregrina concretamente até Jerusalém. Gesto pleno 
de significado para o teólogo Henri de Lubac. Este afirma 
que Paulo VI, ao partir rumo aos lugares sacros palestinos, 
abandona o triunfalismo católico, característico do modelo 
de neocristandade. Em linguagem própria ao discurso teo-
lógico, o jesuíta francês liga o deslocamento ao aggiorna-
mento católico:

Paulo VI mostra o essencial desta desejada atualização, em 
sua raiz […] A Igreja, por ele [o papa peregrino …] Além de 
não se considerar o centro de tudo […] De certa maneira ‘se 
aniquila’ beijando os pés de Cristo.162

162 In: DE LUBAC, H. Paradoxo e Mistério da Igreja. SP: Herder, 1969, pp. 
144-45.
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Não é por acaso que a visita papal se dá em pleno an-
damento do Vaticano II: Montini, realizando a primeira 
viagem de um pontífice romano para além das fronteiras 
italianas desde o remoto ano de 1812, quer expor a nova 
imagem da Igreja ao mundo e, ao mesmo tempo, deseja le-
gitimá-la. Unem-se, então, a idéia de peregrinação (e mobi-
lidade) e a incorporação e chancela de câmbios na Igreja.

Retorno a Amoroso Lima. A visão do Paraíso como lu-
gar de contínua ascensão (e a decorrente valorização do 
movimento) vem ao encontro do que se disse nesta análise 
sobre Alceu.

Como já foi bastante enfatizado, Alceu, em sua obra, 
trabalhou com a idéia tradicional cristã da vida como 
peregrinação ao Alto. Concebendo o homem como ser 
peregrino, Amoroso Lima pôde incorporar as múltiplas ex-
periências por ele acumuladas no decorrer do que seria sua 
romaria terrestre. Agregação que, à luz da fé, favoreceria 
a citada ascensão do fiel rumo ao éu. Ação também neces-
sária, segundo Amoroso Lima, para preservar sua relação 
com o público leitor:

A força de um escritor de uma vida inteira é ter sempre sua 
vida e seus escritos abertos ao público. Incapaz de se desmen-
tir a si próprio.163

163 In: Memorando dos 90, p. 327, trecho de entrevista dada em 1981 mas 
que, creio, traduz pensamento bem mais antigo. Como se pode notar em 
muitas declarações de Alceu, era recorrente sua preocupação em explicar 
seus câmbios (cf., p. ex., in: Memórias Improvisadas, p. 234, obra de 1973, 
e in: Memorando dos 90, pp. 88-91, onde é citada entrevista de 1968). Tal 
intenção, ser cristalino para com seu público, também pode ser entendível pelo 
culto amorosiano à naturalidade que, como Alceu declarou em 1954, era a 
virtude que mais admirava (cf. in: Memorando dos 90, p. 39).
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Amoroso Lima constrói, portanto, durante sua trajetó-
ria e por sua obra, a imagem de alguém que se move no 
tempo. Homo viator que justifica as trilhas tomadas (e a 
mudança delas). E que, ao caminhar no século, modela seu 
self enquanto, de acordo com imagem auto-aplicada e dis-
posta páginas atrás, galga a “montanha em ziguezague”.

Finalizo com outra imagem, diversa daquela do alpi-
nista espiritual lembrada no parágrafo anterior. Tratou-se, 
aqui, de um Alceu que, de acordo com seu credo, divisa o 
horizonte – local onde se unem céu e terra, encontro ideal 
dos planos divino e humano. Horizonte, local crucial para 
o peregrino em ascensão.

*          *          *

Nas linhas precedentes, discutiu-se a concepção cristã da 
vida como escalada ao céu – e sua aplicabilidade e conseqüê-
ncias na análise da trajetória e da obra de Alceu Amoroso 
Lima. A exposição privilegiou o mundo exterior, onde des-
locamentos e percursos concretos ritualizariam a aludida 
crença religiosa.

Os dois próximos capítulos também farão referência ao 
clássico tema da viagem. O telos ascensional continuará a 
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ser frisado, mas o olhar é diverso, pois há nítida – e aparen-
temente paradoxal – transferência de plano.

Em vez de enfatizar o mundo exterior, palco do pere-
grino que se põe a caminho de algum local santo e, por 
extensão, faz do século via de elevação, quero atentar para 
o interior do homem. Trata-se de inverter o foco utilizado 
até aqui.

Atentar para o mais recôndito do ser onde, segundo a 
teologia cristã, habita Deus: assim, o encontro metafísico 
almejado pelo fiel tem rumo redirecionado. Em vez de situa-
do na agitação do século, o movimento a ser empreendido 
pelos fiéis é interiorizado; nova trajetória – ou a mesma 
busca por outros caminhos.

Mudança de sentido fundamental: desta feita, a trilha 
proposta para o encontro entre humano e divino não apon-
ta para cima, a imagem é a de uma auto-imersão. Mergu-
lhar em si, esta é a tônica do discurso a ser analisado aqui. 
Salto interior que, à luz da tradição cristã, faria o crente 
imergir no próprio Deus.

Desnecessário dizer que as visões de fé relatadas são 
complementares. Caminhos que encontraram eco em Alceu. 
Como já foi visto, o anseio ascensional se fez presente no 
pensamento amorosiano, através da idéia de vida como pe-
regrinação. Também o cultivo da interioridade foi preocu-
pação constante na obra deste intelectual.

Portanto, creio que Amoroso Lima, exercitando o ca-
tolicismo que abraçara, oscilou entre duas trilhas para seu 
Deus. A primeira, inserida no mundo físico, aponta, ao 
mesmo tempo, para além dele, para a metafísica Jerusalém 
Celeste, destino último do cristão. O segundo caminho é 
ainda mais abstrato: o crente volta-se para si mesmo, pro-
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cura penetrar no seu ser mais íntimo – espécie de templo 
invisível, local inefável onde encontrar-se-ia com Deus. 

É desta última via, aplicada ao universo amorosiano, e 
de suas implicações na ação de Alceu no século, que tratam 
as linhas seguintes, que tomarão um par de capítulos, os de 
número 2 e 3 da presente obra.

Inicio o capítulo 2 expondo a construção de uma teo-
logia cristã da interioridade. Após isto, discuto a apropria-
ção dessa teologia por Amoroso Lima. Tento provar que 
a década de 1950 foi o período em que tal ideal se mos-
trou particularmente observável na escrita de Alceu. Daí, 
procuro relacionar a maior demanda amorosiana por um 
cultivo da interioridade aos tensos tempos então correntes. 
Assinalo conflitos (efetivos e potenciais) entre posições as-
sumidas pelo intelectual em questão – que vai se alinhan-
do a setores católicos renovadores – e as diretrizes vindas 
de Roma e repetidas por parte considerável da hierarquia 
brasileira.

A partir deste ponto – a conexão entre as idéias de mo-
vimento e incerteza – examino aquilo que Alceu apresen-
ta como um mergulho interior. Imersão em si que, para 
o crente, seria também um mergulho em Deus. Operação 
que, detalhada na obra Meditação sobre o Mundo Interior 
(1955), estaria intimamente conectada com os tempos vivi-
dos por Alceu.

É exatamente no debate sobre o controle do risco 
– decorrente da transformação de Amoroso Lima em seu 
catolicismo – que será centrado o capítulo 3. Nele, tratarei 
da constituição, por Alceu, de uma disciplina interior. Dis-
ciplinarização de si que, com raízes clássicas, anteriores ao 
cristianismo, foi, através dos tempos, incorporada à Igreja 
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por espiritualidades diversas – algumas delas, inclusive, ti-
veram profundo eco em nosso autor. 

Por fim, analisarei a relação entre o controle de si pro-
posto por Amoroso Lima e sua vivência da fé católica e 
ação cotidiana.



98  |  Um Itinerário no Século • Mudança, Disciplina e Ação em Alceu Amoroso Lima



  |  99

Capítulo 2 

A Peregrinação Interior: 
Conceito, Contexto, Conflito  

Voltando agora ao nosso agradável e maravilhoso 
castelo, vejamos como se há de fazer para penetrar 
no seu interior. Parece disparate falar assim, por-
que se a alma é o castelo […] à primeira vista pode 
parecer desatino; é como dizer a alguém que entre 
numa sala onde já se encontra. Mas ficai sabendo: 
há grande diferença entre os modos de estar no 
mesmo lugar. Muitas almas andam em torno do 
castelo […]. Não sabem o que existe nessa esplên-
dida mansão, nem quem mora nela, nem mesmo os 
salões que contém. Não ouvistes dizer que alguns 
livros de oração aconselham a alma a entrar dentro 
de si mesma? […] Pelo que entendo, a porta para 
entrar nesse castelo é a oração, a meditação.

Santa Teresa de Jesus164

2.1 • O outro lado da procura: 
descendo ao templo invisível ou mergulhando em Deus

Inicio expondo, muito resumidamente, alguns pontos 
relativos à construção da teologia cristã da interioridade.

 164 Castelo interior ou moradas, 4ª. edição. SP: Paulus, 1981, p. 19. 
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A sacralização da introspecção tem em Agostinho seu 
representante mais notável. Outros o antecederam nesta re-
flexão, mas foi o bispo de Hipona quem deu contornos 
paradigmáticos à discussão. De acordo com Robert Markus:

Agostinho talvez tenha singular consciência da presença inte-
rior de Deus ao eu; mas expressava o que todos os cristãos 
sabiam desde o início: ‘O Deus que fez o mundo e tudo o que 
nele existe, o Senhor do céu e da terra, não habita em tem-
plos feitos por mãos humanas’ (At, 17, 24): assim Paulo teria 
falado aos atenienses, que contemplavam por cima de seus 
ombros o grande templo da deusa, sua padroeira, na colina 
situada às suas costas.165

Discurso semelhante pode ser encontrado entre os pa-
gãos, onde a piedade filosófica já enfatizara a interioridade 
da religião. Sêneca é um bom exemplo, como se vê neste 
trecho construído “em termos quase agostinianos”:

Não há nenhuma necessidade de levantar nossas mãos na di-
reção do céu, nem pedir ao guarda do templo que nos admita 
ao ouvido do deus para que nossa prece seja ouvida. Deus está 
perto de ti, contigo, dentro de ti.166

165 In: MARKUS, R. A. O Fim do Cristianismo Antigo. SP: Paulus, 1997, p. 144. 
Markus observa que, até o século IV, os cristãos habitavam um universo espacial 
“em larga medida espiritualmente indiferenciado”. Assim, a comunidade era 
santa, não o edifício que a abrigava – este tinha sacralidade derivada. Porém, já 
em fins daquele mesmo século, o cristianismo adquire “sua própria topografia 
sagrada. Era uma projeção espacial de sua história sagrada.” Mudança que vai 
explicar a construção dos templos e grandes basílicas da era pós-constantina. 
Para acompanhar todo o argumento do autor, cf. in: “Lugares Santos e Povo 
Santo”, op. cit., pp. 143-59. Obs.: os dois trechos de Markus por mim citados 
acima estão, respectivamente, às pp. 145 e 146 da referida obra.
166 In: MARKUS, R., op. cit., p. 144. ������������������������������������       À nota 3 da mesma página, lê-se que 
Fílon teria, no universo judaico, defendido posição semelhante. A expressão 
“em termos quase agostinianos” também é de Markus (ibidem).
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Mas é precisamente a reflexão de Agostinho que se quer 
frisar aqui. Se o autor de Confissões retomava assunto pre-
nunciado pelo paganismo e já incorporado ao próprio câ-
none cristão, seus escritos acabaram por dar forma bem 
peculiar ao pensamento paulino sobre a morada interior 
de Deus. É o que Markus chama de “singular consciência 
da presença interior de Deus”, conforme citado acima. 

E, a partir daí, propõe outro analista, o célebre bispo 
logrou formular

[…] uma doutrina radicalmente nova de fontes morais, em que 
o caminho superior passa por dentro. Segundo essa doutrina, 
a reflexão radical assume novo status, porque é o ‘espaço’ em 
que encontramos Deus, em que nos voltamos do inferior para 
o superior. Na doutrina de Agostinho, a intimidade da auto-
presença é, por assim dizer, santificada, com conseqüências de 
enorme alcance para toda a cultura ocidental.167

Taylor assinala a importância do pensamento platônico 
– conforme transmitido por Plotino – para Agostinho:

[…] Agostinho nos dá uma compreensão platônica do univer-
so como realização externa de uma ordem racional. […] Tudo 
que existe é bom (o erro maniqueísta é totalmente repudiado); 
e o todo é organizado para o bem. […] Assim, o mundo criado 
apresenta uma ordem significativa; ele participa das Idéias de 
Deus. A lei eterna de Deus implica ordem.168

167 In: TAYLOR, C. As Fontes do Self: a Construção da Identidade Moderna. 
SP: Loyola, 1997, p. 185. Trata-se de uma obra de fôlego que representa 
grande esforço de síntese. Vou me ater ao capítulo “In interiore homine” (pp. 
169-87).
168 In: TAYLOR, C., op. cit., p. 170.
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Vistas as confluências entre pensamentos platônico e 
agostiniano, Taylor indica onde o olhar de ambos se afasta. 
Agostinho compreendera a oposição cristã entre espírito e 
carne, com o auxílio da distinção entre o não-corporal e o 
corporal, proposta por Platão. Partindo desta dualidade, e 
ainda inspirado em Platão, Agostinho adotou um conjun-
to de oposições a ela relacionadas. Mas o caminho que o 
autor cristão escolhe a partir daí será sobremaneira diverso 
do filósofo grego. Como lembra Taylor, o grupo de opo-
sições – espírito/matéria, superior/inferior, eterno/temporal 
etc. – é concebido “central e essencialmente em termos de 
interior/exterior”.169 Assim, o bispo de Hipona indica que

[…] a estrada que leva do inferior ao superior, a mudança 
crucial de direção, passa pela atenção que prestamos a nós 
mesmos enquanto interior. 
Uma frase famosa sintetiza muitas outras: ‘Noli foras ire, in 
teipsum redi; in interiori homine habitat veritas’ (‘não vá para 
fora, volte para dentro de si mesmo. No homem interior mora 
a verdade’). Agostinho está sempre nos chamando para dentro. 
O que precisamos está intus, diz ele muitas e muitas vezes.170

Note-se a expressão usada por Taylor: “mudança cru-
cial”. Com ela, o autor, certamente, quis registrar a impor-
tância do câmbio em questão. Mas, à luz do que foi dito 
na capítulo anterior, aqui também a crucialidade pode ser 
tomada como cruzamento. No interior do homem, encon-
tram-se, cruzam-se, homem e Deus.

169 Cf. in: op. cit.,  p. 171.
170 In: TAYLOR, C., op. cit., pp. 171-72; a citação latina é da obra De vera 
Religione, XXXIX.72.
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Para Taylor, a postura agostiniana representa “diferença 
enorme em relação a Platão”.171 Ocorre uma radicalização 
do “cuidado de si” postulado por alguns moralistas.172

Taylor continua:

A atitude torna-se radical […] quando o que nos importa é a 
adoção do ponto de vista da primeira pessoa […] A reflexão 
radical traz para o primeiro plano uma espécie de presença 
para a pessoa, que é inseparável do fato de essa pessoa ser o 
agente da experiência […] A virada de Agostinho para o self 
foi uma virada para a reflexão radical, e foi isso que tornou a 
linguagem da interioridade irresistível. A luz interior é aquela 
que brilha em nossa presença para nós; […] O que a diferencia 
da luz exterior é exatamente o que torna a imagem da inte-
rioridade tão fascinante: ela ilumina aquele espaço onde estou 
presente para mim.173

 O autor de As Fontes do Self é enfático: para ele, Agos-
tinho, ao introduzir a interioridade da reflexão radical, 
influenciará fortemente todo o pensamento posterior. A 
virada para o self na dimensão da primeira pessoa seria 

[…] algo crucial para nosso acesso a um estado superior – 
porque, na verdade, é um passo em nosso caminho de volta 
a Deus – e, com isso, inaugurar uma nova linha de desenvol-
vimento em nossa compreensão das fontes morais, a qual foi 
um elemento formativo de toda a nossa cultura ocidental.174

171 Cf. in: op. cit., p. 172.
172 “Cuidado de si” que foi estudado por Michel Foucault no terceiro volume 
de seu História da Sexualidade (RJ: Graal, 1999).
173 In: TAYLOR, C., op. cit., pp. 173-74.
174 Op. cit., p. 175.
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Taylor cita Etienne Gilson. Segundo o conceituado me-
dievalista francês, Agostinho faz uso do que seria um “proto-
cogito”. Com base nele, certificando-se da própria presença, 
o homem coloca-se no ponto de vista da primeira pessoa.

É a certeza da própria presença. Agostinho foi o inventor do 
raciocínio que conhecemos como cogito, porque foi o primei-
ro a tornar o ponto de vista da primeira pessoa fundamental 
para nossa busca da verdade.175

Busca também de Deus, pois, no raciocínio agostiniano, 
Deus é a Verdade.176

Assim, convergem as procuras. Mergulhando em si, 
o homem travaria contato com o Deus íntimo, Deus que 
Agostinho chama de “interior intimo meo et superior 
summo meo”.177

Taylor resume: para Agostinho, o caminho da intros-
pecção eleva.178 Do exterior para o interior, do interior para 
o superior. Mas, note-se, a verdade não está no homem em 
si, ela é vista por ele, pelo “eu”, em Deus. No íntimo de 
cada um, Deus é o princípio ordenador mais fundamental 
do homem.179 No íntimo de cada um, adentrando essa 
espécie de templo invisível,

175 In: TAYLOR, C., op. cit., p. 176.
176 In: TAYLOR, C., op. cit., p. 175.
177 Na tradução de Taylor, o Deus que “está mais próximo de mim que eu 
mesmo, apesar de estar infinitamente acima de mim” (op. cit., p. 180). Taylor 
não transcreve toda a citação original. Ela foi retirada do Livro III, capítulo 
6, de Confissões: “Tu autem eras interior intimo meo et superior summo 
meo.” Já a tradução brasileira consultada propõe: “Vós, porém, éreis mais 
íntimo que o meu próprio íntimo e mais sublime que o ápice do meu ser!” (In: 
AGOSTINHO, Santo – Confissões, 9 ª. ed. Petrópolis: Vozes, 1988, p. 66.)
178 No texto de As Fontes do Self: “Indo para dentro, sou levado para cima.” (p. 178.)
179 Cf. in: TAYLOR, C., op. cit., p. 180. Note-se a idéia de ordenação. Voltarei 
ao assunto no próximo capítulo, quando tratar da construção, por Amoroso 
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[…] o homem mostra-se mais claramente como a imagem 
de Deus em sua própria presença e no amor por si mesmo 
interiores.180

Creio ter demonstrado, na retórica cristã, a relevância 
da auto-imersão remetida a cada fiel. Tal movimento, que 
conduz para dentro de si mesmo e para Deus, acaba con-
figurando-se como uma peregrinação. Peregrinação etérea, 
interior. E que, à semelhança de deslocamentos concretos, 
implica riscos – que devem ser reconhecidos e controlados 
pelo crente.

A remissão desta discussão ao mundo amorosiano será 
feita adiante, no capítulo 3. Nas páginas seguintes do pre-
sente capítulo, aponto as dificuldades em acompanhar a 
peregrinação interior amorosiana, justifico o eixo cronoló-
gico escolhido para tanto, destacando também as transfor-
mações que se operavam no mundo católico de então e as 
tensões delas decorrentes.

2.2 • De volta à encruzilhada: os anos 1950

A transposição de temas abstratos para casos particula-
res não é trivial. Neste estudo em especial, dificuldades logo 
se apresentam. Onde pesquisar, na produção de Amoroso 
Lima, o ideal de imersão em si e em Deus? Como acom-
panhar a trilha de Alceu rumo ao divino? De outra forma: 
como rastrear um caminho interior em pesquisa que se 
pretende histórica?

Lima, de um auto-controle baseado no seu catolicismo e no modo particular 
pelo qual vivenciou tal credo.
180 In: TAYLOR, C., op. cit., p. 181.
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No capítulo precedente, a análise da apropriação amo-
rosiana da idéia – também bastante etérea – da vida como 
peregrinação ao Alto teve a seu favor os relatos de viagem 
escritos por Alceu. Livros que permitiram situar a discussão 
a partir de base mais sólida: os deslocamentos concretos de 
Amoroso Lima na Europa e Estados Unidos.

A escolha do eixo cronológico constitui outro problema. 
No capítulo anterior, ele já se anunciara. Afinal, quando se 
discute peregrinações, deve-se ter em mente que visitar lo-
cais sacros é apelo constante aos crentes. Mas, sem dúvida, 
há momentos em que o impulso peregrino ganha força. 
É o caso, no catolicismo, dos Anos Santos – como aquele de 
1950, que levou Amoroso Lima ao Velho Continente. Daí, o 
importante papel de Europa de Hoje nesta argumentação.

Analogamente, recolher-se ao mundo interior é convite 
dirigido e sempre renovado à multidão dos fiéis. Trata-se 
de tentar entrar em comunhão com o que Murilo Mendes 
– poeta, católico e amigo de Alceu – definiu por “infinito 
íntimo”. Tarefa cotidiana a ser fomentada pelo cultivo in-
terior de cada um. Mas, como ocorre nos deslocamentos 
físicos propriamente ditos, há ocasiões mais propícias às 
“romarias íntimas”, à imersão no próprio self e em Deus. 
Que época seria oportuna para vislumbrar tal mergulho de 
Amoroso Lima?

Uma vez mais, opto pela década de 1950. Penso tratar-
se de tempo favorável para acompanhar a discussão sobre 
o trajeto interior e metafísico de Alceu rumo a si mesmo e 
a seu Deus.

O foco reincide sobre a transição vivida por Amoroso 
Lima: de “católico leigo oficial” ao Alceu que vai, em uma 
postura mais livre dos ditames institucionais, adotar po-
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sicionamentos renovadores no âmbito da Igreja nacional. 
Tempo no qual se cruzam duas imagens referidas a Alceu, 
um homem em movimento.

Processo de câmbio que, como foi visto anteriormente, 
pôde ser apropriado de forma cristã por Alceu a partir da 
tomada da vida como viagem ascensional, onde o somató-
rio das experiências contribuiriam para o bem daquele que 
caminha.

Processo de mudança que também terá conseqüências 
quando se concebe a possibilidade de um peregrinar interior.

Lembre-se que um dos postulados mais recorrentes no 
pensamento amorosiano é a complementaridade entre vida 
exterior e interior, interligadas por relações de mútua in-
fluência. Proposição que Alceu procura exaustivamente de-
monstrar na obra Meditação sobre o Mundo Interior.181

Trata-se de obra singular na extensa bibliografia do 
autor. Em nenhum outro texto, Alceu buscou sistematizar 
mais claramente seu pensamento em relação ao cultivo da 
interioridade. Livro publicado, sintomaticamente, em mea-
dos do decênio em destaque.182

Por que, justo nesta época, o (em tese, sempre atual) 
apelo à introspecção se mostrava tão forte a Alceu? É uma 
indagação importante à presente argumentação. E, para 
tentar respondê-la, devo voltar à década de 1950.

181 RJ: Agir, 1955. Cf., p. ex., às pp. 9-10, 45-47, 49, 57, 59, 61, 105, 140, 143. 
De maneira análoga, já nos anos 1970, Alceu proclamou a interligação entre 
idéia e fatos: “Causae ad invicem sunt causae. Se as idéias dirigem os fatos 
também os fatos dirigem as idéias.” Cf. in: Memórias Improvisadas, p. 299.
182 No próximo capítulo, tecerei maiores comentários acerca de Meditação 
sobre o Mundo Interior. Por enquanto, procurarei delinear o contexto da 
obra, com especial destaque para o que ocorria no rebanho católico (seção 
2.3), e mencionarei as implicações e riscos de tal conjuntura para Amoroso 
Lima (seção 2.4). Como Alceu lidará com os desafios dos tempos, constituindo 
uma auto-disciplina com base na sua fé, será assunto do capítulo 3.
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Revisitar os anos 1950. Mais exatamente, desejo refletir 
sobre o universo católico no período, posto que é a partir 
dele que Alceu se lançará à sua trilha interior. 

Lembre-se que a conversão a determinado credo faz 
confluírem itinerários individuais e coletivos. Ao abraçar a 
fé, o neoconverso une-se a seus irmãos, não apenas na par-
tilha de determinada confissão religiosa, mas também na 
maneira de vivenciá-la. No caso católico, aos muitos cami-
nhos – particulares e aquele do conjunto dos fiéis – junta-se 
o institucional, o caminho escolhido pelo Vaticano.

Portanto, tomo a conjuntura eclesial como – vale repetir 
– crucial. Mais uma vez, aponto o cruzamento de sendas 
diversas. O percurso interior de Amoroso Lima passaria, 
pois, pelo encontro destas vias: a do crente individual e a 
do catolicismo romano. Interseção que – válida desde 1928 
para entender vida e obra de Alceu – salta aos olhos de for-
ma notável no último decênio do papado de Pio XII.

Pontificado que é o assunto das próximas linhas.183

2.3 • Admirável e tensa conjuntura184

2.3.1 Uma Igreja gloriosa
Triunfo e permanência, glória e imobilismo. Vitória 

sobre desafios do século e pouca disposição para se abrir 

183 Algumas das informações seguintes já foram aludidas no primeiro capítulo. 
Tratava-se, então, de cruzar dados contextuais com o viajante Alceu – que se 
dirigia ao Norte (Europa e Estados Unidos) e também buscava/consolidava 
novo norte no rebanho católico. Desta vez, quer-se acompanhar o que chamo 
de “trajeto interior” de Amoroso Lima, trajeto este estimulado pela conjuntura 
histórica, particularmente no que se refere aos rumos da Igreja romana no 
período. Não muda o corte temporal, cambia a ênfase dada a certos aspectos 
e, sobretudo, o foco da análise em relação a Amoroso Lima.
184 Conduzirão esta rápida contextualização as obras de MARTINA, G. História 
da Igreja: de Lutero a Nossos Dias. SP: Loyola, 1997, vol. IV; McCARTHY, T. 
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ao mesmo. A Igreja católica do pós-guerra transmitiu esta 
imagem a considerável número de analistas.185

Afinal, o longo pontificado de Pio XII (quase vinte anos 
de duração) sobrevivera ao mais sangrento conflito da his-
tória da humanidade. E, poucos dias após o fim das hostili-
dades na Europa, o papa proclamava ter chegado a hora de 
“reconstruir o mundo”, sob a égide da “paz garantida pelo 
Cristo […] a quem quiser acreditar e esperar na sua lei”.186 
O programa pacelliano mostrava-se claro: reorganizar paí-
ses e povos com base na fé e moral cristãs. Igualmente ine-
quívoco era o papel condutor auto-atribuído pela Igreja. 

Forjar um mundo novo, calcado em antigos preceitos. 
Projeto coerente com os horizontes definidos pela idéia de 
neocristandade. Urgia, segundo o pontífice, sanar a causa 
dos males e ruínas contemporâneos. O diagnóstico já fora 
feito em plena guerra. Roma, “centro, cidadela e mestra do 
cristianismo”, pronunciou-se continuamente neste sentido. 
Como na mensagem papal por ocasião do Natal de 1941, 
onde Pio XII denunciara o abandono do cristianismo pela 
sociedade e indivíduos, propondo a edificação de uma “or-
dem nova” baseada na mensagem do Evangelho.187

G. The Catholic Tradition: Before and After Vatican II (1878-1993). Chicago: 
Loyola University Press, 1994; LIBÂNIO, J. B. Igreja Contemporânea: 
Encontro com a Modernidade. SP: Loyola, 2000 e (o já citado) RAUSCH, T. 
P. O Catolicismo na Aurora do Terceiro Milênio. SP: Loyola, 2000.
185 Cf., p. ex., in: LIBÂNIO, J. B., op. cit., pp. 61-63; e RAUSCH, Thomas P., 
op. cit., p. 19.
186 Radiomensagem papal “Ecco Alfine Terminata” de 09 de maio de 1945. 
Cf. in: IGREJA CATÓLICA. Documentos de Pio XII. SP: Paulus, 1998, pp. 
256-55.
187 Radiomensagem “Nell’alba e nella Luce: sobre as bases da ordem nova”. 
In: IGREJA CATÓLICA , op. cit., pp. 99-115. Cfr., em especial, os pontos 6 
(“Causa de tantos desastres”), 12 (“Remédio: voltar à fé e à observância da 
lei moral”) e 30 (onde Roma é definida como “centro, cidadela e mestra”) 
– respectivamente, às pp. 102, 106 e 114-15.   
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Ordem que daria resposta aos problemas trazidos pela 
guerra recém-terminada e, ao mesmo tempo, combateria 
ameaça bastante presente: o avanço comunista – movimen-
to visto com crescente preocupação na Santa Sé, já que, 
entre as nações vitoriosas de 1945, estava a URSS.188

Vitalidade e disposição para a luta no século (e muitas 
vezes contra ele) pareciam não faltar aos católicos. Thomas 
Rausch atesta:

Na primeira metade do século XX, a Igreja havia sido lidera-
da por uma série de papas fortes, em particular o próprio Pio 
XII […] A Igreja continuava a crescer tanto em número como 
em influência. Seminários, conventos e mosteiros estavam lo-
tados. Novas casas religiosas eram construídas por todos os 
Estados Unidos e em muitos outros países. A teologia católica, 
se não muito criativa, era muito ortodoxa; praticamente não 
havia dissidências, nem divergências públicas. Os católicos sa-
biam quem eram; estavam orgulhosos de sua Igreja e tinham 
uma noção clara de sua própria identidade.189

O aristocrático Eugenio Pacelli talvez seja a melhor tra-
dução do espírito reinante na Igreja à época. Definido por 
conceituado teólogo brasileiro como “um dos mais glorio-
sos pontífices [do século]”, Pio XII manifestava:

[…] forte consciência de soberania, sentia-se responsável por 
dar uma resposta certa e segura a todos os problemas religio-
sos e éticos que surgissem. Suas alocuções, radiomensagens, 

188 Martina resumiu o conflito entre a Igreja e os regimes comunistas da Europa 
às pp. 245-50 do quarto volume de sua obra História da Igreja: de Lutero a 
Nossos Dias.
189 In: RAUSCH, T. P., op. cit., p. 19.
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encíclicas revelam ampla abrangência de temas. Mais do que 
isso, criou-se a convicção de que a Igreja tinha solução pron-
ta e inquestionável para todos os problemas modernos, sem 
exceção.190

Martina também atesta o esforço da Santa Sé de inter-
vir nos mais variados setores – já que o papa estava con-
vencido que a crise vivida pela sociedade contemporânea 
devia-se principalmente a ideologias incompatíveis com o 
cristianismo. Mas, ainda segundo o mesmo autor, a reação 
vaticana teve alcance restrito:

O ensinamento do pontífice, consciente de sua autoridade, era 
solene, elevado, profundo, baseado nos grandes princípios 
cristãos, estendidos a todos os ramos da vida, ao menos nos 
discursos que fazia continuamente nas audiências semanais e 
em outras ocasiões. Mas a eficácia prática de tudo isso ficava 
limitada pelo crescente laicismo, e também porque o bispo de 
Roma, o chefe da Igreja, com sua vasta cultura em todos os cam-
pos, da arte à técnica, ao direito, à filosofia, à teologia, descia a 
detalhes e a diretrizes concretas, sem deixar aos interessados a 
necessária autonomia nas escolhas práticas e imediatas.191

190 In: LIBÂNIO, J. B., op. cit., pp. 61-2. ����������������������������������     O mesmo autor já afirmara páginas 
antes: “O pontificado de Pio XII desenvolveu-se […] num vale estritamente 
político […] bem como no píncaro do poder moral e religioso sobre a Igreja 
e sobre a humanidade. Evidentemente, este poder moral sobre a humanidade 
era mais simbólico que real. No entanto, Pio XII continuava falando sobre 
todas as questões, opinando sobre todos os assuntos e interferindo em todos 
os problemas.” (Op. cit., pp. 31-2.)
191 In: MARTINA, G., op. cit.,  pp. 235-36. A multiplicidade das intervenções 
de Pacelli e seus limites são também registrados pelo padre e intelectual 
brasileiro Fernando Bastos de Ávila: “A Igreja Católica no Ocidente viveu 
na ilusão de que ela mantinha uma tutela sobre o mundo político e cultural 
[…] Pio XII, aquela figura hierática, tinha  [ess]a ilusão até o fim da vida 
dele […] você vê as alocuções de Pio XII, ele aborda desde astronomia até 
enfermagem!” Entrevista ao autor, 05/02/2001.
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Discutido quanto à eficácia de seu magistério, o brilho 
do pontificado de Pio XII é ainda mais comprometido quan-
do se lembra, como fez Thomas Rausch, o “lado sombrio” 
destes anos.192 

Período em que houve, por exemplo, censura e afasta-
mento das cátedras católicas de pensadores que abraçaram 
causas progressistas; rígido controle sobre as publicações 
por parte da hierarquia; adoção nos seminários de manuais 
dogmáticos por demais abstratos, a-históricos e esquemáti-
cos; pouca abertura para propostas ecumênicas já em curso 
entre várias denominações protestantes; desvalorização do 
laicato, visto sempre em papel subordinado em relação ao 
clero; reafirmação peremptória da autoridade papal e do 
centralismo romano.193

Diga-se que tais práticas não foram exclusivas da Igreja 
pacelliana e esta deve ser compreendida à luz da reação 
católica à modernidade. Reação originada séculos antes 
da ascensão de Pacelli ao trono de Pedro. Com efeito, o 
ambiente de profunda suspeita dos meios eclesiásticos com 
relação aos tempos modernos vem de longe, como procuro 
expor em seguida.

2.3.2 Catolicismo e modernidade: desencontro secular
Há que se retroceder à Reforma Protestante para melhor 

contextualizar o descompasso entre a Igreja e a era moder-
na. Nas palavras de Libânio: “A Idade Moderna nasce em 
conflito com a Igreja Católica.”194 Os três axiomas teológi-

192 A expressão está in: RAUSCH, T. P., op. cit., p. 19.
193 Cf., p. ex., in: RAUSCH, T. P., op. cit., pp. 19-21 e in: McCARTHY, T. 
G., op. cit., pp. 54-8. �����������������������������������������������������        Mais à frente, voltarei a estas questões, dando mais 
detalhes. 
194 In: LIBÂNIO, J. B., op. cit., p. 14.
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cos que resumem as propostas dos reformadores – sola fide, 
sola gratia, sola Scriptura – teriam alcance muito maior que 
seu mero teor teológico. Através deles, a modernidade inva-
de o território religioso.195

Assim, a expressão “somente pela fé, graça e Escritura” 
enfatiza determinada prática religiosa, de cunho individual 
e experiencial – em detrimento da intermediação da Igreja e 
vivência sacramental, da santificação pelas obras e da reve-
rência à Tradição. Se o pensar escolástico frisava a essência 
– a objetividade do real –, a modernidade, partindo do 
sujeito, é subjetiva.196

O estranhamento entre hierarquia católica e os tempos 
recrudesce com a Revolução Científica (o caso Galileu é 
paradigmático), pondo em xeque a cosmovisão em vigor 
até então. O Iluminismo traz em seu bojo violentos ataques 
à doutrina, autoridade e ritos da Igreja. A ênfase na Razão 
e a crença na tecnologia e no progresso – marca dos novos 
tempos – questionam a idéia de sobrenatural e a importân-
cia da transcendência.197

Já nos séculos XIX e XX, as obras de Karl Marx, Frie-
drich Nietzsche e Sigmund Freud acentuam notavelmente 
a distância entre pensamento contemporâneo e aquele da 
hierarquia católica.198

Assim,

A Igreja Católica na primeira metade do século XX consi-
derava-se em grande medida uma Igreja em estado de sítio. 

195 In: LIBÂNIO, J. B., op. cit., p. 15.
196 Cf. in: LIBÂNIO, J. B., op. cit., pp. 14-6.
197 Cf. in: LIBÂNIO, J. B., op. cit., pp. 16-22.
198 Cf. in: LIBÂNIO, J. B., op. cit., pp. 22-4.
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Profundamente desconfiada do mundo moderno, ela encon-
trava-se na defensiva.199

Nas palavras de Rausch, a atmosfera prevalente no meio 
católico era de “suspeita e desconfiança”.200 Disposição sem 
dúvida aguçada pelo debate intra-eclesial – já que, no início 
do século XX, tomou corpo, dentro dos muros católicos, a 
adesão ao movimento conhecido por modernismo. O dese-
jo era de reformar a Igreja. Para Martina, tal aspiração

[…] sempre presente em todas as épocas, [era] vivíssima em 
meados do século XIX na Itália como na França e Alemanha 
[…] Nos ambientes […] dos prelados abertos e sensíveis aos si-
nais dos tempos […] retornavam à lembrança alguns motivos 
reformistas típicos do catolicismo liberal italiano: o primado 
da consciência, a conciliação entre autoridade e liberdade, a 
autonomia da ciência, a libertação das estruturas eclesiásticas 
supérfluas, a renovação do culto, o desempenho da política. 
Perante a crise do positivismo e um renovado interesse pelos 
problemas religiosos, sacerdotes inteligentes e sinceramente 
zelosos percebiam que o vazio de muitos espíritos podia ser 
preenchido somente por um catolicismo menos ligado a es-
quemas tradicionais, que causavam uma insuperável descon-
fiança na mentalidade moderna.201

Daí surgirem, na Europa – notadamente na França e Itá-
lia, mas também na Inglaterra e Alemanha – propostas de 
um diálogo com a modernidade. Esforço necessário pois, 

199 In: RAUSCH, T. P., op. cit., p. 19.
200 Id. ib.
201 In: MARTINA, G., op. cit., pp. 73-6.
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em contraste com os avanços nos estudos históricos e 
bíblicos ocorridos entre as Igrejas protestantes, o lado ca-
tólico pouco avançara: nos estudos de filosofia, abusava-se 
do método da autoridade, sendo os pensadores modernos 
pouco conhecidos; na teologia, predominava a orientação 
especulativa.202

Vale acrescentar que, entre os franceses, foi a demanda 
intelectual – recuperar o atraso católico nos estudos filosó-
ficos e teológicos – que impulsionou o modernismo. Já na 
Itália, ganhou força entre os modernistas um “difuso movi-
mento de reformismo religioso e social.”203

O caráter indeterminado do programa modernista – ele 
não se chocou com um ponto específico da disciplina oficial 
– fez com que fosse condenado em bloco pela Cúria vaticana, 
que “não soube ou não quis distinguir os diversos aspectos, 
não separou os extremismos das posições moderadas”.204

Como escreve Martina:

Os modernistas tendem […], no mínimo, a relativizar o mo-
mento intelectual das fórmulas da fé e do dogma [… Mas] 
Por detrás de tudo isso se escondia o mal-estar diante de uma 
neoescolástica fortemente intelectualista, que não se mostrava 
capaz de resolver os problemas suscitados em primeiro lugar 
pela crítica histórica.205

Mais adiante, Martina acrescenta:

202 Cf. in: MARTINA, G., op. cit., p. 78; e in: RAUSCH, T. P., op. cit., p. 22. 
203 In: GIBELLINI, Rosino. A Teologia do Século XX. SP: Loyola, 1998, 
p. 159.
204 In: MARTINA, G., op. cit., p. 80.
205 Id. ib.
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[…] junto às tendências extremistas […] havia toda a ala mo-
derada do movimento, na qual uma segura fidelidade a Roma 
se unia à ansiedade por responder às novas exigências dos tem-
pos. A reação [romana …] envolveu a todos sem distinção.206

E a condenação foi drástica. O decreto Lamentabili, 
emitido pelo Santo Ofício, e a encíclica Pascendi, de Pio X, 
reprovaram com vigor o modernismo, em julho e setembro 
de 1907, respectivamente.

Expoentes do movimento como Alfred Loisy, biblista 
francês, e o filósofo da religião inglês George Tyrell foram 
excomungados.207 A Pascendi definiu o modernismo como 
“síntese de todas as heresias”.208 E, com base em tão grave 
diagnóstico, incentivou 

[…] a censura rígida, o estabelecimento de comitês de vigi-
lância diocesanos para supervisionar o ensino católico e a 
delação ao Santo Ofício daqueles suspeitos de idéias moder-
nistas. Com a aprovação do papa, foi criada uma sociedade 
secreta, conhecida como Sodalitium Pianum, para manter sob 
vigilância até mesmo os membros da hierarquia suspeitos de 
apresentar tendências modernistas.209

Um terceiro documento de Pio X, o decreto Sacrorum 
antistitum, de setembro de 1910, impôs a todo o clero o 
juramento antimodernista, a ser renovado anualmente.210

206 Op. cit., pp. 90-1.
207 Cf. in: RAUSCH, T. P., op. cit., p. 23; e in: McCARTHY, T. G., op. cit., pp. 
50-51. ��������������������������������������������������������������������          Já Martina sustenta que Tyrell não foi excomungado e, sim, suspenso 
dos sacramentos (op. cit., p. 85).
208 In: MARTINA, G., op. cit., p. 94.
209 In: RAUSCH, T. P., op. cit., p. 23. ����������������������������������     Ainda sobre a condenação papal ao 
modernismo, ver in: MARTINA, G., op. cit., pp. 91 e segs. Sobre a Sodalitium 
Pianum, cf. à p. 92 da mesma obra.
210 Cf. in: McCARTHY, T. G., op. cit., p. 51.
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2.3.3 Voltando à Igreja pacelliana
O ataque de Roma ao modernismo logrou sucesso em 

pouco tempo. A ortodoxia – ou a leitura vaticana da orto-
doxia – parecia preservada. Para salvaguardar tal situação, 
toda a estrutura montada para deter o avanço modernista 
continuou funcionando por décadas, intimidando propos-
tas inovadoras.

Porém, elas continuaram a surgir, como será visto na 
seqüência. Cumpre notar que o pontificado de Pio XII, em 
termos eclesiais, foi marcado pela tensão entre a busca de 
inovações e a demanda por controlar estes anseios. E Pa-
celli oscilou entre o acolhimento cauteloso e a aguda re-
pressão de idéias e movimentos novos. Será dentro desta 
admirável e conflitiva conjuntura, a propósito, que Alceu 
irá se mover.

Foram dias, portanto, marcados pela tensão.  Imagem 
reforçada pela atuação de Pio XII, que, como já salientei, 
mesmo permitindo certos avanços (alguns notáveis para a 
época), presidiu substancial fechamento teológico-pastoral 
nos últimos anos de seu pontificado – comprometendo, in-
clusive, propostas de renovação anteriormente toleradas ou 
permitidas pela Santa Sé.

É consenso entre os especialistas que, na primeira meta-
de do século XX, apesar dos olhares atentos da hierarquia, 
vêm a lume importantes movimentos que, de uma manei-
ra ou outra, semearam entre as hostes católicas princípios 
afinados com a modernidade. Refiro-me à “nova teologia” 
e aos movimentos bíblico, litúrgico, de leigos e dos padres 
operários.

França, Alemanha, Bélgica, Holanda, Itália, Suíça, Es-
tados Unidos, entre outros países, foram palco dessas rele-
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vantes iniciativas. A Igreja francesa se destaca pela ebulição 
de idéias reformistas que apresentava à época. Para Gibelli-
ni, tentava-se, em um espírito de fidelidade ao Magistério, 
dialogar com o mundo – a Igreja da França seria então uma 
“Igreja-piloto.”211 Opinião confirmada por Martina, que 
ressalta a “notável vivacidade” do catolicismo francês.212

Caracterização, diga-se, importante para este estudo, 
dados os estreitos vínculos existentes entre o catolicismo 
francês e brasileiro – e também pela particular ressonância 
da reflexão católica francesa em Amoroso Lima.213

Por tudo que foi dito, penso ser necessário resumir as 
trajetórias dos citados movimentos reformistas, bem como 
as adversidades por eles enfrentadas.

a) Nouvelle Théologie
A tentativa de atualizar a teologia aos novos tempos 

partiu da insatisfação com o ensino então corrente nos Se-
minários e centros de pesquisa católicos. Neles, ainda vi-
goravam modelos e sistemas teológicos que, erigidos sobre 
categorias escolásticas, empenhavam-se na solução de po-
lêmicas tão sofisticadas quanto antigas (muitas delas eram 
debatidas há séculos). Discussões, portanto, que pouco au-
xiliavam na aproximação entre a Igreja e as preocupações 
do homem contemporâneo.

Para Libânio, os adeptos da “Nova Teologia”

211 Op. cit., pp. 205-06.
212 MARTINA, G., op. cit., p. 260.
213 Quanto ao primeiro ponto, especialmente no que se refere à ligação entre 
o catolicismo progressista francês e o brasileiro, cf. in: LÖWY, M. A Guerra 
dos Deuses: Religião e Política na América Latina. Petrópolis: Vozes, 2000, 
pp. 230-55. Já o último ponto, relativo aos laços entre a Igreja de França e 
Amoroso Lima em particular, creio ter sido ele demonstrado à exaustão no 
capítulo 1. 
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Recorrem a novos métodos […] permanecem abertos ao diá-
logo com as ciências […] Buscam uma compreensão histórica 
e processual das verdades da fé. Assim entendem que os dog-
mas católicos podem sofrer evolução e não estão condenados 
ao fixismo e formalismo de sua letra.214

Característica da modernidade, o instrumental crítico e 
histórico é valorizado – sendo utilizado na interpretação da 
Escritura, dos textos patrísticos e litúrgicos. Neste espírito, 
inicia-se na França, ainda sob domínio alemão, a coleção 
Sources Chrétiennes, de grande sucesso.

Os pólos de difusão desta visão da teologia como “a fé 
solidária com o tempo” foram as escolas dominicana do 
Saulchoir (fundada na Bélgica e transferida para os arredores 
de Paris, onde foi visitada por Alceu em 1950) e a jesuí-
ta de Lyon-Fourvière.215 Proposta no fim dos anos 1930, a 
nouvelle théologie encontrará inimigos ferrenhos – parado-
xalmente, entre jesuítas e dominicanos de Roma.216

De lá também vem a expressão que nomeou o movimen-
to nascente. Como não havia uma postura sistematizada e 
única entre os adeptos da nova linha de estudos teológicos, 
a identificação do grupo foi feita por adversários, em tom de 
sarcasmo. A formulação nouvelle théologie, originalmente 
em francês, teria sido utilizada, pela primeira vez, por um 
prelado do Santo Ofício, D. Pietro Parente, no Osservatore 
Romano, jornal oficial do Vaticano, em fevereiro de 1942.217 

214 Op. cit., pp. 38-39.
215 Cf. in: LIBÂNIO, J. B., op. cit., p. 37 e in: GIBELLINI, R., op. cit., pp. 
164-73. ���������������������������������������������������������������������            A expressão “a fé solidária com o tempo” foi cunhada pelo regente do 
Saulchoir, Marie-Dominique Chenu (cf. in: GIBELLINI, R., op. cit., p. 167). 
216 Nas palavras de Martina: “O pensamento católico do período […] apresenta uma 
orientação mais aberta em certos setores da periferia e uma linha mais cautelosa no 
centro (Vaticano e grandes instituições romanas).” Op. cit., pp. 259-60.
217 Cf. in: RAUSCH, T. P., op. cit., pp. 26-7.
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Outra versão aponta para Reginald Garrigou-Lagrange, 
teólogo dominicano, professor do Angelicum, em Roma. Se 
a autoria não é consensual, a intenção é bem nítida:

Era simplesmente um termo conveniente, depreciativo, de re-
jeição, aplicado a ‘novas’ posições – vistas como uma ameaça 
à constituída teologia neo-tomista.218

Resistências que, evidentemente, vão muito além do 
plano semântico e dos ataques, com ironia ou não, realiza-
dos através de jornais. Debate e conflito que se estenderam 
pelas décadas de 1940 e 1950.

Em 1946, Garrigou-Lagrange publica o artigo “La 
nouvelle theólogie où va-t-elle?”, onde conclui, de forma 
direta: “Para onde vai, se não para o caminho do ceticismo, 
da fantasia, da heresia?”219

A investida curial ganha corpo. Chama atenção a violência 
da carga dirigida contra a maior parte dos renovadores, es-
pecialmente após a encíclica Humani Generis (1950). Como 
já foi dito no capítulo anterior, o seminário do Saulchoir 
sofreu fortes sanções. Marie-Dominique Chenu, que já havia 
perdido a direção da Escola nos anos 1940, é deslocado para 
a Normandia e Yves-Marie Congar, para Israel.220

218 In: McCARTHY, T. G., op. cit., p. 56.
219 Apud GIBELLINI, R., op. cit., p. 172. O texto foi veiculado originalmente 
pela Angelicum 23, 1946/2-4, pp. 126-45.
220 Na Terra Santa, Congar escreveu importante obra, O Mistério do Templo, 
inspirado pela esplanada do Templo de Jerusalém. Teve que se submeter à 
leitura de sete censores, operação pouco usual até para os rígidos padrões 
disciplinares romanos. Quatro anos separaram o término da redação do livro de 
sua publicação, finalmente permitida em 1958. Tempos depois, em entrevista, 
o Pe. Congar declarou: “Recriminaram-me por não falar suficientemente da 
hierarquia! Eu não negava o valor da hierarquia, mas não se pode falar de 
tudo em todas as coisas!” (In: GIBELLINI, R., op. cit., p. 206.)
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Sorte parecida têm os jesuítas de Lyon-Fourvière. Henri 
de Lubac, prestigiado professor de teologia fundamental e 
história das religiões, perde a cátedra.221 Outro atingido é 
o confrade de Henri de Lubac e seu discípulo, Jean Danié-
lou – que, com o mestre, fundara a coleção Sources Chré-
tiennes. Daniélou não chega a ser privado da cátedra, mas 
perde a direção da mencionada edição de obras patrísti-
cas, ação motivada por temores que o estudo das fontes se 
traduzisse em menor estima pelo magistério.222 Além disso, 
sua obra Diálogo com os marxistas, os existencialistas, os 
protestantes, os judeus e o hinduísmo, de 1948, é recolhida 
de circulação por suspeita de heresia.223

Assim, duas das mais inovadoras escolas de teologia 
daquele tempo sofrem reveses consideráveis. Mais que cen-
surar dominicanos e jesuítas, estava em jogo silenciar uma 
nova maneira de se pensar a teologia católica. O Pe. Chenu 
explicitou bem a questão:

Nós estávamos, tanto uns como outros, desqualificados pela 
incriminação de ‘théologie nouvelle’, segundo o epíteto que 
grassava então numa literatura muito pobre. Hoje, gosto de 
lembrar a fraternidade que havia entre nossas duas equipes […] 

221 O teólogo Hans Urs von Balthazar relembra em texto bem posterior: “Com 
a Humani Generis um raio se abateu sobre o seminário de Lyon, e de Lubac 
foi escolhido para principal bode expiatório. Os dez anos seguintes tornaram-
se um calvário para ele, que foi exonerado do ensino e empurrado de um 
lado para outro. Seus escritos, difamados, foram suprimidos das bibliotecas da 
Companhia de Jesus e retirados do mercado […] A reversão da situação se deu 
muito lentamente”. (In: GIBELLINI, Rosino, op. cit., pp. 182-83.)
222 Cf. in: MARTINA, G., op. cit., p. 265.
223 Cf. in: GIBELLINI, Rosino, op. cit., p. 191. �����������������������������     Na década de 1970, o próprio 
Daniélou lembrará: “naqueles tempos se viam heresias por toda a parte”. (Id. ib.)
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Comprometemo-nos na mesma época, sofremos o mesmo pro-
cesso, um processo que levou à encíclica Humani Generis.224

Encíclica que tinha por subtítulo “opiniões falsas que 
ameaçam a doutrina católica”. A atmosfera da luta antimo-
dernista é reavivada. A introdução do documento pontifí-
cio não podia ser mais contundente:

As dissensões e erros do gênero humano em questões religio-
sas e morais têm sido sempre fonte e causa de intensa dor 
para todas as pessoas de boa vontade e, principalmente, para 
os filhos fiéis e sinceros da Igreja; mas, de maneira especial, o 
continuam sendo hoje em dia, quando vemos combatidos até 
os próprios princípios da cultura cristã.225

Libânio utiliza expressão bastante forte para carac-
terizar os desdobramentos da Humani Generis: para ele, 
deu-se na Igreja uma “caça às bruxas”. Não se sabe com 
certeza o papel de Pio XII na censura efetiva de teólogos e 
movimentos menos afinados com a Sé romana. Há quem 
sustente que boa parte da repressão se realizou à margem 
da vontade papal.226 Martina escreve que a Humani Ge-
neris é apenas “moderadamente conservadora” e, mesmo 
responsabilizando Pacelli, registra que o ônus da repres-
são posterior deve ser dividido entre o papa e outros prela-
dos romanos com força para tanto.227 Diga-se, aliás, que o 

224 Entrevista de Chenu a Jacques Duquesne (1975), cf. in: GIBELLINI, Rosino, 
op. cit., p. 199.
225 Encíclica Humani Generis in: IGREJA CATÓLICA. Documentos de Pio 
XII: 1939-1958. SP: Paulus, 1998, p. 431.
226 É o caso de Libânio. Para este autor, Pio XII teria até feito chegar a Henri de 
Lubac sua confiança pessoal e encorajamento (op. cit., pp. 41-2).
227 Op. cit., pp. 264-65.
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acirramento do poder curial e o predomínio de orientações 
mais conservadoras é fenômeno recorrente no período final 
de longos papados. O mesmo ocorrera, por exemplo, com 
Leão XIII no início do século.228

Seja como for, tendo Pacelli mais ou menos responsabi-
lidade, deve ser ressaltada a vitória de proposições reacio-
nárias naqueles anos 1950. Virada que marcou a Igreja no 
período e comprometeu outros movimentos de renovação 
já aludidos acima.

b) Os padres operários
O que ocorreu com os chamados “padres operários”, 

tão admirados por Alceu em 1950, é bastante revelador 
quanto ao clima intereclesial do momento.

A proposição do grupo era reforçar a presença católica 
em meio ao mundo do trabalho. Ideal, aliás, compartilha-
do pela hierarquia. A este respeito, ficara famosa a senten-
ça de Pio XI onde o papa afirma que o maior pecado da 
Igreja durante a industrialização fora a “perda da classe 
operária”.229

Desta constatação e da experiência de vários sacerdotes 
em campos de trabalho nazistas durante a Segunda Guerra 
Mundial, surge o movimento dos padres operários – sacer-
dotes que, insertos no meio dos trabalhadores de indústrias, 
trabalhando e vivendo entre e como operários, tentavam 
testemunhar seu cristianismo em novas bases.230

228 Cf. in: MARTINA, G., op. cit., pp. 77-8.
   �����������������������������������������������������������          O paralelo com o pontificado de João Paulo II é inevitável.
229 Cf. in: LIBÂNIO, J. B., op. cit., p. 43.
230 Movimento já mencionado no capítulo 1, quando foram abordados o 
entusiasmo inicial de Alceu em relação aos padres operários e sua visita ao 
Abbé Despierre.
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Sucesso e opositores não faltaram à iniciativa. Em 1951, 
havia na França cerca de cem padres operários, diocesanos 
e regulares. O êxito da pastoral era inegável. Contudo, em 
1953, o Vaticano ordenou a suspensão do recrutamento. 
Assustava a Santa Sé a novidade da proposta e sua inde-
pendência em relação à hierarquia, bem como a imersão 
de sacerdotes em meio tido como domínio de comunistas 
(dizia-se que alguns padres eram simpáticos ao Partido Co-
munista Francês).231

Roma inquietava-se também com a atuação de assesso-
res teológicos do movimento – como Chenu e Congar que, 
conforme visto nas páginas anteriores, já vinham tendo sé-
rios problemas com as instâncias doutrinárias vaticanas.

Em 1954, no bojo da repressão a iniciativas modernizan-
tes, o movimento dos padres operários foi oficialmente proi-
bido pela Santa Sé. Igualmente atingida, por muito vinculada 
a tal iniciativa, seria a Ordem dos Pregadores francesa.232 

c) Liturgia
No campo da liturgia, também eram tempos de grande 

fervilhar propositivo. Já na segunda metade do século XIX, 
mosteiros beneditinos na Alemanha, Suíça e França inicia-
ram a popularização do secular canto gregoriano, incenti-
vando também a participação dos leigos na liturgia.233 Os 
escritos sobre o ano litúrgico de Dom Prosper Guéranger, 
monge da abadia francesa de Solesmes falecido em 1875, 
são apontados como fato precursor do movimento – que, 

231 Cf. in: O’MEARA, T. “Raid on the Dominican’s: the Repression of 1954”, 
America, 170, 1994, pp. 8-16. ����������������������������������������������     Para as informações contidas neste parágrafo, 
cf. às pp. 8-9.
232 Tratarei do “ataque aos dominicanos” adiante.
233 Cf. in: RAUSCH, T., op. cit., p. 25.
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efetivamente, dá seus primeiros passos enquanto tal a partir 
da intervenção de D. Lambert Beauduin no Congrès Na-
tional des Oeuvres Catholiques, na Bélgica. Seguem-se as 
Semaines et Conférences Liturgiques e surgem revistas de-
dicadas ao tema.234

Daí propagam-se as idéias de retorno

[…] às fontes históricas, arqueológicas e filológicas da litur-
gia. […] O ponto-chave […] consiste em desenvolver uma es-
piritualidade comunitária […] em oposição ao individualismo 
religioso reinante, estribado em devoções particulares. […] O 
movimento quer dar um salto por cima do protestantismo in-
dividualista e do pietismo católico [também individualista].235

Após a Primeira Guerra, o apelo por revitalização litúr-
gica cresce, consolidando-se na Holanda, Itália e Áustria. 
Da Alemanha, vêm dois de seus maiores expoentes: D. Odo 
Casel, da Abadia beneditina de Maria Laach, e o teólogo 
ítalo-germânico Romano Guardini – que atuou de forma 
eficiente para mitigar conflitos trazidos à tona pelo movi-
mento litúrgico.236 

Após a Segunda Guerra, as novas experiências são 
conduzidas pelo Instituto Superior de Liturgia parisien-
se, ratificando, mais uma vez, a presença francesa entre as 
correntes eclesiais inovadoras. Na terra de Joana d’Arc, 

234 Cf. in: RAUSCH, T., id. ib; e LIBÂNIO, J. B., op. cit., p. 50. ����������� Ver também 
o texto mais detalhado de NEUNHEUSER, B. “O Movimento Litúrgico: 
Panorama Histórico e Linhas Teológicas” in: NEUNHEUSER, B. et al. A 
Liturgia: Momento Histórico da Salvação, 2a. edição. SP: Paulinas, 1986, pp. 
11-36.
235 In: LIBÂNIO, J. B., op. cit., p. 51.
236 Cf. in: NEUNHEUSER, B., op. cit., pp. 30-1. ���������������������������    Ver-se-á, mais à frente, a 
importância dessas experiências litúrgicas alemãs para Alceu.
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desde 1950, como Alceu mesmo pôde constatar na sua pe-
regrinação européia, a preocupação em atrair o operariado 
aos templos inspirou a celebração de missas vespertinas.237 
Espécie de experiência-piloto que só seria universalizada 
cinco anos depois.238

Outras medidas que buscaram fomentar a participação 
dos leigos no culto foram a tradução e difusão dos missais 
– para que os fiéis pudessem acompanhar as celebrações, 
feitas ainda em latim – e a realização da “missa do diálo-
go”, onde o público orava e respondia a um líder em língua 
vernácula, enquanto o sacerdote orava silenciosamente no 
altar.239 Muito enfatizados e difundidos também foram 
os cursos de liturgia propriamente dita, direcionados ao 
público leigo. Cursos estes que tentavam fugir do apego ex-
tremado às regras litúrgicas (“rubricismo”) imperante nos 
meios católicos.

O movimento litúrgico ganhou força com a encíclica 
Mediator Dei (1948) que, apesar de criticar o que consi-
derava alguns excessos, avaliou positivamente a iniciativa. 
Mas, para Martina, a ótica ainda era “estreita”. Grandes 
reformas só viriam com o Concílio.240

Apesar do tom de cautelosa aprovação da Mediator Dei, 
houve resistências. Em Roma, elas se deram principalmente 
no ocaso do papado de Pacelli. Em 1958, ano de sua morte, 
membros da Cúria lutavam para manter a imutabilidade da 
liturgia (não deve ser esquecido que, aos olhos daqueles que 

237 Cf., p. ex., in: Europa de Hoje, p. 129. Fato já reportado no capítulo 
anterior.
238 Cf. in: LIBÂNIO, J. B., op. cit., p. 53.
239 Cf., quanto ao primeiro ponto, in: LIBÂNIO, J. B., op. cit., pp. 52-3 e, para 
o segundo, in: RAUSCH, T., op. cit., p. 21.
240 Cf. in: MARTINA, G., op. cit., p. 268.



  |  127

criam na Igreja como “sociedade perfeita”, a permanên-
cia era, além de justificável, necessária). E, um mês antes 
do passamento de Pio XII, uma instrução da Congregação 
dos Ritos proibia a leitura dos textos sagrados nas missas 
em língua vulgar, mesmo que a leitura fosse concomitante 
àquela feita pelo sacerdote, no altar, em latim.241

Na Igreja do Brasil, o movimento litúrgico causou 
grande polêmica. O monge alemão Martinho Michler, que 
acompanhou de perto as discussões sobre o assunto na Eu-
ropa, foi o introdutor das novas idéias por aqui. D. Michler 
esteve muito próximo de Amoroso Lima. A ele, Alceu em-
penhará apoio quando dos acalorados debates suscitados 
pelo movimento litúrgico entre os católicos brasileiros.

d) Movimento bíblico
Continuando a debater as várias proposições de reno-

vação eclesial presentes nos anos 1950, outro caso a ser 
lembrado é o dos estudos bíblicos. Na passagem do século 
XIX para o XX, a exegese católica padecia das mesmas 
limitações que os estudos de teologia e filosofia. 

Com muito mais liberdade de pesquisa e sem instância magiste-
rial de controle, os exegetas protestantes avançaram e ousaram 
muito mais. Pouco a pouco os exegetas católicos reconhecem a 
seriedade e pertinência de suas descobertas, e assumem-nas.242

Nas duas primeiras décadas do século XX, a Pontifícia 
Comissão Bíblica exigira  que os especialistas católicos se 
ativessem a posições tradicionais, mesmo que contestadas 

241 Cf. in: MARTINA, G., op. cit., p. 273.
242 In: LIBÂNIO, J. B., op. cit., p. 46.
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pelos estudos críticos e históricos recentes. Situação altera-
da já no pontificado de Pio XII, que encoraja os exegetas 
através da encíclica Divino afflante Spiritu (1943), aprovan-
do a aplicação de ciências modernas – como a arqueologia, 
papirologia e literatura comparada – à análise dos textos 
sacros. Ganha projeção o Pontifício Instituto Bíblico, cujo 
reitor, o Pe. Bea, é escolhido confessor de Pacelli.243

A reação, curiosamente, vai ocorrer já no pontificado 
de João XXIII e à revelia deste, quando um grupo conser-
vador, ligado à Universidade Lateranense, tenta interferir 
nos trabalhos do Instituto Bíblico. A ação consegue algum 
sucesso inicialmente, com a suspensão da docência de dois 
conceituados professores do Instituto Bíblico. Mas, a mé-
dio prazo, a manobra foi contornada.244

e) Movimento leigo
Resta considerar o universo do laicato no período pa-

celliano.
Já durante o pontificado de Pio XI, foi associada ao mo-

vimento leigo a tarefa de empreender a ligação entre a Igre-
ja e o século – visto como hostil aos ideais católicos. Mais 
que uma “ponte”, dado o espírito beligerante prevalente na 
hierarquia, tratava-se de estabelecer na sociedade moderna, 
através do laicato, uma “cabeça-de-ponte” que viabilizasse 

243 In: LIBÂNIO, J. B., op. cit., pp. 47-8. ������������������������������������    Bea, já feito cardeal, desempenhará 
importante papel no Vaticano II.
244 Martina diz que uma das causas do malogro foi a “intencional indiferença” 
de João XXIII em relação ao movimento dos conservadores (op. cit., p. 266). 
Já um prestigiado biógrafo de Roncalli discorda: João XXIII teria escrito um 
incisivo memorando a Cicognani, secretário de Estado, desaprovando a reação 
conservadora com a declaração: “É hora de parar com este nonsense.” �����(Cf. in: 
HEBBLETHWAITE, P. John XXIII: Pope of the Council. Londres: Geoffrey 
Chapman, 1984, p. 411.)
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a conquista desta pela Igreja. Vem daí a imagem do leigo 
como alguém que, subordinado à hierarquia, contribuiria 
na cristianização do século.245

Mas, acontece importante “virada”. A Ação Católica, 
organização que reunia o laicato, se ramificou, especiali-
zou-se em várias áreas da sociedade secularizada – opera-
riado, colegiais, universitários, por exemplo –  acabando 
por trazer para dentro da Igreja os desafios da modernida-
de.246 “Virada” que encontra amparo teórico nos estudos 
de leigos famosos, como Maritain e Mounier, e de clérigos 
igualmente destacados, como Congar e Chenu, que assesso-
ravam a AC. Como registra Libânio, houve relevante troca 
de experiências entre um grupo e outro:

Os membros da Ação Católica não só recebiam influência de 
seus assistentes eclesiásticos, muitos dos quais já bafejados 
pela renovação da teologia de corte moderno, como também, 
em alguns casos, converteram seus assistentes a essa compre-
ensão moderna da fé e do comportamento religioso.247

Situação que gerou temores em ambientes tradiciona-
listas. Nestes, interessava mais ressaltar a subordinação do 
leigo e a necessidade de seu constante monitoramento pela 
hierarquia.

O papel secundário do laicato e a conseqüente necessi-
dade de controlá-lo são notados na mudança do tom em-
pregado para descrever o que se esperava do leigo. Como 
aponta Luiz Alberto Gómez de Souza:

245 No Brasil, a partir deste horizonte de neocristandade e depois da morte de 
Jackson de Figueiredo, Amoroso Lima será investido líder do laicato nacional, 
encarnando uma espécie de “cruzado exemplar”. Voltarei a esse ponto no 
último capítulo do presente texto.
246 Cf. in: LIBÂNIO, J. B., op. cit., pp. 58-60.
247 Op. cit., p. 60.
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[…] Pio XI indicou que a Ação Católica era ‘a participação dos 
leigos no apostolado hierárquico da Igreja.’ A frase surpreen-
deu muita gente. Os leigos chegavam até o interior do aposto-
lado hierárquico, chasse-gardée dos clérigos. O papa seguinte, 
Pio XII, já foi bem mais cuidadoso e, em vez de participação, 
preferiu falar de colaboração dos leigos. Houve um certo recuo 
semântico e real. Participação é mais forte que colaboração.248

Frise-se, pois, o potencial de conflito entre cristãos con-
sagrados e leigos. Tensão que se aprofunda, exatamente, a 
partir do final da década de 1950. Chamados a intervir no 
mundo (mesmo que, aos olhos da hierarquia, a interven-
ção fosse condicionada à tutela clerical), os leigos da Ação 
Católica tiveram que realizar uma crítica do mundo que se 
completou em crítica da Igreja, despertando intolerâncias 
em vários setores desta. Gómez de Souza, atuante na Ju-
ventude Universitária Católica (JUC) brasileira desde 1956, 
fala de “crises dolorosas e rupturas”, dando como exemplo 
as muitas convulsões vividas pela Juventude Estudantil Ca-
tólica (JEC, direcionada aos colegiais) francesa e a extinção 
da JUC no Brasil, entre 1967 e 1968.249

Ao término desta longa subseção, dedicada à discussão 
da Igreja pacelliana (tendo sido necessário, inclusive, dirigir 
os olhos para muito antes dela), ressalto o momento parti-
cular vivido pelo catolicismo entre os anos 1930 e 1950. 

248 In: GÓMEZ DE SOUZA, L. A. “Reflexões Aventureiras sobre os Leigos 
na Igreja”, in: MENDES, C. et. al.. Dr. Alceu e o Laicato Hoje no Brasil. RJ: 
Nova Fronteira, 1993, pp. 49-62. A citação é de um trecho da página 51.
249 Cf. a citação, bem como o movimento descrito neste parágrafo in: GÓMEZ 
DE SOUZA, L. A., op. cit., pp. 52-3.
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Se, na corte pontifícia, reiterava-se a imagem gloriosa 
da societas perfecta, de vários outros lugares chegavam cla-
mores por mudanças. Assim, embora preso a um modelo 
de cristandade que em breve irá caducar, o mundo católico 
manifestava desejos de renovação, a partir de movimentos 
que buscavam dialogar com os tempos modernos. Iniciati-
vas que obtiveram distinta recepção por parte de Roma – 
variando do prudente incentivo à mais vigorosa censura.250

Em linguagem cara à retórica cristã, pode-se dizer que a 
Barca de Pedro singrava mares perigosos. Se, na aparência 
exterior, as águas pareciam tranqüilas (sem dúvida, esta era 
a impressão prevalente entre a maioria dos fiéis), ao crente 
mais atento mostravam-se correntes que, se por um lado, 
eram capazes de impulsionar a Barca por rotas inexplora-
das rumo ao futuro, também demandavam cautela. Precau-
ção familiar a navegantes como Amoroso Lima.

2.4 • Trajeto e risco

O movimento amorosiano sugerido nestas linhas – onde 
Alceu vai abandonando o registro de crente referencial e 

250 Ao expor sumariamente os conflitos ocorridos na Igreja católica contem-
porânea – sempre com a intenção de analisar a trajetória de Alceu –, optei por 
contrapor correntes eclesiais conservadoras e renovadoras, retratando aquelas 
através de uma imagem estática de Igreja (condizente com a idéia de “sociedade 
perfeita”) e associando aos progressistas o elogio do movimento. Se, em linhas 
gerais, esta comparação – adotada por grande parte dos especialistas no assunto 
– é útil, ela deve ser matizada por comportar simplificações. Talvez a limitação 
mais séria deste raciocínio seja a tendência de se focar o tridentinismo como 
fenômeno monolítico (coerente com a imagem de imobilidade a ele ligada). 
Assim, os vários matizes do conservadorismo católico não são explorados. 
Contudo, em que pese a rigidez de tal esquema, acredito que ele seja válido 
ao presente estudo sobre Amoroso Lima, posto que o próprio Alceu explicava 
os embates entre grupos católicos nos termos descritos – como será possível 
demonstrar, no próximo capítulo, quando me remeter ao discurso amorosiano 
sobre a melhor imagem da Fé, se “âncora” ou “hélice”.
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também a tutela e segurança conferidas por tal imagem 
– trazia riscos não desprezíveis.

Em tempo cada vez mais resistente a novidades, como 
se mostrou a segunda metade do papado de Pacelli, onde, 
na aguda visão do Pe. Congar, “prudência significava ina-
tividade”, Alceu parecia mesmo ir de encontro à tendência 
eclesial dominante.251

Para confirmar o acima disposto, basta cotejar algumas 
simpatias nutridas por Amoroso Lima com informações 
dadas anteriormente sobre o fechamento teológico-pastoral 
que se operava na Igreja.

Inicio o mapeamento do potencial de atrito entre Alceu 
e determinadas posições da hierarquia romana, lembrando 
seu entusiasmo pela Igreja francesa – fato público e notório, 
confirmado, por exemplo, em Europa de Hoje, editada em 
1951. Contrapondo-se à predileção de Alceu, vê-se Roma 
cada vez mais reticente com sua “filha primogênita.” Neste 
sentido, no ano de 1957, o próprio Pio XII, em declaração 
destoante do estilo polido e cauteloso usual na Santa Sé, 
fará questão de expressar seu desconforto em relação a al-
gumas “tendências do catolicismo francês.”252

Em Europa de Hoje, como já tive oportunidade de afir-
mar, também estão relatados o tributo amorosiano a Congar 
e o encontro de Alceu com este e Chenu, quando da visita 
do autor brasileiro ao Saulchoir. Admiração e diálogo que, 
se incômodos ao juízo mais conservador de então, tornar-se-
iam muito preocupantes anos após, com a retirada da dupla 
dominicana do cenário acadêmico católico em 1954.

251 Congar utilizou a expressão para caracterizar os anos após a Humani 
Generis. Cf. in: O’MEARA, T., op. cit., p. 16.
252 Cf. in: MARTINA, G., op. cit., p. 265.
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A Ordem dos Pregadores em França experimentava, 
aliás, graves problemas com Roma, em decorrência de seu 
destaque no quadro do catolicismo nacional. Além dos re-
veses sofridos por seus mais notáveis teólogos, nada menos 
que três superiores provinciais franceses – o de Paris in-
clusive – foram depostos por intervenção direta do Vati-
cano. A punição, sem precedentes na história da Ordem, 
é aceita pelos frades, já que estes acreditavam estar pre-
servando a própria presença dominicana na França.253 A 
famosa editora Cerf e os periódicos La Vie Intellectuelle e 
L’Actualité, todos sob controle dos religiosos em questão, 
não ficaram livres da ação romana. A Cerf teve seu diretor, 
Pierre Boisselot, afastado e enviado para fora de Paris. A 
Vie Intellectuelle, onde Alceu lera o artigo de Congar que 
considerava um divisor de águas para seu trajeto no mun-
do católico, teve seu editor, Augustin Maydieu, ameaçado 
de suspensão. Mais drástico foi o destino de L’Actualité: a 
publicação, dedicada ao debate de política contemporânea, 
foi interrompida.254

Em texto acima mencionado, Thomas O’Meara (ele 
mesmo um filho de São Domingos e professor da Notre 
Dame University norte-americana) procura demonstrar 
como a Igreja francesa representou um “desafio intolerá-
vel” aos olhos do Vaticano. E o engajamento dos domini-
canos nas linhas progressistas, sobretudo entre os padres 
operários, foi decisivo para explicar a tempestade que se 
abateu sobre a Ordem.255

253 Cf. in: O’MEARA, T., op. cit., pp. 11-2.
254 Cf. in: O’MEARA, T., op. cit., pp. 11.
255 Este raciocínio conduz a argumentação do texto citado. A expressão 
“desafio intolerável” encontra-se à p. 8 do mesmo.
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Outro ponto inquietante na caminhada eclesial de Amo-
roso Lima é exatamente seu apoio aos padres operários 
– basta que se recorde a viva e entusiasmada descrição do 
grupo consignada em Europa de Hoje, passagem já men-
cionada no capítulo anterior. É verdade que Alceu rela-
tivizará tal posicionamento na segunda metade dos anos 
1950.256 Voltarei a este ponto adiante – por enquanto, fica 
assinalada a tensão despertada pelo tema nos meios cató-
licos; tensão confirmada, inclusive, pelo reposicionamento 
de Alceu.

Mais uma área de possível atrito entre Amoroso Lima 
e parte da hierarquia é a maior abertura daquele para com 
a atuação comunista na arena política. Como também já 
tive oportunidade de frisar, no capítulo primeiro deste tra-
balho, Alceu, para o escândalo de alguns, defendera a per-
manência do Partido Comunista Brasileiro na legalidade 
(posicionamento firmado em 1946). Neste mesmo ano, A 
Ordem de agosto-setembro publicou texto (sem indicação 
de autor) com o revelador título “O problema desnorteante 
das relações [dos católicos] com os comunistas”. Note-se 
o termo “desnorteante”: por ele, percebe-se que não só a 
questão era polêmica; ela também poderia levar um fiel a 
perder a direção.

Poucos anos depois, em junho de 1949, o Vaticano, 
opondo-se a atitudes mais liberais por parte de alguns cren-
tes, anuncia a excomunhão de comunistas e a recusa dos sa-
cramentos àqueles que votassem no Partido Comunista.257 

256 Cf. in: AMOROSO LIMA, A. A Vida Sobrenatural e o Mundo Moderno.
RJ: Agir, 1956, pp. 342-46.
257 Cf. in: MARTINA, G., op. cit., p. 251.
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Evidentemente, Alceu não se enquadrava em nenhum dos 
dois casos, mas o episódio marca bem a diferença de postu-
ra no mesmo universo católico.

Há ainda o caso de Maritain, pensador muito impor-
tante na trajetória de Amoroso Lima. O intelectual francês 
(nomeado, por De Gaulle, embaixador de seu país junto à 
Santa Sé, em 1944) enfrentava sérias restrições de segmen-
tos católicos mais conservadores. 

Bom exemplo são as críticas a Maritain formuladas pelo 
poderoso cardeal Ottaviani, em discurso no Ateneu Latera-
nense, em 1953. Críticas repetidas pela La Civilità Cattolica, 
em 1956. O texto desta revista fora particularmente duro, 
acusando o maritainismo de se assemelhar a um “naturalis-
mo integral”.258 Finalmente, em 1958, o Santo Ofício (capi-
taneado por Ottaviani), declarando-se “vivamente alarma-
do”, procura alertar a Conferência Episcopal Italiana sobre 
suposta campanha favorável a Maritain na Itália.259 Alarde 
motivado pelo temor ao avanço do “laicismo” (atribuído à 
má influência de Maritain) na política e na Igreja – com a 
conseqüente desvalorização da hierarquia e possíveis con-
cessões aos comunistas.260 Como afirma Riccardi,

258 Id. ib., p. 263.
259 Cf. in: RICCARDI, A. “Da Igreja de Pio XII à Igreja de João XXIII” in: 
BEOZZO, J. O. & ALBERIGO, G. Herança Espiritual de João XXIII: Olhar 
Posto no Amanhã. SP: Paulinas, 1983, pp. 39-75, o trecho citado encontra-se 
à página 70.
260 In: RICCARDI, A., op. cit., p. 70. ��������������������������������    Carlos Heitor Cony, ex-aluno do 
Seminário São José entre 1938-45, confirma a condenação de Maritain na 
arquidiocese carioca quando liderada por D. Jaime Câmara (a partir setembro 
de 1943): “D. Jaime achava que o Maritain era uma laicização do catolicismo.” 
Entrevista ao autor, 07/12/2000.
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De fato, nos últimos anos de Pio XII, Ottaviani havia come-
çado a intervir publicamente no terreno político, retomando 
o que para ele devia ser o compromisso prioritário dos católi-
cos: a luta anticomunista.261

Roma manifestava, então, temores institucionais e po-
líticos – perda de poder do clero e avanço do comunismo. 
A obra de Maritain agravaria tais perigos segundo pensa-
mento corrente na Cúria. Neste quadro, atente-se para as 
conexões entre centro e periferia católicos ou, em termos 
eclesiais, entre “a Cidade e o Mundo”. Do Vaticano

[…] ligações se estendiam […] criando solidariedades e con-
vergências, que eram cultivadas sobretudo mediante as fre-
qüentes visitas às universidades romanas (e também de outros 
países, sobretudo da América Latina ou de língua espanhola). 
A doutrina ‘segura’ e o conservadorismo político, motivado 
pelo anticomunismo, eram alguns ingredientes desse sentimen-
to […] e tudo era vivido com forte senso de romanidade.262

A expressão “senso de romanidade” é significativa, atre-
lando a identidade católica à observância estrita, por todos 
os fiéis espalhados pelo mundo, das diretrizes oriundas dos 
dicastérios vaticanos – onde, como foi dito, havia grandes 
resistências ao pensamento maritainiano.

Mas a recepção da obra de Maritain não era única nem 
mesmo em Roma. Se, como visto acima, correntes na Cúria 
faziam oposição aberta ao maritainismo, o próprio Pio XII 
mostrava-se mais flexível. Maritain foi condecorado pelo 

261 Op. cit., p. 54.
262 In: RICCARDI, A., op. cit., pp. 54-55. 
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papa Pacelli, em 1947, com a Grande Cruz da Ordem de 
Pio X – fato festejado nos círculos maritainistas. Neste es-
pírito, A Ordem de novembro do mesmo ano traz o artigo 
“A Consagração de Jacques Maritain”, assinado por Jaime 
Potenze.263 Ali, o autor reconhece que tal honraria – já con-
cedida pelo papa a representantes estrangeiros acreditados 
no Vaticano – poderia ser interpretada como decorrente do 
posto diplomático ocupado por Maritain. Mas, acrescenta 
Potenze, a comenda pontifícia

[…] tem, no caso, o valor de uma definição e revela o desejo 
expresso do Papa de destacar ante a Cristandade a ortodoxia 
da obra do insigne filósofo.264

Amoroso Lima não só acompanhara a difusão das idéias 
do francês no Brasil, como fora um dos principais divulgado-
res do maritainismo no país. A primeira vez que ouvira falar 
de Maritain fora em 1913, quando seguia o curso de Bergson 
em Paris. Mais de uma década depois, toma conhecimento 
da despedida de Maritain da Action Française e, antes mes-
mo de se converter, Amoroso Lima lê Primauté du Spirituel 
(1ª edição de 1927). E se a conversão amorosiana se deu 
motivada pelo diálogo com Jackson de Figueiredo, Alceu si-
tuará a influência de Maritain – com quem também manterá 
importante correspondência sobre temas contemporâneos 
– em razão inversa ao do pensamento de Jackson: à medida 
que se distancia deste, vai se aproximando de Maritain.265

263 Publicado (originalmente em espanhol) às pp. 26-8 do citado periódico.
264 Op. cit., p. 26.
265 Cf. in: Memórias Improvisadas, p. 147 e seguintes. Este depoimento foi 
dado muitos anos após o período privilegiado no presente capítulo, contudo, 
é coerente com o movimento amorosiano aqui analisado.
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Como disse anteriormente, em Europa de Hoje, Alceu 
registra o desconforto e a suspeita de segmentos católicos 
brasileiros com relação ao maritainismo. Amoroso Lima 
não detalha as razões para tanto, limitando-se a dizer que 
as resistências partem de “reacionários” que, por sua vez, 
viam Maritain como “perigoso abridor de caminhos ‘sus-
peitos’” e deles se afastavam com “santo horror”.266 Em-
bora não dito em Europa de Hoje, sabe-se que Alceu sur-
preendera parcela da Igreja brasileira ao traduzir e escrever 
a introdução de Christianisme et Démocratie (1ª edição de 
1943, quando seu autor estava exilado nos Estados Uni-
dos). A obra foi lançada no Brasil em 1945. Na introdução, 
Amoroso Lima propõe que

[…] a liberdade tem de ser precisamente o fruto de uma de-
mocracia social realmente introduzida e vivida na sociedade 
ocidental do após-guerra, na convivência social entre católi-
cos, cristãos não-católicos, liberais, socialistas, comunistas ou 
indiferentes.267

Frise-se, pois, a relevância de Maritain para Alceu – e o 
firme posicionamento deste ao lado do mestre, enquanto sur-
giam severas críticas ao maritainismo no universo católico. 

266 As três citações são da p. 137 de Europa de Hoje.
267 Apud PILETTI, N. & PRAXEDES, W. Dom Hélder Câmara: Entre o 
Poder e a Profecia. RJ: Ática, 1997, pp. 157-58. Vale lembrar que Hélder 
Câmara, influenciado pela leitura de Maritain (por indicação de Amoroso 
Lima), iniciara, à mesma época, percurso semelhante ao de Alceu, indo de um 
registro reacionário a outro mais liberal. Assim, em 1944, discursando como 
paraninfo aos formandos da Faculdade Católica de Filosofia, o Pe. Hélder 
menciona questão espinhosa: a nova ordem do pós-Guerra seria forjada pelas 
democracias ocidentais e a URSS. E pediu o orador que “os cristãos evitassem 
‘o farisaísmo de julgar que nós burgueses representamos a ordem social e a 
virtude, ao passo que os comunistas encarnam a desordem, o desequilíbrio e 
o desencadeamento das forças do mal […]’.” In: PILETTI, N. & PRAXEDES, 
W., op. cit., p. 158.
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Não será, aliás, por pressão conservadora que a admi-
ração de Alceu por Maritain sofrerá um forte abalo. Tal se 
deu quando este, em Paysan de la Garronne (1966), acusou 
Teilhard de Chardin de falsear o cristianismo. Episódio que 
confirma a atração amorosiana por pensadores católicos 
contestados, ponto de discórdia potencial entre o fiel e a 
Igreja – ou, ao menos, entre o fiel e o registro eclesial pre-
valente em dado período.

No caso da obra de Pierre Teilhard de Chardin, Alceu 
acreditava ter feito a primeira referência aos escritos do 
padre jesuíta no Brasil. Tal se dera em 1928, logo após a 
conversão de Amoroso Lima. À época, contestando Pontes 
de Miranda – que defendera a incompatibilidade entre ciên-
cia e religião –, Alceu citara artigo de Chardin publicado 
na revista católica alemã Stimmem der Zeit.268 Diga-se que 
foi exatamente por combinar reflexão teológica e ciências 
físicas que Chardin encontrou enormes dificuldades diante 
de seus superiores. 

A outra referência à leitura amorosiana do paleontólogo 
e geólogo jesuíta é bem posterior e não totalmente precisa. 
Contudo, creio ser de muita importância para avaliar o que 
estava em jogo quando se analisa o Alceu leitor de Chardin, 
um dos autores católicos contemporâneos que mais dificul-
dades teve para divulgar seus estudos (por supostos erros 
doutrinários acusados pelo Santo Ofício).269

268 Cf. in: Memórias Improvisadas, p. 179.
269 Os escritos de Chardin só foram editados na França a partir de 1955, ano de 
sua morte. Mesmo assim, foi preciso que se realizasse manobra audaciosa: “Pouco 
antes de morrer, graças a uma interpretação lata dos votos de pobreza dada por um 
canonista ao cientista, o jesuíta deixou os seus manuscritos como herança para sua 
secretária […] mas o Santo Ofício, no dia 6 de dezembro de 1957, ordenou que 
esses livros fossem retirados das bibliotecas dos seminários e proibiu a tradução 
deles para o italiano”. (In: MARTINA, G., op. cit., p. 265.)
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Segundo pude apurar junto a pessoa próxima de Amoro-
so Lima, este, na década de 1940, entusiasmara-se ao travar 
contato, mais uma vez, com texto de Chardin. Como a lei-
tura lhe provocara questionamentos e dúvidas, ele encami-
nhou o trabalho a seu orientador espiritual, o Pe. Franca, je-
suíta como Chardin. O Pe. Franca jamais devolveu a obra a 
Amoroso Lima, com medo que ele tivesse a fé desvirtuada.

Não foi possível, por este relato, saber com certeza qual 
obra de Chardin motivou tais fatos. Minha fonte acreditava 
tratar-se da versão original de O Fenômeno Humano. Esta 
obra – escrita parcialmente entre 1938 e 1940, retomada de 
1947 a 1948 – veio a lume somente em 1955. Portanto, após 
a morte do Pe. Franca, eliminando esta primeira hipótese.270

Creio haver fortes indícios que o livro em questão seja 
O Ambiente Divino. Em primeiro lugar, em Memórias Im-
provisadas, Amoroso Lima disse ter lido Le Millieu Di-
vin em cópia datilografada, presenteada por Ester Lago, 
ex-embaixatriz do Brasil na China – onde Chardin vivera 
de 1926 a 1946. Naquele país, Ester Lago conheceu o Pe. 
Chardin, que lhe serviu de confessor várias vezes. O sacer-
dote confiou uma cópia de seu trabalho à embaixatriz que, 
trazendo-a ao Brasil, repassou a mesma a Amoroso Lima. 
Explica-se, por este tortuoso caminho, o porquê de Alceu 
ter tido contato com Le Millieu Divin na década de 1940 
– já que a obra, escrita entre 1926 e 1927, só foi publicada 
em 1957. Explica-se também a razão do Pe. Franca não 

270 Considerando-se que a história foi contada muitas décadas depois dos fatos e 
em uma longa entrevista, é compreensível que a citada fonte tenha se confundido 
quanto ao título da obra em questão. Outra hipótese possível: o equívoco 
memorialístico teria partido do próprio Amoroso Lima, ao relatar o caso, em 
conversa informal. Nada, todavia, que empane o que mais me interessa neste 
curioso e revelador caso: mostrar como o Pe. Franca procurou “resguardar” 
Alceu de “desvios”, subtraindo-lhe texto doutrinariamente “duvidoso”.
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haver devolvido o texto e, ao mesmo tempo, a eficácia da 
censura do diretor espiritual: datilografado, em cópia úni-
ca, bastava-lhe retirar o mesmo do alcance do orientando a 
“ser protegido”.

Unem-se, assim, os dois relatos – da fonte por mim ou-
vida e de Alceu em Memórias Improvisadas. Testemunhos 
algo incompletos quando isolados e que, unidos, ganham 
em significação.271 No primeiro, há a reveladora menção da 
atitude do Pe. Franca, jamais divulgada por Alceu em texto 
escrito. Já o segundo relato permite que se presuma qual te-
ria sido o texto chardiniano efetivamente lido (e apreciado) 
por Alceu nos anos 1940.  

Se é possível apontar Le Millieu Divin como tal obra, 
não há, obviamente, certeza quanto a isto. Todavia, acre-
dito que, mesmo impreciso, o episódio reconstruído acima 
através de relatos diversos é de grande valia, vindo ao en-
contro do defendido nestas linhas: Amoroso Lima, um ca-
tólico em transição entre o final dos anos 1940 e a década 
de 1950, estava em processo de mudança de seu registro 
eclesial, lendo e admirando autores e obras considerados, 
em muitos e importantes círculos da Igreja, perigosos à sã 
doutrina católica.

O movimento amorosiano descrito pode ainda ser ob-
servado em relação a outro pensador católico controverso, o 
padre dominicano Louis Joseph Lebret, formulador do mo-
vimento “Economia e Humanismo”, onde procurou refletir, 
à luz da fé cristã, sobre as ligações entre esferas econômica 

271 Para o relato sobre o texto de Chardin entregue a Amoroso Lima por Ester 
Lago, cf. in: Memórias Improvisadas, p. 179. As informações gerais sobre as obras 
chardinianas citadas se encontram in: GIBELLINI, R., op. cit., p. 175.
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e espiritual. O pensamento de Lebret, muito difundido no 
Brasil nos anos 1940 e 1950, será classificado de “terceiro-
mundismo católico” por sua preocupação em denunciar a 
pobreza nas nações subdesenvolvidas.272 

Amoroso Lima conheceu pessoalmente Lebret em mea-
dos dos anos 1940. Já lera alguns de seus escritos, tendo 
ficado “profundamente impressionado” por Lebret.273 Pas-
sou, então, a acompanhar a produção daquele que um dia 
classificaria como “grande reformador da doutrina social 
católica”.274 Na viagem que fez à Europa, em 1950, foi a 
Arbresles, perto de Lyon, centro de difusão das propostas 
de Lebret. Na ocasião, debateu longamente com Henri 
Desroches, com quem Lebret escreveu o livro Interpréta-
tion du Marxisme.

Como assinala Löwy, Lebret desempenhou importante 
papel

[…] ao contribuir para ‘desdiabolizar’ o marxismo aos olhos 
de muitos católicos brasileiros. Em várias obras suas e nas 
conferências que pronunciou em São Paulo, as análises mar-
xistas são apresentadas objetivamente e até, em certo ponto, 
avaliadas positivamente. É o caso, por exemplo, do curso de 
economia humana que deu na Escola Livre de Sociologia e 
Política de São Paulo em abril de 1947 […].275

272 Cf. in: LÖWY, M., op. cit., p. 234. ��������������������������������    Como assinala Löwy, a expressão 
“terceiro-mundismo católico” foi cunhada por Denis Pelletier em Économie 
et Humanisme: de l’Utopie Communautaire au Combat pour le Tiers-Monde 
1941-1966. Paris: Cerf, 1966 (id. ib.).
273 Cf. in: Memórias Improvisadas, p. 201.
274 Cf. in: Memórias Improvisadas, p. 202.
275 Op. cit., p. 236.
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É precisamente a visão do marxismo de Lebret que lhe 
valeu, no Brasil, muitos seguidores (alguns já famosos, 
outros destacar-se-iam futuramente na intelectualidade 
católica nacional) e também antagonistas ferozes. Entre 
aqueles, contam-se, além de Amoroso Lima, o Pe. Hélder 
Câmara, Cândido Mendes e jovens da JUC como Plínio de 
Arruda Sampaio e Francisco Whitaker. Já a oposição a Le-
bret vinha, naturalmente, dos setores que consideravam a 
luta anticomunista como dever do “bom católico”.

Sobre esse assunto, há, em Europa de Hoje, um registro 
que, por pouco, passa despercebido. Alceu conta, de modo 
quase casual, sua ida à sede romana da Ordem dos Pregado-
res para tentar anular a ação de grupos contrários a Lebret:

[…] Ia também ver o Geral dos Dominicanos, para ver se 
desfazia as intrigas com que acabam de ‘sabotar’ a segunda 
viagem do Pe. Lebret ao Brasil.276

Tarefa que Alceu julga suficientemente importante para 
interromper sua peregrinação (e busca de orientação) no 
Velho Continente. O que confirma a proeminência que 
Amoroso Lima conferirá a Lebret na sua formação cató-
lica: “Pessoalmente, muito lhe devo”, ele dirá muitos anos 
depois, testemunhando que as idéias de Lebret “tiveram um 
eco profundo em minha própria evolução social.”277

Evidencia-se, portanto, em nosso intelectual, uma vez 
mais, a postura de alguém que vai se libertando do atrela-
mento automático à hierarquia (boa parte dela ainda presa 
ao modelo de neocristandade, pouco afinado com o pensa-
mento de Lebret).

276 In: Europa de Hoje, p. 306.
277 Para ambos os trechos, ver in: Memórias Improvisadas, p. 202.
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O movimento litúrgico e o acirrado debate por ele 
encetado também são significativos. Seu introdutor, no 
Brasil, foi o monge beneditino alemão Martinho Michler 
que, mandado ao Rio de Janeiro em 1931 a título provi-
sório, aqui permaneceu por muitas décadas – ocupando, 
inclusive, o abaciado do Mosteiro de São Bento carioca 
entre 1948 e 1969.278

D. Martinho estudou, em Maria Laach, com D. Odo 
Casel e encontrava-se entre os discípulos de Romano Guar-
dini, dois grandes expoentes dos liturgistas. Trouxe para 
o Brasil a experiência vivenciada na Europa e, ao lecionar 
Liturgia no Instituto Católico de Estudos Superiores, a par-
tir de 1933, apresenta as novidades neste campo aos alunos 
brasileiros.

Também orientou de perto jovens ligados à Ação Uni-
versitária Católica. Para eles, em um retiro no mesmo ano 
de 1933, realizou a primeira missa versus populum (na qual 
o sacerdote está virado para a assembléia) do Brasil, bem 
como introduziu, objetivando o mesmo público universi-
tário, a celebração semanal da “missa dialogada” no São 
Bento. Mudanças que, hoje, diante da revolução litúrgica 
operada pelo Vaticano II, são facilmente subavaliadas. Mas 
que, à época, causaram revolta entre os conservadores.

Um prestigiado orador jesuíta, Arlindo Vieira, passou a 
criticar duramente D. Michler. Outros vieram: um deles foi 
o destacado teólogo Pe. Maurílio Teixeira-Leite Penido que, 
em dois eruditos artigos na Revista Eclesiástica Brasileira, 
acusou os adeptos do Movimento Litúrgico – chamados de-

278 Muitas das referências a Michler foram retiradas de ISNARD, C. Dom 
Martinho: Vida e Obra do Grande Abade do Mosteiro de São Bento do Rio 
de Janeiro e Iniciador do Movimento Litúrgico no Brasil. RJ: Lúmen Christi, 
1999.
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preciativamente pelo missivista de “liturgicistas” – de des-
prezarem métodos tradicionais de espiritualidade.279

Interessante notar que o Pe. Penido havia sido trazido 
da Suíça, onde lecionou na Universidade de Friburgo por 
dez anos (1928-38), graças a um convite para integrar o 
corpo docente da então Universidade do Distrito Federal. 
O reitor na ocasião era Amoroso Lima. Este, por suges-
tão de D. Leme, ofereceu a cátedra de Filosofia a Penido. 
Além do magistério, delegava-se ao sacerdote a tarefa de 
organizar os estudos do curso recém-criado. Conferia-se 
igualmente a Penido outra missão não menos importante 
aos olhos do arcebispo do Rio e de Amoroso Lima naquele 
ambiente de neocristandade: combater o avanço comunista 
no meio universitário brasileiro.280

A hierarquia, por sua vez, majoritariamente desconfiou 
das proposições dos liturgistas.281 Tal teria se dado, em boa 
parte, pela América Latina haver herdado um modelo de 
vida religiosa onde se encontravam influências diversas, 
que vão do devocionário medieval ao apego pelo rubricis-
mo tridentino – implantado com vigor, no Brasil, durante a 
romanização da segunda metade do século XIX. Registros 
plurais que forjaram complexa cultura religiosa. Universo 
de crenças que se viu ameaçado/agredido pelo Movimento 
Litúrgico e suas novidades.282

279 Cf. in: ISNARD, C., op. cit., p. 67 e também nas REB 4 (1944), pp. 517-
40 e REB 5 (1945), pp. 482-94. Isnard assinala que, à época, a REB era um 
“reduto reacionário” (op. cit., pp. 67-8, nota 44). 
280 Cf. in: MOURA, O. Padre Penido: Vida e Pensamento. Petrópolis: Vozes, 
1995, pp. 90-1.
281 Segundo depoimento de José Ariovaldo da Silva, professor do Instituto 
Teológico Franciscano e que defendeu tese doutoral exatamente sobre o 
Movimento Litúrgico no Brasil. Esta constatação, da resistência da hierarquia 
católica brasileira aos liturgistas, aliás, foi o que estimulou a pesquisa de Frei 
Ariovaldo. Entrevista ao autor, 29/05/2001.
282 Cf. in: SILVA, J. A. da, entrevista ao autor, 29/05/2001.
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Para José Ariovaldo da Silva, os liturgistas inicialmen-
te não questionaram a centralização do poder eclesial nas 
mãos da hierarquia. Esta preocupação despontou mais à 
frente, em um segundo momento – embora ela tenha sido 
pressentida por parte dos adversários do movimento.283

Desconfiança motivada pela ingerência dos liturgistas 
em campo antes interditado ao laicato, assinala José Oscar 
Beozzo. Um bom exemplo é o da “missa dialogada”. Nela, 
o leigo passava a dividir com o celebrante a participação no 
ofício litúrgico. Isto é, a assembléia foi incluída na estrutu-
ra dialogante da cerimônia. Segundo Beozzo, a dureza do 
embate entre liturgistas e seus opositores está relacionada, 
pois, ao confronto de duas concepções de Igreja bem distin-
tas – e ao confronto de duas formas diversas de se vivenciar 
(e controlar) a fé.284

No Rio de Janeiro, D. Leme guardara posição mais ou 
menos eqüidistante entre as partes em litígio. Mas, com a 
Sé carioca vacante a partir de 1942, o Vigário Capitular 
(responsável interino pela arquidiocese), Mons. Rosalvo 
Costa, apressou-se em proibir o que via como avanços dos 
liturgistas.

Linha confirmada pelo próximo arcebispo do Rio: D. 
Jaime Câmara enxergava inspirações maritainistas no Mo-
vimento Litúrgico. Na verdade, D. Jaime repetia a conde-
nação da Cúria romana que, através de documento da 

283 Uma das frases recorrentes para o ataque aos liturgistas era: “Querem 
acabar com a devoção ao papa!” Cf. in: SILVA, J. A. da, entrevista ao autor, 
29/05/2001.
284 Entrevista ao autor, 05/04/2002. Na mesma ocasião, Pe. Beozzo declarou 
que, nos anos 1940 e 1950, e em comparação com os debates teológicos, a 
discussão litúrgica tinha maior potencial para despertar polêmicas. Afinal, a ida 
à missa era obrigação de todo fiel, enquanto a Teologia, na época, interessava 
apenas aos sacerdotes.
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Congregação para os Seminários, prevenia “contra os peri-
gos do liturgicismo e do maritainismo”.285

Denúncia mais séria ainda viria: sem citar nomes, D. 
Clemente Isnard – que, antes de entrar no Mosteiro, fez 
parte do grupo jovem atendido por Michler – lembra a 
acusação de heresia dirigida ao beneditino alemão.286 
Classificações e críticas como estas farão Alceu ser pe-
remptório em relação a Michler:

Tudo o que ele dizia era rigorosamente católico. Sua prega-
ção era exatamente no sentido de um perfeito ‘sentire cum 
Ecclesia’.287

Assim, ao se posicionar a favor de D. Martinho e suas 
idéias, o leigo Amoroso Lima polemiza com padres como 
Maurílio Penido e Arlindo Vieira (intelectuais duplamente 
consagrados – por serem famosos e também investidos da 
ordem sacerdotal). No caso de Penido, Alceu confronta-se 
com um amigo.288 Também vai de encontro ao círculo to-
mista mais tradicionalista – que grandes dificuldades criou 
para D. Martinho e suas proposições (não esquecer que 

285 Cf. in: ISNARD, C., op. cit., p. 68. ���������������������������������     Para acompanhar toda a reação ao 
Movimento Litúrgico, cf. à mesma obra, às pp. 66-79.
286 Op. cit., pp. 67 e 111.
287 In: AMOROSO LIMA, A. “Hitler e Guardini” in: A Ordem. RJ: dezembro 
de 1946, pp. 16-21. A citação foi retirada da p. 19. Vale dizer que o artigo tem 
a seguinte dedicatória: “Para Martinho Michler OSB em sinal de profunda 
gratidão.” No próximo capítulo, voltarei ao papel proeminente de Michler 
na formação de Alceu, como o mesmo reconheceu através de palavras tão 
calorosas. 
288 Amoroso Lima e Penido nutriam forte admiração recíproca. Na Uni-
versidade, reuniam-se amiúde, dialogando entre si em francês. Penido, 
traduzindo o pseudônimo famoso de Alceu, chegava a chamá-lo de Tristan. 
Cf. in: MOURA, O., op. cit., pp. 94-5.
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Alceu, em obra de 1942, já se definira como “tomista he-
terodoxo”).289

E, muito importante, ao apoiar Martinho Michler e os 
liturgistas, Alceu expõe-se diante do episcopado nacional. 
Operação sem dúvida discreta, dado o temperamento con-
ciliador de Alceu, mas que não deixa de ser arriscada para 
um leigo, mesmo que um leigo visto há tão pouco tempo 
como exemplar – em grande parte por sua reconhecida sub-
missão às diretrizes emanadas pela hierarquia.290

Movimento e risco. Movimento do crente que vai recons-
truindo seu registro e inserção eclesiais. Risco de perder-se 
no caminho, de separação, desligamento, do corpo dos fiéis.

A discussão seguinte tenta ilustrar como o aludido risco 
pode, numa chave católica, ser controlado pelo movimento 
– desta feita, interior. 

Movendo-se para dentro de si, outra forma cristã de se 
encontrar com Deus, Amoroso Lima buscará construir uma 
autodisciplina. Controle de si que é sistematizado exata-
mente nos “cruciais” anos 1950, é feito livro em Meditação 
sobre o Mundo Interior. 

E, extrapolando o texto, a disciplinarização do self auto-
imposta por Alceu irá refletir-se na forma como tal pensador 
vivenciou sua fé no cotidiano. Operação, ver-se-á, tributária 
da tradição cristã e, ao mesmo tempo, bastante original.

Tratarei desses pontos no próximo capítulo, encerrando 
a parte relativa à “peregrinação interior”.

289 Fato já citado no capítulo anterior. Cf., de novo, in: Meditação sobre o 
Mundo Moderno, p. 305.
290 Sobre a pouca valorização do leigo no imaginário católico (mesmo o pós-
Conciliar), Gómez de Souza recorda um interessante “ato falho” comum 
no linguajar eclesial: “quando um clérigo deixa o sacerdócio ele é reduzido 
ao estado leigo, isto é, rebaixado nos graus promocionais.” (In: GÓMEZ 
DE SOUZA, L. A. “Reflexões Aventureiras sobre os Leigos na Igreja”, in: 
MENDES, C. et. al. Dr. Alceu e o Laicato Hoje no Brasil, p. 54.)
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Capítulo 3

A Peregrinação Interior: 
Risco, Disciplina e Missão

Oh! miserável sorte a 
de nossa vida,

onde com tanto perigo 
se vive 

e com tanta dificulda-
de se conhece a verdade!

pois o que é mais claro 
e verdadeiro,

é para nós mais escuro 
e duvidoso.

São João da Cruz291

3.1 • Da liberdade do cristão e o medo da condenação

Em Meditação sobre o Mundo Interior, Amoroso Lima 
afirma que a interiorização prepara o homem para “a gran-
de aventura cotidiana de descortinar o desconhecido.”292 
Alceu liga, portanto, o ato de conhecer (“descortinar”) à 
idéia de risco (inerente a toda “aventura”).

291 Noite Escura, Livro II, capítulo XVI, 12. Edição consultada: SCIADINI, 
P. (org.) São João da Cruz: Obras Completas, 4 ª. edição. Petrópolis: Vozes, 
1996, p. 541.
292 Op. cit., p. 87.
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Convém que me estenda um pouco sobre a noção de 
aventura. Esta, para Georg Simmel, ocorre fora da conti-
nuidade da vida, é exterior à dinâmica cotidiana. De tão 
diversa do comum, a aventura pareceria uma vivência ex-
perimentada por outra pessoa.293 

Mas, ainda na interpretação do referido autor, poder-se-
ia tomar a vida em toda sua duração como uma aventura. 
Para tanto, não seria necessário ser um aventureiro ou mes-
mo participar de aventuras e, sim, experimentar em relação 
à vida a existência de uma “unidade maior”294 que relacio-
nasse as experiências particulares à totalidade vivida.295

Simmel sustenta que tal concepção (da existência terres-
tre como inserida em uma fase preliminar no cumprimento 
de destinos eternos) seria encontrada em algumas correntes 
religiosas. Um bom exemplo, diz ele, é a crença oriental na 
transmigração da alma.296

Análise aplicável ao cristianismo, na qual seria possível 
propor uma leitura cristã da vida como aventura.

Em primeiro lugar, há estreito vínculo entre a idéia da vida 
como viagem, exposta no capítulo 1, e a concepção da exis-
tência como aventura. O próprio Alceu, ao iniciar seu relato da 
peregrinação do Ano Santo, liga as viagens ao imprevisto.297

Há também o finalismo cristão, que permite tomar toda 
a experiência do fiel como inserta na economia da Salvação 
– onde não seria estranha a atitude de, no limite, remeter 
acontecimentos ordinários a razões mais elevadas.298

293 Cf. in: ����������� SIMMEL, G. On the Individuality and Social Forms. Chicago: The 
University of Chicago Press, 1971, pp. 187-89.
294 Ou, na versão inglesa, a higher unity – cf. op. cit. p. 192. 
295 Id. ib.
296 Id. ib.
297 Cf. in: Europa de Hoje, p. 14. Trecho já citado anteriormente.
298 Cf., p. ex., em Mt. 10, 29 – onde é dito que nenhum pardal cai ao chão 
“sem o consentimento de vosso Pai”. Lembre-se que a crença judaico-cristã na 
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Sob este prisma de fé, tanto fatos extraordinários (uma 
viagem ou uma peregrinação a locais santos do tipo da nar-
rada em Europa de Hoje), como comezinhos, se tornam 
componentes da grande aventura da existência humana so-
bre a terra. Ou mesmo cada acontecimento – daquele que 
destoa da dinâmica cotidiana ao que a confirma – é, indi-
vidualmente, uma pequena aventura. Acontecimentos que, 
lidos sob esta ótica, acarretam perigos variados.

Por tudo isso, não deve causar espanto a afirmação con-
tida em Meditação sobre o Mundo Interior e disposta no 
primeiro parágrafo deste capítulo, onde Alceu une reflexão, 
cotidiano, aventura e risco.

Associação que, se é cabível em qualquer período da 
prosa cristã amorosiana, cresce em sentido quando se con-
sidera o período em que Meditação sobre o Mundo Interior 
foi gestada e publicada, isto é, meados dos anos 1950.

Basta recordar o contexto vital de Amoroso Lima ex-
posto anteriormente: o Alceu que vai se desvinculando da 
imagem do “católico oficial” – ou, de certa maneira, o ho-
mem que vai “deixando de ser um sobrenome” para ser 
“mais Alceu”. Operação, sem dúvida, delicada, arriscada. 
As últimas páginas do segundo capítulo procuraram provar 
que houve pontos de tensão suficientes entre algumas pos-
turas de Amoroso Lima e as diretrizes ditadas pela hierar-
quia eclesial, romana e do Brasil.

Movimento e risco. Note-se que Yves Congar definiu o 
reflorescimento católico francês da época como um “saudá-

manifestação do sublime no cotidiano e seus reflexos na literatura bíblica foram 
objeto de análise clássica de Erich Auerbach (cf. in: Mimesis: a Representação 
da Realidade na Literatura Ocidental. SP: Perspectiva, 1971; ver especialmente 
o capítulo 1: “A Cicatriz de Ulisses”, pp. 1-20).
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vel reformismo”, uma procura, na fidelidade, de um relacio-
namento com o século.299 Mesmo sendo intuito manifesto 
dos reformistas entabular diálogo cauteloso com o mundo 
moderno, a reação vaticana não deixou dúvidas quanto aos 
perigos que pairavam sobre os que ousassem contrariar as 
diretrizes de Roma.

Vale acrescentar que, entre os católicos, o tema da fun-
dação da Igreja por Jesus e o primado petrino (e romano) 
sobre ela tem por base principal famoso trecho evangélico 
onde Jesus, conferindo o nome Pedro (i.e., “pedra”) ao 
discípulo Simão, acrescenta: “[…] e sobre esta pedra edi-
ficarei minha Igreja”. Na seqüência, Jesus teria legado a 
Pedro o poder de “ligar” e “desligar” na terra e céus.300 
Este texto ocupou os biblistas através dos séculos. Em suas 
discussões – as mais variadas –, debateu-se desde a autoria 
do trecho (se do próprio Jesus ou uma criação teológica da 
Igreja primitiva) até suas implicações. Evidentemente, tal 
debate foge, em muito, ao objetivo do presente trabalho. 
Aqui, a menção do texto evangélico pretende tão-somente 
frisar interpretação católica muito em voga nos tempos pré-
conciliares.301 Interpretação que exalta a autoridade abso-
luta do pontífice romano, apontado como legítimo herdeiro 
de Pedro, à frente da Igreja universal.

Ligar e desligar como prerrogativa papal. A advertência 
valia para todos – especialmente os seduzidos por opiniões 

299 Apud GIBELLINI, R., op. cit., p. 205.
300 Cf. todo o trecho in: Mt. 16, 13-20.
301 Mais contemporaneamente, no bojo do debate ecumênico, vários autores 
católicos preferem dizer que a Igreja tem origem em Jesus (em vez de ter sido 
fundada por Jesus – cf., p. ex., in: McBRIEN, R. P. Catholicism. São Francisco: 
Harper San Francisco, 1994, pp. 577-78). Donde se segue uma interpretação 
menos literal e mais flexível do primado petrino e da autoridade papal.
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ou movimentos malvistos pela hierarquia. Enfim, mudança 
e tensão.

Frase notável de D. Leme – o arcebispo que acompanhou 
os primeiros quinze anos do neoconverso Alceu e a quem este 
biografara – traduzia bem o que estava em jogo: “Por deso-
bediência à Santa Sé, não terei de passar só um dia no Purga-
tório”.302 Sentença, aliás, orgulhosamente lembrada por seu 
sucessor, D. Jaime Câmara, em artigo na REB, em 1943. 

Como se sabe, o novo titular da Sé do Rio de Janeiro 
escolhera, ao ser sagrado bispo anos antes, divisa muito re-
veladora: Ignem veni mittere (“Eu vim trazer o fogo”). Por 
ela, define-se melhor a linha pastoral de Câmara, sempre 
enfatizando a férrea obediência à hierarquia. A metáfora 
bíblica – a purificação pelo fogo – sugere o inflexível trata-
mento reservado por D. Jaime aos discordantes. Intransi-
gência confirmada por Carlos Heitor Cony que, ao relatar 
sua passagem pelo Seminário São José do Rio, nos anos 
1940, registra a seguinte impressão de D. Jaime:

Temperamento forte, voluntarioso. Caráter duro, formado 
na escola alemã. Seus mestres foram alemães, seus compên-
dios alemães, a filosofia que aprendeu foi haurida de comen-
tadores alemães.303

Cony dá exemplo da disposição de D. Jaime Câmara 
mais adiante, evocando a ação do arcebispo quando, ainda 

302 In: BANDEIRA, M., op. cit., p. 210.
303 In: CONY, C. H. Informação ao Crucificado, 5ª. edição. SP: Cia. das Letras, 
1999, p. 37. Esse livro, apesar de classificado como “romance brasileiro” no 
catálogo sistemático exibido a sua p. 3, é autobiográfico. Ali, João Falcão, 
o narrador-personagem, e o autor “são uma mesma pessoa” como se lê na 
sobrecapa da edição (5ª.) por mim utilizada.
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respondendo pela Sé de Belém, defrontou-se com um defen-
sor de Maritain:

[…] é famosa sua fobia ao filósofo francês. Lá no Norte houve 
incidente sério com ele e um teólogo por causa de Maritain. 
Até hoje o pobre teólogo procura de mãos postas um bispo 
necessitado de padres que lhe confira as ordens.304

Logo, por qualquer ângulo que se observe – quer uni-
versal, quer local –, os tempos se mostravam pouco alvissa-
reiros para crentes com o perfil de Amoroso Lima. Afinal, 
entre outras coisas, como foi ressaltado no capítulo ante-
rior, Alceu fora o maior divulgador de Maritain no Brasil, 
defendera o Movimento Litúrgico, era entusiasta da cultura 
francesa e do catolicismo renovado nascente na “filha pri-
mogênita da Igreja”, deixara-se seduzir pelos padres operá-
rios, admirava autores suspeitos aos olhos de muitos como 
Congar, Chenu e Chardin.305 E que – talvez o maior risco 
de todos – sem deixar de condenar o comunismo, apoiava 
a participação legal do PCB na esfera política. Quanto ao 
último ponto e sua capacidade de gerar protestos entre os 
católicos conservadores e integristas, lembre-se a frase com 
que estes, orgulhosamente, combatiam os “inimigos da fé”, 
entre eles o comunismo: “O erro não tem direitos.”306

Enfim, um fiel que, mantendo-se nas hostes católicas, 
adotava posicionamentos por demais incômodos para con-
siderável parte de seus irmãos de fé e, principalmente, na 
ótica da hierarquia local e vaticana.

304 Op. cit., p. 56.
305 A expressão “filha primogênita da Igreja” era, aliás, caríssima a Alceu, que 
muito a utilizava para se referir ao país em questão (cf., para citar apenas um 
exemplo, in: Europa de Hoje, p. 115).
306 Cf. in: BEOZZO, J. O., entrevista ao autor, 05/04/2002.
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O bispo Clemente Isnard também testemunha o movi-
mento aqui explicitado de nosso autor:

Com a morte de D. Leme, Alceu desvincula-se um pouco da 
hierarquia, da posição oficial da Igreja. Não que deixasse a 
Igreja, mas estava mais livre. A ação de Alceu fica menos limi-
tada por vínculos institucionais.307

Daí, conclui D. Isnard: a ação amorosiana a partir de 
meados da década de 1940, passaria a ser “limitada apenas 
pelo Espírito Santo”.308

A imagem teologal do bispo emérito de Nova Friburgo 
confirma, em linguagem cara à fé cristã, a passagem entre 
o que chamei de Amoroso Lima “católico leigo oficial” e o 
Alceu mais liberto e aberto à modernidade. Mas, no plano 
terreno, havia outras restrições.309 E Amoroso Lima estava 
consciente delas.

Com base no exposto, quer-se vincular a maior atenção 
dedicada por Amoroso Lima ao cultivo do mundo interior 
às mudanças experimentadas por ele em seu registro ecle-
sial – e às conseqüências destas. Ao mesmo tempo em que 
ia adotando teses mais liberais no universo católico, Alceu 
procura minorar os riscos de tal movimento.

Abertura e cautela. Amoroso Lima parece perscrutar 
seu íntimo para garantir sua própria segurança. Teme per-

307 In: ISNARD, C., entrevista ao autor, 11/08/2000.
308 In: ISNARD, C., entrevista ao autor, 11/08/2000.
309 Fato, obviamente, reconhecido por D. Clemente Isnard que, p. ex., também 
registra, em seu depoimento, a dificuldade de relacionamento entre Alceu e D. 
Jaime Câmara (entrevista ao autor, 11/08/2000). A idéia da ação amorosiana 
como “limitada apenas pelo Espírito Santo” vale como contraposição à 
ação anterior de Alceu, estreitamente ligada (e subordinada) ao projeto de 
neocristandade do qual ele vai se distanciando com o tempo.
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der-se, no apelo do novo, por caminhos pouco ortodoxos 
à fé que professava.310 Conectam-se não apenas movimento 
e risco, mas o controle deste último, pela disciplinarização 
interna do crente.

Em outra época, as certezas do neoconverso Alceu 
poderiam valer-lhe de salvaguarda. Ou haveria o conselho, 
auxílio e a presença tutelar de Jackson Figueiredo, D. 
Sebastião Leme e do Pe. Leonel Franca. Porém, os três 
estavam mortos. E Alceu movia-se. 

3.2 • Literatura e controle

É a partir do que foi dito que devem ser entendidos dois 
livros de Amoroso Lima editados nos “cruciais anos 1950”: 
Manhãs de São Lourenço e Meditação sobre o Mundo Inte-
rior. Obras bastante distintas – à primeira vista, com pouca 
ou nenhuma conexão além do autor comum. Contudo, a 
constatação de um Alceu mais introspectivo, em ambos os 
livros, permite ligar Manhãs de São Lourenço e Meditação 
sobre o Mundo Interior não somente entre si, como ao con-
texto vital amorosiano de então. Estas obras exibem Alceu 
de passagem entre registros eclesiais diferentes e, no cami-
nho, perscrutando seu mundo interior. E também exibem 
um autor que, bem a seu estilo, transforma a experiência 
em literatura.

310 Cândido Mendes chega a lembrar o que seria um traço da personalidade do 
intelectual em questão: “Repetindo Erasmo, Dr. Alceu sabia da tentação dos 
hereges”. In: “Dr. Alceu e a Pedagogia da Esperança”, in: BINGEMER, M. C. 
L. & BARTHOLO JR., R. dos S. (orgs.). Exemplaridade Ética e Santidade. SP: 
Loyola, 1997, pp. 129-49, citação da p. 147. 
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3.2.1 Manhãs de São Lourenço
São Lourenço nomeia um lugarejo, próximo a Fribur-

go, onde o urbano Amoroso Lima procurava escapar da 
agitação cotidiana. Em São Lourenço, na fazenda de um 
amigo, Alceu passou periódicas temporadas do início dos 
anos 1930 até a década de 1970. Foram estadas de curta 
duração cada, uma ou duas por ano, mas poucas vezes fa-
lhadas no longo período assinalado.311

Manhãs de São Lourenço, publicada em 1950 pela edi-
tora Agir, relata as impressões colhidas por Alceu em alguns 
desses momentos no campo. Comparado a outras obras de 
Alceu, o texto é bem peculiar. Seria composto, conforme a 
descrição de seu autor no Prefácio, de

[…] páginas despretensiosas […] que não dirão nada ao leitor 
ávido de originalidade e sensacionalismo.312

Páginas dirigidas, ao contrário,

[…] para você, meu leitor, amigo da solidão dos campos, das 
almas simples dos tropeiros […].313

311 O primeiro contato de Amoroso Lima com São Lourenço deve ter se dado 
em 1931 posto que, em texto de 1946, Alceu afirmou freqüentar o local há 
“quinze anos” (artigo compilado em: Manhãs de São Lourenço. RJ: Agir, 
1950, p. 90). Mesmo admitindo imprecisões na escrita memorial, pode-se 
situar o início das viagens de Amoroso Lima a São Lourenço nos primeiros 
anos da década de 1930. Tal hábito teria sido mantido até os anos 1970 (cf. 
in: VILLAÇA, A. C. O Desafio da Liberdade. RJ: Agir, 1983, p. 16). Para mais 
detalhes sobre o período dos retiros amorosianos na Serra, ver pp. 13-5 de 
Manhãs de São Lourenço.
312 Manhãs de São Lourenço, pp. 14-5.
313 Id. ib., p. 15.
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Amoroso Lima exaltou diversas vezes a naturalidade 
como a mais admirável das virtudes.314 Compreensível, pois, 
que, em sua prosa, procurasse ser direto e fluente. Mas, em 
Manhãs de São Lourenço, o tom é de um coloquialismo 
surpreendente. Através dele, Alceu aproxima-se mais de seu 
público, parece demandar sua cumplicidade, criando a at-
mosfera que julga propícia para contar casos da roça.

Assim, o leitor é levado ao mundo agrário e seu dia-a-dia: 
os artigos reunidos em Manhãs de São Lourenço têm títulos 
reveladores como: “A Bênção da Imagem”, “Enterro no Rio 
Grande”, “S. João na Fazenda” e “O Casamento de Lin-
doca”. Deste universo, para Alceu, jorraria a vida em sua 
versão mais cristalina, como irrompendo de uma fonte.315

Naturalidade, intimidade e cotidiano – características 
valorizadas pela retórica cristã. Em Manhãs de São Louren-
ço, partindo desta tradição, Amoroso Lima seleciona suas 
lembranças do campo e sobre elas reflete à luz da crença 
que professava. Recordações e comentários inseridos na 
realidade mais comezinha – ou, numa formulação bem 
popular, “mais terra-a-terra”.

Expressão que traz à mente ponto relevante. A seu jeito, 
Alceu reproduz no texto em questão algo semelhante ao 
sermo humilis (discurso humilde) que Auerbach identificou 
na apologética cristã dos primeiros séculos. Humilis, termo 
relacionado etimologicamente com húmus, o solo. Discur-
so humilde que, desprezado pelo rigoroso modelo pagão 
clássico, é reabilitado pelo cristianismo primitivo. Por meio 
do sermo humilis, ocorria algo inaudito para o padrão re-
tórico clássico: assuntos sublimes podiam ser tratados em 

314 Cf., p. ex., entrevista de 1954 compilada in: Memorando dos 90, p. 39. 
Trecho, inclusive, já citado ao final do capítulo 1.
315Manhãs de São Lourenço, p. 15. Voltarei à metáfora da fonte adiante.
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linguagem humilde, baixa, já que, sob o prisma da Reve-
lação e da fé em um Deus encarnado, todos os assuntos se 
tornaram sagrados.316

Manhãs de São Lourenço é, então, apresentada por seu 
autor como coletânea de impressões do homem moderno 
sobre o universo interiorano. Contudo, acredito que se 
pode olhar mais longe. Sendo, primariamente, o relato de 
pequenas viagens concretas, a obra em discussão permiti-
ria vislumbrar outro tipo de percurso (menos palpável) de 
Amoroso Lima – a trajetória de vida de Alceu e os reflexos 
desta no íntimo do viajante.

Quero, pois, sugerir que estes retiros periódicos estão 
associados a determinado cultivo da interioridade pratica-
do por Alceu. Cultivo que, válido para toda a vida do cris-
tão, mostrar-se-ia ainda mais necessário a Amoroso Lima 
nos anos contemplados em Manhãs de São Lourenço.

Esta obra reúne artigos escritos durante os anos 1940: 
o texto mais antigo é de julho de 1942, o mais recente de 
fevereiro de 1949 (posterior ao próprio prefácio do livro, 
elaborado no Natal do ano anterior).

Ou seja: as viagens a São Lourenço se deram por muito 
mais tempo que os sete anos retratados no livro em foco. 
A freqüência à fazenda antecede o primeiro artigo selecio-
nado nesta obra em cerca de dez anos. E o recolhimento 
serrano de Alceu se prolonga por decênios após a publica-
ção do texto ora analisado. Indo direto ao ponto: o Alceu 
de Manhãs de São Lourenço imortaliza exatamente as re-
flexões concebidas durante a década de 1940. Por quê?

316 Não me alongarei nesta discussão. ������������������������   Para mais detalhes, ver in: AUERBACH, 
E. Literature Language and its Public in Late Latin Antiquity and in the 
Middle Ages. Princeton: Princeton University Press, 1993; cfr. especialmente 
o cap. 1: “Sermo Humilis”.
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Penso que a resposta para tal questão (e também uma 
chave de leitura para Manhãs de São Lourenço) reside no 
momento especial vivenciado por Alceu, alguém que se 
distanciava do atrelamento incondicional às diretrizes da 
hierarquia católica e do modelo eclesial de neocristandade. 
Sob este prisma, o corte cronológico efetuado por Amoroso 
Lima ganha em significado.

Lembre-se, por exemplo, que, em 1942, morre D. Se-
bastião Leme, figura tão importante para o neoconverso 
Alceu – apesar de, nos últimos anos de vida do arcebispo 
carioca, estarem surgindo divergências consideráveis entre 
este e seu mais destacado colaborador leigo.

Estremecimento que, por importante, deve ser ilustrado 
com mais vagar.

Alceu divergia de D. Leme principalmente quanto à pos-
tura a ser mantida em relação ao governo de Vargas – ao 
contrário do cardeal do Rio, Amoroso Lima passou a criti-
car os rumos da ditadura estado-novista. 

O desencontro entre o cardeal e Alceu pode ser observa-
do em episódio ocorrido quando da candidatura de Getúlio 
para a Academia Brasileira de Letras. Candidatura apoiada 
com vigor pelo arcebispo dos cariocas e desaprovada por 
Amoroso Lima. Os motivos literários para tanto eram cla-
ros: Vargas não tinha produção no campo das letras que 
justificasse sua pretensão. Mas o ato de negar apoio à in-
tenção presidencial também tinha implicações políticas – se 
não por outra razão, ao menos por contribuir para inviabi-
lizar o ganho propagandístico almejado por Vargas.

Pelo que pude apurar, Amoroso Lima, já acadêmico, teria 
sido constrangido por D. Leme a votar em Getúlio. No dia 
da eleição, D. Leme dirigiu-se pessoalmente à sede da ABL 
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para esperar, à porta do “Petit Trianon”, a chegada de Alceu 
e reforçar in loco a orientação de apoio ao presidente.317

Segundo relato da filha, Amoroso Lima cedeu às pres-
sões do arcebispo, mas o acontecido nas escadas da ABL 
teria sido decisivo para o distanciamento dos dois.318 

Quanto ao posicionamento de nosso autor perante o 
longo regime de Vargas, ele não foi uniforme. Alceu, que 
se opusera à destituição de Washington Luís, esteve pró-
ximo do novo governo (tornou-se importante interlocutor 
de Francisco Campos e Gustavo Capanema), ajudando a 
consolidar a aliança entre Igreja e Estado. Já a crescente 
orientação autoritária governista, refletida na Constituição 
outorgada de 1937, foi encarada com reservas por Alceu. 
Fato que não o impediu de aceitar a reitoria da Universi-
dade do Distrito Federal, para cooperar com o governo no 
que, à época, via como dever tanto do católico como da 
autoridade constituída: o combate ao avanço comunista. 
Confluência de ideais posta de lado por Amoroso Lima, 
que protestou ao saber do afastamento da cátedra univer-
sitária de Castro Rebelo, Leônidas Resende e Hermes de 
Lima, em 1935.319

Coerentemente com a redefinição de sua visão de mun-
do e da Igreja, evidenciada já a partir de meados dos anos 
1940, Alceu vai assumindo posturas bem mais críticas frente 
ao getulismo. Assim, quando o Departamento de Imprensa e 
Propaganda determinou estrito controle sobre  a circulação 
de livros e outros escritos, Amoroso Lima ocupou a tribuna 

317 Cf. in: AMOROSO LIMA, Ir. Maria Teresa, entrevista ao autor, 12/09/1999 
e in: BEOZZO, J. O., entrevista ao autor, 05/04/2002.
318 AMOROSO LIMA, Ir. Maria Teresa, entrevista ao autor, 12/09/1999. Vale 
o registro: Vargas foi eleito para a ABL em 7 de agosto de 1941 e empossado 
em 29 de dezembro de 1943.
319 Cf. in: VILLAÇA, A. C., op. cit., pp. 151-52.
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da ABL para, diante do próprio presidente e acadêmico, 
protestar contra a medida do DIP.320

Postura crítica também refletida na condução do Centro 
D. Vital que, a partir de 1944, advogou a volta ao Estado 
de Direito.321 

Diga-se ainda que, em janeiro de 1945, Alceu tomou 
parte no 1º Congresso Brasileiro de Escritores, promovi-
do, em São Paulo, pela Associação Brasileira de Escritores 
(ABDE). Encontro que, condenando a censura e a ditadura, 
pediu a redemocratização do Brasil.

O até então impensável conflito entre D. Leme e o lí-
der do laicato nacional, antes de negar, reforça o que vem 
sendo proposto aqui: está-se diante de um Amoroso Lima 
que, movendo-se, expõe-se ao risco e ao isolamento no 
mundo católico.

Risco que só faz crescer durante a década de 1940, privi-
legiada em Manhãs de São Lourenço, época na qual Alceu 
inicia a remodelagem de sua identidade católica. Redefini-
ção atestada pela sintonia amorosiana com pensadores e 
movimentos de renovação eclesial malvistos entre os con-
servadores. Contava-se, entre os últimos, o novo arcebispo 
do Rio de Janeiro, D. Jaime Câmara.

A propósito, à luz das reconhecidas diferenças entre 
Amoroso Lima e D. Câmara, alguns parágrafos de Ma-
nhãs de São Lourenço se transfiguram. Refiro-me ao relato 
da noite de São João que Alceu passa na fazenda. Noite 
e festividade bem conhecidas dos brasileiros. A narração 

320 Cf. in: Memórias Improvisadas, pp. 102-04.
321 Cf. in: BEOZZO, J. O. Cristãos na Universidade e na Política: História da 
JUC e da AP. Petrópolis: Vozes, 1984, p. 34.
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soa, de início, bastante usual: o baile, as crianças, a fogueira. 
Detendo-se nesta última, Alceu diz que, tradicionalmente, a 
fogueira deve arder durante toda a noite de festa dedicada 
ao santo profeta. E, daí, o autor passa a refletir, com base na 
sua fé, de maneira também esperada – ao menos, até certo 
ponto. Primeiro, Amoroso Lima recua na história, lembra do 
fogo que, segundo a Bíblia, iluminou Moisés. Logo, ele volta 
ao presente, lamenta que “o fogo do amor” esteja diminuído 
“pelos rumores do mundo”.322 Isto posto, ainda reportando-
se ao fogo bíblico, Alceu cita passagem lucana: “Ignem veni 
mittere”.323 Trata-se do (já mencionado) texto evangélico 
que D. Jaime Câmara escolheu para lema episcopal. Contu-
do, não vejo aqui confluência e, sim, dissociação.

O texto de “São João na Fazenda” é datado de junho 
de 1946. D. Câmara estava à frente da Sé do Rio de Janei-
ro desde 1943. Ligado como era aos assuntos da Igreja, é 
quase impossível que Amoroso Lima desconhecesse a divisa 
episcopal do novo pastor. Mais significativa que a transcri-
ção de tal lema é a interpretação que Alceu dá a ele. Que 
fogo é este que, de acordo com o evangelista Lucas, Jesus 
vem trazer ao mundo? Para Amoroso Lima:

É o fogo da caridade que pode vencer o fogo das paixões.324

Se não há dúvida entre os especialistas que o “fogo” desta 
passagem evangélica é metafórico, há várias opiniões entre eles 
acerca do sentido de tal figura de linguagem. Assim, “confor-
me os contextos”325, o fogo pode ser lido, sempre de forma 

322 As duas citações estão em Manhãs de São Lourenço, p. 94.
323 “Eu vim trazer o fogo”, frase atribuída ao próprio Cristo, cf. in: Lc 12,49.
324 Manhãs de São Lourenço, p. 94.
325 A expressão foi retirada da análise do texto lucano realizada em A Bíblia de 
Jerusalém (GORGULHO, G. da S. et al. (coord.), 7 a. edição. SP: Paulus, 1995, 
p. 1955, nota “u”).
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cristã, como ação do Espírito Santo, sinal de guerra espiri-
tual devido à vinda do Messias, urgência escatológica liga-
da ao eminente julgamento de Deus.326 Há outras leituras, 
mas não cabe, dada a natureza deste trabalho, ir adiante em 
conjecturas exegéticas. Cabe, isto sim, ressaltar a apropria-
ção amorosiana do texto evangélico em questão e constatar 
como ela diferia da associada a D. Câmara.

Alceu distanciava-se do cruzadismo da neocristandade, 
que via o mundo com hostilidade. No texto de Manhãs de 
São Lourenço acima citado, o “fogo da caridade” triun-
fa sobre as paixões. Às paixões do século, Alceu opõe a 
caridade inflamada. A ênfase, portanto, recai na caridade. 
Trata-se de visão que não perde a criticidade mas é, sem dú-
vida, menos beligerante. O olhar dirigido ao mundo é mais 
suave. Já o mesmo lema, agora portado por D. Câmara, 
evocava outra visão de mundo e cristianismo. A visão de 
mundo e de cristianismo da qual Alceu ia se desvinculando. 
Basta lembrar a imagem de D. Câmara traçada por Carlos 
Heitor Cony – que também se vale da mesma divisa episco-
pal – disposta anteriormente nestas linhas: a de um homem 
de temperamento forte, formado na disciplina germânica, 
aquele no qual se fundiam a imagem do sacerdote e do 
militar, o miles christi da neocristandade.327

326 Para as duas primeiras interpretações, cf. in: A Bíblia de Jerusalém, ibidem 
e in: FABRIS, R. & MAGGIONI, B. Os Evangelhos. SP: Loyola, 1992, vol. II, 
p. 145. Para discussão de maior fôlego sobre a polissemia do fogo na tradição 
bíblica, ver, p. ex., in: MONLOUBOU, L. & DU BUIT, F. M.. Dicionário 
Bíblico Universal, Aparecida/Petrópolis, Santuário/Vozes, 1997, p. 304 
e in: BORN, A. van den (org.). Dicionário Enciclopédico da Bíblia, 4a. ed. 
Petrópolis: Vozes, 1987, pp. 601-02.
327 Não é sem propósito que a imagem do “soldado de Cristo” é utilizada na 
regra beneditina (cf. in: Prólogo 3 e cap. 1,4).  Basta ter em mente os tempos de 
Bento de Núrsia, época de desintegração do mundo antigo e onde os mosteiros 
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Para Cony, o arcebispo do Rio de Janeiro detinha:

[…] enormes qualidades. Um ardor sacerdotal a toda prova, 
uma castidade férrea, um senso muito elevado de suas respon-
sabilidades e de seus deveres. Notável, quase sobre-humana, 
sua capacidade de trabalho.328

Mas, em D. Jaime Câmara, prevalecia a imagem de um 
homem onde coabitavam o sacerdote e o militar.329 É a sín-
tese e, ao mesmo tempo, o objetivo do religioso da neocris-
tandade. E, muitos anos depois de escrever Informação ao 
Crucificado, comparando D. Câmara a Alceu, Cony será 
bastante duro em relação ao prelado:

D. Jaime não tinha o arcabouço intelectual [de Alceu …]. D. 
Jaime, para se ter uma idéia, escreveu uma apologética, muito 
usada no Seminário neste tempo, que é de um primarismo! 
Eu me lembro do capítulo sobre a Reforma, ele começa as-
sim: ‘Não fora a freira agostiniana Catarina de Bora, não 
teria havido protestantismo.’ O protestantismo era uma coisa 
inevitável! Se não fosse Lutero, seria outro! Não tem nada 
a ver com Catarina de Bora, nada a ver. Nada do ponto de 
vista sexual, nada disso. Esse homem não poderia se dar bem 
com o Alceu – alguém que tinha uma visão ecumênica da reli-

são pensados como “cidadelas de Deus”. Tempos, sem dúvida, muito diversos 
dos da neocristandade. Mas a concepção de uma Igreja combatente, sitiada 
pelo século hostil, também está presente neste último período. Basta conferir 
a radiomensagem “Nell’alba e nella Luce”, lida por Pio XII no Natal de 1941 
(mensagem já mencionada no capítulo 2): ali, Roma (leia-se a Igreja romana) é 
definida, de novo em linguagem militar, como “cidadela” do cristianismo.
328 CONY, C. H. Informação ao Crucificado, 5ª. edição. SP: Cia. das Letras, 
1999, p. 81.
329 Id. ib.

Capítulo III • A Peregrinação Interior: Risco, Disciplina e Missão



166  |  Um Itinerário no Século • Mudança, Disciplina e Ação em Alceu Amoroso Lima

gião. Foi o que eu disse: D. Jaime só poderia dar certo mesmo 
numa certa Igreja.330

Em sua análise, o jornalista e ex-seminarista Cony, cer-
tamente, antecipa a postura pluralista (“ecumênica”) que 
Alceu irá ter no futuro. Importa mais aqui salientar a cons-
tatação de modelos eclesiais diversos, remetidos a D. Jaime 
e Amoroso Lima. Aquele, inserto nas certezas e anátemas 
da neocristandade; este, em processo de transformação, 
abandonando a segurança e tutela do tridentinismo, cami-
nhando para abraçar uma eclesiologia mais progressista. 
Visões heterogêneas que, creio, foram ilustrativamente 
expressas nas diferentes interpretações do mesmo trecho 
evangélico, como procurei provar acima.

Portanto, as temporadas serranas registradas em Manhãs 
de São Lourenço podem ser lidas a partir do movimento 
amorosiano – sendo, ao mesmo tempo, motivadas por ele e 
sua complementação.

De outra forma: Amoroso Lima dirige-se a São Lourenço 
com objetivo duplo: para afastar-se da agitação cotidiana e 
para retornar a ela tonificado.

Quanto ao primeiro objetivo, ele confessa:

Chego à fazenda cheio de preocupações que venho disposto 
a esquecer.331

Subindo a Serra, Alceu como que mergulha em si, já 
que, para ele, o campo seria

330 Entrevista ao autor, 07/12/2000.
331 Manhãs de São Lourenço, p. 86. Alceu não discrimina tais “preocupações”. 
Mas, dado o contexto vital amorosiano, creio haver razões para supor que 
parte delas dizia respeito a sua atuação pública como intelectual católico.    
O que, aliás, justifica o registro – também público, consignado nesta obra 
– de sua necessidade de recolhimento.
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[…] um espelho, esse espelho com que certos templos xintoístas, 
ao que dizem, colocam o homem em face de si mesmo […].332

Este é um ponto de grande relevância para a presente 
análise. Em São Lourenço, Amoroso Lima diz buscar a si 
próprio. Já na primeira página de Manhãs de São Lourenço, 
Alceu afirma que o livro retrata seu amor pelo campo, “um 
dos temas essenciais” de sua “sinfonia interior”. A men-
cionada obra expressaria, então, uma “nota íntima”.333 O 
campo, “confessionário verde”, fomentaria, em Amoroso 
Lima, o “diálogo interior”, através do silêncio, isolamento, 
simplicidade.334 Encontro consigo mesmo e diálogo íntimo 
ainda mais valiosos no caso daquele que experimenta mu-
danças na trajetória, como acontecia com Amoroso Lima.

O segundo objetivo é um desdobramento do primeiro. 
Crendo ter reencontrado seu genuíno self – busca ligada ao 
controle do risco –, Alceu se vê preparado para retornar 
às lides cotidianas. Refeito pelo contato com a natureza e 
pelo diálogo interior ocorridos na fazenda, Amoroso Lima 
pode retomar as pelejas que o esperam no asfalto – bata-
lhas, inclusive, que o haviam levado momentaneamente ao 
campo. Realimenta-se, assim, o movimento contemplado 
em Manhãs de São Lourenço.

Através da ação descrita, penso que Alceu, a seu modo, 
adapta conhecido trecho bíblico:

Beberá da torrente no caminho.
Por isso, levantará a cabeça.335

332 Id. ib., p. 13.
333 Todas as citações estão in: Manhãs de São Lourenço, p. 13.
334 As duas citações encontram-se às pp. 13-4 de Manhãs de São Lourenço.
335 Sl 110 (109), 7. Utilizo, neste caso, a tradução do saltério do Pontifício 
Instituto Bíblico, vertida para o português pelo Pe. Franca. Publicada após 
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Nesta citação, o salmista profetiza as tribulações que 
sofrerá o Messias e sua vitória final perante as mesmas. 
Trazida à realidade dos fiéis, a metáfora inspirada evoca-
ria o auxílio divino para os que, “no caminho”, enfrentam 
dificuldades.

A idéia de renovar as forças, sorvendo águas límpidas, 
é muito presente no imaginário judaico-cristão. Numerosas 
são as passagens bíblicas que mencionam correntes, fontes, 
poços – onde beber deles transcende o mero ato de sa-
ciar a sede física, significando também rejuvenescimento 
espiritual.336

A imagem manteve a força através do tempo. Não sem 
motivo, a consagrada (e já mencionada no capítulo ante-
rior) edição de textos patrísticos, organizada por Henri de 
Lubac e Jean Daniélou, chamou-se Sources Chrétiennes. 
No caso, sources é traduzida por “fontes” (documentais), 
mas também evoca a tradicional metáfora bíblica da “água 
viva” (aqui, unida ao conhecimento, ao ato de ilustrar-se).

O texto amorosiano se vale da imagem em análise. Na 
introdução de Manhãs de São Lourenço, Alceu convida o lei-
tor a fazer contato com a “vida em sua pureza de fonte.”337

a morte do jesuíta (em 1948, a primeira edição da obra é de 1952), dada a 
proximidade entre este e seu orientando espiritual, é provável que Alceu tenha 
tido acesso ao texto antes mesmo de sua edição e, portanto, algum tempo antes 
da publicação de Manhãs de São Lourenço.
   A referência completa do saltério citado é FRANCA, L. (versão e introdução). 
Livro dos Salmos com os Cânticos do Breviário Romano, 2a. edição. RJ: Agir, 
1953.
336 Cf., p. ex., in: Sl 23(22), 2-3: “Em verdes pastagens me faz repousar, para as 
águas tranqüilas me conduz e restaura minhas forças […]” e in: Jo. 4, 5-12, o 
célebre diálogo no qual Jesus, após pedir de beber à samaritana, afirma poder 
dar a ela a “água viva”.
337 Op. cit.,  p. 15. No capítulo 1, analisei a ida de Alceu a Ponte de Lima, onde 
ele, de forma análoga, bebendo do Rio Letes, acessou o que considerava ser 
parte do seu self genuíno, revitalizando-se.



  |  169

Portanto, refugiando-se na Serra, Alceu, um católico em 
processo de câmbio de registro eclesial, tenciona descan-
sar das escaramuças do cotidiano, meditar, recobrar forças. 
E tenciona igualmente retornar à cidade e “ao bom combate” 
paulino.338 O texto final da obra aqui examinada é bastante 
claro a esse respeito. Ao descrever a volta da última viagem 
a São Lourenço reportada no livro, Amoroso Lima contem-
pla, na estrada, casarios dos tempos coloniais. E arremata:

Nosso dever é olhar para frente. É tomar o arado e não olhar 
para trás […].339

Tal sentença resume o que estava em jogo. Prender-se 
ao passado ou seguir adiante, mesmo sabendo ser árduo 
o trabalho (“tomar do arado”). Compreensão válida para 
retratar a passagem de um Brasil agrário para outro que se 
modernizava. Válida também para refletir sobre o modelo 
de Igreja que se quer: uma instituição presa ao passado 
idealizado ou disposta a dialogar com os tempos modernos. 
Na época privilegiada em Manhãs de São Lourenço, Alceu 
consolidava sua opção.

Escolha que Amoroso Lima constrói com o passar do 
tempo, em caminho nem sempre linear – é exatamente a 
sinuosidade desta trilha interior que move Alceu ao campo, 
em busca de si mesmo (também para autodomínio) e de 
revitalização.

338 A imagem neotestamentária do “bom combate” (2Tm. 4,7) é muito cara 
aos fiéis. Voltarei a este ponto no último capítulo.
339 Manhãs de São Lourenço, p. 241. A frase final da citação é inspirada em Lc 
9, 62: “Quem põe a mão no arado e olha para trás não é apto para o Reino 
de Deus.”

Capítulo III • A Peregrinação Interior: Risco, Disciplina e Missão



170  |  Um Itinerário no Século • Mudança, Disciplina e Ação em Alceu Amoroso Lima

Manhãs de São Lourenço marca, então, o início da 
construção do que chamarei de “teologia interior amoro-
siana”, movimento que ganhará nitidez, pouco depois, com 
a publicação de Meditação sobre o Mundo Interior.

3.2.2 Meditação sobre o Mundo Interior
Seguindo na interpretação de um Amoroso Lima con-

centrado em si, pode-se afirmar que Manhãs de São Lou-
renço prenuncia e prepara Meditação sobre o Mundo Inte-
rior – sendo esta cinco anos posterior àquela.

Como foi visto, o leitor acompanha, na primeira obra, o 
elogio de Alceu à vida no campo e é informado de seu obje-
tivo: estar em maior contato com a natureza para restaurar 
as forças e refletir.

Contudo, em Manhãs de São Lourenço, não são deta-
lhadas as conclusões de tal reflexão; Alceu somente assinala 
a necessidade de fomentar o “diálogo interior”. Medita-
ção, diga-se, iniciada antes mesmo da chegada de Amoro-
so Lima à fazenda: o próprio caminho, montanha acima, 
parece convocar o viajante ao mergulho metafísico em si. 
Recordando o trajeto para São Lourenço, Alceu diz que, ao 
se lançar à estrada,

[…] idéias vão e vêm em nossa cabeça, nesse ritmo solto das 
viagens, que é tão bom para o pensamento. Gosto muito de 
sacudir as idéias, antes de me servir delas, como se dá com 
certos remédios.340

A imagem utilizada por Alceu é reveladora e válida não 
só para os percursos que o levavam ao recolhimento no 

340 Manhãs de São Lourenço, p. 22. Grifo do autor.
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campo. Ela ilustra a atitude reflexiva que quero apontar em 
Amoroso Lima. Este, colocando-se a caminho (e reposi-
cionando-se no universo católico), estuda o terreno, toma 
precauções, raciocina.

O resultado de tal processo mental pode ser visto em 
Meditação sobre o Mundo Interior que, lançada em 1955, 
pela editora carioca Agir, é a obra amorosiana referencial 
sobre a via íntima para Deus. Em nenhum outro livro de 
sua extensa bibliografia, construída ao longo de mais de 
seis décadas de vida literária, Alceu dá maior atenção ao 
debate sobre o cultivo da introspecção remetido a cada cris-
tão.

Meditação sobre o Mundo Interior sintetizaria, pois, a 
“teologia interior amorosiana”, síntese essa forjada sinto-
maticamente em meio ao movimento realizado por Alceu 
nos anos 1940 e 1950.341 

Logo, Manhãs de São Lourenço e Meditação sobre o 
Mundo Interior lançam luz sobre período dos mais ricos na 
trajetória de Amoroso Lima. Tempo, entre 1942 e 1953 (res-
pectivamente, datas do primeiro texto daquela e do último 
desta), onde Alceu moveu-se e buscou acautelar-se. E – para 
ser fiel à expressão amorosiana – “sacudiu as idéias”.342  

341 Concordando com a relação entre mudança, risco e interiorização apontada 
no Amoroso Lima desta época, José Oscar Beozzo utiliza a seguinte metáfora: 
“Se a imagem vale, quando uma árvore cresce muito, os galhos que tomam 
mais vento são os mais altos. Se [a árvore] cresce muito e a raiz não afunda, a 
árvore corre o risco de ser arrancada. Tenho a impressão que ele [Alceu] sentiu 
o desamparo institucional no qual se encontrava e fez este itinerário [de volta] 
às raízes.” Entrevista ao autor, 05/04/2002.
342 “Sacudiu as idéias”, subindo a serra, conforme relatado em Manhãs de São 
Lourenço. A conexão entre movimento e reflexão também está presente na 
peregrinação européia de Alceu e na sua viagem aos EUA. Afinal, não se deve 
esquecer que, no intervalo entre a publicação de Manhãs de São Lourenço e 
Meditação sobre o Mundo Interior, Alceu dirigiu-se ao Velho Continente e 
aos Estados Unidos, remodelando seu self e proclamando sua mudança em 
Europa de Hoje e A Realidade Americana. Assim, parte da “teologia interior 
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Idéias das quais ele se servirá e que também serão ofereci-
das ao público, de forma organizada, através de Meditação 
sobre o Mundo Interior.

O processo de construção desta é digno de nota. Como 
Alceu faz questão de frisar, tal obra é uma compilação de 
artigos já publicados por ele em coluna jornalística.343 Isto 
é, a reflexão em pauta, primariamente fragmentária e reme-
tida ao grande público dos jornais, é reunida e relançada 
como livro – outro formato de texto e alcançando público 
diverso do anterior.

Sob este prisma, pode-se propor que Meditação sobre 
o Mundo Interior, obra construída ao longo do tempo, 
assemelhar-se-ia aos diários. Ou a um tipo deles: pela na-
tureza de seu conteúdo, Meditação sobre o Mundo Interior 
assemelhar-se-ia ao “diário espiritual”, gênero tradicional 
na literatura cristã. Gênero que consolida importante idéia 
do mesmo universo religioso: a experiência do cristão é for-
jada pelo somatório de experiências pontuais. Agregação de 
fragmentos importante, inclusive, para que se delineie, para-
lelamente, o self de quem vive tais experiências pontuais.

amorosiana”, expressa em Meditação sobre o Mundo Interior, também deve ser 
relacionada ao experimentado por Alceu no estrangeiro. Diferença importante 
entre os relatos de viagem ao exterior e os momentos vividos no interior do 
Rio de Janeiro é que, em São Lourenço, o tom é marcadamente introspectivo. 
Tanto na Europa como nos Estados Unidos, o relato é dinâmico, as mudanças 
operadas em Alceu se dão no torvelinho do século. Em São Lourenço, ao 
contrário (e apesar da imagem de alguém que sobe a serra, “sacudindo as 
idéias”), Amoroso Lima procura sair do rodamoinho do mundo, desacelerar 
o tempo para poder meditar melhor. Na fazenda interiorana, o tempo parece 
não passar, diz Alceu (Manhãs de São Lourenço, p. 28).
343 Reunir e editar em livro trabalhos menores foi prática contumaz de Amoroso 
Lima. Tal é o caso, entre outros, de A Vida Sobrenatural e o Mundo Moderno, 
Companheiros de Viagem, Meio Século de Presença Literária, Pela América do 
Norte. Noutro capítulo, darei maiores informações sobre as colunas de Alceu 
na imprensa.
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Retorno à seleção operada em Meditação sobre o 
Mundo Interior: ela teve por base artigos publicados na 
imprensa como “Bilhetes do Mundo Interior”, durante o 
segundo semestre de 1953.344 Note-se que o espaço “Bilhe-
tes do Mundo Interior” substituiu as seções “Bilhetes do 
Velho Mundo” e “Bilhetes do Novo Mundo”, que Amo-
roso Lima assinava em jornal carioca – referência óbvia às 
impressões enviadas por Alceu da Europa e Estados Unidos 
quando de suas viagens em 1950 e 1951-1953.345

Cabe repetir mais uma vez: entrecruzam-se aqui circui-
tos concretos (externos) e metafísicos (interiores). Não se 
pode dissociar o Alceu que, em seu íntimo, vai revendo sua 
inserção na Igreja daquele homem que vivencia marcantes 
períodos no exterior – buscando norteamento na Europa e 
redescobrindo a América anos depois. São, todas, experiên-
cias confluentes.

Neste sentido, Luiz Alberto Gómez de Souza une o pro-
gressivo distanciamento que Amoroso Lima vai tomando 
de compromissos institucionais e a importância do afasta-
mento de Alceu da cena nacional:

[…] para ele [Amoroso Lima], foi uma liberação quando, em 
42, morreu D. Leme e ele deixou, logo depois [em 1945], a 
Ação Católica, a presidência da Ação Católica, e perdeu esse 
caráter oficial, [a imagem] do leigo oficial. [Alceu] Foi para os 
Estados Unidos, trabalhou na OEA aqueles anos [1951-53]. 
E, quando ele voltou, já nos anos 1950, ele voltou como cida-

344 Cf. in op. cit., p. 9.
345 O que reforça a ligação, apontada em nota anterior, entre movimento e 
reflexão. Todas as experiências de Alceu – inclusive aquelas vividas na Europa e 
Estados Unidos – contribuem para a redefinição de seus rumos e a conseqüente 
postura cautelosa, introspectiva, identificada em Manhãs de São Lourenço e 
Meditação sobre o Mundo Interior.
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dão privado. Então, ele voltou mais livre. Então, ele não preci-
sava mais encarar assim: ‘Qual é a posição da Igreja no tocante 
ao controle da natalidade? No tocante…’. Antes, ele tinha que 
responder a isso. [Ao voltar] Ele já era mais livre… então, ele 
pode se debruçar sobre o que sempre gostou. Ele sempre gostou 
exatamente do acontecimento, a análise estética dele era [sobre] 
o livro em particular, aquele livro, aquele poeta, mais ainda, 
aquele poema. Aquelas coisas bem concretas onde ele via fluir a 
arte. E, na Igreja, ele não podia fazer isto porque ele tinha que 
dar quase a posição oficial, era quase um magistério leigo da 
Igreja. Alceu, no fundo, era isso [….Alceu] já não é mais aquela 
figura importante dos anos 1930, dos anos 1940, meados dos 
anos 1940. Então, eu acho que, aí, ele ficou mais livre, mais 
solto, menos angustiado de ter que dar opinião sobre tudo.346

Gómez de Souza enxerga a passagem de um pensador 
que, de sua conversão a meados dos 1940, era o magister 
para, depois, ir se tornando o 

[… Alceu] que dá testemunho, o que acompanha. E, aí, acho 
que está muito mais de acordo com o Alceu crítico literário, 
com o Alceu que se debruçava toda semana para ver as coisas 
novas que estavam surgindo. E estudá-las, com muito carinho, 
sem dar juízos definitivos, [ao contrário seus juízos passam a 
ser] muito nuançados, muito cuidadosos, abertos.347

Postura mais liberal que, insisto, fará Amoroso Lima in-
correr em risco. Gómez de Souza destaca que, neste trajeto, 

346 In: GÓMEZ DE SOUZA, L. A., entrevista ao autor, 15/02/2000. Grifos 
meus.
347 Entrevista ao autor, 15/02/2000.
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Alceu escreve sobre temas como o pensamento de Teilhard 
de Chardin. E arremata: “O que era uma grande ousadia 
nos anos 1950!”348

Ousadia vinda de um leigo. Figura, reafirme-se, vista 
pela hierarquia como subordinada, destinada à obediência 
e a ser conduzida. Como lembra o Pe. Congar, os documen-
tos do magistério anteriores ao Vaticano II definem os mem-
bros do laicato como aqueles que não fazem parte do corpo 
clerical. No Léxico Eclesiástico de fins do século XIX, o 
verbete dedicado ao leigo dizia apenas: “ver Clero”.349

Deste modo, levando-se em conta os perigos assumidos 
por Alceu, Meditação sobre o Mundo Interior (obra que 
comparei aos diários espirituais para enfatizar seu processo 
de construção) também faz as vezes de “guia” para o próprio 
Amoroso Lima, visando minorar os riscos do itinerário que 
ele percorria no mundo externo e, dentro dele, na Igreja. 

Alceu mesmo admite o papel especial que a escrita teria 
em sua contínua formação. Ao conceder entrevista apenas 
dois anos após a publicação de Meditação sobre o Mundo 
Interior, ele declarou estar “em busca da inteligência final 
das coisas.” E arrematou: 

Nesse sentido é que se explica o estilo didático que se reconhe-
ce em tudo que escrevo; admito que teorizo também para mim 

348 Entrevista ao autor, 15/02/2000. Em outro trecho, Luiz Alberto diz: “Alceu 
era um aristocrata de berço e formação, que odiava o compromisso estreito, 
[odiava] tomar partido – no sentido de partir, de se dividir –, ele gostava de ver 
os dois lados, de observar, abrir …”.
349 Apud GIBELLINI, R., op. cit., p. 209. Como se sabe, Congar dedicará 
ao laicato obra de grande fôlego e importância: Jalons por une Théologie du 
Laïcat, publicado pela Cerf, em 1953. No Brasil, o livro será lançado em 1966, 
com o título Os Leigos na Igreja (SP: Herder). 
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mesmo, ansioso de realizar através de minha obra o esclareci-
mento de meu próprio espírito em face da verdade.350

Um autor que também teoriza para si, escrevendo sua 
obra enquanto modela a si próprio. A automodelagem pela 
escrita – estando ligados o ato de escrever e o controle do 
self. Operação que, creio, Alceu teria realizado em Medi-
tação sobre o Mundo Interior. Neste livro, estariam, pois, 
agregadas reflexão e procura de orientação,351 como tentarei 
demonstrar abaixo, no breve resumo da mencionada obra.

350 In: Memorando dos 90, p. 43. Entrevista publicada originalmente no 
suplemento literário “Letras e Artes” do Diário Carioca, 01/12/57. Grifo meu. 
Ocorre-me um paralelo interessante: Murilo Mendes, católico como Alceu, 
em poema publicado pouco mais de um ano depois, vai propor que a escrita 
mística de Teresa de Jesus seria, ela também, um exercício didático: “Das casas 
fortificadas de Castela/ Extraíste a imagem objetiva/ Para fundar teus castillos 
interiores/ […] Altas cristas de Ávila desertas./ Alta Teresa de Ávila intocada, 
/ – Rigor e lucidez na intensidade – /Consegues tornar didático o absoluto.” 
“Santa Teresa de Jesus” in: MENDES, M. Murilo Mendes: Poesia Completa e 
Prosa; organização e preparação do texto, Luciana Stegagno Picchio. RJ: Nova 
Aguilar, 1995, p. 585. Poema publicado in Tempo Espanhol (1959).
351 Como propõe Pierre Hadot, o desejo de auto-disciplinarização já fora 
formulado por filósofos pagãos greco-romanos. A própria Filosofia seria uma 
“forma de vida”, onde o ato filosófico teria o poder de levar o indivíduo a um 
estado de vida autêntico. Estado esse em que o homem deveria adquirir auto-
consciência, exata visão do mundo, paz interior e liberdade. Condição a ser 
buscada de forma sistemática, através de métodos filosóficos. No bojo de tal 
procura, ganharam destaque os exercícios espirituais, praticados com especial 
ênfase pelos estóicos. Tradição adaptada e cristianizada por Inácio de Loyola 
nos seus célebres Exercícios Espirituais. 
    Hadot desenvolveu esse argumento em La Citadelle Intérieure: Introduction 
aux Pensées de Marc Aurèle (Paris: Fayard, 1992) e na obra dirigida ao público 
de fala inglesa Philosophy as a Way of Life: Spiritual Exercises from Socrates 
to Foucault (Oxford/Cambridge: Blackwell, 1995). Em português, a exposição 
foi incorporada em texto mais resumido: O que é a Filosofia Antiga? (SP: 
Loyola, 1999). Paul Veyne também discute os exercícios estóicos e a sua 
apropriação pelo cristianismo no ensaio introdutório à tradução francesa da 
obra De Tranquillitate animi, de Sêneca (cf. in: VEYNE, P. “La Medication 
Interminable”. In: Sénèque. De la Tranquillité de l’âme. Paris/Marselha: 
Rivages, 1988, pp. 7-64).
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Conforme indicado no título, Meditação sobre o Mun-
do Interior pretende ser uma espécie de manual de espiri-
tualidade. No entanto, se o debate de questões abstratas 
permeia todo o texto, a vinculação desta obra com assuntos 
terrenos é bem nítida desde o início.

Logo na “Explicação” com que abre o livro, Alceu asso-
cia os mundos exterior e interior.352 Para ele, tais universos 
seriam complementares – ponto bastante repetido ao longo 
de todo o texto.353

Ligação sustentada, de maneira menos explícita, na epí-
grafe de Meditação sobre o Mundo Interior. Trata-se de 
inscrição grafada no latim da Vulgata: Regnum Dei intra 
vos est.354 Passagem que, a meu ver, cumprirá o papel da 
epígrafe de forma interessante: ela é forte porque pouco 
clara. É precisamente a possibilidade de uma dupla tradu-
ção do referido trecho evangélico que resumiria o sentido 
de Meditação sobre o Mundo Interior.

Tradicionalmente, Regnum Dei intra vos est foi traduzi-
do por “está o reino de Deus dentro de vós.” Ou ainda por 
“o reino de Deus está no meio de vós.”355 Se a primeira tra-

352 Cf. in: Meditação sobre o Mundo Interior, pp. 9-13.
353 Cf., p. ex., às pp. 44-5, 50-1, 57, 88, 115, 123 e 143 de Meditação sobre o 
Mundo Interior .
354 A citação é de Lc 17, 21.
355 Segundo o biblista Johan Konings, duas traduções do texto sagrado eram 
correntes no mundo católico brasileiro até o fim dos anos 1950. Ambos os 
trabalhos foram baseados na Vulgata de Jerônimo. A primeira é a do Pe. 
Antônio Pereira de Figueiredo, surgida no Portugal setecentista. A segunda 
foi realizada pelo Pe. Matos Soares nos anos vinte do século XX, adotando o 
português do Brasil, levemente modernizado (cf. KONINGS, J. “As Traduções 
da Bíblia no Brasil” in: GABEL, J. B. & WHEELER, C. B. A Bíblia como 
Literatura. SP: Loyola, 1993, pp. 253-55). O Pe. Figueiredo traduz a passagem 
lucana Regnum Dei intra vos est para “está o reino de Deus dentro de vós.” Já 
o Pe. Matos Soares prefere: “o reino de Deus está no meio de vós.”
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dução tem um cunho mais intimista, a segunda enfatiza o 
plano histórico, humano. Qual seria a preferida de Amoroso 
Lima? Impossível saber, ele não traduz a citação latina. Pro-
cedimento que pode indicar algo mais. Se a epígrafe de qual-
quer obra visa resumir sua mensagem, sugiro que a epígrafe 
do livro em discussão cumpre este papel por sua aparente 
ambigüidade. Isto é, Alceu sinaliza, pela escolha da epígrafe, 
que o Reino esperado pelos cristãos pode estar internamente 
e também já atuante na sociedade.356 Amoroso Lima liga, 
portanto, vida interior e atuação no mundo – agregação, 
ademais, que é o ponto principal da obra em questão.

Em Meditação sobre o Mundo Interior, trabalhando 
com extremos, recurso recorrente em sua prosa, Alceu 
lembra as divisões da atualidade: Velho e Novo mundos, 
países democráticos e totalitários, regimes capitalistas e so-
cialistas, Ocidente e Oriente. Chegando ao ponto que quer 
salientar, introduz outra dupla: mundo moderno (local da 
transitoriedade) e mundo eterno (espiritual). Daí, esclarece 
seu propósito:

Todas essas divisões são mais ou menos legítimas e a última 
se aproxima muito da que tomamos por base deste ensaio, o 
mundo exterior e o mundo interior. Aqui […] colocamos o 
homem perante os dois mundos que constituem a sua própria 

356 Reunião de possibilidades bem característica do pensamento amorosiano. 
Muitas vezes, Alceu declarou-se preocupado em observar as várias 
interpretações possíveis sobre o mesmo tema. Bom exemplo disso é a entrevista 
que Alceu concede ao Cruzeiro, em janeiro de 1954 (logo, um anos antes 
de Meditação sobre o Mundo Interior ser publicada). Nela, Amoroso Lima 
afirmou: “Levarei para o túmulo um vício inveterado que, em jovem, me fez 
abandonar a advocacia: não faço uma afirmação sem sentir logo o protesto 
abafado das negações que ela implica.” (In: Memorando dos 90, p. 39.)
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natureza completa, pois o mundo interior não é uma opção, 
mas uma síntese. E o homem completo, isto é, o homem nor-
mal, é aquele que vive interiormente a sua vida exterior e não 
sepulta em si, egoisticamente, a sua vida interior.357

A complementaridade entre esferas humanas interior e 
exterior é, então, apresentada como normal. Sob este pris-
ma, seria possível ao homem voltar-se para si, sem que tal 
ato constituísse mero escapismo, fuga do tempo e dos con-
flitos cotidianos. O indivíduo, para Alceu, deve, sim, aten-
tar a sua esfera íntima – sem que, contudo, esse movimento 
o subtraia da realidade terrena.

Afinal, de acordo com a razão amorosiana, o homem, 
ao mergulhar em si, só pode fazê-lo de acordo com sua vida 
concreta, no mundo externo:

Para ter vida interior é preciso, antes e acima de tudo, ter vida, 
crer na vida e viver a vida do modo mais intenso possível.358

Portanto, a luz lançada sobre o self seria reflexa, par-
tindo do mundo exterior de cada um. Assim, para Alceu, o 
“homem completo” seria o indivíduo que leva ao foro ín-
timo a experiência obtida no mundo externo (“aquele que 
vive interiormente a sua vida exterior”, segundo o disposto 
em citação passada).359

357 In: Meditação sobre o Mundo Interior, pp. 9-10. Grifo meu.
358 Id. ib., p. 43.
359 Raciocínio que confirma o que se vem dizendo: o trecho citado faz pensar 
sobre o apelo à introspecção experimentado por Amoroso Lima. Se o “homem 
completo” deve transportar para a vida interior experiências do século, torna-
se clara a ligação entre o Alceu que se remodelava em seu catolicismo e o 
forte apelo por interiorização que ele sente nos anos em que tais mudanças se 
operavam. Época, aliás, em que foi escrita Meditação sobre o Mundo Interior.  
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Pelo que foi dito, então, a força do mundo interior não 
seria o isolamento e, sim, “a intensificação da vida”.360

Note-se que o argumento é dirigido ao homem contem-
porâneo, muito voltado para o mundo exterior. Ao susten-
tar que tal inserção é necessária para o crescimento interior, 
Alceu não descarta a via contemplativa, caminho espiritual 
tão caro à tradição cristã. Mas o discurso é de exaltação da 
natureza social do ser humano. Em dado trecho da obra em 
pauta, Amoroso Lima escreve:

A observação nos revela que o homem vive sempre em contato 
com os outros homens e, quando perde esse contato, algo de 
estranho se passa com ele: ou melhora muito ou piora muito. 
Piora, em regra. Melhora, por exceção. Mas, normalmente, 
perde. Já que, naturalmente, o homem é necessário ao homem 
para que a vida humana se desenvolva normalmente. O con-
tato com os outros homens é, portanto, uma condição de hu-
manidade sadia, de aperfeiçoamento natural de uma natureza 
que recebemos não formada e perfeita, mas apenas com uma 
soma de potencialidades que nos cabe atualizar. A sociedade 
é, portanto, o elemento natural ao homem, como a água é o 
elemento natural aos peixes e o ar aos pássaros.361

A melhora (vista como excepcional) pelo isolamento 
teria seu maior exemplo nas vidas monacal e cenobítica. 
Para tanto, há que se entender a concepção amorosiana de 
solidão. Segundo Alceu, haveria a 

[…] solidão inumana e infecunda […]. A solidão da loucura 
fecha o homem num universo sem o próximo […] o homem se 

360 Id. ib.
361 Id. ib., pp. 56-7.
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fecha […] voluntariamente. Foge do mundo e dos demais. Vê 
em tudo o lado mau das coisas. Projeta sobre a vida a sombra 
que lhe cobre a alma.362

Por outro lado, haveria a solidão 

[…] fecunda e humana [… onde] O verdadeiro solitário en-
contra […] a beatitude […] a felicidade que não passa, porque 
não é deste mundo.363

Isolamento que Alceu vê conectado ao mundo: 

[…] e se explica então que aqueles homens que foram a pri-
meira vez para o deserto, sem serem filhos do deserto como 
os nômades, vivam até hoje para a edificação e elevação das 
almas de gerações e gerações sucessivas […] Os grandes 
solitários são os verdadeiros mestres da sociabilidade, pois o 
amor do próximo se nutre dos frutos do deserto.364

Mas Alceu, admirador da via contemplativa, é homem 
do século e quer falar à maioria das gentes. Por isso, en-
fatiza a relação entre vida no mundo e aperfeiçoamento 
espiritual e humano, sendo aquela condição para este.

A exposição de Amoroso Lima obedece a uma lógica 
circular. Se, mesmo quando busca o isolamento em si, o 
homem carrega os condicionantes temporais, para agir na 
sociedade, ele deve basear-se no cultivo da vida interior:

362 Id. ib., pp. 73-4.
363 Id. ib., p. 76.
364 Id. ib., p. 77.
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O homem não foi feito para a solidão, mas a solidão existe 
para que o homem se encontre a si mesmo. E encontre em si 
Aquele que explica o seu mistério […] Só na solidão encon-
tramos o nosso verdadeiro eu. Só na solidão descobrimos o 
verdadeiro sentido da vida. Só na solidão nos abeberamos na 
fonte da verdadeira renovação. A vida interior não existe sem 
o amor da solidão. A vida ativa não tem sentido se não se 
renova na solidão.365

Decorre daí a importância conferida por Alceu aos re-
tiros periódicos. Auxiliada por constantes afastamentos da 
cena cotidiana, a interiorização organiza e disciplina a ação 
exterior. Nas palavras de Amoroso Lima:

A vida exterior, a nossa vida de ação, deve basear-se na vida in-
terior, segundo um velho lema da filosofia perene que nos ensina 
que a operação segue o ente. Operatio sequitur esse. Antes de 
atuar é preciso existir […] O atuar é uma operação do ser.366

O movimento descrito por Amoroso Lima se fecha. O 
homem só perscruta seu interior firmado em determinada 
historicidade, em contato com o mundo exterior. E, para agir 
nesse universo sensível, o indivíduo deve atentar para seu 
mundo íntimo:

É no mundo interior que essa nossa consciência se desenvolve 
e sentimos mais vivamente o dever de olhar para a frente, e o 
problema da vocação.367

365 Id. ib., pp. 75-6. �����������������������������������������������������������        Notar a recorrência da imagem da “fonte”, aqui apresentada 
como “verdadeira”.
366 Id. ib., p. 19.
367 Id. ib., p. 123.
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Aqui ecoa a noção inaciana de discernimento espiritual 
que, certamente, Alceu ouviu do Pe. Franca.368 Recolhido 
em si, seria possível ao homem encontrar a divindade 
(lembre-se que Amoroso Lima definiu a vida interior como 
“encontro de Deus em nós”369) e conhecer os desígnios 
celestes reservados para cada um.370

Chamado a ser posto em prática no mundo exterior 
com estatuto de missão: está explicitado, de novo, o cir-
cuito mundo interior-mundo exterior proposto por Alceu. 
A um mundo interior rico, soma-se a consciência de deter-
minado papel a cumprir. Missão que seria identificável pelo 
cultivo das virtudes interiores.371 E que deve ser confirmada 
através da “virtude da ação”.372

Sobre este assunto, em outra passagem de Meditação sobre 
o Mundo Interior, Alceu define a questão vocacional como 
“central em nossa vida”, estando ela relacionada à idéia de 

368 Conseguir o discernimento espiritual é um dos objetivos dos Exercícios 
Espirituais de Santo Inácio e base da mística jesuítica. Amoroso Lima conhecia 
bem tais Exercícios já que participou, com outros membros do Centro D. Vital, 
de retiros periódicos voltados à prática destes, no Colégio Anchieta de Nova 
Friburgo. Cf. in: BEOZZO, J. O., entrevista ao autor, 05/04/2002.
369 In: Meditação sobre o Mundo Interior, p. 43.
370 Maria Clara Bingemer demonstrou como Inácio de Loyola, através da prática 
do discernimento de espíritos, perscrutou e interpretou o que entendeu por 
vontade divina para sua vida e como tal experiência espiritual foi transposta para 
o mundo sob a forma de serviço à causa cristã e à Igreja (cf. in: BINGEMER, 
M. C. L. Em Tudo Amar e Servir: Mística Trinitária e Práxis Cristã em Santo 
Inácio de Loyola. SP: Loyola, 1990; ver, especialmente, as pp. 43-8). 
   Vale dizer que a meditação sistemática sobre as moções divinas para cada 
homem teria auxiliado Inácio a discernir, entre intenções piedosas variadas 
(como peregrinar a Jerusalém ou internar-se em monastério cartuxo), a 
missão reservada para si mesmo: “mergulhar plenamente no mundo” (in: 
BINGEMER, M. C. L. , op. cit., p. 46). Fica, então, pela ênfase na ação no 
século, evidenciado mais um ponto de confluência entre Amoroso Lima e o 
inacianismo.
371 In: Meditação sobre o Mundo Interior, pp. 34-35.
372 Id. ib., p. 125.
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missão.373 Encargo que poderia ser ignorado, atendido de 
forma displicente ou desvirtuado (pela ambição de poder 
e posse). Ou, por outro lado, passível de ser cumprido de 
“maneira justa e fecunda”. 374

O discurso ganha em significado quando se recorda que, 
no encerramento das missas tridentinas, rito ainda em vigor 
quando Alceu escreveu Meditação sobre o Mundo Interior, 
o sacerdote dizia ao povo: “Ite, missa est” – expressão ge-
ralmente traduzida para “Ide, a missa acabou”. Já uma tra-
dução menos literal, usada para fins pastorais, liga a palavra 
“missa” ao verbo latino mittere (enviar, deixar ir), correla-
cionando, portanto, a freqüência às missas ao fervor missio-
nário esperado de cada cristão. Sob esta chave interpretativa, 
a despedida prevista no missal romano com o “Ite, missa 
est” poderia ser vertida para “Ide, aí está a missão”.375

Logo, o encerramento cerimonial do encontro eucarísti-
co frisaria um compromisso: introduzir a mensagem cristã 
no mundo externo. Conectam-se, mais uma vez, universos 
interior e exterior. No mesmo sentido, Alceu se reporta à 
oração e ao apostolado, vistos como manifestações exte-
riores da vida interior. Orando, seja individual ou coletiva-
mente, e testemunhando sua fé, operar-se-ia a 

[…] a extensão do Reino de Deus, a que cada cristão está 
moralmente obrigado […].376

373 Id. ib., p. 124.
374 Cf. in: Meditação sobre o Mundo Interior, pp. 125-26.
375 Trata-se de interpretação comum em textos católicos. Cf., p. ex., in: 
PENIDO, B. A Escolha de Deus: Comentário sobre a Regra de São Bento, 
2ª. edição. Juiz de Fora: Mosteiro da Santa Cruz, 1997, p. 87. O liturgista 
A. Nocent, do Pontifício Instituto Santo Anselmo romano, também registra 
tal uso pastoral, embora considere imprópria a associação etimológica entre 
missa de “Ite, missa est” e missão (cf. in: MARSILI, S. et al. A Eucaristia: 
teologia e história da celebração, 2ª. edição. SP: Paulus, 1987, pp. 205-06).
376 In: Meditação sobre o Mundo Interior, p. 47.
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Contundente, o trecho destacado sinaliza o que está em 
jogo: a vida interior, quando cultivada apropriadamente, 
impulsionaria a sacralização da sociedade. Outra metáfora 
confirma o que se está a dizer: ali, a vida interior é descrita 
como: 

[…] foco ardente que não pode deixar de expandir-se.377

“Foco ardente”. Creio encontrar nessa expressão víncu-
lo com idéia muito antiga e cara aos cristãos. Trata-se da 
imagem de turbilhão associada à difusão do cristianismo.

Nos primeiros tempos, a rápida propagação do cristia-
nismo impressionou autores pagãos. Tácito e Plínio empre-
garam o termo “contágio” para caracterizar a velocidade 
da nova religião em arregimentar adeptos.378 Martin Hen-
gel escreve que qualquer história do cristianismo primitivo 
deve atentar para

[…] a irresistível expansão da fé cristã na região do Mediter-
râneo durante os primeiros cento e vinte anos […].379

Erich Auerbach também trabalhou com a noção de 
turbilhonamento ao examinar a trajetória de importantes 
figuras neotestamentárias. Para o consagrado crítico, tais 
personagens, oscilando entre humilhação e exaltação, 
tornar-se-iam verossímeis pela idéia, expressa no texto sa-

377 Id. ib.
378 Cf. in: HAMMAN, A. G. A Vida Cotidiana dos Primeiros Cristãos (95-
197). SP: Paulus, 1997, p. 66.
379 Apud MEEKS, W. A. Os Primeiros Cristãos Urbanos: o Mundo Social do 
Apóstolo Paulo. SP: Paulinas, 1992, p. 32.
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grado, que o contato ardente com o cristianismo podia 
operar grandes transformações.380

Mas haveria algo que vai além do movimento fulminan-
te que se quer frisar com o recurso à imagem de turbilhão 
– que, sem dúvida, traduz bem o avanço cristão sobre o 
mundo antigo e a capacidade de transfiguração (incorpora-
da pelos fiéis) atribuída à nova religião. Haveria um dado 
inquietante nisso tudo: a fé cristã (e sua vivência interior e 
exterior), seja pensada como turbilhão, como em tempos 
remotos, seja definida como “foco ardente que não pode 
deixar de expandir-se”, como lembrou Alceu, para ser 
eficaz em sua tarefa de sacralização das gentes e do século, 
deve ser controlada. 

Em outras palavras: na própria força do cristianismo, 
encontra-se um componente de risco. Ou de forma mais 
metafórica: se a fé pode ser lida como um rio fervente, 
cuidados devem ser tomados para que este rio, ao se pôr 
em movimento com mais força, não saia perigosamente de 
seu leito.

Fica evidenciada, novamente, a relevância do controle 
de si que o crente deve por em prática para guardar-se de 
qualquer risco e otimizar sua ação. Controle do self que, 

380 O melhor exemplo talvez seja o de Simão Pedro, conforme descrito por 
Auerbach no segundo capítulo (“Fortunata”) do já citado Mímesis. A expe-
riência cristã, tal como um turbilhão interior, faz o pescador galileu abandonar 
a postura atemorizada (ou de um “herói débil”, segundo Auerbach) assumida 
após a prisão de Jesus para vir a se tornar o Príncipe dos Apóstolos. (Na edição 
brasileira de Mímesis, “Fortunata” ocupa as pp. 21-42. Para a interpretação 
de Pedro – a partir do episódio da negação de Jesus por aquele –, ir às pp. 35-
42. Já a expressão “herói débil” encontra-se à p. 36.) 
   Cabe salientar que, além da mencionada idéia do turbilhão cristão – que tudo 
transforma através do contato próximo –, outro fator que confere legitimidade 
aos personagens bíblicos é a valorização da história, ligando-se veracidade à 
sacralidade.
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conforme venho postulando ao longo deste capítulo, pode 
ser realizado pela escrita, como Amoroso Lima teria fei-
to de modo particularmente claro em Meditação sobre o 
Mundo Interior.

Já frisei a relação entre tal livro e o contexto vivido por 
seu autor, os riscos envolvidos na redefinição do catolicis-
mo amorosiano e o papel didático da escrita para Alceu. 
Por conseguinte, propus que, escrevendo, Amoroso Lima 
modelaria a si mesmo e controlaria as ameaças presentes 
em sua própria trajetória.

Meditação sobre o Mundo Interior pode também ser 
vista como guia para a ação. Alceu, desde os primeiros 
tempos após sua conversão, lançara-se à ação. De certa 
forma, convertera-se para agir.381 Valorização do agir que 
transparece vivamente na obra em lume, na qual Amoroso 
Lima constrói entusiasmado elogio à ação, sacralizando-a.

Para Alceu, a santidade deveria ser expressa de forma 
concreta:

São Francisco de Assis chegava a proibir a comemoração 
das virtudes heróicas dos santos. ‘Pratiquem-nas’, dizia ele a 
seus companheiros. E começava por si, demonstrando assim 
a própria essência da santidade que é ser um ato, uma vida 
em atos e não em palavras. E atos que ponham as potências 
humanas na união maior possível com o Ato em si, com o Ato 
puro que é Deus.382

O agir é, pois, alçado aos céus, santificado. Elevação 
que confere grande responsabilidade àquele que executa a 

381 Intervir no mundo a partir de determinada leitura de fé. Inspiração, aliás, 
incorporada ao nome dado à editora que, tendo Alceu como co-fundador, 
publicou bom número dos seus escritos: Agir.
382 Op. cit., p. 79. Grifos meus.
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ação. Ela não pode ser desperdiçada, tem de ser precisa. 
Postura evidenciada em Meditação sobre o Mundo Inte-
rior, texto no qual Amoroso Lima se propõe a conduzir o 
homem (e a si) por seu mundo interior. Assim, revitalizados 
pelo cultivo deste universo íntimo, estariam, Alceu e o lei-
tor, mais aptos para a missão de intervir no mundo externo. 
Trata-se, como está disposto em Meditação sobre o Mundo 
Interior, de corrigir o “ativismo desordenado que domina 
os nossos tempos.”383

Ordenação, disciplinarização da ação. Ideal ainda mais 
necessário naqueles anos 1950 para Alceu. Décadas atrás, 
ele já unira conversão ao agir. Redefinindo-se no catolicis-
mo, deveria considerar as implicações de sua mudança.

Empregando termos afins ao universo religioso: o turbi-
lhão experimentado em 1928 fora direcionado, “canaliza-
do”, em registro tridentino, sob a coordenação de Jackson 
e Leonel Franca. Reconvertendo-se – isto é, mudando de 
orientação – Amoroso Lima buscava controlar e redirecio-
nar o rio fervente da fé.384

Indo além na metáfora: nos anos 1950, o rio fervente da 
fé amorosiana estava sendo realimentado por novas águas, 
aquelas que Alceu, em transformação, acessou ao mergu-
lhar em si e também ao entrar em contato com um cristia-
nismo tomado como mais genuíno, diverso do modelo da 
neocristandade.385

383 Op. cit., p. 23.
384 A idéia de “reconversão” voltará a ser lembrada adiante quando abordar o 
beneditinismo de Alceu.
385 Note-se que, para os reformistas, renovar a Igreja significava um avanço e 
também uma volta a modelo eclesial mais próximo do cristianismo primitivo 
(em oposição ao exaltado centralismo romano tão enfatizado em Trento e no 
Vaticano I).
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Isto posto, volto ao ideal missionário remetido a cada 
cristão para levantar questão importante. Antes, porém, 
devo recordar dois pontos:

Afirmei que uma das características do projeto de neo-
cristandade é o fervor cruzadista, onde cada fiel é instado a 
conquistar o mundo para Cristo. Também disse que, desde 
fins dos anos 1940 e durante a década de 1950, Amoro-
so Lima vinha se distanciando desta eclesiologia advinda 
de Trento e, mais proximamente, do projeto romanizador 
adotado pela Igreja brasileira. Daí, a pergunta: de que 
maneira explicar, nesse Alceu que se realinha nas hos-
tes católicas, a ênfase no papel missionário dos cristãos, 
como observado em trechos de Meditação sobre o Mundo 
Interior aqui arrolados?

Acredito que se o apelo missionário permanece em 
Amoroso Lima, ele se transforma junto com o homem im-
buído por tal chamamento. A consciência de uma missão 
a executar já se apresentava aos cristãos do primeiro sécu-
lo – desde seus primórdios, a Igreja procurou arrebanhar 
novos membros.386 Consciência sempre presente mas que 
assumiu, através dos tempos, várias formas e adotou mé-
todos plurais.387 

Quando se passa ao plano individual, também é possível 
identificar a diversidade de intenções missionárias. No caso 
de Amoroso Lima, há a missão pensada pelo “soldado” 

386 Como afirma Ernst Benz, consagrado teólogo e historiador da Igreja, esta 
atitude estaria baseada no que se convencionou chamar o “mandato missionário 
de Jesus” – referência ao trecho evangélico (Mt 28, 18-20) em que Jesus, ao se 
despedir, insta os apóstolos a constituir seguidores entre todos os povos. (Cf. in: 
BENZ, E. Descrição do Cristianismo. Petrópolis: Vozes, 1995, p. 31.)
387 Para uma visão panorâmica, ver BENZ, E., op. cit., pp. 93-9, especialmente 
da p. 96 em diante.
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da neocristandade. Abraçando outra postura, a partir da 
década de 1940, Alceu vai divisar o mundo não mais como 
locus da perdição e do combate. O impetuoso neoconver-
so, pronto a cristianizar ou condenar o século, cede espaço 
ao pensador que, de maneira mais livre, dá o testemunho 
– para lembrar as palavras de Luiz Alberto Gómez de Souza 
arroladas páginas atrás – de seu cristianismo. 

Mudança de trajetória que será, anos depois, vista pelo 
próprio Amoroso Lima como uma espécie de estrada de 
volta, via para reencontrar-se consigo, com determinado 
self anterior à conversão. Self que teria sido forjado em am-
biente familiar liberal, valorizador do contraditório, com 
menos certezas que as adquiridas em 1928.388

Esse discurso está calcado nas idéias de transparência 
e genuinidade. Alceu busca interpretar seus câmbios, ex-
plicando e legitimando as opções realizadas ao longo do 
seu caminho. Não esconde, antes expõe suas mudanças. 
Mudara, sim – mas, ao fazê-lo, voltara a si mesmo. Fora, 
portanto, fiel a si próprio.

Enfim, está em jogo ser, ao mesmo tempo, leal à tradi-
ção e aberto à renovação. Ou, como dito em Meditação 
sobre o Mundo Interior, cumprir o “dever de fidelidade ao 
futuro sem traição ao passado.”389 Tarefa que Alceu julga 
facilitada pelo equilíbrio da vida interior.390

Assim, além de contribuir para a harmonia interior, ob-
jetivo manifesto do livro em foco, acredito que, nele, Alceu 
propõe ser possível mudar sem perder a identidade (sem 

388 No último capítulo, voltarei a esta reconstrução memorialística de Alceu, 
cristalizada em Memórias Improvisadas. 
389 Op. cit., p. 126.
390 Cf. id. ib.
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trair seu catolicismo).391 Discurso que, transcendendo a 
defesa pública de suas mudanças, encerra também um pro-
grama para o futuro.392

Finalizando a subseção dedicada à Meditação sobre o 
Mundo Interior, lembro de um trecho importante da mesma:

[…] a direção normal de nossa vida é para frente […] O futuro 
é o norte de nossa vida interior. E esta não é nem uma água pa-
rada, nem uma onda revolta. É uma corrente. É um movimen-
to que se dirige para alguma coisa que fica à nossa frente.393

Trata-se de um bom resumo do que se disse até aqui. 
Em primeiro lugar, o discurso de Alceu reproduz a teleo-
logia cristã: os homens se destinam a Deus, a Ele devem 
se juntar no futuro.394 Crença mencionada no primeiro 
capítulo, quando foi debatida a idéia da vida como pere-
grinação ao Alto.

391 A pregação de Amoroso Lima, defendendo, ao mesmo tempo, a abertura 
em relação ao porvir sem negar a tradição, é digna de reflexão. Alceu se vale 
de termos fortes, fala de “fidelidade” e de seu contrário, a “traição”. Lealdade 
e deslealdade, cumprimento ou não de determinada missão: o discurso de 
Alceu faz lembrar os ideais de cavalaria medieval. E pode-se, de novo, ligar as 
palavras de Alceu ao inacianismo. Como assinala o jesuíta Pedro Maia, a maior 
influência que Inácio de Loyola teve antes da conversão veio dos romances de 
cavalaria. É no universo cavaleiresco que Inácio vai moldar sua personalidade 
na juventude (cf. in: MAIA, P. A., entrevista ao autor, 14/08/2001). Mundo 
ao qual Amoroso Lima se reporta, ao chancelar a passagem que está vivendo 
– do Amoroso Lima cruzado da cristandade àquele que assumia novos 
posicionamentos. Revisão que, antes de ser uma “traição”, pode ser lida como 
um “dever de fidelidade”.
392 A discussão, apenas indicada aqui, será retomada no último capítulo.
393 Op. cit., p. 121.
394 Na década de 1970, Alceu retornaria ao tema: “A ‘idade de ouro’ para 
o Cristianismo não está no que já foi, como queriam os gregos, mas no que 
será, como representa o Reino de Deus.” (In: Memórias Improvisadas, p. 264, 
grifos do autor.)
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No mesmo trecho, além da destinação espiritual, outra 
meta – mais concreta e imediata – é dada ao homem. Este, 
partindo da fé, revigorado pelo cultivo de seu mundo inte-
rior, deve atuar fora dele, como se frisou nestas linhas.

O mundo seria, então, o desaguadouro (ou a foz) des-
ta fé representada como torrente caudalosa proveniente do 
interior do fiel (a fonte). Note-se que tal metáfora, ao mes-
mo tempo que une mundos interior e exterior, glorifica o 
movimento. A fé e o mundo íntimo são descritos como um 
rio, que, segundo Alceu, não deve tornar-se “água parada”. 
Tampouco, continua Amoroso Lima, é desejável que o mo-
vimento saia do controle como “onda revolta” – ou como 
turbilhão, para lembrar termo utilizado mais acima.

O tom é de tensão. A imagem do turbilhão é ambígua 
– pode significar grande poder transformador, traduzindo 
mudanças de vulto, como no Simão Pedro descrito pelos 
relatos evangélicos e observado por Auerbach. Porém, há 
sempre o risco do descontrole, da desarmonia.

Portanto, o trecho selecionado de Meditação sobre o Mun-
do Interior (que disse resumir a discussão em pauta) também 
chama a atenção para a necessidade de controle do risco, dis-
ciplinarização de si e da ação individual no século – objetivos 
que igualmente transparecem na obra ora analisada.

Terminando, pois, a discussão do autocontrole amoro-
siano por meio de suas obras, em especial por meio de Me-
ditação sobre o Mundo Interior, é hora de olhar adiante. 

Creio que a disciplinarização de si perseguida por Amo-
roso Lima transcendeu a esfera literária. Alceu acabou 
construindo, a partir do universo católico, formas particu-
lares de vivenciar a fé, inserindo-a notavelmente em seu co-
tidiano. Operação que reforça o argumento aqui exposto, 
confirmando a relação entre movimento, risco e controle. 
É o assunto das próximas duas seções.
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3.3 • Experimentando a Fé: a “tripla devoção” 
de Amoroso Lima

A relação entre movimento e risco – e a necessidade de 
controle que daí decorre – fica ainda mais clara quando 
se tem em mente a forma pela qual Alceu estruturou sua 
vivência religiosa de todos os dias. Sistematização em parte 
iniciada logo após a conversão. Mas que ganhará contor-
nos definitivos exatamente nos anos em que Amoroso Lima 
operava sua virada de registro eclesial, permanecendo por 
todo o restante de sua vida.

Para analisar a maneira como Alceu experimentou 
a religião na sucessão dos dias, centrarei o foco em duas 
questões bem específicas: a “tripla devoção” de Amoroso 
Lima e a filiação deste à Ordem de São Bento, como oblato. 
Aquela ocupará a presente seção e esta será desenvolvida 
na parte seguinte.

Antes, porém, um esclarecimento deve ser feito. Referi-
me, acima, à experiência de fé amorosiana. E a etimologia 
de “experiência” é reveladora: vinda do grego empería e 
do latim experientia, ela é a composição da preposição ex 
(“sair de”) com o verbo periri (“tentar” e também “correr 
perigo”).  A experiência, portanto, está ligada a dois cam-
pos: a do perigo e da perícia, reunidos pelo elo semânti-
co contido no per (“por”, “através de”). Originalmente, o 
sema per tem conexão com a idéia de viagem, o passar por, 
atravessar lugares perigosos ou de difícil passagem (por en-
tre montanhas ou, no mar, recifes).395

395 Cf. a análise semântica in: BOFF, L. Graça e Experiência Humana, 5a. 
edição. Petrópolis: Vozes, 1998, pp. 61-7. Este livro é a reedição ampliada de 
A Graça Libertadora no Mundo (Petrópolis: Vozes, 1976).
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Assim, ao trazer à luz elementos da vivência religiosa 
de Alceu, da sua experiência religiosa, enfatizo de novo a 
ligação entre o ato de se mover (no caso, entre registros de 
catolicismo) e os perigos desta ação, abordando também a 
necessidade de controle do risco daí advinda, pontos recor-
rentes no presente texto.

A expressão “tripla devoção” foi cunhada pelo próprio 
Alceu para se referir às três atividades com que iniciava seu 
dia.396 Eram elas: ida à missa, leitura do Breviário e escrita 
de carta à filha, Lia Amoroso Lima.397

Como tais atividades foram se agregando ao cotidiano 
de Alceu?

A freqüência diária à missa, sem dúvida, foi adotada em 
primeiro lugar – de imediato após a conversão, o Pe. Franca 
recomendara a Alceu que comungasse diariamente.398

No outro extremo temporal, está a correspondência 
com a filha. Ação iniciada precisamente em 1951, quan-
do Lia abraçou a vida monástica e o nome religioso Maria 
Teresa, enclausurando-se em Abadia beneditina na capital 
paulista.399

Já o hábito da recitação do Breviário não pôde ser pre-
cisado com exatidão. Para situá-lo, devo me estender um 
pouco mais. 

396 Cf. in: AMOROSO LIMA, Ir. Maria Teresa, entrevista ao autor, 12/09/1999.
397 Chama-se “Breviário” o livro litúrgico cuja característica principal é conter 
a “oração oficial da Igreja”, reunindo, brevemente, as diversas horas canônicas. 
O Breviário inclui o Saltério (fonte principal) e outros trechos bíblicos, o 
antifonário e o livro de hinos (cf. in: RAHNER, K. (org.) Sacramentum Mundi: 
Enciclopedia Teológica. Barcelona: Herder, 1972, pp. 595-603).
398 Cf. in: VILLAÇA, A. C., op. cit., 1983 , pp. 74 e 85.
399 Cf. in: AMOROSO LIMA, Ir. Maria Teresa, entrevista ao autor, 
12/09/1999.
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Na biografia que dedica a Alceu, Villaça aborda o assunto:

Alceu habitua-se a rezar diariamente o Breviário, as horas ca-
nônicas, uma depois da outra, Matinas, Laudes, Prima, Terça, 
Sexta, Noa, Vésperas, Completas, a oração oficial da Igreja ao 
longo do dia, o Opus Dei.400

Villaça não menciona qualquer data. Mas, atentando-se 
para a localização desta citação no livro O Desafio da Liber-
dade, constata-se que o referido trecho está disposto entre as 
páginas que tratam dos anos iniciais de Alceu no catolicis-
mo. Poucos parágrafos antes, Villaça mencionara a presença 
contumaz de Alceu entre os beneditinos do Rio de Janeiro, 
desde o ano de 1929, o seguinte à sua conversão.401

É bastante provável, aliás, que Alceu observasse a Litur-
gia das Horas por inspiração dos beneditinos, ordem que, 
entre suas atividades, dá prioridade ao Opus Dei. A Regra 
de São Bento é taxativa a este respeito: “Portanto nada se 
anteponha ao Ofício Divino.”402

Outra possibilidade é que a recitação do Breviário tenha 
sido sugerida por Leonel Franca que, segundo Villaça, lhe 
aconselhou a leitura dos Evangelhos, dos Salmos, de Tomás 
de Aquino e da Imitatio Christi. No mesmo parágrafo em que 
assinala as indicações de Franca para seu orientando, Villaça 
lembra o respeito amorosiano para com as horas canônicas 
– embora não aponte o Pe. Franca como seu inspirador.

400 VILLAÇA, A. C., op. cit.,  p. 92.
401 Op. cit., p. 91.
402 Rg. 43,3. Utilizo a consagrada versão de D. João Evangelista Enout (2a. 
edição, Juiz de Fora, Mosteiro da Santa Cruz, 1998). Não se quer, contudo, 
dizer que Amoroso Lima priorizou a contemplação em sua vida. Ele sustentava, 
sim, ser dela o impulso para que se aja no mundo – basta recordar a subseção 
onde analisei Meditação sobre o Mundo Interior.
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Seja como for – movido pelo sacerdote jesuíta, tão pre-
sente desde a conversão de Alceu, ou motivado pelos be-
neditinos –, o uso do Breviário por Amoroso Lima dataria 
dos primeiros anos de sua caminhada católica. Utilização 
contínua durante o dia, como ressalta Villaça, a começar 
pela oração da manhã, Matinas, que Amoroso Lima recita 
após a missa diária.

Antes de ir adiante, um registro: é plausível que Villaça 
tenha se equivocado quanto ao número de horas canônicas 
recitadas diariamente por Alceu. Afinal, a observância de 
todas as horas, todos os dias, é característica monacal. Sabe-
se que o Movimento Litúrgico, do qual Amoroso Lima foi 
entusiasta, recomendava aos leigos que rezassem de manhã 
e pela noite, Matinas e Vesperas, ao menos nos domingos 
e dias santificados.403 É possível, então, que Alceu tenha 
optado por solução intermediária, recitando diariamente o 
Breviário apenas nestes dois momentos principais. Ou ainda 
que, tendo iniciado sua recitação pela manhã, continuasse a 
observá-la durante o dia em ritmo mais flexível, aglutinan-
do, quando necessário, várias horas canônicas.404

Assim, pelo dito acima, pode-se ter idéia da construção 
da “tripla devoção” amorosiana. A missa foi incorporada à 
pratica de Alceu à primeira hora, logo após sua profissão de 
fé católica. Segue-se o hábito de rezar o Breviário. Por fim, 
tendo sua filha optado pela vida contemplativa, Amoroso 
Lima estabelece com ela diálogo epistolar que se alongará 
por décadas, a partir do início dos anos 1950.

403 Cf. in: SILVA, J. A. da. O Movimento Litúrgico no Brasil: Estudo Histórico. 
Petrópolis: Vozes, 1983, p. 100, nota 186.
404 De qualquer modo, fica viabilizada a “tripla devoção” matinal amorosiana 
ora em foco.
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Tendo delineado uma cronologia para a “tripla devo-
ção” amorosiana, cabe indagar sua significação para o cor-
rente texto.

Para além da demonstração de piedade individual, cuja 
análise foge à proposta deste trabalho, a “tripla devoção” 
de Amoroso Lima revela mais. Nela, observa-se inequívoco 
desejo de ordenação da parte de Alceu – organização de si 
que, à luz do que já foi previamente debatido, é vista por 
ele como necessária para que se atue no mundo, testemu-
nhando a fé cristã.

Alceu várias vezes proclamou a centralidade da missa e 
da comunhão na vida do fiel.405 Assim foi em artigo de no-
vembro de 1939, trabalho apresentado originalmente no III 
Encontro Eucarístico Nacional.406 Em determinado trecho, 
Amoroso Lima declara que:

Só pela Comunhão eucarística […] realiza o homem o máximo 
de sua natureza. Pois essa natureza o dispõe maravilhosamen-
te, não só à vida natural mas ainda às generosidades gratuitas 
da ordem sobrenatural, à vida de participação da Divindade, 
de filiação adotiva do Eterno. Sem a Hóstia, pois, faltaria ao 
homem o mais alto de seus privilégios. E a vida humana, por 
mais genial, por mais poderosa, por mais memorável que seja, 
sem ela é qualquer coisa de mesquinho e de apagado em face 
das figuras da vida eterna. A participação eucarística […] é 
pois não apenas qualquer coisa de central na doutrina eterna 
e na história terrena de Deus, mas ainda na própria vida da 
humanidade.407

405 Ponto especialmente recorrente na militância católica de seu tempo.
406 Dado em Recife, de 04 a 07/09/1939. O artigo de Alceu, intitulado “A 
Eucaristia”, foi publicado em A Ordem (RJ, Novembro de 1939, pp. 59-70).
407 Op. cit., p. 60.
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Em muitas ocasiões, Alceu voltará ao tema da vivência 
eucarística e sua importância. Questão para Amoroso Lima 
– devo dizê-lo de novo – crucial. Crucial porque relevante 
e também por indicar o cruzamento entre os mundos inte-
rior e exterior. Na missa, diz Alceu, esses universos entra-
riam em tamanha sintonia que se tornariam indissociados, 
atravessados. É o que se lê, p. ex., em Meditação sobre o 
Mundo Interior:

A oração coletiva […] especialmente no Coro e na Missa, é 
a plenitude de cada fiel, de cada comungante, de cada parti-
cipante. Ali a vida exterior se confunde com a vida interior. 
Desaparece toda a separação. Dentro e fora se interpenetram 
nessa transfiguração em que a vida interior e vida exterior se 
tornam uma só vida […].408

E é a partir da freqüência diária à missa que Alceu, revi-
gorado, vai tecer sua ação. A propósito, a revitalização do 
fiel – vista como proporcional à sua freqüência às missas 
e assiduidade na comunhão – é tema comum na retórica 
eclesiástica do período.409

Tratava-se também, segundo a ótica católica, de focar o 
século a partir do Cristo eucarístico. Villaça relata o hábito 
amorosiano da missa matinal, diária, na qual ele teria bus-
cado “[o] sentido eucarístico de tudo”.410 Discurso que une 
intimamente a idéia de missão e a observância da missa, em 
que a comunhão – de preferência diária, como no caso de 

408 In: Meditação sobre o Mundo Interior, p. 143. Grifo do autor.
409 Cf., p. ex., na Primeira Carta Pastoral de Dom Mário de Miranda Villas-
Bôas (de 30/10/1938), bispo de Garanhuns, onde a Eucaristia é classificada 
como “princípio vital” (apud SILVA, J. A. da, op. cit., p. 68).
410 VILLAÇA, A. C., op. cit., p. 80.
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Amoroso Lima – faria o cristão sentir-se comprometido a 
atuar na sociedade, ponto também já mencionado páginas 
atrás.

Se o rejuvenescimento/fortalecimento espiritual é pro-
curado na vivência da liturgia eucarística, creio que, atra-
vés dela, Alceu também buscou disciplinar-se, cuidando de 
diminuir os riscos da caminhada.

Este ponto fica mais evidente quando é analisada a ma-
neira pela qual Amoroso Lima se lança à primeira das três 
“devoções diárias”. Ao tomar parte da missa cada manhã, 
Alceu opera de forma bastante significativa, sistematizando 
notavelmente tal prática.

Sistematização que contribuiria para, aos olhos do cren-
te, melhor experimentar o culto público da Igreja. E é exa-
tamente o que ele afirma, ao propor uma “verdadeira par-
ticipação eucarística” que não seja apenas

[…] exterioridade insignificante ou mesmo possivelmente 
sacrílega, dos gestos aparentes ou das atitudes dissimuladas, 
mas [….] profundamente vivida e fixada em nossa atormenta-
da existência de pecadores […].411

Enfim, está em jogo, para Alceu, engrandecer a fé e tam-
bém fugir da possibilidade de profanação (representada 
pela prática de uma religiosidade apenas exterior, atitude 
“possivelmente sacrílega” como assinalado acima). Movi-
do por esse espírito, creio que Alceu construiu uma forma 
muito pessoal de freqüentar a missa, onde se unem devoção 
e autodisciplina.412

411 In: “A Eucaristia”, A Ordem, RJ, Novembro 1939, p. 60.
412 Auto-disciplina ritualizada na missa (e no caminho para ela) e a ser 
transposta para a vida além do templo.
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Por mais de duas décadas, da conversão às vésperas de 
sua longa temporada nos Estados Unidos, Amoroso Lima se 
dirige à igreja do Colégio Santo Inácio, em Botafogo, bem 
próxima à sua residência à época. Nas palavras de Villaça,

De agosto de 1928 a dezembro de 1950, durante vinte e dois 
anos, [Alceu] irá e virá por esses dois quarteirões da Rua 
Dona Mariana, cada manhã, para aquela Missa das seis e 
meia, do padre Franca, que se torna o seu confessor, o seu 
diretor espiritual.413

Chamo, agora, a atenção menos para o ato religioso em 
si e mais para a forma com que Alceu vivencia sua devo-
ção. Mesmos horário e local de missa, mesmo celebrante. 
A presença do Pe. Franca e a proximidade física entre o 
domicílio de Amoroso Lima e o templo certamente contri-
buem para tamanha fidelidade ao lugar e hora. Todavia, há 
mais em questão.

Creio que Alceu, ao guardar com rigor e por tanto tem-
po essa rotina – salvo, é claro, nos períodos em que não se 
encontra no Rio de Janeiro –, disciplina uma prática piedo-
sa, a ida à missa. E, além disso, Amoroso Lima estaria, pela 
repetição contumaz, tentando revigorar seu próprio self, 
disciplinando-se, cuidando de não sair da trajetória espiri-
tual e terrena que se propôs trilhar.

Em outras palavras: não se trata tão-somente do encon-
tro eucarístico – para o crente, sem dúvida, o dado mais 
importante, determinante. Mas a ação não pára aí, e é este 
o ponto que quero frisar. Partindo ao encontro de seu Deus, 

413 In: VILLAÇA, A. C., op. cit., p. 74.
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o fim do deslocamento matutino diário, Alceu também cui-
da de dar sentido maior à maneira como empreende a ação. 
Alceu a eleva: ao construir uma rotina que crê útil para seu 
aperfeiçoamento pessoal, Amoroso Lima confere dignidade 
ao seu agir, de certa forma sacraliza-o. Olhando todo o mo-
vimento, Alceu como que transfere algo de sacral, contido 
na missa, para o deslocar-se até o templo. Transferência 
que vem reforçar o revigoramento de seu mundo interior 
buscado na missa diária.

De acordo com Villaça, Alceu só interrompe a rotina 
descrita em dezembro de 1950 (quando embarca para a 
América do Norte, onde permanecerá dois anos). Note-se 
que a morte do Pe. Franca, em 1948, não implica alteração 
do arraigado hábito: local e horário da missa seguem inal-
terados e observados com o mesmo zelo – o que confirma 
a construção de uma rotina por Alceu a partir de sua fre-
qüência à missa.

Como já se disse, uma vez convertido, Amoroso Lima 
participou da missa e comunhão diariamente, até o fim da 
vida. Mas teria a prática de repetir paróquia e horário da ce-
lebração sido interrompida em 1950? Ao contrário, há razões 
para se acreditar que Alceu a manteve ao longo do tempo.

Voltando dos Estados Unidos, Amoroso Lima fixou re-
sidência à Rua Paissandu, no Flamengo, bairro vizinho ao 
endereço anterior, porém, mais distante da igreja de Santo 
Inácio, que ele freqüentara até fins de 1950. Não disponho 
de informações precisas sobre sua nova paróquia. Creio, 
contudo, que a rotina metódica de Amoroso Lima não se 
alterou substancialmente. Isto é, uma vez tendo escolhido 
outro local de culto, Alceu manteve o hábito de tomar parte 
da mesma missa matinal por anos seguidos, configurando-
se ação análoga ao que ocorria quando de sua ida ao Santo 
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Inácio: ao mover-se para a missa, Amoroso Lima, pela 
repetição, buscava disciplinarização interior.

Afirmação que não está baseada apenas no conhecimen-
to do cotidiano de Alceu durante as duas primeiras décadas 
após sua conversão, como testemunha Villaça. Nos decê-
nios finais de sua vida, Amoroso Lima agia de forma 
bastante semelhante ao descrito acima.414

Era o tempo que se seguiu às aposentadorias de Amoro-
so Lima da Universidade do Brasil e PUC-Rio, concedidas 
em meados dos anos 1960. Afastado da cátedra, Alceu 
passou a residir boa parte do ano em Petrópolis.

Nessa cidade, esteve muito próximo dos franciscanos 
que, desde 1896, têm seu centro de formação na Serra. 
Valho-me do testemunho de religiosos ali residentes para 
confirmar não só a assiduidade amorosiana à missa, bem 
como seu modo particular de experimentar a “primeira de-
voção” diária.

O primeiro depoimento, em tom bastante coloquial, é o 
de Leonardo Boff, à época professor de Teologia Sistemáti-
ca no Instituto Franciscano de Teologia. Diz Boff:

[…] meu testemunho está ligado à comezinha rotina de um 
convento de estudos em Petrópolis. Pelo menos há 50 anos, 
celebra-se todos os dias, exatamente às sete horas, numa pon-
tualidade herdada do espírito alemão da Casa e ditada pelo 
toque do relógio da torre, uma missa com parca assistência do 
povo. Desde que comecei como jovem teólogo e frade, sabia 

414 Ora, se tanto numa primeira fase (do final dos anos 1920 até 1950) como 
no período final de sua vida (de meados dos anos 1960 até sua morte), Alceu 
operou de forma sistemática no que se refere a sua ida a missa, tudo leva a crer 
que, no período intermediário para o qual não há informações precisas, tenha 
mantido procedimento análogo.
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que esta era a missa do Tristão de Athayde. Sabíamos pela 
missa quando se encontrava em Petrópolis e quando estava 
fora. […] E fazia sol ou chuva, castigava-nos o frio ou sorria-
nos o bom tempo da serra, aí estava ele, sempre no mesmo 
banco, com seu missal na mão, a velha pasta ao lado […] 
assistindo sua missa diária.415

Frei Vitório Mazzuco, que à época iniciava o filosofado 
em Petrópolis, tem memórias semelhantes e dá maiores deta-
lhes da prática religiosa de Amoroso Lima. Confessando sua 
admiração pelo intelectual em questão, Mazzuco recorda:

Era a primeira vez que eu via um intelectual que era apre-
sentado como um intelectual católico por excelência. E [que 
era apresentado como] um dos maiores pensadores do Brasil 
e, conseqüentemente, com atuação até fora do Brasil. Então, 
aquilo me chamou atenção. Por curiosidade de jovem, também 
por uma imensa reverência, quando eu podia, eu comecei a ir 
nessa missa das sete horas. […] Nos dias em que eu não tinha a 
primeira aula, eu ia nessa missa [das sete da manhã]. E, várias 
vezes – sem ele saber, porque ele nem sabia quem eu era, eu 
sabia quem era ele –, eu fiquei ou ao lado dele, ou no banco de 
trás. Geralmente, ficava no banco de trás. E observando.416

A atitude reverencial, admitida pelo autor do testemu-
nho, antes que comprometer, acaba fortalecendo o depoi-
mento. Nesse espírito de admiração, Mazzuco cuidou de 
fixar os olhos no senhor à sua frente. E conclui que:

415 In: BOFF, L. E a Igreja se fez Povo – Eclesiogênese: a Igreja que Nasce da 
Fé do Povo, 2a. edição. Petrópolis: Vozes, 1986, p. 190.
416 In: MAZZUCO, V., entrevista ao autor, 29/05/2001.
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E vi que havia uma rotina. Uma rotina muito grande nele [Al-
ceu]. Primeiro, porque ele vinha todo dia. A missa era diá-
ria. Estando em Petrópolis e podendo, ele vinha a essa missa 
diariamente. […] Outro aspecto é que ele trazia o Lecionário 
[livro litúrgico que contém os textos a serem lidos na missa] 
com as leituras do dia-a-dia.  Trazia esse Lecionário, que, na-
quela época, não estava nas mãos dos leigos. Estava na mão 
da hierarquia sacerdotal, quer dizer, daqueles que estavam no 
altar. […] Outro detalhe interessante é que essa missa [das 
sete] era todo dia celebrada por um frade, o Frei Godofredo 
Siebel. Quem era ele? Era um frade já idoso, confessor, talvez 
um dos últimos padres confessores que moraram aqui em Pe-
trópolis. A função dele era celebrar aquela missa às sete horas 
da manhã e depois ir para o confessionário e ficar o dia todo à 
disposição dos fiéis para atendimento, tanto no confessionário 
como fora dele.
Isso eu acompanhei, em 74, 75, eu penso que uns dois anos 
e meio. Sempre que eu podia, eu ia ali. Porque aquilo, real-
mente, virou uma rotina também boa para mim. Eu tinha ali 
uma grande curiosidade: por que um homem, com essa capa-
cidade, com esse porte, vem, diariamente, nessa missa com o 
mesmo pregador? Que, aliás, era silencioso, ele celebrava a 
missa e poucas vezes fazia o sermão.417

417 In: MAZZUCO, V., entrevista ao autor, 29/05/2001. Com efeito, o próprio 
Amoroso Lima registrou sua preferência em entrevista concedida no final 
dos anos 1970. Ao ser perguntado sobre sua prática religiosa cotidiana, 
Alceu explicou a opção pela celebração de Frei Siebel: “não gosto quando o 
celebrante começa a falar muito. Prefiro um velho frade franciscano, lá de 
Petrópolis, frei Godofredo, que reduz a missa à sua simplicidade extrema. 
Ali, sinto-me renascer.” (In: “A Vida Cristã e Compromisso Político em Alceu 
Amoroso Lima”, entrevista a Frei Betto, in: Encontros com a Civilização 
Brasileira. RJ: Civilização Brasileira, 1978, edição especial, pp. 203-19. A 
citação encontra-se à p. 216.)
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A ação amorosiana, recorrente, retomada a cada ma-
nhã, desperta a curiosidade do observador e faz com que 
Mazzuco reflita:

Então, eu me perguntava: ‘o que Alceu está bebendo?’ Porque, 
na época, o Leonardo Boff celebrava uma missa às onze horas 
da manhã de Domingo – era uma das missas mais freqüenta-
das pela intelectualidade do Rio e de Petrópolis. [As pessoas] 
vinham para essa missa para beber um ensinamento teológi-
co novo. Era um momento florescente do Instituto Teológico 
Franciscano de Petrópolis. Então, os grandes pregadores eram 
grandes teólogos. E a intelectualidade e mesmo as pessoas que 
queriam um conteúdo a mais viam os grandes pregadores. 
Então, eu me perguntava: ‘Por que Alceu, que é naturalmen-
te um teólogo e um pensador, vinha nessa missa de extremo 
silêncio?’418

Os religiosos mais velhos também estão atentos ao fiel 
ilustre e seu proceder como que obedecendo a um roteiro.419 
Dois deles propuseram uma interpretação – naturalmente, 
expressa em linguagem própria à fé dos cristãos – para a 
rotina amorosiana, conforme conta Vitório Mazzuco:

Isso [o procedimento de Alceu] me intrigava muito. Até que 
eu ouvi uma discussão, na sala de recreio dos frades, uma 
discussão entre o Leonardo [Boff] e um dos nossos filósofos, 

418 In: MAZZUCO, Vitório, entrevista ao autor, 29/05/2001.
419 O Frei José Ariovaldo da Silva, igualmente residente no convento, chega 
a notar que Amoroso Lima também repetia o local escolhido no interior do 
templo: “Ele [Alceu] tinha o lugar certinho dele [na missa]. Mas ou menos no 
fundo da igreja, lado direito de quem entra. Então, ali ele ficava, bem atento, 
participando. Quando chegava a hora da comunhão, ele participava sempre 
da eucaristia.” In: SILVA, J. A. da, entrevista ao autor, 29/05/2001.
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o Arcângelo Buzzi, eles falando exatamente sobre essa roti-
na, usando o Alceu como argumento. E, certamente, esse era 
o pensamento de Alceu. A rotina não é simplesmente a re-
petição de um costume. Mas [o que estava em questão] era 
mostrar que a repetição do mesmo leva você a um grande en-
contro. Você repete, repete a vida inteira uma coisa que vale a 
pena, você repete a mesma verdade, o mesmo clima, o mesmo 
ambiente, a mesma procura, até que, em determinado momen-
to, você se encontra com a verdade daquele momento, daquilo 
que você está buscando. Então, ali na conversa, os frades inter-
pretavam que a rotina de Alceu era uma rotina fecunda.420

Rotina cultivada, pensada, a partir da missa, da liturgia, 
do rito. Como salienta Mazzuco,   

Ele [Alceu] vinha na missa do Frei Godofredo porque o Frei 
Godofredo tinha reduzido a Liturgia a uma extrema simplici-
dade. E, nessa simplicidade, ele via o espiritual, a santidade. 
Quer dizer, a liturgia do Frei Godofredo não tinha aquela his-
teria das novidades, mas tinha exatamente isso, o rotineiro, o 
rito. E o que é o rito? O rito é a repetição do mesmo. Não há 
coisa mais rotineira do que o rito.421

Assim, Alceu agrega fé e autodisciplina. Que fique bem 
claro: se há várias formas de vivenciar a fé, Amoroso Lima, 
ao experimentar a missa diária, a primeira de suas devoções, 
forjou para si uma via particular, bastante metódica, rígida, 
na qual as variações deviam ser as mínimas possíveis.422

420 In: MAZZUCO, V., entrevista ao autor, 29/05/2001.
421 In: MAZZUCO, V., entrevista ao autor, 29/05/2001.
422 Mazzuco lembra que até o motorista do táxi era sempre o mesmo (entrevista 
ao autor, 29/05/2001).
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Note-se que a codificação do comportamento do público 
fiel foi, desde muito, preocupação bem viva da Igreja. É o 
que aponta Jacques Berlioz em interessante texto.423 Nele, 
o professor francês historia a atitude aparentemente atempo-
ral de se rezar de joelhos. Posição tradicional, regulamen-
tada já nos primeiros séculos do cristianismo, ela competia 
em antigüidade com outra posição, a “do suplicante” (de 
pé com braços levantados). Como lembra Berlioz,

Verificou-se, desde os primeiros séculos do cristianismo, uma 
reflexão sobre os gestos de oração. Santo Agostinho (354-
430) fez uma primeira síntese. Para ele, o corpo tem um pa-
pel importante na condução da oração: os gestos estimulam a 
elevação da alma. Esta idéia fundamental é repetida durante 
toda a Idade Média.424

Entre os séculos XI e XII, unem-se dois gestos de oração: 
mãos postas à altura do peito e genuflexão, com ambos os 
joelhos no chão. O novo gesto, invenção medieval, traduz, 
pela dobragem do corpo, a busca de maior interiorização, 
condizente com o florescimento de devoções individuais. 
A posição descrita triunfa sobre outras atitudes de oração 
admitidas como lícitas e cuidadosamente pormenorizadas 
em manuais pela Igreja de então. Igreja cada vez mais alerta 
para o controle da prática religiosa dos leigos.425

Avanço no tempo e volto a Alceu. A repetição minucio-
sa de gestos e atitudes por Amoroso Lima é, pois, coerente 

423 Refiro-me ao pequeno trabalho “A Razão dos Gestos: por que se reza de 
joelhos” in: BERLIOZ, J. et al. Monges e Religiosos na Idade Média. Lisboa: 
Terramar, 1996, pp. 157-161.
424 Op. cit., p. 158.
425 Cf. in: BERLIOZ, J., op. cit., p. 159.
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com a tradição eclesial de regulamentar e controlar as prá-
ticas devocionais. Postura que, no caso de Alceu, cria, pela 
repetição, uma espécie de “rito paralelo” àquele prescrito 
pela Igreja. “Rito” pessoal – amorosiano – que, é claro, 
não entra em conflito com o rito litúrgico previsto para as 
celebrações católicas. Antes que ofuscar o que se desenrola 
a partir do altar, Amoroso Lima acredita potencializar o 
encontro eucarístico.426 E, em adição, Alceu vai ordenando 
a si mesmo através de uma maneira própria de vivenciar a 
missa de cada manhã.

Liturgia e ordenação. Vínculo reconhecido pelos espe-
cialistas:

A celebração da liturgia supõe um rito. Esse rito, então, é uma 
espécie de submissão àquele ritmo. E isso cria uma disciplina. 
Você se submete a esse rito, a esse ritmo.427

Vínculo antigo, observado em liturgias diferentes das 
praticadas no cristianismo, nas quais os ritos dão sentido às 
atividades do homem no tempo e no espaço comum. Entre 
os cristãos, a liturgia celebra a vinda de um Deus encarnado 
e, durante todo o ano, memorializa-se a passagem de Jesus 
pela terra. Memorial que também sistematiza a história da 
salvação cristã.428

426 Nas palavras de Vitório Mazzuco, era “a rotina de alguém que estava 
concentrando forças.” Entrevista ao autor, 29/05/2001.
427 In: SILVA, J. A. da, entrevista ao autor, 29/05/2001.
428 Ou, em linguagem mais especializada: “os tempos litúrgicos fazem parte 
da estrutura organizadora da liturgia para distribuir mistagogicamente os 
diversos aspectos do mistério de Cristo ao longo de um ano.” (In: LÓPEZ 
MARTÍN, J. “Tempo Sagrado, Tempo Litúrgico e Mistério de Cristo”. In: 
BOROBIO, D. (org.) A Celebração na Igreja: Ritmos e Tempos da Celebração. 
SP: Loyola, 2000, p. 38.)
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Ordenação do tempo. Ordenação remetida aos fiéis. 
Caso exemplar é a Roma de Leão I (pontífice de 440-461). 
Pensada pelo papa como theopolis, Roma e seu povo de-
veriam ser moldados à nova e triunfante crença. Segundo 
Markus,

Leão foi um dos primeiros eclesiásticos a perceber a impor-
tância do tempo cívico cristão. O que a pregação de Leão a 
suas comunidades romanas revela é um desejo dominante de 
inseri-las no ritmo do culto público da Igreja. Sempre de novo 
tenta suscitar em seus ouvintes uma percepção do momento no 
esquema sagrado do tempo cujos ritmos profundos quer fazer 
ecoar nos corações e mentes de seus ouvintes.429

Em outra passagem, Markus reafirma o ímpeto e obje-
tivo pontifícios:

Leão quis, mais que qualquer de seus predecessores, que se 
configurasse a vida de seu povo pelo culto litúrgico público. 
Seus sermões visam cuidadosamente a recordar a seus ouvin-
tes o significado do momento.430

Assim, a liturgia assumiu função apologética, sensibilizan-
do os fiéis e contribuindo na modelagem do povo cristão.431 
Esforço bem sucedido: Markus chega a dizer que os cristãos da 
Itália assimilaram o hábito de contar os dias pela liturgia.432

429 In: MARKUS, R. A. O Fim do Cristianismo Antigo. SP: Paulus, 1997, p. 
131.
430 In: MARKUS, R. A., op. cit., p. 133.
431 Modelagem também realizada por exercícios devocionais como a prática 
dos jejuns públicos (cf. in: MARKUS, R. A., op. cit., p. 132).
432 Cf. in: MARKUS, R. A., op. cit., p. 134. ������������������������������    Opera-se, na opinião do autor 
citado, uma “conquista do tempo” pelo cristianismo (id. ib.).
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O movimento assinalado, fazer coincidir tempos sagrado 
e profano, compassar a trajetória humana com auxílio da 
liturgia, mantém-se na sucessão dos séculos e ecoa em Alceu. 
Este, ao se encontrar em Roma, no Ano Santo de 1950, ca-
dencia seu deslocamento pela Cidade Eterna, “segui[indo] o 
ritmo da mais venerável liturgia”.433 Alceu narra:

Fiz em Roma o que em parte alguma do mundo poderia fazer. 
Como ali tive a sorte de passar vinte dias durante a Quaresma, 
fui à missa cada dia na statio respectiva […]. Como se sabe, 
os cristãos primitivos […] se reuniam primeiro numa igreja, 
a chamada Coleta, para seguirem juntos a outra, chamada 
Statio, onde era celebrado o sacrifício do Pão e do Vinho. 
Perdeu-se em geral a memória das igrejas coletas, de que só a 
liturgia da missa conservou sinais, mas se sabe com segurança 
onde eram todas as stationes da Quaresma.434

Peregrinando e ordenando o trajeto, Alceu ilustra bem 
o que se está a dizer. Se, como propus no primeiro capítulo, 
a romaria amorosiana de 1950 (e também a viagem aos 
Estados Unidos) pode ser tomada como uma ritualização 
da viagem existencial maior de todo homem rumo ao Céu e 
de volta a Deus, o caminhar romano de Amoroso Lima se-
gundo as estações quaresmais pode ser estendido para além 
do período em questão. Isto é, Alceu transportou para seu 
dia-a-dia os ritmos previstos na liturgia católica.

O desejo de harmonizar ritmo pessoal e correr do ano 
litúrgico – também uma forma de sacralizar o tempo e o sé-

433 In: AMOROSO LIMA, A. Europa de Hoje, p. 276.
434 Id. ib.
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culo – fica muito claro quando se analisa a segunda das de-
voções diárias de Amoroso Lima, a recitação do Breviário.

Declamação que se insere em tradição milenar. A Igreja, 
desde os primórdios, concebeu a si mesma como comuni-
dade orante. E a prece comunitária foi expressa liturgica-
mente no Ofício Divino ou Liturgia das Horas. Aqui, como 
afirma o liturgista J. Castellano:

[…] trata-se de oração que imprime ritmo ao curso do dia, 
impondo sua cadência celebrativa aos diversos momentos da 
jornada.435

A construção do Ofício Divino cristão, obviamente, foi 
processo lento, sedimentado na passagem dos séculos. 
Movimento que os crentes vêem prefigurado já no Antigo 
Testamento. Com o tempo, define-se a forma do Ofício Di-
vino e, mais adiante, chega-se ao Breviário (que interessa a 
esta análise). José Ariovaldo da Silva, professor no Instituto 
Teológico Franciscano de Petrópolis, sintetizou os princi-
pais aspectos desta história:

O Ofício Divino é uma oração diária baseada nos Salmos, 
que foi desenvolvida ao longo da história. Desde o começo 
do cristianismo – e mesmo nos tempos bíblicos anteriores, en-
tre os judeus – já existia esse costume de rezar de manhã, ao 
meio-dia e à tarde. E nós, cristãos, herdamos do judaísmo esse 
costume: rezar de manhã, ao meio-dia e à tarde, sobretudo de 
manhã e à tarde. […] Um documento antigo, do primeiro sé-

435 CASTELLANO, J. “Teologia e Espiritualidade da Liturgia das Horas”. In: 
BOROBIO, D. (org.) A Celebração na Igreja: Ritmos e Tempos da Celebração. 
SP: Loyola, 2000, p. 337.
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culo, a Didaché, também fala deste costume de rezar três vezes 
ao dia. Então, esse costume foi se organizando, pouco a pouco 
foi evoluindo através da história, […] e, sobretudo, a partir dos 
séculos IV e V, com a organização do monaquismo em termos 
de vida comunitária, essa oração torna-se oração comunitária, 
coral. Para cada hora do dia são dispostos um determinado 
número de Salmos para serem rezados em coro, em comunida-
de. Isso vai evoluindo, há uma corrente monacal que interpreta 
‘ao pé da letra’ a passagem evangélica onde Jesus fala que é 
preciso rezar ininterruptamente. Assim, o número de Salmos 
foi sendo aumentado nas Horas Litúrgicas. Isso se difundiu na 
Igreja. […] Mudanças importantes ocorrem no século XII, na 
Cúria romana, quando já não se rezava mais em comunida-
de. Cada padre rezava o seu Ofício Divino em particular. […] 
Então, foi feita uma abreviação dessa organização toda. Uma 
abreviação. Diminuíram o número de Salmos e outras orações 
para serem rezados em particular. […] Os monges é que con-
tinuaram com o costume antigo. Mas, entre o clero secular e 
sobretudo na Cúria romana, foi feito um livro próprio, adap-
tado para eles [clérigos seculares]. […] Este livro foi chamado 
de Breviarium porque [nele, o Ofício] é abreviado. Este livro 
foi adotado e difundido pelos franciscanos no século XIII. Os 
missionários franciscanos, a partir de São Francisco de Assis, 
saíram pela Europa e adotaram esse livro da Cúria romana. 
[Difundem, então,] o Breviário como livro de oração.436

Da trajetória acima descrita, ressalto um ponto de grande inte-
resse para esta análise. Refiro-me à passagem da recitação comu-

436 SILVA, J. A. da, entrevista ao autor, 29/05/2001. Para visão mais detalhada, 
há vasta bibliografia: cf., p. ex., a obra já citada de Dionisio Borobio 
(especialmente, a parte II) e também DE REYNAL, D. Teologia da Liturgia 
das Horas. SP: Paulinas, 1981; e BECKHAÜSER, A. O Sentido da Liturgia das 
Horas, 2a. edição. Petrópolis: Vozes, 1996.
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nitária do Ofício para a oração individual. Mudança que, 
no caso da Cúria romana, tem lugar no século XII, mas 
que, dependendo do local europeu, varia em termos crono-
lógicos entre os séculos X e XV. Essa inovação gerou a ne-
cessidade de se organizar e controlar a recitação pessoal de 
cada religioso. Surgem, pois, as rubricas pormenorizadas, 
expressas no Breviário, que orientam a ação do recitante.437 
Orientam, conduzem e também controlam cada orante.

Há também o lado de formação: o uso contínuo do 
Breviário auxiliaria na modelagem do mundo interior e do 
self de cada indivíduo. Motivo que ajuda a fazer da reci-
tação das Horas Litúrgicas (ou parte delas) uma atividade 
comum entre os orientandos leigos de Martinho Michler, 
intelectuais (entre eles, Alceu) e universitários católicos, 
numa época onde se pensava que o Breviário fosse destina-
do apenas ao clero.438

A função pedagógica do Breviário, aliás, é reconhecida 
há bastante tempo. Em trabalho sobre textos literários na 
Europa da Contra-Reforma, Dominique Julia apontou para 
o papel pedagógico do Breviarium Romanum, promulgado 

437 Quanto ao surgimento das rubricas, cf. in: GONZÁLEZ, R. – “A Oração 
da Comunidade Cristã (sécs. ���������II-XVI)” in: BOROBIO, Dionisio (org.), op. cit., 
p. 316.
438 Cf. in: SILVA, J. A. da, op. cit., pp. 42-3. ���������������������������������     Sobre o incentivo de D. Martinho 
para que leigos observassem as Horas Litúrgicas, ver in: ISNARD, C. Dom 
Martinho: Vida e Obra do Grande Abade do Mosteiro de São Bento do Rio de 
Janeiro e Iniciador do Movimento Litúrgico no Brasil. RJ: Lúmen Christi, 1999, 
p. 113. Note-se também que o distanciamento entre leigos e a Liturgia das Horas 
se manteve até mesmo após o Vaticano II. Causou espécie entre analistas que os 
padres conciliares tenham dado pouca atenção à participação do leigo no Ofício 
Divino. Preferiu-se apenas insistir que os sacerdotes recitassem o Breviário com 
maior solicitude e discutir quem, dentre o clero, estava obrigado a recitar todas 
as Horas Litúrgicas. Cf. in: ALBERIGO, G. et al. História do Concílio Vaticano 
II – a Formação da Consciência Conciliar: o Primeiro Período e a Primeira 
Intersessão (outubro de 1962 a setembro de 1963). Petrópolis: Vozes, 2000, pp. 
138-39, ver, especialmente, a nota 239 da p. 139.
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por Pio V em 1568. Esta versão do Breviário, traduzindo o 
espírito tridentino, teve nítida função educadora, tanto de 
fiéis como do próprio clero.439

Alceu, portanto, ao rezar todos os dias o Breviário, não 
comunga apenas do ideal de sacralizar o tempo e o século. 
Ele também se vale do texto litúrgico como uma espécie de 
manual de formação espiritual contínua e guia cotidiano.

Guia válido para os dias do neoconverso, basta lembrar 
que, muito provavelmente, o Breviário se incorporou ao 
dia-a-dia de Amoroso Lima em data bem próxima à de sua 
conversão. Diga-se, a propósito, que a recitação da Liturgia 
das Horas é apresentada como importante meio de conver-
são ou de aprofundamento desta.440

O Breviário mostrar-se-ia igualmente válido para o fiel 
que se põe a caminho, em processo de mudança, como 
ocorre com Alceu na década de 1950. Enfatiza-se, aqui, o 
papel disciplinador do texto em questão.441 O Breviário es-
tabeleceria uma “unidade orante”.442 Unidade/identidade 
preciosas para o neoconverso e, diversamente mas em tão 
grande intensidade, para aquele que vai se tornando mais 
livre, que vai advogando idéias e posições mais polêmicas.

439 Cf. JULIA, D. “Leituras e Contra-Reforma”. In: CAVALLO, G. & 
CHARTIER, R. (org.) História da Leitura no Mundo Ocidental. SP: Ática, 
1998, vol. 2, pp. 79-116. Cf., especialmente, às pp. 80-1.
440 Cf. in: BECKHAÜSER, A., op. cit., p. 80.
441 Há um interessante exemplo dos laços entre liturgia e disciplina: José Ariovaldo 
da Silva registra a presença de Murilo Mendes, Augusto Frederico Schmidt e 
Lauro Barbosa (que, ao abraçar a vida religiosa beneditina, adotará o prenome 
de Marcos) entre os poetas interessados pela liturgia. E explica, citando Murilo 
Mendes: “O poeta que desconhece a Igreja perde uma fonte incomparável de 
poesia. Além da beleza imensa dos livros sagrados, a Igreja oferece ao poeta uma 
disciplina sem atentar à sua liberdade […] Todos os atos litúrgicos são dirigidos – 
completam e corrigem, portanto, a parte da fantasia desordenada que todo poeta 
traz consigo.” (Cf. in: SILVA, J. A. da, op. cit., p. 49, nota 84.) No discurso de 
Murilo, unem-se, então, fé, poesia, liberdade, liturgia e disciplina.
442 A expressão foi proposta in: GOENAGA, J. A. “As Diversas Reformas do 
Ofício do Século XVI ao Vaticano II”. In: BOROBIO, D. (org.), op. cit., pp. 
317-36. A citação encontra-se à p. 319 desta obra.
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Mais uma vez, movimento, risco, controle.
Trinômio ainda mais pertinente para se analisar a 

“terceira devoção diária” de Amoroso Lima, a carta que 
escrevia à filha religiosa, Maria Teresa.443

Correspondência mantida por mais de trinta anos, do 
inicio da década de 1950 à primeira metade dos anos 1980, 
já que Alceu escreveu à filha até o fim da vida. A estrita ob-
servância por Amoroso Lima de tal costume seria, inclusive, 
responsável por episódio curioso: a agência petropolitana 
da Empresa de Correios e Telégrafos – onde Alceu ia todos 
os dias enviar sua mensagem a Maria Teresa – teria provi-
denciado a construção de uma rampa para facilitar a entra-
da do famoso missivista, já em idade bastante avançada.444

Conjunto de cartas volumoso.445 E também inédito.446 
Muito já se disse sobre a possível publicação dessas cartas, a 

443 A monja respondia ao pai em cartas semanais. Cf. in: AMOROSO LIMA, 
Ir. Maria Teresa, entrevista ao autor, 12/09/1999.
444 Relato não confirmado de fonte petropolitana – mas que, verídico ou não, é 
bastante revelador da assiduidade amorosiana ao correio e de como tal hábito 
tornou-se conhecido na cidade.
445 E não só pelo número total de cartas, que se somaram durante décadas. 
As mensagens, individualmente, também eram longas. Villaça sustenta que 
cada carta teria de dez a quinze páginas (cf. in: VILLAÇA, A. C., op. cit., 
p. 147). O cardeal Arns calcula em quatro o número de páginas por carta 
– diminuição substancial mas que, mesmo assim, projeta um volume agregado 
de monta. Volume que surpreendeu D. Paulo quando de uma visita feita com 
Alceu à Abadia de Santa Maria, onde Maria Teresa já habitava há bastante 
tempo. Levados, o cardeal e Alceu, ao local onde a religiosa guardava as cartas 
mandadas pelo pai, D. Paulo espantou-se: “Então […] me levaram para ver 
as obras [as cartas], elas ocupam uma parede inteira, a estante é uma parede 
inteira.  Eu disse para ele [Alceu]: ‘Eu estudei os Santos Padres, e quando fiz 
a minha tese sobre São Jerônimo, eu tinha que ler os dez, onze volumes de 
cartas, sermões e comentários da Bíblia de São Jerônimo e eu pensei que era 
um ato heróico ler tudo isso, agora eu imagino sua filha ler ao menos três 
vezes mais do que eu li, escrito pelo próprio pai!’ ” (ARNS, D. Paulo Evaristo, 
entrevista ao autor, 18/03/1999.)
446 Nota de fevereiro de 2004: Em outubro de 2003, foi publicado o primeiro 
volume deste material: Cartas do Pai, edição coordenada por três filhos de 
Amoroso Lima e patrocinada pelo Instituto Moreira Salles. Voltarei a Cartas 
do Pai mais adiante, em outra nota.
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exemplo do que foi feito com outro diálogo epistolar igual-
mente importante de Amoroso Lima, desta vez com Jack-
son de Figueiredo.447 Sugeriu-se que o conjunto das cartas 
poderia constituir um tipo de diário de Amoroso Lima.448 
Também seria plausível tomar o mesmo material como uma 
espécie de autobiografia.449 A autobiografia – apesar de fora 
dos padrões tradicionais – que Alceu jamais publicou, em-
bora tenha acalentado o projeto por muitos anos.450

Sem descartar essas interpretações, proponho uma 
leitura da “terceira devoção” amorosiana inspirada no 
argumento aqui desenvolvido. 

Creio que a carta diária à filha permitiu a Amoroso Lima 
aperfeiçoar a disciplinarização de seu self,  já burilada atra-
vés das outras duas “devoções diárias” que a antecedem.451 
Como, partindo de uma atividade em princípio tão restrita 
ao universo familiar, tal pôde ocorrer?

Sem dúvida, está-se, primariamente, diante do diálogo 
entre pai e filha. Mas o próprio Alceu indica outro caminho 
interpretativo, que dará sentido complementar a sua vul-
tosa correspondência com a Ir. Maria Teresa. E Amoroso 
Lima o faz, conectando duas de suas “devoções diárias”. 
Ao ser perguntado como revigorava sua fé, ele diz:

  
447 Organizado por João Etienne Filho, o trabalho foi intitulado Corres-
pondência: Harmonia de Contrastes (RJ: Academia Brasileira de Letras, 1991-
92, 2 tomos).
448 Cf. in: VILLAÇA, A. C., op. cit., p. 147.
449 Opinião, p. ex., da Ir. Maria Teresa Amoroso Lima. Entrevista ao autor, 
12/09/1999.
450 Em entrevista a Paulo Mendes Campos, publicada no Diário Carioca de 
25/12/49, Alceu afirmou que gostaria de “acabar suas memórias” – para a 
qual já tinha até título: A Casa Azul e Outras Casas (cf. in: Memorando dos 
90, p. 28). Segundo sua filha, ele teria falado em tal projeto “até o final da 
vida” (AMOROSO LIMA, Ir. Maria Teresa, entrevista ao autor, 12/09/1999).  
451 Tanto cronologicamente (Alceu só escreve para a filha a partir de 1951, 
quando esta abraça o hábito beneditino), quanto na ordem diária de cada uma 
das três atividades (a carta para Maria Teresa é a última das “devoções” a ser 
cumprida cada manhã).
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Devo dizer com toda franqueza que, cada vez mais, amo a 
missa. […] Se, a cada manhã, não fosse à missa e não escre-
vesse à minha filha – permita-me ligar as duas coisas –, não 
haveria esse reabastecimento. Só consigo realmente pensar 
durante a missa.452

Missa, a “primeira devoção” amorosiana do dia-a-dia. 
Escrever a Maria Teresa, a “terceira devoção”. Alceu relacio-
na o ato religioso central no catolicismo à atividade bem di-
versa, de âmbito familiar. Sabe que pode ser malcompreendi-
do. Por isso, pede licença (“permita-me ligar as duas coisas”) 
para dispor, lado a lado, culto público e costume doméstico. 

A associação de ações tão díspares é reveladora: creio que 
Amoroso Lima torna tal operação possível porque elevou em 
dignidade a última, o costume familiar em questão.453 Creio 
que Amoroso Lima como que transfere algo de sublime ao 
ato de escrever à filha. Torna-o, de algum modo, sacramental: 
a correspondência cotidiana com a monja, sua confidente por 
tanto tempo, transforma-se em uma espécie de confissão.

“Confissão laica”, sem dúvida. Não se trata aqui de 
rogar perdão e obter absolvição, como acontece no sa-
cramento católico da confissão, sendo o fiel o suplicante e 
o sacerdote o mediador do perdão divino. Mas o diálogo 
epistolar entre pai e filha contém outra característica im-
portante da confissão, a orientação espiritual.454

452 In: “A Vida Cristã e Compromisso Político em Alceu Amoroso Lima”, 
entrevista a Frei Betto, in Encontros com a Civilização Brasileira. RJ: 
Civilização Brasileira, 1978, edição especial, pp. 203-19. O trecho mencionado 
encontra-se à p. 215.
453 A outra opção era rebaixar o sacrifício eucarístico à condição de ato 
meramente secular, desprovido de sacralidade. Alternativa totalmente 
despropositada para um crente como Alceu.
454 A rigor, a direção espiritual pode não incluir o sacramento da confissão, 
podendo aquela ser dispensada por religiosos não consagrados (já a última é 
prerrogativa de sacerdotes com a ordem presbiteral, padres). Mas, nos meios 
católicos, é bastante comum o vínculo entre ser dirigido em termos espirituais 
e, em algum momento, ser ouvido em confissão. Basta lembrar, no caso de 
Alceu, a figura do Pe. Franca, seu diretor espiritual e confessor.
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Diálogo que, na definição da Ir. Maria Teresa, seria mar-
cado pela “atitude de meditação” do pai.455 A expressão 
deve ser compreendida a partir do beneditinismo, universo 
de Maria Teresa desde que optou pela vida contemplativa.

Na Regra de São Bento, o uso do verbo “meditar” per-
mite interessante interpretação. Em importante capítulo, 
aquele que versa sobre a maneira de receber os candidatos 
à vida monástica, lê-se:

Fique [o candidato], depois, na cela dos noviços, onde esses se 
exercitam, comem e dormem.456

Não quero discutir a forma de recepção recomendada 
aos que se apresentam à porta do Mosteiro, o móvel princi-
pal do capítulo 58 da Regra. Desejo frisar que “exercitam”, 
na versão latina original, é meditent, meditar. Ou, como 
assinala D. Basílio Penido, “meditar, verbo depoente, signi-
fica exercitar-se.457 No mesmo sentido, Herwegen, famoso 
comentador da Regra e abade de Maria Laach, confirma 
que o termo meditent, aqui, tem sentido de exercitar-se.458 
Ambos os comentadores registram que o exercício propos-
to por Bento tem inspiração militar. Basílio Penido lembra 
que, no Prólogo da Regra, o Mosteiro é definido como “uma 
escola de serviço do Senhor” (dominici schola servitii).459 E 

455 Cf. in: AMOROSO LIMA, Ir. Maria Teresa, entrevista ao autor, 
12/09/1999.
456 Rg 58,5.
457 In: PENIDO, B. A Escolha de Deus: Comentário sobre a Regra de São 
Bento, 2ª. ed. Juiz de Fora: Mosteiro da Santa Cruz, 1997, p. 174. Apenas a 
título de ilustração, os verbos depoentes latinos são aqueles que têm forma 
especial distinta da fundamental ativa. A forma depoente é igual à da voz 
passiva, mas com outro significado.
458 Cf. in: HERWEGEN, I. Sentido e Espírito da Regra de São Bento. Rio de 
Janeiro: Lúmen Christi, 1953, pp. 329-30.
459 Pr 45.
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esclarece: as scholae eram academias militares, formavam 
oficiais e praças das legiões romanas.460 Isto porque

A comparação do cristão, e conseqüentemente do monge, 
como soldado de Cristo, era muito freqüente na Igreja dos 
primeiros séculos.461

Já Herwegen lembra que, nas escolas militares antigas, 
medito (meditor), donde vem meditent, significa “exercitar, 
adestrar, experimentar”.462

Portanto, a correspondência amorosiana, de pai para 
filha, deve ser entendida nessa chave. Alceu, escrevendo 
diariamente para a filha beneditina, e ele próprio tributário 
da espiritualidade de Bento, exercitou-se, adestrou a si mes-
mo, experimentou caminhos.463 Ele que, anos antes da ida 
de Maria Teresa para o claustro, lançara-se à estrada e ia 
remodelando seu registro de catolicismo. Isto é, ao experi-
mentar caminhos novos, Alceu procurou não se desorientar 
no trajeto. 

Então, escrevendo, Alceu avaliou riscos, procurou 
controlá-los, enquanto também modelava a si mesmo. Afi-
nal, Amoroso Lima não contava mais com a presença do 

460 Cf. in: PENIDO, B., op. cit., p. 14, nota 1.
461 Op. cit., p. 174.
462 Op. cit., p. 329. ��������������������������������������������������������        Vale, novamente, lembrar a reflexão de Pierre Hadot. Em 
Philosophy as a Way of Life, Hadot classifica a meditação como “prática 
do diálogo com alguém” (p. 91), com terceiros ou consigo. Daí, o professor 
do Collège de France evoca os diálogos platônicos, apontados por ele como 
exercícios espirituais modelares. Exercícios que definiriam um “itinerário 
de pensamento” onde “o ponto não é construir uma doutrina, mas guiar 
o interlocutor na direção de determinada atitude mental. É um combate, 
amigável mas real.” (Id. ib.) Através da exposição de Hadot – onde não faltou 
a imagem militar por mim grafada – confirma-se a conexão entre as ações de 
meditar e exercitar-se.
463 O beneditinismo de Alceu será abordado em mais detalhe adiante.
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Pe. Franca, seu diretor espiritual desde a conversão, com 
quem se reunia semanalmente para ser ouvido em confissão 
e de quem ouvia orientações.464

Daí, com certa licença, chamar o epistolário amorosia-
no em questão de “confissão laica”. Ato importante para 
o peregrino Alceu que, dialogando com a filha religiosa, a 
exemplo da confissão sacramental, examinava sua cons-
ciência. E, meditando (exercitando-se), organizava a si pró-
prio, disciplinava-se.465

O controle do risco pela escrita. Cautela, introspecção 
e literatura. Estratégia utilizada por outros crentes. Talvez 
o caso mais notável seja o de Angelo Giuseppe Roncalli, 
futuro papa João XXIII. Quando seminarista em Bérgamo, 
no final de 1895, aos quatorze anos, Roncalli iniciou a re-
dação de anotações espirituais, mantendo o costume por 
sessenta anos.466 A partir de 1902, um título é incorporado 

464 Sobre a confissão semanal de Alceu com o Pe. Franca, cf. in: VILLAÇA, A. 
C., entrevista ao autor, 13/06/2001.
465 Exame de consciência bastante ligado à idéia antiga de meditação como um 
exercício. Paul Veyne lembra, na já citada introdução a texto de Sêneca, que os 
exercícios estóicos (e ele opera com argumento semelhante ao de I. Herwegen 
e B. Penido, relacionando o ato de exercitar-se ao de meditar, já que o grego 
mélété foi traduzido pelos romanos para “meditar”) influenciaram fortemente a 
espiritualidade cristã. Diz o historiador francês que, dos exercícios pensados pelos 
estóicos, dois terão “futuro promissor” entre os cristãos: “o exame de consciência 
e aquilo que chamamos ‘diários íntimos’.” In: VEYNE, P., op. cit., p. 21. 
Se o uso dos exercícios espirituais não é um recurso intrinsicamente cristão, como 
já foi salientado, vale recordar que a idéia (cristã) de um Deus transcendente 
torna a disciplinarização do fiel ainda mais necessária. Comparando-se a 
experiência clássica com a que ocorre no cristianismo, pode-se dizer que, no 
primeiro caso, a alma era pensada como “prisioneira” da pólis, da natureza 
ou contingenciada pelo idéia de ciclo reencarnacional. Já a alma cristã, pelo 
vínculo com um Deus surpreendente e sempre pronto a agir na história, torna-
se, virtualmente, incontrolável, ilimitável. Obs.: a utilização dos diários íntimos 
entre os cristãos será ilustrada na seqüência.
466 Cf. in: ALBERIGO, G. Ângelo José Roncalli: João XXIII. SP: Paulinas, 
2000, pp. 7 e 18.
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ao texto: Giornale dell’anima. Diário de uma alma no qual 
as anotações do cotidiano de Roncalli visavam auxiliar 
sua progressão na fé e formação católica na ortodoxia.467 
Os tempos eram tensos, o movimento modernista ganha-
va força e simpatizantes entre os católicos. A tentação foi 
admitida pelo próprio Roncalli. Em anotação de 1922, mas 
recordando o início do século, ele relata que 

[…] soprava por toda parte aquele vento, às vezes impetuoso 
e às vezes acariciador, da modernidade – que posteriormente 
desembocou no assim chamado modernismo –, que acabou  
intoxicando o ar e a alma de muitos, transformando-se, so-
bretudo nos primeiros meses, numa tentação para todos.468

Assim, a redação do Diário se justifica também como 
esforço de controle e correção de eventuais erros e para 
superar as tentações da caminhada.469 

Risco, interiorização, escrita e cuidado de si. 
No universo amorosiano, já tratei do tema, páginas 

atrás, quando analisei as obras Manhãs de São Lourenço 
e Meditação sobre o Mundo Interior. Desta vez, quando se 
considera a correspondência entre Alceu e sua filha Maria 
Teresa, o foco se altera, mas a idéia central permanece: es-

467 Cf. in: HEBBLETHWAITE, P. John XXIII: Pope of the Council. Londres: 
Geoffrey Chapman, 1984, p. 17.
468 In: ALBERIGO, G., ibidem, p. 35. Grifo meu.
469 Para a função do Diário como controlador de faltas, pecados e apostasias 
(back-slidings no original), ver in: HEBBLETHWAITE, P., ibidem.
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crevendo – mesmo que cartas privadas, “confessionais” –, 
Alceu procura monitorar e conter perigos.470

Nos textos pensados para a publicação, como Manhãs 
de São Lourenço e Meditação sobre o Mundo Interior, é 
menos visível a autodisciplinarização, o controle do self 
pela obra literária. Em escritos pessoais, reservados, que 
não foram concebidos primariamente para serem editados, 

470 Não tive acesso às cartas. Contudo, a própria Maria Teresa forneceu 
informações sobre tal epistolário na entrevista a mim concedida. Outros 
entrevistados também trataram do assunto, como os já mencionados D. Paulo 
Evaristo Arns e Antônio Carlos Villaça. Por fim, na obra João XXIII (RJ: José 
Olympio, 1966), há uma extensa edição de cartas enviadas por Alceu a sua 
filha (do período de outubro de 1958 a 30 de junho de 1963, op. cit., pp. 3-
133). Depoimentos e material que, mesmo limitados, permitiram que tecesse 
as considerações feitas neste capítulo sobre a “terceira devoção” de Alceu. 
     Nota de fevereiro de 2004: quase um ano após minha defesa de tese, 
foi editada parte significativa da correspondência entre Alceu e Maria Teresa. 
Trata-se do excelente livro Cartas do Pai, publicado pelo Instituto Moreira 
Salles, reunindo dez anos (1958-1968) de tal correspondência. A edição foi 
organizada pela Ir. Maria Teresa, Sílvia Amoroso Lima e Alceu Amoroso Lima 
Filho. Projeto em aberto, seus editores pretendem publicar, no futuro, outra 
considerável parte do epistolário em questão.   
     Cumpre uma última observação: ao adaptar este texto para a publicação, 
optei por não recorrer a Cartas do Pai para chancelar opiniões expressas 
quando da defesa da tese que o originou. Regra auto-imposta e confirmada por 
uma única exceção, que ratifica a interpretação de que tais cartas funcionaram, 
para Alceu, como uma espécie de “confissão laica”: em mensagem de 22 de 
fevereiro de 1964, Alceu escreve a Maria Teresa:
    “Você que qualifique como quiser, o que sinto por dentro e me alivio, 
consideravelmente, confiando apenas a você (pois poderia fazê-lo a uma 
pessoa que deveria ser meu confessor, e cheguei mesmo a pedir-lhe que o 
fosse quando morresse o padre Franca, naturalmente D. Timóteo [Amoroso 
Anastácio, monge beneditino e primo de Alceu] ) mas por vários motivos não 
consigo nunca confessar-me com ele, de modo que me confesso com você, já 
que não se trata propriamente do sacramento, mas de confiar o tumulto do 
que vai cá dentro e com isso ... tranqüilizar as águas [....].” (Cartas do Pai, p. 
334, grifo no original.) 
    Está, pois, confirmado que Alceu “confessava-se”, de forma não sacramental, 
e “orientava-se”, escrevendo a Maria Teresa. Orientação que lhe era útil 
para, em suas próprias palavras, “tranqüilizar as águas”. Ou, como escrevi 
mais acima, para “controlar e redirecionar o rio fervente da fé.” Enfim: fé, 
turbilhonamento, escrita e controle.
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a procura da regulação de si seria mais explícita. É o caso 
dos textos de Alceu para a filha monja, que, com efeito, 
assemelhar-se-iam aos diários espirituais ou a uma autobio-
grafia não convencional. Mas que, a meu ver, seriam bem 
definidos pela expressão “exercícios confessionais”.

Encerro esta seção dedicada à “tripla devoção diária” 
de Amoroso Lima. Através dela, Alceu experimentou sua 
fé. Missa, Breviário e carta à filha: práticas diversas que te-
riam auxiliado Amoroso Lima a peregrinar pela vida, revi-
gorando sua fé, sintonizando-se com a dinâmica vivida pela 
Igreja, meditando (exercitando-se). E, muito importante, 
disciplinando-se, controlando a si mesmo e aos riscos que 
se apresentavam na caminhada.

Quanto a este último aspecto, há ainda um ponto re-
levante. A autodisciplina cultivada por Alceu é prática 
de toda uma vida, iniciada com sua conversão. Mas uma 
diferenciação deve ser proposta.471

Como foi visto, a freqüência à missa e a recitação do 
Breviário iniciaram-se logo nos primeiros tempos após Al-
ceu adotar a fé católica. O olhar do neoconverso, com suas 
certezas tão características, vai projetar uma demanda de 
autodisciplina bem própria. A ênfase recai na oposição ao 
mundo, visto como local a ser cristianizado – e também 
como lugar da tentação. São os tempos da neocristandade 
e do Alceu paladino da fé. Assim, missa e Breviário ajuda-
riam a forjar o “soldado da Igreja”, pronto para o “bom 
combate”.

471 A diferenciação a ser exposta pretende apontar um movimento mais geral, 
não pode ser lida com lentes de um esquematismo radical e empobrecedor. 
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À medida que vai abandonando esse registro de cris-
tianismo, Alceu se defronta mais com riscos de outra or-
dem. O século pode ser focado de forma mais compassiva, 
o diálogo se sobrepõe à espada – posicionamento que irá 
triunfar no pontificado de João XXIII e com o Vaticano II, 
mas que é prenunciado por vários movimentos católicos 
que tiveram a simpatia de Amoroso Lima. Aqui, a demanda 
por autocontrole não é abandonada e, sim, reavaliada e re-
dirigida. O risco está menos no mundo, agora reabilitado. 
O perigo maior toma a forma do desligamento da Igreja. 
Alceu, mais livre em relação aos vínculos institucionais, 
adotando idéias progressistas e muitas vezes vistas como in-
compatíveis com a ortodoxia católica, teme incorrer em ex-
cessos, perder-se.472 A autodisciplinarização permitida pelas 
devoções diárias continua atual, embora mudem os riscos. 
Neste quadro, mantêm-se as duas devoções mais antigas, 
missa e Breviário, e outra se junta: a correspondência entre 
Alceu e sua filha religiosa beneditina. Iniciado em 1951, 
quando Amoroso Lima já experimenta dificuldades antes 
impensadas em certos meios católicos, o diálogo epistolar 
com Maria Teresa ganha grande importância. Nas cartas, 
Alceu pode meditar/exercitar-se, falar de peito aberto como 
a um confessor – ou como Monsenhor Montini pedira que 
fizesse na audiência privada do Ano Santo473 –, analisando 
a conjuntura eclesial, trocando impressões, calculando pas-
sos, impasses e perigos. Pode, enfim, redesenhar sua ação 
no mundo católico de maneira mais condizente com os 
câmbios que ia incorporando no caminho.

472 Lembro, uma vez mais e a título de ilustração, o já evocado depoimento de 
Cândido Mendes: “Dr. Alceu sabia da tentação dos hereges”.
473 Encontro descrito em Europa de Hoje e analisado no capítulo 1 do 
presente texto.
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3.4 • Experimentando a Fé:  Amoroso Lima e a 
Ordem de São Bento

Mantendo o foco sobre a vivência religiosa de Amoroso 
Lima, passo a discutir a filiação deste, como oblato, à Or-
dem de São Bento.

Trata-se de assunto que, à semelhança da “tripla devo-
ção diária”, foi muito pouco ou nada explorado nos estudos 
sobre o autor. Talvez uma das razões para tamanho silên-
cio na literatura especializada seja a idéia de que, também 
da mesma forma que a “tripla devoção”, o beneditinismo 
amorosiano, por sua natureza eminentemente privada, não 
daria maior retorno analítico. O próprio Alceu, um escritor 
de tantas obras e artigos, foi extremamente discreto em re-
lação a estes dois pontos.474 

Creio, contudo, que o beneditinismo amorosiano tem 
importância bem mais significativa do que fazem supor as 
escassas menções a ele nos textos de Alceu e sobre Alceu. 
Indo direto ao ponto: vinculando-se formalmente aos be-
neditinos, Amoroso Lima lança reveladoras luzes sobre sua 
trajetória católica.

Tal como na análise da “tripla devoção”, parto da ex-
periência religiosa de Alceu para tecer considerações sobre 
as relações entre movimento, risco e controle no universo 
amorosiano.

474 Não encontrei qualquer publicação de Alceu a respeito da “tripla devoção”. 
Já sobre Bento de Núrsia, Amoroso Lima, além de referências pontuais 
dispersas em alguns trabalhos, publicou um pequeno texto (pouco mais de dez 
páginas) em A Ordem, fruto de uma conferência que dera em Montevidéu, 
por ocasião do décimo quarto centenário da morte do Pai da Europa (cf. in: A 
Ordem. RJ: jul./ago./set. de 1947, pp. 113-24).
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Já foi dito que Amoroso Lima passou a freqüentar o 
Mosteiro de São Bento carioca em 1929, poucos meses de-
pois de sua conversão. Tornou-se um hábito seu subir ao 
Mosteiro, especialmente nas Semanas Santas que passava 
no Rio de Janeiro.475  

Convívio próximo o bastante para Alceu experimentar 
do cotidiano dos religiosos e dele ter lembrança recorren-
te e curiosa: Amoroso Lima afirmava apreciar a visão do 
claustro, com os monges no recreio, passeando entre as se-
pulturas dos séculos XVII em diante.476 Passeio macabro 
para os padrões de uma sociedade como a nossa, onde a 
morte tornou-se tabu.477 Mas que é lido pelo visitante como 
ponto de contato entre mundos, natural e sobrenatural.

Ao longo do tempo, Alceu tem numerosos interlocutores 
entre os beneditinos. De início, D. Crisóstomo e D. Tomás 
Keller.478 Presença de grande importância foi D. Martinho 
Michler, com quem dividiu as alegrias e agruras enfrenta-
das pelo Movimento Litúrgico. A partir de 1940, alguns 
jovens da Ação Católica vão bater às portas do Mosteiro, 
entre eles Lúcio (Marcos) Barbosa e José Carlos (Clemente) 

475 Cf. in: VILLAÇA, A. C. O Desafio da Liberdade. RJ: Agir, 1983, pp. 84 e 
91 e in: VILLAÇA, A. C., entrevista ao autor, 13/06/2001. A presença de Alceu 
nos retiros de Semana Santa, no Mosteiro de São Bento, também é lembrada 
por D. Estevão Bittencourt (entrevista ao autor, 27/07/2000).
476 Cf. in: VILLAÇA, A. C., op. cit., p. 85.
477 A construção deste tabu foi analisada por Philippe Ariès em O Homem 
perante a Morte (Lisboa, Europa-América, 1988, 2 vols.). Versão resumida do 
mesmo argumento pode ser vista em ARIÈS, P. História da Morte no Ocidente. 
RJ: Francisco Alves, 1977. Procurei sintetizar o pensamento deste historiador 
em minha dissertação de mestrado já citada neste trabalho (cf., especialmente, 
às pp. 78-84).
478 Ao primeiro, solicitou um monge para lecionar no Centro D. Vital. D. 
Crisóstomo indicou o segundo, que recém terminara seus estudos em Roma 
(cf. in: VILLAÇA, A. C., op. cit., p. 84).
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Isnard.479 D. Marcos e D. Clemente acompanharão a tra-
jetória amorosiana até o final, celebrando, inclusive, com 
dezenas de outros sacerdotes, a missa de corpo presente de 
Alceu na Igreja Abacial do Mosteiro de São Bento, em 15 
de agosto de 1983.

Portanto, no São Bento, entre outras atividades, Alceu 
procurou isolar-se para meditar, como em tantas Semanas 
Santas. Visitou amigos, adentrou o claustro e pôde cons-
tatar a naturalidade monacal em relação à morte. Buscou 
professores para formar o laicato. Debateu os rumos da 
Igreja. Enfim, a presença contumaz, contínua, confirma a 
importância do ideário beneditino para Amoroso Lima. 

Beneditinismo que era bem conhecido no mundo ca-
tólico. O cardeal Arns, um franciscano, não tem dúvidas: 
“Ele [Alceu] sempre foi de espiritualidade beneditina.”480

Vinculação oficializada com a oblação de Amoroso 
Lima à Ordem de São Bento. Procedimento igualmente rea-
lizado por alguns intelectuais católicos do círculo de Alceu: 
Hamilton Nogueira, Gustavo Corção, Gladstone Chaves de 
Mello e o sacerdote Leovigildo Franca. Tal foi o caso tam-
bém de um homem visto por Amoroso Lima como modelar. 
Trata-se de Wagner Antunes Dutra, secretário de Amoroso 
Lima no Centro D. Vital e em quem o líder do laicato na-
cional via “o amigo, confidente e o conselheiro, em quem 

479 Este deixará o claustro, em 1960, quando foi sagrado bispo de Nova 
Friburgo. Aquele, na juventude, fora secretário pessoal de Alceu, que logo viu 
em Marcos a veia poética. Inclinação para as letras que o levará, em 1980, à 
Academia Brasileira, onde será recebido por Amoroso Lima, à época decano 
da Casa e que proferiu o discurso de acolhida do monge (cf. in: BARBOSA, 
Marcos. “Três Mulheres e uma Casa” in: A Ordem, RJ, jan./dez., 1988, pp. 
27-37).
480 Entrevista ao autor, 18/03/1999.
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confiamos mais do que em nós mesmos”.481 E, no plano 
internacional, dois pensadores ilustres perfilaram-se entre 
beneditinos: Jacques e Raisa Maritain.

E qual o sentido da oblação? Em termos mais estritos, 
como explica um ex-diretor de oblatos, ela representa:

Agregar-se à família beneditina. Não há obrigações de ordem 
prática. É mais uma espiritualidade que se vai destilando. Reza-
se o Ofício Divino, a Liturgia das Horas. Depois, participar da 
vida do mosteiro. Há palestras, há retiros que são direcionados 
aos oblatos. É mais uma questão de espiritualidade, como exis-
te a espiritualidade inaciana, jesuíta, existe a franciscana, existe 
a beneditina também, [esta] muito centrada na Liturgia. A Igre-
ja e sua oração oficial. Isso é o centro da vida beneditina.482

E, chegando ao ponto que quero salientar, quando 
veio, formalmente, Amoroso Lima “agregar-se à família 
beneditina”?

Seria de se supor que, circulando no Mosteiro carioca 
desde os dias iniciais de sua conversão, Alceu tenha realiza-
do sua oblação muito cedo, bem próximo ao ano de 1928. 
A identificação entre o intelectual leigo e os monges é ainda 
fortalecida pelo hábito amorosiano (igualmente bastante 
antigo) de recitar o Breviário, atividade que, nas palavras 
de D. Estevão, faz parte do “centro da vida beneditina”. 

481 In: AMOROSO LIMA, Alceu. Companheiros de Viagem. RJ: José Olympio, 
1971, p. 69. Essas palavras fazem parte de texto publicado, originalmente, em 
1951. Em outro artigo, de 1943, ano da morte de Wagner, Alceu compara a 
presença do amigo em sua vida à de Jackson e D. Leme (cf. in: “Adeus ao Nosso 
Wagner”, trabalho reunido, tempos depois, in: AMOROSO LIMA, Alceu. 
Adeus à Disponibilidade e Outros Adeuses. RJ: Agir, 1969, pp. 73-80). 
482 BITTENCOURT , D. E., entrevista ao autor, 27/07/2000.
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E havia ainda o exemplo e o precedente dos Maritain, tão 
caros e admirados por Alceu. Jacques e Raisa se conver-
teram em 1905, foram batizados em 1906 e se tornaram 
oblatos de São Bento pouco depois, em 1912.483 Resumindo 
e utilizando de linguagem cara a Alceu: seria  “natural” que 
a adesão deste aos beneditinos fosse pouco distanciada de 
sua adesão à Igreja.

Mas o desenrolar dos acontecimentos é bem diverso. 
A oblação amorosiana se dá em 1954, quase trinta anos após 
sua profissão de fé.484 A surpresa aumenta quando se cons-
tata que a maioria dos amigos de Alceu acima citados abra-
çara a vida beneditina bem antes (no mínimo, onze anos 
antes) de Alceu. Eis as datas: Hamilton Nogueira e Gustavo 
Corção o fazem em 1942, são da mesma turma de oblatos; 
Wagner Dutra, cujas opiniões tanto impressionavam Alceu, 
faz parte da turma seguinte, de 1943.485 A exceção é Gla-
dstone Chaves de Mello, que se demora um pouco mais, 
torna-se oblato em 1951, mesmo assim antes de Alceu.

483 Cf. a introdução de Giancarlo Galeazzi in: MARITAIN, J. Por um 
Humanismo Cristão: Textos Seletos. SP: Paulus, 1999, pp. 5-32 e também na 
“Cronologia Essencial”, disposta à p. 33 desta obra.
484 Certamente, não há relação direta entre a conversão ao catolicismo e a 
adoção pelo converso de uma via espiritual (seja ela beneditina, franciscana, 
inaciana ou qualquer outra). O que chama a atenção, no caso analisado, são 
os estreitos e antigos vínculos entre Alceu e a Ordem de São Bento. Laços que 
justificariam a oblação de Alceu e que, afinal, levaram-no a ela. Movimento 
tão previsível – ainda mais quando se sabe do caso de militantes católicos, 
companheiros de Alceu, que se tornaram oblatos beneditinos antes dele – que 
seu adiamento desperta curiosidade.
485 A autoridade moral de Wagner é reconhecida por Amoroso Lima nestes 
termos: “Era o conselheiro nato, tinha o dom do conselho, do convite à 
confidência, da direção das consciências.” (In: “Adeus ao Nosso Wagner”, 
in: AMOROSO LIMA, Alceu. Adeus à Disponibilidade e Outros Adeuses, 
p. 78, grifo do autor.)  Note-se que a expressão “diretor de consciência” era 
reservada aos sacerdotes.
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Por que Amoroso Lima – tão inserido no universo be-
neditino, cujo fascínio pela via concebida por Bento era 
tão nítido desde cedo, como lembrou o cardeal Arns – só 
formalizou sua decisão mais tardiamente? Trata-se de uma 
questão que foge em muito à mera curiosidade cronológica, 
como procuro demonstrar na seqüência.

Para Villaça, Alceu só se sentiu livre para escolher uma 
tradição religiosa depois de deixar a presidência da Ação 
Católica Brasileira, fato ocorrido em 1945. Assim, desobri-
gado do vínculo institucional, Amoroso Lima teria podido, 
finalmente, assumir sua predileção beneditina, algo que an-
tes seria pouco recomendável, já que o presidente da ACB, 
ao escolher uma entre tantas tradições católicas, poderia 
ferir suscetibilidades entre os não-beneditinos.486

A explicação de Villaça teria mais força se Alceu, com 
efeito, tivesse abraçado a via beneditina logo após se desvin-
cular da Ação Católica, o que não aconteceu. Quase uma 
década se passou entre um fato e outro. Lacuna temporal 
que reforça a pergunta: por que Amoroso Lima demorou 
tanto a formalizar sua opção?

Alceu, em repetidas ocasiões, definiu-se como alguém 
que, entre variadas posições, procurou a síntese.487 A pro-
pensão à composição entre razões diversas, inclusive, teria 

486 VILLAÇA, A. C., entrevista, 13/06/2001. Obs.: esta explicação foi dada antes 
que descobrisse a real data de oblação de Alceu. Villaça, ao respondê-la, supôs, 
então, que ela teria ocorrido próximo da saída de Amoroso Lima da ACB.
487 Amoroso Lima dizia preferir a “conjuntiva e à disjuntiva ou.” Cf. in: 
Memórias Improvisadas, p. 90. Cf. ainda sobre a busca amorosiana pela 
síntese in: ANDRADE, D. R. Diálogo dos Extremos: a Tensão História - 
Transcendência em Alceu Amoroso Lima, RJ, Tese de Doutorado apresentada 
ao Departamento de Teologia da PUC-Rio, 1989, p. 273 e in: BOFF, L. E a 
Igreja se Fez Povo – Eclesiogênese: a Igreja que Nasce da fé do povo, p. 191.
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se lhe apresentado como fator determinante para o aban-
dono da advocacia, ocorrido antes de sua conversão ao 
catolicismo.488 Pode-se, então, deduzir que Amoroso Lima 
tenha transferido para o universo religioso tal caracterís-
tica. Neste quadro, escolher uma espiritualidade seria não 
escolher outras vias espirituais, significando imobilizar-se 
num modelo, em prejuízo de outros. Assim, mesmo atraído 
pelo beneditinismo, Alceu optou, a princípio, por não 
adotá-lo de maneira oficial.

Isso posto, inverto a questão: por que Amoroso Lima 
decidiu, finalmente, formalizar sua oblação? O que o teria 
feito mudar de idéia?

Creio que a oblação beneditina tardia de Amoroso Lima 
deve ser entendida à luz dos conflitos que este vivia nos anos 
1940 e 1950. O movimento de nosso autor – ir abrigar-se 
formalmente na milenar ordem de São Bento, matriz de to-
das as ordens do mundo latino – vem ao encontro do que 
se está dizendo neste trabalho. Alceu, não mais uma unani-
midade entre os católicos, alvo de críticas até então impen-
sáveis, fortemente indisposto com o titular da Sé carioca, 
busca refúgio entre os beneditinos. Estes, companheiros de 
longa data, herdeiros de uma tradição há muito admirada 
por Alceu, irão se tornar seu esteio em tempos difíceis.

Há mais que proteção em jogo. Amoroso Lima, que 
cambiava de registro eclesial, prestigia publicamente um 
modelo de Igreja bem específico. Movimento analisado por 
José Oscar Beozzo, especialista em História da Igreja, nes-
tes termos:

488 Cf. in: Memórias Improvisadas, p. 91.
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Eu acho que [este] é um momento […] em que ele [Alceu] se 
afasta de certas coisas… em que ele se afasta da Igreja episco-
pal e entra na Igreja monacal – sempre como um contraponto. 
Os monges são uma reação ao compromisso da Igreja com 
o Império romano. Os bispos se tornaram funcionários do 
Império romano depois de certo tempo. Então, o monaquis-
mo quer recuperar a liberdade frente ao Estado, mas também 
frente à estrutura hierárquica da Igreja. [Os monges] Têm um 
lugar à parte frente à estrutura hierárquica da Igreja. Têm a 
pretensão de recolher o que é essencial da tradição espiritual 
[…] Eu penso que ele [Alceu …] foi se aninhar [junto aos mon-
ges]. Ele que se aninhou ao lado de D. Leme diretamente e nas 
estruturas da Ação Católica, todas subordinadas à hierarquia. 
Agora [nos anos 1950], ele entra nas estruturas de autonomia 
da Igreja, de raiz espiritual, desta outra tradição.489

Bebendo desta “outra tradição”, Amoroso Lima vai 
exaltar, com os beneditinos e se tornando um deles, valores 
secularmente cultivados, como a meditação, o exercício de 
autodisciplina beneditino mencionado mais acima.

Autodisciplina que poderia ser posta à prova a qualquer 
momento daqueles anos 1950. Em texto de agosto de 1952, 
escrito em Washington, no período em que se encontrava 
na OEA, Alceu aventa uma possibilidade sombria. O artigo 
aborda a saída do Centro D. Vital da Praça XV, onde perma-
necera por vinte anos. De longe, dos Estados Unidos, Amoro-
so Lima se despede do velho prédio, desocupado por razões 
comerciais. E, em clima de despedida, Alceu se prepara para 
um futuro tempestuoso. Em determinado trecho, ele diz:

489 BEOZZO, J. O., entrevista ao autor, 05/04/2002.
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Acreditamos que não seria vantajoso o nosso desaparecimen-
to. Temos a pretensão de crer que ainda não chegou a hora 
do silêncio.
Sempre me recordo de uma palavra de Jackson [de Figueiredo], 
em 1926, na hora em que a Action Française foi condenada. 
[…] Discutimos, ele em plena lua-de-mel com o catolicismo 
e eu ainda fora da Igreja, sobre a condenação pela Igreja do 
‘autoritarismo direitista’ representado por Maurras, contra o 
qual já me parecia necessário reagir. E perguntei ao Jackson: 
‘Se a Igreja te fizer calar, que fará você?’ E ele me respondeu 
sem hesitação: ‘Quebrarei a pena, imediatamente’. E acrescen-
tou: ‘com um pouco de melancolia’.
Há quem pense que, por motivos opostos, poderíamos hoje, 
quase trinta anos depois dessa conversa, ouvir a mesma per-
gunta que em 1926, antes de minha própria volta [ao catolicis-
mo], dirigi ao Jackson. Se isso ocorresse eu diria exatamente o 
mesmo que disse a mim o meu inesquecível amigo: ‘Quebraria 
imediatamente a pena, com melancolia’.490

Amoroso Lima, em meio ao seu nostálgico adeus à Pra-
ça XV, registra a ameaça que paira sobre o Centro D. Vital 
e ele próprio. Deixa claro que acatará medidas mais drás-
ticas vindas da hierarquia, mesmo querendo crer que elas 
não seriam necessárias:

Mas acredito que não suceda a nós, por defendermos a Liberda-
de, o que não sucedeu a Jackson, por defender a Autoridade.491

490 O artigo foi intitulado “Adeus à Praça Quinze” e publicado na imprensa, 
em seções, entre os dias 20/07 e 10/08 de 1952. Posteriormente, foi editado in 
Adeus à Disponibilidade e Outros Adeuses, pp. 83-108. O trecho citado é da 
p. 106. Grifo meu.
491 Id. ib.
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No entanto, as acusações contra a instituição liderada por 
Amoroso Lima eram suficientes para que ela fosse alvo de 
duras sanções, a exemplo do que acontecia com outros gru-
pos católicos no mesmo período. Alceu elenca as suspeitas:

[…] o Centro D. Vital é hoje acusado de herético ou comu-
nizante, de liberal ou rebelde, porque defende a Liberdade, 
dentro da Fé, o que Jackson fazia, ao fundar o Centro, era 
defender a Autoridade, dentro da Fé, ameaçada pelo indivi-
dualismo liberal, como hoje sentimos a Fé ameaçada pelos 
totalitarismos, comunista ou fascista, não importa. E o último 
é mais insidioso, porque é o inimigo de dentro, o que se apre-
senta como amigo e é apoiado, como tal, por muitos que de 
boa fé procuram o maior bem da Verdade.492

Poucos textos de Amoroso Lima são tão incisivos, apre-
sentam termos tão fortes. Os detratores do D. Vital são de-
nunciados como fascistas e inimigos insidiosos, traiçoeiros, 
porque se travestem de amigos, e ainda como manipulado-
res da boa-fé de terceiros.

Menos de um ano após escrever estas palavras, Alceu 
retornava ao Rio de Janeiro. Terminara seu triênio norte-
americano. Amoroso Lima ia reiniciar suas atividades no 
Brasil, as aulas na universidade e as colunas nos jornais.493 
E preparava-se para retornar à cena católica nacional.

Momento delicado, tenso. Nele, como já frisei, Alceu 
começa a escrever “Bilhetes do Mundo Interior”, textos 

492 Op. cit., p. 107. Grifo meu.
493 Estas não foram interrompidas, é verdade, durante a temporada nos 
Estados Unidos. Mas, nesta época, o olhar amorosiano era distanciado, vindo 
do estrangeiro. Voltando ao Brasil, Alceu mudava o foco, reaproximando-se 
física e analiticamente da realidade nacional.
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que vão originar Meditação sobre o Mundo Interior, obra 
que relacionei como típica do período vivido pelo autor, 
alguém que, ao escrever, tenta controlar sua trajetória, mo-
nitorar riscos.

A oblação de Alceu ganha em sentido, portanto, ao ser 
colocada neste contexto. Ela, sem dúvida, é coerente com 
a atração que o beneditinismo exercia nele praticamente 
desde sua conversão. Mas ela também pode ser relacionada 
com o contexto vital amorosiano, o de um autor em proces-
so de abertura, ameaçado pela retração teológico-pastoral 
dos anos 1950.

Sintomática não é só a data da oblação: 1954. A oblação 
obedece a determinados trâmites. Há, em primeiro lugar, a 
postulação, quando o candidato manifesta a intenção de fa-
zer parte da “família beneditina”, como definiu D. Estevão 
Bittencourt. Após esta etapa, inicia-se um tempo de prepa-
ração, chamado noviciado, ao fim do qual o candidato faz 
sua profissão na Ordem.

No caso de Amoroso Lima, o postulado se deu em 3 de 
maio de 1953, isto é, pouquíssimo tempo após sua volta 
dos Estados Unidos, em abril daquele ano. O noviciado co-
meçou em 23/06/53 e a profissão teve lugar em 11/10/1954. 
Porém, o dado mais importante aqui é o primeiro, relativo 
à postulação, demonstrando que ela se deu quase imedia-
tamente após o regresso de Alceu a terras brasileiras. Dili-
gência que traduziria um firme propósito do viajante que 
tornava à pátria: reinserir-se no meio católico brasileiro, 
escudado em São Bento.

Assim, desdobra-se em significado a oblação de Amoro-
so Lima: o mesmo movimento exprime uma demanda inte-
rior, revela a busca por proteção e amparo, estabelece uma 
“cabeça-de-ponte” para aquele que volta à terra natal.
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“Cabeça-de-ponte” porque a identificação de Alceu 
com os beneditinos cariocas também trazia no seu bojo um 
projeto. À época, nos meios católicos, o Mosteiro de São 
Bento do Rio de Janeiro consolidara fama de pólo renova-
dor. Quem atesta é D. Waldyr Calheiros, bispo emérito de 
Volta Redonda. Natural de Alagoas, ele foi mandado do 
Nordeste, em 1945, para cursar Teologia no Seminário Ar-
quidiocesano São José do Rio de Janeiro. Mas o seminaris-
ta Waldyr sabia que as novidades vinham de outro local: 

  
Naquela época, o Mosteiro era um oásis de renovação da 
Igreja. Antes mesmo do Concílio Vaticano II, o Mosteiro de 
São Bento era afamado e uma atração para os intelectuais e 
universitários, com o abade Dom Martinho Michler. Pode-se 
dizer que já servia antecipadamente à renovação da Igreja, 
que mais tarde seria confirmada pelo Vaticano II.494

É claro que o Mosteiro de São Bento não era um blo-
co monolítico. Nele, igualmente se faziam notar opositores 
das novas propostas – reação capitaneada por vários mon-
ges e o intelectual leigo Gustavo Corção.495

Contudo, no geral, deve ser frisado que o Mosteiro era, 
desde alguns anos antes da oblação de Alceu, local onde 
prevaleciam idéias mais liberais. A opção de Amoroso 
Lima, potencializada por sua volta à cena católica brasilei-

494 Cf. in: COSTA, C. M. L. et al. (org.) O Bispo de Volta Redonda: memórias 
de Dom Waldyr Calheiros, 2a. ed. RJ: Ed. FGV, 2001, pp. 35-6. Grifo meu.
495 Cf. in: ISNARD, C. Dom Martinho, pp. 78-9. O grupo de monges mais 
conservadores, apegados a uma leitura bastante tradicional do tomismo, 
entrou em choque com Martinho Michler e com o Movimento Litúrgico. Rota 
de colisão que contribuirá para a futura renúncia do Abade Michler, dada em 
1968. Cf. in: ISNARD, C., op. cit.,  pp. 114-120.
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ra, funcionou, portanto, como inequívoco posicionamento 
deste intelectual diante dos dilemas da Igreja de então. 

Atitude coerente com o que Alceu expôs em outra pas-
sagem daquele mesmo artigo, no qual assinalou o perigo de 
serem silenciados, ele e o Centro D. Vital. Nesse texto, ao 
tratar das imagens associadas à fé, Amoroso Lima afirma:

Costumamos considerar demais a Fé como sendo uma âncora, 
segundo a sua simbolização tradicional. Mas realmente, se qui-
séssemos modernizar um pouco mais essa representação sim-
bólica, acredito que seríamos ainda mais fiéis à realidade, se 
representássemos a Fé por uma hélice.496

E Alceu arremata: 

A âncora torna o navio imóvel. E, sem dúvida, a Fé tem uma 
grande analogia com tudo o que representa estabilidade, per-
manência, enraizamento, fidelidade, profundeza, em suma o as-
pecto estático do ser, como diria provavelmente um escolástico. 
Mas não é possível levar longe demais a comparação, pois a 
Fé, mais do que permanência ou imobilidade, é movimento, é 
marcha, é viagem, é caminhada, é ascensão.497

Passagem emblemática, espécie de síntese da visão de 
mundo e da eclesiologia que Alceu está abraçando. Visão, 
certamente, teleológica: viver é seguir em frente, marchar. 
Por-se em movimento é ascender. Volto ao ponto já an-
tecipado no final do capítulo primeiro. A glorificação do 
movimento contida no trecho acima exposto questiona o 

496 In: “Adeus à Praça Quinze” (reeditado in Adeus à Disponibilidade e Outros 
Adeuses, p. 102). Grifo do autor.
497 Id. ib. Grifo meu.
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fixismo tridentino e remete a Igreja à História. Raciocínio 
que, ao abandonar a idéia de Igreja como societas perfecta, 
com a qual a hierarquia sempre justificou sua posição entre 
os homens, permite também que sejam vistos os percalços 
eclesiais ao longo do tempo.

Portanto, o “Adeus à Praça Quinze” amorosiano con-
tém outro aceno, bem diverso daqueles característicos das 
despedidas. Acenando para o mundo católico nacional, 
Alceu proclama suas idéias, toma partido. Posicionamento 
que confirma o processo de mudança vivido por Amoroso 
Lima e dá mais sentido à sua busca de refúgio entre os be-
neditinos do Rio de Janeiro, “oásis de renovação” católico, 
como definiu Waldyr Calheiros.498

Em resumo, reafirmo que, formalizando sua oblação, 
Alceu atende a variadas demandas. Age de forma coerente 
com a admiração que nutria, há muito, pelo ideal de Ben-
to. Em acréscimo, elege um modelo eclesial diverso daquele 
onde orbitara por tantos anos (como disse Beozzo, ele “se 
afasta da Igreja episcopal e entra na Igreja monacal”499). 
Também consolida, de público, lugar entre correntes reno-
vadoras, opção condizente com seu registro de catolicismo 
em transformação. E, igualmente importante, tenta mino-
rar os riscos de tal movimento.

Finalizando, há ainda dois pontos a serem ressaltados 
sobre a escolha beneditina de Amoroso Lima. 

O primeiro deles está ligado à leitura de movimento e 
mudança a partir da teleologia cristã aludida acima. Visão 

498 A metáfora é emblemática: “oásis”, local onde o viajante se abriga da 
dureza do deserto e refaz as forças para continuar caminhando.
499 Entrevista ao autor, 05/04/2002. Citação já disposta páginas atrás, no 
corpo do texto.
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que possibilita interpretar os câmbios vividos como aper-
feiçoamento constante. É o que transparece no termo de 
oblação de Amoroso Lima.

Apresentando ao Abade Michler tal documento (redigido 
de próprio punho e em latim), Alceu prometeu a “conversão 
dos meus costumes” (conversionem morum meorum). 

Trata-se, sem dúvida, de fórmula beneditina tradicional. 
O próprio Martinho Michler, ao tornar-se monge benedi-
tino, escreveu em sua carta de profissão: “prometo solene-
mente estabilidade, conversão dos meus costumes e obedi-
ência, segundo a Regra de Nosso Pai São Bento” (promitto 
solemniter stabilitaten, conversionem morum meorum et 
obedientiam secundum Regulam S. Patris Benedicti).500

Voltando ao universo de Amoroso Lima, desejo olhar 
para além da linguagem estereotipada. Com a expressão 
promitto conversionem morum meorum, Alceu, mais de 
um quarto de século depois da conversão de 1928, promete 
(re)converter-se.501 Uma conversão contínua na conversão.

Por um lado, a clássica expressão beneditina enfatiza o 
chamamento cristão à “conversão diária”, a confirmação 
cotidiana da mesma. Conceito muito enraizado no pen-
samento cristão. Antes de Bento, uma oração atribuída a 
Agostinho pedia auxílio divino para que o fiel lograsse ob-
ter “completa conversão.”502

É possível ainda uma outra leitura, complementar. Par-
tindo da idéia de conversão continuada, Amoroso Lima 

500 Cf. in: ISNARD, C., op. cit., p. 36.
501 A conversão de 1928, tecnicamente, é, ela mesma, uma “segunda conversão”, 
já que Amoroso Lima recebera educação católica na infância. Quanto a este 
conceito, cf. in: ANDRADE, D. R., op. cit., p. 106.
502 Oração conhecida por “Quero ver Teu Rosto”. Seu trecho final: “Dá-me 
que me lembre de Ti, Te conheça e Te ame. E aumenta em mim esses dons, até 
minha completa conversão.”
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poderia chancelar as mudanças de seu self e modelo de ca-
tolicismo, cristianizando seus câmbios. Reposicionamentos 
que, à luz de um aperfeiçoamento permitido pela conversão 
constante, adquirem status de elevação espiritual.503

Finalizo a seção analisando outra elevação – desta vez, 
concreta. Ela resume alguns pontos do que se disse sobre o 
beneditinismo de Amoroso Lima.

Refiro-me à subida de Alceu ao Subíaco, durante a pe-
regrinação de 1950. Trata-se de pequena peregrinação na 
peregrinação daquele Ano Santo. Amoroso Lima vai ao 
Subíaco, nos montes Albanos, não muito longe de Roma, 
indo conhecer a gruta onde o jovem Bento de Núrsia vivera 
asceticamente por três anos, antes de deslocar-se para o Sul, 
estabelecendo-se definitivamente no Monte Cassino, perto 
de Nápoles.

No Subíaco, Bento fundara doze pequenos mosteiros 
para reunir eremitas da região. Da dúzia original, apenas 
dois subsistiam quando da visita de Alceu. Todavia, estes não 
eram o foco principal para o peregrino brasileiro. Seu objeti-
vo maior era visitar a referida gruta onde o fundador do mo-
naquismo ocidental “procur[ou] um retiro do mundo”.504

Chegando ao rústico refúgio de Bento, Alceu anseia por 
ver e tocar a rocha, “pass[ar] os dedos por onde Bento talvez 

503 Note-se que, em texto do mesmo período, Alceu aponta em Thomas Merton 
um processo contínuo de conversão que poderia ser sintetizado em três grandes 
etapas: a conversão ao catolicismo, a passagem à vida monástica e, finalmente, 
a renúncia ao silêncio monacal, com a publicação de seus diários espirituais. 
Etapas que dispõem as mudanças vividas por Merton em termos teleológicos, 
acabando por legitimar, à luz da fé, tais câmbios. (Cf. in: AMOROSO LIMA, 
A. A Vida Sobrenatural e o Mundo Moderno, pp. 319-23. Artigo publicado 
originalmente em 1953.) 
504 In: Europa de Hoje, p. 294. As informações dadas nesse parágrafo se 
encontram às pp. 292-298 de Europa de Hoje e em BERLIOZ, J. “S. Bento 
e a Revolução dos Mosteiros” in: BERLIOZ, J. et al. Monges e Religiosos na 
Idade Média, pp. 15-30.
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terá passado os seus”.505 Assim, indo ao local da experiência 
mais primitiva, fundadora do beneditinismo, Amoroso Lima 
pretendia contactá-la no que ela tem de mais genuíno.

Saindo da gruta, Alceu se depara com o jardim onde, se-
gundo a tradição, Bento teria cultivado rosas. Cultivo que, 
mantido pelos religiosos, atravessou os séculos. E que suge-
re ao viajante metáfora reveladora. Para ele, os monges são 
“jardineiros de almas”.506 

É possível entender a imagem do cultivo espiritual em 
chave tradicional, onde o aprimoramento interior é com-
parado ao paciente trabalho do jardineiro. Creio ser bas-
tante provável que esta tenha sido a intenção de Amoroso 
Lima no relato de Europa de Hoje. Contudo, também é 
interessante notar que – conscientemente ou não – Alceu 
se apropria de metáfora que vai se tornar muito cara ao 
movimento renovador da Igreja. 

Tome-se, por exemplo, o caso do futuro papa João XXIII. 
No mesmo ano de 1950, Angelo Giuseppe Roncalli, à oca-
sião Núncio Apostólico em Paris, escreveu a um colega que 
partia para o então Congo Belga, definindo duas maneiras de 
atuar na Igreja: uma assemelhada à “conservação de um mu-
seu”, outra ao “cultivo de um campo muito vasto e fecun-
do”.507 Roncalli voltará ao tema por ocasião da morte de Pio 
XII, defendendo ser missão do cristão “cultivar um jardim 
florescente de vida”, em vez de “vigiar um museu”.508 

Como sustenta Alberigo:

505 In: Europa de Hoje, p. 296.
506 In: Europa de Hoje, p. 297.
507 In: ALBERIGO, G. Ângelo José Roncalli: João XXIII, p. 128.
508 Id. ib., p. 135. É curioso que este discurso não tenha chamado a atenção dos 
cardeais eleitores, demovendo aqueles que viam no então Patriarca de Veneza 
um candidato ideal para “papa de transição”, pouco afeito a mudanças.
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Não se tratava somente de uma imagem literária, mas de uma 
precisa tese eclesiológica que se distanciava de uma forma te-
órica e prática de conceber a Igreja estaticamente, como se 
ela fosse um dado imutável, fora do tempo, uma realidade 
completa, que deveria ser mantida pura e íntegra diante dos 
insultos da história.509

E conclui Alberigo:

Exprimindo-se assim, Roncalli não estava construindo de 
modo artificial um adversário para posteriormente demoli-
lo, mas distinguia-se claramente da posição que prevalecia na 
Igreja católica da época, pelo menos oficialmente.510

Não é possível provar que Amoroso Lima tenha atenta-
do para a aplicabilidade da metáfora do jardim cultivado 
a seu posicionamento crescentemente renovador. Todavia, 
tampouco se pode negar a associação de Alceu aos movi-
mentos progressistas que surgiam no orbe católico. Pos-
turas, como lembrou Alberigo, minoritárias à época, ao 
menos oficialmente. E olhadas com animosidade também 
crescente, basta lembrar os anos finais do pontificado de 
Pacelli. Alceu, portanto, estava entre aqueles que corriam 
risco de sanção, como cuidou de demonstrar no seu artigo 
sobre a despedida da Praça XV.

Situação que faz com que Alceu esteja alerta ao controle 
de seus movimentos. Viu-se como a “tripla devoção” – mes-
mo quando se pensa em práticas utilizadas desde a conver-
são amorosiana – contribuiu para a disciplinarização do 

509 Op. cit., p. 128.
510 Id. ib.
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self de Alceu. O mesmo vale para o beneditinismo do au-
tor, espiritualidade que, desde cedo, causava admiração em 
Amoroso Lima. Espiritualidade à qual Alceu se vincula de 
modo oficial somente em meados dos anos 1950, movimen-
to que também pode ser visto como motivado pela busca de 
refúgio e proteção, diminuindo os perigos da caminhada.

Pela oblação, Alceu também se coloca em centro (na-
quele tempo) reconhecido como renovador. Como admi-
tiu o próprio peregrino que, diante da gruta onde Bento 
se retirou, evocou os filhos espirituais do Pai da Europa 
residentes no Mosteiro do Rio de Janeiro. Alceu não deixa 
dúvidas sobre seu entusiasmo pelos beneditinos cariocas, 
que “constituem o que de melhor possuímos em nossas es-
peranças espirituais.”511 Esperança que – como Amoroso 
Lima lembrou em outro texto – seria comparável à fé, po-
dendo igualmente ser representada pela hélice, pois “tam-
bém nos impele para a frente.”512

Enfim, o sentido está dado, os riscos da trajetória assu-
midos, controles pensados. Amoroso Lima, incorporando 
mudanças, voltava à pátria. Colocava-se, de novo, no ce-
nário nacional. O próximo capítulo pretende acompanhar 
seus caminhos a partir de então.

511 In: Europa de Hoje, p. 297.
512 In: “Adeus à Praça Quinze” in: Adeus à Disponibilidade e Outros Adeuses, 
p. 102.
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Descubro um Cristo secreto
[…]

É um Cristo quase secreto
Que nasce das catacumbas

[…]
Nasce da falta de pão,

Nasce da falta de vinho,
Nasce da funda revolta

Contida pela engrenagem
Da roda de compressão.
Nasce da fé maltratada,

Vagamente definida.

É um Cristo dos operários
Atentos, em pé de greve,

[…]
É um Cristo dos estudantes
Sem dinheiro para as taxas.

É um Cristo dos prisioneiros
Que no silêncio cultivam
A pura flor da esperança.

É um Cristo de homens-larvas,
Famintos, inacabados,

Morando em covas escuras
[…]

É um Cristo da experiência
De padres inconformistas

Que não abençoam espadas
Nem incensam o ditador.

É um Cristo do tempo incerto.
É um Cristo do vir-a-ser

[…].

Murilo Mendes513 

Capítulo IV

Alceu Extramuros

513 “O Cristo Subterrâneo” in: MENDES, M. Murilo Mendes: Poesia Completa 
e Prosa; organização e preparação do texto, Luciana Stegagno Picchio. RJ: 
Nova Aguilar, 1995, pp. 620-21. Originalmente, o poema foi publicado in 
Tempo Espanhol (1959).
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4.1 • Retornando à pátria

No presente capítulo, pretendo acompanhar o percur-
so de Amoroso Lima a partir dos anos que se seguiram 
à sua volta dos Estados Unidos. Tempo em que Alceu se 
colocou, de novo, na cena nacional, debatendo os mais va-
riados temas. Fase na qual Alceu vai deixando a postura 
introspectiva vista anteriormente para relançar-se no mun-
do da experiência. Crendo-se revitalizado pelo mergulho 
em si, Amoroso Lima irá participar vivamente da discus-
são pública de assuntos plurais: brasileiros, internacionais, 
eclesiásticos, políticos, econômicos, das artes e cultura e 
outros.

Se os temas são muitos, o olhar é forjado basicamente 
pelo cristianismo de seu autor. Será sempre um pensador 
católico que observa os fatos, opina, defende suas idéias. 
Contudo, seu discurso vai revelar um registro de catolicismo 
substancialmente diverso daquele abraçado por Alceu na 
conversão e anos subseqüentes, quando também foi intensa 
sua atuação na sociedade brasileira.

Reposicionamento de fé que traz em seu bojo a procla-
mação pública de maior abertura para com o mundo con-
temporâneo. Postura que transforma antigos companheiros 
em severos críticos e adversários. Postura que confirmará a 
aliança de Alceu com os católicos reformistas, despertando 
também admiração entre os não-crentes.

Mudança manifesta na atuação de Amoroso Lima na 
Academia – junto à Universidade do Brasil e PUC-Rio – e 
nos jornais em que assinou colunas. Jornais que são de 
especial relevo, conferindo grande alcance à sua voz. No 
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período em questão, ele escreveu principalmente no Diário 
de Notícias e no Jornal do Brasil.514

Reposicionamento que também se traduz em várias 
obras de Amoroso Lima – escritas no intervalo de quase vin-
te anos, da segunda metade da década de 1950 até os anos 
1970. Obras que pretendo debater ao longo do capítulo.

4.2 •  Variações amorosianas

O retorno à pátria assinala o início do fim do período 
de introspecção que, como expus nos capítulos 2 e 3, teria 

514 Alceu trabalhou em vários órgãos de imprensa importantes do país. Iniciou 
carreira, como crítico literário, em O Jornal, em 1919. Lá permaneceu até 1946. 
No ano seguinte, transferiu-se para o Diário de Notícias, vínculo encerrado em 
1966. Já quanto ao Jornal do Brasil, sua passagem se estendeu de 1958 até 
1983. A seção de Alceu no Diário de Notícias era transcrita na Folha da Manhã 
(São Paulo), em O Diário (Belo Horizonte), em A Tribuna (Recife), no Correio do 
Povo (Porto Alegre) e também no Diário Ilustrado (Lisboa). No caso dos textos 
publicados no Jornal do Brasil, eles eram reproduzidos na Folha de São Paulo. 
    Mais curta – contudo não menos importante por corresponder a período 
privilegiado nestas linhas – foi a passagem de Alceu por A Tribuna da Imprensa 
(1950-54), jornal que ajudara Carlos Lacerda a fundar, e do qual vai se 
desligar poucos anos depois, motivado por conflitos com o político udenista. 
O distanciamento entre os dois irá se acentuar no futuro, à medida que o 
intelectual católico for confirmando seus posicionamentos progressistas.
    Amoroso Lima teve ainda trabalhos veiculados no Jornal da Bahia, Jornal 
do Commercio e no La Prensa, de Buenos Aires.
    Vale acrescentar que a consolidação, na opinião pública nacional, da imagem 
de um Alceu progressista vai se dar quando este já estava no JB, onde se 
destacou por sua crítica aos governos militares, iniciados em 1964. Atitude que 
será lembrada por Fritz Utzeri tempos depois do fim do ciclo militar. Em texto 
comemorativo aos 110 anos do JB, ele relembra os muitos profissionais que 
trabalharam no jornal. Sobre Amoroso Lima, Utzeri diz: “Tristão de Athayde 
[…] fazia o contraponto com Gustavo Corção no ‘outro’ jornal e marcava a 
diferença entre nós e eles” (crônica intitulada “110”, 8 de abril de 2001). A 
referência revela o conflito entre dois católicos muito conhecidos e também as 
diferentes posturas da imprensa durante a ditadura militar: Alceu – um crente 
que abraçava teses progressistas – e o JB se opondo ao governo de então. 
Gustavo Corção – amigo e, posteriormente, detrator de Alceu quando este se 
afastou do registro eclesial tridentino – e O Globo na defesa do regime.
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predominado em Amoroso Lima entre fins dos anos 1940 e 
meados dos 1950. Trata-se, sem dúvida, de importante pas-
sagem operada por Alceu. Este, após se reinstalar no Brasil, 
vai, gradativamente, realçando a ação. Enfim, usando ex-
pressões caras ao autor em análise, há um deslocamento de 
ênfase, do “mundo interior” para o “mundo exterior”.

Entretanto, tal visão esquemática deve ser matizada. No 
lugar de opostas, interiorização e ação exterior são com-
plementares na vida de Alceu – integração, aliás, que é a 
base do argumento contido em Meditação sobre o Mundo 
Interior. Complementaridade que permite a Alceu oscilar 
entre universos interior e exterior através do tempo, não 
excluindo este quando aquele predomina e vice-versa.

Assim, ao sugerir que Amoroso Lima passou de um perí-
odo reflexivo e de contemplação a outro de maior ação, não 
pretendo realizar leitura redutora de sua trajetória. Desejo 
tão-somente demarcar a mudança de ênfase entre mundos 
interior e exterior no percurso deste pensador. Mudança 
ocorrida em meados da década de 1950.

E não foi a primeira nem seria a última vez que Alceu 
experimentaria viradas do gênero.

Ainda trabalhando com esquemas gerais, pode-se dizer 
que Amoroso Lima, da conversão até a metade da década 
de 1940, priorizou a intervenção no mundo – local toma-
do como aflitivo, desafiador –, buscando cristianizá-lo e 
redimi-lo. Lembre-se que, em 1929, recém-convertido, Al-
ceu conclama os jovens a começarem uma nova cruzada.515 
Prevalência da ação exterior que não anulou o cultivo da in-

515 A “mais bela das cruzadas! Uma cruzada como nunca se fez no Brasil 
outra igual! Uma cruzada dos moços pela volta ao Cristo”. In: “Tentativa de 
Itinerário”, republicado in: Adeus à Disponibilidade e Outros Adeuses, p. 22.
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terioridade, muito ao contrário. Basta lembrar as práticas de 
nosso autor que, já neste tempo, visavam o aprimoramento 
da interiorização: missa diária, temporadas em São Lourenço 
(iniciadas, como se sabe, na década de 1930), retiros durante 
as Semanas Santas no Mosteiro de São Bento, por exemplo.

Os dez ou quinze anos seguintes são mais marcados pela 
postura introspectiva de Alceu, em virtude das transforma-
ções deste no universo católico, mudanças que o fazem se 
desligar da presidência da Ação Católica, em 1945, e reco-
lher-se em si. Não cabe repetir a análise de tal movimen-
to. Ressalto apenas que, mesmo mais atento à sua esfera 
interior, Amoroso Lima continuou – ainda que com várias 
“salvaguardas” – a atuar na sociedade. Basta recordar sua 
atividade de articulista, onde sua profissão de fé era clara; 
os contatos que ia tecendo com correntes renovadoras ca-
tólicas; os livros lançados no período, obras que, remetidas 
ao público leitor, objetivavam cultivar neste os ideais cató-
licos. Alternância entre mundos interior e exterior notada, 
inclusive, na tradição espiritual onde Amoroso Lima se am-
parou no fim de seu intervalo de maior introversão. Afi-
nal, o beneditinismo, tão associado à vida contemplativa, 
também conheceu importante atuação no século, atividade 
permitida por uma leitura bastante flexível da Regra.516

516 Sobre esse ponto, esclarece D. Estevão Bittencourt: “Eu diria que não há 
conflito entre a Regra beneditina e a inserção no mundo porque os beneditinos 
foram [também] missionários no Norte da Europa. A Escandinávia, a Prússia, 
a parte oriental da Alemanha foram evangelizadas por monges beneditinos. 
São Bonifácio e outros santos e monges beneditinos disseminaram o Evangelho 
entre as terras bárbaras que haviam sido ocupadas, recentemente, por invasores. 
Então, não há o conflito [entre contemplação e ação]. O beneditino pode ser 
um cenobita, pode ser um eremita, como pode ser também um missionário.  
É verdade que a Regra supõe mais a vida cenobítica claustral, enclausurada. 
Mas a História mostra que ela é tão elástica, tão flexível, que ela pode se adaptar 
a diversas modalidades de vida apostólica.” (Entrevista ao autor, 27/07/2000.)
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Por fim, a partir de meados da década de 1950 e até o 
final da vida, o agir de Alceu no século volta a prevalecer, 
mas sua atuação vai diferir em muito daquela do neocon-
verso de anos atrás. A esfera exterior ganha destaque em 
relação à interior, embora o movimento pendular entre tais 
dimensões continue a ocorrer. Boa prova da demanda por 
introspecção em meio à prevalência da ação são as cartas 
para a filha Maria Teresa e o exercício de “confissão laica” 
feito através da correspondência. Exercícios iniciados no 
final da fase anterior, mais introspectiva, mantidos até a 
morte de Amoroso Lima. Houve ainda os retiros em São 
Lourenço, observados até os anos 1970. No interior flumi-
nense, Alceu buscou refletir enquanto assumia novo regis-
tro eclesial. Lá também recolheu-se, já durante a ditadura 
militar. Foi nesse local que ele redigiu a longa e importante 
carta a D. Aluísio Lorscheider, à época secretário-geral da 
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB). Da-
tada de 26 de julho de 1969, a mensagem encorajava os 
bispos a liderarem a oposição ao novo regime.517 Linhas 
compostas em São Lourenço,

517 Cf. in: SERBIN, K. P. Diálogos na Sombra: Bispos, Militares, Tortura e 
Justiça Social na Ditadura. SP: Cia. das Letras, 2001, p. 125. A mensagem foi 
classificada por Serbin como “uma das cartas mais perspicazes e extraordinárias 
de que se tem notícia.” (Id. ib.) Em determinado trecho, Alceu dizia: “Creio 
que a Igreja, com sua imensa responsabilidade na direção das consciências, não 
pode silenciar perante os abusos inomináveis que continuam a ser praticados, 
contra as consciências, contra os direitos mais elementares, contra os conselhos 
mais evidentes de fidelidade à experiência do nosso passado nacional e às 
exigências de nosso futuro de nação em franca expansão demográfica.” Mais 
adiante, Alceu afirma: “Cabe à Igreja, guarda das qualidades mais puras do 
caráter humano, velar para que um regime desfibrador do caráter nacional 
como esse que nos infelicita, possa ser removido, não por meios violentos ou 
revolucionários. Mas por meio de uma transformação legal das instituições 
vigentes, abrindo caminho à liberdade que é o único meio de restituir a 
responsabilidade a todos nós, que devemos, cada um em nosso posto, participar 
do governo do bem comum nacional.” E Amoroso Lima arremata: “Para isso 
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[…] no sossego de uma fazenda, pertencente a um amigo, 
onde me refugio quando preciso pôr em ordem trabalhos em 
atraso ou escrevê-los com maior ponderação.518

Interessante notar que o movimento pendular aqui 
apontado em Amoroso Lima foi indicado pelo próprio 
autor na história da Igreja, como se vê na passagem:

A história do Cristianismo, até hoje, pode dividir-se em três 
fases […] a primazia da Contemplação sobre a Ação, de San-
to Agostinho e S. Bento, até S. Bernardo; o equilíbrio entre 
Contemplação e a Ação, de S. Bernardo até S. Inácio; e o pre-
domínio da Ação sobre a Contemplação, de Santo Inácio até 
à Ação Católica de nossos dias, onde começa uma fase ascen-
dente de Contemplação.519

Divisão que Alceu propõe

[…] sem nenhum sentido de rigidez e de exclusividade razo-
avelmente simplificadoras […válida] Se tivermos em mente 
que essas linhas são, apenas, tendências dominantes e que 
cada uma delas se entrelaça com linhas divergentes ou con-
traditórias […].520

a ação espiritual e racional da Igreja poderá concorrer de modo decisivo, se 
não silenciar ou comprometer-se.” Apud SERBIN, K. P., op. cit., pp. 129-30. 
A carta encontra-se no Centro Alceu Amoroso Lima para a Liberdade, pasta 
no. 46 (Lo a Lz).
518 Trecho que confirma o que foi dito sobre as temporadas em São Lourenço. 
Alceu sobe a Serra, procurando lugar onde pudesse refletir, recolher-se em si 
mesmo. Meditação que, nos anos 40, tinha objetivo bem pessoal: disciplinou a 
caminhada de Amoroso Lima rumo à eclesiologia renovadora. Meditação que, 
mais à frente, como no caso da carta a D. Aluísio Lorscheider, visava otimizar 
a atuação pública de Alceu, organizando seu posicionamento frente ao regime 
estabelecido.
519 In: A Vida Sobrenatural e o Mundo Moderno, p. 350.
520 Op. cit., pp. 350-51.
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Ressalva aplicável à análise das fases de Amoroso Lima 
por mim feita acima. 

Portanto, ao sugerir o movimento oscilatório entre ação 
exterior e introspecção na vida de Alceu, penso estar ope-
rando de forma que não seria estranha ao pensamento do 
intelectual em questão.

Esclarecimento feito, é hora de retomar o texto de Alceu 
para analisar o regresso desse autor ao Brasil dos 1950. 
Volta marcada pela preparação de outro retorno: o da 
prevalência da ação exterior em Amoroso Lima.

4.3 • Tempo intermediário: a transição

Ao aportar no Brasil, no primeiro semestre de 1953, 
Amoroso Lima não pisa exatamente em terra firme. Estive-
ra fora por considerável período.521 Além disso, a conjuntu-
ra eclesial, tanto local como mundial, não se mostrava fa-
vorável àqueles que escolhiam posições como as que Alceu 
vinha adotando nos últimos anos. Não é preciso recordar 
que Amoroso Lima, então, optou por movimentar-se com 
cautela, argumento desenvolvido previamente.

Precaução que não o impede de publicar freneticamen-
te. No qüinqüênio seguinte à sua volta (1953-57), Alceu 
mostra-se em plena atividade, lançando nada menos que 
dez livros. Média (dois ao ano) que faz lembrar o tempo 
imediatamente posterior à conversão de 1928. Como já foi 
assinalado no primeiro capítulo, na década entre 1928 e 

521 Distância diminuída, de certa maneira, pelas colunas semanais escritas por 
Alceu. Presença nos jornais do Brasil que não anulava a realidade de então: o 
discurso amorosiano era o de um observador no estrangeiro.
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1938, Amoroso Lima escreveu em profusão. Foram vinte e 
duas obras editadas nesse intervalo – igualmente, média de 
dois livros ao ano (isso se for considerado o próprio ano de 
1928, perfazendo um total de onze anos até 1938).

A extensa produção literária consecutiva à profissão de fé é 
explicável pelo entusiasmo típico dos neoconversos. Já o fluxo 
de obras de meados dos anos 1950 pode ser analisado pelo afas-
tamento do Brasil entre 1951 e 1953. Retornando, Alceu parece 
querer retomar in loco a voz e a vez no cenário nacional.

Se, no que se refere à prodigalidade, é válido o parale-
lo entre a produção literária de Amoroso Lima dos anos 
1920/1930 e a de meados dos anos 1950, quando se foca 
tais obras mais de perto, uma diferença fundamental entre 
os dois grupos de escritos pode ser notada. 

Os livros publicados logo depois de Alceu abraçar a 
fé católica refletem o arrebatamento do convertido não 
apenas no copioso volume de lançamentos. Os temas são 
característicos da Igreja tridentina, à qual Amoroso Lima 
aderira com ardor. Lá estão o inequívoco viés apologético 
e a defesa ferrenha de propostas católicas para a sociedade 
brasileira, em vários âmbitos.

Entre os textos do período, destacam-se trabalhos que 
abordam temas políticos, econômicos e sociais, sempre a 
partir da perspectiva católica vigente e da idéia de mobilizar 
os fiéis na defesa dos postulados da Igreja.  Bons exemplos, 
pela ordem de aparecimento, são Introdução à Economia 
Moderna (1930), Preparação à Sociologia (1931), Política 
(1932), Problema da Burguesia (1932), Esboço de uma Eco-
nomia Pré-Política (1932), As Repercussões do Catolicismo 
(1932), Pela Reforma Social (1933), Contra-Revolução Es-
piritual (1933), Pela Ação Católica (1935), Indicações Polí-
ticas (1936) e Elementos de Ação Católica (1938).
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Enfim, está-se diante do pensador que, nas palavras de 
Luiz Alberto Gómez de Souza, se sentia “obrigado” a es-
crever para expor e defender a posição oficial da Igreja no 
tocante aos mais diversificados assuntos.522 “Obrigação” 
remetida ao fiel Alceu – que vai se constituindo leigo mode-
lar – e que incluía não apenas escrever livros para advogar 
as idéias e causas católicas, mas também representar a Igre-
ja na sociedade civil.

Assim, Amoroso Lima foi instado por D. Leme a pres-
tar concurso para o ensino superior público. O cardeal ar-
gumentava que a Alceu não restava opção já que, se não 
concorresse, um marxista ocuparia a vaga.523 Por duas ve-
zes, Amoroso Lima concorreu a cátedras na Faculdade Na-
cional de Direito, sendo preterido em ambas. Na primeira 
vez, em 1932, para a cadeira de Economia Política, venceu 
Leônidas Resende. Na segunda, em 1933, para a cadeira de 
Introdução ao Direito, foi selecionado Hermes de Lima. Se 
não triunfou, preservando para si e sua Igreja importante 
espaço de influência – ao contrário, lograram êxito candi-
datos comprometidos com a causa socialista –, Amoroso 
Lima procurou minimizar os efeitos da derrota, fazendo 
publicar as teses que apresentara às bancas examinadoras, 
esforço que resultou nos livros Economia Pré-Política (Rio 
de Janeiro: Livraria Católica, 1932) e Introdução ao Direi-
to Moderno (Rio de Janeiro: Centro D. Vital, 1933).524

522 Ponto já assinalado nos capítulos 1 e 3, quando recorri ao testemunho de 
Luiz Alberto Gómez de Souza.
523 GÓMEZ DE SOUZA, Luiz Alberto, entrevista ao autor, 15/02/2000. Aqui, 
Luiz Alberto se reporta ao testemunho do próprio Alceu, dado em diálogo 
privado.
524 O relato e a análise dos concursos feitos por Amoroso Lima podem ser encon-
trados in: MICELI, Sérgio. Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-
1945). SP: Difel, 1979, pp. 46 a 49 e também em Memórias Improvisadas, 
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Fica, pois, explicitado o móvel de Amoroso Lima ao 
construir bibliografia tão vasta em tempo exíguo: resguar-
dar os postulados católicos da neocristandade, além de 
conquistar espaço institucional, como o das cátedras uni-
versitárias.525

Analise-se, agora, as obras da fase compreendida entre 
1953 e 1957, quando Alceu, em um punhado de anos, tam-
bém escreveu número significativo de livros.

O conjunto de trabalhos em foco não se inspira mais no 
ideário romanizante e tampouco se enquadra no modelo apo-
logético tão típico da neocristandade. Ao contrário, especial-
mente se comparado com a discursiva católica tridentina, o 
tom predominante de Alceu, naquela seção dos 1950, é de 
certo distanciamento. Desde os títulos, ele opta por debates 
menos polemizantes. Do total de obras deste tempo, destaco:

Textos inspirados na passagem de Alceu pelos EUA. 
O primeiro, O Sentido da União Pan-Americana (1953), 
está claramente ligado à experiência de Amoroso Lima em 
Washington. Completam o grupo os relatos de viagem A Rea-
lidade Americana (1954) e Pela América do Norte (1955).

Há os livros motivados pelas preocupações profissionais 
do autor, professor de Literatura na Universidade do Brasil, 
na PUC-Rio e crítico literário. São eles: A Estética Literá-
ria e o Crítico (1954), Introdução à Literatura Brasileira e 
Quadro Sintético da Literatura Brasileira (ambos de 1956), 
Olavo Bilac (1957). 

pp. 223-24. Acrescente-se ainda que Alceu viria a disputar outro concurso 
universitário – para a cátedra de Literatura Brasileira, na Faculdade Nacional 
de Filosofia, em 1947. Desta vez, saiu vitorioso (cf. in: Memórias Improvisadas, 
pp. 223-24).
525 A candidatura (vitoriosa) de Amoroso Lima à Academia Brasileira de Letras, 
em 1935, estimulada por D. Leme como os concursos universitários citados, 
foi imbuída da mesma lógica (cf. in: Memórias Improvisadas, pp. 100-03).
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Cito ainda uma obra que traduz preocupações filosófi-
cas de Amoroso Lima: O Existencialismo e outros mitos de 
nosso tempo (1956). Tema atual, sem dúvida, mas quase 
“nefelibata”, passando longe de questões que despertam 
polêmica entre o público menos especializado.

Essa relação de escritos parece revelar um Alceu razoa-
velmente desligado da conflitividade do dia-a-dia. Os títu-
los acima dispostos indicam que Amoroso Lima continua 
operando com cautela na escolha de temas de seus livros. 
Precaução que dá a tônica de obra deste tempo, Meditação 
sobre o Mundo Interior, previamente discutida.

Enfim, após retornar dos EUA, Alceu como que estuda 
o terreno, tentando reconhecer a terra da qual se afastara 
por dois anos.

Um contraponto deve ser feito: a ação descrita nas 
linhas precedentes não faz com que o autor católico se li-
mite à evocação da viagem norte-americana e aos assuntos 
literários. Alceu, mesmo nos primeiros anos depois de seu 
regresso ao Brasil, também realizou incursões em tópicos 
cotidianos mais candentes e potencialmente menos seguros. 
Reflexões expostas principalmente nas colunas que Amo-
roso Lima assinava em jornais, algumas delas reunidas em 
A Vida Sobrenatural e o Mundo Moderno (Rio de Janeiro: 
Agir, 1956). Convém estender-me um pouco mais.

A Vida Sobrenatural e o Mundo Moderno é uma com-
pilação de artigos publicados na imprensa ao longo de de-
zesseis anos, de 1940 a 1956. Porém, do período de 1940 a 
1945, apenas sete textos são selecionados e dois são do ano 
de 1956. Então, a maior concentração de textos desta obra 
se refere aos anos de 1949 a 1955, com mais de oitenta 
artigos distribuídos entre estes sete anos.



  |  257

O livro em questão é bastante heterogêneo, sendo uma 
coletânea de escritos variados. Diversidade costurada por 
um fio condutor, a idéia cristã de vida sobrenatural. Vida 
– ou esperança nela – que, para o crente Alceu, deve susten-
tar a vida natural. Só assim, a existência humana poderia 
ser experimentada em plenitude.526

Chama atenção a semelhança entre este raciocínio e 
aquele desenvolvido em Meditação sobre o Mundo Inte-
rior, onde o “homem completo” é definido como alguém 
que vive em harmonia com universos exterior e interior.527 
Semelhança nada casual: para seu autor, A Vida Sobrena-
tural e o Mundo Moderno complementa o argumento de 
Meditação sobre o Mundo Interior.528

Em A Vida Sobrenatural e o Mundo Moderno, Alceu 
prioriza textos elaborados por ocasião das grandes datas 
litúrgicas católicas.529 Recordo o já dito no capítulo primei-
ro: se, na Roma de 1950, Amoroso Lima ritmou seus pas-
sos pela cadência litúrgica, seis anos depois, ele organiza o 
discurso e seleciona o que será publicado em livro a partir 
do mesmo calendário religioso.

Assim, o artigo inicial da obra em foco, “Surrexit” (“Res-
suscitou”), foi motivado pela Páscoa de 1940. O segundo 
trabalho selecionado, “Aleluia”, também trata da Páscoa 
– desta vez, a do ano seguinte. E outras reflexões pascais se 
somam. Ainda destacando as festas religiosas, muitas são 
as meditações de Natal incluídas na obra – nada menos 

526 Cf. in: A Vida Sobrenatural e o Mundo Moderno, p. 11.
527 Cf. in: Meditação sobre o Mundo Interior, p. 10. Ponto e citação mencio-
nados no capítulo 3.
528 Cf. in: A Vida Sobrenatural e o Mundo Moderno, p. 11.
529 Cf. id. ib.
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que nove, em seqüência ininterrupta de 1947 a 1955. Alceu 
aborda também as celebrações do Cristo-Rei e de Pentecos-
tes e os períodos preparatórios para as grandes festividades 
cristãs, o Advento e a Quaresma. Contam-se ainda artigos 
devocionais marianos, como o de outubro de 1950 (“Gra-
tia Plena”), abordando a proclamação do dogma da As-
sunção de Nossa Senhora, e outro, intitulado simplesmente 
“Maria”, quatro anos posterior ao primeiro, marcando o 
final do mês de maio, tradicionalmente dedicado à Mãe de 
Jesus no mundo católico.

Meditações tradicionais, portanto. Pensamentos, nem 
tanto. Em muitos destes artigos, Amoroso Lima tece co-
mentários paralelos, trazendo o debate para os tempos con-
temporâneos. Movimento que pode levar o comentário a 
terreno bem menos consensual que uma simples mensagem 
piedosa faria. É o que ocorre, por exemplo, na reflexão so-
bre o Natal de 1952. Com o título de “Feudais e Neofeu-
dais”, o artigo ataca a apropriação do cristianismo como 
elemento de contenção do avanço comunista:

Quem ouve os políticos norte-americanos ou os políticos 

neofascistas, quem ouve o senador Mac Carty ou o general 

Franco, ambos católicos, fica convencido – se não pensar um 

pouco mais a fundo – que a causa da Igreja se confunde com 

a causa do capitalismo norte-americano ou com a causa do 

falangismo espanhol. […] É preciso, dizem ambos, um de 

cada lado do Atlântico, é preciso resistir. Resistir, não apenas 

contra os soviéticos […] mas contra os que, dentro dos nos-

sos muros, constituem a quinta coluna da “democracia” ou 

da “commiecracia” como Mac Carthy chama os membros do 

Partido Democrata, todos eles, a seu ver, contaminados por 
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simpatias comunistas. (“Commy” é a denominação popular 
para comunista).530

E Amoroso Lima conclui:

Estamos, portanto, dos dois lados do Atlântico, no Velho e no 
Novo Mundo, com dois católicos altamente representativos 
de um largo setor da opinião pública, que continuam […] a 
acreditar que é pela espada ou pela bomba atômica que se 
propaga a Fé.531

Não resta dúvida que tal condenação – apesar de for-
malmente endereçada a movimentos estrangeiros, o macar-
tismo e o franquismo – é também remetida aos defensores 
de idéias semelhantes no Brasil. Como se vê, em artigos 
assim, Alceu passa da especulação religiosa, ação abstrata, 
para o plano concreto das discussões históricas. Enfim, ao 
expor seu pensamento, Amoroso Lima se expõe. No caso, 
aliás, a ação é potencializada porque feita duas vezes: a 
primeira, nas folhas dos jornais, a segunda, tempos depois, 
sob forma de livro.

As conseqüências desse proceder já são relatadas em 
artigos de A Vida Sobrenatural e o Mundo Moderno, nos 
quais, em alguns dos trabalhos selecionados, Alceu procura 
justificar suas novas posições.

É o móvel, por exemplo, de “Desmentidos e Retifica-
ções” (originalmente publicado em 16/04/1950), no qual 

530 Id. ib., p. 290. �����������������������������������������������������������          Grifos do autor. Obs.: a grafia correta do nome do senador 
norte-americano é McCarthy, escrito de duas maneiras distintas na citação, 
ambas equivocadas, provavelmente devido a falhas de diagramação na editora 
ou no jornal onde o texto foi publicado originalmente.
531 Id. ib.
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Amoroso Lima alude a críticas veiculadas no jornal lisboeta 
Novidades:

Esse jornal católico tratava-me, outrora, com a maior simpa-
tia. Depois, à medida que o regime português se tornava mais 
autoritário e que eu, por meu lado, ia insistindo nos perigos 
do reacionarismo católico, […] o jornal foi-se fechando a 
todas as referências simpáticas. Por algum tempo, enquanto 
outros órgãos da imprensa portuguesa abriam as suas co-
lunas às intrigas integralistas, contra as minhas “heresias”, 
“demo-liberais” ou “cripto-comunistas”, esse grande órgão 
conservou-se calado. Um dia, abriu as suas colunas a um ata-
que e, quando um amigo e antigo colaborador tentou respon-
der, pelas próprias colunas do jornal, foram-lhe estas tranca-
das […]. Nesse artigo [o ataque de Novidades …], a pessoa        
[o articulista] lamenta profundamente os nossos [de Alceu e 
do amigo, seu defensor] “desvios”, mas [afirma] que ainda 
tem esperança de que nos possamos ‘salvar’.532

Acusações fortes, rebatidas por Amoroso Lima ao longo 
do artigo, ratificando seu posicionamento.

Noutro texto (“Explicações Pessoais”, de 21 e 28/09/1947), 
Alceu investe contra os adversários que, tomando declara-
ções do passado, persistiam em vinculá-lo à militância de 
direita. No citado artigo, ele afirma jamais ter sido integra-
lista – a despeito de reconhecer ter recomendado, em Indi-
cações Políticas (1936), que católicos com vocação política 

532 Id. ib., p. 175. A referência à pretensa perdição de Alceu e do amigo que o 
defendera é emblemática. Dissociar-se de uma dada leitura do catolicismo era 
incorrer em grave perigo, relação entre mudança e risco já bastante enfatizada 
neste trabalho.
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ingressassem no integralismo. Então, na imprensa e em A 
Vida Sobrenatural e o Mundo Moderno, respectivamente 
onze e vinte anos após a recomendação contida em Indi-
cações Políticas, Alceu penitencia-se pelo “mau conselho”. 
E, aliviado por não ter ido mais longe, diz:

Foi a Providência, ou alguma obscura intenção secreta, que 
me impediu  de praticar um ato, de que mais tarde teria de 
arrepender-me amargamente […].533

Como se vê, a admissão pública da simpatia pelo movi-
mento de Plínio Salgado é clara. Igualmente inequívoca é a 
retificação da mesma. Operação que permitirá a Amoroso 
Lima desautorizar qualquer uso de palavras passadas para 
fazer crer que sua opinião da década de 1930 permanecera 
a mesma.534

Os dois trabalhos mencionados acima trazem Alceu, de 
cheio, ao debate político. Eles sinalizam a virada amoro-
siana. Virada de ênfase que vai se transferir do universo 
interior, prevalente na reflexão de Amoroso Lima desde 
meados dos anos 1940, ao mundo da experiência.

Desse modo, A Vida Sobrenatural e o Mundo Moder-
no – ainda que caracterizada pela meditação em torno das 
datas principais do ano católico – prepara e abre caminho 
para “a volta ao século” de Alceu. Atenção aos tempos mo-
dernos que é traduzida em artigos bem plurais.

Bons exemplos são os comentários sobre temas contem-
porâneos como o suicídio de Stephan Zweig, o final da Se-

533 Id. ib., p. 66. A expressão “mau conselho” encontra-se à p. 67. 
534 Cf. in: id. ib., p. 65.

Capítulo IV • Alceu Extramuros



262  |  Um Itinerário no Século • Mudança, Disciplina e Ação em Alceu Amoroso Lima

gunda Guerra na Europa, os impasses da democracia-cristã 
no mundo, as tensões do mundo bipolar.535

Abertura de foco ilustrada na análise acerca das relações 
entre ciência e religião.536 Ou no surpreendente texto em que 
Amoroso Lima especula sobre vida extraterrestre e suas im-
plicações para a fé – para ele, a existência de vida em outros 
planetas em nada se chocaria com o cristianismo; possibili-
taria, ao contrário, “rasgar horizontes larguíssimos”.537

E há ainda os artigos que procuram expor algumas 
propostas católicas para necessidades e problemas contem-
porâneos. Neste espírito, Alceu introduz em A Vida Sobre-
natural e o Mundo Moderno três artigos sobre a doutrina 
social católica, abordando questões como a participação dos 
operários na administração e lucros das empresas.538 Outros 
exemplos são a análise da experiência dos padres-operários 
e o elogio a três religiosos franceses, os padres jesuítas 
Riquet, Chaillet e o dominicano Lebret, empenhados em 
adequar “verdade revelada e as exigências da história.”539 
Elogio que também funciona como defesa da trinca frente 
aos opositores, muitos deles católicos tradicionalistas.

535 Publicados na imprensa, respectivamente, em abril de 1944, maio de 1945, 
janeiro de 1954 e julho de 1955.
536  Artigo “Ciência e Religião”(abril de 1954), no qual Alceu discorre sobre 
a “maior sensação nos círculos universitários e científicos mais avançados dos 
Estados Unidos, a notícia de que o próprio diretor do ‘Oak Ridge Institute 
of Nuclear Studies’, a mais alta instituição de pesquisa científica em torno de 
física nuclear, […] o Dr. William G. Pollard se havia feito … pastor da Igreja 
evangélica.” In: A Vida Sobrenatural e o Mundo Moderno, p. 389.
537 Cf. a citação in: id. ib., p. 288 (retirada do artigo “Outros Mundos”, 
publicado em duas colunas de outubro-novembro de 1952).
538 Textos “Orientações Sociais Recentes”, “A Co-Gestão”, “Política Social”, 
publicados nos jornais em agosto e setembro de 1950.
539 In: A Vida Sobrenatural e o Mundo Moderno, p. 418. Texto de maio de 
1955.
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Interessante notar que, nestes dois trabalhos, o posicio-
namento de Alceu varia substancialmente, oscilando entre 
o recuo e a aprovação. Começo pelas linhas dedicadas aos 
padres-operários.540

Nelas, de início, Alceu classifica a proposta de aproxi-
mação entre clero e operariado como uma “das mais be-
las aventuras do catolicismo contemporâneo”.541 Contudo, 
constata Amoroso Lima, ela estaria “fadada, talvez, infeliz-
mente, a desaparecer em breve”.542 Destino selado por um 
“equívoco […] a impregnação subconsciente da interpre-
tação hegeliana e marxista da história.”543 Mais que a in-
fluência de Hegel, Alceu, sem dúvida, receava a cooptação 
de sacerdotes pelos comunistas, temor muito presente entre 
os católicos críticos da experiência dos padres-operários.544 
Temor ausente no relato que Amoroso Lima fez em 1950, 
dando conta de sua visita a Montreuil. Na ocasião, o via-
jante ficara entusiasmado com o que viu na comunidade de 
padres-operários, sensação registrada em Europa de Hoje.545 
Três anos depois, Alceu lembra tal visita, ainda aplaude a 
intenção do movimento liderado pelos religiosos franceses, 
mas, ao antecipar seu fim, o tom é resignado ou mesmo de 
compreensão diante do que virá. Enfim, Alceu recua. Ação 
efetuada com pesar, o que não descaracteriza o recuo.

Já no outro artigo, no qual cita os padres Riquet, Chail-
let e Lebret, o tom é de exaltação sem reservas.546 E Alceu 

540 Texto de outubro de 1953.
541 In: A Vida Sobrenatural e o Mundo Moderno, p. 342.
542 Id. ib.
543 Id. ib., p. 344.
544 Ou, como disse Luiz Alberto Gómez de Souza em trecho já lembrado 
em nota no capítulo 1, havia o risco, aos olhos de muitos, do padre “virar 
comunista.” Entrevista ao autor, 15/02/2000.
545 Relato resumido no capítulo 1.
546 Escrito em maio de 1955.
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não apenas elogia os religiosos em questão. O título do texto 
resume o argumento: “Nova et Vetera”, a Igreja é descrita 
como “nova” e “antiga”. Fórmula que expressa, simultane-
amente, o valor da tradição e a necessidade de sua adapta-
ção aos tempos. O que está em jogo é uma visão dinâmica 
da tradição, onde ser fiel a ela implica livrá-la da petrifica-
ção de leituras datadas e fechadas a qualquer modificação.

Duas visões da tradição católica entram em conflito aqui: 
a primeira – tridentina – apresenta-se como imutável, única e 
autêntica depositária da ortodoxia. Alterar tal visão de mun-
do, para os conservadores, seria desfigurar a Igreja, separá-la 
de sua fonte de vida autêntica.547 Já os renovadores enxer-
gariam no modelo tridentino uma tradição entre as outras 
formadas através dos séculos. Na visão progressista, para 
manter a tradição católica viva, seria imprescindível, além 
do recurso às fontes cristãs mais antigas, tornar “a fé soli-
dária com o tempo”, como exprimira o Pe. Chenu em 1937 
– fato já mencionado no capítulo 1. Tratava-se, simultanea-
mente, de preservar a fé e fazê-la interagir com as questões 
mais atuais. E de não confundir a Igreja com o passado.

Identificação que Amoroso Lima diz ser uma “grande 
chaga”. 548 E ele não se contenta com a crítica: perfila-se 
entre os renovadores, admitindo, de público, uma vez mais, 
sua simpatia pela “vitalidade desse catolicismo francês, 
tantas vezes tão malcompreendido”.549

547 Cabe salientar, como foi feito em nota no capítulo 2, que a associação 
da Igreja tridentina à imobilidade – ligação adotada não apenas por seus 
defensores como também pelos católicos renovadores, seus críticos – resulta 
em retrato redutor da mesma. O que, contudo, não prejudicaria a presente 
análise já que Amoroso Lima compartilhava de semelhante visão.    
548 Cf. in: A Vida Sobrenatural e o Mundo Moderno, p. 419. 
549 Id. ib., p. 417.
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Opinião, como se sabe, presente em Europa de Hoje. 
Opinião mantida em A Vida Sobrenatural e o Mundo Mo-
derno. Deste turno, não há reparos. Ao contrário, Amoroso 
Lima defende com vigor a renovação católica francesa de 
seus detratores, afirmando que o referido movimento foi

[…] tantas vezes mal compreendido e, até, incluído nessa onda 
de ‘suspeição’ com que se quer diminuir a ação social dos ver-
dadeiros representantes de um catolicismo vivo e autêntico, 
num mundo assediado por tantos falsos profetas.550

A propósito, as posições de Alceu dispostas acima 
– uma retificação, como no caso específico dos padres-
operários; uma ratificação, como no caso mais geral de 
seu entusiasmo pelo catolicismo francês – permitem o pa-
ralelo. Se Amoroso Lima oscilou entre mundo exterior e 
interior, variando as ênfases que dava a tais esferas durante 
os anos, na sua caminhada eclesial, ele também apresentou 
movimentos pendulares.

Seja como for, a proclamação pública de tais opiniões 
revela algo mais. Em A Vida Sobrenatural e o Mundo Mo-
derno, por meio de número significativo de textos, Amoroso 
Lima como que anuncia e prepara sua disposição de “voltar” 
ao mundo exterior, tornar a priorizá-lo em sua análise.

Então, se em A Vida Sobrenatural e o Mundo Moderno 
ainda prevalece a discursiva religiosa, com a evocação fre-
qüente e repetida das mais significativas festas do ano litúr-
gico católico, o tom da obra difere daquele de Meditação 
sobre o Mundo Interior.

550 Id. ib.
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A Vida Sobrenatural e o Mundo Moderno expõe um 
Alceu que vai se diferenciando do escritor introvertido, na 
defensiva, retratado em Meditação sobre o Mundo Interior. 
De outra forma: Alceu, em A Vida Sobrenatural e o Mundo 
Moderno, vai abandonando a postura de pensador “enca-
ramujado”, na feliz e informal imagem utilizada por José 
Oscar Beozzo para definir a conduta de Amoroso Lima no 
final dos anos 1940, meados dos 1950.551

Volto a dizê-lo: tal passagem não é linear, tampouco os 
períodos de maior interiorização ou de predomínio da ação 
exterior podem ser vistos de forma esquemática. O registro 
é de oscilação, não de exclusão. E, mesmo nas fases em que 
prevaleceu a introspecção, houve momentos onde o agir no 
século foi destacado e vice-versa.552

Relativização que não prejudica a característica mais 
relevante de A Vida Sobrenatural e o Mundo Moderno para 
o presente argumento. O movimento amorosiano – da pos-
tura introspectiva à volta gradual ao mundo da experiência 
– faz com que esta obra funcione como ponte entre duas 
fases do trajeto de Alceu.

No entanto, a marcha da abertura em relação ao sécu-
lo ainda é razoavelmente tímida. Outras obras virão em 
breve, consolidando a transição de ênfase entre mundo 
interior e exterior em Amoroso Lima. Delas tratam as 
próximas páginas.

551 BEOZZO, José Oscar Pe., entrevista ao autor, 05/04/2002.
552 Bom exemplo dessa oscilação é dado na própria A Vida Sobrenatural e o 
Mundo Moderno. O longo período durante o qual foram escritos os artigos 
nela compilados é ainda de predomínio da interiorização para Alceu. O que 
não o impediu de redigir textos bastante voltados para a ação no século.
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4.4 • Entre todos os homens

4.4.1 Cinco obras, dois movimentos
Prenunciado e preparado em A Vida Sobrenatural e o 

Mundo Moderno, o movimento do intelectual em foco rumo 
ao mundo exterior é confirmado em cinco obras editadas a 
partir de meados dos anos 1960. Conjunto que, novamen-
te, reúne artigos de Alceu antes veiculados na imprensa. 
Refiro-me aos livros: Revolução, Reação ou Reforma? (de 
1964, artigos compilados de 1958-64), Pelo Humanismo 
Ameaçado (1965, artigos de 1962-64), A Experiência Rea-
cionária (1968, artigos de 1964-66), Em Busca da Liberda-
de (1974, artigos de 1967-73) e Revolução Suicida: Teste-
munho do Tempo Presente (1977, artigos de 1973-77).553

Cinco volumes de textos previamente publicados em 
jornais, as obras em questão apresentam outro traço co-
mum: o Amoroso Lima que nelas se revela é o pensador 
que analisa os assuntos mais diversos, acompanhando com 
atenção os acontecimentos do século XX. Atitude de obser-
vação cuidadosa e, sobretudo, bastante diferente daquela 
que marcou o Amoroso Lima tridentino, igualmente pron-
to a discutir muitos temas – e para julgá-los a partir da 
ótica reativa da Igreja da neocristandade.

Em resumo: duas viradas estão sendo conduzidas por 
Alceu a partir da segunda metade dos anos 1950. A primei-
ra foi muito frisada: Alceu, antes mais introspectivo, volta 
a priorizar a ação exterior. Movimento que será potencia-

553 As três primeiras obras foram publicadas pela editora carioca Tempo 
Brasileiro. Em Busca da Liberdade saiu pela Paz e Terra, do Rio de Janeiro. Já 
Revolução Suicida foi editada pela Brasília/Rio (RJ). Trabalhei com a primeira 
edição de todos os livros à exceção de Revolução, Reação e Reforma – neste 
caso, utilizei sua reedição pela Vozes (Petrópolis, 1999).
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lizado pela outra virada de Amoroso Lima. Este, reposi-
cionando-se no mundo da experiência, lança olhar aberto 
ao século. Em vez de condenar os dias correntes, ele vai 
construir, por seus textos, a imagem do católico inserido 
nos tempos modernos. Posicionamento que vai conferir ao 
intelectual cristão notável visibilidade na cena nacional. É o 
que procuro demonstrar a seguir, discutindo os cinco livros 
acima citados, que constituem aquilo que Alceu chamou de 
“Crônica do Tempo Presente”.

4.4.2 O observador loquaz
A expressão “Crônica do Tempo Presente” surgiu na 

apresentação de Em Busca da Liberdade.554 Crônica pensa-
da por seu autor como um

[…] depoimento pessoal sobre os últimos quinze anos de 
nossa vida nacional e internacional.555

Alceu assim escrevia em 1974. Portanto, apesar da fór-
mula “Crônica do Tempo Presente” ser relativamente tar-
dia (foi utilizada apenas no quarto livro da série de cinco), 
Amoroso Lima, por meio dela, reunia, sob o mesmo título, 
volumes iniciados dez anos antes com Revolução, Reação 
ou Reforma? e que reeditavam artigos produzidos desde 
1958. E, contabilizando os trabalhos selecionados para a 
derradeira obra da série (Revolução Suicida, cujo artigo fi-
nal é de junho de 1977), os cinco volumes que constituem 
a “Crônica do Tempo Presente” marcaram, por quase vinte 
anos, a presença contínua de Alceu no centro do debate 

554 Op. cit., p. 17.
555 Id. ib.
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nacional, discutindo os assuntos mais prementes da época, 
no “calor imediato dos fatos”.556

Enfim, um observador que se debruça tanto sobre o 
cotidiano brasileiro como sobre o mundo – e que opina, 
posiciona-se. Um observador loquaz.

Também um observador cristão. Amoroso Lima, du-
rante todo este tempo, deixou bem claro que baseava seus 
juízos na fé que professava. Por isso, a primeira obra da 
“Crônica do Tempo Presente”, Revolução, Reação ou Re-
forma?, é definida por seu autor como “o depoimento de 
uma testemunha”.557 Pelo mesmo motivo, Revolução Suici-
da, o último volume da série, recebe o subtítulo Testemunho 
do Tempo Presente. “Testemunho”, palavra tão caracterís-
tica do imaginário cristão e que permitirá a Alceu sintetizar 
uma das principais mensagens do conjunto de crônicas em 
lume – a oposição ao regime militar instaurado no país des-
de 1964. Em tempos difíceis – de ditadura, de privação da 
liberdade e direitos constitucionais; na linguagem religiosa, 
tempos de martírio –, o crente Alceu vê-se imbuído da mis-
são de protestar contra a ordem estabelecida.558  

Voltarei a este ponto adiante, ao analisar mais detida-
mente alguns dos textos editados nos livros em pauta. An-
tes, porém, ao retratar o Amoroso Lima “que retorna ao 
mundo”, gostaria de tecer algumas considerações sobre o 
local utilizado por Alceu para propagar suas idéias. Defi-
nir qual era sua tribuna e seu alcance ajudará a explicar 
a difusão do pensamento do autor em foco na sociedade 
brasileira de então.

556 Expressão utilizada por Amoroso Lima in: Revolução, Reação ou Refor-
ma?, p. 27.
557 Id. ib.
558 A conexão entre martírio, testemunho e a proclamação da fé em época de 
tribulação foi citada no primeiro capítulo.
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4.4.3 O posto de observação e a tribuna de diálogo
Como sugere José Oscar Beozzo, para melhor compre-

ender a ação de Amoroso Lima, é preciso levar em conta 
os espaços ocupados por ele durante boa parte de sua vida. 
Acompanho o raciocínio de Beozzo.

Uma vez tendo aderido à fé católica, Alceu teve imedia-
to acesso a espaços institucionais da Igreja – militando, por 
exemplo, na Ação Católica e na Liga Eleitoral Católica –, 
espaços que lhe foram franqueados por D. Leme. Contu-
do, frisa Beozzo, Amoroso Lima não se limitou ao universo 
católico, tendo continuado a assinar colunas na imprensa 
laica – como se sabe, atividade na qual se iniciara antes 
mesmo de sua conversão. Já na Universidade, deu-se o in-
verso. Já tendo professado sua fé (1928), Alceu, primeiro, 
passou a lecionar no Instituto Católico de Estudos Superio-
res (1932). Menos de uma década depois (1941), iniciou 
seus cursos na Universidade do Brasil. Mais que notar a 
seqüência cronológica, importa aqui observar que Alceu, 
convertido, preservou e até ampliou sua inserção na socie-
dade civil e leiga, na imprensa e na Academia.

De outra forma: após 1928, Amoroso Lima passa a cir-
cular em espaço católico privilegiado, onde “assume posi-
ções de guia” e, através de tais canais, ele “multiplicava, 
decuplicava, sua ação”. Entretanto, mesmo garantidas es-
sas “posições de influência”, Alceu guardou outras esferas 
institucionais. É o caso de seus artigos nos grandes jornais 
e de seus cursos na Universidade pública, que funcionariam 
como uma espécie de “tribuna” para ele.559

559 In: BEOZZO, José Oscar, entrevista ao autor, 05/04/2002. As expressões 
citadas neste parágrafo são do entrevistado. 
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Nas palavras de Beozzo:

Isso [a ação de Alceu na imprensa e na Universidade pública] 
faz com que a figura dele [Alceu] cresça. Outros [pensadores 
católicos brasileiros da época] não têm isso. Podem ter sido 
até mais profundos, é difícil avaliar. Mas eles nunca tiveram 
a possibilidade desse raio de ação, de influência, importan-
te. [Alceu] Guardou ‘um pé dentro’ da Universidade públi-
ca, lecionava na Nacional [Faculdade Nacional de Filosofia 
da Universidade do Brasil]. D. Leme cogitou fazê-lo Reitor 
da PUC, depois recuou, perguntando que respaldo teria uma 
pessoa [isolada]. E a continuidade? Ele acabou optando pelos 
jesuítas porque havia uma Ordem por detrás. Mas ele hesitou 
entre Leonel Franca e Alceu Amoroso Lima. A opção foi uma 
opção institucional. […] Então, o fato dele não ter sido Reitor 
da [Universidade] Católica – ele se manteve na Universidade 
pública – foi muito importante.560

Importante para a Igreja brasileira e para o próprio Al-
ceu, diz Beozzo. Sigo sua argumentação.

Relevante, em termos eclesiais, porque, desde os anos 
finais do Império, a Igreja vinha perdendo presença na opi-
nião pública. Presença que seria, em parte, restabelecida 
pela atuação de Amoroso Lima. Ação essa que, como foi 
visto, não ficou restrita ao universo católico, tendo sido 
potencializada pela presença amorosiana na imprensa lai-
ca e na Universidade pública. Jornais e Academia que se 
tornaram valiosos veículos para a projeção de posições ca-
tólicas na sociedade brasileira. Veículos, paradoxalmente 
não confessionais, que são classificados por Beozzo como 

560 In: BEOZZO, José Oscar, entrevista ao autor, 05/04/2002.
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“tribunas de diálogo”, de onde Alceu propagava os ideais 
que comungava.561

E, se a maneira pela qual Alceu se inseriu no debate 
nacional foi importante para dar projeção ao pensamento 
católico no país, também o foi para a própria trajetória 
deste pensador.

Com a vinda de D. Jaime Câmara para a Arquidiocese 
do Rio de Janeiro, Amoroso Lima perde influência nos do-
mínios eclesiais. Por algum tempo, inclusive, ele se afasta do 
país e, conseqüentemente, da Academia. Mantém apenas as 
colunas nos jornais, mas o olhar assume ares quase que de 
um forasteiro. É o período da interiorização abordado no 
capítulo anterior.

Retornando ao Brasil, Amoroso Lima encontra D. Jai-
me ainda como titular da Sé carioca. Fica impossibilitado, 
pois, maior engajamento formal de Alceu nas esferas an-
tes ocupadas por ele ao tempo de D. Leme. Sua eclesiolo-
gia também mudara, movimento já exposto previamente. 
Transformação que lhe valerá opositores até na PUC-Rio, 
que ajudara a constituir. Cerceamento – algo impensável 
anos antes – ilustrado, de forma emblemática, lembrando-
se do veto imposto à homenagem que uma turma de for-
mandos da mesma PUC programara, distinguindo Alceu 
como paraninfo no final da década de 1950.562

Amoroso Lima, portanto, tem seu espaço reduzido. 
Potencialmente reduzido pois, das salas de aula, principal-
mente da Universidade do Brasil, e das linhas impressas, 
seu pensamento vai lograr alcance considerável.

Vale o paralelo. Nos anos 1930 e 1940, Alceu, a partir 
de espaços laicos, deu proeminência às teses católicas da 

561 In: BEOZZO, José Oscar, entrevista ao autor, 05/04/2002.
562 Fato já registrado no capítulo primeiro, em nota.
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neocristandade. Analogamente, de fins dos anos 1950 em 
diante, ele destacou-se como um pensador católico renova-
dor por sua presença nas mesmas tribunas leigas.

É sobre esta presença, de fins dos anos 1950 à segunda 
metade da década de 1970, que versam as próximas linhas.

4.4.4 Lendo a “Crônica do Tempo Presente”
Na impossibilidade de reconstruir em maior detalhe a 

atuação de Alceu na Universidade – restaram uns poucos 
discursos solenes, proferidos sobretudo em cerimônias de 
colação de grau –, centrarei a análise nos seus textos jorna-
lísticos. Para tanto, retorno às cinco obras da “Crônica do 
Tempo Presente”.

Volume de textos que, naturalmente, é fruto de uma 
seleção prévia: dentre os muitos artigos (algo em torno de 
dois mil) assinados pelo autor no período, uma parcela sig-
nificativa (cerca de um quarto do total)  foi compilada e 
editada nos livros em questão. Porém, resulta daí um con-
junto de trabalhos ainda muito extenso para ser aprecia-
do aqui. Para os propósitos deste estudo, cumpre reduzir 
o foco, enfatizando alguns pontos importantes à exposição 
do argumento.

Sendo mais específico, quero, aqui, salientar duas ques-
tões aparentemente contraditórias: em primeiro lugar, a 
atitude de abertura de Alceu perante a sociedade, postura 
refletida nos temas – muito diversos – abordados por ele na 
“Crônica do Tempo Presente”, temas tratados a partir de 
um olhar pluralista. Na seqüência, quero também destacar 
a identificação da mesma “Crônica” com um assunto parti-
cular: a oposição sistemática ao regime militar brasileiro.

Enfim, desejo apontar dois movimentos na referida 
“Crônica”. Através dela, Alceu modela a imagem de um 
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católico em diálogo com o século. E também edifica uma 
espécie de palanque de oposição ao regime militar brasilei-
ro. Palanque firmado na travessia dos anos de chumbo e re-
conhecido pela sociedade civil brasileira, o que contribuiu 
para confirmar a imagem de um Alceu extramuros, que 
já vinha sendo construída desde fins da década de 1950. 
Marcada pela diversidade e abertura para com o mundo, a 
“Crônica do Tempo Presente” ganha visibilidade nacional, 
principalmente por se ater a um tema: a crítica à ditadura 
imposta aos brasileiros a partir de 1964.

De início, atente-se para a natureza dos temas aborda-
dos por Amoroso Lima na “Crônica do Tempo Presente”. 
Ao longo das duas décadas em questão, ele não só escreveu 
copiosamente; as discussões em suas colunas jornalísticas 
caracterizaram-se também pela variedade. E as opiniões 
do articulista eram, igualmente, marcadas pelo respeito à 
pluralidade.

Portanto, além de loquaz, Alceu comportou-se como 
um observador atento a acontecimentos bastante diversi-
ficados. Ele oscilou entre o universal e o local, tratando 
de assuntos políticos, econômicos, culturais e de compor-
tamento.

Passo a ilustrar a pauta privilegiada na “Crônica do 
Tempo Presente”. Inicio com o debate sobre as relações 
entre a Igreja e o século. Tema importante não só por re-
corrente na citada coletânea, mas também por lançar luz 
sobre a própria atitude do fiel Alceu para com a sociedade 
contemporânea.

No texto “Unidade e Pluralidade”, um dos mais antigos 
dos compilados nesta seleção de trabalhos (de setembro de 
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1958), Alceu defende a existência de diferentes formas de 
pensar o catolicismo e vivê-lo.563 Postura tolerante que é 
extensiva aos não-cristãos. Escudando-se em surpreendente 
declaração do cardeal Ottaviani, pró-secretário do Santo 
Ofício, que, em visita aos Estados Unidos, advogara re-
lações mais próximas entre o mundo ocidental e a URSS, 
Amoroso Lima chancelou suas próprias posições passadas, 
quando condenou propostas, vindas de segmentos mais 
conservadores, de isolar os comunistas.564

Tratava-se, para o intelectual brasileiro, de marcar, na 
história da Igreja, “o fim de um longo período e de uma 
abertura a novos tempos”.565 Ou de proclamar uma insti-
tuição “em estado dialogante” com o mundo.566 Corriam 
os tempos do Concílio e, entre os renovadores, postava-se, 
de público, Amoroso Lima.567 Para ele, chegara

563 “A verdade da fé católica reconcilia em sua unidade suprema, dos Dogmas, 
dos Costumes, da Disciplina, a pluralidade humana das inteligências e dos 
temperamentos.” (In: Revolução, Reação ou Reforma?, p. 32.)
    Obs.: a segunda edição deste livro, por mim utilizada, indica, incorretamente, 
que tal artigo seria de setembro de 1956 (p. 32). Informação que contradiz a 
nota introdutória do próprio autor, dizendo que a obra em questão reunia 
artigos escritos a partir do ano de 1958 (p. 25). Conferindo a primeira edição 
de Revolução, Reação ou Reforma? (RJ: Tempo Brasileiro, 1964), pude 
constatar que o ano correto da publicação de “Unidade e Pluralidade” na 
imprensa foi mesmo o de 1958 (cf. à p. 4).
564 Cf. in Revolução, Reação ou Reforma?, pp. 49-50 (texto de julho de 1959).
    Obs.: nesta subseção dedicada à “Crônica do Tempo Presente”, sempre que, 
citando um trecho de suas obras, dispor uma data entre parêntesis, tal data se 
refere à publicação original do mesmo texto na imprensa.
565 In: Pelo Humanismo Ameaçado, pp. 122-23 (primeiro semestre de 1963).
566 Id. ib., p. 195 (17/01/64). É interessante notar que tal afirmação foi retirada 
do artigo que comentava (e aplaudia) a peregrinação de Paulo VI a Jerusalém, 
também objeto de análise do Pe. Henri de Lubac, mencionada no primeiro 
capítulo. Alceu junta-se, portanto, ao teólogo francês na celebração de uma 
Igreja peregrina, em movimento no século, em oposição à antiga imagem 
tridentina da Igreja como “sociedade perfeita”.
567 Confirmando, inclusive, algumas de suas posições anteriores ao Vaticano II 
e já aludidas no presente texto.
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[…] a grande Hora. Mais uma grande Hora, para a Cristanda-
de pluralista de nossos dias […] O Concílio que está aí nos con-
voca a todos, homens de pensamento como homens de ação, 
para um exame de consciência e para um programa de vida.568

“Programa de vida” – projeto de abertura para com 
o mundo moderno – baseado em determinada identidade 
católica, que vai transparecer nas páginas da “Crônica do 
Tempo Presente”.569

É muito importante notar que esse projeto traz no seu 
bojo uma maneira bastante inovadora de se conceber a 
“Cristandade”, expressa no artigo citado acima (de maio 
de 1963). Como se sabe, em passado recente, a idéia de 
Cristandade esteve ligada ao projeto romanizante, visando 
enquadrar o mundo aos postulados eclesiais da Santa Sé, 
cristianizando o século. Conceito que é, agora, remodela-
do, chegando-se à “Cristandade pluralista” proposta por 
Alceu no mencionado trecho de Pelo Humanismo Ameaça-
do. Enfim, a ênfase muda, torna-se menos combativa e mais 
aberta à coexistência das diferenças.

Opera-se, pois, nítida transformação entre um modelo e 
outro de Cristandade. Transformação relevante – mas não 
tanto surpreendente, pelo menos quando ela é proclamada 
por Amoroso Lima. Afinal, desde o fim dos anos 1940, este 
intelectual vinha se diferenciando do modelo romanizador 
ao qual aderira com entusiasmo em 1928.

Surpreendente, isto sim, é outro texto do mesmo autor, 
intitulado “Marcos da Nova Cristandade”, publicado em 
abril de 1966.570 Nele, Alceu aborda a morte, em combate, 

568 In: Pelo Humanismo Ameaçado, p. 141 (maio de 1963).
569 Voltarei à relação entre identidade e projeto, a partir de determinada 
memorialística, no próximo capítulo.
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do padre Camilo Torres, que deixara a capelania da Univer-
sidade de Bogotá e uma pregação insistente da “necessida-
de de uma reforma social em profundidade”571 para aderir 
à guerrilha. Fique claro que a escolha das armas não conta 
com a aprovação do articulista: 

[Camilo Torres] Optara […] por um processo que não me can-
so de combater: o emprego da violência, mesmo que seja em 
defesa da verdade.572

A inequívoca desaprovação dos meios empregados por 
Camilo Torres não impede que Amoroso Lima admire seu 
objetivo: “lutar pelo Reino de Deus”.573 Algo a ser feito, 
Alceu torna a dizê-lo, “pela mansidão e pelo amor” – mas 
também com “sacrifício”.574 Sacrifício ao qual Camilo Tor-
res não se furtara, lembra o articulista, tornando-se, por-
tanto, um “mártir da Nova Cristandade”.575

Amoroso Lima está ciente “do risco das más interpreta-
ções” que seu texto pode suscitar.576 Mas se arrisca. E aca-
ba delineando uma outra forma – quase herética para os 
padrões conservadores – de conceber a Cristandade. Tão 
plural que incluiria pessoas como o revolucionário sacerdo-
te colombiano. A “Nova Cristandade” (prevista por Alceu 
desde o título de seu texto) pela qual Camilo Torres derra-
mara seu sangue.577 

570 E repetido em A Experiência Reacionária, pp. 249-51.
571 In: A Experiência Reacionária, p. 250.
572 Id. ib.
573 Id. ib.
574 Cf. ambas as citações à mesma p. 250 da obra citada.
575 Id. ib.
576 Id. ib.
577 “Hoje, os Camilos Torres e seus semelhantes […] Sacrificam a vida, dão 
seu sangue jovem, por uma Nova Cristandade.” (Id. ib., p. 251.) Neste trecho, 
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“Nova Cristandade”, local ideal, a ser construído pela 
ação mansa e amorosa, como defendeu o pensador brasilei-
ro em frase lembrada anteriormente. Local ideal a partir do 
qual se poderia olhar ações como a de Camilo Torres com 
complacência e compreensão.

Um ano e meio depois do que escreveu em A Experiên-
cia Reacionária, Amoroso Lima volta a Camilo Torres. Seu 
tema não é mais a relação entre a Igreja e o mundo, tam-
pouco a “Nova Cristandade”. Desta vez, ele fala no padre 
colombiano para compará-lo a Ernesto “Che” Guevara. 
Aquele visto como “santo”, este classificado de “herói”.578 

E, novamente, Alceu condena a violência. Ele diz sentir-
se à vontade para louvar Torres e Guevara, 

[…] homens fora do comum […] pois quanto mais vejo a 
violência em ação mais a detesto e mais a reprovo como méto-
do de transmutação social e de progresso. 579

E, de novo, ele enxerga significado na morte daqueles 
que tombam lutando por ideais que considera justos:

O sentido da morte dos heróis e dos santos é precisamente o de 
que o sofrimento e a morte têm sentido. De que mais vale mor-
rer por uma causa justa, mesmo que por processos de violência 

Alceu compara a ação de Torres com a dos padres que, no século XIX, em 
Portugal e Espanha, pegaram em armas “para defender a volta ao passado, 
o absolutismo monárquico ou uma concepção teocêntrica da Igreja.” Camilo 
Torres teria feito o mesmo para lutar “em nome do Futuro”. (Citações à p. 251 
da obra citada, grifos no original.)
578 O artigo chamou-se “Os Santos e os Heróis” e foi publicado em 26/10/67, 
tendo sido inspirado pela morte de Guevara, na Bolívia, em 09 de outubro. 
Foi reeditado na obra Em Busca da Liberdade, pp. 46-8. As classificações de 
“herói”, para Guevara, e de “santo”, para Torres, estão na p. 48.
579 Ib. ib., p. 46.
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condenável, do que pactuar com os defensores da pior das vio-
lências, a que se mascara de legalidade ou de democracia, para 
perpetuar uma ordem social iníqua.580

Pode-se calcular a repercussão deste trecho entre os mais 
conservadores, católicos ou não. O cenário nacional, polari-
zado entre os defensores do regime militar e da “ordem” e 
seus opositores dos mais variados matizes – dos que prega-
vam saídas institucionais aos que admitiam a luta armada –, 
contribuía para dar mais ressonância às palavras de Alceu. 

Artigos como esse ajudaram a fixar a imagem de Amo-
roso Lima como um pensador disposto a entender os fenô-
menos contemporâneos, focá-los em maior profundidade 
– para além das “máscaras”, como propõe o próprio autor 
em questão.

É o que afirma Zuenir Ventura, ex-aluno de Alceu na 
Universidade do Brasil. Baseando-se, principalmente, nos 
artigos escritos pelo antigo mestre a partir dos anos 1960, 
Zuenir destaca a

[…] abertura que ele [Amoroso Lima] tinha. Primeiro, a aber-
tura para o novo, para o diferente, para o surpreendente. E não 
era fácil. Porque esse movimento, isso que aconteceu nos anos 
1960, foi de muito impacto.581

E completa o autor de 1968: O Ano que não Terminou:

Dr. Alceu é o grande ícone daqueles tempos, o paladino da 
liberdade, o ‘cara’ da resistência, o ‘velho’ [que acompanha] 

580 Id. ib., pp. 47-8.
581 Entrevista ao autor, 28/07/2000.
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maio de 1968. O que, de certa maneira, me levou àquela con-
clusão [do livro 1968] de que a geração de 1968 não é uma 
geração de idade, mas de afinidade.582

O movimento amorosiano de abertura, exemplificado 
em suas opiniões sobre assuntos eclesiais, como que trans-
bordou, então, para múltiplos temas, dando colorido bem 
próprio a toda “Crônica do Tempo Presente”. Nela, Al-
ceu tenta fazer confluírem fé – que pode ainda ser pensada 
como um “rio” – e a corrente do tempo.583

Para exemplificar tal confluência entre fé e modernida-
de, cito alguns assuntos recorrentes nos livros em análise.

 
Em matéria de política internacional, há notável varie-

dade na “Crônica do Tempo Presente”.
Incluem-se aí os textos versando sobre as marchas e 

contramarchas da França gaullista, onde ficam claras, por 
um lado, a admiração do articulista pelo General e, por 
outro, as fortes críticas de Alceu ao gaullismo, tido como 
reacionário e “de veleidades totalitárias”.584

582 VENTURA, Z., entrevista ao autor, 28/07/2000.
583 Alceu utilizou a imagem do rio para se referir à fé e à História em dois 
importantes trechos de Em Busca da Liberdade. No primeiro, ele fala da 
presença da Igreja através do tempo como “um rio subterrâneo e mesmo visível” 
que deve animar “a História e suas civilizações, sem se confundir com elas, mas 
sem nunca se afastar delas.” (In: op. cit., p. 161, 13/05/71.) Em outro artigo, 
complementar ao primeiro, Amoroso Lima advoga “a necessidade de definir e de 
aplicar às exigências problemáticas do nosso tempo a mensagem de Cristo […] 
Não se coloca[r] em face do mundo e fora da História, mas em pleno mundo e 
na corrente da História.” (In: op. cit., p. 166, 20/05/71. Grifo do autor.) Enfim, 
confluência entre fé e tempo, aggiornamento em vez de cruzadismo. Note-se 
também a ênfase no movimento, recusando-se a visão tridentina imobilista.
584 De Gaulle e seus seguidores foram assunto recorrente na “Crônica” em 
questão. Cf., p. ex., in: Revolução, Reação ou Reforma?, pp. 58-60 (fevereiro 
de 60) e pp. 163-65 (dezembro de 1962); in: Pelo Humanismo Ameaçado, pp. 
255-60 (dois trabalhos de outubro de 1964) e in: Em Busca da Liberdade, pp. 
85-7 (junho de 1969). A expressão citada encontra-se à p. 58 de Revolução, 
Reação ou Reforma?. 
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Cuba e sua Revolução também foram objeto de signi-
ficativo número de textos. Amoroso Lima classificou de 
“benemérita vitória” a deposição de Batista, mas criticou 
os rumos do novo regime.585 Condenação que, contudo, 
não impedia o articulista de manifestar sua firme oposi-
ção às diversas ações contrárias ao governo de Castro.586 
Assim, são lamentadas por Amoroso Lima a proibição, na 
Guanabara, do Congresso de Solidariedade a Cuba (que, 
dizia ele, deveria ser mantido porque “não podemos fugir 
ao risco da liberdade”);587 a invasão da Baía dos Porcos;588 
a expulsão de Cuba da OEA (que, para Alceu, favoreceria 
o “jogo” de Fidel)589 e, finalmente, o rompimento de rela-
ções diplomáticas com Havana, já realizado pelo governo 
militar brasileiro.590

Não poderiam faltar observações sobre os Estados Uni-
dos. Bom exemplo é o governo de Kennedy, mencionado em 
Revolução, Reação ou Reforma? recorrentemente. Em tex-
to de fevereiro de 1961, Alceu julga a administração Ken-
nedy como acontecimento alvissareiro, fator de distensão 
em um mundo polarizado.591 Pouco tempo depois, Amoro-
so Lima acusa sua decepção com o apoio norte-americano 
à invasão de Cuba por exilados vindos da Flórida. A Casa 
Branca mudara de ocupante, o Partido Democrata estava 
no poder, mas, para o analista brasileiro,

585 In: Revolução, Reação ou Reforma?, p. 77 (maio de 1961).
586 Para Alceu, o novo governo cubano iria “se deterior[ar] por si mesmo” (in: 
Revolução, Reação ou Reforma?, p. 77).
587 In: Pelo Humanismo Ameaçado, pp. 142-43 (abril de 1963).
588 Cf. in: Revolução, Reação ou Reforma?, pp. 76-8 (maio de 1961).
589 Cf. in: Pelo Humanismo Ameaçado, pp. 25-7 (fevereiro de 1962), cf. 
especialmente sua página final.
590 Ib. ib., pp. 214-216 (julho de 1964).
591 Op. cit., p. 75. 
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Se a diplomacia do Presidente Kennedy […] vem agravar os 
erros internacionais cometidos por Foster Dulles [secretário 
de Estado de Eisenhower], então estamos realmente penetran-
do na zona de perigo iminente. Seu discurso sombrio, de al-
guns dias, traduz um estado de espírito pouco alentador de 
esperanças para a solução pacífica da Guerra Fria.592

Prevalece, todavia, a admiração de Alceu por Kennedy, 
visto, o mais das vezes, como “grande chefe de Estado”, 
alguém capaz de fazer frente à linha dura norte-americana 
e guiar o mundo “entre os escolhos da esquerda e da direi-
ta”.593 A imagem dos traiçoeiros rochedos que se localizam 
quase à flor da água (“escolhos”) é emblemática: Kennedy 
representaria o equilíbrio entre os radicais dos dois lados, 
podendo reduzir os riscos de novo conflito mundial.

O perigo de uma hecatombe nuclear retorna em outras 
colunas. Assim foi quando Amoroso Lima se pôs a refletir 
sobre uma hipotética vitória do senador republicano Barry 
Goldwater nas eleições presidenciais norte-americanas. 
O observador brasileiro via, em Goldwater, “a vingança 
póstuma de MacCarthy” e 

[…] como tudo pode acontecer […] não é impossível que a 
estupidez humana […] coloque os destinos da civilização nas 
mãos desse herói primitivo.594

O tema é de novo tratado quando da remoção de Ni-
kita Khrushchev do comando da URSS. Na retirada de 
Khrushchev, apresentado como “um realista e não um fa-

592 Id. ib., p. 77 (maio de 1961).
593 Id. ib., p. 132 (fevereiro de 62).
594 In: Pelo Humanismo Ameaçado, p. 229 (07/08/64).
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nático”, Alceu viu a vitória dos saudosistas do stalinismo e 
de segmentos belicistas da União Soviética.595 A vitória de 
setores mais radicais também é apontada por ele na invasão 
soviética da Tchecoslováquia, denunciada como “crime” e 
“ato de pirataria”.596

Palavras duras que são igualmente remetidas aos EUA por 
sua intervenção no Vietnã, taxada de “criminosa aventura”.597 
Em outro artigo, Amoroso Lima analisa o envolvimento dos 
EUA naquele país como “o maior desastre bélico e moral 
que os Estados Unidos já sofreram”.598 Juízo firmado tempos 
antes da derrocada norte-americana no Sudeste Asiático. Juí-
zo mantido no ano em que, efetivamente, as tropas dos EUA 
foram de lá evacuadas (em 1973). Em livro publicado neste 
mesmo ano, Alceu acusa os Estados Unidos de perpetrarem 
um “genocídio promovido pela alta tecnologia”.599

Outro objeto contumaz neste campo são as reflexões 
acerca do Chile de Salvador Allende. Amoroso Lima acom-
panhou de perto o que se desenrolava naquele país, regis-
trando, no final de 1971, 

[…] o primeiro aniversário de um socialismo democrático 
cada vez mais ameaçado pela conspiração internacional 
reacionária [...].600

595 Id. ib., pp. 262-64 (29/10/64). A citada descrição de Khrushchev encontra-
se à p. 262.
596 In: Em Busca da Liberdade, p. 73 (30/08/1968). Ação, aliás, que fortaleceria 
a posição dos “reacionários” no Ocidente (id. ib., p. 75).
597 In: Em Busca da Liberdade, p. 56 (18/01/68).
598 Op. cit., p. 110 (18/12/69).
599 In: Memórias Improvisadas, p. 276. Ação que promovia novo afastamento 
entre Alceu e os EUA. Evocando a “reconciliação” ocorrida nos anos 1950, 
Amoroso Lima diz a Medeiros Lima: “É o que me esforço para fazer depois da 
guerra do Vietnã” (id. ib., p. 311). 
600 In: Em Busca da Liberdade, p. 177 (31/12/1971).
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E o tom se mantém: do elogio à tentativa chilena de um 
socialismo “heterodoxo” à denúncia de seu desmonte pela 
oposição externa e interna e pela “plutocracia em ação”.601 
Uma vez desferido o golpe militar capitaneado por Augusto 
Pinochet, Alceu não titubeia em chamar a morte de Allen-
de de “holocausto”.602 Palavra, sem dúvida, inspirada no 
texto bíblico. Isto é, antes que tomar partido na discussão 
se Allende suicidou-se ou caiu combatendo, Amoroso Lima 
(apesar de achar “bem mais provável” a segunda hipóte-
se) prefere exaltar sua “morte heróica”. Raciocínio com-
pletado pela descrição do líder socialista como um político 
que “lut[ou] contra os privilégios da Oligarquia”. Por tudo 
isso  – e, principalmente, pelo recurso a termo advindo do 
universo religioso e que significa “sacrifício” – a morte de 
Allende adquire ares quase sacrais.603

Sem dúvida, especialmente no que diz respeito à defesa 
da não-intervenção em Cuba e aos elogios rasgados ao go-
verno de Allende, Alceu distancia-se de discursos conserva-
dores muito associados ao catolicismo, marcando posição 
no segmento da sociedade tido como mais progressista.

Atitude verificada também em temas de comportamento 
e cultura. É o caso de suas apreciações sobre a revolução 
jovem de maio de 1968, o movimento hippie e os Beatles.

Tanto os hippies quanto os músicos ingleses seriam, para 
Amoroso Lima, expressões de uma “revolução etária”,604 

601 Cf. as citações in: Em Busca da Liberdade, pp. 189 e 192 (02/03 e 
03/03/1972, respectivamente).
602 In: Revolução Suicida, p. 17 (05/10/1973).
603 Cfr. as citações às pp. 17 e 18 da obra citada.
   Já em Revolução Suicida, Alceu comenta o apoio da CIA norte-americana à 
sabotagem do governo socialista de Allende (p. 130, 20/05/76). 
604 In: Em Busca da Liberdade, p. 107 (21/11/69).
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em oposição ao “tradicional sistema de educação extrema-
mente autoritário” das modernas sociedades industriais, 
especialmente a anglo-saxã.605 Fenômeno complexo, que já 
se podia sentir no Brasil, não cabendo, portanto, nem solu-
ções pueris (como “pensam ingenuamente as meninotas em 
busca de aventuras”), nem seu aniquilamento “a golpes de 
cano de borracha”.606

Quanto aos eventos de maio de 1968, na França, 
Alceu não hesitou em classificá-los como “a mais bela 
demonstração da possibilidade de uma revolução social 
não-violenta”.607 Ele deplora a reação governamental, 
posto que De Gaulle

[…] voltando à sua condição de militar em campo de batalha, 
que precisa simplificar para vencer, serviu-se de um argumento 
muito conhecido nosso, empregado sempre em circunstâncias 
semelhantes: o perigo comunista […] De Gaulle generalizou 
para captar o apoio das direitas, sempre apavoradas com o 
espectro do comunismo.608

Ressaltem-se, aqui, alguns pontos. Desta feita, as crí-
ticas não são dirigidas apenas aos gaullistas, poupando-se 
o General, como Alceu fizera no passado. E as críticas são 

605 Id. ib., p. 106.
606 Id. ib., p. 108.
   �����������������  Em entrevista ao Correio da Manhã, neste mesmo ano de 1969, Alceu 
classificou os Beatles de “reação ao conformismo” (cf. in: Memorando dos 
90, p. 133). Já em Memórias Improvisadas, Amoroso Lima retoma o tema da 
“revolução jovem”, considerando o aparecimento dos hippies, “[a]o contrário 
do que muita gente pensa”, algo “extremamente importante na evolução do 
pensamento moderno […] fenômeno filosófico e sociológico ligado a uma 
reconsideração do sentido profundo da vida” (p. 193).
607 Trecho de artigo de 31 de maio de 1968, repetido em 14/06 do mesmo ano 
e, por sua vez, editado in: Em Busca da Liberdade, p. 67. Grifo do autor.
608 In: Em Busca da Liberdade, p. 68 (14/06/68). Grifos do autor.
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extensivas à direita exaltada com o fantasma comunista 
(“argumento muito nosso conhecido”). Ou seja, aprovan-
do o movimento estudantil que tomou as ruas de Paris e 
censurando seus opositores, ele atinge, nas entrelinhas, os 
reacionários nacionais. E também as autoridades que, des-
de 1964, estavam empenhadas em reprimir os estudantes 
nas ruas das grandes cidades brasileiras. 

Repressão que, aliás, vinha sendo objeto de duros co-
mentários de Amoroso Lima. E, de novo, o posicionamento 
do veterano intelectual contribuiu para consolidar a ima-
gem de um pensador católico em diálogo com o mundo 
moderno. Em texto de fevereiro de 1966, ele protestou con-
tra o fechamento da UNE (União Nacional dos Estudantes) 
e a “famigerada Lei 4.464”, que cerceava a liberdade 
de organização estudantil. Para o nosso autor, um abismo 
crescente ia se colocando entre os jovens e o novo regi-
me. O título do artigo em questão sintetiza o clima tenso 
reinante nas relações entre o movimento estudantil e o go-
verno: “O Estudante, esse Inimigo”.609

Título quase repetido (“O Estudante, esse Subversivo”) 
no texto escrito em 04/04/1968, quando se realizou a missa 
de sétimo dia de Edson Luís, jovem morto pela polícia mi-
litar num choque entre esta e estudantes, em fins de março 
de 1968. A missa, celebrada em uma Igreja da Candelária 
cercada pela cavalaria da PM, fora precedida, nos dias an-
teriores, por violentos embates entre forças policiais e opo-
sitores do governo Costa e Silva, na maioria estudantes.610 
Os dias eram, pois, de alta tensão.

609 Cf. in: A Experiência Reacionária, pp. 220-22. O trecho sobre a Lei 4.464 
está na p. 221.
610 Para maior detalhamento, cf. in: VENTURA, Z. 1968: O Ano que não 
Terminou. RJ: Nova Fronteira, 1988, pp. 97-123.
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Consciente disso, Alceu se dirige aos jovens:

Nada façam que possa oferecer pretexto a novos abusos de 
força por parte dos defensores da chamada ‘ordem pública’. 
O que vocês pretendem, bem sei, é a verdadeira Ordem, a or-
dem pública que não se baseia na injustiça mas na liberdade e 
no reconhecimento dos direitos intangíveis dos cidadãos. […] 
Para alcançar esse resultado é preciso, no momento delicado 
que atravessamos, não dar pretexto a que, sob alegação de 
manterem a ordem pública, venham a cercear, pelo Estado de 
Sítio, o exercício das últimas liberdades de que dispomos.611

Um destaque duplo deve ser feito. Em primeiro lugar, 
vê-se que Amoroso Lima trabalha com a idéia de ordena-
ção social. O discurso lembra aquele dos anos 1920, no 
qual a organização da sociedade brasileira deveria partir 
da adoção dos postulados da Igreja romana, cristianizando 
um país pensado como (apenas) oficialmente católico. Não 
sem motivo – e já foi lembrado neste texto – o periódico 
que divulgava as propostas da reação católica chamou-se 
A Ordem, revista que passou a ser dirigida por Alceu meses 
após sua conversão. Passados quarenta anos, este intelectual 
mantém-se fiel à Igreja, mas mudara sua eclesiologia e for-
ma de ação. “Reconvertera-se”, como propus no capítulo 
anterior. Ele modifica também sua retórica, como transpa-
rece no artigo de Em Busca da Liberdade, disposto acima. 
Importa, agora, defender outra ordenação, não mais reativa 
e, sim, forjada na liberdade e no respeito à pluralidade.612

611 In: Em Busca da Liberdade, p. 62.
612 Em Memórias Improvisadas, Alceu confirma o que se disse aqui: con-
vertendo-se, ele abraçara uma “instituição […] tradicionalmente desconfiada 
dos caminhos da liberdade […] E patrocinadora da Autoridade, especialmente 
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Outro ponto a ser frisado no mesmo trecho diz respeito 
ao destinatário da mensagem de Amoroso Lima, o público 
jovem, em geral, e o movimento estudantil, em particular. 
O texto “O Estudante, esse Subversivo” fora motivado pela 
sondagem de um líder daquele movimento que desejava se 
avistar com Alceu. Este preparou, então, o artigo, sob a 
forma de uma carta dirigida aos estudantes, para a ocasião. 
Como o encontro jamais ocorreu, o intelectual católico fez 
publicar a mensagem em sua coluna no Jornal do Brasil.613

A questão a ser salientada aqui será classificada por Zue-
nir Ventura como “quase uma ironia”.614 Contraste, aliás, 
que ratifica o exposto nestas linhas. Amoroso Lima, um se-
nhor avançado nos anos, é admitido como interlocutor pelos 
jovens que, ainda segundo Zuenir, “produziam uma original 
síntese de desprezo ao passado e impaciência com o futu-
ro.”615 Em suma, o veterano intelectual – que iria completar 
75 anos em dezembro de 1968 – estabeleceu, pela aprovação 
da causa jovem, um canal de acesso àquela geração tão aves-
sa ao diálogo com os mais antigos. Nas palavras de Ventura:

depois do Concílio de Trento e da Contra Reforma.” (Op. cit., p. 109. Des-
confiança, diga-se, que aumenta com as Revoluções Francesa e Russa.) Mais 
adiante, ele recorda seu processo de mudança no catolicismo e declara: “Cheguei 
à convicção de que a Igreja antes de ser uma defesa da autoridade, é uma defesa 
da liberdade e da justiça.” (Id. ib., p. 121.) Enfim, um registro eclesial mais 
plural, que vai se refletir na reformulação de sua idéia de ordem. 
    Sem dúvida, como em toda obra memorialística, Amoroso Lima reconstrói sua 
trajetória de vida em Memórias Improvisadas. E elabora discurso condizente 
com a teleologia cristã, onde os câmbios podem ser chancelados a partir da fé. 
Mas, por outro lado, não há como negar a mudança entre um posicionamento 
e outro de Alceu – como é possível verificar, cotejando seu agir de neoconverso 
e a atividade bem mais progressista que ele empreende a partir dos anos 1950. 
Ação essa registrada na “Crônica do Tempo Presente”.
613 Cf. in: Em Busca da Liberdade, p. 61. Como já se disse, coluna que era 
reproduzida na Folha de São Paulo.
614 In: VENTURA, Z., op. cit., p. 46.
615 Id. ib.
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Para uma geração que não confiava em ninguém com mais 
de 30 anos essa adesão entusiasmada era quase uma ironia. 
Como confiar em alguém com mais de duas vezes 30 anos?616

Em depoimento posterior, Zuenir registra, nos seguintes 
termos, a paradoxal ligação que se firma entre os dois lados 
envolvidos:

Ele [Alceu] realmente ‘comprou’ a causa jovem, ele tinha uma 
identificação, afinidade com a garotada, com o que a garotada 
estava fazendo naquele momento. O que era difícil! Porque, 
para além do radicalismo daquela época, ele entendia, ou pelo 
menos via, o que havia de melhor naquela mensagem [...] Ele 
não era um ‘cara’ de esquerda, Alceu não era um revolucioná-
rio. Ele conseguia entender, aceitar, essa diferença: diferença 
que era o jovem, diferença de idade, diferença de cultura, di-
ferença de projeto. Porque, repara só, não eram os jovens da 
Juventude Católica, eram os jovens enragés.617

Canal de acesso notável, ainda mais quando se recordam 
as resistências enfrentadas por Amoroso Lima, no meio uni-
versitário, em passado razoavelmente recente. Reticências 
vindas até de professores, baseadas no seu passado direitista.618

616 Id. ib.
617 Entrevista ao autor, 28/07/2000.
618 A Professora Maria Yedda Linhares lembra que, ao regressar ao Brasil, 
em setembro de 1942, depois de uma temporada de estudo nos EUA (1940-
42), teve que retomar as aulas na então Universidade do Brasil. Local onde 
começou a se inteirar da realidade brasileira, especialmente pelo contato com a 
UNE, recém legalizada. Era um ambiente de politização e, no correr do debate, 
“o nome do Dr. Alceu [Professor nesta instituição desde 1941] aparecia, vez 
por outra, mas como pertencente a um grupo de direita, ou representando 
um pensamento de direita. Uma pessoa [aos olhos dos estudantes de então] 
‘perigosa’.” Impressão confirmada quando, no ano de 1946, Maria Yedda é 
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O elo entre o pensador católico e as gerações mais novas é 
reafirmado pelas várias homenagens que aquele recebe em ce-
rimônias de formatura. Ocasiões que, depois do golpe militar, 
adquiriram outro sentido, complementar à simples celebra-
ção acadêmica, tornando-se palco para discursos de oposição 
ao regime. Em uma dessas oportunidades, ao dirigir-se a uni-
versitários de Juiz de Fora, Amoroso Lima definiu os jovens 
como “combatentes” e sustentou a necessidade de se “com-
bater sempre”. Pediu especialmente que eles declarassem 

admitida na mesma Universidade como assistente do Prof. Delgado de Carvalho. 
A partir desta data, ela trava contato com Amoroso Lima, que lhe pareceu 
“pessoa extremamente gentil” no trato pessoal. Contudo, Maria Yedda nota 
que “nesse momento, com a Faculdade de Filosofia se tornando conhecida 
como um centro, realmente, de um pensamento avançado, progressista […] 
se projetava uma certa opinião, uma certa imagem, com relação a um grupo 
de professores que eram considerados de direita, reacionários. Não há dúvida 
nenhuma que o Dr. Alceu estava nesse grupo, como Thiers Martins Moreira 
[catedrático de Literatura Portuguesa], que já tinha sido integralista.” Segundo 
Maria Yedda, tais resistências serão superadas quando “no momento que se 
desencadeia uma crise política nesse país, no início da década de 1960, eles 
[Alceu e Thiers] se apresentaram como pessoas de uma dignidade, de uma 
integridade moral absolutamente extraordinária. Tanto o Thiers Martins 
Moreira, como o Alceu Amoroso Lima. Eles foram as primeiras vozes, antes 
mesmo de 1964, que se levantaram contra o Eremildo Viana [Professor de 
História Antiga e Medieval na mesma instituição, implicado na delação de 
colegas durante o regime militar e acusado de fazer parte do Comando de Caça 
aos Comunistas].” In: LINHARES, M. Y., entrevista ao autor, 06/04/2001.
     Por tudo isso, diz Maria Yedda: “Sinceramente, eu tenho uma memória 
muito boa do Dr. Alceu. Outros colegas meus não dizem a mesma coisa, 
ressaltam muito, preferem ressaltar, p. ex., a participação dele na constituição 
da Faculdade de Filosofia, na escolha dos nomes dos catedráticos.” (In: 
LINHARES, M. Y., entrevista ao autor, 06/04/2001.) Ela se refere à ação de 
Alceu – quando reitor da Universidade do Distrito Federal, em 1938 – na 
montagem da Faculdade de Filosofia, trabalho tomado como missão de 
contenção do avanço esquerdista na Academia.
     A declaração de Maria Yedda, ao apontar a permanência de críticas a 
Amoroso Lima por conta de seu passado direitista, reforça o que se disse aqui. 
As críticas à atuação de Alceu ainda eram lembradas após o golpe de 1964, 
quase trinta anos depois de sua passagem pela Reitoria da UDF. Críticas que 
sobreviviam apesar da oposição deste intelectual ao regime militar. O que 
torna ainda mais notável a ligação entre Amoroso Lima e os jovens estudantes 
que tomaram as ruas nos anos 1960.
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[…] guerra contra a violência, […] pela conciliação e pela 
brandura. A guerra pela justiça e liberdade.619

Palavras que são ditas por alguém que se vê como um 
“velho universitário aposentado, mas jamais acomoda-
do.”620 Aqui, portanto, a abertura de Amoroso Lima para 
com o mundo moderno transforma-se em identificação 
total. Amoroso Lima, através de seu discurso, não apenas 
dialoga com a juventude, iguala-se a ela.621 Tornara-se, ele 
próprio, um “jovem de espírito”. Ação ilustrada em textos 
mais recentes deste autor. Como no artigo que publica para 
celebrar seus 70 anos: “[eu] me sinto no limiar dos setenta 
mais voltado para o futuro e mais jovem de espírito, que no 
limiar dos vinte.”622

     Quanto às acusações dirigidas a Eremildo Viana, cf. in: MORAES, J. G. V. 
& REGO, J. M. Conversas com Historiadores Brasileiros. SP: Ed. 34, 2002, 
pp. 26, 32, 34 e 215. Os autores arrolam os depoimentos da própria Maria 
Yedda Linhares e de Ciro Flamarion Cardoso.
619 In: Revolução Suicida, p. 144 (11/06/76).
620 Id. ib., p. 146.
621 Operação reconhecida – e criticada ferozmente – por Nelson Rodrigues, 
que a interpretava como adulação de um velho à juventude (cf. in: CASTRO, 
R. O Anjo Pornográfico: a Vida de Nelson Rodrigues. SP: Cia. das Letras, 
1992, pp. 372-73). Nelson tornou-se um crítico feroz de Alceu, juntamente 
com Gustavo Corção. Zuenir Ventura que, no final da vida de Nelson, 
vai promover o encontro e a reconciliação entre os dois, tem interessante 
interpretação para a atitude do dramaturgo: “Eram [Nelson e Alceu] pessoas 
que tinham se encontrado uma vez, praticamente não se conheciam, consta 
que eles só tiveram contato uma vez, e a obra do Nelson tinha marcado 
profundamente o Dr. Alceu. E o Dr. Alceu, evidentemente, era uma referência, 
à maneira do Nelson. [Alceu] Era uma pessoa que ele [Nelson], evidentemente, 
admirava e gostava da maneira dele: falando mal, provocando e espicaçando 
…”. Entrevista ao autor, 28/07/2000. 
622 “No Limiar dos Setenta” (20/12/63), compilado em Pelo Humanismo 
Ameaçado, pp. 170-72. O trecho que citei se encontra à p. 172. Neste livro, em 
texto anterior (“Adeus aos Sessenta”, pp. 168-170, 19/12/63), Alceu insistira 
na mesma tecla: “Sinto-me mais moço aos setenta que aos vinte” (p. 170).
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O movimento de inserção do pensador católico no sécu-
lo é confirmado e se acentua quando sua pauta versa sobre 
assuntos nacionais.

Inicio a exposição sobre os temas mais candentes do 
cotidiano brasileiro retratados na “Crônica do Tempo Pre-
sente” com a análise de Alceu sobre a ascensão e queda de 
Jânio Quadros.623

Em “E Agora?”, a perplexidade do autor, expressa desde 
o título (lembrando famoso poema de Carlos Drummond 
de Andrade), é associada à tentativa de solucionar o impas-
se resultante da renúncia de Jânio. Alceu sugere a manu-
tenção da ordem constitucional, condenando as propostas 
golpistas que surgiram após o surpreendente ato presiden-
cial.624 Advoga também a renúncia do vice-presidente, João 
Goulart, para que, em dois meses, como previa a Carta 
Magna, os brasileiros fossem às urnas novamente. 625 Posi-
cionamento que, dias depois, vai mudar. Diante do veto dos 
três ministros militares à posse de Goulart, Amoroso Lima 
considera que o país está à margem da Lei, “[e]m regime de 
exceção.”626 Melhor escolha teria sido “a da franca legali-
dade, a posse pura e simples do vice-presidente eleito.”627 

623 Cf. os textos “JQ”, “Os Novos Rumos”, “E Agora?”, todos de agosto 
de 1961 – os dois primeiros escritos antes da renúncia de Jânio.  Todos os 
trabalhos dispostos in: Revolução, Reação ou Reforma?, pp. 90-7. 
624 “Qualquer movimento extralegal contra a posse do vice-presidente é 
claramente antidemocrático e portanto inaceitável.” (Id. ib., p. 96.)
625 “Mas uma renúncia espontânea da parte do vice-presidente, de modo 
que ele e outros candidatos se apresentem livremente ao povo, para que este 
livremente escolha, é o que se impõe.” (Id. ib.)
626 Id. ib., p. 105 (setembro de 1961).
627 Id. ib. Amoroso Lima não explica sua mudança de postura – a posse de Jango 
não é mais um estágio intermediário para nova eleição, viabilizada pela renúncia 
voluntária deste. Creio ser provável que a admissão da posse “pura e simples” 
de Goulart tenha sido motivada pelo recrudescimento (expresso no tríplice veto 
militar) daqueles que queriam impedir a ascensão do vice-presidente. 
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A solução parlamentarista também é criticada por não ter 
respeitado a previsão legal e por sua presumida instabilida-
de.628 Enfim, está desenhada uma grave crise, situação que 
faz da renúncia janista ação “imperdoável”.629

Interessante notar que, anos depois, em tom ainda mais 
crítico, Alceu pondera a hipótese do presidente ter plane-
jado um golpe de Estado. Fica na conjectura, mas reafirma 
sua “tremenda decepção” com Jânio.630

Então, nas suas colunas de jornal, Amoroso Lima 
mostrou-se atento aos debates políticos. E mais que isso, 
ia abraçando causas indiscutivelmente progressistas. Neste 
sentido, concordou com as “reformas de base” propostas 
por Goulart, vistas como “medida de emergência”.631 
Insistiu especialmente na Reforma Agrária.632 Apoiou a 
fundação de sindicatos agrícolas, “que o clero nordestino 
está espalhando pelo Nordeste afora”.633 Preocupação, sem 
dúvida, reformista: 

Porque ou se faz uma reforma agrária efetiva e não apenas 
nominal, ou caminhamos em linha reta para o ‘fidelismo’. 634

628 Id. ib., p. 106.
629 Id. ib., p. 105.
630 In: Revolução Suicida, p. 179 (09/09/76). Alceu compara a frustração 
sentida em 1961 a duas anteriores: a derrota da candidatura presidencial de Rui 
Barbosa, que testemunhou na mocidade e o teria influenciado na “inclinação 
pelo direitismo antidemocrático” (id. ib., p. 177), e outro fracasso semelhante, 
o de Eduardo Gomes, em 1945. Decepção que teria sido acentuada ao verificar, 
“mais tarde, que o legendário Brigadeiro, com toda a sua integridade moral, 
tinha uma vocação autocrática muito maior que democrática.” (Id. ib., p. 178.) 
Constatação provavelmente motivada (ou reforçada) pelo apoio de Eduardo 
Gomes ao governo militar.
631 Cf. in: Pelo Humanismo Ameaçado, p. 56 (14/07/62).
632 Proposta em vários textos. Cf., p. ex., in: Revolução, Reação ou Reforma?, 
pp. 43-44 (abril de 59) e pp. 79-80 (maio de 61).
633 Cf. dois textos de junho de 62, compilados em Revolução, Reação ou 
Reforma?, às pp. 142-47. A citação é da p. 142.
634 In: Revolução, Reação ou Reforma?, p. 143. 
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Mas, para Amoroso Lima, tratava-se de algo maior que 
encontrar o antídoto para o comunismo. Estaria em jogo, 
pela participação dos padres na luta por melhorias nas con-
dições de vida no campo, dar à “função sacerdotal […] ple-
nitude, tanto espiritual como social.”635

Ainda quanto a reformas importantes, lembre-se que o 
pensador católico pediu a extensão do direito de voto aos 
analfabetos, em artigo de julho de 1964, mas elaborado 
antes do golpe de Estado.636 No seu trecho final, lê-se: 

Se devemos, a todo custo, preservar o regime democrático, ba-
seado em eleições livres e periódicas, na pluralidade partidá-
ria, no reconhecimento dos eleitos e no regime representativo, 
procuremos tornar essas eleições as mais honestas e as mais 
amplas que for possível, eliminando restrições que já não se 
justificam. [… E Alceu conclui, observando] Este artigo foi 
escrito no dia 23 de março de 1964 … É hoje mais atual do 
que então, não parece?637

A retórica de Alceu chama a atenção. Ele não se limita 
a defender o voto dos analfabetos, elencando razões que 
pensa justas para tanto. Ele interpela o leitor, pede que se 
posicione. O assunto é apresentado solenemente como “um 
dos problemas mais candentes da incandescente realidade 
brasileira”.638 Mas o tom de Alceu, enfatizado na última 
frase do texto, é coloquial.

635 Id. ib.
636 Cf. in: A Experiência Reacionária, pp. 15-7. 
637 Id. ib., p. 17. Em Pelo Humanismo Ameaçado, editou-se outro texto do 
mesmo mês e ano deste selecionado em A Experiência Reacionária, no qual 
Alceu volta à carga, pleiteando o direito de voto para os analfabetos, “este 
povo autêntico do Brasil” (p. 226).
638 Id. ib., p. 15.
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Poder-se-ia dizer que o trecho destacado acima como 
que resume o espírito da “Crônica do Tempo Presente”. 
“Tempo Presente” por divulgar questões contemporâneas 
(“candentes”) em linguagem (quase) despretensiosa, pró-
xima da conversa cotidiana – coloquialismo, aliás, que, se-
gundo Davi Arrigucci Jr., é uma das características mais 
marcantes da crônica.639

Assim, informalmente, Amoroso Lima também ocupou-
se em responder a críticas a ele dirigidas, motivadas por sua 
atitude mais pluralista, especialmente na esfera política. 

No artigo “Direita e Esquerda” (outubro de 1960), ele 
ratifica seu posicionamento, afirmando que

[…] a equiparação de esquerdismo com o anticatolicismo e de 
direitismo com o catolicismo se tornou anacrônica […].640

E, logo depois, Alceu arremata: “Nada mais difícil do 
que desenraizar tiriricas …”.641 Isto é, aludindo à “erva ras-
teira e vulgar”,642 ele constata, não sem ironia, a permanên-
cia da identificação entre Igreja e direita política. Recurso 
retórico repetido em outro texto da mesma obra. Aí, ele se 
permite relatar comentário de que foi alvo, “por parte de 
senhoras do café-society”, que assim

639 Cf. in: ARRIGUCCI JR., D. Enigma e Comentário: Ensaios sobre Literatura 
e Experiência. SP: Cia das Letras, 1987, p. 51, onde se inicia uma discussão 
acerca deste gênero (“Fragmentos sobre a Crônica”, pp. 51-66).
640 In: Revolução, Reação ou Reforma?, p. 69. Afirmação que o faz evocar 
o já mencionado artigo do Pe. Congar, “Dieu, est-Il à Droite?”. Lembrança 
retomada no texto “Deus à Direita?”, no qual Alceu traduz não apenas o 
título de Congar, mas procura divulgar o pensamento do “grande teólogo 
dominicano”: não seria possível “Confund[ir] autoridade com autoritarismo, 
tradição com tradicionalismo, socialização com socialismo, integridade com 
integrismo.” (Id. ib., p. 125.)
641 Id. ib.
642 Id. ib.
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[…] se referi[ram] ao rabiscador destas linhas: ‘Era o nosso es-
teio. Infelizmente está hoje envenenado pelo comunismo.643

Como se vê, a forma pela qual Amoroso Lima narra a 
decepção e a “acusação” das ex-fãs é coloquial, casual, asse-
melha-se a uma confidência quase sussurrada ao ouvido de 
cada leitor. Amoroso Lima – transformado de protetor em 
elemento nocivo – assume o papel de cronista, retratando, 
através de pequenas experiências vividas, o cotidiano, com 
seus encontros e desencontros.

Estratégia reproduzida em outro artigo em que Alceu 
relata o seguinte diálogo: 

Dias atrás, saindo da missa, interpelou-me uma dessas minhas 
ex-admiradoras perguntando bruscamente: ‘Qual dos dois 
operários, o americano ou o russo, tem um nível superior de 
vida?’ ‘O americano’, respondi. ‘Então como é que o Sr. iden-
tifica capitalismo e comunismo? O Sr. está enrolando tudo.644

Uma pausa para o registro: trata-se do relato de um 
acontecimento comezinho, típico das crônicas, a incorpora-
ção da fala popular é coerente com a observação dos fatos 
do dia-a-dia.645 Retorno ao texto em questão:

Essa boa senhora deve ser daquelas para quem o capitalismo 
é dogma de fé, ao lado da Assunção de Nossa Senhora. E deve 
tremer de indignação quando os documentos pontifícios equi-
param marxismo e capitalismo como sendo frutos do mesmo 

643 Op. cit., p. 155 (outubro de 1962).
644 “Interpelações” (novembro de 1963) in: Revolução, Reação ou Reforma?, 
pp. 217-19. Grifo no original, citação da p. 217.
645 Cf. in: ARRIGUCCI JR., D., op. cit., p. 62.
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naturalismo econômico. A educação social dos fiéis é muito 
lenta e mais difícil do que sua educação moral.646

Com humor, Amoroso Lima constata o estranhamen-
to entre ele e sua “ex-admiradora” e mantém sua posição. 
Uma vez mais, chama a atenção o tom informal. Valendo-se 
de “casos” tão prosaicos, o septuagenário articulista trata 
de assuntos importantes, tenta defender-se e firmar seu pen-
samento diante de seu público.647

Arrigucci afirma que a crônica modernista nacional – 
capitaneada por Mário e Oswald de Andrade, Drummond, 
Alcântara Machado, entre outros – notabilizou-se pela pro-
ximidade com seu leitor. Proximidade facilitada pelo uso 
de uma linguagem flexível, livre, adequada à pesquisa da 
realidade brasileira, tarefa que passara a dominar as preo-
cupações dos intelectuais a partir dos anos 1930. Realidade 
brasileira tomada por heterogênea e complexa.648

De certo modo – a seu modo – Amoroso Lima, que foi 
um entusiasta do movimento modernista sem, contudo, 
participar dele, tenta reproduzir tais características em mui-
tos dos textos que escreve (vale lembrar, de novo, a impor-
tância que dava à naturalidade). Maneira pela qual, sobre-
tudo na “Crônica do Tempo Presente”, ele se aproxima do 
seu público para, quase intimamente, abertamente, tratar 
de temas variados. Questões “candentes”, como ele mesmo 
afirmou em citação anterior. Problemas bastante espinho-
sos, como se verá na seqüência.  

646 In: Revolução, Reação ou Reforma?, p. 217. Grifo do autor.
647 Defesa que, obviamente, nem sempre foi feita com humor: em Pelo 
Humanismo Ameaçado, p. ex., ele é duro, classificando o anti-comunismo 
como “traição” ao cristianismo (p. 157).
648 Cf. in: op. cit., pp. 62-3.
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Consolidava-se, pois, a imagem de um católico pronto 
ao diálogo com o século e seus habitantes.

Diálogo construído na multiplicidade de assuntos, como 
busquei exemplificar. Porém, um tema vai ser particular-
mente associado ao conjunto de textos em lume. Refiro-me 
à oposição de Alceu ao regime militar. Protesto que cresce 
de tom à medida que o tempo corre e o regime se fecha. 
Protesto realizado com tanta regularidade que se confunde 
com a própria “Crônica do Tempo Presente”.649 Esse mo-
vimento – o confronto com um regime que vai se tornando 
mais autoritário – reforça ainda mais a ação amorosiana 
anterior, de diálogo com o século. De sua tribuna, Alceu 
como que se torna o interlocutor de um país calado.

Antes de seguir adiante, relatando a oposição de Alceu 
ao regime militar brasileiro, um ponto deve ser frisado. 
A intenção é qualificar a postura que Amoroso Lima ado-
tou naquele período. Afinal, a posição quase unânime entre 
os intelectuais foi de crítica à ditadura.650 Creio, pois, ser 
interessante tentar entender a atitude de Alceu nos anos que 
se seguem à deposição de Goulart a partir do catolicismo 
do autor de “Crônica do Tempo Presente”.

Catolicismo que, novamente, orientou Amoroso Lima. 
Sendo mais específico, acredito que, em seus muitos tex-
tos contrários ao governo de então, ele trabalhou com um 
ideal de justiça baseado no Direito Natural, campo que, 
como se sabe, apresenta notáveis afinidades com o discur-
so religioso.

649 Voltarei a este ponto adiante.
650 Lembre-se, a propósito, que não houve, no ciclo militar, uma política 
governamental direcionada aos intelectuais.
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Isto é, para além da luta pelo restabelecimento das ins-
tituições políticas, Alceu bateu-se na defesa de princípios 
inerentes à ordem objetiva das coisas, princípios que forma-
riam a “Lei Natural”. Reflexão, enfatize-se, visceralmente 
cristã, tributária do pensamento escolástico, de maneira 
geral, e da obra de Tomás de Aquino, em particular.

Lembre-se também a tradição política medieval e sua dis-
cussão sobre as relações entre o soberano e os ideais de Justiça 
e Direito. Tema tratado por Ernst Kantorowicz em Os Dois 
Corpos do Rei, onde foi analisada a passagem da concepção 
de “realeza litúrgica”, prevalente na Alta Idade Média, para 
a “realeza por direito divino”, da Baixa Idade Média.

Na primeira, o rei mescla, em si mesmo, poderes e fa-
culdades espirituais e seculares. Ele, pela unção recebida no 
ato da coroação, “ao contrário de um homem individual, 
é in officio o tipo e a imagem do Ungido [Jesus Cristo].”651 
A função real estaria, pois, mais ligada à liturgia, “a ação 
sagrada […] que à distinção de capacidades funcionais e 
competências constitucionais”.652

Nos últimos séculos da Idade Média, triunfa a inter-
pretação do Príncipe como “Pai e Filho da Justiça”. Deste 
modo, a ação do soberano, para Kantorowicz, passa a estar 
mais relacionada com o “Direito e a Justiça” que “ao Sa-
cramento e ao Altar”.653

Transformação expressa nos títulos atribuídos ao sobe-
rano. Segundo Kantorowicz, o Príncipe do período caro-
língio era tomado por vicarius Dei (vigário de Deus). Já no 
final do século IX, no bojo da clericalização do cargo real, 

651 KANTOROWICZ, E. H., op. cit., p. 52. ����������������������������������    O significado primeiro da palavra 
“Cristo”, aliás, é “Ungido”.
652 KANTOROWICZ, E. H., op. cit., p. 57.
653 Id. ib., p. 75.
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o rei é o vicarius Christi. Vicariato de Cristo que, tempos de-
pois, é atribuído à hierarquia eclesial e, em um segundo mo-
mento, torna-se monopólio do pontífice romano. A figura 
do monarca fica, então, atrelada à Lei. Ou, na expressão de 
Kantorowicz, “a um Christus in terris papal, correspondia 
um deus in terris imperial.”654 Isto é, para tornar-se “deus”, 
o rei deveria respeitar todo um conjunto de direitos de seus 
súditos. Ideal expresso por João de Salisbury no Policrati-
cus. Nesta obra, atribui-se ao Príncipe “poder absoluto e, 
ao mesmo tempo, limitação absoluta pela lei”.655 Não seria 
exatamente o Príncipe que reina – por ele, sujeito à Lei, 
governaria a Justiça.656 Virada expressa e ratificada no Li-
ber augustalis, publicado por Frederico II, em 1321. Nesta 
compilação de leis sicilianas, lê-se que o “César deve ser, 
simultaneamente, o Pai e o Filho da Justiça”.657 Sentença 
que, justapondo Jurisprudência e Teologia, situava o rei 
entre as Leis: o soberano estaria acima da Lei Positiva e 
subordinado à Lei Natural.

Pelo que foi dito, o movimento exposto por Kantoro-
wicz pode ser sintetizado nos seguintes termos: a mediação 
operada pelo monarca desloca-se de plano, do imitador de 
Cristo, ligação entre as esferas celeste e da terra, muda-se 
para um soberano que vai ser o intermediário entre Lei Na-
tural e Positiva.658

É desta visão de um Poder que deve se submeter à Lei 
e viver de acordo com ela, respeitando os direitos dos 

654 KANTOROWICZ, E. H., op. cit., p. 74.
655 Id. ib., p. 76. Kantorowicz data o Policraticus de 1159 (id. ib., p. 75). 
656 Id. ib., p. 77.
657 Id. ib., p. 78, grifo de Kantorowicz.
658 Para o contraste entre as duas mediações, ver in: KANTOROWICZ, E. H., 
op. cit., pp. 72 e 95.
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homens, que Alceu – como cristão, tomista e entusiasta do 
pensamento medieval – será tributário.659

Isto posto, cabe exemplificar a apropriação por nosso 
autor da reflexão cristã sobre o correto governo da socie-
dade. Para tanto, recorro ao livro Introdução ao Direito 
Moderno (1ª ed. de 1933),660 obra em que Alceu propôs a 
restauração da fé no Direito, restituindo a este sua integri-
dade. Integridade que, na sua opinião, estaria calcada na 
subordinação dos princípios legais à Lei de Deus e na busca 
de um fundamento ético para o ordenamento jurídico.

Tratava-se, pois, de lutar contra a “desespiritualização” 
do Direito, fenômeno engendrado nos séculos que se segui-
ram ao fim da Idade Média. Fenômeno, diz Alceu, respon-
sável pelo ceticismo em relação ao quadro jurídico vigente e 
que motivaria a violência dos dias contemporâneos. Fecha-
se, então, o círculo: da desespiritualização (e também desu-
manização) do Direito, chegar-se-ia à perda da fé no próprio 
Direito e, no limite, à sua eliminação da sociedade.661

659 A admiração de Amoroso Lima pela Idade Média foi registrada muitas 
vezes em suas obras. Lembre-se, por exemplo, o trecho seguinte: “A Idade 
Média deixou de ser, para os espíritos despreconcebidos, aquela noite do 
pensamento que o racionalismo do século XVIII e o naturalismo histórico do 
século XIX nela quiseram ver [...] Os historiadores mais isentos penetram a 
fundo na história medieval e vêm revelar-nos a riqueza histórica considerável 
deste período.” (In: Introdução à Economia Moderna, 2ª. ed. RJ: Agir, 1956. 
Obra publicada originalmente em 1930.)
660 Texto produzido para o já mencionado concurso à cátedra de Introdução à 
Ciência do Direito, realizado na Faculdade Nacional de Direito.
661 O movimento sintetizado neste parágrafo é exaustivamente desenvolvido 
na obra em questão. E foi reafirmado no prefácio do autor à segunda 
edição de Introdução ao Direito Moderno (1960). Prefácio reproduzido na 
edição por mim utilizada, a quarta, publicada em 2001 (RJ/SP: Ed. PUC-
Rio/Loyola). Ver também, na edição mais recente, a introdução de Gisele 
Cittadino (pp. 11-4).
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A pedra angular da argumentação de Introdução ao Di-
reito Moderno é a crença em uma “ordem eterna […] de 
onde deriva todo o direito, [ordem que] se transmite aos se-
res criados mediante a lei natural e a lei positiva”.662 Decor-
re daí a prevalência do Direito Divino que, incorporado ao 
Direito Natural, faz deste superior ao Direito Positivo.663

Por conseqüência, a Lei Natural deve ser tomada como 
padrão para a ação humana, tendo validade universal.664 
Amoroso Lima conclui:

E o mal porventura nuclear do mundo moderno é justamente 
essa atenuação do sentido do bem e do mal e portanto da ca-
pacidade de compreender os princípios fundamentais da Lei 
Eterna e do Direito Natural.665

Não cabe aqui acompanhar minuciosamente o percur-
so que o intelectual católico chama de “processo de desin-
tegração do direito”.666 Apenas assinalo que este processo 
teria sua gênese no pensamento de Duns Scot, teólogo do 
final da Idade Média, que enfatizou o caráter arbitrário das 
vontades divina e humana. Assim, as ações de Deus e do 
homem dar-se-iam mais em função de suas vontades que 
de suas naturezas. Começava, então, a se engendrar, com o 
“voluntarismo legal”, o “relativismo jurídico”.667 A forma-
ção das nacionalidades, o Renascimento e a Reforma que 

662 Id. ib., p. 107.
663 Alceu cita a Suma Teológica: a “Lei Natural” seria a “participação da lei 
eterna na criatura racional”. (Id. ib., p. 108. No original de Tomás de Aquino, tal 
trecho se encontra em Ia., Iiae, qu. 91, art. 2, in corp. ����Cf. in: id. ib., nota 274.)
664 Cf. in: id. ib., pp. 111-15.
665 Cf. in: id. ib., p. 118.
666 Id. ib., p. 20.
667 Id. ib., p. 126.
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se seguiram só fizeram reforçar este movimento, levando 
ao “obscurecimento dos princípios de direito natural e de 
sua subordinação à lei eterna.”668 Processo acentuado com 
a posterior desvinculação do Direito Natural de considera-
ções religiosas. Inicia-se, assim, a “autonomização do direi-
to natural”, com a dessacralização do conceito de natureza 
– o Direito Natural não mais refletiria no homem algo da 
natureza divina, sendo, ao contrário, apresentado como 
“um direito que apenas refletia no homem a natureza tem-
poral do próprio homem ou do próprio direito.”669 Abrir-
se-iam as portas para a absolutização do Direito Positivo 
(frente a este Direito Natural “desencantado”) ocorrida no 
século XIX. E, finalmente, chega-se ao relativismo jurídico 
do século XX, com o predomínio do individualismo, nas 
sociedades capitalistas, e do coletivo, nas sociedades socia-
listas. Quadro que, para Alceu, conclamava à luta pela res-
tauração da ligação entre o Direito e suas raízes religiosas e 
filosóficas, “prendendo-o de novo à fonte eterna e imutável 
de toda a justiça.”670 Luta que, se não realizada, levaria 
“[a]o primado inexorável da Força.”671

Proposto nos anos 1930, na primeira edição de Intro-
dução ao Direito Moderno, tal raciocínio foi reafirmado 
décadas depois. Trata-se, aqui, de ressaltar a continuidade 
no pensamento de Alceu. Ele que, durante sua trajetória, 
tantas vezes proclamou suas mudanças, assume a continui-
dade. Como se lê no texto em que ele apresenta a segunda 
edição da obra em análise:

668 Id. ib., p. 135.
669 Id. ib., p. 156.
670 Id. ib., p. 215.
671 Id. ib.
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A primeira edição deste volume data de 1933, há quase trinta 
anos passados. […] Se posso republicá-lo sem qualquer altera-
ção substancial é que a posição, nele assumida, não era ditada 
por circunstâncias ocasionais e históricas, e sim pela própria 
observação da natureza das coisas. […] A passagem de três dé-
cadas, entretanto, […] não alter[a] em nada [… o] que eu pro-
curava justamente focalizar.672

Em outras palavras: o tempo passou e, ao contrário do 
que ocorreu com outras posições defendidas por Alceu, 
o argumento de Introdução ao Direito Moderno se man-
tém.673 Continuava em jogo a manutenção do sentido de 
Justiça consagrado pelo Direito Natural, devendo o Direito 
Positivo estar submetido ao primeiro. 

Enfim, a ordem jurídica não poderia estar desvincula-
da da ordem moral e religiosa. Creio que é exatamente tal 
crença, advinda do catolicismo de Amoroso Lima, que vai 
inspirar e organizar sua atuação nos anos do governo mili-
tar brasileiro, conforme registrado na “Crônica do Tempo 
Presente”. Atuação analisada na seqüência.

Em primeiro lugar, note-se que os dias que sucedem ao gol-
pe de Estado encontram um observador cauteloso. Em abril 

672 Id. ib., p. 15. Afirmação ainda mais significativa ao se levar em conta que 
o próprio Alceu classificara alguns de seus livros como circunstanciais (cf. in: 
GÓMEZ DE SOUZA, L. A., entrevista ao autor, 15/02/2000. Declaração já 
lembrada anteriormente).
673 Para efeito de comparação, basta lembrar fato já mencionado páginas atrás, 
neste mesmo capítulo: tendo aconselhado, em Indicações Políticas (1936), os 
católicos desejosos de abraçar a vida pública que se filiassem ao integralismo, 
Alceu, em artigo de 1947, onze anos depois, renegou tal orientação de forma 
enfática. No caso de Introdução ao Direito Moderno, quase trinta anos se 
passaram e seu autor confirmou expressamente o que havia escrito na primeira 
edição desta obra.
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de 1964, Amoroso Lima inicia seu texto nestes termos: “Per-
guntam-me: que pensa do movimento de 30 de março?”674

Como se vê, opta-se, mais uma vez, pela informalidade. 
Através dela, questões graves são tratadas. Alceu vai se de-
finindo enquanto “conversa” com os leitores. E seu tom é 
prudente. Precaução que o faz reportar-se a artigo escrito 
meses antes (10/01):

Todo ato, presidencial ou parlamentar, governista ou oposi-
cionista, civil ou militar, direitista ou esquerdista, golpista ou 
antigolpista para a correção ou por prevenção contra o pos-
sível, é um golpe de morte em nossa vida nacional, em nossa 
frágil árvore das liberdades públicas.675

Alceu lamenta a ruptura da “continuidade jurídica do 
regime e [d]a legalidade”, embora afirme que o governo 
deposto também tenha atentado contra as mesmas “com 
seus últimos atos”.676 E encontra consolo por não ter sido 
deflagrada uma guerra civil, constatando que

Ficou provada […] a lei fundamental de nossa historiografia 
política: a solução incruenta de nossas crises mais graves.677

Transcorrido pouco tempo, o cenário traçado pelo in-
telectual católico é bem mais sombrio. A nova ordem não 
completara sequer um mês e ele dizia temer extremismos:

674 In: Revolução, Reação ou Reforma?, p. 305.
675 Id. ib. Grifo do autor.
676 Id. ib.
677 Id. ib., p. 306. Nesta linha de raciocínio (bastante difundida aliás), acon-
tecimentos como a Guerra dos Farrapos e a repressão a Canudos de Antônio 
Conselheiro seriam exceções que confirmam tal regra (id. ib., pp. 306-07).
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O perigo que nos ameaça, no momento, é precisamente essa 
gangorra política. Assim como o regime de JG [João Goulart] 
caiu por ter se inclinado perigosamente para a esquerda, esta-
mos agora ameaçados de pender para o pólo oposto, na base 
das tendências extremistas dominantes. Ora, a ação reacioná-
ria é tão perigosa e unilateral como a ação revolucionária.678

Temores que se cumprem rapidamente. No mês seguin-
te, Amoroso Lima, de sua tribuna, denuncia aquilo que 
chama, no título de seu artigo, de “Terrorismo Cultural”, 
texto motivado pelas primeiras sanções do novo regime aos 
críticos. Alceu denuncia, então, 

[…] os processos mais antidemocráticos de cassar mandatos, 
suprimir direitos políticos, demitir juízes e professores, pren-
der estudantes, jornalistas e intelectuais em geral, segundo a 
tática primária de todas as revoluções que julgam domar pela 
força o poder das convicções e deter a marcha das idéias.679

Texto motivado pelas sanções sofridas por Anísio Tei-
xeira (contra quem o articulista se opusera determinante-
mente na década de 1930), Josué de Castro e Celso Furta-
do, afastados de seus cargos pelo governo, e pela prisão de 
Ubaldo Puppi, filósofo do Paraná, e Luiz Alberto Gómez 
de Souza, apresentado como um dos “jovens líderes inte-
lectuais” do país.680 

678 Id. ib., p. 309 (abril de 1964). 
679 Id. ib., pp. 319-20 (maio de 1964).
680 Id. ib., p. 320. Cf. também o depoimento do próprio Luiz Alberto sobre este 
episódio e a atuação de Alceu daí decorrente in: GÓMEZ DE SOUZA, L. A. 
– “Alceu Amoroso Lima: entre a Razão e o Mistério” in: MENDES, C. et. al. 
– Dr. Alceu e o Laicato Hoje no Brasil, p. 127.
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Protesto retomado em “Primarismo Cultural”, no qual 
Amoroso Lima demonstra sua indignação pelo “violento 
expurgo” ocorrido na Universidade de São Paulo, vitiman-
do docentes como Florestan Fernandes, e pela exoneração 
de Ernani Maria Fiori no Rio Grande do Sul.681

Tudo isso, diz o intelectual católico,

[…] provoca uma revolta de consciência, que vai minando cada 
vez mais, especialmente na mocidade e meios intelectuais, a já 
escassa popularidade da Revolução de abril.682

Vale notar uma variação na terminologia empregada por 
Alceu para classificar a deposição de Goulart. Por vezes, 
ele se refere ao ocorrido como “Revolução” (nem sempre 
com letra maiúscula), termo empregado pela propaganda 
do novo governo. O que não significa alinhamento com a 
retórica oficial –  antes ao contrário, Amoroso Lima indica 
uma banalização do termo “revolução” pela “semântica do 
primarismo ou do oportunismo atual.”683 Em outra oca-
sião, ele já fora incisivo: 

[…] como se sabe essa palavra [“revolução”] passou a signifi-
car no Brasil, a partir de 1964, o oposto do que consignam os 
dicionários.684

E no caso da citação “Revolução de abril”, disposta ante-
riormente? Nela, o termo “Revolução” ganha um comple-

681 Cf. in: Pelo Humanismo Ameaçado, pp. 253-55 (setembro de 1964).
682 Id. ib., p. 254.
683 Cf. in: Em Busca da Liberdade, p. 29 (08/06/67). Mesmo tom de: “Hoje a 
bandeira amorfa da revolução cobre tudo.” (Id. ib.)
684 Id. ib., p. 23 (27/04/67).
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mento cronológico, aparentemente neutro. Aparentemente, 
pois ao remeter o golpe militar para abril, Amoroso Lima 
não apenas negava a sua data oficial (31/03) como, de forma 
implícita (mas bastante efetiva), associava-o ao início do mês 
seguinte. Mais exatamente, ao dia 1º de abril, dia da mentira. 

A crítica podia ser mais direta: em algumas ocasiões, 
Alceu se referiu ao mesmo evento como “abrilada”.685 Ou, 
sendo ainda mais explícito, definiu o acontecido como 
“movimento de 1 de abril”.686 Observações semelhantes 
– transformando a “Revolução de março” em “golpe mi-
litar” dado em abril (a menção a este mês tem sempre no-
tação negativa) – estão distribuídas na “Crônica do Tempo 
Presente”.687 E, no artigo “Cara ou Coroa”, de dezembro 
de 1965, seu autor é taxativo, caracterizando o governo 
constituído como a “Ditadura instalada a 1º de abril”.688

Ditadura à qual Alceu fará intensa oposição, como já 
foi observado. Cabe, agora, dar alguns exemplos da inter-
venção amorosiana naquele período.

Da sua tribuna nos jornais – presença amplificada pos-
teriormente na edição dos livros que compõem a “Crônica 
do Tempo Presente” – Alceu manifestou-se contra os segui-
dos Atos Institucionais baixados pelo governo689 e execrou 
a Lei de Segurança Nacional.690

685 Cf., p. ex., in: Pelo Humanismo Ameaçado, pp. 208, 222 e 224.
686 Id. ib., p. 213. 
687 Cf., p. ex., in: A Experiência Reacionária, pp. 55, 182 e 270; Em Busca da 
Liberdade, pp. 58 e 77.
688 In: A Experiência Reacionária, p. 204.
689 Cf., p. ex., in: Revolução, Reação ou Reforma?, p. 326 (maio de 64) e in: 
Pelo Humanismo Ameaçado, p. 279 (20/11/64), in: A Experiência Reacionária, 
pp. 176-78 (11/11/65) e in: Em Busca da Liberdade (p. 125, 13/02/70), onde 
Alceu critica, no caso dos dois primeiros textos, o Ato Institucional I e, nos 
dois últimos textos, os Atos Institucionais II e V respectivamente.
690 Lei apresentada como “famigerada” e “desgraçada” – citando apenas duas 
adjetivações a ela remetidas (cf. in Em Busca da Liberdade, pp. 19-20, 13/04/67).
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Também indagou pelo paradeiro do ex-deputado Ru-
bens Paiva.691 E, do mesmo modo, outros desaparecidos 
menos célebres tiveram sua vez:

Há neste momento, no Brasil, sem que sequer se possa citar-lhes 
os nomes, ao lado de nós, dezenas de lares e neles centenas de 
corações, que sofrem em silêncio a tragédia da espera, da dúvi-
da sobre a vida ou a morte dos seus mais queridos […] passam 
os dias, passam os meses, passam os anos talvez, e a espera 
continua vã. As promessas [das autoridades] continuam vãs. 
O destino dos desaparecidos continua envolto no mistério. […] 
Até quando haverá, no Brasil, mulheres que não sabem se são 
viúvas; filhos que não sabem se são órfãos […]?692

Amoroso Lima também ousou defender religiosos do-
minicanos acusados pelo novo regime de ligações com a 
guerrilha – situação que causava embaraço e, em alguns 
casos, constrangedores silêncios na hierarquia católica.693 
Basta recordar que D. Lucas Moreira Neves, também re-
ligioso dominicano, à época bispo auxiliar de São Paulo, 
esquivara-se de confirmar, na Justiça Militar, as torturas so-
fridas por Frei Tito de Alencar Lima na prisão.694

691 Cf. in: Revolução Suicida, p. 92 (13/02/76). Pergunta, aliás, que já havia 
sido feita na coluna “Trágica Interrogação” (Jornal do Brasil de 25/02/1971), 
não reeditada em livro.
692 In: Revolução Suicida, pp. 45-6 (25/10/74).
693 Quanto à defesa dos frades, cf. in: Em Busca da Liberdade, p. 172: “Cada um 
desses jovens dominicanos […] há mais de um ano estão sendo vítimas de um 
processo kafkiano”. (S/d. Provavelmente por falha na edição, não há indicação 
precisa da data de publicação original deste texto. Pode-se presumir que ele seja 
do ano de 1971 já que, nessa obra – como em toda “Crônica do Tempo Presente” 
–, os artigos são dispostos em ordem cronológica e o texto está colocado entre os 
trabalhos de 1971.) Alceu também iria prefaciar o livro Cartas da Prisão no qual 
um desses religiosos, Frei Betto, relata seus anos de cárcere (1969-1973). 
694 Cf. in: SERBIN, K. P., op. cit., p. 43.
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A reiterada recusa governamental de promover uma 
anistia política foi deplorada muitas vezes – de forma espe-
cial, em mensagens escritas para as Festas de Fim de Ano, 
tempo tradicionalmente propício a atos de indulto e perdão 
emanados do poder público.695 Insistência da qual Alceu se 
orgulhava:

Há 12 anos, desde o Natal de 1964, que me bato pela anistia ou 
pelo perdão, pouco importa, aos nossos ‘crimes políticos’.696

O quadro econômico, um dos orgulhos do regime (afi-
nal, o PIB expandia-se aceleradamente), é focado através de 
lentes mais rigorosas. O autor de “Crônica do Tempo Pre-
sente” constata a existência “de uma elite superdesenvolvida 
e uma massa subnutrida”.697 Aqui, de certa maneira, Amo-
roso Lima antecipa a “Belíndia” (o Brasil como misto de 
Bélgica e Índia), imagem celebrizada pelo economista Edmar 
Bacha para retratar situação semelhante.698 Diagnóstico que 
faz Alceu descrer do “badalado milagre brasileiro”.699

695 Cf. in: A Experiência Reacionária, pp. 32 e 36 (dois textos publicados em 
janeiro de 1965), in: Em Busca da Liberdade, pp. 212-14 (janeiro de 1973).
696 In: Revolução Suicida, p. 171 (02/09/76).
697 In: Em Busca da Liberdade, p. 71 (01/08/1968).
698 Como assinalei na nota anterior, o trecho de Alceu em questão foi escrito 
em 1968. Já a famosa fábula de Bacha sobre Belíndia, uma ilha imaginária 
localizada entre Ocidente e Oriente, colonizada por belgas e com mão-de-
obra vinda da Índia, foi publicada pelo jornal Opinião em 1974. A (pequena) 
distância temporal não invalida o paralelo, posto que Amoroso Lima e Bacha 
viam e criticavam o mesmo quadro de acentuada desigualdade de renda 
existente no Brasil – a despeito do bom desempenho macroeconômico nacional 
alardeado pelo governo militar.
699 In: Em Busca da Liberdade, p. 219 (12/02/73). “Milagre” desacreditado 
em outros textos, cf., p. ex., às pp. 205 e 247 da mesma obra (04/05/72 e 
23/08/73) e in: Revolução Suicida, p. 187 (23/09/76).
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Se o ufanismo do “Brasil grande”, repetido incansavel-
mente pela propaganda governamental, é alvo de constante 
contestação, os festejos oficiais dos 150 anos da Indepen-
dência brasileira, em 1972, encontram um articulista aves-
so a comemorações. Em outras palavras, no ápice daquilo 
que foi programado como exposição pública do sucesso do 
regime, Alceu resolve atravessar os discursos governistas 
autolaudatórios com sua ladainha particular. Ainda bem 
distante de 07 de setembro, ele assinala que

A melhor das comemorações desses históricos 150 anos, pelo 
Governo de 1972, seria o restabelecimento, entre nós, de nossa 
verdadeira independência, que só se operará de modo autên-
tico, pela volta a um estado de direito, em pleno jogo de suas 
liberdades cívicas e da participação real do povo no Governo 
de sua nação livre.700

Mais adiante, é criticada uma das atrações da celebra-
ção, o translado dos restos mortais de Pedro I, de Portugal 
para o Brasil, onde seriam alvo de exposição pública em 
vários pontos do país:

Quanto à passeata cívica dos despojos de Pedro I, por todos 
os cantos do Brasil, tem qualquer coisa de funéreo e até mes-
mo de grotesco, que toca às raias do inverossímil.701

E Amoroso Lima evoca o exemplo de Francisco de Assis 
– que teria impedido seus discípulos de festejar o martírio 
de alguns companheiros, enviados em missão entre infiéis, 

700 Em Busca da Liberdade, p. 187 (18/02/72).
701 Id. ib., p. 195 (24/03/72).
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argumentando que a única forma de celebração adequada 
seria imitar os mártires. Voltando ao Brasil da ditadura, o 
ponto nevrálgico é tocado:

Quanto à grande deficiência, nessa planificação festiva, é pre-
cisamente análogo àquilo que levou São Francisco de Assis a 
proibir a comemoração do martírio de seus monges. Para o ses-
quicentenário de um acontecimento único e máximo em nossa 
História, como a Independência, a comemoração mais condig-
na seria uma nova independência. Ora, essa reindependência 
só pode derivar de uma autêntica reconciliação nacional [… 
e o articulista propõe igualmente] a revogação pura e simples 
de todos os atos políticos em vigor, como o famigerado AI-5, 
que contradizem formalmente a nossa independência autêntica 
e coletiva como povo, e constituem obstáculo intransponível 
para que se comemore o nosso sesquicentenário com algum fei-
to, como seria o de uma larga Anistia política […].702

Isso posto, Amoroso Lima conclui, cotejando, mais uma 
vez, a euforia governamental e o que via como necessidades 
do momento. Ele repudia as

[…] palavras, slogans, cartazes e papilotes contraproducentes, 
que no mínimo o vento leva. O sesquicentenário merece uma 
comemoração e não uma simples rememoração.703

E, já passado o ano festivo, Alceu lembra, com irreve-
rência, “o chacoalhar de ossos imperiais”, questionando a 

702 Id. ib., pp. 195-96. ����������������  Grifos do autor.
703 Id. ib., p. 196. Obs.: provavelmente, um erro de diagramação transformou 
em “papilote” a palavra “papelote”.
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ausência de liberdade no país, situação que refletiria o pouco 
zelo das autoridades para com o espírito independentista.704

Portanto, em meio a um país emudecido pela censura, 
Alceu vai entoando seu rosário de críticas e protestos, pe-
dindo mudanças de rumo. Atuação que lhe valerá reconhe-
cimento de crentes e não-crentes.

Por ocasião dos 80 anos do intelectual católico – dezem-
bro de 1973, ainda no período da presidência do General 
Médici, tempo de grande repressão –, a Revista Eclesiástica 
Brasileira (REB) prestou-lhe homenagem em editorial, assi-
nado por Leonardo Boff. Mensagem que, construída em lin-
guagem teologal, ilustra o que vem sendo dito nestas linhas. 

De início, Boff escreve que Alceu, como “cristão e teó-
logo leigo”, percorria “os caminhos da fé auscultando no 
mundo a voz de Deus.”705 O frade acrescenta : 

A geração jovem dos cristãos da última década conhecemos 
não tanto o Dr. Alceu crítico literário, o ensaísta, pensador e 
teólogo, mas o homem da martyria bíblica, a testemunha dos 
valores fundamentais do cristianismo e da verdadeira humani-
dade, da Verdade, da Justiça e da Liberdade. Há uma voz que se 
faz ouvir semanalmente com uma persistência profética. Serena 
mas corajosa. Contundente mas construtiva. Livre mas com-
prometida. Se crer não significa apenas entregar-se radicalmen-
te ao Mistério de Deus, mas poder vivê-Lo na totalidade das 
manifestações do mundo e do homem, então podemos dizer 
que o Dr. Alceu  se nos revelou como um mestre da fé.706

704 Id. ib., p. 217.
705 In: Revista Eclesiástica Brasileira, Petrópolis, dezembro de 1973, p. 819. 
Mais à frente, voltarei a esta imagem utilizada por Frei Boff.
706 Id. ib.
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Declaração que ilustra bastante bem o que se está a di-
zer: o crente Amoroso Lima é reconhecido como alguém 
inserido no século (“na totalidade das manifestações do mun-
do e do homem”). E que é admirado (“se nos revelou um 
mestre da fé”) por seu testemunho (“martyria”). Atuação 
veiculada por suas colunas de jornal (“voz que se faz ou-
vir semanalmente”). Artigos que projetam seu autor entre 
os mais novos (“geração jovem”). E, através da indicação 
cronológica dada pelo editor da REB (Boff destaca a ação 
de Amoroso Lima na “última década”), confirma-se que os 
artigos dos quais se está a falar são aqueles que compõem a 
“Crônica do Tempo Presente”.

Embora Boff privilegie a projeção de Amoroso Lima en-
tre os cristãos, Alceu consolidava a imagem de um católico 
no século, para além dos muros da Igreja.

É o que atestou o tablóide O Pasquim poucos anos an-
tes da REB homenagear Alceu (mas quando os brasileiros 
já viviam os anos mais duros da repressão política). Em 
setembro de 1969, o irreverente jornal trouxe em suas pági-
nas longa entrevista com Amoroso Lima.707 E o apresentou 
aos leitores nos seguintes termos:

[…] Alceu merece admiração e o respeito unânime de todo 
mundo neste país, amigos ou inimigos, crentes ou não, por 
sua integridade intelectual, sua rigorosa honestidade e sua lú-
cida coragem.708

707 Publicada nos números 13 e 14 de O Pasquim, 18 e 25/09/69. Trabalho 
classificado pela Redação como “a entrevista mais séria que já trouxemos para 
nossas páginas” (id. ib.).
708 In: Memorando dos 90, p. 92.
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Veículos tão diversos – REB e O Pasquim – constatações 
convergentes: neles, Alceu é tomado como alguém que gran-
jeou o respeito na esfera católica e fora dela, em boa parte 
por seu comportamento durante os “anos de chumbo”.

Comportamento que faz Henrique de Souza Filho, o 
Henfil, registrar também nas páginas de O Pasquim:

No meu torrão só tem bonecas. E nestas bonecas estão in-
cluídas o Jorge Amado (agora só anda nas colunas sociais, 
Jorginho?) e o Carlos Drummond de Andrade (aquele que só 
escreve 10%; nos 90% restantes, fala de lebres, palmeiras e 
trocadilhos colegiais). Não falei que torrava o gênio, Ziraldo? 
Tem tanta gente tão boazinha, tão comportadinha e tão pres-
tativa que alguns deveriam até colocar luzinha vermelha na 
porta de casa e a tabuleta ‘Familiar’. Mas no meu torrão tem 
um macho! E agora vão entender por que o Jorge Amado (de 
hoje) e o Drummond são de fritar bolinhos: o macho é Alceu 
Amoroso Lima. É ler no JB pra confirmar.709

Enfim, graças à sua oposição cotidiana aos militares, a 
coluna de Alceu na imprensa tornou-se “ponto de encon-
tro” referencial, com leitores (e admiradores) muito plurais. 
Se a “Crônica do Tempo Presente” caracterizou-se pela di-
versidade dos temas abordados, algo comparável a uma po-
lifonia, pode-se propor que seu cantus firmus foi a crítica 
contumaz ao arbítrio imposto ao país a partir de 1964.

O próprio Amoroso Lima definiu a “Crônica” em fun-
ção de seu posicionamento diante do governo ditatorial. 

709 In: MORAES, D. de. O Rebelde do Traço: a Vida de Henfil, 2a. edição. RJ: 
José Olympio, 1996, pp. 130-31; texto de Henfil publicado originalmente em 
O Pasquim de no. 140, 7 a 13/3/72.
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É o que se vê na apresentação da última obra desta série, 
Revolução Suicida. Ali, Alceu sustenta ter elaborado algo 
como uma “Crônica da Revolução”, na qual “predomina 
[…] uma contestação ao movimento de 1964.”710

Zuenir Ventura sintetiza o que está em jogo ao recordar 
a importância da presença do seu antigo professor no cená-
rio nacional, naquele momento: 

“[Alceu] Era uma leitura obrigatória. Era a grande referência, 
referência política.”711

Então, Zuenir faz a seguinte observação:

Acho que, nessa fase, os textos dele são menos confessionais e 
mais textos públicos mesmo, era a causa da liberdade [… Nes-
tes anos] Ele [Alceu] era um ‘cara’ muito menos do claustro, 
muito mais do púlpito nessa pregação dele.712

A percepção de um fiel que passa do “claustro” ao 
“púlpito” (ou à tribuna), mudando de ênfase (do mundo 
interior ao exterior, em linguagem amorosiana), confirma 
o movimento que Alceu teria realizado, como procurou-se 
demonstrar nas linhas precedentes. Zuenir diz mais, tentan-
do entender a difusão do pensamento do velho mestre:

710 In: op. cit., pp. 14-5.
    Nesta mesma obra, Alceu se justifica: “Por vezes me perguntam por que 
só ataco o Governo sem louvar seus acertos. Por uma razão muito simples. 
É que os louvores ao Governo não faltam. Mas escasseiam as críticas, devido 
à censura prévia e salvo certas vozes heróicas da Oposição parlamentar e de 
algumas penas independentes. Por isso mesmo é que registro alguns fatos, 
colhidos em geral numa imprensa quase clandestina ou epistolar, que não 
chega ao grande público”. (Revolução Suicida, p. 147.)
711 VENTURA, Z., entrevista ao autor, 28/07/2000.
712 VENTURA, Z., entrevista ao autor, 28/07/2000.
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Agora, era uma pregação libertária [a de Alceu]. Acho que os 
artigos dele eram referência porque, primeiro, eles surpreen-
diam pela originalidade. […] Ele ‘lia’ os acontecimentos. Na-
quela época, eram acontecimentos vertiginosos, o mundo mu-
dava, era um mundo em mutação, mutação permanente.713

Alguém que “lia os acontecimentos”. Ou, em termos 
caros ao pensador em análise, alguém que “auscultava” os 
fatos, o mundo ao derredor. A linguagem é inequivocamen-
te beneditina, inspirada em famoso trecho, que abre a Re-
gra de São Bento.714 Fora utilizada pelo próprio Amoroso 
Lima, no artigo “Mocidade Traída”, de outubro de 1975.715 
Nele, Alceu disse haver um fosso entre o regime repressor e 
os mais jovens. Advogou, então, a necessidade de “auscul-
tar essas faixas intermediárias”. E enfatizou: “auscultar o 
descontentamento, o desânimo, a vontade de ‘fazer alguma 
coisa’” da mocidade de então.716

Enfim, o beneditino Alceu, ao utilizar linguagem carac-
terística do universo religioso no qual transitava tão bem, 

713 VENTURA, Z., entrevista ao autor, 28/07/2000.
714 “Escute, filho, os preceitos do mestre e incline o ouvido do seu coração 
[…].”  Cf. in: Prólogo, 1. É interessante notar que, no latim original, lê-se: 
“Obsculta, o fili, praecepta magistri, et inclina aurem cordis tui […]”. Assim, 
ao se preferir o verbo obsculta ao verbo aude (ouvir), potencializa-se o ato que, 
traduzido para “escutar”, poderia também ser “auscultar”. ����Cf. in: PENIDO, 
B., op. cit., p. 7 e in: HERWEGEN, I., op. cit., pp. 20-1.
      ��������������������������������������������������������������������        Lembre-se ainda que Djalma Andrade destacou o referencial religioso 
como elemento fundante de todo o pensamento de Amoroso Lima desde sua 
conversão – o que garantiria a unidade na imensa variedade da meditação 
amorosiana (cf. in: ANDRADE, D. R. de, op. cit., p. 263). Religiosidade que, 
baseada na experiência cotidiana de Deus, conferiu as condições para que 
Alceu desenvolvesse aquilo que Andrade chamou de “atitude de escuta” (id. 
ib., pp. 265 e 273). Enfim, como se ressaltou aqui, confluem fé, cotidiano e 
“escuta” própria de um beneditino leigo.
715 Reeditado in: Revolução Suicida, pp. 66-7.
716 Todas as citações estão à p. 66 de Revolução Suicida.
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fornece pistas – mesmo na hipótese de tê-lo feito de forma 
não deliberada – para se entender o movimento operado na 
“Crônica do Tempo Presente”. Isto é, definindo sua atitude 
para com o século como de “ausculta”, ele resume sua pos-
tura de inserção no mundo.

Inserção que o leva a dialogar com os novos tempos, tra-
tando de suas múltiplas facetas. Inserção no século – depois 
da fase mais introspectiva de fins dos anos 1940, meados dos 
anos 1950 – que também leva Amoroso Lima a protestar 
seguidamente contra o governo militar em seus escritos.717

Inserção, imersão no mundo e na modernidade. Talvez, 
sob este prisma, a oblação beneditina de Amoroso Lima 
ganhe maior sentido. Alceu – que, ao se tornar oblato da 
Ordem de São Bento, é nomeado “João Batista” – acaba 
por refletir, na esfera pública, o significado etimológico des-
te nome: João, o Imersor.718

717 Não há contradição aqui, antes complementaridade. Se o mundo passa a ser 
visto como lugar de manifestação da Graça (em oposição à leitura tridentina 
do século como local do pecado e da perdição potencial), há ainda que o 
depurar de situações interpretadas, à luz da fé, como contrárias à vontade do 
Deus cristão. Este seria o caso da ditadura que se abateu sobre o Brasil.
718 Alceu inicia sua carta de oblação com a tradicional saudação beneditina 
“Paz” (Pax), após a qual segue escrevendo: “Eu, o irmão Alceu João Batista 
Amoroso Lima […].” No texto original em latim: “Ego frater Alceu Yoannes 
Baptista Amoroso Lima […].”
     Já foi proposto anteriormente que, ao professar a oblação beneditina, 
Amoroso Lima filiava-se à tradição espiritual que o atraía desde os seus 
primeiros dias de neoconverso. Também propus que esta decisão estava 
relacionada com a mudança de registro eclesial vivenciada por Alceu. Este, 
abrigando-se entre os beneditinos, protegia-se e, ao mesmo tempo, optava por 
determinado modelo eclesial, o monacal, em detrimento de outro, mais ligado 
à hierarquia. Também alinhava-se, de público, às propostas renovadoras 
buriladas, à época, no Mosteiro de São Bento do Rio de Janeiro. Resta salientar 
um último ponto relativo à oblação de Amoroso Lima, evocado pelo nome 
dado a ele na ocasião, “João Batista”.
     A escolha do nome de oblação é prerrogativa do Diretor Espiritual de 
Oblatos, no caso, D. Martinho Michler, amigo pessoal de Alceu e Abade 
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4.5 • Um oleiro especial

Em primeiro lugar, o católico tridentino, atuando no 
mundo, mesmo que contra ele – já que o século era tomado 
como local a ser recristianizado. Tempos depois, o fiel que 
vai revendo e reconstruindo seu registro eclesial e que opta 
por via mais introspectiva. Consolidada a transformação, 
vê-se o cristão aberto, defensor da diversidade, de novo in-
serido no mundo – não mais para combatê-lo e, sim, em 
diálogo com ele. “Reconciliação” proclamada na “Crônica 
do Tempo Presente”, na qual o encontro com a modernidade 
levou o crente a dirigir um olhar compreensivo, pluralista, 
para muitos assuntos, discutindo temas como a necessidade 
de dialogar com partidos esquerdistas e de estar atento ao 
“recado” que o movimento jovem enviava das ruas. Encon-

do Mosteiro carioca desde 1948 (cf. in: BITTENCOURT, D. E., entrevista 
ao autor, 27/07/2000 e AMOROSO LIMA, Ir. Maria Teresa, entrevista ao 
autor, 12/09/1999). O ato de nomear sempre foi carregado de sentido nas 
mais variadas culturas, característica mantida entre os cristãos. Hoje, tão 
distante no tempo, com os protagonistas mortos, não foi possível determinar o 
significado preciso da decisão de Michler. Pode-se, todavia, fazer conjecturas. 
João Batista, pelos relatos evangélicos, foi o profeta que anunciou a chegada 
iminente do Messias (cf. in: Mt 3, 1-12; Mc 1, 1-8; Lc 3, 3-18; Jo 1, 19-31). 
Então, opina Luiz Alberto Gómez de Souza, ao dar a Alceu o nome “João 
Batista”, o “abridor de caminhos, precursor”, é bastante provável que Michler 
tenha desejado destacar o papel de Alceu entre os leigos brasileiros, ele que 
foi um dos pioneiros da cooperação do laicato com a hierarquia eclesial (cf. 
in: GÓMEZ DE SOUZA, L. A., entrevista ao autor, 15/02/2000. Mesma 
interpretação dada in: VILLAÇA , A. C., O Desafio da Liberdade, p. 138). 
     Leitura cristã que não invibializa – ao contrário, complementa – o que se 
está a propor aqui, recorrendo-se à origem hebraica do nome em análise. Como 
assinala consagrado exegeta judeu,  “João Batista” quer dizer originalmente 
“João, o Imersor” (Iohanan Hamatbil. Cf. in: CHOURAQUI, A. A Bíblia: 
Matyah: O Evangelho Segundo Mateus. RJ: Imago, 1996, p. 64). Assim, 
mesmo que de forma não pensada pelos protagonistas, Michler e Alceu, a 
oblação deste, que, na década de 1930, fora o precursor da atuação do laicato 
nacional, sinalizaria também, nos anos 1950, sua imersão no século, em 
registro diverso do tridentino.
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tro que também moveu Amoroso Lima a condenar o rea-
cionarismo católico e, especialmente, o governo ditatorial 
brasileiro do pós-64.

Enfim, a caminhada de Amoroso Lima apresentou mu-
danças significativas e não-lineares, explicadas a partir da 
fé do viajante, com base em discurso teleológico, como já 
se disse antes.

Creio ser interessante, em acréscimo, procurar analisar 
tal trajetória a partir de uma certa leitura do texto de Ste-
phen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning – From More 
to Shakespeare.719

Refiro-me à proposta de Greenblatt����������������    de descrever a 
complexa interação na vida e obra do jurista e homem de 
Estado inglês �������������������������������������������     Thomas�������������������������������������      More (1478-1535) de dois princípios 
bastante distintos: a “automodelagem” (self-fashioning) e o 
“autocancelamento” (self-cancellation).

A primeira expressão designaria a capacidade de se 
modelar de acordo com as necessidades conjunturais. Deli-
neada na Utopia, para Greenblatt, More teria feito uso da 
automodelagem não apenas na literatura, usando-a também 
na sua própria vida – nas esferas pública e privada.

Já o autocancelamento, fundado em convicções religiosas, 
seria o desejo de, por trás dos vários selves encenados, pôr fim 
ao improviso, escapar do artifício, evadir da narrativa, confe-
rindo um caráter de composição à existência de More.

Assim, engajamento e separação, modelagem e cance-
lamento, não ocupariam momentos separados e sucessivos 

719 Chicago: The University of Chicago Press, 1980. A discussão aqui 
reportada acha-se no capítulo primeiro, “At the Table of the Great: More’s  
Self- Fashioning and Self-Cancelattion”, pp. 11-73.
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na carreira de More, estando intensamente fundidos, no 
que seria uma tentativa de resposta pessoal em uma época 
de redefinições, como foi a Renascença. Self-fashioning e 
self-cancellation movimentar-se-iam simultaneamente. 

Voltando ao universo amorosiano: em trabalho ante-
rior, vali-me da análise de Greenblatt para assinalar como 
Alceu oscilou entre dois registros de cristianismo no que 
concerne a uma questão específica, o ato de peregrinar. 
Duas leituras com base em tradições cristãs diversas: a 
agostiniana e a franciscana.720

Acredito, todavia, que os pontos de contato entre a 
proposta de Greenblatt e o pensamento de Amoroso Lima 
não se restringiriam a uma questão tão específica, discur-
sos peregrinos.721

Lembre-se que Greenblatt situa a atuação de More em 
tempos dinâmicos e incertos: na ebulição da corte renas-
centista inglesa onde, é bom que seja frisado, estavam se 
remodelando as relações entre intelectualidade e poder. 

Tempos tensos, portanto. Diversos daqueles de Alceu, 
certamente. Mas não há dúvida que o intelectual brasileiro 
igualmente teve que lidar com as incertezas de sua época.

Assim foi após sua conversão, nos anos 1920, período 
no qual se reorganizavam as relações da Igreja com o Esta-
do e se definia o papel do intelectual católico na nova or-

720 Pelas quais oscilou com tanta naturalidade que, poder-se-ia dizer, tais 
registros coexistiram em diferentes graus. Toda esta discussão está presente no 
capítulo 3 de minha (já citada) dissertação de mestrado. Cf., em particular, o 
trecho das pp. 87-117.
721 Vale lembrar uma diferença que, penso, não empana o paralelo: tais 
registros peregrinos, apesar de representarem leituras e práticas de cristianismo 
bem próprias, não são tão dicotômicos quanto a auto-modelagem e o auto-
cancelamento de More.
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dem republicana e laica. Tratava-se da construção de uma 
nova ordem e do lugar e função de cada um.

E ���������������������������������������������������         –��������������������������������������������������          o que reforça minha proposta ��������������������   –�������������������    as convulsões não 
ficaram restritas aos anos 1920: todo o século ganhou ve-
locidade, tensão, indefinição. É o próprio Amoroso Lima 
quem atesta:

O mundo moderno é um mundo por excelência agitado […] 
Hoje vivemos num dia o que outrora se vivia em um ano ou 
em um século.722

Assim, no conturbado século XX, o intelectual – mais 
ainda quando se tratava de um pensador religioso – como 
que seria desafiado pelos tempos, instado a se posicionar 
constantemente. É o que teria acontecido, por exemplo, du-
rante a ditadura militar brasileira, contra a qual Alceu se 
sentiu impelido a agir.

Outro caso exemplar diz respeito à Igreja. Refiro-me ao 
Concílio Ecumênico Vaticano II, que operou uma “virada 
copernicana” na configuração e autocompreensão da Igreja 
católica, alterando também sua maneira de se relacionar 
com o mundo.723 Mudanças que motivaram, no interior do 
mundo católico, posturas variadas, desde o apoio entusias-
mado a reações de repúdio vigorosas. Alceu posicionou-se 

722 In: Memórias Improvisadas, p. 283. A visão amorosiana dos tempos como 
conturbados é recorrente. Assim, p. ex., em artigo escrito em 1943, em plena 
Segunda Guerra Mundial, Alceu apresenta o mundo como “trágico” (cf. in:
AMOROSO LIMA, Alceu et al. Inglaterra: Oito Estudos. RJ: Americ, 1946, p. 
226) e, na década de 1950, refere-se a um século “totalitário” (in: A Realidade 
Americana, p. 136).
723 Cf. in: VELASCO, R. A Igreja de Jesus: processo histórico da Consciência 
Eclesial. Petrópolis: Vozes, 1996, p. 234. A expressão “virada copernicana” 
foi empregada por Rufino (cf. id. ib.).
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entre os primeiros, denunciando as manobras dos conser-
vadores, que procuravam inviabilizar transformações mo-
dernizantes.724

Mas, no meu entender, as possibilidades de correlacio-
nar o texto de Greenblatt sobre More e a produção amoro-
siana não cessam ao se apontar que ambos, o autor de Uto-
pia e Alceu, enfrentaram épocas difíceis que se refletiram 
nas suas respectivas obras.

Neste sentido, a ênfase se desloca precisamente para a 
obra em si ������������������������������������������������          –�����������������������������������������������           e não seu contexto. E, ao analisar o texto de 
Amoroso Lima, nota-se que ele tece seu discurso fazendo 

724 Alceu, p. ex., classifica as manobras dos conservadores como ações que 
procuram “desvirtuar totalmente o espírito ecumênico com que foi convocado 
[o Vaticano II] por João XXIII e reafirmado por Paulo VI” (in: Pelo Humanismo 
Ameaçado, p. 196, 17/01/64).
É interessante observar que, após a surpreendente convocação do Vaticano II, 
Alceu julgou que João XXIII, um papa eleito há apenas alguns meses e sobre 
o qual pouco se sabia, tinha intenções reacionárias. Amoroso Lima acreditava 
que Roncalli reabriria o Vaticano I, Concílio não encerrado devido à guerra 
franco-prussiana e jamais retomado. Em carta para a filha, posteriormente 
editada, ele teme a publicação de um novo Syllabus, marcando o centenário do 
primeiro documento pontifício com este nome e condenando a reaproximação 
entre a Igreja e o mundo moderno. Ele diz a sua filha religiosa: “sinto, espero 
que sem razão, o dedo reacionário.” (In: AMOROSO LIMA, A. João XXIII. 
RJ: José Olympio, 1966, p. 23, carta de 26/01/59.) Em mensagem anterior, 
também remetida para Maria Teresa, Alceu já manifestara horror à hipótese 
do Concílio promover “a apologia de uma Nova Inquisição”. E arremata: 
“Se assim for, que Deus me dê a maior das graças: não permita que eu chegue 
até lá … cá embaixo. Lá em cima, quem sabe, verei as coisas de outro modo 
e saberei então se realmente era eu que estava errado e o Cardeal Ottaviani é 
que representava o espírito de Cristo no século XX…” (id. ib., p. 22, carta de 
21/01/59).
 Pode-se supor que os temores de Amoroso Lima estavam calcados em precedente 
pouco difundido entre o público em geral, mas, muito provavelmente, 
de seu conhecimento. No final dos anos 1940, o cardeal Ernesto Ruffini 
propôs a Pio XII a realização de um Concílio, objetivando condenar “erros 
contemporâneos”, entre os quais a teologia de Teilhard de Chardin. Evento 
que jamais ocorreu – mesmo porque o papa, sozinho, através da Humani 
Generis, fez o que a reunião conciliar faria (cf. in: HEBBLETHWAITE, P. Paul 
VI: the First Modern Pope, pp. 227-28). 
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uso freqüente de oposições como eterno/moderno, indiví-
duo/massa, razão/fé, espírito/carne, contemplação/ação, 
entre outras.

As oposições fazem que o registro seja de tensão. Não 
apenas os tempos são tensos. A tônica discursiva de Alceu 
(e seus extremos) é baseada na tensão. E, portanto, dela 
decorre uma pronunciada ênfase na busca da harmonia, 
do equilíbrio.725

Mais que isso, acredito ser importante salientar que a 
produção de Amoroso Lima é tributária de uma concepção 
de equilíbrio no movimento. Equilíbrio dinâmico ���������  –��������   tão di-
nâmico quanto o tempo em que é forjado o discurso.  Como 
Alceu mesmo sustenta:

Neste mundo acelerado e conturbado […] importa antes de 
tudo na procura da harmonia dentro do movimento […].726

Aqui, ganham relevo as idéias de oscilação e simulta-
neidade, que conferem plasticidade à ação de Alceu. Ação 
que, entendida a partir da aplicação do modelo proposto 
por Greenblatt, ganharia em perícia, tendo seus riscos mi-
nimizados.

Por fim, é interessante notar que os próprios escritos de 
Alceu chancelam minha intenção de usar Renaissance Self-
Fashioning para interpretá-los. Amoroso Lima já previra 

725 Alceu considerava inerente ao homem (o “homem eterno”) a busca da 
harmonia, “do equilíbrio das coisas” (cf. in: Idade, Sexo e Tempo: Três 
Aspectos da Psicologia Humana, p. 296).
726 In: Memórias Improvisadas, p. 283.
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a hipótese de um escritor definido por suas obras, como o 
More de Greenblatt ����������������������    –���������������������     e muito antes deste.

Refiro-me a um texto homenageando François Mauriac,727 
escritor francês, “sedução cotidiana de tantos anos”.728 Pre-
sença constante, Mauriac cresce ainda mais em importância 
quando se lê que Alceu o tinha como “um autêntico roman-
cista católico”.729 Homem que, no entender de seu fã brasilei-
ro, jamais desesperou em relação à salvação das almas,730 que 
sempre esteve aberto ao mistério, tema tão caro a Alceu.731 
Alguém que retratava com maestria a diversidade humana:

Essa variedade, tu a desenhas de um modo inexcedível. Cada 
uma de tuas figuras é ela mesma e mais ninguém. Desconhe-
ces as personagens em série. Tens o dom que é o próprio 
dom divino, o de criar criaturas inefáveis, irredutíveis umas 
às outras.732

Pois é exatamente a este escritor, tão destacado e queri-
do, que Amoroso Lima se dirige:

[…] não se sabe se és o autor de tuas criaturas ou se elas é que 
te fizeram assim como és […].733

727 In: Meditação sobre o Mundo Moderno, pp. 221-32.
728 Id. ib., p. 226.
729 Id. ib., p. 230.
730 Id. ib. Creio que este trecho é diretamente inspirado na Regra beneditina, 4, 
74: “E nunca desesperar da misericórdia de Deus.”
731 In: Meditação sobre o Mundo Moderno, p. 232.
732 Op. cit., p. 231.
733 Op. cit., p. 232.
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Portanto, por meio de um Mauriac criador de perso-
nagens e por elas criado, Alceu admite a hipótese do autor 
ser definido por sua obra. E o que foi dito ganha peso por 
ser Mauriac um autor católico referencial para ele. A aná-
lise proposta por Greenblatt não seria, então, estranha ao 
universo de Amoroso Lima. Há distinções claras entre as 
personagens ficcionais de Mauriac e o More que se mode-
la, por meio de sua obra, na interpretação de Greenblatt. 
Contudo, a idéia da modelagem do autor pela obra está 
presente em ambos.

Automodelagem pela obra presente em Amoroso Lima 
que, escrevendo, agregaria a seu self as suas experiências, 
chancelando as mudanças operadas no caminho.

Antonio Candido vai ainda mais longe, não apenas cor-
roborando esta tese como localizando a modelagem do self 
pela obra já no primeiro livro de Alceu, Afonso Arinos (1ª 
ed. de 1922). Em artigo publicado em agosto de 1983, por 
ocasião da morte de Amoroso Lima, Antonio Candido pos-
tula que

O livro inaugural [Afonso Arinos] já mostrava […] a força 
de mestre Alceu, que não cessaria de se construir e se recons-
truir dali por diante, percorrendo as mais variadas contradi-
ções […].734

Movimento este com implicações também na atuação de 
Alceu no mundo. Ação plástica, envolvendo perícia, num 
século perigosamente agitado. Ação que parece ter permi-

734 MELLO E SOUZA, A. C. de. Recortes. SP: Cia. das Letras, 1993, p. 77.
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tido a Alceu construir, por sua obra, um tipo ideal.735 Um 
modelo de católico remetido ao século XX. Modelo que 
ele, Alceu, acabaria por encarnar, tornando-se um católico 
referencial no Brasil.

Ou, como procuro demonstrar no último capítulo, 
Amoroso Lima encarnou dois modelos referenciais de fiel 
católico. Exemplaridades diversas, exaltando basicamente 
virtudes diferentes, são associadas ao mesmo homem em 
situações distintas. Tipos modelares tão heterogêneos que, 
ao serem remetidos a Alceu, vão exigir dele que exiba pu-
blicamente suas mudanças.

Esta é a discussão que ocupa as próximas linhas.

Capítulo IV • Alceu Extramuros

735 A propósito, o recurso aos tipos ideais não era estranho ao universo do autor 
em questão: em Europa de Hoje, por exemplo, ele disserta, de forma genérica, 
sobre os franceses e portugueses. Também o faz em Realidade Americana, 
generalizando qualidades e defeitos do homem norte-americano. Tal recurso 
não se limita aos estrangeiros. Alceu também tipifica o brasileiro: faz referência, 
neste mesmo espírito, ao nordestino e ao mineiro – confira, respectivamente, em 
Visão do Nordeste (RJ: Agir, s/d) e Voz de Minas (RJ: Agir, 1945). 
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Capítulo V

Memórias

No coração, de fato, há três coisas: a razão, a vontade e a memória. 
A razão é das coisas futuras, a vontade das presentes e a memória 
das passadas. A razão busca as futuras, a vontade ama as presentes 
e a memória retém as passadas. A razão ilumina, a vontade ama, 
a memória conserva. Quando, portanto, a razão busca o sumo 
bem e o encontra, a vontade o recebe e o ama, e a memória o 
conserva solicitamente e mais fortemente o estreita, então a alma 
se converte a Deus de todo o coração. Quando, porém, a razão 
adormecida suspende a busca do que é celeste, ou a vontade morna 
não procura amar, ou a memória entorpecida despreza a guarda, 
então a alma se torna fingida, incorrendo primeiro no vício da 
ignorância, segundo no delito da negligência, terceiro no pecado 
da malícia. A alma é manifestamente fingida em todas estas 
coisas, porque de outro modo poderia pela luz da razão expulsar a 
ignorância, pela aplicação da vontade remover a negligência e pela 
cuidadosa diligência da memória adormecer a malícia. A razão, 
de fato, quando busca, faz nascer o conhecimento; a vontade, ao 
abraçar, gera o amor; e a memória, ao estreitar, ergue o edifício.

Hugo de São Vítor736

736 In: Comentário à Profecia de Joel. Tradução obtida em http://www.accio.
com.br/Nazare/1946/h-memo00.htm.
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5.1 • Os Edifícios da Memória: relendo o passado

O presente texto acompanhou o itinerário de Amoroso 
Lima. Partindo dos anos que chamei de cruciais, onde se 
encontram e se cruzam, em Alceu, dois modelos distintos de 
catolicismo, foram analisadas as transformações na eclesio-
logia deste intelectual. Mudanças que também significaram 
riscos, riscos a serem minimizados. Mudanças que se refleti-
ram na ação de Amoroso Lima no mundo da experiência.

O trajeto de Amoroso Lima descrito nestas linhas pode 
também ser seguido por outra trilha, a da memória. Neste 
capítulo, portanto, a discussão será centrada em torno da 
memória associada a Alceu, seja aquela em que terceiros 
escrevem sobre ele, seja aquela produzida pelo próprio in-
telectual católico.

Assim, mudando-se a perspectiva, sob o foco da memó-
ria, tenciona-se observar o mesmo objeto, o itinerário de 
Amoroso Lima. Exercício que, creio, reforçará o argumen-
to aqui exposto.

Pretendo, inicialmente, abordar dois momentos particu-
lares do percurso do autor: as comemorações públicas do 
cinqüentenário (1943) e dos oitenta e cinco anos de Alceu 
(1978).737 Separadas por décadas, tais comemorações têm 
em comum algo mais que o homenageado. Em ambos os 
casos, a celebração fez-se texto – saudações, mensagens, de-
poimentos dirigidos a Alceu foram coligidos e editados, re-
sultando, respectivamente, no livro Alceu Amoroso Lima: 

737 Notar o vínculo etimológico entre comemoração e memória. Comemorar é 
fazer memória através de uma celebração.
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Testemunho e em número especial da revista Encontros 
com a Civilização Brasileira.738

Tais obras tornam-se uma espécie de monumento – um 
memorial – associado a Alceu. “Panteões literários” que 
revelam dois modelos de exemplaridade bastante diversos. 
Construções que, na sua singularidade, iluminam a atuação 
de Amoroso Lima e a recepção da mesma através do tempo.

As seções 5.2 e 5.3, respectivamente, versarão sobre 
Testemunho e Encontros com a Civilização Brasileira. E, 
na seção 5.4, complementando a exposição, examino o livro 
Companheiros de Viagem, no qual Alceu procura, igualmente 
pela escrita memorial, organizar sua biografia, sancionando 
as transformações que incorporou ao longo da jornada.

 
5.2 • O primeiro Panteão: ao cavaleiro campeão da Fé

Em Testemunho, Alceu é homenageado por sessenta 
personalidades católicas, predominantemente prelados, que 
elaboram textos para a ocasião.

O livro guarda claro senso hierárquico: é encabeçado 
pela mensagem do Núncio Apostólico, D. Bento Aloísio 
Masella, que escreve em nome do papa Pio XII, “gloriosa-
mente reinante”.739 Nela, é comunicada a Amoroso Lima a 
outorga, pela Santa Sé, da Comenda de São Gregório Magno, 
“em prêmio dos muitos serviços prestados à Sta. Igreja.”740 
A data do documento também é significativa, elevando-o em 
dignidade: véspera do Natal de 1943.

738 As referências completas são FRANCA, L. et al. (org.). Alceu Amoroso 
Lima: Testemunho. RJ: Lúmen Christi, 1944 e Encontros com a Civilização 
Brasileira. RJ: Civilização Brasileira, 1978, edição especial.
739 Cf. in: FRANCA, L. et al. ��������(org.), op. cit., p. 9.
740 Op. cit., p. 9.
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As duas próximas saudações como que descem dos Céus. 
São de D. Sebastião Leme e do arcebispo de São Paulo, 
D. José Gaspar d’Afonseca e Silva, já falecidos à época da 
homenagem. Do primeiro, morto em outubro de 1942, os 
organizadores vão buscar uma elogiosa carta sobre Alceu, 
escrita anos antes de se planejar a homenagem de Testemu-
nho. Já o segundo, morto em agosto de 1943, deixara men-
sagem preparada para a ocasião. De uma forma ou outra, o 
efeito das mensagens de D. Leme e D. José Gaspar é o mes-
mo: os testemunhos parecem vir de bem próximo a Deus.

Seguem, pela ordem, os textos assinados pelos arcebis-
pos de Salvador (e Primaz do Brasil), Rio de Janeiro e Porto 
Alegre – respectivamente, D. Augusto Álvaro da Silva, D. 
Jaime Barros Câmara (que assumira a Sé do Rio naquele 
mesmo ano de 1943) e D. João Becker.741

Valendo-me de expressões bem próprias à tradição ca-
tólica, pode-se dizer que Alceu é elevado entre os fiéis, seja 
pela “Igreja celestial e triunfante”, nas pessoas de D. Leme 
e D. Gaspar, seja pela “Igreja terrestre e peregrina”.

Ao coro de homenagens se juntam – nesta ordem – outros 
arcebispos, bispos, bispos prelados, administradores apos-
tólicos.742 São quarenta e quatro depoimentos na primeira 

741 O depoimento de D. Jaime é bastante elogioso, o que não contraria as 
reiteradas afirmações contidas no presente texto sobre as dificuldades 
de relacionamento entre o arcebispo e Amoroso Lima. Afinal, mesmo 
discordando deste, D. Jaime não poderia deixar de participar da homenagem 
de Testemunho. O prelado acabara de chegar à Sé carioca e suas maiores 
dificuldades com Amoroso Lima iriam se dar no futuro, especialmente com a 
mudança de eclesiologia adotada pelo intelectual leigo, transformação que já 
se vinha processando lentamente, mas que estava longe de se definir em fins 
de 1943.
742 Bispos prelados são aqueles que presidem áreas – prelazias – que ainda 
não têm autonomia suficiente e plena jurisdição para formar uma diocese. 
Administrador apostólico é aquele que dirige ou administra uma diocese 
vacante ou cujo bispo se encontra ausente/ impedido de exercer o cargo.
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seção do livro, chamada “Testemunho da Hierarquia”. Na 
segunda parte da obra – “Testemunhos dos seus Mestres, 
dos seus Companheiros, dos seus Discípulos” –, 16 artigos, 
de padres e leigos, completam os sessenta textos arrolados 
no total geral. Como se vê, a escala de dignidades episcopais 
e religiosas é seguida à risca. Impossível haver imagem mais 
clara: em Testemunho, diante de Alceu, como em uma cami-
nhada processional, desfilava a Igreja tridentina.743

Não é apenas a disposição do livro que salta aos olhos. 
A caracterização de Amoroso Lima nele contida é por de-
mais reveladora. A seguir, tento compor o “retrato” de 
Alceu, reunindo os traços fornecidos pelos vários autores 
de Testemunho. Ver-se-á que, apesar da multiplicidade de 
depoentes – na verdade, mais numerosos que diversos –, a 
imagem de Amoroso Lima que se depreende da obra em 
questão é bem precisa.

Antes, um esclarecimento: não pretendo considerar toda 
a longa lista de virtudes e atributos endereçados a Alceu em 
Testemunho. Trata-se de ressaltar apenas as qualidades que, 
uma vez remetidas a Amoroso Lima, ajudariam a entender 
sua atuação pública e a construção de uma exemplaridade 
a ela associada.

Mas, afinal, que Alceu é celebrado em meados dos anos 
1940? 

É, principalmente, o defensor do catolicismo romano. 
Dom Aureliano Matos, bispo de Limoeiro, sintetiza o que 

743 Há ainda uma terceira seção em Testemunho em que, a título de ilustração, 
os organizadores reúnem alguns textos do próprio Amoroso Lima. Pela 
ênfase conferida à hierarquia no livro, a presente análise vai se pautar na sua 
seção primeira.
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estava em jogo, destacando, no líder leigo, sua “ascensão 
como homem de letras e de atividade católica”. Sua pena, 
continua D. Aureliano, seria como uma “espada desembai-
nhada a serviço da Igreja e da Pátria”.744 Equivalência, aliás, 
bastante freqüente nos discursos católicos da época.745

No mesmo tom, D. José Tupinambá da Frota, bispo de 
Sobral, classifica Amoroso Lima de 

[…] baluarte impertérrito na defesa dos direitos da inteligên-
cia, dos interesses da Igreja e do patrimônio moral, religioso e 
social da nossa Pátria.746

Mesma imagem que ocorre ao arcebispo de Maceió, 
D. Ranulfo da Silva Farias. Para ele, Alceu seria

[…] o baluarte da fé católica, em irrestrita união com seus 
chefes religiosos.747

Fica explícito, aqui, outro ponto muito valorizado e 
lembrado na obra em lume: o necessário atrelamento do 
laicato à hierarquia, onde aquele deveria acatar com pres-
teza as orientações desta. Exalta-se, pois, em Alceu, o com-
portamento que se espera de todo povo fiel. Recomendação 

744 Op. cit., p. 59. O bispo de Limoeiro também define Alceu como “Sol no 
Céu Brasileiro” (no título do texto) e, abandonando a linguagem poética 
e voltando às imagens militares, “sentinela vigilante da Igreja e da Pátria” 
(ambas as citações encontram-se à p. 59 da mesma obra). 
745 Cf. in: MAINWARING, S., op. cit., p. 48. ���������������������������    O próprio Alceu assumira a 
ligação entre brasilidade e catolicismo, discursando no III Encontro Eucarístico 
Nacional, em Recife, em 1939. Para ele, “O Brasil nasc[era] de uma Missa 
[católica …]. Duplamente, pois, está o Brasil e estamos nós brasileiros 
marcados pelo signo eucarístico […]. Sem a Eucaristia [católica], pois, o Brasil 
não é Brasil.” (In: “A Eucaristia”, A Ordem, RJ, nov. de 1939, pp. 61-2).
746 In: Testemunho, p. 40.
747 Op. cit., p. 32.



  |  335

repetida em outras metáforas utilizadas em Testemunho, 
elogiando Amoroso Lima.

Assim, por exemplo, o bispo de Garanhuns, D. Mário 
de Miranda Vilas Boas, destaca, entre as qualidades de 
Alceu, a “[o]bediência inteira à Jerarquia em uma adesão 
filial a suas diretrizes.”748 E D. Otávio Chagas de Miran-
da, bispo de Pouso Alegre, aponta no homenageado a sua 
“união filial à Igreja e à hierarquia eclesiástica”.749 A metá-
fora, portanto, é a mesma: Amoroso Lima seria o filho ideal 
da Madre Igreja.750

Retorno ao espírito de conquista típico da neocristan-
dade, característica tão presente em Testemunho. Neste tri-
buto coletivo, impressiona a recorrência de famosa imagem 
paulina: Amoroso Lima seria aquele que “combateu o bom 
combate.”751 Trecho evangélico expressamente lembrado 
por vários dos missivistas.752

As evocações cruzadistas continuam: o arcebispo de 
Cuiabá, D. Aquino Correia, classifica Amoroso Lima de 
“ilustre paladino da causa católica para a honra da Igreja 
e da Pátria.”753

A figura do paladino, cavaleiro andante medieval que 
vagava pelo mundo empenhado na prática da justiça, não 
permite dúvidas. Amoroso Lima é apresentado, com a chan-

748 Op. cit., p. 57. ���������� Grifo meu.
749 Op. cit., p. 39. Grifo meu.
750 D. Otávio Chagas de Miranda registra ainda que tal obediência era rara 
“entre os crentes intelectuais” (id. ib.). Frase reveladora, acusando as nem 
sempre fáceis relações entre a intelligentsia católica e as esferas doutrinárias.
751 Remissão a 2Tm. 4,7 – onde o Apóstolo Paulo, aprisionado e perto do 
martírio, afirma: “Combati o bom combate, terminei minha carreira, guardei 
a fé.”
752 Cf., p. ex., às pp. 13, 31, 47 e 60 de Testemunho.
753 Op. cit., p. 29.
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cela de parte considerável do Episcopado nacional, como 
uma espécie de “campeão da Fé”, sempre pronto para de-
fender a Igreja e suas causas. 

Ao encontro desta interpretação vem o depoimento do 
já citado D. Ranulfo da Silva Farias, arcebispo de Maceió, 
que vê em Alceu o

[…] fidalgo aureolado das letras, iluminado por Deus, […] 
armado cavaleiro do bem, para novas, lucilantes empresas e 
honoríficos cometimentos.754

No limite, o ideal do cristão armado cavaleiro é sinteti-
zado por D. Antônio dos Santos Cabral, arcebispo de Belo 
Horizonte: Alceu é o novo Perceval.755 Basta ter em mente o 
ciclo arturiano para aquilatar a força do paralelo: Perceval, 
o cavaleiro do Rei, que, por sua total fidelidade e pureza 
de amor, logrou encontrar o Santo Graal e dele beber. Em 
vez de servir ao monarca inglês, Amoroso Lima armara-se 
“soldado disciplinado do Cristo Rei.”756

Comparação e tom recorrentes: para o bispo de Pelotas, 
D. Antônio Zattera, Alceu, através de seus escritos e pala-
vras, representava a “sentinela vigilante do exército mobi-
lizado de Cristo Rei.”757

Declarações por si só importantes para entender o papel 
de Amoroso Lima naqueles anos de neocristandade, quan-

754 Op. cit., p. 32.
755 “Justo é que sobre esta fronte iluminada, em sua plena maturidade, desçam as 
bençãos reconhecidas do Episcopado Nacional. Os aplausos da pátria católica 
que agradece a Deus, como nota de predileção, dispor de um Cavaleiro, de um 
Chefe, de um Perceval como este inconfundível Alceu Amoroso Lima a quem, 
efusivamente, abençoamos.” (Id. ib., p. 28.)
756 A expressão é de D. Florêncio Sizinho Vieira, bispo de Amargosa – cf. in: 
op. cit., p. 69.
757 Op. cit., p. 68.
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do a Igreja se via cercada, sitiada, em meio a um mundo 
hostil e a ser conquistado em luta renhida.

Note-se ainda que a repetida menção à realeza universal 
de Cristo não é desprovida de propósito. Indubitavelmente, 
tal formulação data de muitos séculos. Dela há registro, por 
exemplo, no texto fundador do monaquismo ocidental, a 
Regra de São Bento.758 Presente em Testemunho, a mesma 
idéia lança luz sobre o debate católico contemporâneo. A 
festividade de Cristo Rei é a mais recente das celebrações 
em honra a Jesus – foi instituída por Pio XI, que expli-
cou seu sentido na encíclica Quas primas, em dezembro de 
1925. A ligação com o projeto de neocristandade é inequí-
voca. Segundo o liturgista espanhol R. González:

Para o papa, os grandes e vários males que afetam o mundo 
têm sua raiz no fato de que ‘a maioria dos homens se tinha 
afastado de Jesus Cristo e de sua lei santíssima’. Por isso, o 
papa crê que ‘não há meio mais eficaz para restabelecer e revi-
gorar a paz do que procurar a restauração do reinado de Jesus 
Cristo’. Por isso institui a festa ‘de nosso Senhor Jesus Cristo, 
Rei’ no último Domingo de outubro.759

O cruzadismo de Alceu deve ser interpretado nesse con-
texto. Apostolado combativo, que, exaltado e imortaliza-
do em Testemunho, ganha dimensão monumental. Caráter 
bem expresso por D. Joaquim Domingues de Oliveira, 
bispo de Florianópolis, que, ao dar sua contribuição ao 
livro, diz ser ela

758 Cf. no seu Prólogo, versículo 3 e no cap. 61, 10.
759 In: GONZÁLEZ, R. “Outras Festas do Senhor” in: BOROBIO, D. (org.) A 
Celebração na Igreja: Ritmos e Tempos da Celebração, pp. 191-92. As citações 
utilizadas por González são da encíclica Quas primas.
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[…] modesta e obscura pedrinha para o monumento que se 
projeta levantar à glorificação, justa e solene, de Alceu Amo-
roso Lima […].760

Por tudo que foi dito, Alceu encarnaria mais que um 
exemplo possível de católico, ele seria o próprio fiel mode-
lar. O bispo da pequena Caitité, D. Juvêncio Brito, toma-o 
por “perfeito padrão de católico”.761 Perfeição traduzida 
pelo entrelaçamento, em Alceu, dos 

[…] dotes de inteligência, reconhecida cultura, caráter e bon-
dade com as sólidas virtudes de uma fé esclarecida, cristali-
zada, de uma humildade a toda prova, de piedade sólida e de 
elevada e filial submissão à santa Igreja, qualidades estas que 
o tornam o ‘homo Dei’.762

Enfim, Amoroso Lima, o “homem de Deus”, não é ape-
nas a mais fiel expressão do que se espera do católico leigo.  
Ele é tomado e apresentado como o católico leigo.

Leigo paradigmático ao qual se dedicava um (etéreo,   
posto que literário) Panteão.

5.3 • O segundo Panteão: ao Alceu extramuros

Como já foi bastante enfatizado, no período que vai da 
segunda metade dos anos 1940 ao início da década seguinte 
– enfim, em época bem próxima à de seu cinqüentenário –, 
Alceu começa, paradoxalmente, a se desvincular da ima-
gem cristalizada em Testemunho.

760 Op. cit., p. 22.
761 Op. cit., p. 43.
762 Id. ib., grifo no original.
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Amoroso Lima reavalia sua inserção na Igreja e no 
século, remodelando-se. E, à medida que consolida suas 
transformações – tecendo novas alianças entre crentes e 
não-crentes e proclamando sua reconversão –, outra ima-
gem vai sendo associada a ele. Imagem que é, igualmente, 
objeto de exaltação pública.

Refiro-me ao número especial da revista Encontros com 
a Civilização Brasileira, que dedicou parte considerável de 
suas páginas à celebração dos 85 anos de Amoroso Lima, 
ocorrida em 1978. Como dispõe a chamada de capa, pres-
tava-se uma “homenagem ao grande brasileiro.”

Como Testemunho, o número especial de Encontros com 
a Civilização Brasileira representa outro Panteão (também 
etéreo, literário) dedicado a Alceu. Tributos que, no limi-
te, visam preservar sua memória para as gerações futuras. 
Mas – e é o que se quer explicitar aqui – a publicação mais 
recente reflete um registro de exemplaridade bem diverso 
daquele definido em 1943.

Divergência que se mostra útil para aqueles que desejam 
acompanhar o percurso de Amoroso Lima pelo século XX, 
ilustrando e reforçando o que se disse nos capítulos ante-
riores.

Isto posto, passo a analisar, sumariamente, Encontros 
com a Civilização Brasileira. 

Para quem conhece Testemunho, chama de pronto a 
atenção a organização dos textos em Encontros com a Ci-
vilização Brasileira. Esta, ao contrário da homenagem de 
1943, não tem disposição hierárquica. O primeiro texto é 
de Ênio Silveira, representando a editora. Vem em seguida 
Frei Betto e, depois, D. Paulo Evaristo Arns – algo inconce-
bível na organização de Testemunho: um frei (que, aliás, no 
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caso de Betto, tem apenas a ordem diaconal, não é sacer-
dote) anteceder a um cardeal. Logo após, alinham-se fiéis 
leigos e não-católicos – algumas vezes, estes à frente daque-
les; outras vezes, o contrário se dá. Finaliza a celebração o 
então frei (consagrado com a ordem presbiteral, isto é, um 
padre) Leonardo Boff.

Enfim, fica bem claro desde o início que não é a Igreja 
tridentina que desfila aos olhos do leitor, exaltando Amoroso 
Lima. Nem mesmo é a Igreja, já que a reunião promovida pela 
Civilização Brasileira não compreende apenas católicos. Se-
ria mais exato dizer que, em honra de Alceu, alinham-se ele-
mentos representativos da sociedade brasileira – ou de parte 
dela, seu segmento mais progressista, segmento empenhado 
na oposição à ditadura militar. Regime que, se já ensaiava 
tímida abertura em dezembro de 1978, fechara temporaria-
mente o Congresso há pouco tempo (em abril de 1977).

É exatamente o registro da oposição de Alceu ao gover-
no constituído que dá a tônica dos depoimentos arrolados 
em Encontros com a Civilização Brasileira. Volume esse 
que, celebrando os 85 anos do intelectual católico, atesta 
o papel desempenhado por ele,  principalmente a partir da 
“Crônica do Tempo Presente”.

Assim, Otto Lara Resende destaca a atuação de Alceu 
contra a ditadura militar desde o título de seu texto: “Uma 
Pena que Vale a Pena”. Apesar de admitir que seu ceticismo 
avançava com o tempo, Otto escreve: “Nenhum protesto 
é inútil.”763 E o escritor mineiro é direto em seu exemplo, 
recorrendo a artigo de Amoroso Lima já mencionado nes-
tas linhas: 

763 In: Encontros com a Civilização Brasileira. RJ: Civilização Brasileira, 
dezembro de 1978, p. 247.
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Na verdade, o Brasil anda meio duro de ouvido. Nem por isto, 
deixou de escutar a pergunta que, a certa altura, uma única 
voz conseguiu formular, no sufoco geral daquela hora: ‘Onde 
está Rubens Paiva?’ Esta voz é a de Alceu Amoroso Lima.764

Voz, para Otto, “livre e altiva”, que funcionou como 
“a consciência de uma nação sufocada sob uma censura 
hipócrita e rude”.765 

Na avaliação de outro Otto, desta vez Maria Carpeaux, 
Alceu transformara-se em uma espécie de “bandeira”. E 
prossegue Carpeaux:

Seus artigos de jornal são lidos no país inteiro por um público 
que se pode avaliar em milhões de leitores.766

Textos que propunham “um programa político e social 
do maior radicalismo.”767 Em que consistia tal programa?

Por sua [de Alceu] voz fala o anseio urgente do povo brasileiro 
de restabelecer – ou, melhor, de estabelecer a liberdade demo-
crática dos seus cidadãos, dos seus partidos políticos, dos seus 
sindicatos de trabalhadores urbanos e rurais, da sua Igreja e da 
sua cultura. Por sua voz reivindica-se o direito do povo brasi-
leiro de eleger livremente e diretamente seus governantes e seus 
legisladores, assim como convém a uma nação constituída em 
República. Pela voz de Tristão de Athayde exige-se o direito 
de todos os cidadãos brasileiros a um padrão de vida digno 
de criaturas humanas e exige-se a humildade de autoridades 

764 Id. ib.
765 Id. ib.
766 Op. cit., p. 269.
767 Id. ib.
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que existem para servir-nos em vez de dominar-nos conforme 
seu arbítrio e desmandos. Trata-se de implantar nesta terra o 
reino da Paz e da Justiça.768

Creio que Carpeaux resume, nestas linhas, a atuação de 
Amoroso Lima na “Crônica do Tempo Presente”.

Em suma, em vez do cruzado, espelho dos fiéis da neo-
cristandade, transparece o crente que antecipara o Vaticano 
II, sendo, depois, chancelado em suas opiniões na redação 
final dos documentos conciliares.769 Revela-se, portanto, 
uma exemplaridade mais plástica, aberta para a pluralida-
de. Alceu, poder-se-ia dizer, tomando emprestado frase de 
Alberigo, passara “do bastão à misericórdia.”770 “Miseri-
córdia”, “sofrer junto”, lembra a discursiva cristã. Coeren-
temente, Alceu parece querer dividir os sofrimentos impos-
tos pela ditadura, denunciando-os, posicionando-se.

Postura reconhecida além do orbe católico, extramuros. 
A escolha dos missivistas de Encontros com a Civilização 
Brasileira privilegiou a diversidade. Contam-se membros 
da Igreja institucional, fiéis leigos e não-crentes. Perfilam-
se, com os já mencionados Carpeaux e Lara Resende, o 
combativo cardeal Arns, o então frei franciscano Leonardo 
Boff, Hélio Pellegrino, Antônio Houaiss, Nelson Werneck 
Sodré, Oscar Niemeyer e outros.771

768 Id. ib.
769 Movimento de antecipação e chancela que é comprovável na obra 
amorosiana João XXIII, já mencionada. Cf., especialmente, na seção inicial, 
uma edição de cartas pessoais de Alceu para sua filha, Maria Teresa. Opinião 
corroborada por Epaminondas Araújo, in: O Leigo na Igreja: um Precursor do 
Vaticano II: Alceu Amoroso Lima (Petrópolis: Vozes, 1971).
770 Essa expressão foi utilizada para caracterizar a evolução do magistério 
católico no século XX. Cf. in: ALBERIGO, G. A Igreja na História. SP: 
Paulinas, 1999, p. 269.
771 Neste período, a aclamação de Alceu por tão variadas personalidades teve 
sua contrapartida na oposição de grupos mais conservadores a Amoroso Lima. 
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O editor Ênio Silveira, ao apresentar os textos, resu-
me seu espírito: enfatizar o papel referencial desempenha-
do por Alceu durante quinze anos “de sombria ditadura”. 
Para Silveira, Alceu tornara-se um “Monumento à Digni-
dade Humana”, título do texto com que abre a seção de 
homenagens ao pensador católico.772 E, no corpo do texto, 
Ênio é peremptório:

Se Alceu não fosse naturalmente modesto, o que ainda mais 
acentua suas qualidades humanas e intelectuais, bem que 
poderia repetir a frase de Sir Christopher Wren, famoso ar-
quiteto da era elisabetana: ‘If you seek my monument, look 
around!’ Não nos será necessário, porém, olhar em torno para 
descobrir o monumento a Alceu Amoroso Lima: ele é o pró-
prio monumento.773

Passados anos da comemoração de Civilização Brasileira, 
Zuenir Ventura reforça a idéia de Silveira:

O Dr. Alceu nunca foi preso porque era prender um mo-
numento. A sensação era que prender o Dr. Alceu naquele 
momento – fisicamente, materialmente –, era tentar botar na 
cadeia um monumento.774

Vale acrescentar que a idéia de um Amoroso Lima “pro-
tegido” por sua autoridade moral é bastante recorrente. 
“Seu imenso prestígio o colocava acima da censura e da pri-

Ele mesmo confirma: “Os tradicionalistas e os integralistas me consideram como 
um traidor.” (Entrevista a O Pasquim, citada in: Memorando dos 90, p. 116.)
772 Cf. ambas as citações de Ênio à p. 202 da obra citada.
773 Id. ib.
774 VENTURA, Z., entrevista ao autor, 28/07/2000.
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são”, assinala Kenneth Serbin.775 O Pe. Fernando Bastos de 
Ávila concorda, ao classificar Alceu de “figura inatingível”, 
que, por isso, “falava aquilo que se outros falassem, iam 
presos.”776 D. Paulo Evaristo Arns corrobora tal impres-
são, reportando-se a um fato que presenciou em Brasília, 
durante a ditadura militar. Sem declarar a fonte, o prelado 
afirmou ter sido informado que o presidente Castelo Bran-
co ordenara a seus auxiliares que não tolhessem a liberdade 
de Amoroso Lima em suas colunas de jornal.777 

Alceu, aliás, sabia que dispunha de, ao menos, alguma 
liberdade. Em Revolução Suicida, há um texto no qual ele, 
referindo-se a suas colunas nos jornais, diz “que ainda tenho 
o privilégio de poder sussurrar, para os outros, um pouco 
ao menos do que me chega aos ouvidos.”778 Liberdade li-
mitada, a ser exercida com cautela. Amoroso Lima escreve 
que “filtra[va] a conta gotas” as informações que chegavam 
a seu conhecimento, devido à “poluída atmosfera […de] 
implacável censura” reinante.779 Isto é, mesmo em tempos 
de rígido controle, Alceu usufruía de razoável liberdade na 
escrita de seus textos e ia se constituindo uma espécie de 
referência moral para muitos. Situação que, igualmente, 
inviabilizava atos mais violentos contra Amoroso Lima, 
como sua eventual prisão por motivos políticos.780

775 Cf. in: SERBIN, K., op. cit., p. 125. 
776 ÁVILA, F. B. de, entrevista ao autor, 05/02/2001.
777 In: ARNS, D. Paulo Evaristo, entrevista ao autor, 18/03/1999. Mesmo 
que a fonte de D. Paulo tenha se equivocado, a informação – procedente ou 
não – é reveladora, confirmando determinada imagem vinculada a Alceu: um 
pensador “inatingível”, “livre” para criticar o governo.
778 Op. cit., p. 53.
779 As duas citações encontram-se à mesma p. 53 de Revolução Suicida.
780 Outro ponto a ser considerado, aludido com freqüência em círculos 
eclesiásticos, é a relativa proximidade entre Amoroso Lima e Giovanni Battista 
Montini, eleito papa em 1963. Relação de proximidade iniciada em Roma, 



  |  345

Quanto ao novo registro de exemplaridade conferido 
a Amoroso Lima, é muito importante deixar claro que, se 
o papel modelar descrito em Encontros com a Civilização 
Brasileira é bem diverso daquele de Testemunho, a atuação 
de Alceu é sempre explicada pelo seu cristianismo. Explica-
ção dada por católicos e não-católicos.

Afirma o cardeal Arns já na primeira linha de seu de-
poimento: 

Um líder católico é obrigatoriamente defensor dos direitos 
humanos.781

E prossegue o arcebispo de São Paulo:

[…] seria interessante acompanharmos a trajetória de nossos 
homens públicos, nesse tempo de ditaduras e militarismos na 
América Latina, para verificar quantos se serviram do cristia-
nismo, a fim de consolidar regimes, ou quantos serviram ao 
cristianismo, na luta pela liberdade e participação.
Tristão, aos olhos de todos, pertence a este último grupo.782

Outro crente, o psicanalista Hélio Pellegrino, relaciona 
a atividade de Amoroso Lima ao que seria o novo papel da 
Igreja e de seus fiéis na modernidade:

O sinal da Igreja de nosso tempo é a solidariedade para com 
os explorados, os oprimidos, os humilhados, os ofendidos. 

no ano de 1950, como se viu no capítulo 1, e aprofundada com a nomeação 
do intelectual brasileiro para a Pontifícia Comissão de Justiça e Paz, em 1967. 
Baseando-se em tal interpretação, molestar Alceu seria atingir o papa Paulo VI.
781 In: Encontros com a Civilização Brasileira, p. 221.
782 Id. ib.
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[…] Ser cristão é estar empenhado na redenção concreta do 
pobre. […] O cristão, hoje em dia, é um ser que luta contra 
a alienação, o conformismo, a desistência, a desesperança, a 
indiferença, a ignorância. […] Tristão de Athayde, na constru-
ção de sua aventura cristã, compreendeu de forma luminosa 
tais verdades, e agiu em conseqüência. […] Tendo recebido 
uma herança conservadora, Tristão de Athayde soube – e 
pôde – revê-la, radicalmente.783

Entre os não-católicos, do mesmo modo, a presença 
amorosiana na cena pública é interpretada como advinda 
do cristianismo do homenageado. É o que diz, por exemplo, 
o mencionado Ênio Silveira, conectando o comportamento 
de Alceu à sua postura “autenticamente cristã”.784

Conexão também destacada por Oscar Niemeyer. Para 
o famoso arquiteto, um ateu convicto, Amoroso Lima apre-
senta-se como

[…] o homem superior que compreende seu tempo e nele se 
integra consciente e generoso.
E toda manhã abria o jornal na página em que escreve, à es-
pera da palavra desejada.
Atento, na sua trincheira, Tristão de Athayde continua nesta 
luta pela liberdade que tão bem se harmoniza com seu Deus.785

783 Op. cit., pp. 231-32.
    ��������������������������������������������������������������������������          É interessante notar que Pellegrino conecta a mudança operada por Amoroso 
Lima ao risco, ao referir-se à “aventura cristã” deste.
784 Op. cit., p. 202.
785 Op. cit., p. 250. �������������������������������������������      A metáfora da “trincheira” é recorrente em Testemunho e 
em Encontros com a Civilização Brasileira. Mas ela evoca campanhas diversas. 
Em 1943, era a cruzada em defesa da neocristandade. Durante o regime militar, 
é ressaltado o Alceu que combatia ladeado por outros opositores do governo 
constituído, católicos ou não.
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Antônio Houaiss, outro não-católico, chega a assu-
mir linguagem teologal própria dos cristãos, comparando 
Amoroso Lima aos profetas da tradição bíblica, por sua 
“participação crítica nos pormenores de nossa tragédia po-
lítica”786:

[Alceu é aquele] que está antevendo, prevendo que, se não 
mudarmos, os dias que virão serão, por culpa nossa, dias que 
não deveríamos desejar viver, que não mereceríamos viver, 
pois serão dias provindos deste presente de que só participa-
mos como testemunhas perplexas e acossadas.787

E, não menos audacioso, provavelmente inspirado na 
imagem paulina do “homem novo”, Houaiss arremata, sus-
tentando que Amoroso Lima se transformara, por sua ação 
no mundo baseada em sua fé, no “homem autêntico”.788

5.4 • O Edifício da Memória amorosiano: 
Companheiros de Viagem

5.4.1 Entre os dois Panteões
Nas linhas precedentes, procurei demonstrar a consti-

tuição de dois modelos de exemplaridade remetidos a Amo-
roso Lima. Imagens paradigmáticas festivamente transfor-
madas em palavra escrita. Imagens reveladoras, elas devem 
ser levadas em conta quando se analisa a caminhada deste 
intelectual e suas transformações.

786 Op. cit., p. 240.
787 Op. cit., pp. 240-41.
788 Op. cit., p. 241.
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Neste espírito, acredito ser importante cotejar os Pan-
teões literários erigidos em honra de Alceu para ir um 
pouco além.

Começo pelo que os une: Testemunho e Encontros com 
a Civilização Brasileira são museus ideais dedicados a pre-
servar a memória de Alceu. 

Há também significativas diferenças: Testemunho exal-
ta principalmente o católico romanizador; o crente fechado 
em suas certezas, pronto para fazê-las triunfar. Já Encon-
tros com a Civilização Brasileira expõe o Amoroso Lima 
do aggiornamento eclesial, aberto à pluralidade; o Alceu 
celebrado  intra e extramuros da Igreja. 

Assim, tendo em mente o agir amorosiano nas suas últi-
mas décadas de vida e também lembrando o étimo original 
do termo “católico” – universal –, pode-se dizer que En-
contros com a Civilização Brasileira eleva um Alceu que, 
ao mesmo tempo, procurou traduzir sua fé da forma mais 
literal e também notavelmente livre.

Pelo que foi dito, ao se confrontar Testemunho e En-
contros com a Civilização Brasileira, saltam aos olhos mais 
as diferenças que suas semelhanças. Prevalece o contras-
te entre os Panteões – ou entre os edifícios da memória, 
aos quais se refere o trecho de Hugo de São Vítor dispos-
to no início deste capítulo – dedicados a Amoroso Lima. 
Contraste que torna o fiel celebrado em 1978 quase um 
estranho em relação àquele homenageado em 1943. Como 
coadunar, no mesmo personagem, dois modelos de católico 
tão díspares?

Enfim, tratava-se, para Alceu, de legitimar as mudanças 
que vinha incorporando ao longo da vida. O ponto não é, 
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em absoluto, novo. Já me referi a ele, por exemplo, ao en-
cerrar o capítulo 1 do presente texto, quando afirmei que 
Amoroso Lima relacionou “a força de um escritor” à inca-
pacidade “de se desmentir a si próprio”.789 Também men-
cionei, repetidas vezes, que, encarando a vida como uma 
viagem ao Céu, Alceu pôde interpretar suas transformações 
a partir desta leitura teleológica cristã. Há mais.

Creio que Amoroso Lima chancelou os câmbios incor-
porados no caminho através de um livro ainda não analisa-
do aqui. Refiro-me à obra Companheiros de Viagem.790

Passo a discuti-la a seguir, encerrando este texto.

5.4.2 Um Panteão nas nuvens
Companheiros de Viagem trata de mortos, uma multi-

dão deles. Em suas páginas, Alceu reúne mais de uma cen-
tena de necrológios, escritos entre 1946 e 1971, mesmo ano 
da publicação do livro pela carioca José Olympio.

Feita in memoriam, evocando mortos – uma das mani-
festações mais antigas da memória humana na História –, tal 
obra encerraria apropriações interessantes dos conceitos de 
memória, identidade e projeto da parte de Amoroso Lima.791

Pensada também como um Panteão imaginário, um 
edifício nas nuvens, Companheiros de Viagem contribui-

789 Cf. a declaração à p. 327 de Memorando dos 90.
790 Livro anterior (do início dos anos 1970) à homenagem de Encontros com 
a Civilização Brasileira, mas publicado quando a imagem de Alceu como 
católico progressista já era bastante difundida – basta recordar, por exemplo, 
as palavras a ele dirigidas, em 1969, por O Pasquim e citadas no capítulo 
passado. Assim, à época de Companheiros de Viagem e mesmo antes, já era 
possível que Amoroso Lima achasse por bem sancionar publicamente suas 
transformações.
791 Neste ponto, seguirei a análise de VELHO, G. “Memória, Identidade e 
Projeto”. In: VELHO, G. Projeto e Metamorfose: Antropologia das Sociedades 
Complexas. RJ: Zahar, 1994.
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ria para a harmonização dos vários selves encarnados por 
Alceu na sua longa trajetória, organizando e equilibrando 
vivências bastante plurais.

Algo que, a meu ver, mostra-se por demais importante 
quando se tem em foco alguém como Amoroso Lima, um 
intelectual que teve na admissão pública de seus câmbios 
um de seus traços mais recorrentes.

In Memoriam ou uma Visão do Paraíso
“A morte é o laço comum das páginas que aqui se se-

guem.”792 Assim, Alceu inicia o prefácio de Companheiros 
de Viagem, chamando a atenção do leitor para o desfile 
espectral que irá assistir. Mais adiante ele diz: 

Tantos, tantos, tantos que já se foram. Tantos, tantos, tantos 
que ficaram para sempre em nossa memória. […] Não lhes 
posso trazer de novo à vida. Venho, apenas, preparar-me para 
ir ter com eles, nessa vida que a morte nos promete.793

Linhas calcadas no cristianismo do autor. Linhas que, 
porém, não dizem tudo sobre seu móvel.

Creio que a obra em questão não se restringe à cole-
tânea memorialística, pautada em elogios fúnebres. Nem, 
tampouco, ela se limita a uma espécie de antecipação do en-
contro escatológico esperado pelos crentes. Companheiros 
de Viagem transcende o tributo e a esperança pavimenta-
da na fé, operando uma ascensão. Neste texto, Alceu situa 
numa espécie de paraíso particular pessoas marcantes para 
sua trajetória terrestre.

792 In: Companheiros de Viagem, p. XVI.
793 Id. ib., p. XVIII.
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Em uma frase: acredito que estamos diante da comu-
nhão dos santos amorosiana – versão particular e adaptada 
para o homem do século XX de um conceito cristão ao 
mesmo tempo antigo e familiar ao universo dos crentes.

Convém que me estenda um pouco mais, descrevendo a 
representação do Céu de Alceu disposta em Companheiros 
de Viagem.

A Reunião das Gentes
A visão do paraíso proposta em Companheiros de Via-

gem é, sobretudo, marcada pela pluralidade – característi-
ca, ademais, bem de acordo com a tradição cristã.794 

Nela, há heterogeneidade em relação aos mortos evo-
cados que, ver-se-á, são das mais variadas extrações. Há 
heterogeneidade também quanto aos motivos apresentados 
por Alceu para dispor tais pessoas na sua polis celestial. 
Aqui, em vez de indagações sobre a proveniência dos fi-
nados honrados em Companheiros de Viagem, o foco se 
dirige às razões de semelhante escolha.

A discussão desta dupla pluralidade ocupa as próximas 
linhas – que, penso, acabarão por compor um roteiro pos-
sível para o estudo da obra em questão. Ou, já em termos 
caros ao nosso autor, segue-se uma tentativa de itinerário 
para o Céu pensado pelo cristão Alceu.

794 Como antecipado na seção que tratou da representação dos EUA como 
sociedade pluralista, a diversidade é abençoada nas Escrituras judaico-cristãs. 
Cf., p. ex., in: Gn 2, 8-9, trecho sobre o Jardim do Éden, e in: Ap 21, 3-
7, que busca descrever a Jerusalém Celeste (conferir também a interpretação 
proposta por Richard para esta última citação, in: RICHARD, P. Apocalipse: 
Reconstrução da Esperança. Petrópolis: Vozes, 1996, pp. 279-80).
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Os Finados
Inicio pela diversidade do paraíso de Amoroso Lima. 

Basta lançar um olhar para a lista organizada por ele. Lis-
ta, sem dúvida, eclética – como comprova o breve resumo 
seguinte. Lá estão, entre outros: 

A babá de Amoroso Lima, Quiquina, filha de escravos, 
e dois pontífices romanos, Pio XII e João XXIII.

João Kopke, o primeiro mestre do menino Alceu, e Gols-
chmidt, o professor de caligrafia. Pensadores famosos, im-
portantes para a formação intelectual do homem Amoroso 
Lima: Georges Bernanos, Paul Claudel, François Mauriac. 

Sacerdotes católicos como D. Sebastião Leme e Leonel 
Franca. O pastor protestante Luther King.

Anônimos como o mordomo do Centro D. Vital. 
Homens e mulheres de letras e artes: Mário e Oswald de 
Andrade, Jorge de Lima, Afrânio Coutinho, Álvaro Lins, 
Cecília Meireles, Anita Malfatti.

Blaise Pascal, presença inefável, talvez o tributo mais 
curioso do livro, posto que o necrológio é distante em três 
séculos da morte do francês de Port-Royal. Já Wagner An-
tunes Dutra, secretário e amigo, representa a presença con-
creta e cotidiana. 

E tantos mais. Gente unida não só pela morte como pela 
constatação que, de uma forma ou de outra, de perto ou de 
longe, todos teriam marcado a peregrinação de Amoroso 
Lima por este mundo. Eles foram, portanto, seus “compa-
nheiros de viagem”.

O inventário poderia continuar. Mas não creio que seja 
necessária uma chamada mais exaustiva. Penso ter ficado 
suficientemente clara a variedade – social, cultural, religio-
sa, entre outros fatores – apresentada pelos finados notá-
veis do intelectual em pauta. 
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Das Causas
Mas a heterogeneidade não se revela somente na lista de 

falecidos reunidos em Companheiros de Viagem. Os crité-
rios para a escolha que efetuou seu autor também são mui-
to ilustrativos. Devo, pois, abordar como ele apresenta seus 
ilustres aos leitores. Mais uma vez, a ênfase na diversidade 
mostrar-se-á bastante nítida.

Cabe refletir sobre o que move Amoroso Lima na sua 
singular construção. Mais exatamente: o que faz de deter-
minados homens e mulheres não apenas dignos de menção 
e lembrança, mas também de imortalização? Em outras pa-
lavras, o que faz Alceu dar assento a certas pessoas no seu 
Panteão privado, espelho da comunhão dos santos cristã?

Se, como se viu, a listagem composta por Alceu é bem 
plural, os motivos para tanto são igualmente ecléticos. Pas-
so a elencar seus finados em grupos, valendo-me de algu-
mas virtudes e características a eles atribuídas.795

Os de natureza “angélica”:
Trata-se de uma classificação freqüente no livro. Por 

meio dela, Alceu procura destacar que alguns de seus mor-
tos, dada sua pureza de alma, estariam inequivocamente 
com lugar garantido junto a Deus, como os anjos. Prerro-
gativa, lembre-se, também dos santos. Tem-se, aqui, a mais 
explícita afirmação de que alguns de seus “companheiros” 
já seriam contabilizados na comunhão sobrenatural que 
aguardaria os justos. 

795 Os grupos que enunciarei são de minha responsabilidade, não foram 
elaborados por Alceu. Creio que tal forma de análise – mesmo que esquemática 
e, portanto, rígida – é válida para retratar a diversidade do Céu amorosiano.
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Eis alguns casos: Quiquina, a babá de Alceu, dotada, 
nas palavras deste, de 

[…] uma alma que parecia ter sido preservada do pecado 
original.796

Já Wagner Antunes Dutra, funcionário do Centro D. 
Vital, surge como

[…] a própria expressão da virtude segundo Cristo, a que 
passa no meio dos homens despercebida [...] Era um anjo 
entre nós […] foi o secretário e amigo, o confidente e o 
conselheiro, em quem confiamos mais que nós mesmos […] 
Vivia fazendo o bem.797

Creio que a caracterização deste grupo está bem níti-
da: são homens e mulheres sobremaneira virtuosos – ou 
assim Alceu os vê –, parecem estar acima da condição hu-
mana.798 

Encerro a descrição dos mais “etéreos” companheiros 
de Amoroso Lima com Jaime Ovale, que me servirá, inclu-
sive, para fazer a conexão com o grupo seguinte.

Ovale, figura complexa, funcionário da Aduana, boê-
mio, poeta e músico, é retratado como “amigo dos anjos”:

Não parecia uma pessoa real […] dotado de alegria inata […] 
nos deu […] a imagem do homem total […] era um testemu-
nho vivo da naturalidade das coisas sobrenaturais, da realida-
de do invisível, da presença de Deus entre os homens.799

796 In: Companheiros de Viagem, p. 9.
797 Id. ib., pp. 68-9. Trecho, em parte, já citado no terceiro capítulo.
798 Confira também, p. ex., às pp. 227-29, 249-50 e 260-62 de Companheiros 
de Viagem, trechos, respectivamente, sobre Álvaro Moreira, Carlos Pinto 
Alves e Afonso Pena Júnior.
799 In: Companheiros de Viagem, pp. 88-91.
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A boemia de Ovale lança luz sobre outro grupo:

Os que conectaram beatitude e alegria, seja através da 
atividade boêmia, seja por meio de um discurso mais ligado 
à espiritualidade franciscana.800

Os boêmios seriam “anjos sem asas” para Amoroso 
Lima.801 Gente como Cláudio Ganns, professor de História 
na Universidade do Brasil:

Tinha a alma grande, aberta, arejada, luminosa dos verda-
deiros boêmios […] não tinha hora certa de entrar ou sair 
de casa, como ocorre sempre com esta espécie encantadora 
de homens livres, pelos quais Deus deve ter uma predileção e 
uma condescendência toda especial.802

Como se vê, valorização da alegria e jovialidade de es-
pírito. Algo também discernível, já sob um registro mais 
usual ao universo religioso, no franciscanismo de Alceu. 

Neste rol estariam, por exemplo, os amigos João Carlos 
Machado (dotado de “esplêndida mocidade de espírito”803),  
Rodrigo Otávio Filho (em quem Alceu destacou a radiosa feli-
cidade804) e o líder do grupo modernista “Festa”, Tasso da Sil-
veira, que teria conectado religiosidade e busca da alegria.805 
Todos apresentando características tipicamente franciscanas.

800 Registros boêmio e franciscano unidos pela valorização do mundo, do 
século.
801 Cf. in: id. ib., p. 165.
802 Id. ib.
803 Id. ib., p. 150.
804 “[…Rodrigo] tinha qualquer coisa de angélico […] espalh[ou] sempre 
o gosto de viver […] sua missão foi cumprida: mostrar-nos a todos que a 
felicidade não é um mito.” (Id. ib., p. 274.)  
805 Cf. in: id. ib., pp. 270-71.
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O Céu amorosiano também está habitado pelos que lo-
graram harmonizar extremos. Objetivo, diga-se, que Alceu 
considerava inerente ao homem.806

Há muitos neste caso: Paul Claudel, José Ortega y Gas-
set, Ewelyn Waugh, Augusto Frederico Schmidt. Este últi-
mo seria a mais completa tradução do citado ideal.

[…] nele, como em ninguém se tocavam realmente os extre-
mos [… Schmidt era mesmo] composição de antíteses […] 
intelectualmente imponderável […] Integralmente poeta e 
integralmente homem de ação […] Oscilando sempre entre 
pólos opostos – a contemplação e a ação […] o patriotismo 
e o cosmopolitismo; o classicismo e o romantismo […] todos 
estes Schmidts que passaram, nestes trinta anos, por nossa vida, 
todos eles se encontraram afinal naquilo que foi o elo de todo 
esse mundo de contradições: o Poeta, que nunca separou Vida 
da Morte, nem o Vulgar do Sublime.807

Destacados também são os convertidos como Jackson 
de Figueiredo, tão importante para a conversão do próprio 
autor de Companheiros de Viagem;808 Jacques e Raissa Ma-
ritain, oriundos, respectivamente, do protestantismo e do 
judaísmo809; o padre Júlio Maria. Enfim, gente que, à seme-
lhança de Alceu, enfrentou o “caminho de Damasco.”

Mas há espaço para os que, diversamente de Amoro-
so Lima, não abraçaram credo algum. Grupo que agrega, 

806 Cf., p. ex., in: Idade, Sexo e Tempo: Três Aspectos da Psicologia Humana, 
p. 296.
807 In: Companheiros de Viagem, pp. 232-34. Aqui, Alceu opera, fielmente, nos 
termos descritos no estudo de Auerbach sobre a retórica cristã. 
808 Morto em 1928 e homenageado por Amoroso Lima com quatro necrológios 
– escritos nos anos de 1951, 59, 63 e 68.
809 Cf. in: Companheiros de Viagem, p. 173.
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por exemplo, o escritor e embaixador Alfonso Reyes810 e 
Oswald de Andrade. Neste, a hostilidade para com a reli-
gião é transformada em virtude: 

O problema religioso sempre foi nele [Oswald] uma obsessão. 
Seu ódio à Igreja e seus sarcasmos constantes contra a Fé eram 
sua forma de amar a Deus!811

Todavia, penso que a presença mais representativa seria 
a de Simone Weil:

Jamais conheceu a paz de espírito […] Ficou, até o último 
momento […] entregue ao tremendo e grandioso martírio de 
sua busca entre gemidos […].812

Fracasso que, antes de ser um interdito ao Céu amo-
rosiano, credencia Weil a ele. Constatação, convenha-se, 
nada ortodoxa – ainda mais para um fiel tão inserto no seio 
católico como Alceu.

Porém, o mais impactante está por vir: Péricles Mara-
nhão, criador do famoso personagem O Amigo da Onça, é 
incorporado ao quadro de honra dos finados de Alceu. O 
que há de tão admirável em tal fato? Maranhão suicidou-
se, atitude vigorosamente condenada pelo cristianismo. 
Gerações inteiras de católicos, a de Amoroso Lima inclu-
sive, foram criadas aprendendo que aos suicidas só restava 
a condenação eterna. Tônica que mudará radicalmente no 
pós-Vaticano II. Mas o artigo compilado em Companhei-

810 “Alfonso Reyes permaneceu sempre na penumbra crepuscular da fé desejada 
e nunca encontrada.” (In: id. ib., p. 149.)
811 Id. ib., p. 256.
812 Id. ib., p. 95.
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ros de Viagem tem, originalmente, data de janeiro de 1962, 
nove meses antes da abertura dos trabalhos conciliares.813 
Mesmo admitindo a existência de discursos menos rigoro-
sos antes da renovação conciliar, a ótica de Alceu causa es-
pécie. Amoroso Lima questiona a voluntariedade de tal ato, 
classifica-o de “gesto supremo de desesperança”814 e, indi-
cando o seu desfecho sobrenatural, lança Maranhão à Paz 
de Deus.815 Em outras palavras, ele não se mostra apenas 
compassivo para com Maranhão. Junta-o a seus notáveis.

Tendo lembrado o angustiado Maranhão, convoco ago-
ra outro grupo: os que souberam morrer. Aqui, transparece 
um ideal piedoso, cujas raízes remontam ao final da Idade 
Média: a arte do bem-morrer. Encontram-se neste caso os 
escritores Afrânio Peixoto – este também indicado como um 
exemplo de harmonia de extremos – e José Lins do Rego.816 
Outro homem de letras, Jorge de Lima, exprime o que está 
em jogo: o passamento virtuoso, modelar. Nas palavras de 
Alceu, Jorge “morreu como um santo.”817

Termino aqui a primeira parte desta proposta de leitu-
ra para Companheiros de Viagem. Quis-se frisar que, por 
meio da obra em análise, Amoroso Lima expôs sua inter-

813 Como se sabe, o Concílio Vaticano II iniciou-se em outubro de 1962, 
estendendo-se até o ano de 1965. 
814 In: Companheiros de Viagem, p. 196. 
815 Onde terminaria a “insaciável procura dos corações puros.” (Id. ib.)
Para que a posição de Alceu seja melhor contextualizada, lembro que, na 
primeira metade do século, era usual a família de um suicida esconder sua real 
causa mortis – já que tal admissão entravaria ofícios religiosos pela alma do 
morto. Ainda com relação a suicidas: até onde pude apurar, a missa de sétimo 
dia em memória de Getúlio Vargas foi oficiada a portas fechadas no Rio de 
Janeiro. Tal se deu menos de oito anos antes do necrológio escrito por Alceu 
para Maranhão.
816 Cf., respectivamente, às pp. 3-7 e 114 de Companheiros de Viagem.
817 Id. ib., p. XVI.
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pretação do paraíso, enfatizando a pluralidade. Variedade 
– consoante com a tradição do cristianismo – refletida na 
escolha dos celebrados por Alceu e nos motivos por ele 
apresentados para tanto.

A seguir, discuto como, a partir da memorialística de 
Companheiros de Viagem, Alceu molda para si uma deter-
minada identidade católica, identidade renovadora, procla-
mando também um projeto bem específico de atuação no 
mundo, com base em sua fé. Memória, identidade e pro-
jeto que, expressos no livro em questão, confirmariam, de 
público, a caminhada empreendida por Amoroso Lima no 
século e, dentro dele, na Igreja.

Muito além do Panteão
Começo com um dado que pode parecer paradoxal: em 

Companheiros de Viagem, os mortos são mais festejados 
que pranteados. O tom de seu autor é visivelmente come-
morativo, apesar de falar de falecidos.

Característica essa muito presente no cristianismo. Le 
Goff lembra não somente o caráter comemorativo do culto 
cristão818 como a associação entre morte e festa no cristia-
nismo: de uma maneira geral, a Igreja celebra seus santos e 
mártires no dia presumido de suas mortes.819

O teólogo Francisco Taborda segue na mesma trilha e vai 
além: ele sustenta que o cristianismo, ao valorizar os aconte-
cimentos pela celebração, liga os fiéis ao passado, sob a for-
ma de memória, e ao futuro, sob a forma de esperança.820

818 Ele cita Dahl, cf. in: LE GOFF, J. Memória/História. Lisboa: Imprensa 
Nacional/Casa da Moeda, 1984, p. 25.
819 Cf. in: id. ib., p. 27.
820 Cf. in: TABORDA, F. Sacramentos, Práxis e Festa: para uma Teologia 
Latino-americana dos Sacramentos, 3a. ed., Petrópolis, 1994, p. 53.
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Em outras palavras, a partir de uma determinada identi-
dade (a cristã), uma certa memorialística é conectada a um 
tipo bem específico de esperança, aquele expresso através 
de um projeto remetido ao futuro.

A partir do exposto acima, a análise de Companheiros 
de Viagem se abre e ganha em profundidade: tal obra não 
reuniria apenas uma multidão espectral. Feita in memo-
riam, traduziria e expressaria uma identidade, encerrando 
determinado projeto. É exatamente de memória, identidade 
e projeto que tratam as linhas seguintes.

Antes de seguir adiante, cabe enfatizar a importância do 
que foi dito. Como advoga Gilberto Velho, memória, iden-
tidade e projeto articulam-se, tanto individual como coleti-
vamente, de forma não-linear e dinâmica.821 De particular 
relevo é a constatação que, em sociedades complexas como 
a nossa, memória e projeto ordenam e dão significado às 
trajetórias individuais, contribuindo para dar consistência 
à individualidade em realidades fragmentadas.822

Isto posto, gostaria de analisar o trinômio em questão.823

Memória
Sem dúvida, em uma primeira aproximação, a memó-

ria é mais evidente em Companheiros de Viagem. Afinal, 
e como já se disse, esta é uma obra feita in memoriam; 
concebida como uma estratégia para se vencer a morte, o 
esquecimento.

821 Cf. in: VELHO, G., op. cit., pp. 101-02.
822 Cf. in: VELHO, G., op. cit., p. 102.
823 É importante ter em mente que não há linearidade no trinômio memória-
identidade-projeto.
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Mas a questão em absoluto é nova. Manter a chama da me-
mória acesa, vencer o tempo e seus efeitos. Desafio já presente 
entre povos antigos como egípcios, gregos e romanos.824

O anseio pela imortalidade aplica-se a todo tipo de reali-
zação humana – feitos heróicos, vitórias militares, triunfos 
políticos, composições artísticas. Memória que aponta o 
sublime, o extraordinário.825

Desafio bem inculcado no judaísmo e cristianismo, “reli-
giões da recordação”, como oportunamente diz Le Goff.826 
Vão ao encontro desta afirmação, por exemplo, o Shemah 
judaico e a ceia eucarística que é repetida a cada missa.827

Retorne-se a Amoroso Lima. Ele se lembra. Recorda 
não só seus mortos. Descortina também os mundos a eles 
associados. E, no bojo de tal exercício, evoca a si próprio 
também.  São questões que pedem desenvolvimento.

Alceu, por Companheiros de Viagem, memorializa as 
gentes que influenciaram sua trajetória e a si mesmo. Sua 
evocação, por exemplo, é também memória de sua geração, 
do catolicismo brasileiro contemporâneo, da intelectualida-
de nacional, memória urbana do Rio de Janeiro – cidade 
onde nasceu e viveu. Poder-se-ia elencar muitas outras me-
mórias possíveis. Ou, balizando-me em David Lowenthal, o 

824 Neste sentido, confira, por exemplo, in: LE GOFF, J. Memória/História, 
pp. 17-8.
825 Nos tempos atuais, como o sucesso das “Histórias da Vida Privada” indica, 
o cotidiano e o comezinho também ganham destaque.
826 Id. ib., p. 24 – no caso, o historiador francês cita Oexle. 
827 Para Wiesel, nenhum mandamento bíblico é mais enfatizado que guardar 
a memória. Daí, ele afirma: “Esquecer, para um judeu, é negar seu povo – e 
tudo aquilo que ele simboliza – e também negar a si próprio.” In: WIESEL, E. 
From the Kingdom of Memory: Reminiscences. Nova York: Schocken Books, 
1995, p. 9.
Já no caso da ceia eucarística cristã, deve ser lembrado que o próprio Jesus 
teria recomendado aos discípulos que a repetissem em sua memória (cf. in: Lc 
22, 19-20). 
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passado como forma de consciência é intrinsecamente pesso-
al – todavia, o “passado lembrado” é pessoal e coletivo.828

As citadas dimensões coletivas do passado alertam para 
o caráter plural da escrita memorialística, mesmo quando 
aparentemente tão bem definida e limitada como em Com-
panheiros de Viagem. Escrita que, à semelhança da histó-
ria, Lowenthal classifica de residual.829

O autor de The Past is a Foreign Country frisa ainda um 
interessante paradoxo através da metáfora utilizada no título 
do livro: o passado é estrangeiro e íntimo. É distinto do pre-
sente e, ao mesmo tempo, coexiste com ele. O tom é de incer-
teza, nebuloso. Ou, em termos amorosianos, de mistério.830

O que não inviabiliza a memorialística como via de co-
nhecimento do passado. Pretende-se, aqui, por Companhei-
ros de Viagem, tecer considerações acerca da trajetória de 
Alceu, de sua visão de mundo e de si e de seus planos de 
intervenção no século, complementando o que já foi discu-
tido nos capítulos anteriores.

Intuito que há de levar em consideração as limitações da 
pesquisa fundeada na memória. Valendo-me outra vez de Lo-
wenthal, deve-se ter bem claro que o conhecimento memo-
rial não traduz fielmente os fatos – ele força a seleção, destila 
e transforma o passado.831 Ponto repetido por Lowenthal em 
outro trecho: “Toda memória transmuta a experiência, mais 
que simplesmente refletir o passado, destila-o.”832

828 Cf. in: LOWENTHAL, D. The Past is a Foreign Country. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1985, p. 194.
829 Cf. in: LOWENTHAL, D., op. cit., p. 192.
830 Alceu era fascinado pelo mistério – que para ele era, na esfera terrestre, a 
explicação final de todas as coisas. Não sem propósito, o título de sua última 
obra, uma das mais importantes de sua vasta bibliografia, é Tudo é Mistério 
(Petrópolis, Vozes, 1983, edição póstuma).
831 Cf. in: LOWENTHAL, D., op. cit., p. 194.   
832 Id. ib., p. 204.
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Identidade e Projeto
Enfatizado o cunho memorialístico de Companheiros 

de Viagem e dadas algumas características de tal lingua-
gem, cumpre desenvolver, brevemente que seja, a conexão 
(não-linear) entre memória, identidade e projeto. Mesmo 
admitindo o caráter difuso do lembrado, a memória aponta 
para a identidade de quem a realiza, reforça tal identifica-
ção e interage com o projeto do agente em questão.

No caso específico de Companheiros de Viagem (toma-
do como exercício de memória), quer-se demonstrar suas 
estreitas ligações com um certo universo amorosiano. Mais 
exatamente, creio poder ligar a obra em pauta – e a cons-
trução do Panteão imaginário aí contida – a determinados 
identidade e projeto encampados por Alceu na segunda 
metade de sua militância católica.833

Companheiros de Viagem, como já disse, foi editado em 
1971. Mas reúne artigos que datam de meados dos anos 
1940 – quando Alceu iniciou sua mudança eclesiológica 
– ao início da década de 1970. 

São, portanto, necrológios escritos, no mínimo, quase 
vinte anos depois da conversão de seu autor. E, como já 
se disse tantas vezes, se é verdade que o Amoroso Lima 

833 Para tanto, vou recorrer também a outras duas obras de Amoroso Lima 
(já bastante citadas neste trabalho), livros, igualmente, de caráter memorial: 
Memórias Improvisadas e Memorando dos 90. Cabe um esclarecimento de 
método e cronológico: considerei Memórias Improvisadas (de 1973) como da 
mesma “geração” de Companheiros de Viagem (de 1971). Tal procedimento 
deveu-se tanto à proximidade temporal dos dois como, prioritariamente, à 
semelhança de conteúdo que encontrei num e noutro. Já quanto a Memorando 
dos 90, uma reunião de artigos e entrevistas coletados de 49 a 83, vali-me 
principalmente de trechos anteriores a 1971 – declarações posteriores são 
citadas quando tive elementos para acreditar que já estariam presentes no 
pensamento amorosiano à época do lançamento de Companheiros de Viagem.
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da década de 1970 tinha uma face bem definida, também 
é correto dizer que tal identificação diferia em muito da-
quela assumida por Alceu, em 1928, ao abraçar a fé.  Um 
Amoroso Lima que era conduzido à Igreja pelo reacionário 
Jackson de Figueiredo.

E, se a identidade de Alceu dentro do mundo católico 
transformou-se bastante, a explicitação e legitimação de tal 
mudança deveria ser feita por ele. Algo a ser empreendido 
com “naturalidade”.834 Neste espírito, como se sabe, Amo-
roso Lima não negava modificações em sua maneira de 
pensar e agir. Antes, proclamava-as. E o Panteão nefelibata 
erigido em Companheiros de Viagem, creio, está relaciona-
do com tal atitude.835 

Volto ao Alceu de Companheiros de Viagem, aquele que 
está prestes a completar 80 anos. Como já foi dito anterior-
mente, trata-se de um pensador identificado com o aggior-
namento conciliar. Um crente renovador que faz questão 
de se distanciar de seu passado reacionário sem, contudo, 
negá-lo. Distanciamento que, ao tempo de Companheiros 
de Viagem, já era bem consolidado e público.836

Os vínculos deste Alceu mais progressista com o texto dis-
cutido são muito claros, como penso poder sustentar a seguir.

Também no início da década de 1970, o líder católico 
em questão declarou a Medeiros Lima ser seduzido pela va-
riedade e multiplicidade.837

834 Cf. in: Memorando dos 90, p. 39: “a virtude que mais admiro é a 
naturalidade” (entrevista de 1954). Questão já lembrada anteriormente.
835 Ponto-chave nesta análise. Será retomado mais adiante.
836 Também era bem conhecida a reação de círculos conservadores, que 
execravam Amoroso Lima por sua mudança.
837 In: Memórias Improvisadas, p. 92. Pensamento que será ratificado tempos 
depois quando Alceu diz possuir “a máxima sedução pela multiplicidade e 
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Atração que, obviamente, reflete-se na visão de Igreja e 
cristianismo de Alceu. Segundo ele, o referido encanto está 
bem traduzido num versículo do Saltério da Vulgata que 
descreveria a Igreja como “circumdata varietate”. Isto é:

A Igreja se apresenta como uma rainha, rodeada de varieda-
des […] de caminhos diferentes através dos quais é possível 
trilhar a verdade.838

Como se vê, um inequívoco louvor à alteridade. Acolhi-
mento ao pluralismo que, para Alceu, encontraria expres-
são na figura de João XXIII, papa de 1958-1963.839 

Enfim, a década de 1970 exibe um Amoroso Lima en-
tusiata do que chama de leis da pluralidade, liberdade e 
variedade – “indispensáveis à harmonia e temperança”.840 

Um cristão liberal, pluralista, inimigo do sectarismo – 
classificado como a negação da verdadeira fé.841 Um defen-

variedade.” In: Memorando dos 90, p. 167, entrevista de 1976. O recurso à 
citação posterior a Companheiros de Viagem é válido, a meu ver, por se tratar 
de confirmação de opinião já conhecida ao tempo da obra em análise.
838 In: Memórias Improvisadas, p. 193. A referência não é dada mas, certamente, 
Alceu se reporta ao trecho de Sl. 44, 10: “filiae regum in honore tuo adstetit 
regina a dextris tuis in vestitu deaurato circumdata varietate”.
839 Cf. in: Memorando dos 90, p. 48, entrevista de 1962. 
A admiração e o entusiasmo por João XXIII é um dos dados de mais fácil 
comprovação nos escritos de Alceu. Ele citava este pontífice de forma contumaz 
em entrevistas, a ele dedicou um livro (João XXIII, já mencionado) e, no caso 
de Companheiros de Viagem, destina a Angelo Roncalli um necrológio ainda 
em vida (cf. às pp. 190-91, artigo de 04/11/1961, comemorativo dos oitenta 
anos do papa), caso único em todo o livro. Roncalli, com base na análise 
aqui proposta para Companheiros de Viagem, é “santificado” antes de morrer. 
Atitude confirmada depois do passamento do papa quando Alceu, de novo e 
desta feita de forma mais usual, homenageia João XXIII (cf. in: Companheiros 
de Viagem, pp. 217-20).
840 Cf. in: Memórias Improvisadas, p. 303. O contraste com o momento vivido 
internamente no Brasil é, ao mesmo tempo, relevante e pungente. E, ver-se-á, 
vai se refletir no projeto contido em Companheiros de Viagem.
841 Cf. in: Memórias Improvisadas, p. 228. Neste mesmo sentido, Alceu afirmou 
que “A verdade é mais complexa e acolhedora que o sectarismo.” (Id. ib., p. 70.)

Capítulo V • Memórias



366  |  Um Itinerário no Século • Mudança, Disciplina e Ação em Alceu Amoroso Lima

sor da convivência dos extremos, virtude que, a propósito, 
foi decisiva para a disposição de alguns “companheiros de 
viagem” no seu Panteão particular.842

Enfatizo o dito até aqui: por Companheiros de Viagem, 
seu autor constrói, in memoriam, um “paraíso aberto”. Lo-
cal ideal onde Amoroso Lima evoca seus “companheiros”. 
Exercício de memória ligado à sua identidade enquanto 
cristão tributário da diversidade.

Resta expor, mesmo que sumariamente, o projeto que 
estaria embutido em tal identificação.

Se, como expresso in memoriam em Companheiros de 
Viagem, Alceu se identifica com um determinado registro 
de cristianismo, o futuro passa a ser concebido de forma 
coerente com tal visão de mundo. No entendimento de Gil-
berto Velho,

A consciência e a valorização de uma individualidade singular, 
baseada em uma memória que dá consistência a uma biografia, 
é o que possibilita a formulação e condução de projetos.843

Ora, o projeto contemplado por Amoroso Lima deveria 
ser coerente com suas memorialística e identificação cris-
tãs, ressaltando, pois, o plural e o diverso. Alceu, que se 
define como alguém seduzido pela heterogeneidade, remete 
a seu público projeto condizente com tal condição. Portan-

842 Cf. os casos já arrolados de Ortega y Gasset e Augusto Frederico Schmidt. 
Alceu voltará ao tema muitas vezes – como em uma entrevista que tem 
uma seção com o seguinte título: “Viver é coexistir com contrários”. Cf. in: 
Memorando dos 90, p. 371. Entrevista publicada, originalmente, pela revista 
Veja de 08/12/82.
843 In: VELHO, G., op. cit., p. 101. ����������������  Grifos do autor.
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to, Amoroso Lima ratifica, em Companheiros de Viagem, 
sua trajetória pessoal. E, ao mesmo tempo, apresenta suas 
propostas de defesa da pluralidade, proposições aplicáveis, 
especialmente, à realidade nacional e eclesial. 

De outra forma: creio encontrar em Companheiros de 
Viagem propostas para a Igreja e o Brasil baseadas no res-
peito à diferença e na manutenção da variedade.

Primeiramente, a Igreja: como se sabe, os tempos são 
de adaptação ao Vaticano II. As mudanças decorrentes do 
Concílio foram muitas, muitas também as resistências por 
parte do clero mais conservador.

As novas diretrizes romanas encontraram grande opo-
sição entre setores minoritários como a TFP (Tradição, Fa-
mília e Propriedade) brasileira, a Septuaginta holandesa e a 
Pensée Catholique da França, grupos que pregavam aber-
tamente a rejeição ao Concílio e a volta a padrões tridenti-
nos.844 Resistências que não se circunscreveram a tais gru-
pos ultratradicionalistas, elas se manifestaram, ao longo do 
tempo e em graus diversos, em segmentos de várias Igrejas 
locais e mesmo nos dicastérios romanos.845

Assim, os obstáculos ao aggiornamento da Igreja não 
podiam ser desprezados e Alceu bem o sabia. Acompanha-
ra o processo desde o início.

O Concílio fora rico em disputas e tensões. Amoroso 
Lima o seguira de perto, tendo sido um dos representantes 

844 Cf. in: BEOZZO, J. O. “Recepção do Pontificado de João XXIII na Igreja 
do Brasil”. In: BEOZZO, J. O. & ALBERIGO, G. (orgs.) Herança Espiritual 
de João XXIII. SP: Paulinas, 1993, pp. 105-75.
845 Alguns especialistas, sem precisar os atores envolvidos, chegam a falar em 
um movimento interno de “restauração eclesial” que, resistindo ao espírito 
renovador do Vaticano II, brecaria tentativas de inovações mais profundas na 
Igreja. Cf., p. ex., in: VELASCO, R., op. cit., p. 239.
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brasileiros na sua abertura. Também estivera sobremaneira 
envolvido no debate pós-conciliar como membro da Pon-
tifícia Comissão de Justiça e Paz (seu mandato se estendeu 
de 1967-1972).

Deste período, Alceu fala da “atmosfera de euforia” que 
se seguiu ao encerramento do Vaticano II.846 E também dos 
acalorados debates entre os membros do Pontifício Conselho, 
em que tinham lugar “reacionários e revolucionários.”847

Por tudo isso, acredito que Companheiros de Viagem,848 
com sua memorialística e tom aberto e renovador, pode ser 
interpretada não apenas como uma identificação, uma ade-
são aos ventos renovadores conciliares, reafirmando deter-
minado posicionamento eclesiológico. Seria também um 
texto/proposta para o futuro da Igreja. 

Opinião reforçada pelos necrológios dedicados a João 
XXIII neste livro. Ali, Roncalli é crismado como o “Grande 
Pontoneiro”. Mais que isto, sob a ótica amorosiana, fora o 
pontífice que

[…] nos curtos anos finais de sua longa existência, arrancou a 
Igreja do atoleiro do saudosismo para a projetar, pelo Concí-
lio, à sua missão profética no mundo em gestação.849

O vocabulário não deixa dúvida. Evocando seus mortos 
e, simultaneamente, posicionando-se nas hostes católicas, 
Amoroso Lima acaba por saudar vigorosamente o projeto 

846 Cf. in: Memórias Improvisadas, p. 316.
847 Cf. in: id. ib., p. 317.
848 Lançada quando seu autor ainda se encontrava ocupando o cargo romano 
e, portanto, muito afinado com as lutas internas eclesiais.
849 In: Companheiros de Viagem, p. 218. É interessante notar que a condenação 
ao saudosismo é freqüente no pensamento de Alceu – cf., p. ex., in: Memórias 
Improvisadas, pp. 326-27.
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“profético” de Roncalli para a Barca de Pedro. Memória, 
identidade, projeto.

Indo da Igreja à conjuntura nacional: acredito que o elogio 
à diversidade contido em Companheiros de Viagem também 
se adequaria ao Brasil de 1971, sendo contraponto à unifor-
mização desejada pelos novos donos do poder e, ao mesmo 
tempo, sinalização de um projeto alternativo ao imposto à 
força pelo regime. Alceu será bastante claro a este respeito:

Não devemos querer a unidade na uniformidade. Mas a uni-
dade na diversidade.850

Logo, depreende-se que a pluralidade retratada em 
Companheiros de Viagem tem nítidas conexões com ou-
tra questão muito cara a Alceu: a defesa da liberdade. Em 
1969, ele já afirmava:

Ao longo de minha vida, adquiri cada vez mais o sentido da 
liberdade e a paixão da liberdade.851

Em uma nação como a brasileira do início dos anos 
1970, em que a simples discordância pública do regime re-
presentava um risco e onde imperava a censura prévia em 
todos os meios de comunicação, um escrito defendendo a 
pluralidade e lançando ao Céu personalidades proscritas 
pelo regime – como Anísio Teixeira, por exemplo – já causa 
espécie.852

Sensação que aumenta quando se depara com comentá-
rios muito pouco sutis como o que está disposto no necro-

850 In: Memórias Improvisadas, p. 285. Mais uma vez, o espírito desta obra 
entra em comunhão com o disposto em Companheiros de Viagem.
851 In: Memorando dos 90, p. 92. Entrevista de 1969.
852 Para o texto sobre Teixeira, cf. in: Companheiros de Viagem, pp. 303-05.
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lógio destinado a Miguel Couto. Neste artigo, Alceu faz um 
contraste entre a cordialidade do finado (classificado como 
Homo Cordialis) e o Brasil dos militares:

[…] hoje vivemos com as divisões, os ódios, os extremismos, 
as vinganças, as punições que nos dilaceram.853

Afirmação e posicionamento coerentes com o louvor à 
diferença e à heterogeneidade realizado em Companheiros 
de Viagem. Pluralidade que, para Alceu, seria do agrado do 
Deus cristão assim na terra como no Céu.

Portanto, pode-se considerar que tal obra, com base em 
dada memorialística, vai além desta. Ela também propõe 
recorrentemente a tolerância para com as diferenças e a 
harmonização de extremos (que seriam condições básicas 
para o equilíbrio e desenvolvimento individual e social).

Enfim, por tudo que foi disposto acima, creio que Com-
panheiros de Viagem entrelaça – cristã e amorosianamente 
– memória, identidade e projeto. Entrelaçar que acaba li-
gando as preocupações e propostas defendidas por Alceu 
neste livro àquelas repetidas ao longo da “Crônica do 
Tempo Presente”, analisada no capítulo passado.

Vale ainda acrescentar que parte significativa das ca-
racterísticas identificadas como constituintes do projeto 
do cristão Alceu são apontadas pelo próprio como mais 
antigas que seu cristianismo. Para Amoroso Lima, tais ca-
racterísticas – como o gosto pelo contraditório, o espírito 

853 In: Companheiros de Viagem, p. 235, artigo de maio de 1965 e mais 
válido que nunca em 1971.   Outras críticas ao governo federal são feitas, 
por exemplo, às pp. 226, 230 e 234 desta obra (onde o movimento militar é 
rotulado de “abrilada”. Quanto ao uso deste termo, confira o já disposto no 
quarto capítulo do presente texto).
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harmonizador, o anseio por justiça social e liberdade – já 
fariam parte de seu self antes mesmo da profissão religiosa 
de 1928.854

Natureza que teria sido “contrariada” pela conversão 
e a fase reacionária deste intelectual, fase que se inicia nos 
primeiros dias de neoconverso e começa a decair nos anos 
1940. Este raciocínio permite a Alceu tomar a releitura de 
seu registro cristão como um reencontro de sua mais íntima 
identidade. Em suas palavras:

Eu creio que a evolução que se processou no meu pensamento 
foi uma espécie de volta a mim mesmo. Após minha oscila-
ção à direita, quando ingressei no catolicismo, era natural que 
viesse mais tarde a corrigi-la.855

Mudanças que Alceu se sente na obrigação de explicitar 
e explicar. Exercício que confere ao Panteão imaginário de 
Alceu uma função adicional, diversa daquela de exaltação 
da pluralidade como algo desejado por Deus e modelar 
para os homens. É sobre este assunto que versam as próxi-
mas linhas.

De volta ao etéreo mármore suspenso 
Até aqui, trabalhou-se com a idéia de Companheiros de 

Viagem como um monumento aos finados caros a Amoroso 
Lima. Ele próprio, ao resumir seu intuito na introdução de 
tal obra, aponta nesta direção:

854 Alceu dizia com freqüência que o gosto pelo contraditório, pela razão 
da outra parte, o teria impedido de seguir carreira como advogado (cf., p. 
ex., in: Memórias Improvisadas, pp. 90-1). Quanto à presença das demais 
características antes mesmo da conversão, ver in: id. ib., pp. 65-6 e 90-1.
855 In: Memórias Improvisadas, p. 234. Reencontro com as raízes de si mesmo 
que lembra sua viagem a Ponte de Lima, relatada no primeiro capítulo.
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[… Companheiros de Viagem forma um] quadro de honra de 
meus mortos, semelhante àqueles dos ‘mortos pela pátria’, que 
os monumentos dos pracinhas de todos os países ostentam.856 

Semelhança que, devo acrescentar, não empanaria uma 
notável diferença entre as construções reais e a imaginária.

Naquelas, como o monumento dedicado aos pracinhas, 
a Pátria, reverente, evoca seus mortos que, em um contex-
to absolutamente laicizado, são reconhecidos como heróis. 
Heróis mortos.857

Por outro lado, na construção intangível de Alceu, os 
lembrados, graças a uma especial leitura de fé, continuam a 
viver e, nesta memória e também esperança, há lugar para a 
celebração. Festa que, ainda sob o ângulo da crença cristã, 
proclama a vitória sobre a morte, vista como passagem. Se-
guindo-se tal linha de raciocínio, antes que um final, a mor-
te terrena seria vista como restituidora da natureza original 
do homem,858 “a porta da vida”.859 Logo, o Panteão amo-
rosiano celebra a memória de “mortos muito especiais”, 
porque vivos pela fé.860

856 In: Companheiros de Viagem, p. 283.
857 Já Ozouf, em belo texto, ressalta a frieza e a consagração do anonimato 
presentes no Panteão francês, “templo do vazio”. ����Cf. in: OZOUF, M. “Le 
Panthéon: L’École Normale des Morts”, in: NORA, P. Les Lieux de Mémoire: 
Vol. ��I: La République. Paris: Gallimard, 1984, p. 141.
   Creio que a constatação de Ozouf possa estar conectada ao fenômeno da 
secularização da memória (quanto a este último, ver in: LE GOFF, J. Memória/
História, pp. 28, 36- 39).
858 Cf. in: Companheiros de Viagem, pp. 35 e 267.
859 In: Companheiros de Viagem, p. 190. Alceu repete expressão atribuída a 
Francisco de Assis.
860 A expressão é inspirada no título (“The Very Special Dead”) de capítulo da 
obra de Peter Brown sobre o culto cristão aos santos (The Cult of Saints – Its 
Rise and Function in Latin Christianity. Chicago: The University of Chicago 
Press, 1982; cf. p. 69).
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Gente muito diversa que, transportada ao Céu de Al-
ceu, santificada de forma não-canônica por ele, ilustra a 
valorização da pluralidade e a convivência harmonizadora 
dos extremos. De tudo isso, afloram conceitos de memória, 
identidade e projeto bem específicos – como tive oportuni-
dade de demonstrar. Companheiros de Viagem seria, pois, 
também ela, uma edificação especial. Monumento ideal, 
moldado em “etéreo mármore suspenso”.861

O impalpável Panteão amorosiano ganha sentido com-
plementar quando pensado em termos da longa trajetória 
de seu autor. Percurso de vida nada monolítico, percurso 
plural – como já disse tantas vezes.

O imaterial Panteão construído em Companheiros de 
Viagem, além de lugar de memória e de indicar identida-
de e projetos consoantes com a diversidade ali encontrável, 
poderia abrigar também o conflito e a tensão decorrentes 
dos vários selves do seu autor, selves de diferentes estágios 
existenciais.862 Em resumo, Companheiros de Viagem, li-
vro pensado como Panteão imaginário, não só acolheria 
estes selves, como chancelaria as mudanças vivenciadas por 
Amoroso Lima.

Penso que, dispondo nas suas etéreas galerias tipos tão 
plurais, Alceu acabaria, por extensão, conscientemente ou 
não, demonstrando a seus leitores a validade de suas pró-
prias reviravoltas.

861 A feliz expressão foi cunhada, em outro contexto, por Cecília Meireles 
na crônica “Exercício Nefelibata” (cf. in: Crônicas de Viagem. RJ: Nova 
Fronteira, 1998, Vol. I, p. 69).
862 É interessante notar que, apesar das diferenças já lembradas entre o Panteão 
concreto francês e o ideal de Alceu, Ozouf refere-se ao monumento parisiense 
como um espaço de memória e litígio (cf. in: OZOUF, M., op.cit., p. 139).
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Antes de as esconder, coloca-as disponíveis à visitação 
pública. Sem pudores e naturalmente. Se Companheiros de 
Viagem, com sua emblemática tolerância para com a al-
teridade, é uma coleção de exemplos diversos de como se 
chegar ao Céu, não se poderia condenar alguém por ter, em 
diversas fases, assumido posicionamentos contraditórios.

Volto, para reforçar o que se disse, à idéia de Aevum, 
categoria intermediária da tripartição cristã do tempo pro-
posta pela filosofia escolástica.863 O Aevum “transpunha o 
abismo” entre o tempo e a eternidade.864 Criado como o 
Tempus, infinito como Aeternitas, nele abrigar-se-iam os 
anjos e a Igreja, apresentada como Corpo Místico de Cris-
to. Ambos, anjos e Igreja, estariam libertos da corrupção 
intramundana. 

E, muito importante para o presente argumento, a no-
ção de Aevum permitiu valorizar, elevar o pensamento de 
autores anteriores ao cristianismo. Bom exemplo é a incor-
poração, por Tomás de Aquino, da Física de Aristóteles ao 
universo mental cristão, fazendo convergirem razão clássi-
ca e Revelação.865

Lembre-se que, de acordo com teologia muito antiga, o 
Céu esteve “fechado” até a Ressurreição de Jesus. Haveria, 
pois, lugar para o pensamento clássico no Panteão cristão? 
É exatamente o conceito de Aevum, interposto entre  Aeter-
nitas e Tempus, que vai permitir “cristianizar” as obras de 
autores pagãos, conferindo-lhes imortalidade.

863 As outras duas esferas, Aeternitas e Tempus, propostas por Agostinho, foram 
sumariamente analisadas no capítulo 1. Cf. também in: KANTOROWICZ, E. 
H., op. cit., pp. 171-76.
864 Expressão proposta por Kantorowicz (op. cit., p. 174).
865 Cf. in: POMIAN, K., op. cit., pp. 251-52.
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Assim, analogamente, Amoroso Lima, em Companhei-
ros de Viagem, alça ao Céu homens e mulheres diversos. 
Todos, remetidos a seu Aevum particular, vão se juntar à 
Igreja Celestial e aos anjos.866

Operando desta forma, Alceu igualmente solda, pela 
fé, toda sua trajetória. Cristianiza integralmente sua vida, 
mesmo aquela anterior à sua conversão, seção de uma exis-
tência vista, teleologicamente, como necessária para seu en-
contro futuro com Deus. 

Lembro novamente de Le Goff. O historiador francês 
afirma que a memória funerária deu contribuição central 
para a evolução do retrato.867 Aqui, com base num tipo 
específico de memorialística funerária, destaco o papel de 
Companheiros de Viagem na definição de um outro retrato: 
o auto-retrato de seu autor. Analogia que, mesmo sabedor 
das diferenças entre um caso e outro, creio ser válida.

O que está em jogo é a autocontinuidade, fenômeno de-
pendente da memória, que, evocando experiências passa-
das, costura o self presente a selves antigos.868

A memória tem, pois, função organizadora e de seleção. 
Triando os fatos, relega uns ao esquecimento e, a outros, 
recorda. Incorpora e relê as mudanças vivenciadas. O pas-
sado e sua lembrança – sempre parcial – tornam-se, assim, 
vitais para a construção/validação da identidade humana.869 
Memória, identidade, mudança.

866 Alguns dos mortos de Alceu, efetivamente, são retratados como anjos 
em Companheiros de Viagem. Casos do já citado Jaime Ovale (p. 88), de 
Álvaro Moreira (“o ariel gaúcho”, p. 227) e Carlos Alves Paulista (“um anjo 
extraviado e distraído entre homens práticos”, p. 250).
867 Cf. in: LE GOFF, J. Memória/História, p. 18.
868 Cf. in: LOWENTHAL, D., op. cit., p. 197.
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Portanto, através de sua obra in memoriam, um louvor 
à diversidade, poder-se-ia pleitear que Alceu também abor-
da a si próprio e sua trajetória dinâmica. Organizando seu 
self nos anos 1970, revê seus outros selves, dando a todos 
não só a necessária unidade como autenticidade. Revisão 
necessária, mas freqüentemente não intencional – como o 
esquecimento, afirma Lowenthal.870

Neste espírito, no fim da vida, Alceu faz um balanço de 
sua trajetória:

Mudei e mudei porque vivi, porque viver é mudar.871

Assim, o Amoroso Lima de Companheiros de Viagem, 
por meio de suas memória e identificação assumida, cons-
trói no seu Panteão de etéreo mármore suspenso uma ode à 
diversidade, projeto para o futuro, e, não menos importan-
te, modela a si próprio.

Companheiros de Viagem constituiria, então, um lugar 
ideal no qual as interações e tensões de memórias, identida-
des e projetos diferentes seriam dispostas como legítimas. 
Onde o dinamismo entre tais conceitos e as mudanças não 
pusessem em xeque a estabilidade do self.872 Lugar em que 
houvesse unidade e continuidade na alteridade.

Onde, enfim, o movimento, à semelhança do bailar das 
nuvens, apenas acrescentasse novas e múltiplas formas.

869 Cf. in: LOWENTHAL, D., op. cit., pp. 197-99. ����������������������    Quanto à memória e ao 
esquecimento, ver às pp. 204-06 do mesmo livro.
870 Op. cit., p. 207.
871 Memorando dos 90, p. 391; texto publicado em 1983 e que transcreve a entrevista 
dada por Alceu ao “Canal Livre”, exibida pouco antes pela Rede Bandeirantes. 
Notar que, nesta citação, Alceu praticamente repete expressão de 1969: “Mudei e 
mudarei até o fim ”. Id. ib., p. 92, frase já citada no primeiro capítulo.
872 No caso, self de Alceu. Mas tal movimento poderia ser estendido a qualquer 
self individual.
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Conclusão

Ao encerrar um texto situado no território da história 
social da cultura e que também se aventurou pelo universo 
religioso do autor focado, devo ressaltar alguns pontos 
decorrentes deste encontro de áreas no presente estudo.

Em primeiro lugar, desejo registrar alguns riscos – ou 
“tentações” – inerentes ao tipo de pesquisa aqui desenvol-
vida. Em outras palavras: lembro das “pedras de tropeço” 
que se colocaram no caminho. Pretendo, então, ao expor a 
forma como tentei me desviar delas, inventariar o caminho 
percorrido.

Começo pela “tentação” mais geral, aquela que pode 
ocorrer aos autores de estudos biográficos, seja quem for 
o personagem escolhido. Trata-se de tomar a trajetória do 
analisado por meio de um olhar retrospectivo, em que toda 
sua vida pudesse ser compreendida com base no final da 
mesma. Assim, uma espécie de predestinação é associada 
àquele que é focado. Este olhar retrospectivo faz de seu 
objeto uma “pessoa pronta”, situada em esfera a-histórica, 
onde não há conflitos.

Tendência ou “tentação” que pode ser acirrada em situ-
ações mais específicas, ao se estudar, por exemplo, alguém 
como Amoroso Lima – para quem a religiosidade foi fator 
marcante. O caso limite das hagiografias, tão presentes no 
imaginário cristão, ilustra o ponto. Estas narrações se ca-



378  |  Um Itinerário no Século • Mudança, Disciplina e Ação em Alceu Amoroso Lima

racterizam pelo enfoque idealizado, posto que a glória dos 
altares acarretaria a petrificação da imagem. Mas não é pre-
ciso ir tão longe: a negação da conflitividade do cotidiano 
pode se dar também em textos biográficos sem pretensões 
catequéticas e que não abordem figuras santificadas.

Some-se a isto o fato desta pesquisa trabalhar com rela-
tos de viagem escritos por um crente. O discurso, portanto, 
é tributário do finalismo cristão. Se era factível, como creio 
que foi o caso, partir da análise deste tipo de retórica, cum-
pria definir a fronteira entre ela e o presente texto. Fron-
teira que, até etimologicamente, está relacionada à idéia de 
enfrentamento. Isto é, está relacionada à idéia de conflito.

Pelo que foi exposto, buscando neutralizar as “tenta-
ções” acima mencionadas, decidi enfatizar a tensão no per-
curso de Alceu. Tensão, diga-se, bastante característica da 
narrativa histórica.

Assim, contrapondo duas imagens bem marcantes de 
Amoroso Lima, aquela do cruzado romanizador e a do católi-
co aberto à modernidade, iniciei a discussão nos anos em que 
se encontraram estes dois modelos eclesiais. Tempo crucial 
porque importante. Tempo crucial também porque testemu-
nha o cruzamento, em Alceu, de duas eclesiologias distintas. 

As conseqüências deste fato são notáveis, refletindo-se 
na forma com que Amoroso Lima vai experimentar sua fé, 
tanto em seu mundo interior, como no século.

Na esfera interior, mergulhando em si, o intelectual em 
questão procurou organizar e controlar os riscos do mo-
vimento que realizava. Movimento de experimentar novas 
vias, tomar outra direção, reconverter-se.

Valendo-me de linguagem confessional citada anterior-
mente, pode-se dizer que Alceu ascendia ao Céu, subindo o 
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rio fervente da fé. “Subir o rio da fé.” Essa expressão traduz 
o que estava em jogo: incorporar-se ao movimento ascensio-
nal descrito pela teleologia cristã. E diz ainda mais: Amoroso 
Lima, ao abraçar outro modelo de catolicismo, expõe-se ao 
risco, ele “nada contra a corrente”, contra a corrente ecle-
siológica dominante na hierarquia de então, em Roma e no 
Brasil. Urgia, pois, precaver-se, estar atento, tomar cuidado 
para não ser levado pelo turbilhão das novidades.

Em síntese, Alceu se esforçava para controlar seu traje-
to. Autodisciplinarização, tributária de formulações clássi-
cas e cristãs de controle de si, que o acompanhou pelas três 
últimas décadas de sua vida.

E é deste período final – tempo de intensa exposição 
pública para Alceu – que se tratou em seguida.

Época em que Amoroso Lima, tendo consolidado seu 
processo de transformação no orbe católico, em consonân-
cia com a nova imagem de Igreja e de crente que adotou, 
passa a se relacionar com o mundo situado além dos muros 
eclesiais de forma aberta, dialogante.

Em vez de reagir à sociedade contemporânea, atitude 
defensiva típica do modelo eclesial que adotara no passado 
e vinha abandonando há tempos, Alceu reconcilia-se com 
o mundo.

Ele, a seu modo, opera uma espécie de suma, uma soma. 
Une ao seu cristianismo – já marcado pela valorização de 
elementos clássicos – a atração para o moderno, entusias-
mo antigo, anterior à conversão de 1928.

O diálogo do cristão Amoroso Lima com a moderni-
dade vai ter lugar, principalmente, nas colunas assinadas 
por ele na imprensa. Artigos que não apenas confirmaram a 
mudança que se operava na vida de Alceu, eles deram maior 

Conclusão
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projeção à mesma. Projeção ainda mais amplificada quan-
do, após a instalação do governo militar, este intelectual 
tornou-se um dos mais reconhecidos e celebrados oposito-
res do regime constituído. No país silenciado pela censura, 
Alceu como que entoou seu novo credo, plural, tolerante, 
consolidando a imagem de um pensador progressista.

Um católico extramuros, fiel referencial, admirado por 
crentes e não-crentes. Imagem que contrasta com outra, 
modelada a partir da militância de Amoroso Lima nos 
primeiros decênios após sua profissão de fé. Atuação esta, 
aliás, também vista como exemplar, por razões significa-
tivamente diversas. Enfim, memórias heterogêneas foram 
remetidas a Alceu. Memórias divergentes e que fizeram este 
autor tentar sancionar suas mudanças por sua obra.

Como se vê, são ressaltadas mais uma vez a tensão e as 
tentativas de Amoroso Lima para lidar com os conflitos que 
se lhe apresentavam. Friso este ponto: ao longo do presente 
texto, trabalhou-se com as idéias de tensão e conflito para 
reconstruir o percurso de Alceu no século XX.

História pessoal, amorosiana, que também revela frag-
mentos de outros relatos possíveis – como o da história 
contemporânea do Brasil, do catolicismo nacional, de uma 
certa intelligentsia cristã e tantos mais. Relatos que, agrega-
dos, cruzados, compõem uma rede de histórias.

Ou – eis mais uma imagem cara ao universo religioso – 
histórias que compõem um mosaico. Monumento, também 
ele, ideal, inefável. Monumento em contínua construção.

Coube a este estudo jogar luz sobre algumas de suas 
pedras.
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