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Há tempos escrevi estes ensaios. Não mudei quase nada neles, agora 
que os publico reunidos. Tampouco cortei as repetições que os unem. 
Fiz pequenas correções que corrigiram imprecisões e que, talvez, pro-
vocaram outras. É, de certa maneira, um autorretrato ou, ao menos, 
o esboço de um: minhas “exterioridades”, no entanto, tão íntimas, 
depois de algumas décadas de convívio. 

Descubro, agora na perspectiva do fim de um ciclo acadêmi-
co, que os três autores que sempre me interessaram desenham uma 
identidade. Nietzsche, Walter Benjamin e Michel Foucault foram os 
meus companheiros, meu assunto nas aulas que dei três vezes por 
semana durante mais de trinta anos, nas pesquisas e nos artigos aca-
dêmicos, nas dezenas de teses orientadas, mas também em resenhas 
de jornais e, principalmente, na formulação de algo bem maior do 
que todas essas outras grandezas. Sem me dar conta, sem que tivesse 
muita clareza quando escrevia sobre eles, permitiram que eu formu-
lasse as minhas questões, aquelas abertas pela vida que vivi – o que 
realmente me interessa na filosofia.

Vez ou outra eu consolava os meus orientandos, angustiados por 
perceberem que suas teses juntavam, ao comentário do autor tratado, 
uma avalanche de doutos comentaristas que, se construíam uma ga-
rantia de autoridade, faziam com que eles, em onerosa contrapartida, 
desaparecessem como autores. Parece que o consolo funcionava, não 
sei. Porém, não arrefecia a minha própria angústia. O encolhimento 
do autor diante do filósofo analisado parece ser próprio do comentário 
filosófico, sem que eu tenha até hoje me decidido se isso é uma virtude 
ou um pecado. Estou convencida de que, no nosso tempo, o ensaio 
garante a sobrevivência da filosofia, mas também que esta forma é 
uma difícil lapidação de questões que, se formuladas com sucesso, ga-
rantem acima de tudo a impossibilidade de respostas absolutas. Talvez 
eu tenha conseguido poucas vezes tocar esse ideal. Já seria o bastante.
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Assim, o que me motiva nessas tentativas é a consideração da 
linguagem, do texto ou da escrita filosófica em sua condição de forma, 
fracassada ou bem-sucedida, de apresentação da verdade. Em alguns 
ensaios a questão está claramente posta, em outros, ela se esconde, 
às vezes de mim mesma. Tangenciando-a, eles tratam da história, da 
crítica de arte, da cultura, da literatura, da pintura, da política. Como 
suas questões são recorrentes, optei por organizá-los em ordem crono-
lógica decrescente, tão adequada quanto outra qualquer, mas tendo o 
mérito, para mim significativo, de não privilegiar temas, nem autores.

Gostaria de acreditar que o leitor em algum momento percebesse 
o que o distanciamento dos anos me permitiu entender: ao tratar de 
todos esses assuntos, escritos em tempos diferentes, o que eu buscava 
era falar da vida de todos nós ou, com mais modéstia, da minha vida 
no incontornável momento que nos foi dado para viver.




