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Sem titulo (Da carnigrafia)
Helena Martins

Cabe-me a tarefa de apresentar este livro; ndo posso aceitd-la, tenho outros com-
promissos. Estou em primeiro lugar ocupada em proteger contra todo tipo de pa-
lavra excessiva a introducio inapelavel ja escrita pela propria autora — quem ler a
pagina concisa e viva com que ela abre este seu volume vera por si o despropo6sito
que seria atravancar o caminho com outro texto de mesma voca¢do. Mas mesmo
que nio contassemos com uma porta de entrada ja assim tdo cabalmente aberta,
eu mesma nio estaria em condi¢des de acrescentd-la. E que no momento estou
também muito ocupada com a tarefa de me haver com o volume: o momento ¢
cada vez que abro este livro e o que se passa é que sou infalivelmente tragada para
um lugar no qual nio ha distincia suficiente para abstrair um algo com contornos
pacificos, qualquer retrato que se deixe apresentar de modo avulso.

Nio se devera depreender dai, no entanto, que as paginas pela frente carecem de
exatiddo — ao contrario, nada falta, nada sobra. Como, porém, definir contornos
para um movimento pensante (intelectual, artistico) que é exato a maneira de
um soco? Ou de um beijo? Preciso como uma textura, ou um sabor, um ritmo?
Certeiro como uma vertigem, ou um solu¢o, uma gargalhada? Atravessadas estas
paginas, talvez coubesse aceitar uma sugestao feita uma vez por Hilda Hilst. Com-
parando um bom poema justamente a um soco, ela reputa triste e inttil o impulso
de explica-lo; aquele que “levantou de cara limpa depois de ler [suas] esbraseadas
evidéncias liricas”, ela recomenda: “escreva apenas isso: fui atingido.”

Fui atingida. Mas nio posso aceitar de todo a sugestao de Hilda Hilst; se este livro
me afasta daquela disposicdo de explicar que é habitual em paratextos como este,
ndo me parece suficiente, por outro lado, “escrever apenas isso”. O que leio me
deixa numa condic¢io semelhante aquela de uma pessoa que viaja para um lugar
estranho munida de uma caneta e um caderno. Talvez um pouco como Roland
Barthes, no seu Japio inventado: o pais por onde viajou, ele nos diz, ndo se dei-
xou fotografar — antes, “iluminou [o viajante] com miltiplos clardes; ou ainda
melhor: o Japdo o colocou em situacdo de escritura”, isto é, operou “certo abalo
da pessoa, uma revirada das antigas leituras, uma sacudida do sentido, dilacerado,
extenuado até o seu vazio insubstituivel, sem que o objeto cesse jamais de ser
significante, desejavel.”> O escrito de Julia Klien foi, é, para mim um Japao.

1 H. Hilst, Cascos & caricias & outras cronicas, Sio Paulo, Globo, 2007, p. 53.
2 R. Barthes, O império dos signos, trad. Leyla Perrone-Moisés, Sao Paulo, WMF Martins Fontes, 2007, p. 10.



Posta em situacio de escritura neste pais de multiplos clardes e abalos, minha
mio quer encher um caderno inteiro. Ndo sendo cabivel (aqui ou num caderno
inteiro), deixo apenas umas breves anotac¢des, inventario parcialissimo de revi-
radas, perplexidades e admiracdes, palavras que, espero, contribuam de alguma
forma para a veeméncia do tnico imperativo: leiam.

E assim que se faz uma tese por aqui?

Pode-se ficar propenso a pensar: sim, este escrito se deixa descrever com palavras
de Hilda Hilst sobre as forcas e os modos de um bom poema, ou com palavras
de Roland Barthes sobre os efeitos sismico-criadores da vida num pais estranho;
mas o que temos aqui é uma coisa completamente outra. E, afinal, de uma tese
de doutorado que se trata — eu mesma presidi a banca; eis o que diz o certificado.
Penso: é uma tese de doutorado como nenhuma outra. Como devem ser todas as
teses de doutorado. Nio? Apenas faz ainda um pouco mais: altera o nosso coefi-
ciente de expectativas sobre o que uma tese de doutorado pode ser. (Sem que a
isso se confine.)

E o objeto, a hipdtese?

O objeto ¢ a carne, a escrita, o objeto ¢ um amalgama, carnigrafia. A autora nio
estd aqui para dissecar o seu objeto, mas antes para dar-lhe vida, isto é, torna-lo
mortal, isto é, reincarnavel. A autora nio estd aqui para comprovar ou negar em
abstrato a hipo6tese de uma carnigrafia, mas antes para soprar sobre nossa escrita
— de habito desprovida do peso, da consisténcia, dos nervos e das temperaturas
da carne — uma espécie de vento que murmure e se...? Nio vem, portanto, refutar
a escrita habituada, mas antes estremecé-la com uma conjectura: o acontecimen-
to carnigrafico é esse tremor, treme o que tem agora peso, consisténcia, nervos,
temperaturas, pulso. Percebe-se que uma hipo6tese, uma conjectura, nio é aqui
um produto mental aventado como explicacdo ou como alternativa para os fatos
— é antes uma forca vital de pressdo exercida sobre a pressao do habito. Da escrita
carnigrafica que corre nas paginas a frente, poderiamos entdo dizer, com palavras
de Anne Carson: “um milagre de pressdes mutuas.”

3 A. Carson, Autobiografia do vermelho, trad. Ismar Tirelli Neto, Sio Paulo, Editora 34, 2021, p. 70.



A forma?

Exatamente esta: um ensaio, intitulado “aparentados da carne”, entremeado pelos
verbetes de um “diciondrio carnigrafico”, distribuido em quatro volumes. Entre
as partes-ensaio e as partes-diciondrio vigora também o milagroso principio das
pressOes mutuas — dirfamos que esse principio vigora por toda parte onde partes
possam ser discernidas. Nestas paginas, pressionam-se entre si, e contagiam-se,
o ensaio e o diciondrio, mas também: a prosa e a poesia, a palavra e a imagem, o
sério e o comico, o veloz e o lento, o quente e o frio, o corpo e a lingua, o er6tico
e o que quer que se lhe oponha.

Igualmente submetidos ao regime das pressdes e contaminacoes reciprocas estio
os nomes reunidos sob a rubrica “aparentados da carne”, isto é, as forgas que a
autora conjura para pensar e escrever o seu objeto: figuras que ja surgiram aqui,
Hilst, Barthes, Carson, ao lado de outros aficionados a carne, como Georges Batai-
lle, Francis Bacon, Henri Michaux, Ana Hatherly, Herberto Helder, Mira Schen-
del, Tatsumi Hijikata. A lista se estenderia; menciono-a também para indicar a
formidavel for¢a critica que deriva dessa alquimia, recomendar o livro a todos os
que se interessam por esses e outros autores, cujas criacoes a autora sabe acender
com intensidades inesperadas, entusiasmantes.

Serio, por fim, pensados também sob a graca dos entrechoques alguns temas ou
assuntos afins que se propagam como terminacdes nervosas pelos verbetes do
seu insurrecto dicionario: a danga, o anagrama, o fato, a voz, o inferno, o desejo, o
barroco. De novo, a lista se estenderia — observo apenas que, se a insurrei¢ao esta
por toda parte neste livro, é no dicionirio que o pensamento em curso celebra
com mais radicalidade os seus impossiveis casamentos: entre parataxe e sintaxe,
entre a carne em nacos e a carne infinita.

[Estive até aqui evitando citar palavras de Julia Klien, pois achei truculentas todas
as minhas tentativas de fazé-lo. Agora, no entanto, nio resisto; preciso dizer que
os trés paragrafos acima poderiam ser substituidos por duas de suas inumeraveis
felicidades expressivas. A pergunta sobre a forma, responde-se melhor assim:

buqué de linguas,

cardume de gestos. ]

Ha rigor?

Um tipo singular e muito tangivel de rigor preside cada frase, cada palavra, cada



silaba. Rigorosas sdo nestas paginas a lingua,* a arquitetura, a teoria, a critica, a
poesia. O tipo de apuro que se manifesta em todas essas dimensdes na escrita de
Julia Klien deve-se, creio, a seu compromisso inarreddvel com aquele “rigor ainda
maior” que, ensina Bataille, costuma abrigar-se num aparente relaxamento do
rigor — a saber, este: “o rigor que exige a noite do nio-saber.”s

Voltando ao titulo.

Tive alguma dificuldade para intitular este meu escrito. Enquanto mergulhava
nesse agradavel embaraco, lembrei-me de novo de Anne Carson, mais especi-
ficamente de um texto recente sobre Cy Twombly e Catulo, no qual ela fala de
sua atracdo pelo mistério das obras sem titulo. Ela nos lembra primeiro que a
auséncia de titulos era o mais comum em textos antigos, como é o caso dos poe-
mas de Catulo, que os teria publicado primeiro em voz alta para pequenos cir-
culos de amigos — o acréscimo de um titulo em circunstancias assim seria algo
intrusivo. Gostei de imaginar para este livro de Julia Klien algo desta cena antiga:
tdo melddico, tdo ritmico, tdo cantavel, ele poderia ser primeiro publicado em
voz alta, dispensando qualquer titulo. Gostei também de imagina-lo na cena mais
contemporanea que atica a curiosidade de Carson nesse texto; ela especula sobre
a escolha deliberada da rubrica “sem titulo”, tdio comum em obras de arte visual:
“terd o artista desistido de definir do que trata a obra? Ou sera que simplesmente
evita limitar a no¢io que o espectador tem dela? Devemos ver ai um desdém pelo
conteudo parafrastico ou uma libertacdo da tentac¢do do significado?”s

Essas motivagdes tém a sua pertinéncia para pensar o que se passa neste livro,
mas de modo algum poderiam reduzi-lo. O titulo dado, Da carnigrafia, é afinal
excelente, nio é dispensavel. E, no entanto, me parece a0 mesmo tempo muito
apta para este volume a imagem de uma grande tela pintada: sem titulo. Indecisa
entre essas duas percepcoes, s6 cheguei ao titulo que se 1é acima — Sem titulo
(Da carnigrafia) — quando roubei um achado do Cy Twombly de Carson. Foi ela
quem me chamou a atenc¢io para os nomes de algumas telas suas, como Sem titulo
(Safo) ou Sem titulo (Diga adeus, Catulo, as praias da Asia Menor). Pareceu-me
uma forma inteiramente adequada ao que acontece aqui: algo inominavel convive
em paradoxo com um nome bastante especifico.

4 Marilia Rothier da a Julia Klien este justissimo epiteto: dona da lingua portuguesa.

5 G. Bataille, A experiéncia interior, sequida de Método de Meditagdo e Postscriptum 1953: Suma ateoldgica — v.
I, trad. Fernando Scheibe, Belo Horizonte, Auténtica Editora, 2016, p. 218, 303.

6 A. Carson, “Cy Twombly: A Rustle of Catullus”, Arion: A Journal of the Humanities and the Classics, v. 30,
n. 3, 2023, p. 6. Tradugao minha.
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No mais, é a autora quem diz, em paginas que vocés estdo prestes a ler: “também
a carne é um abismo sem nome, ou um inominavel Isso” — e, no entanto, “no des-
campado fragmento, a firia do nome nio consegue se esconder.”

Para terminar.

Sobre a possibilidade de ler as palavras “fui atingido” escritas pelo punho de al-
gum leitor seu, Hilda Hilst acrescenta: “ai sim vou beber, porque ha de ser festa
aquilo que na Terra me pareceu exilio: o oficio de poeta.”” Assim este livro atinge
esta leitora, assim atingird, creio, outras e outros que tenham a sorte de chegar
por aqui e conhecer a lavra de Julia Klien — lemos com o corac¢io aos pulos, avan-
camos por entre sobressaltados encontros, violentos choques de beleza, argicia e
humor. E o que parecia exilio, festa.

7 H. Hilst, op. cit.

11



Agradecimento

Agradeco a Helena Martins, orientadora tio querida, por cada um dos inume-
rdveis motivos. A CAPES e 2 PUC-Rio, pelos auxilios concedidos. De novo a
CAPES, pela bolsa PRINT. A Joana Matos Frias, por ter me recebido, durante o
periodo sanduiche, na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Pelo sim,
a esta banca luxuosa: Luiza Leite, Marilia Rothier, Roberto Corréa dos Santos
e Sofia de Sousa Silva. A Bruno Carrico, Marina Mendes, Luiz Guilherme Fon-
seca, Natdlia Aradjo e Raissa de Goes, pelas ajudas. Ao meu pai, Richard, pelo
apoio sempre animado; 2 minha mie, Renata, pelo apoio sempre calmante. A
Paula Loffler, meu amor — pelo amor, principalmente.

12



Para Helena

13



Esta tese se move sob o peso de uma palavra. Também se pode dizer que é mo-
vida por certa forca extensora e que deseja esticar ou pulverizar uma palavra.
Essa palavra se move sob o peso de algumas consisténcias — da carne — e indicia
um conjunto de perturbacdes: a carnificacido do texto, o erotismo dos signos, a
textualidade refratiria a coagulacio da textualidade. Carnigrafia, eis o que a tese
tenta dizer. Para dizé-1a, conta com um punhado de linguas: a lingua de Francis
Bacon, a lingua de Ana Hatherly, a lingua de Henri Michaux, a lingua de Mira
Schendel. Mais as linguas de Novalis, Roland Barthes, Tatsumi Hijikata, Herberto
Helder, Hilda Hilst, Antonin Artaud, Ghérasim Luca, Anne Carson, Emil Cioran,
Georges Bataille... Se, na esteira de Bataille, o espaco de uma tese deve hospedar
as tarefas (e nio os sentidos) dos conceitos, ao entregar esta tese a uma palavra,
eu o fago mirando suas tarefas e buscando multiplici-las. Dessa proliferacio sur-
gem outras: propagam-se, por exemplo, as ponderagdes sobre a textura, a gestua-
lidade da escrita, e uma vontade de horizontalizacdo passa a se impor. Numa tese
que se quer ela propria carnigrafica, convém aumentar sempre a superficie de
contato; por isso, a fragmentacdo em verbetes pareceu inevitavel e levou a dois
modos que se alternam e entremeiam: “Os aparentados da carne”, ensaio dividido
em trés partes —a carne do corpo, a carne do signo, a carne da lingua — e os quatro
volumes de um diciondrio carnigrafico, composto por um ecossistema de verbe-
tes. Esses dois modos reciprocam, e é possivel, até certo ponto, destrincha-los:
se 0 ensaio procura pensar a carne, ou fareji-la, aliando-se aos artistas e autores
excitantes da pesquisa, os verbetes tentam espasma-la, movendo-se sob o peso o
peso dessas poéticas, tanto quanto de alguns temas e motivos, como a danga, o
barroco, 0 jogo, a embriaguez, o desejo, o anagrama. Pretendi espalhar verbetes e
motivos e autores e temas e imagens e conceitos para que tudo pontilhe a tese e
aumente a sua extensdo; perseguir, enfim, a carnigrafia, lanca-la de varios jeitos,
tocd-la com vérias linguas.
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dicionario carnigraficos
[volume 1]

8 Os verbetes espalhados ao longo da tese podem ser vistos como os muitos dedos de uma mao profusa ou
os muitos pelos de um veludo extenso. E estd posto que sdo os varios dngulos dos quais me lan¢o para pegar
uma palavra. Em todo caso, este diciondrio foi dividido em quatro volumes. A ordem dos volumes e dos ver-
betes que os compdem nio é desprezavel. Tampouco sio desprezaveis as notas apostas no final; nio servem
s0 como ancoragem, mas prolongam o dicionério. O (desajeitado) conjunto, cumprindo a (arbitraria) ordem
em que foi planejado, tenta dizer, ecoando Henri Michaux: aqui vai uma tese tocivel — nio por membros mas
por desejo de membros. Também ela, diga-se, ¢ um cardume de gestos.
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TESE

Uma tese comecaria a partir do momento em que nio desse mais o sentido mas
as tarefas dos conceitos. A partir do momento em que ndo desse mais os concei-
tos mas as tarefas dos autores. Uma tese comeca pela sanha de cumprir tarefas,
pelo furor de langd-las. Comeca quase como algo que paira, quase sem comecar,
nao fosse esta beleza: a dos comecos. Uma tese comeg¢a como um amor comeca,
persegue como um amor persegue. Uma tese fareja como dizer o que pensa, en-
quanto nem entende o que pensa, pois s6 passa a entendé-lo quando uma forma
ajuda. Uma forma tira uma tese para dancar. A tese concede e comeca. O esfor-
co de escrever e o esforco de pensar duelam, ensejam transfusoes de forcas, de
elipses. Quem toca a musica que dancam? Uma tese hospeda excitantes (como se
hospedasse carrapatos) e é carregada por um obsessor (como se por um feiti¢o).
Uma tese comeca pelo feitico. Comeca. Quer os tempos de um vulcio, os adema-
nes de um veneno, um veneno a se infundir na polpa mansa de um vulcio. Quer
umidade. Quer secretar, assombrar. Quer atirar-se ao chio como vidro, gravitar
rente como poeira, esfacelar: uma tese entende que cortar é exercer a tirania de
fazer tudo sentir. Quer alargar e conectar, dutos e o que vaza de dutos. Quer pare-
cer um pano fino, muito fino, tdo esgarcado quanto possivel, mais buraco que fio,
e encharcado (embebido de for¢as). Que extensido consigo neste pano? O quanto
consigo suspendé-lo? Fazer com que nio cubra, ndo pouse? Como irrigd-lo? Uma
tese quer ser verso e anverso de um pano que se encharca, ou magma e encosta,
bife e nervura, mofo e parede. Uma tese se insurge: contra o sélido, por exemplo.
Nio quer transigir com nenhum muro entre o veloz e o muito lento, a vontade e a
hesitacdo, a asma e o atletismo, o disperso e o exato, o naco e a planicie, o c6smi-
CO e 0 mucoso, o leito e a tdbua de corte. Nao quer transigir. Tranca a volapia feti-
chista de olhar muito de perto uma coisa e a volipia maniaca de olhar muita coisa.
Uma tese olha. Uma tese faz o que olha. E olha com for¢a, amor e medo (como se
olhasse um abismo). Uma tese é sempre um risco, nunca um pedido de desculpas;
por isso, celebra o abismo que a seduz (ou nele cai de tanto rir). Uma tese nio
quer se haver com uma tese mas com uma frase: uma, depois outra, depois outra,
depois outra. Uma tese quer muito a montoeira e gostaria de caber numa palavra.
Uma palavra que recebesse este encontro de pesos: carne e grafia, dois corpos em
movimento reciproco, pressdgios de mutua e alheia extensio. Uma tese quer uma
palavra, que quer uma tese, que cede ao desejo de invocar e invocar e invocar até
calar uma palavra. E o que quer uma tese — sim.

18



os aparentados da carne
[parte I]
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A CARNE DO CORPO

“A carne realmente fustigou todos os meus instintos.” Foi o que disse Francis
Bacon. Também disse: “nds somos carne, somos carcaca em potencial. Sempre
que entro num agougue penso que é surpreendente eu nio estar ali, no lugar do
animal.”* De fato, para ele, a carne é um obsessor. Se me obrigassem a dar um
titulo para tudo aquilo que Bacon pintou: a vida das carnes. Que carnes? A dos
corpos ditos animados, sem divida. Mas também a paisagem ¢ de carne. Nao me
refiro a uma carne que de stbito se oferece como paisagem, a exemplo de Louise
Bourgeois (para quem alids Bacon era o pintor entre os pintores) — surpreendida
pela barriga mamilosa de uma fémea, cadela ou vaca, em dectbito dorsal, ela
vé uma paisagem; faz, dai, uma planicie pontilhada de tetas.” Nio, ndo assim:
Bacon ndo traduz carne em paisagem. E nio precisa olhar melhor. E a carne que
assalta os olhos, assalta a paisagem, pondo a perigo sua substancia, sua silhueta,
sua eventual conformidade. A carne toma tudo, em tudo se inscreve: a paisagem
€ carne, a carne € paisagem, mesmo quando se tenta pintar a areia. Uma duna, por
exemplo, queria ser duna, mas a carne assaltou o pincel, o pintor, a tinta, a tela e
a propria indole arenosa de uma duna. Digo: hd uma pintura em que vemos uma
duna se esparramando para fora de um cubo; é uma duna de carne. Também ha
uma pintura que comeca pelo desejo de fazer “um passaro pousando num campo”
e termina em algo “que parece um acougue”: um homem de rosto desfigurado se-
gura um guarda-chuva, que comove pela fragilidade com que se opde ao enorme
corpo esfolado, avultando por tras, pendendo de cima, pendurado em cruz pelos
bracos (patas? asas?).s

Ha mais. H4 a sombra esfumacgada de um touro e ha sombras tio carnosas quanto
esfumacadas. H4 um homem cuja perna se enrosca no proprio corpo de que parte,
abracando-o a0 modo do abrago de uma cobra e sua presa. H4 um fundo mais rosa
que a carne de um corpo indiscernivel, mais rosa que a carne poeirenta da sombra
desse corpo. H4 uma mulher — com cara de homem, riso louco e seios estrabicos
— cujo brago virou perna, depois escorreu, e no chio em que ela quase nao pisa

9 Francis Bacon, em entrevista a Franck Maubert. Ver F. Maubert, 2010, p. 30.
10 Francis Bacon, em entrevista a David Sylvester. Ver D. Sylvester, 2007, p. 46.
11 Ver L. Bourgeois, 2000.

12 Sand dune, 1983. Doravante, quando houver alusio a trabalhos visuais de quaisquer artistas, incluirei
notas de rodapé com estas informacdes: titulo, ano.

13 Painting, 1946. Quanto a essa tela, Bacon diz: “um dos quadros que pintei em 1946, aquele que parece
um agougue, surgiu diante de mim por acaso. Eu estava tentando fazer um passaro pousando num campo.
[...] Foi como se uma coisa, aparecida acidentalmente, tivesse ficado debaixo de outra que também por acaso
veio logo depois.” Ver D. Sylvester, op. cit., p. 11.
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ha uma sombra lictea. HA pescogos que gritam, joelhos penetraveis, corpo-nd,
chio de carne, rosto-chaga e carne humana ao ponto para mal. Ha corpos abertos,
desossados, retorcidos, destrinchados, vértebras fugindo de carnes, carne contra
carne e amantes enroscados como cortes empilhados no agougue.“ Todas as fi-
guras, alids, poderiam estar suspensas por ganchos, lancadas sobre tdbuas de ma-
deira, e suas entranhas (carne mucosa em ebulicio) despontam com frequéncia
numa fresta ou num rasgo de luz cirnea. Nenhuma gordura; quanto ao 0sso, s6
aparece para fugir. Uma cabec¢a tem mais carne que 0sso? Em Bacon, sim.

E um instinto, uma intuicio que me leva a pintar a carne do homem como se ela se
espalhasse para fora do corpo, como se ela fosse sua propria sombra. Vejo-a dessa
maneira. O instinto estd misturado a vida. Tento aproximar o objeto o mais perto
de mim e gosto desse confronto com a carne, essa verdadeira escoriacdo da vida em
estado bruto.'*

A carne nio transige com o corpo, em suma. Bem ao contrdrio, verte-se para além
dele, escorre e o0 assombra. (Convém agora todas as tarefas a que responde uma
sombra: alastrar-se, perseguir... O sol da tarde me agiganta no asfalto; ficarei aqui
porque sou a sua sombra; etc.”) Em Bacon, a sombra nio estd so fora do corpo,
pois é carne; a carne ja ndo cabe no corpo, pois é sombra. Ao nio se contentar
com o perimetro que lhe foi designado, a carne desce enfim para assombra-lo.

Na pintura que Bacon espera conseguir fazer, as imagens “se ergueriam de um rio
de carnes”; as figuras “poderiam erguer-se, como se brotando de pocas de car-
ne”.s Aguas, dunas, sombras, quartos, moveis, pisos, roupas, corpos, gritos, tudo
¢é carne. Estamos diante de uma tumorosa expansio, sim, como se uma metastase
pudesse ser continental ou mesmo infinita. Mas a carne que se expande é uma
carne informe:*® mobilizada por fugas, rarefacdes, dancas de consisténcias, niao
preenche, nem esmaga — excede, antes, e evade. As imagens e figuras feitas dessa

14 Study of a Bull, 1991; Triptych August 1972, 1972; Portrait of Man Walking Down Steps, 1972; Still Life
— Broken Statue and Shadow, 1984; Female Nude Standing in a Doorway, 1972; Second Version of Triptych
1944, 1988; Triptych — Studies of the Human Body, 1979; Triptych, 1970; Portrait of George Dyer Staring at
Blind-Cord, 1966; Portrait of Man with Glasses I1I, 1963; Three Studies for a Crucifixion, 1962; Carcass of Meat
and Bird of Prey, 1980; Three Figures and Portrait, 1975; Two Men Working in a Field, 1971; e Triptych, 1967.

15 “O osso pertence ao rosto, e ndo a cabega. Ndo existe cabeca de morto, segundo Bacon. A cabeca é desos-
sada, mais que ossuda. No entanto, ela nio é mole, mas firme. A cabeca é carne, e a mascara nio é mortudria,
mas um bloco de carne firme que se separa dos 0ssos [...].” G. Deleuze, 2007, p. 33.

16 Francis Bacon, em entrevista a Franck Maubert. Ver F. Maubert, op. cit., p. 31.

17 Robert Desnos, “O ultimo poema”: “Sonhei tanto contigo, / Caminhei tanto contigo, falei tanto, / Amei
tanto a tua sombra, / Que ji ndo me resta nada de ti. / S6 me resta ser uma sombra entre as sombras, / Ser
cem vezes mais sombra que a sombra, / Ser a sombra que vird e voltard a vir / Na tua vida ensolarada.” R.
Desnos, 2017, p. 391.

18 Francis Bacon, em entrevista a David Sylvester. Ver D. Sylvester, op. cit., p. 83.

19 A imagem de uma carne informe vem de O. Fontes Filho, 2007.
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carne, longe de despertar uma emoc¢io ou uma avaliacio, invadem diretamente o
sistema nervoso. Deflagram a sensacio.

Quando Gilles Deleuze propde uma légica da sensa¢io em Bacon, fala do corpo
como carne e da carne como vianda; pensa a carne como forc¢a perturbadora de
humanidade, como o que a arrasta para uma zona de indiscernibilidade entre o
homem e o animal. Para ele, a vianda ndo é a carne que se despediu da sensacio,
pois conserva as cores e 0s sofrimentos da carne viva. “Um tanto de dor convul-
siva e de vulnerabilidade, mas também de invencio charmosa, de cor e de acro-
bacia.”» Num corpo cujo estado primordial é o da vianda, diz Deleuze, os ossos e
a carne deixam de se compor — passam a se confrontar.

Sem duvida, o corpo também tem 0ssos, mas 0s 0ssos sdo apenas estrutura espacial.
Muitas vezes tem-se distinguido a carne dos ossos, e até os “aparentados da carne”
dos “aparentados do 0sso”. O corpo so se revela quando deixa de ser sustentado pelos
ossos, quando a carne deixa de recobrir os ossos, quando ambos existem um para o
outro, mas cada um em seu lugar, 0os 0ssos como estrutura material do corpo, e a car-
ne como material corpéreo da Figura. [...] [O]s ossos sdo como aparelhos (carcacga),
cuja carne é o acrobata.?

Deleuze aproxima Francis Bacon de Antonin Artaud, equiparando a Figura ao
Corpo sem Orgios, afinal “o corpo sem 6rgios é carne e nervo”,» e percorrivel,
portanto, pela sensagio. “Todo o corpo ¢é percorrido por um movimento intenso.
Movimento disformemente disforme, que remete, a cada instante, a imagem real
a0 corpo, para constituir a Figura.”» A Figura de Bacon exorbita o figurativo, ou
quase é o figurativo depois de estrebuchar. A Figura desponta conforme se dis-
sipa; ela “se dissipou realizando a profecia: s serds areia, relva, poeira ou gota
d’agua...” Acendedora da sensacgio, a Figura é um dos modos de abolir o figura-
tivo; o outro modo (a abstra¢io), veremos, nio interessa a Bacon. Ea Figura que
ritma o seu pincel, e esse pincel se move para constituir, destituindo, a Figura. E
preciso pontuar, enfim: por pouco, a Figura nem estid no quadro — mas estd muito.

Quero dizer que a Figura ndo é o figurativo mas a brutalidade do fato. Essa conhe-
cida expressdo de Bacon vem de um comentdrio seu quanto a diferenca entre
Henri Matisse e Pablo Picasso; para ele, em Matisse hi lirismo e decoracio de
mais, realismo de menos. “Ele nio tem a brutalidade do fato que existe em Picas-

20 G. Deleuze, 2007, p. 31.
21 Ibid,, p. 29-31.

22 Ibid., p. 52.

23 Ibid., p. 27.

24 Tbid., p. 39.
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so.”= Bacon quer realismo, entende que a arte deve registrar, isto é, expor a crueza
brutal do fato. E também por isso que despreza a abstra¢do; julga-a decorativa,
mental, limitada a estetizacdo do fato, de que se mantém distante, resguardada.
O mesmo motivo desse desprezo de Bacon também explica, para ele, o gosto de
tanta gente: ndo se pode ser cruel na abstracao, afinal.” A arte abstrata pode gerar
uma reflexdo — mas, para esse pintor, ndo toca os nervos. A arte figurativa, im-
buida da tediosa narratividade que lhe é propria, pode gerar uma emog¢io — mas
tampouco os toca.= O pincel nervoso de Bacon se esquiva desses dois indesejados
caminhos: obcecado em “refazer determinada coisa para que ela fique mais clara,
exata e violenta”» oferece um fato brutal, ou seja, uma Figura que nio s6 repele
interpretacoes, como se antecipa a condensacdo de qualquer sentimento. Rapi-
damente, antes que dé tempo de o espectador raciocinar ou se comover, a Figura
invade os seus nervos, enfiando-lhes goela abaixo o (tdo stbito quanto custoso)
nascer da sensacao.

“Por que niao caminhar com a cabega, cantar com o sinus, ver com a pele, respirar
com o ventre”, a Figura parece perguntar, com Gilles Deleuze e Félix Guattari.»
“O corpo humano é uma pilha eléctrica / cujas descargas foram reprimidas e
castradas”.» A Figura parece ecoar Antonin Artaud — extatica e supliciada, quer
liberar essas descargas. O corpo sem 6rgios, sob a logica da sensacio, s6 faz afir-
mar: contra o figurativo pela Figura, contra a ordem pela carne, contra tudo pelo
nervo, contra a boca pelo grito e pelo grito contra o horror.

Quando tiverem conseguido um corpo sem 6rgios,
entdo o terdo libertado dos seus automatismos
e devolvido sua verdadeira liberdade.

Entdo poderio ensind-lo a dancgar as avessas
como no delirio dos bailes populares

e esse avesso serd

seu verdadeiro lugar.3?

25 Francis Bacon, em entrevista a David Sylvester. Ver D. Sylvester, op. cit., p. 182.
26 Ver D. Kuspit, 1975.
27 Ver D. Sylvester, op. cit.

28 Diz Bacon: “Nido é que queira evitar [uma interpretagio narrativa], mas gostaria muitissimo de fazer
aquela coisa que [Paul] Valéry disse: proporcionar emogdes sem o tédio da comunicagdo. E no instante em que
entra uma historia, o tédio toma conta de vocé.” Ver D. Sylvester, op. cit., p. 65.

29 Francis Bacon, em entrevista a David Sylvester. Ver ibid., p. 59-60.
30 G. Deleuze e F. Guattari, 2012a, p. 13.

31 A. Artaud, 1997, p. 140.

32 1d., 1986, p. 161-162.
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Sem davida, o corpo também tem olhos, mesmo que eles nio se acomodem no
lugar esperado. “A pintura coloca olhos por todos os lados: na orelha, na barriga,
nos pulmdes (o quadro respira...).”® Sim, a pintura multiplica os olhos de que ja
dispomos, de que ja dispoe, e ainda experimenta outros niveis de transtorno: por
exemplo, o divorcio entre a 6rbita e o olhar. Como lembra Anne Carson, Bacon
se obcecou por um autorretrato de Rembrandt em que os olhos prescindem de
globos oculares. Carson acha que esses olhos desorbitados veem, ainda que ver
tenha sido bastante revolvido.

Nio sio olhos cegos. Estdo ocupados com um ato de ver enérgico, mas nio se trata de
um olhar organizado do jeito habitual. A visdo parece entrar nos olhos de Rembrandt
por tras. E o que esse olhar emana em direcdo a nds é um profundo siléncio.?*

Mesmo desprovidos de suas cavidades, aqueles olhos veem, e talvez o facam me-
nos como olhos do que como ventosas. Bacon “quer nos fazer ver algo para o qual
ainda nio temos olhos”,* para o qual s6 temos desejo de olhos. E é provavel que,
antes de nos fazer ver, ele queira nos ensinar a ver; ¢ bem provavel, portanto, que
queira nos ensinar a fabricar ventosas. S6 entio poderemos encarar o que ele nos
mostra: quando soubermos que ver tem de ser assim: aderindo, pressionando.

Fazer ver e ensinar a ver sio modos que Bacon encontrou de espasmar um ou-
tro ato, ndo menos palpavel, nem menos dilacerante — ser olhado. “O cheiro do
sangue humano nio desgruda seus olhos de mim”: Bacon se diz obcecado por
esse verso de Esquilo.* E mesmo obcecante. Convém po6-lo em contato com um
momento de Autobiografia do vermelho, o romance em versos no qual Anne Car-
son imagina uma histéria de amor entre Héracles, o herdi da mitologia grega,
e Gerido, o monstro vermelho por ele derrotado. Eis o contexto: muito tempo
depois do amor, eles se reencontram, por acaso; Héracles estd namorando An-
cash, isto é, outro rapaz; ha ainda mil cabos invisiveis de alta tensio entre os
antigos amantes; e Gerido ferve, ou quase. “O olhar de Héracles / sobre ele era
como uma lingua de ouro. Magma subindo.”* Vizinho do fogo,* Gerido parece ter

33 G. Deleuze, 2007, p. 58.
34 A. Carson, 2023, p. 169-170.
35 Ibid., p. 161.

36 Franck Maubert escreve a seguinte nota de abertura as suas Conversas com Francis Bacon: “Apos ter
consultado diversas tradugdes da Oréstia de Esquilo, trilogia da qual Euménides faz parte, nio consegui en-
contrar esta frase tal como citada por Bacon: ‘O cheiro do sangue humano nio desgruda seus olhos de mim’.
Ele a mencionou para mim em diversas ocasides, em francés, apropriando-se dela. As vezes, pergunto-me se
nio se trata de uma traducio do préprio Bacon, mais forte que a formulagio que costumamos encontrar para
esse verso das Euménides: ‘O cheiro do sangue humano me sorri.”” F. Maubert, op. cit., p. 8.

37 A. Carson, 2021, p. 134.

38 “Somos seres incriveis, / Gerido estd pensando. Somos vizinhos do fogo.” Ibid., p. 181.
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conseguido aguentar a temperatura e desviar o seu olhar; no entanto, o “esforco
que lhe custou arrancar-se / do olhar de Héracles / poderia ter sido medido na
escala criada por Richter”.» Olhar de volta é quase uma escolha, mas nada se pode
fazer quanto ao que criam, em seus espessos trajetos, esses olhos vindos de fora,
indispostos a piscar.

“Os olhos humanos nio suportam nem o Sol nem o coito, nem o cadiver, nem
a escuriddo, embora com reagoes diferentes”, segundo Georges Bataille.* Sob o
olhar vidrado do cheiro do sangue humano, Bacon, em resposta, parece carnificar
tudo aquilo que os olhos nio suportam, tornando tudo ainda menos suportavel,
for¢cando novos olhos, exigindo ser olhado menos por olhos do que por um dese-
jo — o desejo de olhos ativos como ventosas. Na esteira de Bataille, Bacon s6 se
interessa pelo que ameaca a estabilidade da visdo, pelo que faz desmoronar aquela
calma domiciliada de quem tem uma palpebra a que recorrer. Bacon e Bataille se
interessam justamente pelo que incide sobre o olho a ponto de ele se esquecer de
sua palpebra. O sacrificio é um exemplo disso.

E geralmente proprio ao sacrificio fazer concordar a vida e a morte, dar a morte o
jorro da vida, a vida o peso, a vertigem e a abertura da morte. E a vida misturada
com a morte, mas nele, no mesmo instante, a morte é signo de vida, abertura ao
ilimitado.*

As forcas que Bacon conjura com suas tintas trazem esse jorro vertiginoso do
sacrificio. E, aqui, ndo se trata apenas de sacrificar o tema, gesto que Bataille per-
cebe em Edouard Manet.# Bacon estd um tanto mais afogado na logica sacrificial;
empilha, quadro a quadro, todo um feixe de sacrificios: do tema, sim, e da carne,
da Figura, da tela, do olho, da tinta... Tudo em nome da pletora infinita que ele
parece perseguir (ou da pletora infinita que parece persegui-lo, sem jamais des-
viar seus olhos). Diga-se, contudo: nio hid nunca uma carne apodrecida, nio ha
nenhum movimento corrosivo: o que Bacon pinta é uma dilaceracio euférica, a
propria festa dos excrementos.*

39 Ibid., p. 134-135.
40 G. Bataille, 2007, p. 50.

41 Eu nunca tinha visto um exemplar mais sujo e gasto d’A experiéncia interior, de Bataille, do que o meu —
até visitar uma retrospectiva de Bacon no Centro Georges Pompidou, em janeiro de 2020, quando, através
de uma caixa rasa de acrilico, vi.

42 G. Bataille, 2013b, p. 115.

43 Segundo Bataille em seu ensaio dedicado ao pintor, Manet destro6i — ultrapassa — o tema. Mas, ao pintar a
recusa do tema, ele ndo o negligencia. O que ocorre entre a pintura e o seu tema ¢é anilogo ao que ocorre en-
tre o rito do sacrificio e a sua vitima: a ultrapassagem do tema, em Manet, acontece “como no sacrificio, em
que se altera, se destro6i a vitima, mata-a até, mas sem negligencid-la.” G. Bataille, 2020, p. 63, grifo do autor.

44 Vem a calhar esta colocagio de Milan Kundera: “Queremos falar de seu desespero? Que seja, mas, logo ele
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Toda a série de espasmos em Bacon ¢é deste tipo, amor, vomito, excremento; sempre
0 corpo que tenta escapar por um de seus 6rgios para se juntar a grande superficie
plana, a estrutura material. Bacon disse muitas vezes que a sombra, no dominio das
Figuras, tinha tanta presenca quanto o corpo; mas a sombra s6 adquire esta presenga
porque escapa do corpo, ela é o corpo que escapou por um ponto localizado no con-
torno. E o grito, o grito de Bacon, é a operac¢io pela qual o corpo inteiro escapa pela
boca. Todos os impulsos do corpo.*®

Esse corpo-sombra estd sempre em vias de escapar — pela boca, “o corpo escapa
como que por uma artéria”.»s Ou escapa “pelo anus ou pelo ventre, pela garganta,
pela drea redonda da pia, ou pela ponta do guarda-chuva.”# O verbo correspon-
dente a esse escape: descer. Esse movimento, mesmo tensionado e multidirecio-
nal, é afinal o de uma carne que desce.

O corpo escapa, entdo. Ou acontece, por espasmos. “Homem ndo conforme a car-
ne”, diria Henri Michaux, que também se obcecou pela carne como entornadura
e rota de fuga. Os movimentos desse homem ndo conforme a carne recusam nao
a carne mas a conformidade — a conformidade da substincia-homem, nascida
de algum casamento entre matéria e forma. Feita a recusa, se ainda hd homem, é
homem “pelo vazio e o mal e as chamas intestinas / e as bufadas e as descargas
nervosas”, ¢ homem “nio pelo abdémen e as placas traseiras / mas pelas suas
correntes, sua fraqueza que remete aos choques”; homem que é “quermesse em si
dos movimentos dos outros”.« Outros homens, sim, e ainda outras inclassificaveis
criaturas, como os inarticulados, esfolados, elasticos Meidosems. “De uma bruma
a uma carne, infinitas as passagens em pais meidosem...”

Os trabalhos de Michaux muitas vezes trazem a tona o interesse do autor por
monstros, bichos, figuras inumanas e inacabadas. “O poeta mostra a sua humani-
dade por vias préprias, que frequentemente sdo inumanidade”, como diz.* Nessa
fauna (a que também pertencem signos), os Meidosems emblemam a possibilida-
de de uma criatura que “estende a superficie do seu corpo para se reencontrar”;

2

explica, no seu caso trata-se de um ‘alegre desespero’.” O proprio Bacon: “[minha pintura] estd preocupada
com a minha psique, estd preocupada com o meu tipo — vou colocar a coisa de modo mais divertido —, com
o meu desespero euforizante.” Ver, respectivamente: M. Kundera, 2013, p. 16; D. Sylvester, op. cit., p. 83.

45 G. Deleuze, 2007, p. 24, grifo do autor.
46 Ibid., p. 35.
47 1Ibid., p. 56.

48 Remeto a tradugio de Luciana Pereira Sobrinho do poema “Mouvements”, que se encontra em sua dis-
sertacdo. Todas as citagdes do pardgrafo vém dai. Ver L. Sobrinho, 2009, p. 120.

49 H. Michaux, 2022, n.p. Portrait des Meidosems foi publicado por Michaux em 1949, mas um ano antes ele
publicou uma edi¢do nido comercial, ilustrada, com tiragem limitada. Podemos conferir as litografias dessa
edicdo no site do MOMA: https://mo.ma/3NZIfB4. Acesso em 01 dez. 2023.

50 H. Michaux, 2009, p. 61.
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um ser vago e débil, sem rosto e quase sem 0sso, quase todo carne, e que niao
anda, ndo gosta de chio: escala, mas como que escorrendo.s

Hoje é a tarde de descanso das Meidosémeas. Elas sobem nas arvores. Ndo pelos
galhos, mas pela seiva.

A pouca forma fixa que tinham, mortas de cansaco, vao perdé-la nos ramos, nas fo-
lhas e liquens e nos pedtunculos.

Ascensio bébada, suave como sabio penetrando no sebo. Ripido nas plantinhas,
lentamente nos velhos dlamos. Suavemente nas flores. Sob a infima porém forte ina-
lacdo das trombas de borboletas, elas ndo se mexem mais.*

As Meidosémeas perdem sua (pouca) forma fixa como se perde uma moeda na rua
ou uma chave na bolsa — nos ramos, nas folhas, nos liquens, nos pedtinculos. Um
pedaco de forma passa a se confundir com uma gota ou um inseto. E as velocidades?
Tao instaveis quanto a forma: os Meidosems e as Meidosémeas se movem contra a
constancia tanto da forma quanto da velocidade; ndo é s6 a agilidade que conduz ao
inacabamento e tocaia a fixidez. Pelo menos ¢é o que afirmam Deleuze e Guattari.

Vocé ¢é longitude e latitude, um conjunto de velocidades e lentidoes entre particulas
nido formadas, um conjunto de afectos nio subjetivados. Vocé tem a individuacgio de
um dia, de uma estacio, de um ano, de uma vida (independentemente da duragio);
de um clima, de um vento, de uma neblina, de um enxame, de uma matilha (inde-
pendentemente da regularidade). Ou pelo menos vocé pode té-1a, pode consegui-la.>

Modular é a sina desses “enormes simios filamentosos”. Seus corpos modulam
formas, densidades, atos, velocidades. Modulam estados, humores e temperatu-
ras. Revolvem tudo: as vezes devagar, as vezes fundo. Estiram-se, dobram-se, des-
cansam e sofrem. Sio lassos, sdo rijos; sdo frouxos e atados. Sdo “revérberos cam-
biantes”. Podem ser uma esponja ou “trinta e quatro lancas emaranhadas” — um
amontoado fortuito e provisorio de coisas: uma criatura. Tudo quanto é forma,
tudo quanto é tempo, tudo quanto ¢ rastro, tudo, tudo estd a postos para obede-
cer a tarefa de convergir nessa criatura, apertando-se no mesmo “n6 indivisivel”
onde cabem lagos, cascatas e foguetes.s* N6 que também ¢é feito de som.

Em seu corpo espartilhado para sentir o ressonante, tensionado para um mundo
onde mesmo o suor é sonoro, ele procura o drama viajante que sem trégua circula
em torno dele e de todos seus irmdos Meidosems inquietos e que ndo sabem o que
apreender.*

51 Id., 2022, n.p.

52 Ibid., n.p.

53 G. Deleuze e F. Guattari, 2012b, p. 51-52.
54 H. Michaux, 2022, n.p., todas as citagoes.
55 Ibid., n.p.
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Nem teriam tempo de apreender o que quer que fosse, pulando como pulam de
existéncia em existéncia. Ser Meidosem, afinal, é se metamorfosear, e sdo insus-
peitos os destinos: ele pode transmutar-se em fissuras, por exemplo. Nisso, Mei-
dosems sdo como tragos, criaturas menos raras na fauna de Michaux, e que assu-
mem incontaveis formas. S existe, alids, uma constancia em toda essa poética: a
alergia dos tragos a estase. A bem da verdade, tudo em Michaux é alérgico a estase
— tracos, manchas e signos, claro, e mesmo letras, versos, palavras.

ocelos
infinitos ocelos que pululam
entrego-me aos ocelos

as infimas farpas, as volutas

dobro-me as mil dobras que me dobram, me desdobram
que, traicoeiramente, vertiginosamente, me desfiam
deixo, tiritando, tocarem as campainhas interminéaveis
que sem cessar me chamam para nada

infinito
infinito que no corpo me labora
e ri do meu finito
que em estremecimentos ilusorios e recessivamente
transforma o meu finito em po
infinito que me estende
e, sem esfor¢o e sem especticulo,
despoja-me do que possuo®®

Tudo se movimenta como um corpo pode se movimentar, e, quanto a corpos,
Michaux nio os desenha mas os faz. (“Um outro estd saindo do meu corpo brus-
camente como quando rabiscamos”,” ele quase poderia dizer.) Os desenhos feitos
sob o uso da mescalina sdo os corpos da estirpe mais nervosa: turbilhonam linhas
e garranchos e se encontram o mais perto a que uma caneta nanquim poderia
chegar do resultado — ou da execu¢do — de uma eletroneuromiografia. Mesmo
quem nunca verificou uma imagem desse exame pode afirmar que aqueles fiapos
graficos parecem uma traducio percussiva de movimentos nervosos. Isso para
nao falar no quanto parecem nervos, mesmo, nervos desfiados, talvez vencidos.
E um feito: traduzir ritmicamente o que recebe um nervo e, a0 mesmo tempo,
alcancar a versido mais nervosa de gestos hesitantes entre a palavra, o traco e o
desenho.s

56 H. Michaux, 1999, p. 246-247. Trata-se de uma traduc¢io portuguesa do poema “Paix dans les brisemen-
ts”, publicado em livro homonimo. Esse livro integra a série de experimentacdes sob o uso da mescalina, que
vacilam entre tracar ferozmente (sob o efeito da droga) e descrever poeticamente (esse efeito).

57 T. Hijikata, Dangarina doente, citado por K. Uno, 2018, p. 92.

58 Descrevo desenhos do livro Misérable miracle.
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Outro feito: criar uma nova dimensio da faria. E Maurice Blanchot quem subli-
nha, ecoando ponderagoes do proprio Michaux, a importancia da fria em suas
criacbes, cuja “construcio é vertiginosa, instantanea, uma espécie de catarata, um
acesso tao poderoso que num momento triunfa sobre a nulidade de seus proprios
meios.”» E Emil Cioran ressalta um “fetichismo do infimo, da nuanca impercep-
tivel”.« Essas intensidades ndo se opdem em Michaux porque ele as aperta num
mesmo nd indivisivel.

Enquanto nossas contradi¢cdes e nossas incompatibilidades nos escravizam e nos pa-
ralisam com o tempo, ele conseguiu se tornar senhor das suas, sem escorregar para
a sabedoria, sem se afundar nela.®

Cioran, inclusive, também aponta a vertigem observada por Blanchot (e quem
nio a vé?), mas enfatiza que o “segredo da atitude” de Michaux é chegar a essa
vertigem pelo aprofundamento;® talvez — eu continuaria — pela vontade de dar
uma resposta suficientemente furiosa, suficientemente mitda, as tarefas dessa di-
mensio da faria que ele proprio inaugura. Michaux consegue o impossivel: mover
suas criag0es entre o pintar, o escrever, o riscar, o desenhar e o tracar, ritmado
por uma furia que nio doma e vidrado num ponto infimo que nio dilata.

Alguns tragcos parecem corpos s6 de pernas que querem se libertar da pagina
para correr e enfim dangar. Embora nio consigam fugir do papel, eles nio estio
parados. Nossos olhos que o digam. E cada traco demonstra um jeito que a tinta
e a folha tém de se enlagar: as vezes a tinta entra na folha como a pedra de gelo
recém-posta na dgua quente, as vezes a folha recebe a tinta como a pele o bisturi.
Tantos enlaces s6 poderiam mesmo dar nisto: “ndo ha mais branco, ele esgotou
o branco, matou-o0.”# Em todo caso, ha erotismo. E até agora ele expde ao menos
duas de suas feig¢oes: coalescéncia, incisao.

(E sempre um corpo que risca, é sempre corporeo o riscar. Nem sempre, todavia,
0 gesto é erotico: os tracos podem surgir na pagina pulando em flocos, ao modo
de qualquer matéria que pula numa tdbua de cozinha logo ap6s uma maio té-la
esfregado nas laminas de um ralador; e podem afundar na pagina com a alegria
claudicante do desenho que um menino esbog¢a na neve com seu mijo.s)

59 M. Blanchot, 2010, p. 173.

60 E. Cioran, 2011, p. 116.

61 Tbid., p. 121.

62 Tbid., p. 116.

63 Pinturas sem titulo de 1955, 1959-1960 e 1944.
64 E. Cioran, 2011, p. 116.

65 Pinturas sem titulo de 1954 e 1980.
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Para recapitular, entdo, hd mio, furia, erotismo, infusdo. Dizem haver também
algo como uma pulsdo mistica. Ana Hatherly comenta o parentesco detectavel
entre os seus trabalhos e os de Michaux: “pertencemos a uma mesma familia”.s
Ambos se interessam em exorbitar o signo, inflamar a leitura, esticar ou esfarelar
a palavra até a mancha, praticar uma escrita disposta a quase tudo e subitamen-
te indisposta quando lhe pedem para carregar o fardo semantico da linguagem.
Hatherly, no entanto, diz se afastar de Michaux quanto ao modo de buscar essas
experimentacdes; enquanto ele dialoga com o surrealismo, busca o automatismo
da droga, parte do “alheamento do real” para criar, ela vem “s6 de dentro, um
outro dentro diferente do dele”, um dentro que responde a “uma meditacio sobre
a escrita e o ato criador”.7 Cioran (que, por sinal, Hatherly também inclui em sua
familia, como um “primo rigoroso”+) detalha o que ha de mistico em Michaux.

Os misticos nao desejam mergulhar em Deus, mas ultrapassa-lo, arrebatados que sio
por qualquer coisa de longinquo, por uma voltpia do Gltimo que encontramos em to-
dos aqueles que o transe visitou e absorveu. Michaux se assemelha aos misticos por
suas “borrascas interiores”, por sua vontade de abordar o inconcebivel, de viold-lo,
de fazé-lo explodir, de ir além, sem nunca parar, sem recuar ante nenhum perigo.
Niao tendo nem a sorte nem o azar de se fixar no absoluto, se inventa abismos, suscita
sempre novos, mergulha neles e os descreve.*

Nio é oportuno endossar Hatherly e atribuir as experimentacdes de Michaux o
selo de automaticas.” Muito menos subscrever esta palavra: alheamento. Cadé o
peso do corpo, a custosa captacdo dos movimentos dos nervos, ou ardua tradugio
de sua danca? Por mais forca que tenha a leitura de Cioran, ainda soa insuficiente
aproximar esse artista dos misticos. Para chegar a um sismograma mais preciso
de Michaux, urge auscultar os seus movimentos.

Movimentos de esquartejamento e de exasperacio interior mais que movimentos
[da marcha

movimentos de explosio, de recusa, de estiramento em todos os sentidos

de atracoes doentias, de vontades impossiveis

de satisfacdo da carne tocada na nuca

Movimentos sem cabec¢a”

66 Ana Hatherly, em entrevista a Ana Marques Gastdo. In A. Hatherly, 2005, p. 120.
67 Ibid.

68 Ibid., p. 139.

69 E. Cioran, 2011, p. 120.

70 O proprio artista afirma nio haver sequer duas linhas de escrita automética no seu trabalho — e se recusa
a participar de uma antologia surrealista organizada por André Breton. Ver introdug¢io de Ricardo Corona a
sua traducio de Retrato dos Meidosems, in H. Michaux, 2022, p. 4-5.

71 H. Michaux, “Mouvements”, citado e traduzido por L. Sobrinho, op. cit., p. 122.
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As vertigens poéticas, graficas e visuais de Michaux talvez se aparentem ao que
Bataille chamou de experiéncia interior: nio apenas desejada e perseguida, essa
experiéncia acomete (como uma doeng¢a acomete), incide (como uma tempes-
tade incide). E nido tem saida. Ou tem: o éxtase — que pode até ser a saida (a
harmonia), mas, se o for, nio é por isso menos dilacerante.” Nessa experiéncia
sobretudo extdtica, nessa “dentncia da trégua”,” o que conta é uma disponibili-
dade quase atlética aos estados dilacerantes, a insuportavel forca do impossivel.
“Subordinar-nos ao POSSIVEL é nos deixar banir do mundo soberano das estrelas,
dos ventos, dos vulcdes”, adverte Bataille.” Portanto: “DEIXA O POSSIVEL PARA
AQUELES QUE GOSTAM DELE”. Nessa experiéncia, dentro ndo é bem dentro,
e dentro decerto nio é mistico. Quanto a Deus,

Deus difere do desconhecido pelo fato de que uma emocao profunda, vinda das pro-
fundezas da infincia, liga-se imediatamente em nés a sua evocagdo. O desconhecido,
ao contrario, deixa-nos frios, ndo se faz amar antes de derrubar todas as coisas em
n6s como um vento violento.”

”

A experiéncia interior, “como a borrasca e o caos jamais ordenado”,” parece que
s6 “quer a liberdade de humor, a de um cavalo nunca montado”.® Ela se atira ao
desconhecido como a um abismo, quer “se tornar presa do desconhecido.”” O
abismo parece uma charmosa armadilha de caga, uma piscina aquecida ou um bu-
raco negro. A experiéncia diz sim — mas ndo da tempo de dizé-lo. E parece um
fésforo, ja que s6 pode cumprir sua tarefa enquanto queima. Se Michaux tenta
um “signo ndo como se copia / mas como se pilota / ou [...] como se é pilotado”,
Bataille afirma arrastar como um fardo a escrita desse livro, dessa experiéncia que
diz sim: “sou agido”.* A experiéncia interior, afinal, ¢ um ato que aglutina agir e ser
agido — enlacam-se nela esses dois reagentes que se tornam mutuamente acende-
dores e inflamaveis, um estremecendo o outro, ambos a se consumir de igual para
igual e nunca parando (algo os para: é o fim stbito, sincronizado, dos dois pavios).

72 Ver G. Bataille, 2016.

73 Ibid., p. 79.

74 Ibid., p. 229, grifo do autor.

75 Ibid., p. 231.

76 Ibid., p. 35.

77 H. Michaux, “Mouvements”, citado e traduzido por L. Sobrinho, op. cit., p. 120.
78 G. Bataille, 2016, p. 55.

79 Ibid., p. 53-54.

80 H. Michaux, “Mouvements”, citado e traduzido por L. Sobrinho, op. cit., p. 125. Tradugio ligeiramente
modificada.

81 G. Bataille, 2016, p. 95, grifo do autor.
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Vibrado por um movimento anilogo ao dessa experiéncia, Tatsumi Hijikata relata
“a sensacio de ser dancado por alguém”.» Tanto em Michaux e Bataille (ser pilo-
tado, agido) quanto em Hijikata (ser dan¢ado), ndo ha contradi¢io entre mover —
corpo, signo, linguagem... — e mover-se sob o peso de — corpos, signos, linguagens,
sombras, luzes, texturas, matérias, bichos ou for¢as imperscrutaveis.

O corpo é constantemente invadido pelos outros e perde seus contornos, penetrado
e devorado pela luz, pelo vapor, pela sombra, pelos medicamentos, pelos insetos,
pelos animais, pela fumaca, pelos fantasmas, pelo tatame, pela diviséria de papel
(shaji), pelos doces. E todos penetrando-se uns aos outros.®?

E assim que Kuniichi Uno resume o gesto tio acendedor quanto inflaméavel
de Hijikata, gesto de uma carne imensa, esburacada. (“Serd que eu me mexeria
indefinidamente tal qual um ser sem 0ssos que perseguia um estado de esburaca-
mento?”) Essa carne danca e é dancada, invade e é invadida, devora e é devorada,
olha e é olhada... “Olhar a carne é ser olhado pela carne. Dangar é ser dancado (se
fazer dancar). Antes que eu me jogue no mundo, é o mundo que se joga em mim.”ss
Pavios fatalmente abracados, sempre e de novo; agora, dancando o fim, talvez.

Seja como for, ocorre-me que os signos e os tracos de Michaux, bem como os seus
Meidosems, poderiam ter sido coreografados por Hijikata, para quem a carne, a lin-
guagem e a danga constituiam perturbacdes trancadas. Se a danca, como diz Kunii-
chi Uno, difere da arquitetura, da pintura e da literatura porque “dificilmente sera
fixada e conservada, e serd dirigida apenas por uma ‘sugestdo efémera’”,* as man-
chas, as figuras e os signos de Michaux nio se movem senio dan¢ando.” E a danca,
em Hijikata, ndo é senio gesto de carne — executado, talvez, nio por membros mas
por desejo de membros. Quanto a esse gesto, Eden Peretta sugere que se trata de

uma experiéncia profunda da friccido entre a velocidade e a direcio, entre o espaco
e o tempo internos. A sua expressividade [...] nio provém de uma vontade pessoal e
subjetiva, mas de uma secrecio, que resulta da fric¢do ou do colapso dessas catego-
rias no interior do corpo.®®

82 T. Hijikata, Dangarina doente, citado por K. Uno, op. cit., p. 53.
83 K. Uno, op. cit., p. 53-54.

84 T. Hijikata, Dangarina doente, citado por K. Uno, op. cit., p. 215.
85 K. Uno, op. cit., p. 194-195.

86 Ibid., p. 35.

87 Sublinho esta passagem da entrevista que Michaux concede a John Ashbery em 1961: “Ambas [a poesia
e a pintura] pretendem expressar uma musica. Mas a poesia trata também de expressar uma verdade nio
légica; uma verdade diferente da que se 1€ nos livros. A pintura é distinta; nio tem nada que ver com a ver-
dade. Nos quadros, crio ritmos, como se dancasse. Isso ndo é uma verdade.” A entrevista foi traduzida para
o portugués por Helena Bento e encontra-se disponivel na revista digital enfermaria 6, no link: https://bit.
ly/2Jihatg. Acesso em 01 dez. 2023.

88 E. Peretta, 2014, p. 98.
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Diferentemente do que se costuma afirmar, Hijikata ndo criou uma danca, mas a
secretou.® Essa danca, o butd, talvez seja uma pesquisa, na carne, de um corpo que
range e sofre e rasteja, e de como se movimenta esse corpo, e do quanto custa se
movimentar. “O butd consiste em talvez dangar uma vida comportando um vazio.
E uma carne que comporta o vazio.” O butd depende da carne de um corpo — e
afirma, a cada gesto, o investimento erotico de um carnoso dancarino, para quem
“lo] material tem que ser um amante”. E evidente que o erotismo dessa danca
nio concerne a corpos contra corpos, mas a um corpo contra o chdo, mais gestos
contra nervos, mais desejo de membros contra o ar. O erotismo do butd concerne
a um corpo que aprende, desviando, a se esfregar: ele se move como se caisse,
como se rocasse a queda, e precisa a todo momento plasmar o chio em que pisa,
a matéria que toca, para poder, em seguida, prescindir de pisar e de tocar.

(O outro dangarino a secretar essa danga foi Kazuo Ohno, para quem dangar é
responder ao som das entranhas.”

Escuto um som que vem das entranhas. Uma musica, como uma sinfonia, estid sendo
executada dentro das entranhas. As entranhas tocam. Até as pedras, até as pedras
podem tocar uma sinfonia. As pedras também tém entranhas, sabiam? E arrastando
as visceras, arrancando-as, elas tocam. Sinfonia visceral.”

As entranhas tocam, sim, e para tentar a dang¢a ou a linguagem convém ouvi-las.
Menos do que funciondrias de um aparelho perfeitamente funcional, as entranhas
sdo carne. Carne-musica, em modo fervente, que sabe ebulir.)

Para Hijikata, que concebeu uma Revolta da carne, impunha-se uma perturbacio
da ordem do corpo e da danca (ou “antidan¢a”, irmanada a uma “antitécnica”),
mas também da linguagem.* Nessa poética, Uno afirma, “[o] que importava era
como reviver e redescobrir uma carne que estivesse aberta como a linguagem que,
simultaneamente, ele forjava.”s Hijikata persegue, entdo, um n6: uma carne-lingua-

89 Lembro de um comentirio de Virginia Woolf sobre a concepc¢io de Mrs. Dalloway: “a ideia comegou,
como comega a ostra ou o caracol, a secretar uma casa propria. E assim procedeu sem nenhum rumo cons-
ciente.” V. Woolf, 2013, p. 7.

90 N. Goda, Hijikata Buté notes, citado por K. Uno, op. cit., p. 117.
91 T. Hijikata, “Inner Material”, citado por E. Peretta, op. cit., p. 96.

92 Quanto a génese do but6 e aos papéis que desempenharam Hijikata e Ohno nessa génese, ver E. Peretta,
op. cit. Quanto a Hijikata, mais especificamente, e ao butd, também, ver: A. Frant, 2020; M. Machado, 2021.

93 K. Ohno, 2016, p. 114.

94 A danca Revolta da carne, segundo Kuniichi Uno, “parecia um festival orgidstico, cadtico e experimental,
desempenhado apenas por Hijikata, mas com um nimero consideravel de aderecos e animais”. Uno também
aponta que “[pJara a revolu¢io concebida por Hijikata, a carne era a causa e o proposito [...].” Ainda sobre
essa danca: “agdes e expressoes que sio uma antidanga e uma antitécnica”. Ver, respectivamente: K. Uno, op.
cit., p. 118; ibid., p. 31; ibid., p. 130.

95 Ibid., p. 31-32.
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gem-danca totalmente refrataria a minima discernibilidade entre os trés termos; n6
indivisivel, aparentado de um Meidosem. (“Todo erupcio, se o escutassem, mas é
um no indivisivel.”) Na sinopse de uma coreografia, escrita no inicio de sua carrei-
ra, o dangarino detalha como a carne ritmaria todo o seu trabalho.

Nesta demonstracdo de danca que se desenrolard num estado para ser observado
pela carne, a densidade dada pelo exterior como movimento serd totalmente ex-
cluida da superficie da dang¢a. Esta demonstra¢do estard reduzida a carne bruta que
aparece quando esquecemos o endereco e o nome aos quais um individuo esté ligado.
O importante nio é aquilo que fazemos, mas aquilo que nos motivamos a fazer, ou
seja, a carne na qual se lan¢a o mundo. Essa peca ndo comanda a carne, mas tenta
fabricar a carne.””

O fato é que Hijikata pensa e forja a carne, como a linguagem, sob o signo da violén-
cia e do erotismo, na vizinhanca de Bataille.”* A carne se constitui, aqui, como coisa
viva insurgente, insubmissa aos contornos de um corpo, de uma humanidade, de
uma coreografia; no limite, como ferida aberta da civilizacdo. Na danca secretada
por Hijikata, a carne recusa-se a ser compacta, e, se remetesse a alguma forma, se-
ria aquela sombra de Bacon. (“Saia do interior do meu corpo uma coisa como uma
falésia que se instalou sobre o solo como uma sombra imensa. Eu andava sob esta
falésia em zigue-zague deslizando.””) Quem danca talvez seja mesmo uma sombra
supliciada, mancha cirnea que procura, como no amor e no sacrificio, hospedar o
jorro da vida — minorando-o — e a vertigem da morte — ralentando-a.

O que o ato de amor e o sacrificio revelam é a carne. O sacrificio substitui a vida or-
denada do animal pela convulsio cega dos 6rgios. O mesmo se dd com a convulsdo
erdtica: ela libera drgios pletoricos cujos jogos cegos prosseguem além da vontade
refletida dos amantes. A essa vontade refletida, sucedem os movimentos animais
desses o6rgios inchados de sangue. Uma violéncia, que a razdo ndo controla mais,
anima esses 6rgios, tensiona-os até a explosio e, de repente, é a alegria dos coragoes
de ceder ao excesso dessa tempestade. O movimento da carne excede um limite na
auséncia da vontade. A carne é em nés esse excesso que se opoe a lei da decéncia.'™

A carne é nosso excesso e rota de fuga da decéncia. A carne nio se pode langar
nenhuma tampa suficientemente encaixavel, mas mesmo assim a vida ordenada

96 H. Michaux, 2022, n.p.
97 T. Hijikata, citado por K. Uno, op. cit., p. 39.

98 Ver “Génese de Hijikata”, secdo em que Uno se dedica a mapear os intercessores do dancarino — entre os
quais se incluem, por exemplo, Jean Genet, Marqués de Sade e Georges Bataille. In K. Uno, op. cit., p. 29-38.

99 T. Hijikata, Dangarina doente, citado por K. Uno, op. cit., p. 216.

100 Cabe informar, por sinal, que Hijikata botou em cena o sacrificio de uma galinha, estrangulada nas coxas
de um dangarino. Ver K. Uno, op. cit., p. 236-239.

101 G. Bataille, 2013b, p. 116, grifos do autor.
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enfileira uma sucessio de tentativas, e a obscenidade é o acesso pelo qual passa-
mos para recusa-las. “A obscenidade significa a perturbacio que desordena um
estado dos corpos conforme a posse de si, a posse da individualidade duradoura
e afirmada.”» No amor e no sacrificio, ambos obscenos, o veneravel é uma carne
aberta; no amor, também ¢é uma carne aberta que venera. Alids, a carne ¢ o ter-
ritério onde podem se confundir as posi¢cdes — sacrificantes, vitimas, deuses,:
tanto faz.

(“Os deuses para quem sacrificamos sdo eles proprios sacrificios, lagrimas chora-
das até morrer”, a propo6sito.)

Ainda assim, repito, é veneravel a carne. E, embora nem sempre consigamos ado-
ra-la com o empenho que ela demanda, talvez por nio termos perdido ainda o
bastante, sabemos adorar o seu poder de sedar por um momento a eloquéncia da
vida humana, as vezes tdo conforme, as vezes tao decente. “O movimento carnal é
singularmente estranho a vida humana: desencadeia-se fora dela, sob a condicio
de que ela se cale, sob a condi¢do de que ela se ausente.”s

E 6bvio que todo movimento avassalado, entregue ou devoto, dirigido a carne,
nio quer lonjuras; antes, configura-se como um rito de escoria¢do. Se quisermos
entender como esse rito acontece, o olho é o ponto do qual podemos partir — e ao
qual podemos voltar, agora que ji nio temos olhos mas ventosas. Michel Foucault
afasta Bataille de uma filosofia da reflexdo, em que o olhar indica um olho cada vez
“mais interior a ele mesmo”.s Para Foucault, o pensamento irrefletido de Bataille,
nascido da “possibilidade do filosofo louco”, expde, ao contrario, um olho cada vez
mais exorbitado, pura carne esférica molhada, rolando e secretando. Em Bataille,

o olhar transpondo o limite globular do olho o constitui em seu ser instantineo;
ele o arrasta nesse jorro luminoso (fonte que transborda, ligrimas que correm, em
breve sangue), o lang¢a fora dele mesmo, o faz passar ao limite, 14 onde ele jorra na
fulguracio imediatamente abolida de seu ser, e ndo deixa mais entre as mios sendo
a bola branca raiada de sangue de um olho exorbitado cuja massa globular apagou
qualquer olhar.'%®

102 Ibid., p. 41.

103 “tua bunda é minha deusa / ela se abre como tua boca”, diz um poema de Bataille. Ver G. Bataille, 2015,
p. 147.

104 Id., 2016, p. 195.

105 1d., 2013b, p. 130.

106 M. Foucault, 2015, p. 41.
107 Ibid., p. 40.

108 Ibid., p. 41.
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Mas nio s6 o olho se exorbita. Também o corpo — e quando o faz é a carne que se
dilata: a carne é o que exorbita o corpo, e um corpo exorbitado é todo carne. Toda
a carne, agora imensa, é laboratério da exorbitincia. E seu enorme tamanho, afi-
nal, é a fonte do seu gozo, tanto quanto de suas desgragas.”

Olho, sacrificio, deus, vitima, abrir, abismar, escoriar, exorbitar... Cabe um glossa-
rio desmedido entre uma carne e outra, mas ele nio preenche e nio quer preen-
cher o abismo que esse intervalo apresenta. O abismo pode ser tanto a fenda
da descontinuidade, sinalizacdo da rachadura que as carnes e seus “jogos cegos”
querem sufocar, quanto a voraz continuidade contra a qual querem se lancar,
repetidamente, e fracassar. O ato erdtico disfarca a descontinuidade dos amantes,
porque parece uma morte, ou talvez mesmo a aniquile, por um tempo fracionado.

De todo modo, o erotismo convida o corpo a exorbitar. Método exorbitante: ina-
lar, depois seguir, o cheiro do abismo. “Esse abismo é profundo, nio vejo como
suprimi-lo. Acontece que podemos em comum sentir a vertigem desse abismo.”
E a tnica safda para a carne — ela necessita do abismo. Dos abismos: como dito,
sdo no minimo dois. Ou trés, se contarmos a propria carne. Sabemos, enfim, que
ela precisa do abismo da descontinuidade porque precisa nio morrer (“nio, por
favor, ndo agora, nio ainda”); acompanhada e descontinua, deleita-se com a ver-
tigem desse abismo. No entanto, é sempre um pouco mais vidrada no abismo da
continuidade, boca hipnoética em que despenca quando a vontade a mil perde a
rédea e enfim explode. A esse abismo, a carne diz e diz forte: “sim”. Mesmo que
nado dé tempo, ela retine todas as forcas para dizé-lo. E ouve: “vocé é bela como o
medo”. E claro que quem quer manusear a carne tem de imitar os olhos, ou 0s
dentes, desse abismo.

109 “A extrema elasticidade dos Meidosems: tai a fonte do seu gozo. De suas desgracas também.” H. Mi-
chaux, 2022, n.p.

110 G. Bataille, 2013b, p. 37.

111 Um verso de O Arcangélico, de Bataille, traduzido por Maria de Andrade — que se dedicou a traducio de
todo o livro em sua dissertagdo. Ver M. Andrade, 2010, p. 94.
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NACO

1. Proémio. Anne Carson, no proémio de Autobiografia do vermelho, conta um
pouco de Estesicoro, autor de um longo poema sobre o mitolégico Gerido, mons-
tro alado e vermelho e tricéfalo, derrotado e morto por Héracles em seu décimo
trabalho. Desse texto, restam umas poucas citacoes e cerca de oitenta e quatro
fragmentos em papiro, cuja precariedade Carson prefere nio atribuir ao peso do
tempo — lendo-os, antes,

como se Estesicoro tivesse composto um substancioso poema narrativo, e depois o
rasgado em pedacos e enterrado os pedacos numa caixa com algumas letras de mu-
sica e anotagdes de aula e restos de carne. Os numeros dos fragmentos informam de
maneira aproximada como os pedac¢os cairam da caixa. Vocé pode, é claro, continuar
chacoalhando a caixa. “Creia-me pela carne e por mim mesma”, como diz Gertrude
Stein. Aqui estd. Chacoalhe.

2. Nao seja por isso. Gertrude Stein, a prépria, rasga um papiro.

Uma ocasido certa faz um papel ndo mostrar tal ocasido e isto leva a prontiddo a vi-
sdo a semelhanca e a um banquinho.

E enterra junto a restos de rosbife.

Sempre que hd uma superficie hd uma superficie e de cada vez que hd uma sugestio ha
uma sugestio e de cada vez que ha siléncio ha siléncio e de cada vez que é linguido ha
esse isso entdo e nio tio frequentemente, nem sempre, nem particularmente, tenro e
mudando e externo e central e cercado e singular e simplesmente e o mesmo e a super-
ficie e o circulo e o brilho e 0 socorro e o branco e o mesmo e o melhor e o vermelho e
0 mesmo e o centro e o amarelo e o tenro e o melhor, tudo ao mesmo tempo.

Alguns chamariam a isso cubismo literario; Augusto de Campos, “desfrasificacio
da frase”. E possivel empregar um pouco mais de afinco na descri¢io desse movi-
mento. Dizer, talvez: a polpa do texto nunca foi tdo gloriosamente espremida, os
miolos dos sentidos nunca foram tdo maravilhosamente arrancados.

3. Cortavel. David Foster Wallace tenta amitde precisar sua ambicio em Graga
infinita. Numa entrevista concedida a um jornal, ele consegue, enfim:
A imagem que eu tinha na cabeca — e eu sonhava mesmo com isso, o tempo todo — era
que esse livro no fundo era uma linda vidraga que foi derrubada do vigésimo andar

de um prédio.

4. Cortavel, ainda. “Producio de fragmentos mutilados”: uma tarefa autoimposta a
que obedece compulsivamente Novalis.
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5. Novalis, ainda. Ha aqui xifopagia entre o com antes e o sem depois. Ha nacos,
sim, também ha germes e sementes. “Somos criancas de Deus, germes divinos”,
diz um fragmento. “Tudo é semente”, diz outro. “O meu livro serd [...] semente
de todos os livros”, diz outro. Ha todo um ecossistema de possiveis, de lancaveis:
convivem (sem jamais se acotovelar) o prolifero e o improlifero, o fértil e o infér-
til, o que vinga e o que ndo vinga.

6. Agonizar, interromper. Uma bela imagem de Maurice Blanchot: o fragmento
as vezes contraria o breve e se prolonga como uma agonia. Uma bela imagem de
William Carlos Williams: o ensaio pode até parar, mas, se o fizer, acaba do nada,
mantendo-se “perfeito, como crianc¢a interrompida”.

7. O fragmento, ou o amor que o fragmento ndo para de declarar. Lydia Davis de-
dica um ensaio aos seus mestres na arte da asma. “Fragmentario ou inacabado:
Barthes, Joubert, Holderlin, Mallarmé, Flaubert” é um elogio da elipse. A elipse é
uma traducdo do desejo. A elipse é um sintoma do amor.

Se captarmos apenas um pouco do objecto sobre o qual escrevemos, ou se o fizermos
mal, desajeitadamente, incoerentemente, talvez cheguemos a ndo o destruir. Conse-
guimos escrever sobre ele, somos capazes de escrevé-lo, e permitimos que continue
a viver, permitimos que viva nas nossas elipses, nos nossos siléncios.

(8. Sol a pino. No descampado fragmento, a firia do nome nio consegue se esconder.)

9. Polvilhar. Joseph Joubert esta escrevendo seus quase-textos, essas nuvens es-
parsas. Estd polvilhando. Sulcando cadernos, semeando belas ideias inférteis.

1 de Agosto (insomni nocte). Gostava de que as ideias se sucedessem umas as outras
num livro como as estrelas no céu, ordenadamente, com harmonia, mas sem esforco
e a certos intervalos, sem precisarem de se tocar, sem se misturarem.

10. Hiato, um deus venerdvel. E sempre mais simples grelhar um bife do que um
punhado de nacos. No primeiro caso, para obter a crosta fora e o rosa dentro, hi
que equacionar temperatura da carne (ambiente), tempo (breve) e temperatura da
frigideira (infernal). No segundo, para alcancar o mesmo feito e ainda multiplica-
-lo, adiciona-se a equac¢do um complicador: o hiato. Os pedacos devem ser conste-
lados naquela superficie metélica sem se amontoar. E proibido até mesmo encostar.
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DESEJO
Eis o desejo segundo Georges Bataille.

No momento de dar o passo, o desejo nos lan¢a fora de nos, nio podemos mais, o
movimento que nos leva exigiria que nos quebriassemos. Mas o objeto do desejo que
excede, diante de nos, nos religa a vida que o desejo excede. Como é doce permane-
cer no desejo de exceder, sem ir até o fim, sem dar o passo. Como é doce permanecer
longamente diante do objeto desse desejo, mantermo-nos em vida no desejo, em
vez de morrer indo até o fim, cedendo ao excesso de violéncia do desejo. Sabemos
que a posse desse objeto que nos queima é impossivel. Das duas, uma: o desejo nos
consumird ou seu objeto cessard de nos queimar. S6 o possuimos sob uma condic¢io:
que pouco a pouco o desejo que ele nos provoca se apazigue. Mas antes a morte do
desejo que nossa morte! Satisfazemo-nos com uma ilusido. A posse de seu objeto nos
dard sem morrer o sentimento de ir até o limite de nosso desejo. Nao apenas renun-
ciamos a morrer: anexamos o objeto ao desejo, que era em verdade o de morrer, nos
0 anexamos a nossa vida duradoura. Enriquecemos nossa vida em vez de perdé-la.

E uma defini¢io precisa. Somos seres descontinuos, afirma Bataille, e vivemos
ansiando pela continuidade da morte — ou da morte que se apresenta na forma
de erotismo: no ato erdtico, acessamos por uma nesga essa tao desejada conti-
nuidade (trata-se de uma pequena morte, muito a propdsito). Se “o dominio do
erotismo ¢ o dominio da violéncia, o dominio da viola¢do”, sob cujas béncdos
borramos todos os limites, o0 dominio do desejo parece ser o dominio do violavel;
mais exatamente, o elétrico dominio do possivel, de um limite sempre ultrapassa-
vel e sempre mantido. Por isso tdo vivo.

O desejo segundo Anne Carson, por sua vez, reverbera o célebre fragmento 31 de
Safo, e guarda afinidade com o que pensa Bataille. Eis o poema.

Num deslumbre ofusca-me igual aos deuses
esse cara que hoje na tua frente
se sentou bem perto e a tua fala

doce degusta

e ao teu lindo brilho do riso — juro

que corr6i o meu coragdo no peito

porque quando vejo-te minha fala
logo se cala

toda a lingua ali se lacera um leve

fogo surge subito sob a pele

nada vé meu olho mas ruge mais ru-
ido no ouvido

gela-me a dgua e inunda-me o arrepio

me arrebata e resto na cor da relva

logo me parece que assim pereco
nesse deslumbre
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Embora uma leitura frequente desse fragmento veja uma cena em que paira o
ciime, Carson defende que o citime ndo da conta da geometria posta em jogo,
pois Safo nio cobiga o lugar do homem que degusta mais de perto a fala doce da
mulher desejada. O dominio do desejo é o dominio de uma geometria tripartite.

“Eros ¢ falta”, diz Carson, e o desejo ¢ triangular. Nio se trata de um tridngulo
amoroso, pois o terceiro componente estrutural nio é uma pessoa (mesmo quan-
do é). Se “Eros é falta”, sob seu manto elétrico convivem trés pontas: eu, vocé,
a falta. Como age essa falta? Além de separar, é claro que aproxima, e nunca um
vao é tio espesso como aqui. O desejo contém, sim, toda a lonjura, mas também
¢é proximidade voltaica, distendida, e (mesmo quando nio) habita o milimetro.
Instala-se ali, naquele espaco que a minha carne gostaria de ocupar; faz-se mini-
mo pavio. Quanto menor a distancia entre a carne que deseja e a carne desejada,
menor e menos apagavel o pavio, embora mais e mais a beira de apagar.

“Eros é um verbo”, diz Carson. O sujeito e o objeto do desejo nio se movem;
quem move — age — é o desejo. O manto elétrico desperta a carne. Desejo: a carne
a se lembrar de si, ou um dos modos de acordar da carne: o modo quente e es-
fomeado. A depender do calibre do desejo, a carne nio para de acordar. E talvez
exista, afinal, uma traducio de toda essa aflitiva eletricidade: a vizinhanca entre
uma iguaria sanguinea e um tubario que teve todos os seus dentes arrancados.
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ALIAS, (TU)

(desejo, logo sou
e eu nao acabo

de ser)

nio acabo / nio depende de (vocé) / e meu
braco tira um fino / s6 raspio e nio acabo /

nio é teu braco que / importa é o raspio

(E ha luz na tua carne e tu palpitas.)
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NERVO

Um corpo é uma sobreposicdo de transitos, quase um engarrafamento: enquanto
as veias conduzem o sangue e o es6fago transporta ingeriveis, um dedo desmonta
contornos e as palpebras disfarcam vontades. A lingua entra, o pé pisa, a mao
molda, o estbmago ferve, o olho cisma, a pele espera, a boca procura e o corac¢io
peleja. Quanto aos nervos, magnetiziveis. Percorrem a carne continua e a acor-
dam em varios pontos, acendendo-a em péssimas horas.

“Os nervos sdo raizes superiores dos sentidos”, segundo Novalis. Perscrute cada
duto de um corpo e perceba que os nervos sio aqueles nio molhaveis mas acen-
diveis, pobres de viscosidades e abarrotados de sensa¢cdes. Uma artéria pode se
entupir de gordura, j4 os nervos sio cabos de alta tensio. De todos os mapas em-
pilhados num mesmo corpo, o mapa nervoso é o elétrico; logo, o mais inflamavel;
logo, pronto a pifar. (Também a carne morta conserva seus nervos. Também é um
mapa: estriado por leitos secos, apenas calosos de memorias.)

Se fosse possivel desenhar na devida escala todos os pontos de irradiacio da car-
ne, as terminacdes nervosas que a pontilham se pareceriam todas com tumores
avangados ou imensos paises. Por que o louco era chamado de doente dos nervos?
E s6 imaginar uma carne infinita ameagada pela infinita extensio do que pode
sentir. Essa carne é, sim, uma intermindvel planicie nervosa, e ensina que mesmo
0 pensamento nio é raciocinio, mas sensac¢iao. Assim diz Emil Cioran.

Aquele que pensa pelo prazer de pensar opde-se aquele que pensa sob o efeito de um
desequilibrio vital. Prezo o pensamento que guarda um sabor de sangue e de carne, e
aabstracdo vazia prefiro mil vezes uma reflexdo proveniente de um delirio sensitivo
ou esgotamento nervoso.

(A depender do que conheceu a sua carne, cuidado, seus nervos podem ter su-
cumbido. Para tentar imanté-los, procure imediatamente um quadro de Francis
Bacon e o encare até a retina pedir socorro. Quando pedir, repita trés vezes em
voz alta: eu aguento, eu aguento, eu aguento. Nao funcionard, mas terd valido o
ritual.)

Biografia de um nervo: nunca pdde escolher — s6 envergar, sob o peso de certas
voltagens. Um nervo ¢ fibroso. E um filamento. E uma pessoa, por exemplo um
dancarino, pode ser, menos que nervosa, “um simples nervo”. Era o caso de Kazuo
Ohno: transmissor cirneo e maledvel, constantemente envergado por remetentes
invisiveis, ndo planejava, era “forcado a dangar”.
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MEIDOSEM

Membros

Com mais bracos que um polvo, todo costurado de pernas e mios até o pescoco, o
Meidosem.

Luva
Dentro da luva tem uma mao, um 0sso, uma espada, um irmio, uma irm, uma luz,
depende dos Meidosems, dos dias, das sortes.

Boca
Dentro da boca tem uma lingua, um apetite, palavras, uma dogura, a 4gua no pogo, o
poco na Terra. Depende dos Meidosems, dos dias, das sortes.

Nervos
No gelo, os cordoes de seus nervos estio no gelo.

Cabega
Quando tém preocupacgdes, suas cabecas se tornam ocas, em forma de gamela, de
tina, mas vazias, cada vez mais vazias, embora cada vez maiores, e quase estouram
seus cranios.

Patas
Sdo como borrachas de apagar, como tédio que corre.

Cair
Cair por cair, preferem cair na manha, em leve deriva.

Vértebras
Muito pouco sustentados, sempre muito pouco sustentados, ei-los mais uma vez, sua
coluna de vértebras (seriam mesmo vértebras?) transparecendo sob o ectoplasma
do seu ser.

Olhos

Uma venda nos olhos, uma venda bem apertada, costurada no olho, caindo inexora-
vel como persiana de ferro se abatendo sobre a janela. Mas é com sua venda que ele
vé.
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Foguete

Deter

Nunca

Eis o nd indivisivel e ¢ um Meidosem. Todo erup¢io, se o escutassem, mas é um no
indivisivel.

O Meidosem como um foguete se ilumina. O Meidosem como um foguete se afasta.

Demonios femininos da excitacdo da tinta do desejo, triangular rosto em pelos de
tentacio, onde perfuram, onde escorrem cem olhares de chuva, cem olhares cativan-
tes, de olhares para olhares de volta. Aranhazinha preta, and, e cuspindo lentamen-
te, para deter o tempo um instante.

Nunca foram mais que entrevistos, os Meidosems.
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UM DICIONARIO

E a consequéncia de um farejar inconsequente, obstinado, multidirecional.
Responde a sanha de focinhar, metendo o focinho na vida das carnes. Ou vive:
sob o peso de muitos farejos. Almeja um texto num nome, num nome um verso.
Fracassa no que almeja. Permuta consigo mesmo. E mora: na vontade de per-
mutar. Odeia corredores, luvas e eloquéncia. Venera: tarefas. Acende comecos,
apara demoras. Aguenta uma sincope. Mais outra. Concerta todos os dentes. Per-
mite todos os timbres. Convoca todas as gotas. Perturba todos os elos. Derrama:
mas devagar. Cochicha. Repele durezas e deseja planicies, embora cometa alguns
quartos. Colige: texturas. Carrega: verbetes. Os verbetes, se morassem numa pele,
nao seriam tanto as suas sardas quanto a sua penugem; se num cavalo, nio tanto
os pelos quanto os carrapatos. Sdo pontos de irradiacdo, faisquinhas parataticas.
Nio sao boias. Nao sdo cascas. Ndo sio portas. Nio sdo cargas. Sao nacos, jogos,
bolhas, ecos, atos, linguas, fungos, restos, doses, nesgas, brumas, farpas, veios,
passos, febres, cinzas, brotos, manhas, furos, saltos, pios, coices, juncos, sendas,
lupas, trincos, tosses, falhas, cestas, tiques, mangues, trapos, feudos, pingos, ca-
ves, sustos, pencas, fatos, hordas, redes, primos, cumes, dedos, laivos, fibras, cis-
tos, rondas, festas, alvos, cismas, sulcos, crises, poros, ninhos, grelhas, pulos, for-
cas, bicos, margens, polpas, lhufas, gestos, cerdas, tréguas, cheiros, urros, glosas,
hifens, dunas, riscos, panos, charmes, focos, tripas, lumens, moitas, dores, flocos,
rolhas, iscas, mucos, goles, bairros, testes, bocas, noites, mapas, dicas, trecos, pul-
gas, asas, pocas, ticos, dardos, moscas, patas, pregas, tombos, calos, surtos, leitos,
prismas, mossas, cotos, flagras, vozes, germes, folhas, micos, teimas, grutas, mo-
dos, charques, pausas, chutes, rugas, ventos, cdibras, lascas, greves, pilhas, medos,
lados, bolsos, jatos, gumes, perdas, socos, nuvens, cacos, flechas, tempos, fugas,
cantos, cracas, fogos, bolas, musgos, lances, guelras, curvas, rinhas, algas, nervos,
grifos, palmas que mudam abruptamente o ritmo da danca, ja.
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CARNE EOLICA

Sopra um vento
de carne. Quero
pinta-lo, ndo sei
pintar.

Sopra.
Nem sei
falar.

Venta carne
contra carne.

A carne nio sabe
deter o vento.
Nio sabe deter

a carne.

Nenhuma carne molda.
Nenhuma carne guarda.
Nenhuma carne foge
ou quer fugir ou sabe.

Sopra um vento de carne.
Para vé-lo, quero olhos
sem palpebras.

Sem duas cortinas

de pele a pausar

pausar a carne.

Sopra um vento, toca
as cordas da carne

o

sao feitas de carne.
A carne denta

0 vento em resposta.

Eis que despontam
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carnosos barulhos
tudo rosna.

Nio sei ouvir —

a carne é pouca
nas orelhas.

Entra um vento

sem pedir e digo

sim mas ji entrou

e eu tombei. Grudei

no chao e pisa

um vento. Vou dormir
mas paira um vento

sem comecgo, mais

sem fim. Corre um vento
sem partida, tomba tudo
sem chegada.

Sopra um vento cru e canta
canta um vento como grita
carne crua ventando. Corta
ou come tudo. Nao cabe
nos tineis que abre.

Sopra a carne como lambe
ou sopra a lava. Sabe

gelar mas é

quente, lenta. Tiro-a

para uma valsa, nao sei
dancar, queimo. Quero
sei monta-la.

Monto

e caio.
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IRRIGAR

Na islamica Pérsia do século XIV, quando era imoral dirigir um poema de amor
a uma mulher, os poetas escreviam gazéis homoeroticos e pederastas. Quanto ao
consumo do vinho, ja configurava heresia, e mesmo assim os poetas louvavam o
copo, o rubro liquido dentro do copo, a taverna onde se bebia o liquido, o taver-
neiro que o servia, o gozo de ter bebido, a vontade de beber e a eficiéncia anes-
tésica da bebida contra as dores infligidas pela amada. Justo ai, trancando amor e
embriaguez, houve Hafiz de Xiraz.

Eis que de novo o vinho me conquista com as suas caricias

Se o estbmago ¢é preenchivel, a carne ¢ irrigavel. Sem duavida, também podemos
verté-la, falaremos disso adiante, mas agora interessam os métodos de irrigacio
que lhe concernem — a comecar pelo alcodlico, com Jean-Luc Nancy.

Beber é absorver. A comida, para ser assimilada, deve ser, primeiro, ingerida e, de-
pois, digerida. A bebida, ao contrario, parece antes espalhar-se imediatamente pelo
corpo. E uma impregnacgdo, uma irrigacdo, uma difusido e uma infusio.

Enquanto a bebida se infunde, notamos um paradoxo ou um milagre: adensa-se
a carne e rareia, e quanto mais acorda mais se dispersa; eletrizada e amolecida,
esponjosa e impregnada, estd pronta. O vinho acaricia, sim, a trama da carne se
afrouxa copo a copo, cada gole engrossa o enxame de dedos que correm por den-
tro sedando tudo, ericando a carne. (Eri¢ada, ela fica loquaz, a ponto de quase
rogar: “0 gole soberano e redentor, imanta-me com teus dedos, dissolve-me e me
acende 6 gole...”) Sob os auspicios da bebedeira, a carne se torna lassa e tentacu-
lar, jamais compacta, e se oferta ao sacrificio em troca de entornar. Mais Nancy.

A embriaguez traz o legado do sacrificio: a comunicacio, pelo fluido e por sua efu-
sdo, com o sacrum, a excec¢io, o excesso, o fora, o interdito e o divino. A embriaguez
seria em suma o éxito de um sacrificio cuja vitima seria o proprio sacrificador.

Ao 6leo na dgua se opde o 4lcool na carne. E como eu o sinto: 4gua contra agua,
aquosos dedos sem unhas mergulhando em carne aquosa. Impossivel deter, impos-
sivel dosar. Ela ndo sabe (ndo quer) levantar uma barragem. De resto, a depender
da noite, torna-se imperscrutavel o que irriga, tantas e tio sincronas sio as fontes,
tdo alagada estd a carne. Basta uma inundacio, alids, e ela aprende a fugir de todos
os diques, obedecendo para sempre a tarefa inica de desmanchar. Emil Cioran:

o vicio implica sempre um voo da carne para fora da sua fatalidade, uma tentativa
de derrubar as barreiras que aprisionam os impulsos passionais. Um tédio organico
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leva entdo os nervos e a carne a um desespero do qual ndo conseguem escapar sendo
experimentando todas as formas possiveis de voltpia. No vicio, o atrativo por outras
formas que ndo as normais produz uma perturbadora inquietude: o espirito parece
entdo transformar-se em sangue, para se mover como uma for¢a imanente a carne.

Carne insone, carne aplacavel. Cioran conhecia bem isso de quase tudo dormir
enquanto algo pede, pede. A carne... tenho de pentear nervo a nervo para acalma-
-la. Quando toco a terra, a textura dos grios informa ao dedo a dgua necessaria;
preciso estar bem mais alerta, contudo, se quero entender o que exige a carne, e
quanto.

Depois de todo o vinho, P. traz uma cerveja. A carne é irrigavel, afinal, infinita-
mente. (Uma espécie de superpoder.) Nao demora muito até percebermos como
também ¢ irrigavel o lencol, esse territério onde se transforma a enchente em
encharcada por virtude do muito permutar. Sim: a uma tarefa anagramatica nos
langamos, e ela ndo cansa de embeber. Lésbica é uma palavra molhada.
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COTO

Elipse no corpo e quase membro — um caso raro de quase cheio de antes. E um
vestigio, sem davida, é um fragmento que fantasma e deseja. Um coto talvez seja
capaz de encarnar aqueles gestos perseguidos por Henri Michaux, “para os quais
ndo temos membros mas desejo de membros”. E é claro que pode haver permu-
tacdo: volta e meia, uma cauda faz as vezes de um coto; por exemplo, se a janela
parte acidentalmente o corpo da lagartixa, e patas e tronco e cabeca morrem na
hora, enquanto o resto continua a se agitar. Segundo consta, também ¢ um coto
aquele pedago insuscetivel a queima que sobrou de uma vela quase toda queima-
da. O coto, a memoria final, o gesto suturado ao desejo e ao espasmo, o monu-
mento vivo a esgarcadura do quase. “Somos metade e mais metade, somos o coto
da linguagem.” E o que diz Anne Carson.
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CARNE DA PALAVRA, CARNE DO SILENCIO

1. Quanto a poética de Mira Schendel: a inscricdo esta prestes a.

2. A maneira de um eletrocardiograma, um risco grosso ondula, com vértices
pontiagudos, e cruza o centro de um papel-arroz retangular; outro risco, fininho
e menos anguloso, é quase paralelo ao primeiro, quase: eles se encontram numa
intersecdo pouco antes de esvaecerem na folha. O primeiro acaba numa breve
queda livre, e o segundo projeta-se para o infinito, mas nio sem antes também
morrer.

3. Ha aqui linguagem nascendo; mais exatamente, ha linguagem e um desejo de
nascer; ou, ainda, quase ha linguagem, mas é certo o seu desejo de nascer sem
énfase.

4. As vezes, nem linguagem, s6 modos de texturizar o siléncio.

A “visibilidade” do invisivel. O “siléncio visual”. Esta experiéncia tende ao arracio-
nal, além do irracional e do racional. ( ) Com o trabalho da Bienal (O “sussurrar do
invisivel”) talvez inicie uma fase de maior siléncio. E também nos desenhos. Escutar
(também o siléncio).

(5. Esta posto que, mesmo carnudo, o siléncio é desvozeado — mas convém eluci-
dar: a linguagem também, aqui.)

6. Carne da palavra: a tinta preta, o quadrado vermelho contiguo e o papel encar-
dido entoam, em coro mudo, “sim”; a tinta preta, a mancha oval vermelha onde
mora e o papel encardido entoam, em coro mudo, “que beleza”. Carne do siléncio:
o papel comprime a letra e o traco, que mal podem emergir. E carne da letra:

7.0 tempo todo, letras surgem e fogem sem paragem. Pouco importa a imensa gama
de seus atos (dizer, rogar, bulir, arfar, tremer...) e se estio reunidas num enxame ou
dispersas numa fumaca. Toda letra guarda o hélito de um gemido. Toda letra recusa
a palavra esquartejada, ou expde sua leve faria contra a metonimia. Toda letra pac-
tua com certa tendéncia a erup¢io, ainda que variem tanto os modos de escorrer.

(8. Poética da erup¢io, demiurgia da erup¢io.)

9. Aqui, vésperas se embaralham. A letra: véspera da palavra. A palavra: véspera
da letra. A letra: véspera do tracgo. O traco: véspera do branco. O branco: véspera
de um gemido. Um gemido: véspera de outro. Assim sucessivamente.

10. Uma poética gasosa, diz Nuno Ramos. Uma poética que parece ser, enfim, um
1abil auscultar dos ritmos das matérias. As matérias: papel, tinta, letra, palavra,
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traco, branco, virgula, viao, numero, lingua e borrdo. Uma arte silenciosa e infini-
tamente visivel; sensivel, sismica. Uma voz (se houvesse) saida de uma garganta
atravessada por um lapis de fora a fora. E tudo geme, tudo escreve, tudo 1¢, tudo
sempre gagueja.
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os aparentados da carne
[parte II]
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A CARNE DO SIGNO

E fato que Bataille pensou abismos, mas nio o fez sem antes ter pensado com
eles, enquanto neles se jogava. Talvez s6 se possa mesmo pensa-los depois de
despencar: muitos se dispéem a inalar o cheiro de um abismo; escrevé-lo so se
da a quem topar segui-lo. E nunca um vao ¢é tio arisco como aqui. Por um nada a
fenda some, s6 se abre com a queda. Haja folego para ceder — e ndo domar, nio
pactuar, ndo arrefecer, nio sucumbir de todo. Um vio arisco exige amor e atle-
tismo no despencar. Pede um cair ativo, em forma de Sim. Sim, abismo: venha,
vou. E, ainda: abismo temido, infinitamente desejado, prepare-se vocé também
para aguentar.

“E quando desfaleco que salto”, a proposito, e toda a opera¢do do erotismo quer
atingir o ser naquele “ponto em que o coracio desfalece.”* Um coragdo a desfa-
lecer é s6 um carnoso musculo a ceder. Ele tentou tudo, tudo apostou na queda e
enfim caiu. Cai-se num corpo, numa paixdo, num deus, e em todo percurso sur-
ge sempre o hiato. J4 foi dito: o erotismo depende de um venerdvel hiato, tanto
quanto de uma vontade so6frega de suprimi-lo.

Esse hiato assume multiplas feicoes. No erotismo dos corpos, é o quilométrico
milimetro entre uma carne e outra carne, isto é, quilométrica e palpavel afli¢do.
No erotismo dos coracgdes, por vezes mais violento, menos clemente, o tempo é
quilométrico — quanto tempo se aguenta sentir isto? Quanto tempo até a resposta,
quanto tempo até o encontro? Por quanto tempo pode a vida tolerar tanta desor-
dem? Todo lonjuras temporais, esse erotismo. Ji no erotismo sagrado, o hiato,
mais que quilométrico, ¢ mesmo imponderavel, nem se sabe do que ¢ feito; so se
pode intui-lo, extasii-lo.

Pois Bataille trata o bastante de cada um desses erotismos. Conviria, agora, adi-
cionar o erotismo dos signos. Para isso, hd que olhar Michaux mais uma vez.
Também ele pensa abismos, desde os abismos; também ele s6 se interessa pelo
conhecimento vindo dos abismos."+ Esse conhecimento é todo vertigem, dispo-
nibilidade para a perda de um conhecimento conformado, abarrotado, fixo, e
mais parece o tal Sim ao desconhecido. O conhecimento pelos abismos despende.
Nada retém. E talvez seja um conhecimento sofrido, mais que acumulado; gasta-
vel, sempre, nunca arquivavel. Tentar guardar algo do trajeto percorrido do Sim

112 Aludo, respectivamente, aos livros O erotismo e A experiéncia interior.
113 G. Bataille, 2016, p. 197; id., 2013b, p. 41.

114 Connaissance par les gouffres é mais um livro que resulta das experimentagoes de Michaux em estados
alterados, sob efeito da droga.
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a0 abismo seria tdo tolo quanto abrir uma boca contra o vento, no afi de arma-
zena-lo.

E claro que a alternativa a tolice de fixar o vento é deixar-se lamber por ele. E
quem abre um livro de Michaux (O infinito turbulento, digamos) rasga uma fenda
para a ventania. Nunca como em Michaux se afirmou tdo fisicamente a célebre
frase eolica de Bataille: “o que conta ndo é mais o enunciado do vento, é o ven-
to.”s Seus signos sdo arrastados por turbilhdes, tornados, e sobretudo os promo-
vem. Uma letra foi de tal forma possuida que, a forga, se soltou da palavra; um
traco, por sua vez contaminado pela possessio, fugiu da letra. Assim sucessiva-
mente — como gritos irrompendo de gargantas seladas, irrompendo para exorbi-
tar e extinguir a voz.

Nio a toa, quanto a manchas, Francis Bacon prefere as de Michaux. Quando Da-
vid Sylvester lhe pergunta o motivo de ter adquirido um quadro “mais ou menos
abstrato” do artista,”s Bacon reage: ndo é abstrato. E acrescenta: ele supera lar-
gamente Jackson Pollock; ninguém fez manchas como ele. (E acrescento: talvez
essas manchas sejam indispostas a abstracido porque espasmam o conhecimento
pelos abismos, e os abismos sio o cimulo da sucg¢do. Nem da tempo de abstrair.)
Sylvester pergunta, entio, por que Michaux é melhor que Pollock, e Bacon res-
ponde que

esta pintura é mais factual; ela sugere mais. Porque, afinal de contas, esta pintura,
e a maioria de seus quadros, sempre se valeu de procedimentos ndo imediatos para
reconstruir aimagem humana, através de uma mancha sem qualquer cariter ilustra-
tivo, mas que sempre nos leva de volta a imagem humana — uma imagem geralmente
rastejante, que se locomove a custo por campos arados, ou qualquer coisa do género.
Os quadros sdo sobre essas imagens que estdo se movendo, caindo, etc.'””

Toda imagem (sempre humana?) em Michaux estd apta a rastejar, é verdade: figu-
ras, manchas, signos. Poderiamos até dizer que seus quadros sdo retratos conge-
lados de movimentos, se a espessura dos rastejos nao emergisse tdo forte, pertur-
bando na tela a estase que lhe é prépria. O equivaleria a afirmar: o inacabado abre;
o inacabado deseja; o inacabado estd sempre a postos; o inacabado desconhece
a pausa e nio quer jamais conhecé-la. Proteiforme e onidirecional, o inacabado
sabe fingir pausas, sim, mas essa é s6 mais uma das suas manhas. Cada manha

115 G. Bataille, 2016, p. 45.
116 D. Sylvester, op. cit., p. 61.

117 Ver ibid. Bacon fala dessa curiosa alianca entre fato e sugestio um pouco antes, na mesma entrevista:
“Nio é isso que se deseja? Que uma coisa seja tdo factual quanto possivel e 20 mesmo tempo tio sugestiva ou
reveladora as dreas da sensacdo, em vez de parecer simples ilustracido do objeto que se pretendeu fazer? Nio
é em torno disso que gira toda a arte?” Ver ibid., p. 56.
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disfarca ou expde de um jeito novo a sua volapia. E oportuno resumir grossei-
ramente tudo isso: se 0 acabado ¢é a tinta que repousa, satisfeita, o inacabado é a
tinta a rastejar, insaciavel.us

“O que é pior do que ser acabado?”, indaga Michaux.m Essa pergunta, metonimica
de sua poética, pode ser lida como inquieta¢io atirada contra o signo e contra o
corpo, porque o que ele mobilizou, em suas criagoes, ndo foi sendo um compul-
sivo entretecimento de signos e corpos, conferindo-lhes por¢oes equivalentes de
carne, festa e sofrimento. Impde-se, aqui, um singular erotismo dos signos: uma
carne de signo que se estira e nio cansa de farejar outra carne contra a qual se
esfregar.

Quero dizer que a desfiguracio do ser é cimplice da desfiguracdo do signo. Numa
erupcao, seres e signos como matérias vulcanicas, tanto pela capacidade de se
esparramar quanto pelo tempo que levam para lamber. Afirmar que a escrita é
assémica ou que a figura é surrealista apazigua o que esta de fato em jogo: as velo-
cidades. As velocidades que poem em xeque a forma acabada, por lambidas e tur-
bilhonamentos; as velocidades dos signos-corpos, borrados por um jeito danca-
rino de borrar. E também aquela faria: faria contra a forma. “Festa de manchas”,
proclamou Michaux. E o caso de adicionar: festa de carnes — de carnes sempre
disponiveis a perda de seu estatuto, qualquer que seja, e que veem sua consistén-
cia sempre ameacada. A carne, vulcanizada, escapa aos limites de qualquer corpo
(signo, ser...), rompe-o.

A toque de ridiculos, de destitui¢des (o que é a destituicido?), por explosio, por vazio,
por uma total dissipag¢do-derrisao-purgacio, hei-de expulsar de mim a forma que se
julgava tdo bem encaixada, composta, coordenada, adequada ao meu ambiente e aos
meus semelhantes, tdo dignos, tdo dignos, os meus semelhantes.'?

Corpo e signo, portanto, simultaneamente desfeitos: “Nasci esburacado”, diz o
titulo de um poema de Ecuador (ele mesmo cheio de buracos).> Os gestos en-
gendrados por Michaux se movem nido na dire¢cio do preenchimento, mas do
alargamento desses buracos. Se a linguagem se assemelha a uma paisagem, uma
planicie, um objeto topologico, uma areia movedica, percorré-la é cair e tropegar,
ou seja, esburaca-la.

118 Hilda Hilst, Jiibilo, memoria, noviciado da paixdo: “Embriaguez da vontade, Tudlio / Sangue buscando a
veia / E o que me faz perpétua.” In H. Hilst, 2017, p. 279.

119 H. Michaux, Passages, citado e traduzido por L. Erber, 2008, p. 44.

120 H. Michaux, “Mouvements”, citado e traduzido por L. Sobrinho, op. cit., p. 122.
121 De Peintures. In H. Michaux, 1999, p. 153.

122 Ver ibid., p. 34.
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E necessario agora que eu fale dos meus signos. [...] Fiz milhares deles ha cerca de
dois anos. Mas eram mesmo signos? Eram gestos, gestos interiores, aqueles para os
quais ndo temos membros mas desejo de membros, de tensodes, de impeto e tudo isso
em tramas vivas, nunca espessas, nunca grossas de carne ou fechadas de pele. Sua
danca criava o homem-caranguejo, o homem-demoénio, o homem-aranha, o homem-
-ultrapassado, cem mios, cem serpentes saindo de todos os seus cantos com furor.'?

H4 o desejo de um signo que antes seja gesto, gesto para o qual nio hi membros,
s6 desejo. Como dancaria um corpo todo desejo e nenhum membro? Quanta coi-
sa esse desejo tocaria? Em quais fendas caberia? De qual voltagem precisaria para
expulsar a tentacido coagulante? E como seria, entdo, tracar a firia contra o coagu-
lo, se a tinta quer tanto coagular? Desejo contra tinta: quem se impoe mais forte,
mais solto, mais 14bil? Eis o signo de Michaux, talvez, ou o seu gesto; ele irrompe
para responder a esse tipo de enlace, a esse tipo de duelo.

Signos

nio de tetos, de tinica ou de palicio

ndo de arquivos e de dicionarios do saber
mas de tor¢io, violéncia, precipitacio
mas de necessidade cinética

Signos de debandada, de perseguigdo, arrebatamento

empurroes antagonistas, aberrantes, dissimétricos

signos ndo criticos, mas de deslocamento com deslocamento e corridas com corridas
signos ndo para a zoologia

mas para a imagem dos demdnios soltos!?*

Se fosse o caso de nos deixar infectar pela sanha descritiva de Michaux, poderia-
mos ceder a compulsio de empilhar adjetivos: dirfamos que esses signos sdo anti-
coagulantes, esponjosos, esquivos, infernais, oleosos, violaveis, acéfalos, cirneos,
vaporosos, arracionais, bruscos, bolhosos, volateis. E, se olhdssemos com atencio
para alguns trabalhos de Ana Hatherly, reciclariamos quase toda essa lista.

Ponhamos todos os olhos em O escritor, entdo. Vemos um perfil. Ou, melhor,
uma linha continua feita a caneta, traco grosso, s6 o contorno lateral de um rosto.
Ou trecho de rosto: nariz, boca, queixo; a boca estd bem aberta, mas ndo excreta
nada. Preenchem em parte o rosto demarcado alguns garranchos desenhados ren-
te a linha de contorno. Essa escrita ilegivel estd no perfil, represada, circunda-o
internamente, e nada dela fura o traco espesso que marca a fronteira entre dentro

123 H. Michaux, “Signes”, citado e traduzido por L. Erber, 2008, p. 44. Preciso salientar, a proposito, que
uma parte da disserta¢io de Erber (“O rapto do nome proprio”), foi um disparador importante desse mo-
mento em que me dedico a pensar os corpos, gestos e signos inacabados de Michaux. Ver L. Erber, 2008, p.
35-45.

124 Id., “Mouvements”, citado e traduzido por L. Sobrinho, op. cit., p. 124.
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e fora do rosto. Outra pagina: o mesmo contorno do mesmo jeito, a boca bem
aberta. Desta vez, o rosto estd todo preenchido por tinta preta e contrasta com o
branco do restante do quadrado. A escrita (que o rosto cospe) agora se 1é — o al-
fabeto despejado como numa sopa. As letras, tipografadas, sdo discerniveis, mas
descontinuas. Algumas maiusculas, outras mindsculas, de tamanhos variados, to-
das expelidas pela boca muito aberta, tanto mais profusas e emboladas quanto
mais dentro dela. Outra pagina: nio ha rosto, so letras, ponto de interrogacio,
traco, seta e chave; 1é-se, como que em trés degraus descendentes, “RU?”, “mNaa”
e “So”. Outras também contém letras, sinais graficos, quase-palavras e mais letras.
Aqui e ali, pontos, linhas, variacdes do rosto e esporadicos algarismos.

O traco agora ¢ finissimo, a nanquim. O dngulo do rosto mudou um pouco, pois
o contorno inclui a testa. A escrita mais uma vez ilegivel — cursiva, continua, sem
palavra e nem pausa — alterna-se entre a artesania meticulosa e uma espécie de
surto signico. E parece devorar o rosto ao passo do seu éxodo, como o transito
de vermes por um crénio. E indecidivel o movimento da caligrafia, entre invadir
e escorrer.'s

Em cada pagina, vigora o desejo de um “texto-nio-texto”,» experiéncia que mira
a erosdo da discursividade e, mais, nio cede pacificamente nem mesmo a ca-
tegoria dos poemas visuais. Sdo investigacOes graficas, tipograficas, caligraficas,
disruptivas de sintaxe e sentido, que confluem com o entendimento de Hatherly
sobre a “poesia como pintura de signos”.> Pintar com signos é lanc¢i-los a deriva,
desancori-los de sua vida habituada. Esse extravio, diga-se, ndo os conduz a um
longinquo, remoto, menos ainda a um abstrato; aqui se escreve “para ‘remunerar’
esse defeito dos signos vazios de peso carnal”.* Ela quer lan¢ar-se a “uma aventu-
ra fisica e mental que aspira a uma forma de conhecimento, ou uma aventura que
tenta atingir uma forma de perceber, de sentir e comunicar”.» Nessa aventura
fisica e mental, coalescem o pintar, o escrever e o ler.

O tema da leitura ¢ mesmo um dos mais repisados por Hatherly ao longo do seu
trabalho, e “o leitor realiza a aventura de contribuir para que se invente diariamen-
te a responsabilidade da desordem.” Desloca-se assim o legivel: sobre o processo

125 Descrevo, fora da sequéncia, algumas das paginas de O escritor, disponivel integralmente no Arquivo
Digital da Poesia Experimental Portuguesa. Ver A. Hatherly, 1975. Para um estudo detido do livro, ver C.
Teixeira, 2009.

126 Ver A. Hatherly, 1979a, p. 107-112.

127 Ver H. Costa, 2007, p. 19.

128 Remeto a um texto de Christian Prigent: “A lingua faz corpo”. Ver C. Prigent, 2017, p. 42.
129 Ver H. Costa, op. cit., p. 19.

130 A. Hatherly, 2006, p. 70.
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de pesquisa para a confec¢do dos Mapas da imaginagdo e da memoria, por exemplo,
Hatherly afirma que de fato lia textos em chinés arcaico, ilegiveis para ela.=

O titulo de um dos seus livros, A reinveng¢do da leitura, parece servir, entdo, como
um dispositivo poético e, ainda, como um convite. Se, num poema, Hatherly es-
creve que tudo em si “sdo olhos vigilantes / sem jamais palpebra”,= e, numa carta,
que percorreu “toda olhos” certa exposicdo, a fisicalidade da sua escrita, por seu
turno, parece arrastar o leitor a um corpo-a-corpo — acendedor de uma leitura
nio decodificadora e intelectiva, mas também nio apenas ocular.

Para Henri Focillon, “[a] possessio do mundo exige uma espécie de faro tatil”,
isto é, o focinhar de uma mio com apetite de avancos, apalpos, capturas. “A visio
desliza pelo universo. A mio sabe que o objeto é habitado pelo peso, que é liso ou
rugoso, que nio estd soldado ao fundo de céu ou de terra com o qual ele parece
formar um sé corpo.”* A mio mexe sob o0s sustos do que move. A mio fareja — e
aqui o pressentimento € ji sensacdo. Focillon contrapde o aspecto receptor da
face humana a a¢do e ao pensamento da mao, que

ensina o homem a possuir o espago, o peso, a densidade, o nimero. Criando um
universo inédito, deixa sua marca em toda parte. Mede-se com a matéria que se
metamorfoseia, com a forma que ela transfigura. Educadora do homem, a mio o
multiplica no espago e no tempo.'3

Lembremos que, também para Hatherly, a mio é inteligente;*s o corpo, pensa-
mento-ato. (Voltaremos a isso.) “O valor grafico dos cabelos s6 é comparavel ao
valor tactil da sua textura”:” como uma estranha e exata equacio, essa frase tam-
bém pode se referir aos impulsos de leitura que essa poética deflagra. Para ler
adequadamente os exercicios caligraficos executados pela mdo inteligente, seria
talvez preciso que o leitor se tornasse todo maos.

Na realidade, o leitor ideal deveria conseguir ler com o corpo todo, confluindo
com uma escrita marcadamente tatil, ritmica, nervosa, tomando como um ma-
nual a lista de agdes enumeradas em “Tacto — um sentido”.

131 1d., 1979b, p. 22.

132 Id., 2005, p. 65. Diz uma estrofe desse poema: “Corro por mim fora / como um grande atleta / campeio
de barreiras e distincias invenciveis / tentando vencer / mas tudo é enorme e intrincado / tudo em mim sio
olhos vigilantes / sem jamais palpebra.”

133 A. Hatherly, 1981, p. 233.
134 H. Focillon, 2010, p. 11, ambas as citagdes.
135 Ibid., p. 29.

136 O livro que retne os trabalhos visuais de Hatherly tem por titulo A mdo inteligente — expressao que
deriva de uma observacio da artista ao processo dos Mapas da imaginag¢do e da memoria, quando viu a sua
“mio tornar-se inteligente”. Ver A. Hatherly, 1973, p. 6.

137 De “Tacto — um sentido”. In A. Hatherly, 2001, p. 162.
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Tecer imagens com os dedos. Lembrar o mundo acumulando fios. Criar imagens com
a pele. No fundo simétrico e constante tecer a irregularidade das imagens. Quando
depois de tecida se considera a imagem contra a pele do corpo sente-se a irregu-
laridade a incerteza a descontinuidade do processo o movimento regular mais as
diferencas de ritmo. Nenhum gesto é igual nenhuma sensac¢io é igual. Hoje sinto
a tua ternura amanhd a curva do teu ombro depois a dureza do teu joelho. Quero
entdo conhecer-te como se caminhasse de noite as escuras numa sala desconheci-
da. Trope¢ando mesmo contra os moveis os objectos. [...] Sentir com o corpo todo.
Aperceber um moével com o ventre com as coxas sentir a permuta das texturas das
temperaturas o frio assustado que percorre as costas. Um objecto que cai e se parte.
Caminhar por sobre os estilhacos gritando de dor e de surpresa.'3®

Sim: gritando de dor e de surpresa, pés e mios e pele e corpo contra estilhacos
de coisas, corpos, moveis, textos. Amontoados de igual para igual num anarquico
convivio com pedras, noites, vidros, rostos, uivos, fios, ventres, tisanas e palavras,
esses textos terdo de ser textos-ndo-textos.

Conforme se movimentam, esses textos-nao-textos suspendem as classificacoes
que, ao codifici-los, poderiam obstruir sua vocag¢do experimental, e plasmam uma
textualidade refratdria a sua coagulacio. Talvez até se pudesse dizer que detém a
linguagem, ou, melhor: a maneira do satori japonés, comungam com a “suspensio
panica da linguagem” de que falou Roland Barthes.»

Convém, em todo caso, olhar o termo mais de perto: o ndo vibra no centro e afirma,
de fato, a recusa de uma textualidade conformada; vemos, no entanto, a duplicaciao
do texto, que emoldura essa recusa. Essa poética é mesmo movida pelo constante
impulso de transtorno ou desestruturacio de estabilizadores morfologicos, sintati-
cos e semanticos — mas seu motor hospeda sempre uma perseguicio da escrita, de
suas possibilidades, isto é, uma multiplicacdo dos modos de esgarcar seus limites.

Quanto ao traco, interessa a sua volubilidade. A variacido da espessura das linhas
¢ um dos moduladores da porosidade entre desenho e escrita. Se, numa pagina,
uma linha grossa e firme separa um rosto de um texto-nio-texto, noutra, a te-
nuidade do trago constitui um importante fator de perturbagio entre os domi-
nios visual e textual: a linha é quase rosto e quase escrita, ou rosto-escrita, num
fluxo indecomponivel. Essas variacoes de espessura soam como uma metonimia
da poética de Hatherly — que, em seu conjunto, parece uma imensa escala de
gradacgOes térmicas do mesmo (pluriforme) ato: deformar a escrita, ou esfolia-la.

Hatherly persegue uma escrita orientada pelo anseio de vivificacdo da palavra,
de uma palavra-fluxo que involua a uma intensa materialidade. Em Mapas da ima-

138 Ibid.
139 R. Barthes, 2016, p. 98.
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ginacdo e da memodria, por exemplo, vemos uma série de grafismos esvaziados de
sentido e desvinculados de uma lingua, cuja aparéncia as vezes evoca letras; as
vezes, ideogramas. Sdo apenas desenhos? Quase: Joana Batel observa que “[o]s
tracos negros ha muito perderam seu rosto de escrita, mas conservam ainda [...]
a mdscara da palavra.”# Batel aponta uma “indecisdo entre a escrita e o desenho”,
um “entre (do desenho e da escrita) abissal, vertiginoso”. Essa ideia de indecisdo
soa mais exata do que as no¢des de hibridismo ou transito, atribuiveis ao trabalho
de Hatherly. Embora agudamente mobil, esse deslocamento é desterritorializado:
a estabilidade dos dominios que se quer perturbar ndo estd pressuposta ou con-
sentida; portanto, ndo ha trafego seguro, nem intersecio pacificadora; no maxi-
mo, um entre-abismo, um entre-vertigem.

Dos grafismos mais assignificantes aos poemas mais estruturados, a poética de Ha-
therly parece de fato habitar e dilatar um entre cada vez mais convulsivo, forcando
a escrita a uma experimentacdo sem freio; a linguagem, aqui, como o corpo, niao
é sendo “pensamento-acto”. E “[o]s textos serdo cada vez mais textos-actos. Ao
texto-acto corresponde o poeta-actor, porque a obra sera cada vez mais ac¢io”.

E 6bvio que a textos-atos cabem tarefas, nio sentidos. E, em Hatherly, as tarefas
se impdem sob a vertigem de um entre. Essas desordens graficas reiteradamen-
te arrastam a linguagem para um feixe de involucdes: seja por decomposigoes,
derrames, explosoes ou gagueiras, a frase se desmantela a caminho da palavra;
a palavra, da letra; a letra, do traco. Mas mesmo essa porosidade fica cada vez
menos perscrutavel, e a interacio entre os signos repele qualquer organizagio
para tornar-se erdtica. Conflagra-se um transtorno sismico, imprecisavel, cujos
impactos podem ser sentidos — e resistem a delimitacio.

Quero dizer: a profusio de tragos (marcas) espalhada por Hatherly nio se deixa
coligir na ideia de uma obra, a menos que esta seja uma obra “sempre em obras”,
como propoe Georges Didi-Huberman.» Para ele, desde Duchamp, deparamo-
-nos com um tipo de obra que se move como “perpétuo ensaio”, o que equivaleria
a dizer:

140 J. Batel, 2014, p. 297, grifo da autora. Batel alude aqui ao poema “A mascara da palavra”, de que cito uma
estrofe: “Paraiso acidental / metddico exercicio / a miscara da palavra / colou-se-nos ao rosto: / agora é / o
nosso mais vital artificio.” Ver A. Hatherly, 2005, p. 63.

141 Ibid., p. 299, grifo da autora.

142 “O corpo fala / na muda voz da ideia cruamente pura // seus poderes sio pensamento-acto // Oh som-
bra impaciente / ardes sem limite”. Ver A. Hatherly, 2017, p. 202.

143 De “O texto-acto: a futura operacio das palavras”. In A. Hatherly, 2001, p. 388, grifos da autora.
144 Ver G. Didi-Huberman, 2019.
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nossas obras ndo tém rabo nem cabeca. Dificeis por isso de enquadrar: elas nio estio
fechadas nos limites de um comeco (a cabeca) e de um fim (o rabo). [...] Que nio
tenham nem rabo nem cabeca quer dizer ainda que se movem em todos os sentidos,
em expansio, em extensao.s

Em sua agilidade e sua volatilidade, no modo como exorbita seus trajetos, o tra-
balho de Hatherly expde uma disposi¢do ensaistica. E o ensaio, aqui, é menos
deambulacdo do que vazamento; como o entende Jean-Christophe Bailly, “é ex-
tensivel porque se estende, porque se verte. Vertendo-se assim, ele se ilimita,
transbordando sobre os outros géneros e transbordando também de si mesmo.”
Sem rabo nem cabeca, um percurso-corpo se estica, quase engole a obra.

(A propésito de engolir, Christy Wampole lembra que “[e]m italiano, a palavra
para ensaio é saggio e tem a mesma raiz do termo assaggiare, que significa provar,
experimentar ou beliscar comida.”#)

A mobilidade dessas “obras sempre em obras” embosca tanto a fixidez quanto o
valor, promove “um deslocamento perpétuo, modesto e obstinado, do valor em
geral.” E aqui interessa menos o que e mais como desloca: mais do que uma re-
cusa veemente do legivel, Hatherly parece acender “um deslocamento perpétuo,
modesto e obstinado” do que foi conformado como tal. Maria Filomena Molder
sugere que a artista, “como em certas curas arcaicas, acicatou as palavras e as suas
letras a morderem-se a si proprias, perseguindo-as como um amante laborato-
rial.”» E observa, em muitos desenhos, a mobilidade das “palavras mintsculas
enlacadas, emaranhadas, sobrepostas, ageis ciclistas, trapezistas, [que] nio estdo
ali para nés as lermos, mas para as vermos”.* E no entanto como manter aqui a
oposi¢cdo? J4 ndo estdo a morder-se as palavras ler e ver? J4 ndo sdo quase como as
duas serpentes “que nio gostavam uma da outra” e por isso quando se encontra-
ram “num caminho muito estreito [...] devoraram-se mutuamente”?2's

Seja como for, os tracos de Hatherly costumam mesmo estar do lado da pressa,
na esteira do que afirma Molder. Ainda assim, também ¢é possivel dizer que essa
obra materializa uma coreografia bastante heterogénea de gradacoes de velocidade,
densidade e legibilidade dos movimentos textuais. H4 uma alternancia entre mo-

145 Ibid., p. 8-9, grifo do autor.

146 J.-C. Bailly, 2017, p. 22.

147 C. Wampole, 2018, p. 246.

148 G. Didi-Huberman, op. cit., p. 11.
149 M. F. Molder, 2017, p. 67.

150 Ibid., p. 71.

151 Ver A. Hatherly, 2006, p. 23.
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mentos de explosdes e deflacdes graficas, e talvez a agilidade se entreveja justo nas
passagens. A palavra aparece ora como “vertigem de espuma”, ora “como tumor
que arrebenta”;s a escrita “é o prolongamento extensissimo da mio” e “onda sur-
da” — mas todos os modos de deforma-las tornam mais elstica e difusa a acepc¢io
usual de legibilidade. Entre o despejo caudaloso e a subtrac¢io radical, explora-se
e se alarga a ideia de leitura a base de choques térmicos. E, na mesma medida em
que se alternam os volumes das textualidades, também parece acontecer algo como
a coalescéncia do que ¢é e do que nio é legivel, produzindo uma outra legibilidade.

O que Ana Hatherly busca palpabilizar, na superficie mais imediata da escrita,
sdo, ja foi dito, os sismos de uma “palavra-corpo”.’ Sua poética constitui, entdo,
nada menos do que um amontoado de palavras-corpo; que constituem, por sua
vez, “obras sem rabo nem cabec¢a”? Se (por exemplo) os seus Mapas, o seu Escri-
tor e as suas centenas de Tisanas se assemelham, individualmente, ao feitio dessas
obras sem rabo nem cabeca, a soma total, incalculdvel, compde uma enorme obra
extatica, movedica, também ela sem cabeca nem rabo, corpo imenso se estenden-
do, monstruoso, feito de incontaveis palavras-corpo e sucessivas texturas.

Dito de outro modo: as obras de Hatherly sdo espasmos de pensamento — tan-
to pela rapidez como pela corporalidade. Nio raro, um trabalho, em sua versio
final, mais parece um esboco, pedaco de pesquisa, matéria vulneravel a eternos
desvios; turbilhona ao mesmo tempo mais de um entre (infiltrando-se entre o
desenho e a escrita, entre o percurso e o resultado, entre a legibilidade e a ilegibi-
lidade): “[v]ivo na fronteira entre o didlogo e o duelo com tudo.”s

O certo ¢ que mais importa o ato de ferver a linguagem, promover e experimentar
sua ebulicdo, do que almejar o estado resultante desse processo. Cada trabalho
se apresenta como um naco de uma excursio interminavel pelas engrenagens da
escrita — mas estas ndo estdo sob a protecdo de um dentro: mostram-se, fratura
exposta ou carne viva. Tampouco funcionam: operam com a condi¢io de seu
proprio curto-circuito, superaquecidas, beirando o tilt.sss

Permanecamos ai, a beira do tilt. Veremos entdo que o surto signico experimen-
tado por Hatherly é um aliado térmico da “alfabetizacdo maluca” deflagrada por

152 Respectivamente: id., 2005, p. 93; ibid., p. 95.

153 Diz o pedago de um poema: “a escrita prolonga A MAO / é o prolongamento extensissimo da mio //
Indica: / disciplina / explosdo contida // Onda surda é a escrita.” Ibid., 59.

154 Ver S. Dias, 2017.
155 A. Hatherly, 2005, p. 124.

156 A parte dedicada aqui a escrita de Ana Hatherly retoma, amadurece e expande um ensaio que publiquei
na revista eLyra. Ver J. Klien, 2021.
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Mira Schendel. E assim que Nuno Ramos nomeia essa peste louca, disfarcada de
abecedario despedacado.

Asletras é que sdo quase linhas ou as linhas é que sdo quase letras? E sera que impor-
tatanto a diferenca — ndo estdo nascendo os alfabetos, rasuras, caligrafias, em varias
linguas ou quase linguas (italiano, francés, portugués, alemio), como extensdes da
mao, dedos, unhas com que Mira produzia suas monotipias, de modo a nos dar cer-
teza de que podemos ler todas elas? Nao estdo entranhados o alfabeto e a escrita em
seus desenhos como os proprios tracos nas folhas de papel-arroz, sugerindo uma
espécie de alfabetizagdo maluca, espalhada fisicamente por tudo? Para Mira Schen-
del, o corpo que desenha emite naturalmente signos, numa visao discreta, mas ainda
assim um pouco mistica, de que tudo pode ser lido.*>”

Sim, tudo pode ser lido, contanto que a leitura esteja disposta a participar da festa
sussurrante das matérias — e ndo supor, ndo concluir, ndo fixar, muito menos ten-
tar atravessar. (Nada hd para ser atravessado, tudo se encontra ao menor toque,
¢ infinitamente visivel, e s6.) Sim, sempre é sussurrante essa festa das matérias,
ainda que Schendel concerte tantas intensidades de incisdo. H4 um “alfabeto en-
furecido”,’ sem duvida, mas nio podemos esquecer que também ja h4 agora uma
nova dimensio da faria, com a qual Schendel parece pactuar. Em todo caso, esse
motim de letras nao caberia numa sementeira, nem num cemitério; as letras nao
prenunciam palavras futuras, tanto quanto ndo constituem fdsseis de palavras
passadas: sdo, apenas. “O livro mais sublime assemelha-se, provavelmente, a um
abecedario”, pondera Novalis.» Barthes, ao ler Massin, parece subscrever e pro-
longar essa ponderacio, quando afirma:

o de-vir e o a-vir da letra (donde ela vem e aonde lhe resta, infinitamente, incansa-
velmente, ir) sdo independentes do fonema. Este pululamento impressionante de
letras-figuras diz que a palavra ndo é a Gnica vizinhanga, o Gnico resultado, a inica
transcendéncia da letra. As letras servem para fazer palavras? Sem davida, mas tam-
bém outra coisa. O qué? Abecedarios. O alfabeto é um sistema auténomo, provido
aqui de predicados suficientes que lhe garantem a individualidade: alfabetos “gro-
tescos, diabdlicos, comicos, novos, encantados” etc.; em resumo, ¢ um objecto que a
sua funcio, o seu lugar técnico niao esgotam: ¢ uma cadeia significante, um sintagma
fora do sentido, mas nio fora do signo. Todos os artistas citados por Massin, monges,
grafistas, litografos, pintores, obstruiram a estrada que parece ir naturalmente da
primeira a segunda articulagdo, da letra a palavra, e tomaram um outro caminho,
que é o caminho, ndo da linguagem, mas da escrita, ndo da comunicacdo mas da sig-
nificAncia: aventura que se situa a margem das pretensas finalidades da linguagem e,
devido a isso, no centro do seu jogo.'®°

157 N. Ramos, 2019, p. 53, grifo do autor.

158 Leon Ferrari e Mira Schendel: o alfabeto enfurecido é um catialogo organizado por Luis Pérez-Oramas. Ver
L. Pérez-Oramas, 2010.

159 Novalis, 2000, p. 59.
160 R. Barthes, 2018, p. 102, grifo do autor.

66



Com sua escrita tdo compulsiva quanto instavel, ¢ mesmo ai que Mira Schendel pa-
rece se instalar — “a margem das pretensas finalidades da linguagem e, devido a isso,
no centro do seu jogo”. Como os textos-nio-textos de Hatherly, as letras virais de
Schendel nido dizem ou representam, apenas condensam um caos alfabético cuja
vocacdo é o dispéndio e expdem seus muitos modos de entornar e evadir. Talvez um
livro quase abecedario seja o mais sublime, para Novalis, devido a isto: desonerado
de qualquer expectativa sintdtica, ele pode se ocupar de tragar o seu percurso (tio
claudicante quanto obstinado) ao cimulo da parataxe; isto é, nio satisfeito com a
demolicio de todos os corredores entre as frases e de todos os corredores entre as
palavras, o livro deporia as silabas e os fonemas, em proveito dos pulos das letras.
Ou, mais exatamente: alforriado da tarefa de dizer, ele pode enfim gemer, grunhir,
baforar, e logo acicatar a (tdo subita quanto custosa) erupc¢do da carne do signo.

E mesmo esta a suprema vantagem de que goza um signo: prescindir da sintaxe.
Poder viver de tentar outros signos, portanto — eroticamente, e s6 quando quiser.
Dispensar recheios, dispensar arredores, mover-se na direcio do outro apenas
por vontade de rogar, ou seja, socializar com outros signos como se nio houvesse
frases no mundo. Como se s6 houvesse festim.

Um festim nao deve se moldar a nada; ao contrario, o sentido de um festim esta em
fugir aos moldes. O som adquire vida na dissondncia, ndo na sintonia. Destoando,
pode ser que eu perca o equilibrio e caia. Mas é nesse limite que escolho destoar,
fugir aos moldes. A primeira vez que vi a palavra festim foi logo depois da guerra, em
Kanda, no livro Uma temporada no inferno, de Rimbaud. Uma tnica palavra, festim,
contida em um poema — e ela se entranhou em meu espirito, até hoje ndo sai de mi-
nha cabeca. Se ndo nos arriscamos a desviar do percurso estabelecido, se ndo saimos
do que é chamado normalidade, nio se torna danga.'*!

Ja foi dito: na poética de Schendel, tudo pactua com certa tendéncia a erupcio,
ainda que variem tanto os modos de escorrer. O modo mais frequente é sussur-
rante: varios dos grafismos parecem nascer no papel-arroz como um prolonga-
mento quase natural de suas fibras. E dificil explicar tamanha comunhio. Quero
dizer, talvez, que a tinta se funde a folha, mas também que o faz sem enfraquecer
a inscri¢do. E dificil explicar porque é dificil entender.’s Bem, hd toda a fragili-
dade inerente a uma folha rala, e, quanto aos signos, eles podem gravitar como
cotoes, sensiveis a menor brisa — ainda assim, o peso de uma bigorna nada pode-

161 K. Ohno, op. cit., p. 52.
162 Refiro-me a trabalhos da série Monotipias, dos anos 1960.

163 Outros também tentaram entender e explicar essas for¢as paradoxais: Nuno Ramos, por exemplo, ins-
talou Schendel “no palidcio de Moebius” — ver N. Ramos, op. cit. Jo Eduardo Jorge Oliveira coletou num
trabalho da artista as palavras “signo” e “sigilo”, que o ajudaram a pensar essa poética como o espaco onde
vigem, e talvez se enlacem, essas duas forcas — ver E. J. Oliveira, 2019.
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ria contra as forgas ténues desse rente flutuar. O que se apresenta a nossos olhos
talvez seja algo da ordem de uma indestrutivel “cidade de farrapos”, possibilitada
por uma nova dimensio da faria, atingivel depois de Michaux.

Hei-de construir-vos uma cidade de farrapos, eu!
Construir-vos-ei sem planta nem cimento
Um edificio que nio destruireis'®*

E dificil entender como Schendel alcanca essa paradoxal conquista. Ela consegue
incutir densidades equipardveis nas carnes da palavra, da letra, do signo e do si-
léncio, e o faz, a um sé tempo, sem lhes subtrair forca e sem as tornar pesadas ou
espessas.’s Nas Monotipias, por exemplo, vemos uma espécie de harmonia volu-
métrica: um trago quase fortuito, um sintagma e um balbucio signico tém a mesma
importincia (que ndo é muita), surgem da mesma displicéncia e da mesma impe-
ratividade (que nio sio poucas). Aparecem palavras em diferentes linguas; volta
e meia, ensaios de alguma sintaxe. Na mesma medida, despontam fileiras de letras
repetidas a exaustdo, que, sem desejo de dizer, parecem seduzir todo o dizivel, e
infimos bandos de letras a se dirigir, como grupos de formigas, ao canto da folha,
dando a entender que Schendel nio fez mais do que granular algum ac¢tcar grafico
bem ali — para, no perfeito equilibrio entre alquimia signica e acaso matérico que
lhe é proprio, incentivar as letras a aparecerem. Haroldo de Campos:

para ela tudo é matérico — o papel, a granulacido do papel — e, quando ela ndo traba-
lha em papel de arroz, ela trabalha em outros suportes especiais. [...] Ela tem esse
grande respeito matérico pelos elementos que convoca no seu trabalho e, por outro
lado, tem o gosto pela escritura. Esta nem sempre ¢é “létrica”, as vezes ndo sio letras
nem palavras; outras vezes aparecem palavras, e o quadro dela ja é um poema, um
poema-quadro, um quadro-poema. Certas escrituras sdo tracos, sio residuos, sio
resquicios, sdo restos que ela deixa no papel, deixa aflorar no papel, deixa percorrer
o papel, como se fossem rastros existenciais, ontologicos.*¢¢

A insisténcia em polvilhar letras soltas, virgulas desancoradas, sinais matemati-
cos e mais toda sorte de grafemas parece querer dizer: ndo digo, ndo direi, mora-
rei no quase dizer, e nada disto quer dizer grande coisa. “Sem propor-se nenhum
grande passo, sem sair de sua escala breve e fragil (permanecendo na mesa de
sua cozinha, onde costumava desenhar), é possivel perguntar e perguntar, sem
concluir nem pontificar.” E o que diz Nuno Ramos.

164 De La nuit remue. In H. Michaux, 1999, p. 113.

165 Eduardo Jorge Oliveira afirma que “a artista encontrou uma forma de dar carne a transparéncia”. Algu-
mas linhas depois, também crava: “Mira Schendel deu carne ao vazio do mundo”. Ver E. J. Oliveira, 2019, p.
48. Ele explica que usa a palavra carne no sentido fenomenolégico, via Maurice Merleau-Ponty, o que foge
a0 escopo deste trabalho.

166 Haroldo de Campos, em entrevista a Sonia Salzstein. Ver S. Salzstein, 2014, p. 251.
167 N. Ramos, op. cit., p. 56.
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Essa recusa de expressio, afinal, nunca é eloquente, dogmatica, anunciada ou o
que for. A recusa se veste de pergunta, sim, mas também pode surgir como uma
indisposicdo mais simples, ou se traduzir no hélito de um gemido. Os signos pu-
lulam a revelia de qualquer coisa, inclusive passando longe do empenho deman-
dado por uma recusa veemente. Ainda assim, tudo se move condicionado pela in-
sisténcia em ndo exprimir, mesmo quando parece haver alguma expressido. Como
dito, isso é possivel porque, no laboratério poético de Mira Schendel, o tonus da
palavra e a permeabilidade do signo vivem a reciprocar e permutar, ensejando
insistentes transfusodes de forgas, até alcancar uma radical democracia de intensi-
dades, de lassidoes. Palavras acostumadas passam a despertar a mesma recep¢ao
gaguejante dirigida a um traco febril, frouxamente suturado numa folha, ou a um
feixe de linhas escangalhadas, ou a uma horda de letras epiléticas.i Nessas trans-
fusdes maniacas, tudo é signo que erupciona: aquém da expressio, o signo pode
enfim perseguir os movimentos exigidos pela sua carne. Esses movimentos, cla-
ro, poderdo ser tdo leves quanto um cotdo, tdo indestrutiveis quanto um farrapo.

Quanto a carne do siléncio, hd quem a iguale a ascese, o que é impreciso. Vejamos
um excerto de uma entrevista concedida por Schendel ao pintor Jorge Guinle. A
certa altura, Guinle comenta como é curioso a arte brasileira se afastar de uma
“expansao tropical”, expondo, antes, “um lado ascético, rigoroso” — observavel,
por exemplo, no trabalho de Antonio Dias.'

M.S.: Eu ndo sei dizer. O ascético é tio perigoso. Pode haver um ascetismo avesso ex-
tremamente sensorial. Agora, sempre nos apresentam o ascetismo como uma coisa
desligada do mundo, mas pode haver outros tipos de ascetismo, o ascetismo tantrico,
por exemplo, que é extremamente sensorial e sensual, portanto ascetismo ndo quer
dizer necessariamente auséncia de sensorialidade ou de sensualidade.

J.G.: Muitas vezes é uma energia contida.

M.S.: Contida. Ou seja, pronta para eclodir. [...]'"°

Essa colocacio de Schendel me lembrou outra — de Hilda Hilst. Apesar de todos
os abismos detectaveis entre uma poética e outra, Hilst certa vez afirmou algo que
da para aproximar dessa energia contida, pronta para eclodir. Antes de 1é-la, dete-
nhamo-nos nisto: pronta para eclodir. Detenhamo-nos nisto: pronta para. Prestes
a, A beira de: é sempre ai que mora a escrita de Schendel. Curiosamente, ou nem
tanto, é também sob a tensdo ou o frenesi da véspera que Hilst vé o seu trabalho.

168 Palavras como o ja referido “sim” e como “passe” (Sem titulo [Passe], déc. 1960), suturas como as das
monotipias, linhas como as d’A trama (déc. 60) e letras como a — repetida 4 exaustio em multiplas variacoes
de dimensio, velocidade, temperatura (Sem titulo, 1966).

169 J. Guinle Filho, 2014, p. 237.
170 Ibid.

69



O que eu quero é “agarrar” o instante e ndo ficar naquele estado de morbidez da
alma nem daquela palavra terrivel que o filésofo Jankélévitch usa: amavissi, a nos-
talgia profunda d’avoir un jour aime (de ter um dia amado). Vocé vai sempre sentir a
nostalgia de ter estado, ter sido, ter amado. A isso vocé opde o estado da paixio sem
limites, é aimantacdo plena, o fervor intenso. Por qué? Porque no processo passional
as no¢des de tempo, vida, instantes, ficam transfiguradas. O meu trabalho é aquele
instante, um segundo antes da flecha ser lan¢ada, a tensdo do arco, a extrema tensao,
o sol incidindo no instante do corte, é a rapidez de uma navalha que com um golpe
lancinante, fulminante, corta o teu pesco¢o.'”*

Embora a pintora ndo pareca querer agarrar o instante — nem o dilatar; talvez: fa-
reja-lo, perseguindo sua tradugio signica —, seu trabalho parece ter muito a dizer
quanto a esse momento que antecede um ato, uma irrup¢io, uma palavra, um lan-
camento de flecha. Seja como for, logo apos a dispersio a que me lancaram Hilst
e a extrema tensao do arco, voltei a leitura da entrevista de Schendel a Guinle.
Poucas paginas depois do momento em que havia parado (pronta para eclodir),
surge, justamente, a imagem da flecha. Sim, Mira Schendel desenha flechas, cujo
desejavel movimento detalha: seco, lento, incisivo, delicado.

Ali ela tem que ser muito incisiva, por ter essa forca ela ndo pode ser desenhada
vagarosamente, sendo ela perde a dire¢do, ela tem que ter uma certa velocidade no
espago, assim eu a sinto, intuitivamente e teoricamente. Ela tem que ser seca, muito
incisiva, mas o desenho pode ser muito delicado, com um tracgo lento, inclusive. H4,
vamos dizer, alguns desenhos rapidos, outros mais lentos, alguns sio mais secos,
outros sdo mais macios, mas a flecha é sempre muito forte, cortante, localizante,
fina, da direcdo.'”?

A flecha vem mesmo muito a calhar. Vém a calhar: a flecha, mais seu trajeto, mais
a véspera do seu disparo, mais um tenso arco, mais uma mao obstinada, mais
um olho espremido e outro aceso, mais um alvo a postos, mais um corpo que
poderia trair, tremendo, na hora de lancar, e quase trai, embora nao. “F mais a
busca do que o encontro”, o trabalho de Mira Schendel, nas palavras de Haroldo
de Campos.” Eu acrescentaria: o alvo pode ser embacado, difuso ou inexistente,
mas, no que depende da mao emissora, ha sempre direcio: o lance pode ser macio
ou seco, lento ou rapido, mas ¢é inegivel a sua voltagem. Quase da para medi-la.

171 Hilda Hilst, em entrevista a Léo Gilson Ribeiro. In C. Diniz, 2013, p. 62.
172 Ver J. Guinle Filho, op. cit., p. 242.
173 Ver S. Salzstein, op. cit., p. 252.
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ANTES

H4 a Grécia mas antes houve a Grécia Antiga. Havia muitos primeiros goles de
vinho, desejos morando no antes mesmo do desejo. Havia Dioniso comecando
sempre. Havia Sofocles, autor de Antigona, nome que em grego quer dizer em vez
de nascer. Havia Safo, seus papiros. Num deles, hd isto:

cruzavel
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ANAGRAMA

O anagrama: o anagrama vé-se, porque a permutacio ¢ feita na superficie do tex-
to. Sim, é uma operacio de dedos. Pega-se uma palavra (fio, digamos) cuja ordem
é possivel perturbar, a fim de obter uma nova palavra, e entdo (foi). Moita e atimo,
timbre e britem, vulcdo e couval, naco e cona, crena e carne — quem poderia imagi-
nar que sio duplas vizinhas em alguma vizinhanc¢a? Sim, na Permutabilidade. Di-
gamos solar e digamos ralos, digamos sofd e digamos Safo, digamos asa e digamos
asa, assim sucessivamente. Eis a definicdo de anagrama segundo Alonso de Alcald
y Herrera, autor de Jardim Anagramatico de Divinas Flores Lusitanas, Hespanholas
e Latinas.

He pois ANAGRAMMA nome Grego, coposto de duas dicgdes — ANA — preposic¢io,
& — GRAMMA - nome q significa — Letra — q delles tabé se deriva — Gramatica —. E
assi ANAGRAMMA - val o mesmo q trasposi¢do de letras, porq se deriva de — Ana-
grammatizin — q he o mesmo q trasposi¢do dellas, assi no escrever, como no falar:
de sorte, que com as mesmas letras de hum nome, ou nomes, & periodos, trocadas
as syllabas, ou as letras, se pronuncie, ou escreva outro nome, ou nomes, & periodos
differentes, sem que se tire, nem acrecente letra alglia, porque em se lhe tirando,
ou acrecentando, ja nio fica verdadeiro Anagramma [...]. H4 de ser o verdadeiro
Anagramma, para real, & galhardo, nio licencioso (como ja advirtimos) mas tio ade-
quado, cabal, & ajustado c6 o seu Assumpto, que nem lhe falte, nem lhe acrecente,
ou mude letra: porque nisso, & no sublime conceito, consiste a gala, & bizarria toda
do Anagramma.

Anagramatizar: 1. colecionar pecas (letras, digamos); 2. disp6-las num sentido;
3. relanga-las noutro; 4. relangé-las; 5. e relanga-las. Anagramatizar: multiplicar a
um s6 tempo as pecas e os possiveis relances. E uma operacio dificil, sim, porque,
quanto maior uma palavra, maior a chance de acabar sozinha. Abandonada a sua
propria mesquinhez, chafurdada no acimulo de letras, maior a chance de nio ter
com quem permutar.

(O anagrama parece uma banda musical que muda a todo momento sem que mu-
sico algum saia e nenhum musico entre: quem sopra a gaita passa a dedilhar a
guitarra, quem abre a garganta passa a esmurrar a esticada pele do tambor, depois
quem passou a esmurrar passa a soprar e quem passou a dedilhar passa a abrir,
depois quem passou a abrir passa a soprar e quem passou a esmurrar passa a
dedilhar.)

Mas o anagrama também por pouco nem se vé: se escondermos uma palavra sob
a lingua e a proibirmos de beirar-lhe a ponta, estard protegida: no entanto, se
escondermos uma palavra sob uma palavra, ela desejard ser achada: para tanto,
pode ajudar nas buscas, lancando por exemplo pistas fonicas. Embora Ferdinand
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de Saussure tenha anagramatizado hipogramas, antigramas, paragramas e logo-
gramas, as palavras sob as palavras constituem mais exatamente o hipograma:
hipo do grego htipo, ou seja debaixo, grama do grego graimma, ou seja letra.

BRAVO CARDUME NEGA, RINDO, TODA POUCA FURIA. TODO OLHO SAN-
GRA, OU SO PODE ROGAR SEIS VEZES, ISTO E, MIL. OS POBRES OLHOS VER-
MELHOS MIRAM (VEEM) NACOS PETREOS, LEITOS MANSOS, AGORA: CAR-
ROS NAO. ANTES CRINAS, URROS, ZAGAS, RISOS, TOCHAS.

A CAR NEG RI T APO R TOD OS
O § PO RO S S I M OSPOR O SV
I VE M NA P E LE MA S A CAR-
N E CR U ZAG RI T A

A CARNE GRITA POR TODOS OS POROS, SIM. OS POROS VIVEM NA PELE
MAS A CARNE CRUZA, GRITA.
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KOKORO

Vontade de se desfazer em pedacos, com a raiva em crescendo — acho que isso é um
sentimento que nos ocorre todos os dias, e que ndo difere muito de uma dissecagio.
Desfazendo-se em pedacos, como se vocé tivesse sido dissecado... Vocé ja deve ter
se enternecido ao tocar na carne dilacerada, ao tocar no coragio.

E Kazuo Ohno, o dancarino japonés, quem diz.

Alids, em japonés hd um tnico ideograma — kokoro — para mente e cora¢io. Coragio
e mente sio a mesma coisa para o japonés, e vocé as vezes nio sabe se traduz por
mente ou por cora¢do. “Pensar”, por exemplo, tem o ideograma do coracido na parte
de baixo e, na parte de cima, o crdnio, a cabeca com as suas circunvoluc¢des cere-
brais. £ uma espécie de cranio sobre o coragio, como se o fluido vital, na hora do
pensamento, subisse do coragdo para a cabec¢a, como se houvesse essa intercomuni-
cacio do sensorio e do racional. Isso eu acho lindo, é algo que regia a atitude de Mira.
Ou como diz muito bem Fernando Pessoa: “tudo o que em mim sente estd pensando”.

E Haroldo de Campos quem diz.

E no entanto Antonin Artaud quem diz melhor: “O conflito eterno da razio e
do coracio se resolve em minha propria carne, mas em minha carne irrigada de
nervos.”
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GENEALORGIA

Insurge-se contra copulas mddicas. Chega a perfei¢cio com o desfalecimento geral
dos participantes. Tem lugar numa planicie mucosa infinita e muito iimida, nio
num campo de erec¢oes. Na qualidade de neologismo, merecerd o desprezo do
filbsofo romeno Emil Cioran, mas nada pode Cioran contra a planicie mucosa em
que o joga uma leitora violenta.
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FATO

Um fato: um fato vé-se, e Francis Bacon viu, pintou fatos. Eis uma tisana de Ana
Hatherly.

Leio uma biografia de Francis Bacon. Surpreende-me que ele seja um devoto de Pi-
casso. Deve ser porque lhe falta o fulgor latino, peninsular. Ambos procuram raivo-
samente apoiados no corpo, mas Bacon fica enterrado na carne que ele encerra em
prisoes sem vidro. No seu desespero quer fixar o movimento, a paralaxe que se ins-
tala entre o olhar e o ver. Mas a carne desintegra-se-lhe nos dedos, escorre-lhe dos
pincéis, amontoa-se nas telas, projecta-se nas paredes do estudio e depois enche-lhe
a vida alucinadamente

Hatherly esté certa quanto a for¢a da carne nas telas, nos pincéis, nos dedos, na
vida e nas paredes do estudio de Bacon. Mas nio: ndo surpreende que ele seja um
devoto de Picasso. Nio surpreende, pois o que interessa a Bacon é ver. Depois,
fazer ver, esticando o ver até ver pela primeira vez. O que interessa, em ultima
andlise, é a inviabiliza¢do do interpretar pela brutalidade do ver. E Picasso, “que
conseguia enxergar, ndo precisava de interpretacido”, diz Gertrude Stein, que ain-
da diz mais:

em boa parte do tempo a pessoa enxerga apenas uma feicdo da pessoa com quem
estd, as outras fei¢Oes estdo cobertas por um chapéu, pela luz, pelas roupas para
esporte e todos estdo acostumados a completar o todo com base no proprio conheci-
mento, mas Picasso quando via um olho, o outro olho ndo existia para ele e apenas
o olho que ele via existia para ele, e como pintor, e particularmente como um pintor
espanhol, ele tinha razdo, a pessoa enxerga o que enxerga, o rosto é reconstru¢io da
memoria e os pintores nao tém nada a ver com reconstrugdes, nada a ver com memo-
ria, eles se preocupam apenas com coisas visiveis, e entdo o cubismo de Picasso era
um esforco para fazer um quadro dessas coisas visiveis e o resultado foi perturbador
paraele e para os outros, mas o que mais ele poderia fazer?, um criador sé6 pode fazer
uma Unica coisa, ele pode continuar, é tudo que ele pode fazer.

Para Stein, “com excecdo de algumas esculturas africanas, ninguém jamais tentara
expressar coisas vistas ndo como alguém as conhece, mas como elas sio quando
alguém as vé sem se lembrar de ter olhado para elas.” A brutalidade do ver reside
no ver uma coisa pela primeira vez, no fato de ter uma vez visto uma coisa, coisa
que nem se viu o bastante. Nao tem nada a ver com conhecer: logo depois de ver,
o olho nio aguenta mais, nunca mais veria de novo — mas ele viu, h a implacabi-
lidade de ter visto uma vez, e isso basta, e isso se pinta. E é por isso que Bacon se
interessa por Picasso e ndo se interessa por Matisse. Porque, para ele,
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h4 muito pouco realismo em Matisse. Acho que a razio disso seria porque sempre
fui muitissimo mais interessado em Picasso. Porque Matisse jamais — como é que eu
posso dizer? —, jamais teve a brutalidade do fato que tem Picasso. Acho que ele nunca
teve a inventividade de Picasso e acho que transformava o fato em lirismo. Ele ndo
tem a brutalidade do fato que existe em Picasso.

Bacon nio tolera qualquer trajeto que desvie o fato do fato. Nao admite, portan-
to, que qualquer trajeto conduza o fato ao lirismo ou a narracio. S6 interessa a
brutalidade do fato. Anne Carson explica o que ¢ esse fato de Francis Bacon, que
fatos ele pinta.

Fatos para ele ndo significariam aqui fazer uma c6pia do modelo como uma fotogra-
fia poderia fazer, mas sim criar uma forma sensivel que traduza direto para o sistema
nervoso do espectador a mesma sensa¢do do modelo. Ele quer pintar a sensacio de
um jato d’agua, o proprio estremecimento dos nervos. Tudo mais é cliché.

Fatos para ela: quando lhe perguntaram sobre o elemento autobiografico em seu
trabalho (isto é, quanto eu ha na sua primeira pessoa), Carson responde ser s
parte dos fatos no mundo, como um rio, uns degraus. Escrever, para ela: “pintar
com fatos”. Ela prépria: “um feixe de fatos”. Um feixe no meio dos outros, em
democritica convivéncia.
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ESGARCAR

Naio erigir.
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DENTE

Vocé pode olhar para um quadro de Chardin: uma arraia enganchada e carneada
ri um riso sem dentes. E esperado nio conseguir rir com ela, que, se estivesse de
brugos, como quando nadava, nos daria a ver seus olhos, espiraculos, cavidade
branquial, nadadeiras peitoral e pélvica, ferrdo e cauda. Mas ela est4 suspensa por
uma corrente e nos olha de frente, entdo vemos suas narinas, fendas branquiais e
boca, ou esboco morto de um sorriso. Nao vemos sua nadadeira branquial, muito
menos sua cloaca, pois bem ali, onde um dia estiveram, rasgou-se mais forte a
carne. Vemos um intestino, que escorre. Nenhum dente.

Se a pritica da felacdo lhe apraz, vocé pode até pensar como isto viria a calhar:
perder todos os dentes. Hilda Hilst considera deslumbrantes as vantagens de ser
banguela e lamenta que a perda dos dentes tarde tanto a vir, chegando justo quan-
do ja rarearam as circunstincias nas quais teria alguma serventia. (Segundo Hilst,
nio ha o que se prontifique ao abocanhar desdentado da velhice.)

Uma boca toda lingua e gengiva, vocé pode sonha-la. A gengiva a crescer sobre
os dentes como a hera sobre o muro — mas se pudesse corroé-lo — e os dentes a
se tornar muito porosos e tortos e podres, roidos um a um pela incleméncia da
gengiva, mucosa vencendo o0sso, desvairada, cedendo ao cego jubilo da vinganca.
Bonito. Vocé pode se perguntar como soaria o poema dito por toda essa gengiva,
o poema para ser dito sem 0ssos a se interpor entre a garganta e o recinto. S6 que
o dente nem é 0sso. Se fosse, seria 0 0sso possivel. Veja Herberto Helder, esse
adepto exemplar de um poema, uma voz e um mundo sanguineos, carniformes.
Nem ele deixa de cantar os dentes, a imperatividade do ser-se dental.

E preciso ser dental: ter entranhas: ser igual
ao furor das coisas:

da metafora

das coisas, Um pouco de acrescento

manual ao raio que destroga

a mao, Ou engolir no tubo assoprado

tanto

do ar do fundo, Ha que ser

ferramenta de musica

O dente é uma irrup¢io em carne que com frequéncia se lanc¢a contra carnes.
Disso sabemos. Conhecemos bem as trés tarefas mais proeminentes da denta-
da: marcar, partir e amar. Pouco se fala, contudo, na vontade demitrgica dessas
tarefas. Sem duvida, o que se oferta aos dentes é marcavel ou partivel. Podemos
acrescentar: é criavel. Tatsumi Hijikata, por exemplo, quer uma danca encharca-
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da de sangue de melancia. Até vocé pode dancé-la. Para isso, precisa dirigir cada
dente a polpa aguada e vermelha, enfrentar o tamanho atipico, lograr da delicia
de afogar a boca e subitamente ter toda a cara afogada.

Eu ndo sou culto, entio so6 posso falar de coisas para comer. Nao hid mais dangarinos
que possam comer uma melancia. A melhor parte é a casca e o vermelho sob a casca.
Mas eles pensam com seus paladares insensiveis que o topo dos Alpes é o melhor.
Uma melancia, é preciso comé-la segurando bem nas duas mios, fazendo deslizar
os dentes na parte de cima como se toca uma gaita. Devorar ou ser devorado, isso é
a melancia. Enfrentar a meia lua da melancia e comer de kimono, bem embebido de
suco... a base da dancga devia ser assim.

Também sio muito pouco abordadas aquelas hordas de dentes sem rumo, vagando,
sem boca que as comporte e sem morder. Vocé pode se perguntar: “e se 0s meus
dentes nao fossem meus, mas do mundo inteiro?” Sim, como morderia todo um
mundo usando uma s6 boca? E se, ao contrario, vocé tivesse todos os dentes do
mundo? Ou pelo menos mil dentes? V4 14, com mil dentes, como cumpriria tantas
tarefas? E com cem mil? Nao ha o que se prontifique a um abocanhar tiao profuso.
Entio, por Deus, onde meter cem mil dentes? E Henri Michaux quem pergunta.

Chego a formar um objecto, ou um ser, ou um fragmento. Por exemplo, um ramo ou
um dente, e mil ramos e mil dentes. Mas onde meté-los? Ha certas pessoas que arre-
cadam sem esfor¢o arvoredos, multidoes, conjuntos.

Eu ndo. Mil dentes sim, cem mil dentes sim e, em certos dias na minha propriedade,
tenho até cem mil ldpis, mas o que fazer num campo com cem mil 1dpis? Nio é apro-
priado, ou entdo temos de arranjar cem mil desenhadores.

O universo pode punir vocé — caso detecte o pecado da gula, e se cometido contra
uma palavra. Vocé pode comé-la; ela pode vingar-se. E bom lembrar: nem tudo
que reluz se denta. Cuidado. Para aferir a comestibilidade de uma palavra, ou sua
toxicidade, sdo necessarias décadas, léguas a farejar. Ana Hatherly conta o desti-
no infeliz de um rato afoito, que nio soube se conter.

Era uma vez uma palavra que estava sentada a porta de casa quando passou um rato.
Bela palavra diz o rato. Como ia com muita pressa deu-lhe umas dentadas e engoliu-
-a. Mal. A palavra ficou-lhe atravessada na garganta. Entdo os dentes comecaram-lhe
a crescer para dentro.

Embora muitas vezes flagre o nomear e o morder enlacados a ponto de nem ser
capaz de discerni-los, vocé pode preferir um ao outro. Vocé pode escolher mor-
der. Esta é uma polémica com a qual poucos querem lidar: nomear é tao gostoso,
mas morder decerto é mais. Vocé nio esta s6. Nomeamos aquilo cuja faria nio
podemos suportar, mordemos isto porque se encontra aqui. Porque queremos de-
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senhar. Porque o caos nio nos pde medo, e nio hi mesmo nada melhor a fazer, ou
mais urgente: a prioridade deve ser sempre o que esta a postos para uma dentada.
Enquanto Adio nomeava, Eva escolheu morder. Assim diz Anne Carson.

Marcas livres sdo um gesto de furia. Um dos mitos mais antigos que temos sobre esse
gesto ¢é a historia de Addo e Eva no jardim do paraiso. Eva muda o rumo da historia
humana ao fazer uma marca livre na maca de Addo. Por que ela faz isso? Dizer que
ela foi seduzida pela serpente, ou que ansiava por conhecimento absoluto, ou que
buscava a imortalidade sio respostas possiveis. Por outro lado, talvez estivesse ca-
tastrofizando a situacdo. Adao tinha acabado de completar o ato primordial de no-
mear as coisas, tinha dado o primeiro passo em sua tarefa de impor sobre a deméncia
do real — sem limites, sentido, propodsito nem dire¢do — um conjunto de clichés que
ninguém jamais seria capaz, ou teria vontade, de remover: eles sdo a nossa historia
humana, o edificio do nosso pensamento, a nossa resposta ao caos. O instinto de Eva
foi morder essa resposta bem no meio.

Certas coisas exigem ser ditas por todos os dentes da boca, pelos dentes de todas
as bocas, com todo o fervor de cada dente e cada um a cravar com a for¢a de trinta
e dois, ou trinta e dois mil. Seja como for, vocé deveria despir essa focinheira, ou
botar logo a carne para jogo. Por sua conta e risco, claro.
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vOzZ

Na lingua francesa, ao que tudo indica, ha parentesco etimolégico entre gouffre e
gorge. A garganta é um abismo mucoso, sim, que expele e hospeda a voz. Talvez
a voz se talhe na garganta como um corpo se talha na queda de que o abismo de-
pende para existir. “A minha boca / sabe a tua boca”. Por que nio pode a minha
voz saber a tua voz? “Inchada como um pénis minha lingua / na tua garganta de
amor rosa”. Por que ndo pode a tua voz inchar-se na garganta que tenta, tenta
denta-la? Eis um pedido.

Mergulhem a voz na minha

treva como uma garganta.

Porque eu tanto desejaria acordar
dentro da vossa voz na minha boca.

No entanto a garganta trabalha mesmo quando nio ha voz; mesmo a quase voz
pOe a trabalhar os musculos da garganta, mais os musculos de seus arredores. A
isso chamam subvocaliza¢cdo — movimentos imperceptiveis feitos por nossos 1a-
bios, linguas e cordas vocais quando o corpo entende que se encontra em véspera
de voz. Esse curioso fendmeno, milimétrica festa, pode ocorrer quando se 1é em
siléncio, por exemplo. Imagino que também ocorra quando se quer dizer mas nio
se diz por pouco um nome. E uma esmola: quase té-lo no regaco da voz, toca-lo
com vibragdo matérica, percorré-lo com o arrepio muscular de uma garganta.
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FESTIM

Pernil, por Georges Bataille

tua lingua é crua como uma agougueira
ela é vermelha como um pernil

Miolos, por Adilia Lopes
Tenho uma doenc¢a mental, tenho uma doenca de pele. A pele é exterior, o cérebro é
interior. Tenho um eczema, tenho uma psicose. As vezes penso que a pele é interior

e que os meus miolos estdo a mostra como a mioleira da vaca no balcio do talho.

Bistecas, por Leonard Cohen

se 0 louco deus niao queria que nos coméssemos
por que fazer nossa carne tdo doce

Coxa, por Hilda Hilst

de repente ficou dificil viver entre os demais, queria devorar a carne-coxa da vizi-
nha e a0 mesmo tempo usar um cilicio que sangrasse o rim, ficava sempre entre o
carneiro ensopado com batatas rolicas pequeninas e a secura das ontologias

Vulva, por Georges Bataille

Minha vulva é meu agougue
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VERTEBRA SEMANTICA

Quanto aquele jorro palavroso e anticoagulante, as Galdxias de Haroldo de Cam-
pos, Severo Sarduy observa que os “mosaicos fonéticos” ali presentes remetem
apenas a si mesmos, “tdo fragil é a vértebra seméntica que os une”. Talvez cada
mosaico pudesse mesmo dizer, com Henri Michaux: “Construi-me sobre uma co-
luna ausente.” E, juntos, parecem mover-se, de modo obstinado, na direcdo da
vertigem fonética a que ja sucumbem de saida. Sem davida, reinem-se em texto;
mas o texto, aqui, s6 faz empilhar picadas e mais picadas, dilatando o possivel
dos fonemas; s6 faz desdobrar palavras, dobrando-as sempre. Trata-se, claro, de
um descarrilhamento, um rompimento de barragem, um treco. E certo que essas
palavras ndo querem se haver com o horizonte da frase. E se ndo formam frases,
nem reclamam sentido, o que fazem? Tropecam umas nas outras, buscam me-
lhores tropecos. Gaguejam, martelam, escorrem, pulam, dancam. Sim, é possivel
dizer que contra o sentido, contra a vértebra, essas palavras dancam algo como
a infatigavel danca de uma carne sem ossos. Infatigavel, por sinal, é um adjetivo
adequado ao barroco, como também o é: superabundante. “O espaco barroco é
o da superabundincia e do desperdicio”, diz Sarduy. E portanto esperado que a
linguagem barroca s6 queira saber de demasia, promovendo uma “carnavalizacio
da literatura”. Vocacionada a dizer mais, a palavra barroca diz mais do que deve,
pode ou precisa ser dito. E talvez viva nas dobras, como vive aquele livro de
Michaux. Alids, Gilles Deleuze vé dobras por toda parte: tudo se dobra, e o des-
dobrar é s6 mais uma forma de continuar dobrando. “A desdobra, portanto, nao
¢ o contrario da dobra, mas segue a dobra até outra dobra.” Sob o signo de uma
infinita dobragem, o barroco abre a possibilidade de um mundo infinitamente
cavernoso ou esponjoso, mundo de textura infinitamente multiplicavel, isto é, de
matéria infinitamente dobravel. Em todo caso, pulsa aqui o infinito em cada do-
bra, na dobra de uma dobra de uma dobra. No barroco, “nem tudo é peixe, mas ha
peixes por toda parte... Nao ha universalidade, mas ubiquidade do vivente.” Cheio
de horror ao vazio, ou de impeto asfixiante, o barroco turbilhona o turbilhdo, re-
gido pela vontade de infinito. A titulo de infinito, hd que dobrar infinitamente — e
a dobra talvez seja quase um infinito suportivel. Um labirinto faz-se de dobras;
um corpo faz-se de dobras; uma explosao faz-se de dobras. Dito de outro modo:
no barroco, nio ha trégua da matéria. “A dobra é inseparavel do vento.” Nao ha
trégua.

As dobras parecem deixar seus suportes, tecido, granito e nuvem, para entrar em um
concurso infinito, como o Cristo no Jardim das Oliveiras, de El Greco (o da National
Gallery). Ou, entdo, notadamente n’O batismo de Cristo, a contradobra da barriga da

85



perna e do joelho, esta como inversido daquela, dd a perna uma ondulacio infinita,
a0 passo que a pinc¢a de nuvem no meio transformada em um duplo leque... Sdo os
mesmos tra¢os, tomados em seu rigor, que devem dar conta da especificidade do
barroco e da possibilidade de estendé-lo para fora dos seus limites historicos [...].

A proposito de outro quadro de El Greco, Sonho de Felipe II: em carta a Michael
Fraenkel, Henry Miller compartilha o seu espanto diante do espanto de Aldous
Huxley diante dessa pintura. E a lucidez da leitura de Huxley que o espanta, luci-
dez alcang¢ada quando Huxley se cura “por um momento de sua mania enciclopé-
dica”. Diz Miller: “vemos o préprio Sr. Huxley tomando as coisas visceralmente,
suas partes superiores temporariamente decepadas.” Dai a lucidez, que verifica-
remos agora. Eis o segundo paragrafo da carta, quase todo citagio.

“Solidas e tridimensionais”, ele [Huxley] diz, “feitas para habitar um universo
espacoso, as pessoas de El Greco estdo fechadas em um mundo onde mal ha lugar
pararespirar. Estdo numa prisdo e, o que é pior, numa prisao visceral. Pois o entorno
¢é todo organico, animal. As nuvens, as rochas, os tecidos, tudo misteriosamente
transformado em muco e muasculo esfolado e peritdnio. O céu para o qual ascende
o Conde de Orgaz é como uma operacdo de apendicite cosmica. A Ressurreicdo de
Madrid é como uma ressurrei¢do num tubo digestivo. E os quadros posteriores dio
aimpressdo macabra de que todos os personagens, humanos ou divinos, comecaram
a sofrer um processo de digestio e estio sendo aos poucos assimilados ao entorno
visceral. Mais vinte anos e a Trindade, a Comunhio dos Santos e toda a raca huma-
na se veriam reduzidas a excrescéncias quase indiscerniveis na superficie de uma
entranha cosmica. Os mais favorecidos teriam talvez podido aspirar a ser ténias e
trematodeos...”

El Greco, pintor maneirista que comecou a pintar no século XVI, é quase a vés-
pera do barroco. (Quase — porque a dobra pde o barroco em toda parte, arrasta
a festa barroca para tras e para a frente.) (Mas também a véspera poe o tempo
em toda parte, ou faz o tempo perigar.) E coerente, entdo, que, ao pintar pessoas
e anjos e dobras e matérias, El Greco chegue a uma pintura mais préxima de
uma festa dos excrementos, ou de uma carnavalizacdo das visceras, e as visceras
parecam assimilar as gentes, o mundo. Um dentro excessivo concerne ao bar-
roco; contudo, aqui, para retomar Deleuze, trata-se de “uma interiorizacdo do
exterior, uma invaginacdo do fora que nio se produziria sozinha se nio houvesse
verdadeiras interioridades alhures.” O mundo como corpo, as coisas no mundo
como as visceras no corpo, mais um joelho, uma nuvem: um mundo de dobras
para ser dobrado.
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PRESSENTIMENTO FILOLOGICO

Diz-se chair para dizer cadeira, em inglés, e para dizer carne, em francés. Em
francés, viande é a carne pendurada nos agougues, o alimento. Comem meat e sdo
feitos de flesh, em inglés. Gertrude Stein no entanto roga: “Believe me for meat
and for myself”. H4 um idioma com a mesma palavra para o naco entre os dentes
e a planicie nervosa. Em portugués, dizemos carne.
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CARNINHAS

Carne da lingua.
Carne do leve.

Carne do lance.

Carne lactea.

Carne obliqua.

Carne cosmica.

Carne do angulo.
Carne do aspero.
Carne da técnica.
Carne concava.

Carne signica.

Carne da sombra.
Carne tmida da terra.
Carne minima.

Carne potavel.

Carne de um incéndio.
Carne de uma bigorna.
Carne estirada.

Carne hiperventilada.
Carne do em que piso.
Carne da frase.

Carne do ato.

Carne da poca.

Carne submetida a cem graus Celsius.
Carne-pagina.
Carne-trator.
Carne-couro.
Carne-lama.
Carne-mosca.
Carne-ima.
Carne-musgo.
Carne-alvo.
Carne-tanel.
Carne-gota.
Carne-farpa.
Carne-tecla.
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Carne-copo.
Carne-faca.

Carne do nervo.
Carne do ensaio.
Carne do dentro.
Carne sem nuvens.
Carne do pensavel.
Carne do estender.
Carne imensa da Noite.
Carne engatada.
Carne a postos.
Carne fosca.

Carne a mais.
Carne vertida.
Carne longe.
Carne salivando.
Carne... rogando.
Carne percorrivel.
Carne quase mansa.
Carne do vapor.
Carne povoada.
Carne da energia.
Carne fendida.
Carne de tocaia.
Carne poliédrica.
Carne do acaso.
Carne sem tampa.
Carne rala.

Carne muda.
Carne moida.
Carne panica.
Carne eolica.
Carne metalica.
Carne arenosa.
Carne lenta.

Carne do atomo.
Carne movedica.
Carne insone.
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Carne do extravio.
Carne da entropia.
Carne mole.

Carne mucosa.
Carne esponjosa.
Carne com escamas.
Carne do espasmo.
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PALPEBRA

Uma cortina de pele a pausar, pausar a carne. Tudo bem, mas se trata de uma cor-
tina exigente. E na verdade ndo quer pausar: vive para se recolher, para entregar
a molhada carne oOptica a versido sem cortes da carne que ela olha. A palpebra
decide se a carne olhada ¢é suficiente para o ver sem pausa da carne esférica.
Mesmo que a alegria de um olho ndo se meg¢a como a de um mamilo, a palpebra,
e sO ela, sabe medi-la. Sabe decidir se concede ou nao a delicia dificil de ver sem
pausa. Foi dito: é uma cortina rigorosa. (Anne Carson ensina que as palpebras sio
importantes porque anunciam, pelo intervalo, a emogdo erética entre duas pes-
soas vibrando. E ensina, com Estobeu, que Aid6s mora nas palpebras das pessoas
sensiveis. Aninhada nessas palpebras, Aidos, deusa do pudor ou da vergonha,
expoe a voltagem da contencdo, aquela voltagem detectdvel num olhar interrom-
pido. Isso quer dizer que, ao se esforcar para deter o olhar, Aidds expode a forga,
a implacabilidade do trajeto entre o olho e o olhado. Ainda que a palpebra tenda
a nio querer fechar, nio querer pausar, se o faz, talvez ndo seja s6 por tédio ou
medo, e sim por um pacto, que sela num co6digo piscado: “percebo o limite, noto a
vontade do olho de ver sem pausa, entendo que ndo deve, detenho-o, e confesso
enfim correr sO para recarregar o olhar, s6 para conferir quanto pode o olho apo6s
um rapido breu, ou um breu cuja duragio eu escolho”.) Minima cortina; mesmo
assim, aguenta um corpo inteiro. Exata, parece uma capa feita sob medida, veste e
engenharia — mas, se um rato for perfeitamente atropelado e virar tapete ou car-
paccio a coalescer com o asfalto, parecerd uma palpebra do chio, e o chdo vingara
o olho, serd o olho durissimo, imenso, junto ao qual a cortina de pele vira mero
retalho, infimo detalhe: nio mais blecaute, sé tentativa indcua de uma trégua.
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INFERNO

ter um inferno a mado seja qual for a lingua

Herberto Helder
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os aparentados da carne
[ parte II1]
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A CARNE DA LINGUA

“Do erotismo, é possivel dizer que ¢é a aprovacio da vida até na morte.”” Da fle-
cha, é possivel dizer que é o enlace da vida e da morte na mesma avida seta, no
mesmo rapido trajeto. Ou seja, a flecha nasce para morrer, e as vezes mata, quan-
do morre. Meteorica, parece um pavio tricéfalo, queimando (em) trés atos, num
atimo: nascer matar morrer. Inflamavel, concede ao ar a chance de acendé-la,
enquanto o corta. Munida desta flecha, posso enfim incendiar, “atirando o meu
fésforo para a tua desmesura”.”s Mas nem demora muito e eu nio sou mais acen-
dedora, remetente, nido sou nada. Ao se soltar, a flecha ji esqueceu todo o amor da
minha mio e reclama o seu préprio amor — nao a mio, mas ao alvo.» Uma flecha
ndo quer uma mio, mas um seio, ou um olho, ou qualquer outro pedaco de carne
suficientemente reluzente, suficientemente convidativo.

Ainda nio ha vida das flechas num saco ou num cesto, mas ha sono, isto é, prepa-
ro. E uma flecha desperta faminta. Se pudéssemos medir a voltagem do seu lance,
o medidor aferiria uma intensidade aniloga a da ronda de um tubardo, se também
pudéssemos medi-la. Andloga, ainda que muito diferente: se a dentada alcanga a
intensidade pelo exercicio violento do apetite, a flechada subscreve Francis Ba-
con: “intensidade exige concisdo”.”” A flecha é menos assassina porque é menos
predatdria, mais pontual, e porque € suicida. A mordida do tubardo abre um rasgo
impiedoso, estracalhando o seu alvo: ela vé esse alvo como imensa planicie, toda
feita de carne violavel, comestivel. (Dentada no seco, a carne gritaria o sangue
em situacdo de esguicho, molhando a torto e a direito; na 4gua, s6 o siléncio lento
das cores liquidas em mutua invasio.) Ja a flecha se atira ao disparo — apenas para
inscrever sua breve silhueta, incidir naquele ponto exato, que, uma vez atingido,
infunde a pele, nas redondezas. (A pele celebra essa esmola sanguinea. Sempre
invejou a umidade da carne.)

A existéncia da flecha, entlo, é suicida: guarda a beleza das coisas vulcanicas.”

174 G. Bataille, 2013b, p. 35. Voltei a essa afirmacdo de Bataille quando li esta passagem de Kuniichi Uno,
sobre a poética de Hijikata: “A vida e a morte constituiam-se como uma danga na qual elas se alternavam, se
cruzando em um leque que partia do microcosmo até a imensidao do universo. A carne é o lugar desse cruza-
mento, dessa alternancia, desse mesmo leque. Nio ceder a ameaca da morte que advém, em Gltima instincia,
afirmar a vida como improvisac¢do plena de malicias e de doencas.” K. Uno, op. cit., p. 246.

175 De Lointain intérieur. In H. Michaux, 1999, p. 147.
176 Herberto Helder, Lugar: “Penso: a flecha ama a onga. / A morte ama o que morre.” In H. Helder, 2014, p. 160.
177 Francis Bacon, em entrevista a David Sylvester. Ver D. Sylvester, op. cit., p. 176.

178 Assisti recentemente a este filme, sob cujos efeitos ainda me encontro: Fire of love — documentério
dirigido por Sara Dosa sobre o casal de vulcanélogos Katia e Maurice Krafft, mortos por um vulcdo. La pelas
tantas, enquanto assaltam nossos olhos todos os jorros de um chafariz de lava, um ator 1é um escrito (em
francés) de Maurice, que se encerra assim (em tradugio livre): “Uma existéncia kamikaze na beleza das
coisas vulcinicas.” Ver S. Dosa, 2022.
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Seja como for, convém imaginar uma flecha em forma de lingua, ou vice-versa —
algo que nasce, pois sai; morre, pois atinge; e se suicida. Essa morte nio precisa
ser uma aventura, diga-se. Como em Artaud, ela pode vir lentamente, num rasgo
lento, instalando-se “sem énfase”.

A cada um dos meus pensamentos que abdico eu jia me suicidei. Até mesmo no vazio
ainda ha coisas demais para destruir. Acho que estou renunciando a morte. Eu ndo con-
cebo, ndo sinto a morte como uma aventura, sinto-me morrer, e morrer sem énfase,
sem choque, sem palavras, mas com um lento, um imutavel rasgo.'”?

Se em Artaud o morrer é sem énfase, em Mira Schendel é o nascer que ndo irrom-
pe enfatico. Supostamente, nido ha hipérbole maior do que aquela entoada pelo
pranto de quando nascemos, pelo urro de quando morremos. Artaud e Schendel,
contudo, ndo querem se haver com isso. Dos instantes definitivos, eles s6 querem
um gesto lento, uma lenta forca, uma lentiddo. Essa lentidio é tao decisiva quanto
muda, tdo implacavel quanto obliqua. E ndo precisa de énfase para rasgar.

Michaux, por outro lado, as vezes quer enfatizar. As vezes, busca a tinta tumoro-
sa, o grito sismografado, a ventania inclemente, a velocidade impossivel. Ainda
assim, parece haver sempre algo do nascer a maneira de um gertindio esgarcado,
encontravel em Schendel: um gesto esta nascendo, um signo estd nascendo, um
traco estd nascendo, uma palavra estd nascendo, uma criatura esti nascendo, uma
lingua estd nascendo, um verso estd nascendo, um desenho estid nascendo, um
livro estd nascendo, uma mancha estd nascendo, e nada — nunca — abdica do gozo,
do sofrimento de nascer.

H4 quem chame de pensamento “pré-verbal” esse feixe de comecos incitados
por Michaux, pensamento compassado nio por palavras mas por movimentos.
Isso lembra as considerac¢oes de Vilém Flusser sobre Mira Schendel e a origem da
lingua. Flusser sugere que as experimentacoes de linguagem de Schendel sdo pré-
-textos, ou seja, “aquilo que a lingua ¢ antes que fale. Reparem nesses pré-textos.
Hé neles vastas regioes de papel vazio. Sdo as regioes de siléncio prenhe de futura
lingua.”s Poderiamos acrescentar, talvez, que também sio regides de balbucio, de
extensdo ilimitada de uma quase, quase lingua. Flusser retoma o célebre aforismo
de Ludwig Wittgenstein e o estende: “O que nio pode ser falado deve ser calado.
Mas pode ser semifalado. E o que fazem estes pré-textos.”=

179 A. Artaud, 2020, p. 67-68, grifo do autor.

180 Aludo a este texto de Evelyne Grossman: “L'écriture insectueuse d’Henri Michaux”. Ver E. Grossman,
2004.

181 V. Flusser, 1967, n.p.
182 Ibid., n.p.
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Em Michaux e em Schendel, estamos diante de pré-textos, nos termos de Flus-
ser, ou de paleoliticos contempordneos, para ficar com Nuno Ramos.'* Trata-se,
no entanto, de uma pré-textualidade (ou pré-verbalidade) nio situada num antes
temporal, o que poderia sugerir uma continuacao quase evolutiva, e sim num
estado magmaitico da linguagem, movendo-se, sem nunca progredir, por espas-
mos (como o corpo-carne-sensac¢io da Figura de Bacon, na leitura de Deleuze). O
pensamento encontra-se em “perpétuo estado de nascimento”, conforme aponta
Evelyne Grossman.* E o mesmo se pode dizer da linguagem.

Esse estado parece ter algo do “tumulto do caos inicial”, tio desejado por Cio-
ran; a0 menos, parece ter algo dessa “paradoxal geometria — a inica geometria
cadtica, sem perfeicio nem de forma nem de sentido”.»s H4 terror e alegria ante
a perspectiva de ser engolido por esse tumulto, essa louca geometria, que faz
nascer, faz queimar, faz tremer, faz vibrar.

Gostaria viver no comec¢o do mundo, no vortice demoniaco das turbuléncias primor-
diais. Que nada daquilo que, em mim, é veleidade de forma se realize; que tudo vibre
de um frémito primitivo, como um despertar do nada.'®®

Esse despertar é traduzivel na erup¢do — como o signo, a lingua erupciona, ou
pode erupcionar. (“Este fluxo, esta nausea, estas correias, é n’isto que comega o
Fogo. O fogo das linguas.”") Flusser diz que em Schendel “a lingua brota, como
um géiser, aos jatos e jorros”. Sim, mas ela divorcia o jorro e a énfase. E um feito:
aqui, o jato pode ser discreto. Essa erup¢do pode ser quase gentil, afinal, como
um providencial calor que toma a forma de uma lingua de lava e escorre. (“Geral
calor no meio da carne.”®) Ao ponderar o vulcanismo da lingua, percebemos
como essa erupcio ¢ incontida. Um vulcio acorda, afinal; estd apto a queimar;
expele suas linguas douradas; e nunca se sabe quando vai parar. “O tamanho do
pavio é sempre desconhecido.”* O mesmo vale para a lingua: “nio hé limiar para
a lingua, nio se pode parar a lingua”.»» Sempre desconhecido, o tamanho do pa-

183 “Nio seria curioso descobrir no trabalho de Mira uma espécie de paleolitico contemporaneo?” N. Ra-
mos, op. cit., p. 59.

184 “Alors la pensée serait saisie a son apparition, avant sa solidification dans le verbe, comme en perpétuel
état de naissance.” E. Grossman, op. cit., p. 84.

185 E. Cioran, 2020, p. 101.

186 Ibid.

187 De “A bigorna das for¢as”. In A. Artaud, 2011, p. 193, grifo do autor.
188 V. Flusser, 1967, n.p.

189 De Poemacto. In H. Helder, op. cit., p. 124.

190 S. Dosa, op. cit.

191 R. Barthes, 2012, p. 87.
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vio. Sempre informe, a sua feicdo. Quando o calor desperta, é preciso esperar ele
cumprir todas as suas tarefas. Cabe a nés o olhar vidrado, que suplica uma sobra,
um restinho da quentura. Pelo menos é assim que acontece quando lemos um
poema, descendo quente, tomando tudo. A lava parece o sopro, sim.

O sopro é uma espécie de produto anticoagulante. S6 que ele ndo é (nio se trata,
evidentemente, de “inspira¢do”.) Dizemos sopro um pouco pregui¢osamente, por
metafora meteoroldgica (a salubridade do vento) ou habito cultural (o poeta como
furo por onde sopra o deus sacana). O sopro de que estou falando consiste apenas
em um ndo, em uma resisténcia (a coagulag¢io da forma e do sentido), uma hesitacio
sistemdtica, um esvaziamento negativo.'?

Ainda que nestas paginas se diga sim amitde, vem a calhar essa formulacio de
Christian Prigent — para quem “poesia se diz num sopro”, “poesia ¢ o nome da
chance dada a um leitor”.»s Poesia também ¢é o nome dado a imensa tara da lingua.
Curiosamente, por um lado, poesia nomeia, sim, a tara; por outro, e nio ha aqui
qualquer contradicio, poesia é o espaco em que se sacrifica a lingua. (Bataille,
alias, chamou de O impossivel o livro que quase foi intitulado Odio da poesia. Vol-
taremos a isso.) Poesia ndo aguenta mais lingua. Mesmo assim, quer mais: pede
mais, mais lingua. Poesia é o jeito mais asmdtico e por isso mais exato de percorrer,
desejar, venerar, profanar, estremecer, violar, transtornar, enervar a lingua.

A sensagio dessa nervura é o que faz escrever (buscar “uma lingua”). £ o que a poe-
sia sempre teve ao mesmo tempo que dizer e calar, assumir e ignorar, para se fazer,
isto é, para designar e apagar em si, no mesmo movimento, o nicleo de impossivel
que a motiva e a constitui.’*

Poesia é, em suma, a possibilidade de trancar na lingua o inventar e o carnear, ou
¢ o sonho de trancar varias compridas linguas para dizer um breve verso, tanto
melhor quanto mais afiado, tanto mais preciso quanto mais cego. Eis o maior éxi-
to da poesia: expor sem piedade o fracasso da lingua. (“O brilho da poesia se reve-
la fora dos belos momentos que atinge: comparada ao fracasso da poesia, a poesia
rasteja.”»s Talvez o ndo tenha a ver com isso.) Seja pela via do nome ou pela via
do fracasso, seja para escoar a tara ou maltratar a lingua, é fato que ha exigéncia

192 De “A lingua faz corpo”. In C. Prigent, op. cit., p. 49, grifos do autor.

193 De “Para que poetas ainda?” e “A lingua faz corpo”, respectivamente. Ver: C. Prigent, op. cit., p. 49, grifo
do autor; ibid., p. 19, grifo do autor. Alids, detenhamo-nos nessa chance. “Petrarca dizia: ‘Ndo quero que meu
leitor compreenda sem esfor¢co o que eu mesmo nio escrevi sem esforco’. Decerto nio se deve ver nessa
frase uma afirmacio de elitismo esotérico. Muito pelo contrario: essa frase nos diz que poesia ¢ o nome da
chance dada a um leitor, engajado na vertiginosa precipita¢io prosoédica ou nos empastamentos da polisse-
mia, de colocar seu tempo transversalmente no tempo e de tomar momentaneamente, na espessura vagarosa
da decifragio, a iniciativa sobre o tempo.” Ver ibid.

194 De “Para que poetas ainda?”. In ibid., p. 38.
195 De O impossivel. In G. Bataille, 2015, p. 329.
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de poesia, e, se “hd, é para manter viva essa irresolucio aberta pelo chamado de
um algo que sabemos inominavel e que no entanto nos esforcamos para nomear
por meio das asttcias polissémicas, derrapadas, deslizadas, estilhacadas”.»s Assim
diz Prigent.

Quanto ao ndo, Hilda Hilst também o diz. Ela escreve “movida por uma compul-
sdo ética [...]: a de ndo pactuar.” Nio: ndo pactuo com os limites que uma voz ou
uma lingua querem impor. Testo esses limites para entdo for¢a-los, estici-los. (O
tenso arco...) Cedo a esta vontade maniaca, executavel numa experiéncia dilace-
rante: multiplicar linguas, vozes. Percebo que, se ha limites, sdo beiradas de abis-
mos. Sim. Sim: tem ndo que é sim aos abismos da linguagem, como na fic¢do de
Hilst. Isso posto, “[ o] escritor é o que diz ‘Nio’, ‘Nio participo do engodo armado
para ludibriar as pessoas’.”*” Nio, nio participo do engodo armado para ludibriar
as pessoas: armo novos engodos, bem mais charmosos, vocé vai até gostar.

E bem verdade que o escritor estd sempre falando de si mesmo, porque é somente
através de n6s mesmos que podemos nos aproximar dos outros. Desnudamo-nos,
procuramos fazer com que os outros se incorporem ao nosso espac¢o de sedugio.
Estendemos as teias e desejamos que o outro faga parte delas, ndo para devora-lo,
mas para que sinta a perplexidade e faca a pergunta, para que tome conhecimento da
possivel qualidade do nosso fio-seducio; caminhe conosco, num veiculo que pode
ser afetivo-odioso. H4 pessoas que tratam a carne como outros tratam o ouro, as es-
condidas. Escolhi para meus textos o tratamento oposto. Samuel Beckett na sua peca
Dias felizes escreve: “Eu ndo posso dizer mais; diz-se o que se pode”. Prefiro dizer:
Quero falar tudo nos meus textos e ainda posso dizer mais. Fago perguntas possiveis
a mim mesma: se eu falasse com a voz do mundo, como falaria? Se eu falasse com
a voz dos ancestrais (que representa o sangue e o sémen dentro de mim) haveria a
refulgéncia de uma nova voz? E preciso tentar tudo, experimentar tudo.'*

Falar com a voz do mundo, falar com uma nova voz, falar mais, falar tudo, tentar
tudo, experimentar tudo, mais que tudo. E se eu falasse com a voz do nada, como
falaria? E se eu falasse com a voz da noite, como falaria? E se eu falasse com a
voz das paginas, como falaria? E se eu falasse com a voz do sopro, como falaria?
E se eu falasse com a voz dos olhos, como falaria? E se eu falasse com a voz dos
nervos, como falaria? E se eu falasse com a voz cardiaca de uma carne que range e
doi e ri e pede, como falaria? Foi avisado: é uma vontade maniaca. Mas a mania é
deliciosa, insuportavel. E, ndo conhecendo diques, é um exorbitante acesso a nio
pactuagdo. De todo modo, para Hilst, “a linguagem e a sintaxe passam a ser in-
trinsecamente atos politicos de ndo pactuagio com o que nos circunda e que tenta

196 C. Prigent, op. cit., p. 38-39, grifo do autor.
197 Hilda Hilst, em entrevista a Léo Gilson Ribeiro. In C. Diniz, 2013, p. 56, todas as cita¢des do paragrafo.
198 Hilda Hilst, em entrevista a O Estado de Sdo Paulo. In ibid., p. 34.
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”

nos enredar com o seu embuste”.»» A obscena senhora D diz isso ainda melhor.
Nio pactuo com as gentes, com o mundo, ndo hd um sol de ouro no 14 fora, procuro a
caminhada sem fim, te procuro, vomito, Menino-Porco, ando galopando desde sem-
pre buafalo zebu girafa, derepente despenco sobre as quatro patas e me afundo nos
capins resfolegando, sou um grande animal, tmido, lucido, te procuro ainda, agora
ndo articulo, também ndo sou mudo, uns urros, uns finos fortes escapam da gargan-
ta, agora eu bafalo mergulho, uns escuros

Senhora D, a viva compreensio da vida é segurar o coracdo. me faz um café

E nos escuros, eu bafalo ndo temo, sou senhor de mim, nio sei o que é escuro mas
estou amoldado, a 4gua nos costados, deslizo para dentro de mim, encantamento de
um focinho de dguas, nem te pressinto, vibro as patas, sou senhor do meu corpo, um
grande corpo duro, eu bufalo sei da morte? eu bufalo rastejo o infinito?

segurar o coracao foi isso que vocé disse?

e pedi um café também?®°

Hilst lamentava, sem parar, o vdcuo em que via cair sua ficcio. Ela estende a sua
teia, mas constata: nio querem (nio sabem?) se enredar. “E quanto a minhas
obras de fic¢do, os comentarios sio 0s mesmos: que eu escrevo em sanscrito. Nao
posso dizer que lido muito bem com isso.”** De fato, poucas coisas sdo tio tristes
quanto uma flecha, ou uma montoeira de flechas, a vagar sem rumo. Nio deixa de
ser curioso, contudo: o que tem para entender nesse excerto de agora ha pouco?
Entender, aqui, s6 poderia existir na medida em que se tratasse de sentir o que a
lingua faz, e nio entender o que ela diz. Que leitor arrumaria tempo para se des-
pregar dessa lingua a que Hilst nos lanca, a cada linha, e tentar uma compreensio?
A propria autora pode ajudar esse inepto leitor, atirando-lhe um poema de Da
morte. Odes minimas.

Nio compreendo. Apenas
Tento

Somar meu corpo

A teu corpo negro
Minhas dguas

A teu remo

E cascos, os meus,

E luzes de um dia

E anus, regaco
Somar

A teu matiz cobreado
Tua garra fria.

199 Hilda Hilst, em entrevista a Léo Gilson Ribeiro. In ibid., p. 56.
200 In H. Hilst, 2018b, p. 21-22.

201 Hilda Hilst, em entrevista a Clelia Pisa e Maryvonne Petorelli. In C. Diniz, op. cit., p. 43.
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Nao compreendo. Apenas
Tento

(Suor, subida, cascalho
Seca)

Somar teu corpo

A meu pensamento.?®?

Como um corpo que se abre a vida, ou a morte, a leitura, aqui, precisa ser um in-
vestimento erotico, afinal.>* Quem escreve ndo deve pactuar. Quem lé tampouco:
nio convém transigir com um suposto dever de compreender. Sem davida, é exi-
gido do leitor um empenho, mas esse empenho nio pode ser desperdicado num
afastamento do que pede o texto. (Pedido que, claro, nio estd no texto, a menos
que estar seja compreendido nos termos de Mario Cesariny: “Tu estds em mim
como eu estive no ber¢o”.»+) Sobre os modos de se empenhar: multiplos, como
sdo multiplos os jeitos de abrir-se, escoriar-se. D4 trabalho, ¢ uma tarefa exigente,
decerto mais exigente do que entender.

Quando escutam o que eu digo talvez nido saibam por onde comecar. Pois comecem
por ai, por onde nio entendem. Seria até estranho se vocés entendessem. Dancgar
porque nio se entende. Dancgar até onde puder, com todo o empenho.?%

E Kazuo Ohno quem diz. E ainda diz mais.

Por isso, de vez em quando, depois que eu dan¢o, vém me dizer, “mestre, eu enten-
di, entendi sua danca”. Entendeu o qué? Fico um pouco decepcionado quando me
dizem isso. Fico muito mais feliz quando me dizem que ndo entenderam o que estou

o«

dancando, que me digam, “ndo entendi mas me emocionei”, “que bom estar vivo”,
“acabei chorando”. E s6 me dizerem que entenderam que eu fico chateado.?¢

Hilda Hilst também teria gostado de ouvir esse tipo de resposta aos seus livros.
Ao fim e ao cabo, sua escrita espasma a todo momento o amor a lingua, amor
esse que desemboca na vontade de percorré-la, cruzar o limite, viold-la. “A lingua
treme de alto a baixo”,»” e trememos com ela. Estamos (leitora, autora e a moven-
te lingua entre nds) sob o signo do erotismo, afinal. “Eu tenho um amor muito
grande pela linguagem, pela minha propria lingua, que eu acho muito bonita”,
afirma Hilst. Sim, toda linha desprende esse amor. Mesmo assim, ndo entendem.

202 In H. Hilst, 2017, p. 339-340.

203 Barthes falou bastante do erotismo do ato de ler, da leitura desejante. Ver (por exemplo), a respeito
disso, “Da leitura”. In R. Barthes, 2012, p. 30-42.

204 M. Cesariny, 2004, p. 22.
205 K. Ohno, op. cit., p. 32.
206 Ibid., p. 124.

207 G. Deleuze, 2011, p. 140.
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Talvez por faltar empenho, nio sentem esse amor, nido entendem essa lingua. “No
entanto, eu escrevo com palavras, com palavras da lingua portuguesa. E é o ritmo,
principalmente, que importa. Parece que isso todo mundo pode sentir.” Sim, todo
mundo pode sentir o ritmo. Todo mundo pode obedecer a tarefa de “cada vez
mais sentir e cada vez definir menos”.»* Ndo é sendo para ai que deve se dirigir o
empenho: sentir. Melhor: sofrer a sensacio.

Na mesma medida em que Bacon quer pintar ndo a boca, mas o grito, o que
interessa a estas paginas nio é a transcri¢do da sensagdo, mas a sensagio ela pro-
pria textualizada, e um descompassar a palavra, desconjunta-la, ralar a lingua que
tenta dizé-1a. Interessa 0 momento em que passa a se impor uma pratica de defla-
coes verbais, racionais, pictoricas, ou, na dire¢do das forcas gaguejantes pensadas
por Deleuze: quando dizer é fazer, comega-se por minar uma lingua-estase, uma
sintaxe vertebral, em proveito do tremor do corpo, da carne da lingua. E a escrita,
entdo, ndo acontece senio através do procedimento de “fazer a lingua gaguejar
e 20 mesmo tempo levar a lingua ao seu limite, ao seu fora, ao seu siléncio, [...]
como o boom e como o krach”.z°

Interessa, portanto, nio s6 a possibilidade de uma palavra aquém da palavra, mas
de uma lingua aquém da lingua. Interessa a possibilidade de uma escrita que nio
acontece sendo através do gaguejante procedimento de fazer “a lingua crescer
pelo meio, como a grama, o que faz da lingua um rizoma em vez de uma arvore, o
que coloca a lingua em perpétuo desequilibrio”.»n Experimentar uma lingua assim
pressupde a dificil decisdo de demolir qualquer caminho de volta para uma lingua
conformada. Pressupoe a dificil disponibilidade a sentir uma lingua mais aticada
pelo desejo de um sopro-grito indecomponivel do que pela delicia de dizer uma
palavra. Nao se trata, entdo, de procurar uma lingua que nos ajude a dizer melhor.
Trata-se, talvez, de farejar essa lingua que nos ensine a gritar, balbuciar, gaguejar,
gemer — mais, melhor. No dominio de uma “geometria cadtica, sem perfeicio
nem de forma nem de sentido” (para retomar a imagem de Cioran), a lingua se
exorbita da lingua, a escrita colapsa, o sopro se instala,

o estilo torna-se nio-estilo, a lingua deixa escapar uma lingua estrangeira desconheci-
da, para atingir-se os limites da linguagem |[...], conquistando visdes fragmentadas que
passam pelas palavras de um poeta, pelas cores de um pintor ou os sons de um musico.*?

208 As trés citacOes de Hilda Hilst vém de entrevistas a Sonia Mascaro, Clelia Pisa e Maryvonne Petorelli e
Léo Gilson Ribeiro. Ver, respectivamente: C. Diniz, op. cit., p. 90; ibid., p. 43; ibid., p. 65.

209 Ver D. Sylvester, op. cit.
210 G. Deleuze, 2011, p. 145.
211 Ibid., p. 143.
212 Ibid., p. 146.
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Na esteira de Marcel Proust, para quem os “belos livros estdo escritos numa es-
pécie de lingua estrangeira”, Deleuze afirma que “um grande escritor [...] [é] um
estrangeiro em sua propria lingua: ndo mistura outra lingua a sua, e sim talha na
sua lingua uma lingua estrangeira que nio preexiste.”* O sopro se instala, entio,
com todos os seus primos: o balbucio, a gagueira, o grito, o gemido. Artaud ¢
exemplar no manejo desses sismos da lingua. E exemplar, sobretudo, porque leva
0 manejo ao seu limite, o que significa ndo poder mais manejar, e sim deixar-se
arrastar por esses sismos, ou simplesmente sucumbir ao seu tremor.

Eu conheco um estado fora do espirito, da consciéncia, do ser,
e onde ja ndo hd nem palavras nem
letras,

mas onde se entra pelos gritos e pelas pancadas.

E ja ndo sio sons nem sentidos que saem,
janao sdo palavras
mas CORPOS.

Socos e esporra,

no brasido infernal onde nem a questdo da palavra nem a da ideia nunca mais se
[colocam.

Socar até a morte a porra do focinho, esporrar no focinho,
¢ a tltima lingua, a Gltima musica que eu conheco,

e juro-vos que dai saem corpos e que sio CORPOS animados.
ya ména
frra té sha
vazile
14 vazile
4 té shda ména
torr ména
é ména ménila
arr ménila
é inéma imén?"

Ele pensou muitas vezes o grito e a lingua. “Um grito para reunir tudo isto e uma

lingua para me pendurar ai”, diz “A Bigorna das Forcas”.»s “E eu ja lhes disse: nada
de obras, nada de lingua, nada de palavra, nada de espirito, nada. [...] Eu lhes disse

213 Ibid., p. 141, grifo do autor. Quanto a frase de Proust, vem de Contra Sainte-Beuve e ¢ a epigrafe com que
Deleuze abre Critica e clinica.

214 De Suppdts et suppliciations. In A. Artaud, 2019, p. 116-117, grifo do autor.
215 Inid., 2011, p. 194.
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que nio tenho mais a minha lingua”, diz “O Pesa-Nervos”.»¢ Ele nio tem mais a
sua lingua — refaz as suas vibracdes com os gritos de um pensamento de carne,
na carne.

Essas forcas ndo formuladas que me sitiam, um dia minha razio vai ter que acolhé-
-las, elas terdo que se instalar no lugar do alto pensamento, essas forcas que por fora
tém a forma de um grito. Ha gritos intelectuais, gritos que vém da fineza das moelas.
E isso que eu chamo de Carne. Nio separo o meu pensamento da minha vida. Refaco
a cada uma das vibra¢des de minha lingua todos os caminhos do meu pensamento
em minha carne.?"”

O pensamento percorre (nervosamente) a carne: o tremor do pensamento pde
tudo a perigo. Artaud nio tem mais lingua, mas hospeda (eletricamente) as suas
vibragoes. Ele é uma “mumia de carne fresca” cuja carne se rarefaz, cuja lingua
nio transpde sua casca, cuja voz “nio passa mais pelas estradas do som”.>s (E se
a carne falasse com a voz do grito, como falaria?) Nada se acomoda; o tremor do
pensamento, afinal, s6 age por periclitacdes — turbilhona a lingua (desapossada),
eletriza a carne (rarefeita), agita as moelas (gritantes) e jamais conduz a razio.
“Destruo porque em mim ndo cabe tudo aquilo que vem da razdo. Hoje sé acre-
dito na evidéncia daquilo que agita minhas moelas, e ndo daquilo que se dirige a
minha razdo.”» Contra a razdo, uma carne vem como um grito vindo da fineza
das moelas. (E se eu gritasse com a voz da fineza das moelas, como gritaria? Nio
sei, mas seriam gritos intelectuais: juro-vos.)

Esse grito lembra Francis Bacon. Essa carne-grito-moela poderia té-lo obcecado.
E Bacon sempre traduziu, com seus pincéis e tintas, algumas sensac¢des vindas
desses belos livros escritos numa espécie de lingua estrangeira; muitas vezes, pin-
tou envergado pelas vibracdes de certas linguas: a lingua de Esquilo, por exemplo,
ou a de T. S. Eliot. Sempre se interessou por esses livros, isto é, pelos golpes que
alguns grandes escritores dirigiram as linguas (golpes analogos, alids, aos que o
proprio pintor dirigiu a figura humana): escritores como Bataille, ou James Joyce.
“F dificil explicar por que Joyce ¢ um grande escritor. Ulisses é seu melhor livro,
ele torturou, pulverizou, desmantelou a lingua... [...] Gosto daqueles que pesqui-

216 In ibid., p. 210.
217 De “Posic¢do da carne”. In id., 2020, p. 59, grifo do autor.

218 De “Correspondéncia da mimia”: “Essa carne que nio se toca mais na vida, / essa lingua que nio
consegue mais ultrapassar sua casca, / essa voz que nio passa mais pelas estradas do som, / essa mio que
esqueceu mais do que o gesto de pegar, que nio consegue mais determinar o espago em que se realizard
sua aderéncia, / esse cérebro, enfim, onde a concepgio nio se determina mais em suas linhas, / tudo isso
constitui a minha miimia de carne fresca dd a deus uma ideia do vazio onde a necessidade de ter nascido me
colocou.” Ver ibid., p. 69.

219 De “Manifesto em linguagem clara”. In ibid., p. 63.
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sam, desmontam, desossam, inventam.”2»

Ghérasim Luca é um poeta que pesquisa, desmonta, desossa, inventa — uma lin-
gua. “E por isso que os meus gestos parecem / interrompidos, minhas palavras
sem continuidade / meus movimentos muito rigidos ou muito lentos / contradi-
torios, monstruosos, adoraveis”.» Ele ndo quer se haver com a ideia de exprimir;
para dizer, espreme a lingua, como se espremesse um limio.>» A lingua, agora,
¢ um corpo cujo andar distraido uma mio monstruosa e indiferente, vinda de
cima, interrompe: quase inaudivel é o som dos ossos estalando dentro do punho.
A brutalidade indiferente desse gesto expoe todo poema a “ESSE ESFORCO DE
EXPRESSAR NAO O INEXPRIMIVEL MAS AQUILO QUE SE OPOE A PROPRIA
IDEIA DE EXPRESSAQ”.»

Sem davida, hd um esforco de se esquivar da propria ideia de expressiao. Sem du-
vida, ha esfor¢o: um esfor¢o de vibrar a lingua, forjar uma poética infinitamente
mais interessada na gastanca erotica das palavras do que em sua preservagio, ou
sua dominacdo. Laura Erber associa esse gesto erdtico-poético de Luca ao movi-
mento do fetiche, cujo “objeto [...] suscita um tipo de adorag¢io desmesurada em
que o sujeito se vé perturbado a ponto de ser despossuido de sua subjetividade.”»+
Essa despossessao pela via do fetiche, aponta ainda Erber, aparece em alguns dos
primeiros livros de Luca — mas se intensifica na poesia posterior, quando pas-
sam a se impor certas tentagcoes fonéticas, as quais o poeta cede, exaurindo todo
tipo de experimentacdo sonora do poema: “a fetichizacdo vai progressivamente
se articular no nivel literal, afirmacdo das palavras como objetos eroticos que
convidam a faca do poeta-carniceiro.”» Se o amor de um amador de pintura nio
chega nem perto do amor de um fetichista por um sapato (e o sapato é a véspera
do pé, e 0 pé é o mundo do fetichista), o poeta-carniceiro ama tanto as palavras
que precisa carned-las: o poeta carneia a palavra como o fetichista acaricia o pé.
Para retomar Artaud, “ji ndo sio palavras / mas CORPOS” — talvez por isso sejam
tdo erotizdveis. A palavra toma corpo: ndo quer dizer que ha figuracio. Se a figura
entra, é para ser desfigurada.>” Luca (como Michaux, alids) faz com que a desfi-

220 Francis Bacon, em entrevista a Franck Maubert. Ver F. Maubert, op. cit., p. 53.
221 G. Luca, L'inventeur de I'amour, citado e traduzido por L. Erber, 2008, p. 73.

222 Barthes, sobre o papel dos musicos e dos recitantes no Bunraku: “exprimir o texto (como se espreme
uma fruta).” Ver R. Barthes, 2016, p. 66, grifo do autor.

223 G. Luca, citado e traduzido por L. Erber, 2008, p. 32.
224 L. Erber, 2012, p. 47.

225 Ibid., p. 49-50.

226 Ver G. Bataille, 2018, p. 250.

227 Ver L. Erber, 2008.
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guracio substitua a figuracdo e a expressio, expulsando-as a golpes trémulos. O
que ele quer é

gREVE
GERAI

sem fim
nem comego

A POESIA
SEM LINGUA

A REVOLUGAO
SEM NINGUEM

O AMOR
SEM
FIM?228

O amor sem fim: um pavio que cresce enquanto o fogo corre. A revolu¢do sem
ninguém: s6 o profuso ato, nenhum loquaz agente. A poesia sem lingua: sim, é um
sonho, mas o poema desce quente e toma tudo, como uma lingua de lava. E do fei-
tio da lava — escapar, incinerando. Nio pactuar. Também o poema é um calor que
nio transige com a boca. “Seu corpo leve / serd o fim do mundo? / é um erro / é
uma delicia deslizando / entre os meus ldbios”.>» Tampouco a boca de um vulcio
comporta o que so6 faz sair. A lava parece o grito, sim.

E o grito pertence ao repertorio de gestos erdtico-poéticos de Luca. Quando per-
guntado se a poesia, para ele, é sonora ou visual, escrita, responde que se interes-
sa por isto: criacdo — na medida em que é grito-acdo.>* Ou seja, na medida em que
se afasta da linguagem conceitual, linguagem cujas regras confinam as palavras
aos atos de carregar sentidos, designar coisas e manter a sonoridade sob rédea
curta. Um grito-acdo pode quebrar uma palavra; ao quebra-la, multiplica suas ta-
refas (semanticas, fonéticas, vibratorias). “Liberar o sopro”, enfim, é a suprema e
obcecante tarefa do desejo de grito-a¢ao.> Quebrada, a palavra passa a comportar
mais e mais fisicalidade, convocando uma leitura cada vez mais fisica, capaz de
reagir fisicamente a matéria ontofénica que desponta. Quanto a essa ontofonia:

228 G. Luca, La proie s’'ombre, traduzido por L. Erber, 2012, p. 112.
229 G. Luca, Héros-limite, traduzido por L. Erber, 2012, p. 108.

230 Perde-se em portugués o jogo que Luca faz entre création (criagdo) e cri-action (grito-a¢io). Ver L.
Erber, 2008, p. 152.

231 Ver ibid.
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perguntam a Luca se ele vé seu trabalho filiado a alguma tradic¢do, ou se o consi-
dera novo, revolucionario; ele responde que se inclui

verossimilmente numa tradi¢ido poética, tradi¢do vaga e em todo caso ilegitima. Mas
o proprio termo poesia me parece falseado. Prefiro talvez: “ontofonia”. Aquele que
abre a palavra abre a matéria e a palavra nao é senio o suporte material de uma
busca cuja finalidade ¢é a transmutacio do real. Mais do que me situar em relagdo
a uma tradi¢do ou a uma revoluc¢io, eu me dedico a desvelar a ressondncia de ser,
inadmissivel. A poesia é um “silenciofone”, o poema, um lugar de operacio, ali a pa-
lavra é submetida a uma série de mutacoes sonoras, cada uma de suas facetas libera a
multiplicidade de sentidos de que sido portadoras. Percorro hoje uma extensao onde
o barulho e o siléncio se entrechocam — centro-chocam —, onde o poema assume a
forma da onda que o colocou em marcha. Melhor, o poema se eclipsa diante de suas
consequéncias. [...] O ponto de partida nesse caminho foi 0o poema “Passionnément”
que prolonga todas as virtualidades do termo passionnément. Vocés sabem, eu tomo
aimaginacdo a letra.?®*

Passionalmente, um poema ¢é eclipsado por suas consequéncias, movimentando-
-se, talvez, como uma paixao que se desgarra de sua causa.»* Bem, Erber diz que
“Luca leva o leitor a participar da superficie da lingua, jogando com ela em seu
estado mais fragil ou mais plastico”; =+ se é assim, para captar as consequéncias
do poema, ou prospectar toda a paixio, urge 1é-lo em voz alta. (Eis uma instru-
¢do: jamais conhecer em siléncio um poema. Isto é, jamais ceder a um desejo de
intimidade.)

Dez leituras depois, a primeira é a melhor. A primeira leitura deste poema dispara
uma gagueira que suplementa a gagueira ja prevista, entortando a partitura. Nas
leituras seguintes, instala-se uma desprezivel aclimatagio: a adaptacdo a gaguei-
ra prevista elimina progressivamente a gagueira suplementar e cria um conforto
indesejavel com o ato de ler. O descontrole sobre a gagueira suplementar, que é
variavel, parece intensificar toda a gaga voltagem do poema. Este poema acende
um imperativo: havendo obsessio (ou seu equivalente desejo de intimidade) e,
como consequéncia, a decisdo de frequentar o poema antes de fald-lo — nio o
fazer. Executa a primeira leitura no susto da tua voz. Concede a primeira leitura
a carne da tua garganta. Trazendo voz e garganta, mais lingua e dentes, 1é, agora.

232 Ibid.

233 Simone Brantes: “A paixdo perde o vinculo de sua causa / na estrada so os carros existem e o volante /
cedendo fécil ao brago / os olhos / afundando no retrovisor / Ndo hia nenhum propdsito exceto o combusti-
vel / queimar a gasolina, o dleo diesel / todo o gas / até que nio sobre nada / e o carro uma vez mais pare /
vazio / exausto na pista”. S. Brantes, 2016, p. 74.

234 L. Erber, 2012, p. 63.
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pa pa papapa pa mal
papa ppa pai pa pa
0 pa pa 0 mau passo opa
papapasso a pa o mau
a malva o maldado passo
papau o papa o papai
o0 mau papai a malva o passe
papai passa papipassa
papai passa papassa
passa passa ele passa ele ndo nao
ele passa o nio do passo do papa
do papa sobre papa do nio do passe
perpassa psiu o0 no o
a pa o psiu psiu psim peidem no
papa no papai no no
na pipa do papai do papa peidem em massa
passa passa psiu passepassou o passe
a baixa passe passe-passe a
passio passiobaixo em baixo
0 nio paixio o baixo e
e ndo o compasso do nio
papa do passo passiopaixdo do
nio do nao domi ne passio nio domine
nio domine suas paixdes passivas nao
nio domind sua paixo sua sua
chii sua paixo nao dodé seu
seu dominé de ouro
¢é dodoiloroso doi dodor
do ndo nio nem domi
na naninacgio passio
sua pa nao do nem domine
suas passe paixdes seu passo suas
suas pas devo devoradoras nio do
nio domine seu pavor
nio seu pavor
nido do devorantes do ndo domine
sua ra sua racdo sua ra¢do né nem
nio domine sua paixdo racio sua
ndo domine sua ndo sua nem do do
mine mine sua nacao nem mais do
mine nio do nio mi ndo ndo seus ratos
sua apaixonante ragdo de rato de ndo
passo passe paixo ndo mine
nio mine suas paixoes suas
mine seus racionantes ragus de ras devo
devore-os devo dedo do domi
nio domine este vio este avant-gosto
de ragu de passo de passe de
passi de passigrafia gra fifi
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grafia fi de fi
fifia fena fenakitistis
fenakitis coco
fenakitiscopio fifi
fofo fifi foto do do
domine do foto mime fifi
fotomicrografie seus gostos
as pulgas coreograficas fifiam
os seus desgostos os seus desgastes passe
passa paz paixdo de géas
coco cistisco gas os desgastes passo
opa pa passiopa paixao
paixdo passiona nem nem
ele nasceu da ne
da nega ga da nega
da negacdo paixio gis eca
esca escarrem nas suas nagdes esca
da neve nele ele nasceu
passional nasceu ele nasceu
danado a raiva ele
nasceu necronado escra raiva ele
nasceu da nega da nega
nega ga escra escarrem na ne
na ga nem nega negagio passio
passional nado passionalment eu
eu te eu te amo eu
eu eu é eter eu te ergo
eu te amo passionalmen te amo
eu te amo eu eu paixdo amo
passional al men amem
amarulhar amar eu eu amo
amar amarulhar a a ndo
passe passe aaaaa am
ama amassar paixao
passional mim eu
eu te eu te amo eu te amo
passio passio 6 passio
passio 6 minha gr
minha gran escar escarrem nas ragoes
minha grande minha gran minha te
minha te mi gran
minha grande minha te
minha terrivel paixdo passional
eu te eu terri terrivel paixdo eu
eu eu te amo
eu te amo eu te eu
te amo amo amo eu te amo
passional al mente amo eu
te amo passionalmen

108



eu te amo
passionalmente amante eu
te amo te amo passionalmente
eu te eu te amo passional nal
te amo passional
te amo passionalmente te amo
te amo passio passionalmente?3s

Ficar com essa lingua aparentada da flecha. Lancar-se a essa lingua aparentada da
lava. Esturrica-la, explodir o termostato. Conceder ao corpo este dom: ser olhado
por ela. Ofertar ao corpo esta chance: ser regido por ela. Nela cavar dez abismos.
Atirar-se a todos eles. Abrir nela cem mil poros e suar por cada um deles. Desven-
dar o que ela quer (para escolher nio o dar). Mordé-la (como morde a ratoeira).
Entregar ao corpo esta esmola: sem dd, ser mordido por ela. Desejar nunca té-la
conhecido, desejar nunca a conhecer o bastante, em todo caso deseji-la. Pensar,
pensar nela. Contra a rotina, sem intimidade, deitar-se com ela uma s6 vez, a pri-
meira vez, a melhor vez, uma s6.»s Amar essa lingua. Amar sem fim essa lingua
que dura o tempo de nascer, fazer e morrer. Amar sem fim e sem comeco: a pri-
meira vez ndo é (s6) um ponto no tempo, é também uma paixio que se desgarra
de sua causa — suspende a sequéncia das vezes. E infinito o tempo de um fésforo
riscado pela primeira e tltima vez.

Nessas regides inexploradas
que incessantemente nos oferece
aamada

a amada, o espelho, a cortina
a cadeira

eu apago com volupia

o olho que ji viu

os labios que ja beijaram

o cérebro que ja pensou
como os fosforos

que funcionam uma sé vez*’

Amar essa lingua, nascer com ela, tremer e queimar com ela, com ela morrer, ou
desejar carned-la e entdo fazé-lo.

235 G. Luca, “Passionnément”, traduzido por L. Erber, 2012, p. 104-107.

236 Hilda Hilst sempre estd certa. Em entrevista a Clelia Pisa e Maryvonne Petorelli: “O que o corpo procura
é 0 encontro, essa descoberta inicial, esse olhar inaugural, o primeiro toque, a primeira caricia... E o que vem
depois disso ndo passa de performances que, para mim, sio um pouco tristes. Nunca mais vai ser a primeira,
a segunda vez.” In C. Diniz, op. cit., p. 39.

237 G. Luca, L'inventeur de I'amour, citado e traduzido por L. Erber, 2008, p. 95-96.
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Sim: temos agora de olhar certas linguas cortaveis, ou ouvir o que dizem certas
linguas cortadas. Também olhar certas cabecas cortaveis, ou sentir o que pensam
certas cabecas cortadas. Bataille, sabemos, optou pela decapitacido para pensar
adequadamente.xs

Somente a vontade subita, intervindo como uma rajada de vento noturna que abre
uma janela, de viver, mesmo que apenas durante um ou dois minutinhos, erguendo
de repente as tapecgarias que ocultam o que seria preciso a qualquer pre¢o nio ver,
somente essa vontade de homem que perde a cabec¢a permite afrontar aquilo de que
todos os outros fogem.>¥

Do acéfalo, surge toda sorte de experiéncia acéfala: como diz Fernando Scheibe,
“ainda que o projeto de uma comunidade denominada Acéphale tenha ai ficado
pregado na cruz, o ‘tema’ da acefalidade nio deixou jamais de ser crucial para Ba-
taille.”» Segundo Scheibe, parece que, depois dessa experiéncia degoladora, tudo
quanto é conceito em Bataille passa por esse rito iniciatico da decapita¢io — e (eu
continuaria) talvez s6 possa ser entendido por quem também se dispuser a parti-
cipar do rito, entregando a cabeca a guilhotina de carne, isto é, a escrita acéfala:

o acéfalo apresenta essa insisténcia, essa exigéncia da abertura sem reservas do pen-
samento (mesmo que ele nela se dissolva) a experiéncia-limite dos limites através
da qual vem, continua a vir, sem nunca se estabelecer, a “comunidade daqueles que
ndo tém comunidade”.?*!

Também a escrita perde a cabeca. Num mundo em que s6 o éxtase interessa ao
pensamento, e 0 pensamento é tanto mais vigoroso quanto mais extatico, s6 uma
escrita acéfala estd apta a dizer. Também a poesia perde a cabeca. “Eu me aproxi-
mo da poesia: mas para perdé-la.” E assim que Bataille traduz o tal 6dio da poesia.
Um esforco de aproximacio, talvez, colado a constatacio de um insuperavel hia-
to. E Bataille se interessa pelo brilho da poesia na medida em que ele se traduz no
fracasso: o fracasso, afinal, exalta o impossivel. A poesia expoe sua debilidade, se
comparada ao fracasso da poesia: a poesia repousa, quando consegue; o fracasso
¢ ndo aguentar mais e entdo sucumbir. O fracasso vem quando se empenha tudo,
tudo se leva ao limite, tracando a impossivel rota jamais cumprida, pois o éxtase
s6 faz extraviar. “A poesia foi um simples desvio: escapei por ela do mundo do

238 “Aquele que se recusa a conhecer o éxtase é um ser incompleto cujo pensamento estd reduzido a anali-
se”, diz Bataille, sob o signo da acefalidade. Ver G. Bataille, 2013a, n.p.

239 1d., 2018, p. 251-252.

240 F. Scheibe, 2013, p. 22.

241 Ibid.

242 De O impossivel. In G. Bataille, 2015, p. 325.
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discurso, transformado para mim no mundo natural, eu entrei com ela em um
tipo de tumba onde o infinito do possivel nascia da morte do mundo 16gico.”s
(Um simples desvio, pode até ser, mas ele bem parece um abismo: quilométrico
milimetro que hospeda o impossivel, isto é, o infinito possivel.)

E claro que esse extatico amor de Bataille 4 poesia, disfarcavel de 6dio, lembra
o sacrificio. Ja foi dito, e é o caso de repetir: a poesia é uma chance; mais ainda,
a poesia é esta suprema chance a que podemos nos lancar: executar o sacrificio
das palavras. (Desnecessario dizer, mas digo: nesse rito, a lingua é tanto a deusa a
quem se sacrifica quanto o lugar onde o sacrificio ocorre.)

Da poesia, direi agora que ela é, acredito, o sacrificio em que as palavras sdo vitimas.
As palavras, nos as utilizamos, fazemos delas os instrumentos de atos tteis. Nada
teriamos de humano se a linguagem em nos tivesse de ser inteiramente servil. Tam-
pouco podemos prescindir das relagdes eficazes que as palavras introduzem entre os
homens e as coisas. Mas nos as arrancamos dessas relagdes num delirio.?**

E possivel sacrificar as palavras, sim, mas é possivel (e tentador) mais ainda: sacrifi-
car a propria lingua. Isso se nio a cortarem antes. “Porque vocés deixaram os organis-
mos por a lingua de fora / era preciso cortar aos organismos / a lingua / a saida dos
tineis do corpo”, diz Artaud.» Mas ja cortaram também os tneis — o canto os cortou,
feriu. Ao concederes a carne da garganta a leitura de um poema, rasgou-se a propria
garganta, as palavras misturaram-se com sangue.>* Mesmo assim canta. Assim:

Ilharga, osso, algumas vezes é tudo o que se tem.
Pensas de carne a ilha, e majestoso o osso.

E pensas maravilha quando pensas anca

Quando pensas virilha pensas gozo.

Mas tudo mais falece quando pensas tardancga

E te despedes.

E quando pensas breve

Teu balbucio trémulo, teu texto-desengano

Que te espia, e espia o pouco tempo te rondando a ilha.
E quando pensas VIDA QUE ESMORECE. E retomas
Luta, ascese, e as mos vao triturando

Tua esmaltada garganta... Mas assim mesmo

Canta! Ainda que se desfacam ilhargas, trilhas...
Canta o comeco e o fim. Como se fosse verdade

A esperanga.’¥’

243 Tbid., p. 333.
244 1d., 2016, p. 176.
245 A. Artaud, 2019, p. 205-206.

246 Herberto Helder, Serviddes: “e depois veio a navalha e cortou-lhes o canto pelo meio da garganta,
/ as palavras misturadas com sangue”. In H. Helder, op. cit., p. 682.

247 De Cantares do sem nome e de partidas. In H. Hilst, 2017, p. 515.
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Canta, mesmo que tenham moido tua garganta, canta. Mesmo sem a mucosa es-
trada onde antes corria tua voz, canta. E se, ja sem garganta, também quiserem
tua lingua, ndo a recolhas: serd para aprenderes a cantar, entdo projeta a lingua,
deita a lingua na tidbua que mora sob a ldimina que desce num s6 golpe e canta.
Canta para perderes a lingua, para aprenderes a cantar, para cantares sem lingua,
para saberes cantar. Aprende com Adilia Lopes, que cantou sem saber que cantar
custava uma lingua e agora canta.

A minha Musa antes de ser
a minha Musa avisou-me
cantaste sem saber

que cantar custa uma lingua
agora vou-te cortar a lingua
para aprenderes a cantar

a minha Musa é cruel

mas eu ndo conheco outra®*®

Pensar custa uma cabeca: corta-se a cabeca para pensar. Cantar custa uma lingua:
corta-se a lingua para cantar. Para cantar, em todo caso, ha alternativas menos
hemorragicas. Vocé pode olhar uma lingua até tremer, vibrar uma lingua até cair,
amar uma lingua até perder, guardar uma lingua até lancar, tentar uma lingua até
ceder, dentar uma lingua até dizer, cavar uma lingua até ferir, pensar uma lingua
até ferver, regar uma lingua até verter, mover uma lingua até criar, usar uma lin-
gua até nascer. Pode imaginar uma lingua que nio mora na boca, mas no topo da
cabeca, uma lingua incapaz de viver sem outras linguas. Imaginar uma espécie
de Medusa que ostenta linguas em vez de serpentes. Imaginar cada lingua dessa
cabec¢a com sua propria cabeleira de linguas, e cada uma dessas linguas com suas
proprias, até o infinito. Imaginar essa monstruosa vertigem mucosa, essa comu-
nidade infinita. Como olharia um rosto emoldurado por tanta lingua? Olhar esse
hipnoético, mucoso abismo. Arrancar, entdo, cada lingua, para amarra-las todas
numa nova vida: um buqué de linguas. Ofertd-lo. Com um pano para estancar.

248 De A pdo e dgua de colénia. In A. Lopes, 2014, p. 62.
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BOLA

Vocé pode se sentar numa bola de cinquenta e cinco centimetros de didmetro, an-
corar o sacro e sustentar o abdomen, mas convém deter-se na bola que a sua mio
ou a sua boca podem comportar. Ana Hatherly imaginou uma lingua de palavras-
-bolas: ao se comunicar, os falantes expeliriam bolas de pingue-pongue, e a cen-
sura aconteceria pela instalacdo de redes nas bocas. Ndo chegou a ponderar uma
lingua cujas palavras fossem ioctobolas transpirdveis. A Lenora de Barros tam-
bém interessaram as bolas de pingue-pongue: hé infestacdes delas — lisas (bran-

” o« ” o« 2« ” o«

cas, pretas) ou escritas: “me pese”, “me leve”, “coisa em si”, “poem”, “ping”; ha
uma frase de cinco bolas: “o que”, “que ha”, “de novo”, “pussyquete?”, “de novo”.
Tatsumi Hijikata quis relancgar as palavras na lingua como bolas, fazendo-as cair
em buracos, marcar pontos e virar danga. Se a nddega é quase uma bola de carne,

o olho é uma bola de carne que cabe na boca. E lubrificada.
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VENERAR

Do venerar, ¢ possivel dizer que se trata de um duelo de vontades: a vontade de
escoriacio tenta vencer a vontade de lonjura, forte demais. E evidente que se
trata de um duelo insuscetivel a uma resolu¢io; um duelo cuja Gnica tarefa é per-
petuar-se, acicatando as vontades oponentes, mantendo-as entretanto bem vivas.
E sdo inimeros os modos de venerar mas nos detenhamos nos dois principais.

Fetiche. O fetichista prescinde de si mesmo, ou nem existe. Se existe, estd enfei-
ticado, segundo consta. O que decerto existe é o percurso: o fetiche. Para existir,
o fetichista so precisa de seu objeto. “E eu gosto tanto dela que nio sei como a
desejar”, ele quase poderia dizer, embora nio: 1. o fetichista nunca passou pelo
gostar — venera, de saida; 2. ele sabe desejar. Elege o desejo como seu caminho,
pois o desejo: 1. limita a dilaceracdo, envolvendo-a com uma cerca quase acol-
choada; 2. comporta mesmo assim muita eletricidade. O fetichista se deleita com
adorar e adorar, chegar perto, ensaiar um toque imperfeito e desistir, ensaiar um
toque mais exato e insistir, manejar o objeto sem o violar, espantar todo toque
inexato ou sem vertigem. Se o fetichista endeusa, ele busca vertigem, sim, enfia a
vertigem no milimetro. E sdo quilométricas, impalpaveis as recompensas.

Sacrificio. O sacrificante precisa do interdito e de cruzi-lo. Ritualiza a violacdo do
interdito: o ato de violar é uma festa, é o auge do amor. A adoracio do sacrifican-
te ensina que amar é um ato religioso. Com efeito, o sacrificante ama: se ama a
poesia, precisa sacrificar as palavras; se ama a pintura, sacrifica o tema ou a figura
ou a tinta; eventualmente, sacrifica-se uma pessoa. “O canibalismo sagrado ¢é o
exemplo elementar do interdito criador do desejo: o interdito nao cria o sabor da
carne, mas é a razdo pela qual o ‘pio’ canibal a consome.”

(Se o fetichista ritualiza o tocar, o sacrificante mais que toca, da o passo. Se o
sacrificio precisa do fazer, o fetiche é a véspera do sacrificio, mora na véspera. A
véspera é perturbadora o bastante. E é suportavel, ou quase.)
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CANOA

(preAmbulo)

uma canoa é

uma boceta

vulva é quase um
nome proprio Regina
¢ uma vagina uma
boceta é um meio

de transporte

e um rio

sonhos erdticos na canoa
apalpo pessoas bocetas
perseguem-me

I see pussies

everywhere

as bordas da canoa nio sio
labios me abracam

uma canoa ¢ uma ilha ou

um buraco negro sorve-me
molho rotas sobre veios
sobre tapetes de mucosa
uma boceta é uma casa

uma tdbua é um banco senta-se
é um corpo ¢ uma possibilidade
de copula choro na canoa
plantada na grama ou veludo
pubico tudo na minha cabeca
se embaraca genitalias
embarcacoes despeco-me

da sanidade e dos nativos
por madeiras marujas

tudo tem o0 mesmo gosto

de canoa quando lambo
aripa seca e a farpa

¢ sempre uma companhia
pra lingua na falta

da lingua

da canoa
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H

Quanto ao Sem Nome e ao desejo de nomear: a disponibilidade para o que nao
tem nome ndo amortece a vontade de nome e vice-versa. O que um nome faz a
uma lingua? A um corpo? A uma carne? A um nome? Vejamos.

Hilst

Sem davida, hd uma erotizacio compulsiva, de que quase nada escapa: ela erotiza
nio s6 um homem, e outro e outro, mas também a morte, a linguagem, a vida, o
alcool, Deus. (“Dirds que o humano desejo / Nio te percebe as fomes. Sim, meu
Senhor, / Te percebo. Mas deixa-me amar a ti, neste texto / Com os enlevos / De
uma mulher que s6 sabe 0 homem.”) Ou seja: erotiza tudo quanto é tipo de abis-
mo. Este é um dos nomes com que O nomeou: Sem Nome. (Ela esta ciente de que
nomear é mais um modo de erotizar.) Este é um dos livros que Lhe dedicou: Sobre
tua grande face. (Amo, especialmente, sobre, em vez de um previsivel sob, porque
parece sublinhar a vontade de carnificar o Sem Nome, apagar toda lonjura; pare-
ce confessar e implorar: eu te erotizo, Abismo, e te desejo, entdo me concede te
deitares comigo.)

Quisera dar nome, muitos, a isso de mim

Chagoso, triste, informe. Uns residuos da tarde
Algumas aves, e asas buscando tua cara de fuligem.
De aspide.

Quisera dar o nome de Roxura, porque a dnsia

Tem parecimento com esse desmesurado de mim
Que te procura. Mas também nio é isso

Este meu neblinar continuo que te busca.

Ando em grandes vaguezas, acoitando os ares
Relinchando sombras, carreando o nada.

Os que me veem me gritam: como tem passado

A alded de sua alteza? E hi chacotas e risos.

Mas vem vindo de ti um entremuro de sons e de cicios
Um labiar de sabores, um sem nome de passos
Como se dguas pequenas desaguassem

Num pomar de abios. Como se eu mesma
Flutuasse, cativa, ofélica, sobre a tua Grande Face.

Envergada pelo amor ao Sem Nome, obcecada por um trajeto que nio pode per-
correr, ela quer nomear um isso em si que é chagoso, triste, informe. (O Nome,
mesmo se chagoso, triste, informe, o Nome pode ajudar a suportar. E uma de
suas tarefas.) Também a carne é um abismo sem nome, ou um inominavel Isso.
Também o 0sso.

117



O que ¢é a carne? O que é este Isso
Que recobre 0 0ss0

Este novelo liso e convulso

Esta desordem de prazer e atrito
Este caos de dor sobre o pastoso.
A carne. Nio sei este Isso.

O que ¢é o osso? Este vico luzente
Desejoso de envoltorio e terra.
Luzidio rosto.

Ossos. Carne. Dois Issos sem nome.

Sem nome, a carne, e por que ndo a nomear? Por que nio a batizar, ou seja, imagi-
nar-lhe um nome, inventa-lo, e entdo atirar esse nome a inominada carne de um
corpo, testando essa nova colisdo, novo nome em carne propria?

sol inesperado sobre a nossa carne amolecida, chamam de carne nido é? chamam de
carne isso que nos recobre, mas posso pensar como seria o nome da minha carne
se eu efetivamente quisesse nomeda-la, pensar a carne longe das referéncias, pensar
a carne como se quiséssemos mergulhd-la na pia batismal, ANANHAC de mim, te
chamas ANANHAC carne nova de Tadeu imaculada

Quem nomeia Ananhac, alids, parece querer morder. Sim, nomear Issos sem
nome nio quer dizer fix4-los. Nio quer dizer prendé-los. Se pensarmos em ter-
mos de uma boca a dardejar, nomear talvez seja mais um jeito de amar, ou tentar
amar, ou tentar transpor algum limite, qualquer limite. Nomeio Isso: posso in-
voca-lo; tenho um alvo a que me lancar; prejudico a fuga de Isso; fica mais facil
denta-lo; e o crio.

(excurso)

H4 um belo ensaio de Barthes sobre a poética de Réquichot: seus trabalhos vi-
suais, seus Relicdrios, sua escrita ilegivel. “E preciso pintar, nio para fazer uma
obra, mas para saber até onde uma obra pode ir”, diz o artista, que pintou — como
Barthes nos ajuda a ver — o seu corpo, desde o seu corpo, criando tracos que
instauram a indecidibilidade entre a viscera e o verme, ou seu rastejo. Ainda é
Barthes quem diz:

a arte ndo é sendo o debate variado entre a imagem e o nome: ora (no polo figura-
tivo), o Nome exacto reina e o signo impde a sua lei ao significante; ora (no pélo
“abstracto” — o que é nio falar com rigor), o Nome foge, o significante, ao explodir
constantemente, procura desfazer este significado teimoso que quer regressar para
formar um signo (a originalidade de Réquichot reside no facto de, ao superar a solu-
¢do abstracta, ter compreendido que, para desfazer o Nome, [...] era preciso aceitar
esgotd-lo: a assemia passa por uma polissemia exuberante, desvairada: o nome nio
permanece no lugar).
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Talvez ocorra em Réquichot algo comparivel a um pensamento violento — para
Bataille, o tnico que coincide com o desvanecimento do pensamento. Digo: talvez
apenas uma nomeacao violenta coincida com o desvanecimento da nomeacao.

Hatherly

Letras muito espessas tomam todo o papel, como uma peste, até se embrenha-
rem umas nas outras, no caminho da indiscernibilidade. Parecem se amontoar
ou se acotovelar, como na mixima lotacio de um trem, uma festa. No caminho
da indiscernibilidade, mas ainda (por pouco) legivel: diz o trabalho, em camadas
e camadas de repeticio, que “A Ana é a escrita, a escrita é a Ana”. Eis um mantra
sempre ali ou assombrando. E na escrita Ana revira, multiplica e relan¢a infinita-
mente o seu nome: alastra-se por prefixos e sufixos, deseja inscrever-se em tudo
— Anagramatico, “Litoteana”, Anacrusa, “Leonorana”, centenas de Tisanas. E se
essa tomada for uma espécie de sacrificio do nome? Ja sabemos que sacrificar ndo
¢é negligenciar. Sacrificar nio é extinguir. O sacrificio ndo prescinde de uma de-
vocio: finca-se na extitica urgéncia de ritualizar. Ana sacrifica o nome? E quanto
corpo em Ana escreve 0 nome?

Abre-se a grande porta:
A N A !
Salto no ar
salto no ar absoluto precedida do meu nome
seguida do meu nome
O meu nome atira-me para a frente
empurra-me para a frente
corre pelo ar absoluto
eu caio no fundo
Olho para o alto: o nome é um triangulo de basalto
Fecho os olhos.
Penso na existéncia do nome.
Quero chorar. Doem-me os olhos. Choro lagrimas de tinta.
Quero olhar dizer o nome. A minha boca esta cheia de tinta.
Estou dobrada. Quero erguer-me.
Estou dentro.
Tudo que eu sou escreve o nome
¢é para escrever o nome
o vomito do nome
a agonia do nome
A minha pele é o chumbo liquido do nome
Os meus membros sdo as teclas da maquina de escrever o nome
ANA ANA ANA ANA ANA ANA ANA ANA ANA ANA ANA ANA

S6 uma nomeacio violenta coincide com o desvanecimento da nomeacio: mais
do que apenas estranhar o seu nome, ANA quase parece se desbatizar fisicamen-
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te, possuida e obstruida pelo nome. O nome vira represa e enguia, tumor que ar-
rebenta, enxame de letras, enxame de bigornas, a boca cheia de tinta lembra uma
boca cheia de larvas, tudo é uma lingua tentando um nome, um olho tentando
um nome, um vomito tentando, uma ldgrima tentando, o nome esmaga e tudo é
nome, rompe a barragem e tudo é pele, tecla, tinta, carne, nome.

(excurso)

Teu nome, morrerei, tendo-o em meus labios. No entanto, esse nome escapou-me.

Helder

O nome comparece quase tanto quanto a carne. Nenhuma contradi¢io: se o nome
¢ um pouco menos carneo, também é suscetivel ao desejo, ao corte e ao apalpo.
Podem dizer: o nome, o nome pde-se em. Mas ele diz: o nome nido pousa. E: o
nome nio ergue, 0 nome nio para, o nome ndo seda. E o nome arranca-se de. E: o
nome percorre — COmMo a veia percorre — a carne.

Da carnagem das gramaticas
arranco a musica
0 nome
o numero,
Trabalho a raiz do ouro

frio. Tdo agudo tdo agudo.
Se toda peca de carne é varada
por uma veia inocente:

vara-me
a iluminacdo vocabular
da memoria.

Nomear pode ser uma operacio acougueira, sim, mas ndo so. E ji entendemos
que nomear tem pouco a ver com vontade de reificar: reporta-se, antes, a uma
fisicalidade maniaca, aparentada de uma volipia demidrgica.

Eu penso mudar estes campos deitados, criar
um nome para as coisas.

Onde era estabulo, na doce morfologia,

fazer

com que as estrelas mugissem e as poeiras
ressuscitassem.

Dizer: rebentem os taludes, enlouquecam as vacas,
que minha inteligéncia se torne terrifica.
Unir a ferocidade da noite ao inebriado
movimento da terra.

Posso mudar a arquitectura de uma palavra.
Fazer explodir o descido corac¢do das coisas.
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Posso meter um nome na intimidade de uma coisa
e recomecar o talento de existir.
Meto na palavra o coracgdo carregado de uma coisa.

Meto num s6 nome cada fibra rala de uma carne. Cravo numa carne o gume lumi-
noso de um nome. Enterro um nome até o cabo numa carne e recomego. Ignoro
o0 sangue e recomeco. Ignoro os gritos. Depois enterro essa carne nesse nome até
o0 osso. Contemplo tanta festa a que pertenco.

(Nomear é carnear, morder.)
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TISANA
Uma histéria tdo impressionante

Era uma vez uma historia tdo impressionante que quando alguém a lia o livro co-
mecava a transpirar pelas folhas. Se o leitor fosse muito bom o livro soltava mesmo
algumas pequeninas gotas de sangue.

Um guisado consciente

Era uma vez um guisado consciente em que a carne era consciente. A gordura esten-
dia as suas linguas ferventes por sobre os pedacos de carne que rugiam encolhendo-
-se e expelindo fumo. Quando o guisado estava pronto a gordura descansava e entdo
a carne emergia consciente e gelada.

Um caramujo

Era uma vez um caramujo que vivia feliz em cima duma panela de 4gua a ferver.
Quando apagavam o lume passava a sofrer de insénias

Uma histoéria tdo impressionante

Era uma vez uma histéria tio impressionante que quando alguém a contava o nar-
rador ficava com grandes depressdes na lingua. O ouvinte partia em viagem mas o
autor ficava definitivamente comprometido.

Uma casa muito velha

Era uma vez uma casa muito velha. Nos dias de calor s6 conseguia respirar deitando
todas as linguas pelas janelas. Essas linguas eram azuis e pendiam exaustas, sem a
vivacidade dos cies. A noite o arquitecto regressava e enrolava as linguas todas uma
por uma falando com elas amorosamente. Quando ele se retirava as linguas chora-
vam um pouco e pulsavam como searas de coracdo ardendo.

Uma serpente infinita
Era uma vez uma serpente infinita. como era infinita ndo havia maneira de saber
onde estava a sua cabeca. de cada vez que se lhe tirava uma vértebra nio fazia fal-
ta nenhuma. podia-se mesmo parti-la deslocd-la emenda-la. ficava sempre infinita.
quem quisesse levar-lhe um bocado para casa podia pé-lo na parede e contemplar
um fragmento da serpente infinita.

Um lenhador

Era uma vez um lenhador que estava na floresta a cortar uma arvore. Passa outro

lenhador que pergunta queres ajuda. E ele respondeu sim.
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Uma ocasiao

Era uma vez uma ocasiio em que todos estavam a espera. Sentados a porta de casa
passavam as vezes pelas portas olhando de dentro ou para dentro debatendo-se na
impossibilidade de saber se a porta dava realmente acesso ou o impedia. Essas cria-
turas chamavam-se Antes e viviam no delirio do aparecimento.
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CARNE IMENSA DA NOITE

Carne ultima, manto inclemente, esponja. S6 sabe absorver e se estender. Leito
contra leito, vala contra sono. Nao tem bracos, ndo tem pernas, mete tanto medo
quanto um dorso imenso, desmesurada planicie. Como o vento, nio se oferta ao
fatiar. Pode um vio enorme abracar e coagir? Toda noite a noite responde, abra-
cando, coagindo. No verio, pode ser gentil, acobertar segredos. Amantes nascem
com a noite: sdo nela tatuados, como insones. A insone quer muito odid-la mas
nasceu com ela, nela entrou como algo que se espreme para dentro de uma garra-
fa cuja boca alta ndo deixa nada mais sair.
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HARPA EOLICA

Joseph Joubert nunca publicou um livro; a bem da verdade, sequer escreveu um.
E o que escreveu, entdo, esse “autor sem livro, escritor sem escrito”, nas palavras
de Maurice Blanchot? Pensamentos, frases, ideias de livros, sementes delibera-
damente ndo germinadas. Sua escrita, hospedada por cinquenta anos em seus
cadernos, ndo afirma sendo estar sendo. Sob o signo desse gertndio, o escrever
aqui parece mais vivo, suturado como se encontra ao desejo de escrever. Joubert:
escrita — que se move por um Unico imperativo, o de dilatar o gertindio, e se pres-
ta quase a uma so6 tarefa, a de lubrificar as articulagcdes das palavras.

H34 um corpo preparado para a escrita, hd sintaxe e mio treinadas, prontas. Ha
a mesa, o entorno, as palavras, o escritor, e tudo sela um pacto: ser emboscado.
Essa escrita de gertindio e de pulsao depende do que a ataca e ndo insiste em durar
muito mais do que o tempo de um espasmo. Uma cole¢io de espasmos: Joubert
confessa ser “como uma harpa edlica, que produz alguns belos sons mas que nao
toca nenhuma melodia”. O que quer, entdo? Condicionar a escrita para que ela
busque, persiga, caminhe, sem ponto de chegada a ndo ser o de “assemelhar-se a
arte sem assemelhar-se a nenhuma obra”. Para Blanchot, trata-se do “caminhar de
um pensamento que ainda ndo pensa, ou de uma linguagem de poesia que tenta
voltar-se para si mesma”. SO assim se torna possivel, e mesmo inevitavel, viver da
dedicacdo a palavra exata, a expressdo justa, a “maldita ambicdo” que atormenta
Joubert: “botar sempre todo um livro numa pagina, toda uma pagina numa frase,
toda uma frase numa palavra”.

Desejar escrever, esperar a escrita: seria preciso estudar o parentesco entre es-
pera e desejo para entender Joubert. Quantas semelhancas entre esses dois vaos;
como ¢ denso e impalpavel o que corre dentro deles. Ao contrario do pescador
silencioso que aguarda a mordida, Joubert espera e espera, nio tem isca. “Sou
uma harpa eélica. Nenhum vento soprou sobre mim.”
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UM

Quanto a esta fissura a que nos lancam a espera e o desejo: na falta de tudo, um.
Nascemos sabendo — e aprimoramos sempre — pedir um, s6 um. Um lance, um
gole, um quadro, um poema, uma palavra, uma vez. Francis Bacon: “sempre se
estd esperando pintar aquele quadro que ird aniquilar todos os outros, a gente
sempre espera poder concentrar tudo numa tnica pintura.” E Herberto Helder:

a vida inteira para fundar um poema,

a pulso,

um sO, arterial, com abrasadura,

que ao dizé-lo os dentes firam a lingua,

que o idioma se fira na boca inabil que o diga,
sO quase pressentimento fonético,

filologico,

mas que atencio, paixio, alumiacio
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TODOS OS MEUS POROS EM FUMO

Quanto a sentir, Alvaro de Campos. “Com todos os meus sentidos em ebuli¢io,
com todos os meus poros em fumo,” sou uma poca alcodlica, e dez mil fogos pou-
saram em mim.
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POETICA

Nio ha objetos. Uma poética escuta os obsessores que a invadiram como cupins
demoniacos. Eles s6 conhecem a noite e jamais concedem o dormir. E porque a
carne ¢é obsessor, nio objeto, a poética quer traduzir o labirinto em que se encon-
tra: paredes de carne crescendo a volta, ou muitos dutos que se estendem como
gargantas enormes. Uma poética é o que se pergunta: que fazer com elas ou como
as morder? Morde o comeco de um texto e o fim de outro, morde bordas e limites.
Nio quer comeco nem quer fim, nio quer borda nem limite; quer s6 pavimentar a
mesma carne infinita com mais, mais carne. E claro que também quer destrogi-la.
Sua razdo de ser: expulsar o obsessor. Uma poética vive para um dia vencé-lo,
encerrar suas tarefas de submissio, tentar livrar-se, ndo conseguir. Uma poética
¢ a luta e a danca entre a carne da voz ou da mio que escreve, a carne do corpo
todo, a carne do que obceca. E responde a esta perturbacio: como ¢é estar dentro
do labirinto que se espreita? Uma carnigrafia faz-se com e contra a carne. E uma
carnigrafia é um estranho, carnoso inseto, ou um monte de insetos com asas de
carne pesadas demais.
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AUTOBIOGRAFIA DE UM VERBETE

eis minha autobiografia tomara que gostem

Verbete

Verbete

tem certeza

como assim claro que tenho

estranho mas tudo bem conte sua histéria Verbete

eu era muito contente

era

fui contente ali

ali onde

no condominio

qual era o nome do condominio

agora me foge

tudo bem conte dos vizinhos entio

adorava Bola

como era

quicava

e mais o qué

nao sei tinha graca

tudo bem fale de outros

Sim me deixava falar era bom gosto de falar adoro alis
quem mais

vocé por exemplo ji percebi que ndo gosta de ouvir
gosto sim claro que gosto ndo estou te ouvindo

vocé nio gosta de ouvir e eu gosto de falar temos ai uma questio
gosto de ouvir sim inclusive quero te ouvir mas temos de ter foco aqui

quem mais Verbete

Coto nio tinha pretensao apenas estava um pouco ali

um pouco explique

estava um tico ou ligeiramente se quiser

quem mais

Inferno metia um pouco de medo mas pelo menos se continha
quem mais
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Canoa era lésbica nada contra

quem mais

Desejo vivia cantando muito inconveniente
cantava o qué

don’t don’t you want me

you know I can’t believe it when I hear that you won’t see me

don’t you want me baby

don’t you want me oh

estd bem obrigada

you know I don’t believe you when you say that you don’t need me
obrigada Verbete voltando

agora entendo essa musica pega mesmo a gente don’t

se era um condominio quem era o sindico

don’t you want me baby don’t you want me oh

quem era o sindico por favor

eu naturalmente quem haveria de ser

certo

sdo inimeros os beneficios de ser sindico num condominio e posso
listar um a um se vocé quiser

mas ouvi dizer que nio era um condominio

sim desconfiei

quando desconfiou

quando nio recebi nenhum dos inimeros beneficios prometidos mas
sobretudo quando Dente se mudou para 14
por qué

porque ai ja era demais também

poderia desenvolver

claro que mesmo antes havia indicios

por exemplo

Pressentimento Filologico

e o que tem ele

onde ja se viu aquilo 14 ser fil6logo

como assim
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tenho amigos filblogos me respeite
claro que respeito pode continuar
conheco palavras de perto e as adoro namorei muitas

bem antes de Dente nio se falava em felacio

nao

nao ali era um ambiente de respeito

serd que ndo era uma impressio sua

como assim

olha Verbete nio sei se tinha tanto respeito como vocé diz

claro que tinha eu morava 14 eu sei

entdo como explica Irrigar

como sabe de Irrigar

ndo importa como explica

nao explico tenho compaixdo

compaixao

compaixdo por bébadas

ah

sdo umas coitadas

sim

e Irrigar conseguia agrados vindos de fora se é que me entende

vocé se beneficiava

mas é claro que sim

mas nio tinha compaixdo por bébadas

sempre tive

e é isso que faz um sindico compassivo Verbete bebe com uma bébada
sempre tive mas também gosto de beber a carne é fraca e tudo o mais
entendi serd que sua postura nio era um pouco contraditoria entdo sera
por exemplo que

Dente nio tinha dependéncia alguma

por que implica tanto com Dente

nio implico era s6 pouca vergonha despropositada

por que implica tanto

nio gosto de quem mistura nome rato poema gengiva melancia Adao Eva
uma idosa e cadaver de bicho aquitico que nojeira valha-me Deus

s6 por isso

nao gosto de nenhum tipo de perturbacido escolho a tranquilidade
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escolho tranquilidade coesio e ordem alfabética alias isso importunava
o qué

nada era disposto conforme a ordem alfabética

mas era tranquila a sua vida no aparente condominio como era

era dormia numa cama bastante razoavel e dividia quarto com Anagrama
e Um Dicionério

mas nio parecia um condominio

que que tem

um condominio contém prédios ou apartamentos nio quartos Verbete
e dai

além do mais vocés saiam

apenas supervisionados

francamente Verbete ja dava para sacar nio acha

confesso que se nio fosse por Dente eu nio teria desconfiado

vocé quer dizer que para vocé Dente cruzou uma linha

quero dizer que nio gosto de pouca vergonha com idosas

uma vez li uma frase por exemplo

o que dizia

uma velha é um excesso de corredores que eram para ser rios

0 que achou

uma falta de respeito completa onde ji se viu deixem as velhas em paz

aposto que foi Dente que escreveu esse desplante quer ver como foi
e quem disse que querem ser rios

se quiserem ser corredores que as deixem ser corredores meu Deus
fale daquilo de que desconfiou

estavamos todos satisfeitos com o que o condominio parecia ser

e 0 que parecia ser

um condominio ué

eoqueé

me fale vocé

pensando bem havia oficinas de arte

e o que tem
nao sei se é comum haver oficinas de arte em condominios
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vocé as frequentava

eu nao

por qué

cada coisa no seu lugar

como eram essas oficinas

eu ndo as frequentava como disse mas um dia por exemplo fui obrigado sendo
sindico a receber um grupo de artistas experimentais que foram nos visitar
e falar asneiras

vocé ndo queria lidar com eles é

claro que nio onde ji se viu

por qué

ninguém ali queria experimentar nada sabe

é

é claro

fale mais sobre isso

eu Verbete sou um verbete descrevo explico elucido informo Bola era uma
bola era esférica e quicava Coto quase dava tchau Carne Eolica gemia quando
ventava Esgarcar esgarcava tudo estava no seu devido lugar

fale mais

cada um cumpria as tarefas que lhes haviam sido designadas desde sempre
na adorével situacdo condominial todos éramos contentes ninguém era
angustiado quem experimenta tem de ser disponivel para a angustia sabe
todos estavamos indispostos e éramos todos indisponiveis gostivamos de
prazer ¢ claro quem ndo gosta mas ordenado

por falar em ordem onde é o seu lugar Verbete

no dicionario ué

e o que voceé gosta de fazer

descrever explicar elucidar informar informar informar

estd bem

informar informar informar informar informar informar

ja entendi

desculpe minha medicac¢io acabou

tudo bem vamos continuar

também gosto de paquerar palavras eu as adoro sabe tenho uma queda por
elas

0 que quer saber
sei 14 gosta de poemas
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nio alids nio tinha a menor paciéncia para Carne Eélica e Canoa mas quanto
a Canoa nada a ver com orientac¢io sexual por favor viu nio me entenda
mal s6 nio sou muito dos versos sabe

como vocé saiu e os outros ficaram

ca entre nés ouvi dizer que tiveram um caso ninguém sabia do que ela
gostava mas ela pegou de jeito viu é o que dizem

quem pegou quem Canoa pegou Carne Eolica nio entendi

sim Canoa pegou Carne Edlica Carne6 para os intimos ndo sou intimo mas
me disseram rddio corredor sabe

radio corredor é terrivel

cala-te boca

como vocé saiu e os outros ficaram

ameacei

quem

Corpo Signo e Lingua

como ameagou

pOsso gravar esta conversa

ja estou gravando

ah depois me manda

mando sim como ameacou

posso publicar como minha autobiografia

nio sei se d4 para chamar isto de autobiografia mas vocé que sabe por sinal
consta aqui que seu nome completo é Autobiografia de Um Verbete
ah é que coincidéncia porque vou publicar esta minha autobiografia

serd que devo chamad-la entdo de Autobiografia de Autobiografia de Um
Verbete

acho que nio é o caso mas Verbete nem falamos tanto assim da sua vida
vocé nio explicou quase nada ainda

cansei de explicar muitos anos explicando e informando

mas assim Verbete uma autobiografia que é tipo uma entrevista acho que
ndo vao querer ler mas tudo bem vocé que sabe claro por favor fique a
vontade obrigada por responder as minhas perguntas inclusive

nio tem de qué vocé é muito gentil

obrigada

nio tem de qué
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voltando ao seu cansaco vocé nio disse que gosta de informar

gosto mas cansa quero deitar

vocé pode deitar se quiser fique a vontade

quero deitar numa rede nio no chdo nio no sofa

bem rede nio temos aqui

quero deitar numa rede segurar um coco com as duas mios ter um canudo
entre os labios e lentes escuras entre os olhos e o sol receber uma brisa que
erica a penugem mas s6 um pouco e bem ao fundo bem baixinho toca um
pagode dos anos noventa que delicia

arede encosta na dgua as niddegas encostam num mar tdo azul ai

vem uma bela bronzeada palavra com roupa curta trazendo cerveja gelada
e camaroes crocantes empanados mas sequinhos e uma pequena tigela
cheia de molho rosa onde mergulhi-los

gosto do que ¢é belo sabe aprecio o belo sou um apreciador

conhece aquele poema grego

vocé disse que nio gosta de poemas

desse eu gosto

A jovem de pés de prata lavava os pomos dourados / dos seios banhando
-lhes a carne leitosa; / a carnadura das nadegas redondas palpitava, / mais
ondulosa e mais fluida do que a 4gua. / Com a mio espalmada ela tentava
encobrir o monte, / mas nio todo, ndo tanto quanto poderia.

nio ¢ uma delicia é de Rufino conhece

Rufino foi um poeta grego de quem pouco ou nada se sabe ele talvez tenha
vivido no século dois depois de Cristo e é certo que escreveu epigramas
eroticos belissimos

seja como for deitado paparicado vejo outros verbetes se esfolando

com um camarao nos dedos outro camardo nos dentes uma cerveja na
outra mao e muitas cervejas no balde cheio de gelo rio da cara deles
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rio deles com escarnio camario e cerveja alids uma bela combinacio

rio com escarnio e imidas nddegas salgadas e uma gueixa em forma de
palavra nossa estd de parabéns que satide quer jogar frescobol mais tarde

rio deles descrevendo explicando elucidando informando

mas me disseram

rio deles alterno o coco e a cerveja o mergulho e a soneca a 4gua e a brisa o
camarao crocante e o beijo salgado de uma palavra que seduzo sou muito
sedutor alids por mais que digam o contrario ndo acredite quer jogar
frescobol mais tarde

me disseram que se aposentou por invalidez hd muitos anos

alto 14

foi o que disseram

quem disse

nio importa quem disse Verbete

quem disse

quero dizer que essa vida que vocé descreve poderia ser perfeitamente
uma aposentadoria nio é

exceto por essa beldade lexical cedendo tio ficil ao seu charme é claro

vamos voltar ao que importa

quem disse

vamos voltar Verbete

quem disse

bem voltando por que ameagou Corpo Signo e Lingua

como assim

se era tdo contente por que os ameacou para sair de 14

depois que desconfiei perdeu a graca deixei de ser contente e passei a ser
angustiado nunca gostei de angustia sabe

fale mais sobre isso

aquilo sem davida era bom parecia um diciondrio entdo era bom sabe
pois é

mas quando entendi

sim

quando entendi que a vida podia ser melhor

podia
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claro que podia eu podia pousar as nadegas numa rede e uma rede na dgua
salgada e podia obter crocantes camaroes e geladas cervejas tudo trazido
por uma bela palavra num estalar de dedos ou num charmosissimo piscar
de olhos quer ver como pisco

viu

desde o momento em que saiu de 14 vocé teve essa oportunidade
infelizmente ndo mas isso se tornou possivel

serd

prossiga

quando entendi que nio precisava dividir quarto com Anagrama e Um
Dicionério que podia morar sozinho num chalé com o mar em frente o pé
na areia

vocé tem dinheiro para isso

claro que nio eu sou um verbete mas agora é possivel ao menos tentar
entendi

queria terminar o raciocinio por gentileza

ah claro desculpe

quando entendi que a vida podia ser ainda melhor do que alguns amigaveis
conddminos e uns menos amigaveis é verdade enfim condominos em todo
caso a se cumprimentar dia e noite noite e dia dia e noite noite e dia a se
encontrar em atividades recreativas como sessoes de cinema seguidas de
discussdes quase apraziveis mas soniferas e um solicito verbo sempre a
postos fornecendo bebida

quando entendeu

optei por ameacar

e vocé nio teve vontade de libertar seus amigos também

primeiro que nio eram amigos eram vizinhos

que seja ndo teve vontade

que seja ndo é bem diferente viu

vocé nio teve vontade de ajuda-los Verbete

eu nao

nao gosta de compartilhar camardes cervejas palavras

qual é a graca de camardes cervejas palavras se nio for para compartilhar

essas maravilhas Verbete vocé nio pensa assim
eu ndo eu acho é um espetaculo
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comer beber flertar e falar tudo s6 para mim um luxo

0 palavra bonita desce mais uma ai hoje é por minha conta Verbete obrigada

Verbete de nada Verbete olha que luxo
os vizinhos

eles sdo contentes

sdo

ndo se angustiaram ao que tudo indica

¢ melhor que nido saibam ndo acha

as vezes ¢ melhor nio saber é o que penso

e como ameagou
fiz Tese de refém

por que Tese

nunca fui com a cara

e deu certo

claro que deu nio estou aqui conversando com vocé
como fez Tese de refém Verbete

com uma arma ué

que arma

uma arma de carne claro

por hoje é tudo Verbete obrigada sim sim sim podem levi-lo obrigada sim

138



notas ao dicionario carnigrafico

139



(BREVE NOTA AS NOTAS

Como se terd reparado, optei por dispensar o uso de notas de rodapé nos verbetes: além de per-
cebé-las como marcas scripto-visuais que nao convinham ao momento, quis que a experiéncia de
leitura dessa se¢do fosse mesmo mais desancorada. Pareceu-me que, varridas as distragoes por
vezes ocasionadas pelas notas, viriam melhor a tona os parentescos, as rimas e 0s ecos presentes
no dicionario. Essa experiéncia, a meu ver, ndo entra em conflito com a posterior leitura de refe-
réncias, anedotas do processo e mais umas citagdes vizinhas.)

TESE

“Um diciondrio comecaria a partir do momento em que nio desse mais o sentido mas a tarefa das
palavras.” G. Bataille, 2018, p. 147.

NACO
1. A. Carson, 2021, p. 12.

2. Cito, de Tenros botdes, o verbete “Um papel” e uma frase do verbete “Rosbife”. (Ver, respectiva-
mente: G. Stein, 2022, p. 23; ibid., p. 35-36.) Quanto a Augusto de Campos, na introdug¢io a uma
pequena selecio de textos que traduziu, ele sublinha uma caracteristica comum a poética de Stein
de maneira geral: “O presente continuo. A desfrasifica¢do da frase.” (Ver id., 1989, n.p.) E, por
se tratar de Gertrude Stein, é o caso de compartilhar os excertos de Tender Buttons no original.

2.1. “A courteous occasion makes a paper show no such occasion and this makes readiness and
eyesight and likeness and a stool.” Id., 2014, p. 23.

2.2. “Any time there is a surface there is a surface and every time there is a suggestion there is a
suggestion and every time there is silence there is silence and every time that is languid there is
that there then and not oftener, not always, not particular, tender and changing and external and
central and surrounded and singular and simple and the same and the surface and the circle and
the shine and the succor and the white and the same and the better and the red and the same and
the center and the yellow and the tender and the better, and altogether.” Ibid., p. 35-36.

3. Ver S. Burn, 2021, p. 125.
4. Novalis, 2000, p. 55.
5.1bid., p. 47 +id., 2006, p. 71 + ibid., 77-78.

6. Eis o que diz Blanchot: “Volto ao fragmento: nao sendo nunca tnico, ndo tem, no entanto, limite
externo — o exterior no qual acaba por cair nio é o seu limen, e a0 mesmo tempo ndo constitui
um limite interior (nio é o ouri¢o, fechado sobre si proprio). E, apesar disso, é qualquer coisa de
bem delimitado, nio devido a sua brevidade (ele pode prolongar-se como uma agonia), mas pelo
aperto, pelo estrangulamento até a rotura: houve sempre malhas soltas, que nunca faltam. Nao ha
plenitude, nem vazio.” (M. Blanchot, L’écriture du désastre, citado por J. Barrento, 2010, p. 69.)
E eis 0 que diz Williams: “Ensaiar ¢ experimentar mas nio intentar. E fazer um teste. O ensaio é
a forma literaria mais humana, estd sempre seguro de si, é constante do principio ao fim. Nada
o afecta. Pode parar, mas se o fizer acaba ai mesmo, e assim se mantém perfeito, como crianga
interrompida.” (W. C. Williams, “Essay on Virginia”, citado por B. Dillon, 2020, p. 131-132.)

7. L. Davis, 2019, p. 206.
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9. 7. Joubert, citado por L. Davis, op. cit., p. 192. Fui buscar, a proposito, a passagem no original, e
Joubert esmiuga ainda um pouco mais o sonho dessa escrita constelar: “Oui, je voudrois qu’elles
roulassent sans s’accrocher et se tenir, en sorte que chacune d’elles piit subsister indépendante.
Point de cohésion trop stricte ; mais aussi point d’incohérences : la plus légére est monstrueuse.”
J. Joubert, 1994a, p. 375.

10. Roland Barthes escreve o fragmento “A deusa H” (ver R. Barthes, 2009, p. 79) como uma
dupla ode: a homossexualidade, ao haxixe. Ocorreu-me, por infec¢io, venerar também o hiato.

DESEJO

Os excertos de Bataille encontram-se em O erotismo. Ver G. Bataille, 2013b, p. 166, 40.

As ideias de Carson que reverbero explicitamente se encontram no capitulo “Ruse”, de Eros the
Bittersweet; as que animam o verbete de modo um pouco mais implicito, no capitulo “Finding the
edge”. (Ver, respectivamente: A. Carson, 1986, p. 12-17; ibid., p. 30-31). Ela que encontramos
isto: “the main, inevitable boundary that creates Eros: the boundary of flesh and self between you
and me. And it is only, suddenly, at the moment when I would dissolve that boundary, I realize I
never can.” (Ibid., p. 30.)

A tradugio para o portugués do fragmento 31 de Safo é de Guilherme Gontijo Flores (ver Safo,
2017, p. 109). Embora tenha optado por essa tradugio no corpo do texto, é irresistivel compar-
tilhar nestas notas a bela tradu¢ido de Anne Carson para o inglés: “He seems to me equal to gods
that man / whoever he is who opposite you / sits and listens close / to your sweet speaking //
and lovely laughing—oh it / puts the heart in my chest on wings / for when I look at you, even
a moment, no speaking / is left in me // no: tongue breaks and thin / fire is racing under skin /
and in eyes no sight and drumming / fills ears // and cold sweat holds me and shaking / grips me
all, greener than grass /I am and dead—or almost / I seem to me.” (Ver A. Carson, 2003, p. 63.)

ALIAS, (TU)

Um breve, tltimo espasmo de Desejo, que entornou. Tudo entre parénteses ¢é citacdo. Adilia Lo-
pes, Versos verdes: “(desejo, logo sou / e eu ndo acabo / de ser)” (in A. Lopes, op. cit., p. 377).
Paulo Henriques Britto: “eu e (vocé) andando /, de mios emprestadas, quase pelas ruas, / sem
olhar nem pra cima nem pros lados nem pra frente, / porém em direc¢do ao Futuro. Ou ao Eter-
no. Ou ainda: ao Sublime. // Ou qualquer coisa que o valha, ou qualquer coisa / que nio valha
nada, // eu e (vocé) /, noés dois, na noite quase escura, / pulando pelos paralelepipedos da rua
asfaltada / brincando de amarelinha sem linhas nem pedra, / saltando por cima das regras, sem
ligar a minima, // eu e ‘vocé’, sem folego, sem direcdo, / furando sinais, cruzando fora das faixas,
/ comprando coisas em lojas fechadas / na parte mais feia da cidade / temporariamente morta,
// eu e ‘(vocé)’, sem tempo, sem hordrio, sem / pressa nem proposito, / cortando a vitrine com
o diamante do anel que / estamos tentando roubar da vitrine / que estamos cortando / com o
diamante do anel que ainda vamos roubar // , eu e quase vocé, bébados, desbundados, tontos de
sono, / prostrados na praia artificial / polindo na areia plastica / a pedra do anel que a gente ia
roubar / contando as estrelas que o dia ja apagou / vendo o sol nascer as avessas / esperando o
barco. // — O, 14 vem 14 o barco! / o barco.” (P. Britto, 2013, p. 15-16.) Hilda Hilst, Do desejo: “(E
hd luz na tua carne e tu palpitas.)” (In H. Hilst, 2017, p. 482.)
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NERVO

Quanto a carne infinita, a imagem vem de Clarice Lispector, em A paixdo segundo G.H.: “Uma for-
ma contorna o caos, uma forma dé construgio a substancia amorfa — a visdo de uma carne infinita
é a visdo dos loucos, mas se eu cortar a carne em pedacos e distribui-los pelos dias e pelas fomes
— entdo ela ndo serd mais a perdicdo e a loucura: serd de novo a vida humanizada.” C. Lispector,
2020, p. 12, grifo meu.

E Novalis, 2000, p. 133 — e E. Cioran, 2020, p. 30.

E Eden Peretta: “Ohno [...] sempre ressaltou a sua condicdo de recepticulo e mediador de pro-
cessos muito mais amplos do que a sua consciéncia individual, colocando-se como ‘um simples
nervo’ que transfere estimulos para os outros, sendo assim, na verdade, ‘forcado a dangar’ por
forcas superiores.” E. Peretta, op. cit., p. 136.

MEIDOSEM

Os Meidosems reclamaram um verbete proprio, tantas eram as aparas de citacOes prementes.
Considero impossivel parafrasear as descri¢cdes dessas estranhas criaturas; por isso, a tarefa a
que este verbete obedeceu nio foi sendo esta: fazer uma colagem dessas descri¢coes, mantendo-as
exatamente como Henri Michaux as escreveu — reorganizando-as, contudo, em micro-verbetes,
nomeados por mim. Todas as citacdes vém do nio paginado Retrato dos Meidosems. Ver H. Mi-
chaux, 2022.

CARNE EOLICA

Talvez esta nota nio devesse existir, mas é que um verso, trés ventos, uma estrofe e uma tempe-
ratura se trancaram para acender o verbete. Um verso — de Murilo Mendes, em Poesia liberdade:
“Eu quero montar o vento em pélo” (in M. Mendes, 1994, p. 409). Um vento — de Roberto Corréa
dos Santos: “venta / agitam-se a janela / e o existir 14 fora” (R. Santos, 2011, p. 13). Um vento — de
Hilda Hilst, em Tu ndo te moves de ti: “tens que largar o homem, varré-lo da casa e da cabega, é
sombra encorpada, é vento de carne, é nada feito homem, no instante em que digo estas palavras
ele ja é semente, jd é larva no coracio de outras mulheres [...] larva muito perfurante no coracio de
todas” (in H. Hilst, 2018a, p. 389). Um vento — de Alvaro de Campos: “O binomio de Newton ¢é tio
bello como a Venus de Milo. / O que ha é pouca gente para dar por isso. // (Alvaro de Campos) //
0000 - - - 660666000 - - - 660666666606666 // (O vento 14 fora)” (A. Campos, 2014, p. 353). Uma
estrofe — de Henri Michaux, em Ecuador: “Sopra um vento terrivel. / E apenas um pequeno buraco
no meu peito. / Mas sopra nele um vento terrivel.” (In H. Michaux, 1999, p. 34.) Uma temperatura
— de Anne Carson, aqui em tradugio inédita de Helena Martins e Paulo Henriques Britto: “Dioniso
é deus / do comeco / antes do comego. // O que torna / especiais os comegos? / Pensem naquele
// primeiro gole do vinho / de uma garrafa excelente. / Primeira pagina // de um romance policial.
/ Comego / de uma ideia. // Comichido de amor nascendo. / Cada comego tem sua / energia, //
ética, / tonalidade, / cor. // Roxo-verde-azulado / fresco, orvalhado / quase transparente, // feito
uva madura. / Tom de alteridade / as coisas prestes a mudar, // ji com um jeito diferente. / Ener-
gia afoita / afobada // e veloz / feito um raio. Etica / a mais egoista. // Ele é um deus jovem. / De
mitologia obscura, / sempre chegando // a um lugar novo / perturbando o status quo, / esbog¢ando
um sorriso nos labios. // Para gregos, ‘estrangeiro’ / a invadir uma polis / depois da outra // como
conta o Euripedes / das Bacantes, / peca escandalosa. // Pediram a Stephen Hawking, / numa fala
no Japio, / nio diga que o universo // teve um comego / (e assim talvez um fim) / porque isso afe-
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taria // a bolsa de valores. / Especulagdes a parte, / precisamos de pré-historia. // Segundo Freud,
/ 86 fazemos repeti-la. / Os comegos sio especiais // pois sio quase todos falsos. / A pessoa nova
que vem / no primeiro gole de vinho // antes ja estava 14. / Veja s6 Penteu de saia, / rodopiando,
tdo feliz // com disfarce de menina, / que quase chega a chorar. / Quem ha de acreditar // que este
desejo é novo? / Por que ele guardava / no fundo do armario // aquela saia afinal? / Traje é carne. /
Veja s6 Dioniso, // arrancado prematuro / do ventre da mie a morte / e entlo suturado // na coxa
de Zeus, / para renascer depois. / A vida é um ensaio // da vida. / Um segredo sobre Dioniso / que
todos sabem: // hi lendas que o pintam / como um ‘deus novo’ / que a Grécia importou do Oriente,
// mas seu nome ja estd / nas tdbuas de Linear B / do século XII a.C. // A anterioridade / é coisa
que um deus / até tira de letra (‘o tempo’ // para ele é ficcdo) / mas para os mortais / nem tanto.
// Veja s6 as coitadas, em ftria, / a adorar esse deus, / as bacantes, // a destruir o gado / e a gente
local / e o rei Penteu. // Tiveram uma vida anterior. / Os pastores contam que elas / viviam na serra
tranquilas // ‘como botdes na camisa’. / E o mundo antes dos homens. / Depois chega a milicia //
e a violéncia comega. / O que é que isto nos diz? / O choque do novo // se desvenda / de maneiras
antigas e brutais. / Dioniso nio // explica nem lamenta / nada. Fica / satisfeito // se nos pde para
atuar, / apesar dos nossos planos, / da nossa politica, // das nossas neuroses, até mesmo / das nos-
sas teorias dionisiacas do ‘eu’, / coisa bem anterior, // o desejo / antes do desejo, / comecinho do
entender que nada se entende. // Se a vida é um palco, / esta é a peca. / Dioniso sai de cena.” Esse
poema de Carson abre Bakkhai, sua tradugio das Bacantes de Euripedes (ver Euripedes, 2017), e
se chama “I wish I were two dogs then I could play with me” — “Queria ser dois cachorros ai podia
brincar comigo”, traduziram Helena e Paulo.

SIM

Pensei que o Sim talvez pudesse valer um verbete, quando reli certas consideracdes de Blanchot.
Em “A experiéncia-limite”, quanto a experiéncia interior de Bataille: “ela ¢ pura afirmacio, ela s6
faz afirmar. [...] Ela nem mesmo se afirma, pois entdo se subordinaria a si propria: ela afirma a
afirmacio. [...] E o Sim decisivo. £ a presenca sem nada de presente. [...] A experiéncia-limite é
assim a propria experiéncia: o pensamento pensa aquilo que nio se deixa pensar! o pensamento
pensa mais do que pode pensar, numa afirmacdo que afirma mais do que o que se pode afirmar!
Esse mais é a experiéncia, afirmando apenas pelo excesso da afirmacio e, nesse excedente, afir-
mando sem nada que se afirme, por fim nio afirmando nada.” (M. Blanchot, 2007, p. 192-193.)
E, em O espago literdrio, quanto ao “Sim leve, inocente, da leitura”: “A leitura é essa permanéncia
e tem a simplicidade do Sim leve e transparente que é essa permanéncia. Mesmo que exija do
leitor que ele entre numa zona onde o ar lhe falta e o chio lhe escapa, mesmo que, fora dessas
abordagens tempestuosas, a leitura pareca ser participacdo na violéncia aberta que é a obra, em si
mesma ela é presenca tranquila e silenciosa, o meio pacificado da exorbitancia, o Sim silencioso
que esta no centro de toda tempestade.” (Id., 2011, p. 213.) Pensei em testar a exposi¢io mutua
destes dois reagentes: o Sim extatico e dilacerante — delicioso e dificil de ser dito — e o Sim leve
— que, facil e delicioso, depois de dito, conhece uns modos insuspeitos de dilacerar. Quando vi o
titulo, iniciando uma pagina que estaria em branco, ndo fosse o detalhe de um SIM se fazer existir,
entendi: eis o verbete. E por pouco a onda branca nio levou até o titulo.

IRRIGAR

Tor¢o muito para que a esta altura ja seja perceptivel: de maneira geral, os verbetes contém pistas
e seguem uma dupla tarefa: espasmar algo e mostrar como esse algo age na tese. A irrigacdo é um
movimento-chave. Os autores, 0s motivos, 0os temas e 0s conceitos sdo os excitantes da escrita,
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sem duavida, e pontos de irradiacdo, sempre, mas ndo seria de todo absurdo resumi-los numa ima-
gem, afirmando que atuam como irrigadores no texto.

Ah: no ultimo paragrafo, parodio descaradamente os célebres versos de Camdes “Transforma-se
0 amador na cousa amada, / Por virtude do muito imaginar”. Na verdade, eles acabaram aderindo
ao verbete mais pela via do poema “Triptico”, de Herberto Helder, em A colher na boca: “Transfor-
ma-se o amador na coisa amada com seu / feroz sorriso, os dentes, / as mios que relampejam no
escuro [...]”; “Transforma-se o amador. Corre pelas formas dentro. / E a coisa amada é uma baia
estanque.” In H. Helder, op. cit., p. 13, grifo do autor.

Quanto as referéncias: o que aprendi sobre o mundo dos gazéis foi na dissertag¢io de Nicolas Voss
Oliveira sobre Hafiz (ver N. Oliveira, 2020), e o verso do poeta que cito vem de um gazel traduzi-
do por Jorge Sousa Braga (ver J. Braga, 1995, p. 89-92). De resto, na ordem em que aparecem: J.-L.
Nancy, 2020, p. 18, 22; e E. Cioran, 2020, p. 127-128.

COTO

Henri Michaux, “Signes”, citado e traduzido por L. Erber, 2008, p. 44. E Anne Carson, em sua
“Fala Curta Sobre a Verdade Revelada nos Sonhos”, que cito inteira: “Tomada de assalto por uma
verdade subita, levantei-me num impulso as 4 da manha. A palavra fosso so se aplica a cidades,
maiores e menores, ou fortificacdes; a palavra fossa também pode se aplicar aos seres humanos.
No meu sonho eu vi as duas partes dessa verdade conectadas por uma corda de cinco quilometros
de cabelos de mulher. E nesse exato momento todas as perguntas em torno do assassinato das
almas masculinas ou femininas, que precisavam ser respondidas assim que eu puxasse a corda, se
desprenderam e cairam amontoadas no fundo do abismo pedregoso onde antes eu dormia. Somos
metade e mais metade, somos o coto da linguagem.” Ver A. Carson, 2022, p. 87.

CARNE DA PALAVRA, CARNE DO SILENCIO

2. Descrevo uma monotipia sem titulo de 1964.

4. Mira Schendel descreve e conceitua seu trabalho “Ondas paradas de probabilidade” — anterior-
mente nomeado “O sussurrar do invisivel” —, exposto na décima Bienal de Sio Paulo, de 1969. Ver
G. Dias, 2003, p. 126.

6. Descrevo, respectivamente: Sem titulo [Sim], 1960; Que beleza, 1966. E a carne do siléncio des-
ponta em intimeros trabalhos, a exemplo de virias monotipias.

7. Sdo inumeraveis os trabalhos que animam esse fragmento.
9. Idem.

10. “Desde os primeiros quadros de Mira Schendel, o individuo convocado quase retorna e se
apaga no suporte, e por isso uma forca estranha vinda da matéria ganha terreno em poética tio
gasosa — para que o individuo tenha, literalmente, onde desaparecer.” N. Ramos, op. cit., p. 56.

No mais, urge esclarecer: decalquei o verso que da titulo ao verbete de uma can¢do de Caetano
Veloso; a cangio se chama “Este amor” e integra o dlbum O estrangeiro, de 1989; o verso sempre
me transportou ao trabalho de Mira Schendel, e isso justifica o titulo; para mim, trata-se de uma
das mais belas canc¢des de Caetano Veloso; para minha orientadora, trata-se de uma das mais belas
cancoes de Caetano Veloso; minha orientadora fez um belo artigo sobre o livro Autobiografia do
vermelho; 14, Helena escreveu: “O vulcio reticente, a véspera da lava [...]” (H. Martins, 2018, p.
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723, grifo meu); quando trombei com essa imagem, tratei de armazend-la algures; eis que o furto
regurgita e da as caras aqui.

ANTES

Aludo, primeiro, a “Queria ser dois cachorros ai podia brincar comigo”, traduc¢io de Helena
Martins e Paulo Henriques Britto para o poema-ensaio de Anne Carson que abre Bakkhai, ja
citado integralmente na nota ao verbete Carne Eolica. Depois, aludo ao poema “A tarefa da
tradutora de Antigone”, traducdo de Ismar Tirelli Neto para “The task of the translator of An-
tigone”, outro poema-ensaio de Carson, que abre Antigonick (ver, respectivamente: S. Maciel,
2017; A. Carson, 2015). Por dltimo, cito o fragmento 181 de Safo (ver Safo, 2017, p. 473).

ANAGRAMA

Conbheci a citagdo de Alonso Alcald y Herrera através de Ana Hatherly, em seu texto “Para uma
arqueologia da poesia experimental: anagramas portugueses do século XVII”, publicado em A
casa das musas. Ver A. Hatherly, 1995, p. 19.

No mais, fermentou esse verbete o livro As palavras sob as palavras: os anagramas de Ferdinand de
Saussure, de Jean Starobinski (1974), que coligiu e organizou as anotagdes feitas por Saussure em
sua pesquisa sobre os anagramas. A respeito dessa célebre pesquisa, vale ler o artigo de Marcos
Siscar (1997).

KOKORO

K. Ohno, op. cit., p. 202, grifo do autor + H. Campos, em entrevista a S. Salzstein, op. cit., p. 253
+ A. Artaud, 2020, p. 63.

FATO

A. Hatherly, 2006, p. 158.
E: G. Stein, 2018, p. 87, 37-38, 37.
E: F. Bacon, em entrevista a D. Sylvester, op. cit., p. 182.

E: A. Carson, em traducdo inédita de Caetano W. Galindo para o ensaio “Variations on the right to
remain silent”, originalmente publicado na revista A Public Space e depois republicado em Float
(ver A. Carson, 2016). E o caso de explicar que, depois de eu ter concluido o doutorado, esse
ensaio foi enfim publicado no Brasil, traduzido por Sofia Nestrovski (ver id., 2023); nesta versio
da tese, decidi usar essa tradug¢do nos momentos em que citei o referido texto; e s6 optei por abrir
uma excecdo neste verbete porque nao quis perder a rima entre “Fatos para ele” e “Fatos para ela”.
Isso dito, compartilho a referéncia do paragrafo final: Anne Carson, em entrevista a John D’Agata
(ver A. Carson e J. D’Agata, 1997). E trés momentos da autora nessa entrevista:

1. “Facts are a substitute for story. Facts are useful to me because I don’t have any stories in my
head, so in the absence of story you can always talk about facts to fill the time.” (Ibid., p. 13.)

2. [Sobre sua escrita fragmentaria e ensaistica:] “I've always thought of it as painting. Painting
with thoughts and facts.” (Ibid.)
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3. [Sobre o elemento autobiografico em sua escrita:] “Just a part of the facts in the world. You
know, like I'm a set of facts, the river’s another set, these steps are another set—and just use them
all in some kind of democratic fashion.” (Ibid., p. 18.)

DENTE

Fui especialmente assaltada pela célebre pintura de Jean-Baptiste-Siméon Chardin A arraia, de
1728, ao ler um poema de Eduardo Jorge, publicado na plaquete Rir até os ossos. Ver E. Jorge, 2022.

Quando perguntada numa entrevista — intitulada “Os dentes da loucura”, muito a proposito — so-
bre a aparic¢io recorrente do motivo odontolégico em sua escrita, Hilda Hilst disse isto: “Acho que
eu tenho pavor dessa coisa de perder os dentes, que eu associo muito a morte. Por isso estou aflita
parair ao dentista. Mas sdo deslumbrantes as vantagens de ser banguela. O chato é que a gente nio
pode rir nunca. S6 que, no meu caso, a perda dos dentes veio um pouco tarde: agora eu nio chupo
mais o pau de ninguém.” Ver C. Diniz, op. cit., p. 222.

Os versos de Herberto Helder vém de um poema de A cabega entre as mdos. In H. Helder, op. cit.,
p. 392-393.

A passagem de Tatsumi Hijikata foi citada por Kuniichi Uno. Ver K. Uno, op. cit., p. 252.

E o excerto de Michaux vem de Mes propriétés, in H. Michaux, 1999, p. 50. E a pergunta entre as-
pas é de autoria da Helena, num sonho que teve. Ela relatou o sonho a mim quando, num encontro
de orientac¢io, comentei que a tese reclamava um verbete dedicado ao dente.

Quanto a triste historia do rato afoito: Ana Hatherly tem uma série de pequenos textos que es-
creveu ao longo de décadas e intitulou tisanas: trata-se de mais de quatrocentas micro-narrativas
que refletem sobre a linguagem e obedecem, como o koan budista, ao principio do acontecer. Essa
micro-narrativa ¢é a tisana de numero 16. Ver A. Hatherly, 2006, p. 24.

A tltima citacdo vem de “Varia¢oes sobre o direito de permanecer calado”. Ver A. Carson, 2023,
p. 168-169. (A primeira frase, na traducio de Sofia Nestrovski, diz: “Marcas livres sio um gesto
de raiva.” Eu a modifiquei ligeiramente — preferi dizer furia a dizer raiva. Em inglés: “Free marks
are a gesture of rage.” Ver A. Carson, 2016, n.p.)

VOZ

Mirio Cesariny, “Poema”, in M. Cesariny, op. cit., p. 43 + Georges Bataille, “A limpeza”, in G. Ba-
taille, 2015, p. 215 + Herberto Helder, Poemacto, in H. Helder, op. cit., p. 106.

FESTIM

De fato, “o homem [...] jamais é visto como um animal de corte” (Bataille, 2013b, p. 95), ainda
que possa ter sua carne ingerida em rituais de sacrificio. Seja como for, a coabitagio desses dois
termos — homem, animal de corte — na mesma frase me fez pensar em um verbete-acougue, isto
é, um verbete-dicionario, a guisa de balcdo, que expusesse todo o brilho da carne humana. Para
tanto, convoquei: Georges Bataille, “Coloco meu pau contra tua bochecha” (in G. Bataille, 2015,
p. 147); Adilia Lopes, Irmd barata, irmd batata (in A. Lopes, op. cit., p. 419); Leonard Cohen,
“Bistecas” (L. Cohen, 2022); Hilda Hilst, Kadosh (in H. Hilst, 2018a, p. 178); e Georges Bataille,
“A limpeza” (in G. Bataille, 2015, p. 217).
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VERTEBRA SEMANTICA

Ver H. Campos, 2004. Alias, este ¢ o comentério de Sarduy as Galdxias: “O cromatismo, o cor-
tante jogo de texturas do portugués, que o poeta Gregorio de Matos explorou, serviram de base
para os mosaicos fonéticos do Livro de Ensaios-Galaxias de Haroldo de Campos, aliteragcdes que
se estendem em paginas moveis e que nao remetem senio a si mesmas, tio fragil é a vértebra
semantica que as une [...]” (S. Sarduy, 1979, p. 73). Ja o verso de Michaux vem do poema “Nasci
esburacado”, de Ecuador (in H. Michaux, 1999, p. 35). Voltando a Sarduy: “O espago barroco é
o da superabundincia e do desperdicio. Contrariamente a linguagem comunicativa, economi-
ca, austera, reduzida a sua funcionalidade — servir de veiculo a uma informacdo —, a linguagem
barroca se compraz no suplemento, na demasia e na perda parcial de seu objeto. Ou melhor: na
busca, por defini¢io frustrada, do objeto parcial.” (Ibid., p. 77, grifo do autor.) E: “As saturnais, as
mascaradas do século XVII, o Satiricon, Boécio, os Mistérios, Rabelais, sem davida, mas sobretudo
o Quixote, sdo os melhores exemplos dessa carnavalizagdo da literatura que o barroco latino-ame-
ricano recente, nio por acaso — note-se a importancia do carnaval entre nés — herdou.” (Ibid., p.
68-69, grifo do autor.)

E Deleuze afirma que, para ele, “o critério ou o conceito operatorio do barroco é a Dobra em
toda a sua compreensio e extensio: dobra conforme dobra. Se se pode estender o barroco para
fora de limites historicos precisos, parece-nos que é sempre em virtude desse critério, o qual nos
permite reconhecer Michaux, quando escreve ‘viver nas dobras’, Boulez, quando invoca Mallarmé
e compoe ‘Dobra conforme dobra’, ou Hantai, quando faz da dobragem um método. [...] Haveria
[...] uma linha barroca que passaria exatamente conforme a dobra e que poderia reunir arquite-
tos, pintores, musicos, poetas, filésofos.” (Deleuze, 2012, p. 64-65.) Tudo que concerne a dobra
escrevi com e a partir de Deleuze, principalmente pelo que escreveu na primeira parte de A dobra:
Leibniz e o barroco, chamada “A dobra”. De resto, listo as referéncias das citacdes diretas, na ordem
em que aparecem: ibid., p. 18 [desdobra]; ibid., p. 24 [peixes]; ibid., p. 59 [vento]; ibid., p. 66 [El
Greco]; ibid., p. 22, grifo do autor [invaginag¢do do fora].

Por fim, a carta de Henry Miller pertence a uma selecio de cartas do escritor a Michael Fraenkel
— organizadas, traduzidas e anotadas por Helena Martins e Marcia Schuback (ver H. Miller, n.d.).

PRESSENTIMENTO FILOLOGICO

Quanto as palavras de Gertrude Stein, eu as tomei do proémio de Autobiography of Red, citadas
por Anne Carson (ver A. Carson, 1998, p. 7). Ismar Tirelli Neto traduziu a frase assim: “Creia-me
pela carne e por mim mesma” (ver id., 2021, p. 12). Ja o titulo vem de um poema de Herberto
Helder, que também mora nesta tese (ver o verbete Um).

CARNINHAS

Um dos primeiros verbetes que escrevi — na mesma época, talvez no mesmo dia, em que escrevi
Bola. Aquela altura, quando pensava na tese, pensava sobretudo em motivos e movimentos de
verbetes. Também pensava em como moduli-los, porque eu queria que o trabalho fosse muito
texturizado e um pouco avesso a paralelismos. Minha ideia: um verbete ser um poema, outro ser
um paragrafo, outro ser um ensaio. No fim, o diciondrio amontoaria criteriosamente pequenos
ensaios, ensaios em versos, listas, fragmentos. Era essa a ideia. Mas o qué? O que diriam? Porque
um verbete sobre Ana Hatherly, um sobre Mira Schendel, um sobre Francis Bacon... nio se tratava
disso. Ponderei, entdo, que cada verbete poderia ser — ou tentar ser — o programa de uma acao.
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Cada um poderia langar novas regras de um novo jogo. Conclui que essa seria a forma mais eficaz
de texturizar.

Al, lendo Tunga (1997), comecei a pensar muito na questio da materialidade; sobretudo, na ma-
terialidade pluritextural dessa poética. E nos contrastes e nas aliancas entre o macio e o duro,
o espesso e o leve. Pensei nisto: densidade, textura. Ocorreu-me, entio, escrever um verbete
intitulado A Materialidade, depois renomeado Carninhas, que listaria um monte de matérias, ou,
mais exatamente, de carnes. Eis o que assombra esta tese: a vida das carnes, mais como pensa-la,
mais como dizé-la. E, se o intuito era fazer a escrita agir, pensei que este verbete, em especifico,
agiria ao perseguir a concrecdo dessas carnes pela via da repeti¢io e de certo farejo imagético. As
carninhas, entio, querem emergir; ou, no minimo, querem responder — nervosamente? — a3 minha
obsessdo em deixar que os verbetes tentem fazer as coisas que eu tento tento tento dizer.

Por fim: Helena pontuou que roubei os trejeitos de alguns poemas de Murilo Mendes em Conver-
géncia, livro onde moram “Os ademanes”, caros a esta tese: “Os ademanes de Addo. Os ademanes
de Adonis. / Os ademanes do ledo. Os ademanes do pénis. / Os ademanes do pé. Os ademanes
da mio. / Os ademanes da foca. Os ademanes do fogo. / Os ademanes do passaro. Os ademanes
da flor. / Os ademanes do gato. Os ademanes da gueixa. / Os ademanes do amor. Os ademanes
da atriz. / Os ademanes do padre. Os ademanes de Adélia. / Os ademanes da viva. Os ademanes
da porta.” (In M. Mendes, 1994, p. 709.) E evidente que fiz isso sem querer e sem notar, mas,
em todo caso, para invocar o poeta de um modo um pouco mais direto, via Poliedro (in ibid., p.
977-1049) — também caro 2 tese, sobretudo formalmente —, joguei uma carninha poliédrica ali
no meio.

PALPEBRA

Inicialmente, pensei que a forca central do verbete seria Hugo von Hofmannsthal, com uma
passagem de seu ensaio “O poeta e este tempo”, que conheci através de Blanchot: “Ele esta ai,
mudando silenciosamente de lugar, sendo apenas olho e ouvido, e recebendo apenas suas cores
das coisas sobre as quais repousa. Ele é o espectador, nio, é o companheiro escondido, o irmao
silencioso de todas as coisas, e a mudanga de suas cores ¢é para ele um tormento intimo, pois sofre
de toda a coisa, e desfruta-a ao mesmo tempo que a sofre. Esse poder de gozo doloroso, eis todo o
conteudo de sua vida. Ele sofre de tanto sentir as coisas, sofre de cada uma e de todas juntas, sofre
do que elas tém de singular e da coeréncia que as une, sofre do que nelas é elevado, sem valor,
sublime, vulgar, sofre de seus estados e de seus pensamentos... Nada pode negligenciar. Ndo lhe é
permitido fechar os olhos para nenhum ser, nenhuma coisa, nenhum fantasma nascido de um cé-
rebro humano. E como se os olhos dele nio tivessem palpebras.” (H. Hofmannsthal, citado por M.
Blanchot, 2011, p. 195-196.) Mas, como sabemos, cada verbete reclama suas tarefas; assim, quis
se impor o rato morto em que quase pisei — pois tinha sido todo achatado, virou pura superficie,
e sua cor era a mesma do asfalto — quando caminhava para a biblioteca. Ao ver o murideo tapete,
semelhante aqueles de vaca mas mais perturbador porque com patas, rabo e cabeca, pensei isto:
péalpebra do chdo. Quanto a Anne Carson, digo com ela o que ela diz em Eros the Bittersweet, no
capitulo “Tactics”: “Eyelids are important. From the eyelids may issue an erotic emotion that sets
the interval between two people vibrating: q ‘Aidos dwells upon the eyelids of sensitive people
[...]" (Stob. Flor. 4.230M) q Aidés (‘shamefastness’) is a sort of voltage of decorum discharged
between two people approaching one another for the crisis of human contact, an instinctive and
mutual sensitivity to the boundary between them. [...] The proverbial residence of aidés upon
sensitive eyelids is a way of saying that aidés exploits the power of the glance by withholding it
[...]. 9 The static electricity of erotic ‘shame’ is a very discreet way of marking that two are not
one.” (A. Carson, 1986, p. 20-21.)
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INFERNO

De A faca ndo corta o fogo (in H. Helder, op. cit., p. 615). O poema de que tirei o verso, Helder
assinala, foi escrito na ocasido da morte de Mario Cesariny — que, lembro, traduziu Une saison en
enfer, de Arthur Rimbaud, intitulando-o Uma cerveja no inferno, muito a proposito.

BOLA

Ana Hatherly fabula a lingua de palavras-bolas na tisana de nimero 79; cito-a na integra: “Era uma
vez uma lingua que quando alguém a falava as palavras saiam da boca redondas como pequenas
bolas de ping-pong. O povo que falava essa lingua adorava um deus que era representado em for-
ma de bola de ping-pong duma matéria preciosa. As homenagens a esse deus eram prestadas em
forma coral de modo que os fiéis abrindo a boca a intervalos regulares e bem estudados langavam
para o espaco o que parecia quantidades infinitas de pequenas bolas de ping-pong. As manifesta-
¢oes individuais eram proibidas. Aos transgressores colocava-se-lhes na boca uma rede elédstica.”
(A. Hatherly, 2006, p. 54.)

Lenora de Barros trabalhou com bolas de pingue-pongue em diversos trabalhos. Numa entrevista,
ela conta a génese dessa obsessdo: “eu forrei o chdo da galeria com cinco mil bolinhas de pingue-
-pongue com essa frase, Poesia é coisa de nada.” (Ver E. Xavier, 2011, p. 25.) Mais adiante, ela de-
talha. “Essa historia com as bolinhas de pingue-pongue come¢ou em Mildo, com o trabalho Poesia
é coisa de nada. Na época foi engragado, porque eu estava em Mildo e fui procurar onde imprimir
o texto nas bolinhas; acabei numa fibrica de bolinhas de pingue-pongue, que ficava fora de Mildo.
[...] Entdo, eu encomendei as bolinhas e comecei a fazer o trabalho. Olhando essa bolinha, que é
o carro-chefe da exposi¢do, que era o titulo da exposicao, Poesia é coisa de nada, eu me pergunto:
‘O que me fascinou de imediato na bolinha?’ Porque ela ¢ uma coisa tdo quase nada, tem essa
coisa meio descontrolada, rdpida, essa coisa que quica. Imagino que, talvez, eu tivesse pensado
nesse carater ludico; mas, quando vocé coloca muitas delas juntas, como eu coloquei na galeria,
aquilo gera uma situag¢do na qual é inevitavel que as pessoas nio se envolvam. E um elemento
forte de interacdo.” (Ver ibid., p. 45-46.) Ela se mostra tio obcecada pela lingua quanto por bolas
de pingue-pongue, alias. Além de ter lambido teclas e ter visto a sua lingua por elas mordida, no
antologico Poema, de 1979, o titulo de outro trabalho — em que ela mastiga a propria lingua — diz:
“No pais da lingua grande, dai carne a quem quer carne” (L. Barros, 2011, p. 52).

Tatsumi Hijikata, citado por Kuniichi Uno: “Quando as palavras na lingua ndo conseguirem ganhar
pontos, podemos desviar o movimento ao maximo, romper completamente seu relacionamento
com as palavras e as relancar na lingua. Podemos repetir dessa maneira infinitamente. Nesse jogo
aberto, as palavras sio como uma bola; elas caem em buracos ao longo do movimento e marcam
pontos. Dessa maneira, as palavras capturadas pelo movimento tornam-se dan¢a. Em uma relacio
obscura entre o movimento e as palavras, existem a¢oes sem nome que vao inflar, permitindo
captar abruptamente as palavras e coloca-las em um prato.” (Ver K. Uno, op. cit., p. 85.)

E: Georges Bataille se refere ao olho como “iguaria canibal” no verbete “Olho”, publicado no nad-
mero 4 da revista Documents (ver G. Bataille, 2018, p. 97-100).

VENERAR

E evidente que escrevo com Bataille, aqui, embora a cita¢iio no paragrafo dedicado ao fetiche seja
um verso de Alberto Caeiro, grafado conforme o original, na edi¢do que possuo: “E eu gosto tanto
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d’ella que nio sei como a desejar.” (A. Caeiro, 2016.) Enfim, Bataille fala do fetiche no verbete “O
espirito moderno e o jogo das transposi¢des” publicado no niimero 8 da revista Documents (ver G.
Bataille, 2018, p. 247-252). Por sinal, também fala de sacrificio nesse verbete. E comenta a — para
ele, desprezivel — relacdo domesticada com a arte: “Abordamos um marchand de quadros como
entramos numa farmadcia, em busca de remédios bem apresentados para doencas confessaveis.”
(Ibid., p. 250.) A passagem sobre o rito canibal vem d’O erotismo (ver id., 2013b, p. 95).

Quanto a Hilda Hilst: a primeira citacio é a ultima estrofe de um dos Poemas malditos, gozosos e
devotos (in H. Hilst, 2017, p. 415); o poema seguinte vem de Sobre a tua grande face (in ibid., p.
431-432); 0 outro poema vem de Da noite (in ibid., p. 488-489); a ultima cita¢do vem de Tu ndo te
moves de ti (in id., 2018, p. 352). Quanto a te deitares comigo, um espasmo de Alcodlicas: “Se um
dia te afastares de mim, Vida — o que nio creio / Porque algumas intensidades tém a parecenca
da bebida / Bebe por mim paixdo e turbuléncia, caminha / Onde houver uvas e papoulas negras
(inventa-as) / Recorda-me, Vida: passeia meu casaco, deita-te / Com aquele que sem mim ha de
sentir um prolongado vazio. / Empresta-lhe meu coturno e meu casaco rosso: compreenderd /
O porqué de buscar conhecimento na embriaguez da via manifesta. / Pervaga. Deita-te comigo.
Apreende a experiéncia lésbica: / O éxtase de te deitares contigo. Beba. / Estilhaca a tua propria
medida.” (In id., 2017, p. 474-475.)

Quanto ao primeiro excurso, as citagoes vém do ensaio “Réquichot e seu corpo”, publicado em O
6bvio e o obtuso (ver R. Barthes, 2018, p. 224, 230). E “[s]6 o pensamento violento coincide com o
desvanecimento do pensamento”, escreve Bataille (ver G. Bataille, 2016, p. 254, grifo do autor).

Quanto a Ana Hatherly, os versos que cito vém da segunda parte do poema “Litoteana” (in A.
Hatherly, 2001, p. 154). Quanto a desbatizar, tomei essa ideia de um ensaio de Marcelo Jacques de
Moraes sobre a escrita de Jean-Christophe Bailly, cujos anseios apresenta, nos termos do escritor:
“manter a linguagem ‘em estado de agitacdo’, como area de receptividade, de contatos, de resso-
nancias, disseminando ‘indices’, ou ‘indicios’, de ‘significincia’, fazer de seu manejo pela via do
frasear um movimento de resisténcia a pulsio de encerrar (pulsion d’enclore), sob o nome aquilo
que nos chama do desconhecido. Trata-se, em suma, de ‘desencerrar sem fim’ (déclore sans fin),
de reabrir o mundo sob a linguagem, de ‘desbatizi-lo’ [...]” (M. Moraes, 2017, p. 98). Enfim, o
paragrafo final da se¢do dedicada ao trabalho de Hatherly vem do ensaio a que ja me referi antes,
ligeiramente modificado (ver J. Klien, 2021). Esse texto, lembro, foi escrito durante a pesquisa de
doutorado, que resulta nesta tese.

Quanto ao ultimo excurso, trata-se de uma frase de Pascal Quignard, de O nome da ponta da lingua
(ver P. Quignard, 2018, p. 37).

Quanto a Herberto Helder, a primeira citagio é um excerto do poema “Mio: a mao”, de A cabega en-
tre as maos (in H. Helder, op. cit., p. 378); a segunda, um pedaco de Poemacto (in ibid., p. 118-119).

TISANA

O verbete Meidosem abriu este precedente: na impossibilidade de citar em texto tudo de outro
texto que urge ser citado, montar um pequenissimo diciondrio, integralmente composto de algu-
mas urgentes citacdes. O programa é quase 0 mesmo.

1. Prospectar momentos de intensidade do livro de um autor (Retrato dos Meidosems), ou do livro
de uma autora (463 tisanas).
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2. Selecionar, entre os momentos detectados, os que concernem a qualquer um dos gestos que a
tese propoe.

3. Feita a selecdo, olhar de novo e de perto cada passagem.
4. Pensar nas passagens como verbetes, ou seja, dicionariza-las.

5. Nomeid-las: em Meidosem, com palavras pingadas do proprio texto; em Tisana, com os protago-
nistas das micro-narrativas escolhidas.

6. Nao encostar nenhuma palavra minha nas palavras dos autores — aqui, Hatherly; 14, Michaux.

7. Nao obedecer a ordem em que as passagens foram originalmente dispostas, ou seja, embaralha-
-las, ao sabor do pequenissimo dicionario que desponta.

8. Ver como se movimenta um verbete que é também um dicionario.

O programa é o mesmo, sim, excetuando-se o fato de que, no caso de Hatherly, cada micro-ver-
bete ja foi uma tisana. Quero dizer: devido a condensada forma original, ndo mutilei as tisanas.
Transplantei cada uma para esta nova vida de dicionario, intitulado Tisana, e apenas substitui seu
antigo nome (um numero) por outro nome (um personagem). Refiro, agora, cada uma, na ordem
em que aparecem. Uma histdria tdo impressionante se chamava 80 (A. Hatherly, 2006, p. 54); Um
guisado consciente se chamava 192 (ibid., p. 88-89); Um caramujo se chamava 163 (ibid., p. 79);
Uma histéria tdo impressionante se chamava 244 (ibid., p. 103); Uma casa muito velha se chamava
100 (ibid., p. 61); Uma serpente infinita se chamava 68 (ibid., p. 50-51); Um lenhador se chamava
89 (ibid., p. 57); Uma ocasido se chamava 85 (ibid., p. 56).

CARNE IMENSA DA NOITE

Cinco linguas acenderam o verbete.

1. A lingua de Henri Michaux, em Lointain intérieur: “Na noite / Na noite / Eu uni-me a noite / A
noite sem limites / A noite.” (In H. Michaux, 1999, p. 145.)

2. A lingua de Sei Shonagon: “Para encontros secretos de amantes, no verdo ¢ mais agradavel.
Como a noite é muito curta, a manhd chega sem termos dormido nada. Todos os recintos per-
manecem abertos dando uma sensagdo de frescor. Como sempre resta algo a falar, ficamos em
confidéncias e é excitante que um corvo a sobrevoar grasnando alto dé a impressio de sermos
observados.” (S. Shonagon, 2013, p. 153.)

3. A lingua de Georges Bataille: “a noite é minha nudez / as estrelas sio meus dentes” (in G. Ba-
taille, 2015, p. 313).

4. A lingua de Ana Hatherly, em Eros frenético: “Noite / Oh sono / Oh noite morte to desejada e
longa / Noite mégica povoada de atomos / milhdes de espiritos enchem o teu sopro / E penetras
em nds como uma bala / E tudo morre quando tu chegas / E tudo se dilui e se transforma em ti
/ Noite alada presciéncia de tudo acontecer / tio longe de nds e tio antigamente / de tudo nos
ultrapassar com soberana indiferenga / ante os nossos olhos cegos pelo teu negrume / Oh noite
/ Brilha para dentro de mim / Acende teus luzeiros em meus olhos / Ergue teus bragos oh noite
prenhe de tudo / Oh vaso / Oh via lictea de nos amamentares com teu leite / de sombra / Oh
noite tbere e prodiga / Aleita tua ninhada faminta / Noite / Noite / Grande fera luzidia / Grande
mito / Grande deus antigo / Oh noite urna onde todos dormimos / Oh noite / Meus olhos choram
ja de tanto perscrutar-te noite / E canto-te / Canto-te / Para que tu existas / E eu nio veja mais
nada além de ti / E nada mais deseje senio que venhas outra vez / levar-me para dentro do teu
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ventre / de nunca mais haver noite / e nada mais haver que noite / Noite / Noite / Oh tu noite
definitivamente além” (In A. Hatherly, 2001, p. 137-138).

5. E a lingua de Emil Cioran, um insone exemplar: “A ligacdo entre insonia e desespero ¢é indis-
soluvel. [...] O paraiso e o inferno ndo tém outra diferenca senio esta: no paraiso, podemos dor-
mir até nos fartarmos; no inferno, nio dormimos nunca.” (E. Cioran, 2020, p. 96-97.) Sim. “Nos
cumes do desespero, ja ninguém tem direito ao sono.” (Ibid., p. 48.)

HARPA EOLICA

O verbete foi escrito sob o impacto do texto “Joubert e o espago”, de Blanchot, em O livro por vir.
Quase todas as citagcoes vém dali.

Blanchot: “Joubert, que parece redigir apenas reflexdes muito abstratas, nio duvida entretanto, au-
tor sem livro e escritor sem escrito, de ja estar na pura dependéncia da arte.” (M. Blanchot, 2013,
p. 76.) E: “[...] o que havia de essencialmente novo, e mesmo de futuro, em sua busca: o caminhar
de um pensamento que ainda nio pensa, ou de uma linguagem de poesia que tenta voltar-se para si
mesma.” (Ibid., p. 71.)

Joubert, citado por Blanchot: “Confesso que sou como uma harpa edlica, que produz alguns belos
sons mas que nio toca nenhuma melodia.” (Ver ibid., p. 89.) E: “E necessario assemelhar-se 3 arte
sem assemelhar-se a nenhuma obra.” (Ver ibid., p. 76.) E a cita¢io final: ver ibid., p. 89.

A “maldita ambi¢io” que atormenta Joubert traduzi livremente do original: “8 février [1815].
Tourmenté par la maudite ambition de mettre toujours tout un livre dans une page, toute une
page dans une phraze et cette phraze dans un mot. C’est moi.” (J. Joubert, 1994b, p. 485.)

UM

Bacon, nas Entrevistas com Francis Bacon. Ver D. Sylvester, op. cit., p. 22.
E Helder, em A faca ndo corta o fogo. In H. Helder, op. cit., p. 611.

TODOS OS MEUS POROS EM FUMO

De “A passagem das horas”. In A. Campos, 2014, p. 140.

AUTOBIOGRAFIA DE UM VERBETE

Indice onoméstico:
Carson, Anne
Hatherly, Ana
League, The Human
Rufino

Stein, Gertrude
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