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Prefacio

Este livro demorou para sair. O tema “Literatura e artes de corpo pre-
sente” foi cunhado pelo XV Semindrio Internacional de Estudos de Li-
teratura, realizado nos dias 22 e 23 de maio de 2019, no Auditério Pe.
Anchieta na PUC-Rio. No inicio de sua organizagao, o processo edito-
rial foi interrompido pela quarentena pandémica e todos os problemas
herdados deste periodo de ruptura. Como organizadores pedimos per-
dio pelos atrasos e apenas rogamos que a leitura seja contextualizada e
sincronizada com o devido momento anterior & pandemia.

O semindrio foi realizado mobilizado pela intui¢io de que as ar-
tes e a literatura no contemporaneo se encontram na procura de efei-
tos de afetos no envolvimento performativo dos corpos presentes. A
ambicio da escrita contemporinea era nesta ocasiao percebida como
resultado de uma aproximagao interativa as artes visuais que por sua
vez cada vez mais dispensam as categorias firmes de obra e artista
em instalagoes cuja realizacio depende da relagio construida com as
instituigoes engajadas em tensio com a comunidade vislumbrada.

Paradoxalmente, o esfor¢o de entender a produgio de presenga na
literatura e nas artes foi interrompido pela prépria histéria no flagrante
de uma dimenso inerte e paralisada do presente amplo. Confiando no
valor e na permanéncia dos trabalhos apresentados oferecemos possibi-

lidades de leitura com os sintomas desta temporalidade.

Heidrun Krieger Olinto

Mariana Maia Simoni
Karl Erik Schollbammer






Presencas e Auséncias do Corpo Estranho
e os Usos Disruptivos das Ruas

Adriana Azevedo

Em um documentirio exibido pela primeira vez no ano de 2006, pelo
canal franco-alemao Arte, intitulado Judith Butler, fildsofa em todo género,
a tedrica estadunidense relata sobre o caso de um rapaz que cresceu e
viveu no Maine e nao se adequava as normas de género. Ele foi crescen-
do na pequena cidade onde morou por toda a vida e andava com um
rebolado, mexendo os quadris, para um lado e para o outro, de um jeito
considerado feminino. Conforme foi chegando a adolescéncia, seu jeito
de andar ficou mais pronunciado, e se tornou mais e mais efeminado. A
partir daf, comegou a ser humilhado pelos outros garotos de sua cidade
quando caminhava pela rua e, logo, dois ou trés desses garotos interrom-
peram o seu caminhar, iniciaram uma briga e o atiraram de uma ponte,
matando-o. O assassinato ocorreu cerca de oito anos antes da filmagem
do documentirio, e o questionamento que Butler retira e que persiste
em sua urgéncia é: como alguém pode ser assassinado pelo seu modo
de caminhar em publico? Por que esse caminhar é tao perturbador para
os outros meninos a ponto de eles se sentirem no direito de negar essa
existéncia e apagar os vestigios dessa pessoa, cessando esse andar e erra-
dicando a possibilidade daquela pessoa de andar novamente pela cidade?

Peco licenca 3 Matheusa Passareli, estudante de artes da Univer-
sidade Estadual do Rio de Janeiro (UER]) morta no ano de 2018,

para trazer o seu conceito de corpo estranho, desenvolvido por meio
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de seu trabalho artistico e poético. Seu conceito me ajuda a pensar
as formas como o corpo de minorias sexuais e de género habitam e

transitam no espaco da cidade:

ser corpo estranho ¢ ser cidadao.

na sociedade normativa académica branca colonizada cisgénero heteros-
sexual consumista.

ser corpo estranho ¢ ter tomado consciéncia da importincia de existir,
quando desde crianga viver no mundo era seguir padrdes em detrimento
de sua propria natureza. detrimento do bem-estar de ser quem quiser. da
liberdade de poder habitar.

eu habito o meu corpo para buscar habitar corpos e espagos nunca conhe-
cidos. utilizo de poesia como forma de sobrevivéncia sobre a pulsio de ser
verdadeiro e estar o tempo inteiro se afirmando. ser s6 se tornou possivel
através do contato com corpos estranhos, corpos que habitam suas pré-
prias subjetividades e vivem também na cidade.

corpos estranhos em contato provocam descobrimentos e proporcionam o
entendimento de outras realidades, o estranhamento nio deve ser motivo
para tornar negativo os julgamentos.

o estranhamento precisa ser entendido como o contato com o outro.

o diferente. diferente em corpo que se fez em trajetdrias individuais.
individuos. vivendo em solos de controle e manipulagio, sendo colocados
como sociedade e por isso obrigados ao contato. corpos se tornam obriga-
dos a servir a moeda. a utilizar da prata para atingir ao progresso, que mais
uma vez vai em detrimento dos recursos naturais e livres.

nome, coisa, animal, objeto (adedanha)

érgaos de um sistema

em funcionamento pleno

massacreh permanente (Passareli, 2018)".

1 Disponivel em: <https://sxpolitics.org/ptbr/corpo-estranho-por-matheusa-passare-
1i/8349>. Acessado em 25 de margo de 2020.


https://sxpolitics.org/ptbr/corpo-estranho-por-matheusa-passareli/8349
https://sxpolitics.org/ptbr/corpo-estranho-por-matheusa-passareli/8349

Presencas e Auséncias do Corpo Estranho e os Usos Disruptivos das Ruas _ 11

A estranheza, para Passareli, deve ser motivagio de abertura, de
contato com outras realidades e singularidades. E um contato com
outras subjetividades. Em nossa organizagao social, a intrusio do es-
tranho s6 é entendida como intrusio por conta da forma como essa
organizagio ¢é produzida a partir de normas que, para funcionarem em
sua plenitude, dependem de zonas de estranheza, dependem desse ou-
tro inumano que constitui e ameaga, de forma ambivalente, a sua hu-
manidade. O que o corpo estranho desvela em sua inumanidade é que
o inumano e o humano sao uma continuidade, ele ameaca a prépria
linha dicotdmica com uma linha diviséria bem definida, como desen-
volve Felipe Wircker Machado (2013) em sua dissertagao de mestrado
intitulada “Uma pele ou vérias peles: sobre o corpo inacabado”.

Em seu livrto Cuerpos que importan: sobre los limites materiales
y discursivos del “Sexo” (2010), Butler nos oferece uma reflexio acer-
ca da materializagio dos corpos e como essa materializagio ocorre
através de efeito do poder, sendo esse o efeito mais produtivo do
poder. O corpo nio seria, entdo, uma superficie material onde se
imp6e uma construgio social — de género, modos de se movimen-
tar —, mas a materialidade acontece através de uma prética reiterada
das normas, que visa a uma construgio ideal do que se materializa.
Ela se refere precisamente a categoria sexo, a qual considera uma
categoria normativa, que marca, Circunscreve, diferencia os corpos.
As normas codificam os corpos dentro da esfera da “inteligibilidade
social” (Butler, 2010). Para a filésofa, essa é uma matriz excludente
que produz corpos inteligiveis, mas também falha e por isso também
produz toda uma esfera de seres abjetos, que nao sio sujeitos e que

formam o exterior constitutivo do campo dos sujeitos:

O abjeto designa aqui precisamente aquelas zonas “inviviveis”, “inabitd-
veis” da vida social que, todavia, estio densamente povoadas por quem

nao goza da hierarquia dos sujeitos, mas cuja condi¢io de viver baixo o
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signo do “invivivel” é necessdria para circunscrever a esfera dos sujeitos.
Esta zona do “invivivel” constituird o limite que define o terreno do su-
jeito; constituird a zona de identificagdes temidas contra as quais — ¢ em
virtude das quais — o terreno do sujeito circunscreverd sua propria preten-

s30 3 autonomia e a vida (Butler, 2010: 20).

A abjegio ¢ constituida e circunscrita na chave do repadio. A
zona de inabitabilidade do abjeto faz com que esses corpos nao se-
jam passiveis de luto e que estejam relegados a vulnerabilidade. Os
corpos estranhos, que nio estao dentro da matriz dos corpos inte-
ligiveis, ou sdo eliminados, como Matheusa ou o jovem de Maine,
ou sio relegados a uma exterioridade social, tais como: uma pessoa
com deficiéncia que nao consegue transitar pela cidade por conta
das limitagdes impostas pelo espaco normativo das zonas urbanas;
uma pessoa gorda que nio cabe em cadeiras ou nio passa em ca-
tracas de 6nibus; um homem negro que nio pode carregar em suas
maos um guarda-chuva, ou um pacote de pipoca, ou um celular
(porque podem ser confundidos com uma arma e ele pode ser as-
sassinado pelo Estado); a jovem lésbica encarcerada pela familia
para que nio viva sua sexualidade em liberdade; a mulher trans
assassinada por seu deslocamento identitdrio disruptivo; a sapatio
masculina expulsa do banheiro feminino por “nio ser mulher o
suficiente”. Nossa sociedade permite que somente determinados
movimentos e linguagens corporais tenham acesso ao transito, a
ocupac¢do tempordria dos espacos, ao deslocamento, ao pertenci-
mento nesse vaivém dos transeuntes.

Em Os anormais (2010), Michel Foucault faz uma genealogia do
dominio da anomalia, para chegar ao contexto de seu protagonismo,
no século XIX. Fez parte desse dominio a no¢io de “monstro”, que
se constitui a partir de uma violagao das leis da sociedade, mas sobre-

tudo das leis da natureza:
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Podemos dizer que o que faz a forga e a capacidade de inquietagio do mons-
tro ¢ que, a0 mesmo tempo em que viola a lei, ele a deixa sem voz. [...]
O monstro ¢ a figura essencial, a figura em torno da qual as instincias de
poder e os campos de saber se inquietam e se reorganizam. [...] O monstro
da Idade Média ao século XVIII [...] é essencialmente misto. E o misto de
dois reinos, o reino animal e o reino humano: 0 homem com cabeca de boi,
o homem com pés de ave — monstros. [...] E o misto de dois individuos:
o que tem duas cabegas e um corpo, o que tem dois corpos e uma cabega é
um monstro. E o misto de dois sexos: quem é ao mesmo tempo homem e mulher

é um monstro (Foucault, 2001: 79, grifo do autor).

Quando corpos estranhos aparecem, ocorre essa suspensio das
leis, as leis perdem o sentido do seu funcionamento. A monstruosidade
¢ uma irregularidade que faz as leis questionarem os seus fundamentos,
suas praticas. Matheusa e as pessoas género nio conforme embaralham

essas leis porque encarnam uma subjetividade ambivalente.

O que acontece quando nosso existir pela cidade nao
é interrompido?

Retorno ao ato de caminhar, ao corpo estranho que deflagra a
sua estranheza, aos olhos normatizantes, no momento de seu deslize
pela polis, com seu arrastar disruptivo e seus gestos. Existem estraté-
gias para que esse corpo monstruoso exista na arquitetura da cidade,
mesmo enquanto uma exterioridade ameacante.

Em uma fotografia em p&b dx fotdgrafx intersexo Del Lagrace
Volcano, podemos observar um grupo de lésbicas masculinas ves-
tindo couro e caminhando decididamente na direcio da cAmera, no
contexto da Marcha do Orgulho Gay de Londres em 1988. Na pers-
pectiva da espectadora da imagem, é como se essas mulheres lésbicas
caminhassem firmemente na sua diregio, confrontando a especta-

dora com seus corpos, com suas vestimentas € Com seus SOorrisos que
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deflagram um momento de alegria. As “marchas do orgulho” sio
momentos das cidades contemporineas nos quais minorias sexuais e
de géneros saem das profundezas urbanas e ocupam a superficie das
ruas. Funcionam como uma aparigaio monstruosa, uma interferéncia
na normalidade, e como uma apropriagao intempestiva das avenidas

pela poténcia dos nossos corpos.

Figura 1. Gay Pride March —"On the Way There" Londres, 1988. Dell Lagrace Volcano.

( mr@ R T
6 &d@yﬁw«; Oella Drsgrace.

Fonte: Timeout, 20172

Proponho uma tensio dessa imagem com uma mais candnica
que povoa os textos literdrios do século XIX. Essa figura é a figura do
Sflineur. Podemos tragar os primeiros vestigios do perambulador nor-
mativo no flineur, uma das figuras literdrias fundantes da moderni-

dade ¢ a encarnagio estética do homem burgués moderno — ou seja,

2 Disponivel em: <https://www.timeout.com/london/blog/meet-the-lesbian-punks-who-
ve-been-written-out-of-londons-history-042517>. Acessado em 25 de margo de 2020.


https://www.timeout.com/london/blog/meet-the-lesbian-punks-whove-been-written-out-of-londons-history-042517
https://www.timeout.com/london/blog/meet-the-lesbian-punks-whove-been-written-out-of-londons-history-042517
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do jd evocado homem cisheterobranco. A rua é a moradia do flineur,
como j4 havia afirmado Walter Benjamin em seu candnico texto “O
flaneur” (Benjamin, 1994), acerca desse termo cunhado por Charles
Baudelaire para designar o tipo de transeunte que experimentava de
forma nova o espaco urbano do século XIX.

Sao impressionantes a tranquilidade e a leveza com que essa fi-
gura transita pelas ruas e ainda as descreve, nas palavras de Walter
Benjamin, “rua por rua, casa por casa’ (Benjamin, 1994: 196), pin-
tando a paisagem desse “sonhador ocioso”. O espago publico é pro-
duzido por meio de uma segregacio masculina e é preciso pensar em
outros corpos, distintos em sua posi¢io politico-social, corpos que
poderiam entrar em relagio com esse privilegiado passeador da mo-
dernidade. Esse passeador, em seu dominio arquitetonico urbano,
determina quem pode caminhar e quem niao pode caminhar por ela.

Desde os primérdios das cidades modernas e das ruas transité-
veis a pé, certamente ja havia os usos desviantes da flinerie, o que
Paul B. Preciado chama de “produgao de geografias dissidentes” por
gays, lésbicas e pessoas trans,* em seu ensaio “Cartografias queer:
o flaneur perverso, a lésbica topofdbica e a puta multicartogrifica,
ou como fazer uma cartografia zorra’ com Annie Sprinkle” (2017).
Preciado (2017) designa o homem gay como o “flaneur perverso”, e
a mulher lésbica como a figura que se desmaterializa nesse espago,
sendo uma figura fantasmdtica. A lésbica ¢ “o ponto cego do espelho
retrovisor” (Preciado, 2017: 5), e tem uma qualidade de sombra,
uma condigao transparente.

A arquitetura urbana ¢ feita para que corpos como esses nio
fagam parte do seu tecido e para que o flineur seja por exceléncia o
modelo hegemdnico da masculinidade. Foucault demonstra, na en-
trevista “Espace, savoir et pouvoir”, publicada no livro Dits et écrits
II: 1976-1988 (2001), que a arquitetura se tornou um aspecto da

politica no fim do século XVIII. Nesse contexto ela passa a se tornar
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objeto de reflexdes e estratégias politicas de governo, para se tornar

mais tarde parte das tecnologias das biopoliticas:

Vemos aparecer [no fim do século XVIII] uma forma de literatura politica
que se interroga sobre o que deve ser a ordem de uma sociedade, o que
deve ser uma cidade, dadas as exigéncias da manutengao da ordem; dado
também que se deve evitar as epidemias, as revoltas, promover uma vida
familiar adequada e conforme a moral. Em fungao desses objetivos, como
devemos conceber a organizacio de uma cidade e a constru¢io de uma
infraestrutura coletiva? E como nés devemos construir as casas? Eu nao
estou sustentando que esse tipo de reflexdo s6 aparece a partir do século
XVIII; eu digo somente que é no século XVIII que emerge uma reflexao

profunda e geral sobre essas questoes (Foucault, 2001: 1089).°

Segundo Foucault (2001) a arte de governar os homens se de-
dica particularmente as questoes urbanisticas, a higiene, a cidade,
ao coletivo e a arquitetura privada. As cidades se tornam alvo da
“racionalidade governamental que vai se aplicar a todos os territ6-
rios” (Foucault, 2001: 1090-1091). E o periodo histérico em que o
pensamento politico aprimora as “técnicas do espago”, e quando ele
se torna fundamental em todo o exercicio do poder. A arquitetura
incorpora entio o papel de sustentagio, de distribui¢io dos corpos
pelo espago, canalizando a sua circulacio e introduzindo determina-

dos efeitos nas relagoes sociais (Foucault, 2001: 1102).

3 Em tradugdo livre do original: “[...] on voit, au XVIIIe si¢cle, se developper une réfle-
xion sur l'architecture en tant que function des objectifs et des techniques de gouverne-
ment des sociétés. On voit apparaitre une forme de littérature politique qui sinterroge
sur ce que doit étre d’une société, ce que doit étre une ville, érant donné les exigences du
maintien de l'ordre; étant donnée aussi qu'il faut éviter les épidémies, éviter les révoltes,
promouvoir une vie familiale convenable et conforme a la morale. En function de ces
objectifs, comment doit-on concevoir 4 la fois 'organisation d’une ville et la construction
d’une infrastructure collective? Et comment doit-on construire les maisons? Je ne pretends
pas que ce type de réflexion n'apparait quau XVIIle siecle; j edis seulement que cest au
XVIIIe siecle qu'il se fait jour une réflexion profonde et générale sur ces questions.”
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Os aspectos politicos da arquitetura e da geografia urbanistica tam-
bém sao comentados por Leticia Sabsay, professora do Instituto de Géne-
ro da London School of Economics, em seu livro Fronteras sexuales: espacio
urbano y cindadania (2011). Sabsay (2011) expoe que os moradores das
cidades tém um aprego pela ideia de um “territério comum universal”
que se materializa “através de marcadores-chave espaciais como ‘a rua,

39

‘0 bairro’, ‘a cidade” (Sabsay, 2011: 153). E dentro desse cendrio que o
vizinho passa a ser o grande guardido dos valores dessa comunidade que
tem em sua especialidade, segundo a autora, um papel metaférico da
fronteira moral que faz a nogao imaginada de cidadania ser delimitada

(Sabsay, 2011: 153). Ainda, conforme a pesquisadora:

Se a mera confrontagio visual supoe tremenda ameaga imagindria, ndo é difi-
cil ver que esta reacio fébica nao somente expde o medo em relagio “ao outro
ameacante” de que os vizinhos supostamente queriam se defender, mas, fun-
damentalmente, o medo da prépria falibilidade de que essa sexualidade nor-
mativa pudesse ser facilmente desestabilizada pelo mero poder das imagens, o
medo dos “vizinhos” sobre 0 que poderia acontecer se outras sexualidades, gé-
neros e praticas sexuais entrassem em seu campo de visio, pdem em manifes-
to a instabilidade constitutiva de um mundo heteronormativo sensivelmente
vulnerdvel e cuja ordem depende pura e exclusivamente da repeticio de suas

normas e praticas para poder sobreviver (Sabsay, 2011: 155).4

O cidadio heteronormativo funciona como o guardiao das ruas, di-

ficultando o trinsito desse “outro ameagante”, e esse cidado existe para

4 Em tradugdo livre do original: “Si la mera confrontacién visual supone tremenda ame-
naza imaginaria, no es dificil ver que esta reaccién fébica no solo expone el miedo hacia
‘el otro amenazante’ del que supuestamente los vecinos querrfan defenderse, sino mds
fundamentalmente, el miedo de la propia falibilidad de que esta sexualidad normativa
pudiese ser ficilmente desestabilizada por el mero poder de las imdgenes, los miedos de
‘los vecinos’ acerca de qué podria suceder si otras sexualidades, géneros y pricticas se-
xuales entrasen en el campo de visién, ponen de manifiesto la inestabilidad constitutiva
de un mundo heteronormativo sensiblemente vulnerable, y cuyo orden depende pura
y exclusivamente de la repeticién de sus normas y sus practicas para poder sobrevivir.”
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defender a moral, seja como um vizinho que ameaca o diferente, scja
como o transeunte universal préprio das cidades, subjetividade que existe
por conta dos efeitos materializantes da arquitetura heteropatriarcal.

Os espagos evadidos pelo cidadio heteronormativo sio ocupados
pelo flaneur perverso, que se apropria desses restos arquitetonicos. Na
Nova York dos anos 1970, por exemplo, nas bordas do Rio Hudson,
pieris abandonados se tornaram pontos de cruising, as “pegacdes” gays.

As fotografias de Leonard Fink,’ que registrou indmeras cenas
dos pieris gays de Nova York, captam essa produgio de espacialidades
dissidentes na cidade da modernidade tardia. Até meados do século
passado, nos pieris que se encontravam as margens do Hudson na
altura da 142 Avenida, desembarcavam cargas e viajantes com suas
malas, em um vaivém incessante de pessoas. Na década de 1960 a
maior parte dos navios comerciais foi transferida para outros lugares
da cidade, e entre 1971 e 1983 os pieris se tornaram um cendrio de

sexualidade livre e utpica em meio “as ruinas.

Figura 2. “Kissing at the pier’, por Leonard Fink.

Fonte: The Lesbian, Gay, Bisexual & Transgender Community Center.

5 Leonard Fink (1930-1992) foi um fotégrafo amador que registrou 25 anos de cultura
gay de Nova York no periodo pré-HIV/AIDS, incluindo bares, marchas, e em especial

os pierisdo west side.
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Figura 3. Titulo desconhecido, por Leonard Fink.

Fonte: The Lesbian, Gay, Bisexual & Transgender Community Center.

Adentrar nos pieris era uma tarefa que também inspirava
medo mesmo nos homens gays brancos nova-iorquinos, era uma
espacialidade que tinha fama de ser perigosa, pois habitada por
transgéneros, jovens latinos e negros expulsos de casa pelos pais
se prostituindo, por sexo, trafico de drogas, tudo isso ao ar livre.
Um fragmento da cidade fora da lei, fora do alcance das garras da
moralidade. Nas docas aconteciam também intervencoes artisticas
nas estruturas em ruinas, e era comum artistas pintando murais em
meio a multidao de homens gays passeando, transando, tomando
sol ou conversando.

A arquitetura e o trinsito pela arquitetura do poder sao deslo-
cados por sujeitos desviantes. Nio existiria um “fora” do poder, ou
uma “saida” do poder da cidade, j& que o poder é, como a imagem
da Muralha da China evocada por Peter Pél Pelbart no artigo “Po-
der sobre a vida, poténcia da vida” (2008), uma grande parede que

¢ construida em pedagos que sio erguidos separados, aqui e acold,
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com intervalos, brechas, lacunas quilométricas. No caso da Muralha
da China, comenta Pelbart (2008), o Imperador a construiu para
impedir a entrada de némades vindos do Norte. No entanto, eles
entraram pelas suas brechas e se instalaram em acampamentos na
praga central de Pequim, em frente ao Paldcio Imperial. Contudo, os
némades nio tém intengdes de tomar o poder de assalto, eles desco-
nhecem os costumes locais e imprimem a capital em que se infiltram
sua esquisitice. Ignoram as leis do Império, parecem ter sua prépria
lei, a qual ninguém entende.

Afirmar-se como corpo estranho, um flaneur perverso, é a
forca que reconhece o monstruoso na vida que persiste, que se
esforca para existir nas brechas das normas que sufocam a exis-
téncia e os encontros. A estranheza como forga. A intrusio como
fundamental ao viver. O alargamento do encontro com corpos.
O encontro reconhecido como encontro rompe com as dicoto-
mias do corpo humano e sua unidade subjetiva normatizadora.
Joao Fiandeiro e Fernanda Eugénio, no ensaio “O encontro é uma
ferida” (2012), apostam nessa dimensao disruptiva e potente do
encontro intrusivo, que sé ¢ visto como uma ameaga quando 0
corpo estranho a cisheteronormatividade branca é visto com a
objetividade do olhar que nao aposta na calma, numa duragio
minima necessdria a ver as estranhezas. A coabitagio produz o
meio, um ambiente entre. Precisarfamos abdicar das respostas
diante do monstruoso e do estranho, “largar a obstinagao por
se definir o que as coisas ‘s30’, o que ‘significam’, o que querem
dizer’, o que ‘representam’” (Fiandeiro; Eugénio, 2012: 3). O es-
tranhamento como desejava Matheusa, o encontro com o outro,
com o diferente, como possibilidade de habitar o fantasticamente
desconhecido. Nao o que encerra a existéncia, mas o que a alarga

a mundos impensdveis.
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Gungunhane Segundo Ungulani Ba Ka Khosa:
Corpos Minimais e Colonialismo

Alexandre Montaury

Inicio com algumas breves anotagoes sobre o escopo da pesquisa que
coordeno na PUC-Rio, no 4mbito do programa de pés-graduagio em
Literatura, Cultura e Contemporaneidade. O projeto de pesquisa que
desenvolvo desde meados de 2017 tem como titulo Rastros do comum,
corpos alternativos e outras formas de sobrevivéncia e tem procurado de-
dicar-se a andlises interdisciplinares que buscam articular a literatura,
a histéria, o campo cultural e a politica nos contextos de lingua por-
tuguesa, dos anos 1960 até aqui. Esse projeto tem trés segmentos e os
dois primeiros estdo preliminarmente concluidos. O trabalho que tra-
go para o debate encontra-se em etapa mais do que preliminar. Optei
por trazé-lo em estdgio de preparacio para expor as suas linhas de forca
antes mesmo de uma formulagao final. Nasce, portanto, do terceiro
segmento da pesquisa que coordeno.

Nessa etapa da pesquisa pretendo examinar alguns 4dngulos al-
ternativos e significativos que, inscritos no campo literdrio e nas fi-
guracoes do corpo, também permitem iluminar a interpretagio de
fatos histéricos relevantes, em diferentes perspectivas. Esses corpos
e prismas alternativos emergem na pesquisa como o que o sociélogo
Boaventura de Sousa Santos classificou como “imagindrio das ausén-
cias” (Santos, 1987); isto é, um imagindrio que pressupoe o esque-

cimento compulsério do lugar do outro, semelhante a proposicio
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tedrica de Michel Foucault acerca das “heterotopias de desvio” (Fou-
cault, 2013).

Nas diferentes paisagens literdrias da lingua portuguesa é possi-
vel identificar corpos minimais: os pastores n6mades do Kuvale, em
Angola, decisivos em toda a obra de Ruy Duarte de Carvalho; os
camponeses de Pepetela; os povos da floresta de Antonio Callado,
Milton Hatoum ou Bernardo Carvalho, mais do que formas mi-
noritdrias de vida, identificadas no interior das culturas de lingua
portuguesa, constituem paisagens humanas tradicionais, que foram
capazes de sobreviver e “rexistir”, nos termos propostos por Eduardo
Viveiros de Castro, aos vetos a diferenca e a “direitos epistémicos”, a
margem das institucionalidades oficiais.

Associados aos damnés, na terminologia de Frantz Fanon, esses e
iniimeros outros grupos sociais — que, em sentido ainda mais abran-
gente, poderiam compreender os “plantadores de arroz do Alentejo”
do escritor neorrealista portugués Alves Redol; os “capitaes de areia”,
de Jorge Amado, ou os sertanejos de Guimaraes Rosa em Grande
sertdo: veredas ou ainda os seringueiros em A selva, de Ferreira de
Castro, entre tantos outros corpos minimais — apresentam uma ins-
trucdo fundamental acerca dos contextos da lingua portuguesa: eles
se formam a partir de uma coabitagio epistémica, de um encontro
tenso entre cosmovisoes tradicionais e projetos modernos. E possivel
afirmar que a diferenca, sempre visivel nas dimensées fenotipicas,
sociais e politicas, se revela principalmente nas claras clivagens epis-
témicas que se materializam no encontro entre a no¢io ocidental de
cultura e as prdticas simbdlicas tradicionais.

Trata-se apenas de reconhecer a heterogeneidade estruturante,
que, na Africa e na América Latina, mescla paradigmas europeus,
visoes africanas e amerindias de mundo, e que, nas palavras do pes-

quisador argentino Walter Mignolo, compreende
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a perspectiva da maioria das pessoas do planeta cujas vidas foram declara-
das dispensdveis, cuja dignidade foi humilhada, cujos corpos foram usados
como forga de trabalho: reprodugio de vida aqui é um conceito que emerge
dos afros escravizados e dos indigenas na formagio de uma economia capi-
talista, e que se estende 4 reprodugio da morte através da expansio imperial
do ocidente e do crescimento da economia capitalista. Essa é a opgao desco-
lonial que alimenta o pensamento descolonial ao imaginar um mundo no

qual muitos mundos podem coexistir (Mignolo, 2008: 296).

O objetivo central desse terceiro segmento da pesquisa se baseia na
premissa de que a dimensao policéntrica de um mundo em que “muitos
mundos podem coexistit” (Mignolo, 2008: 296) se afirma em intime-
ros textos literdrios produzidos em lingua portuguesa a partir dos anos
1960. Mesmo quando surgem no agenciamento de racionalidades he-
gemonicas; isto é, mesmo quando ativadas na chave do exotismo, as
imagens e as préticas ficcionais buscaram desocultar formas de vida e de
racionalidade marcadas por uma profunda subalternidade epistémica.

Nesse sentido mais geral, o terceiro segmento do j4 referido projeto
de pesquisa busca identificar e analisar a formagio de “epistemologias de
fronteira”, vivida e experimentada na consciéncia de um universo cultural
marcado pela complexidade epistemoldgica e pelo hibridismo decorrente
de pertencas compartilhadas e nascido da coabitagio entre valores tradi-
cionais e valores urbanos. Os estudos pds-coloniais e o giro decolonial
revelam-se aif ferramentas eficazes para se avancar na detecgio de zonas de
mesclagens, onde préticas simbdlicas de grupos minoritdrios sao parcial-
mente apropriadas pelas culturas comunitdrias, hegemonicas, coloniais.

O reconhecimento efetivo da sobrevivéncia de grupos culturais,
especialmente de matriz africana ou amerindia, permitird conhecer
a perspectiva e as formas de insercdo e de interagio entre diferentes
“sistemas culturais”, de maneira a relativizar a dimensio enddgena de

“formagoes” monoliticas da cultura.
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Gungunhane, o Ledo de Gaza (1850-1906)

Proponho aqui uma nota répida e precdria de contextualizagio histé-
rica, desenvolvida a partir de estudos de documentacio disponivel e
de narrativas historiograficas que tornam possivel avancar em dire¢ao
ao objeto literdrio que ¢ o alvo central deste trabalho: o dltimo capi-
tulo do romance Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa.
Gungunhane, Gungunhana ou ainda Ngungunhane nasceu por
volta de 1850 e recebeu 0 nome de Mundagaz. Foi uma figura histé-
rica no contexto mogambicano dos séculos XIX e XX que ficou gra-
vada também na historiografia portuguesa como o tltimo imperador
de Gaza, regiao localizada ao sul do territério mogambicano. Sobre
essa importante figura, hd farta iconografia disponivel na internet
(fotografias, ilustragoes, esculturas, entre outras formas de represen-
tagdo), razao por que ¢ possivel dispensar a utilizagdo de imagens
aqui. Em brevissima sintese, é possivel afirmar que o seu reinado
remonta a conquista empreendida por seu avd, Manicusse, 7kosi (rei)
de um grupo social de lingua nguni, denominado pelos portugueses
como angunes ou vdtuas. As guerras pela conquista desses povos tra-
dicionais africanos, segundo a documentagao disponivel em centros
portugueses e hoje abertas a consulta, deram-se em 1820. Depois de
inimeras batalhas, Manicusse logrou dizimar, com a violéncia de seu
exército, alguns povos e submeter aproximadamente duzentas comu-
nidades tradicionais da regido, cujos chefes passaram a lhe prestar
vassalagem como régulos locais. Depois disso, e depois de algumas
migracoes de sede, Manicusse fundou a aldeia de Chaimite para nela
fixar a capital do seu reino. Vinte anos depois, segundo a historio-
grafia colonial portuguesa, Manicusse teria rejeitado um tratado de
amizade proposto em 1840 pelo entio rei de Portugal, Fernando II,
em missao diplomdtica portuguesa sob a chefia do alferes Caetano

dos Santos Pinto realizada para este fim.
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A morte de Manicusse em 1858 abriu uma disputa pelo trono
entre os seus dois filhos: Muzila (pai de Mudagaz e mais tarde Gun-
gunhane) e Mawewe, seu irmao, que conseguiu, depois de virios
enfrentamentos, ascender ao comando do império formado por seu
pai. Mawewe se revelou um 7kosi ainda mais cruel do que seu pai,
o que mobilizou o esfor¢o de uma alianga formal contra Mawewe.
Muzila, seu irmio entdo exilado na regiao do Transvaal, obviamente
aderiu a alianga com a reptblica Béer do Orange e com o governo
portugués de Lourengo Marques, atual cidade de Maputo. A partir
de 1861, a guerra estava conflagrada e, com a vitéria da alianga por-
tuguesa, Muzila, pai de Gungunhane, aceitou os termos de vassala-
gem, possivelmente por preferir a submissio ao rei de Portugal do
que a hegemonia local de Mawewe.

O reinado de Muzila durou vinte anos (1864-1884) e, em
1884, ano de sua morte, o imperador provavelmente desconhe-
cia os arranjos europeus para a Conferéncia de Berlim, que, no
ano seguinte, determinaria a divisio do continente africano en-
tre as poténcias coloniais europeias. Durante o reinado de Muzila,
Mundagaz, o futuro Gungunhane, alcangou grande protagonismo
pelas suas capacidades militares e, na sequéncia da morte do pai,
conseguiu eliminar o seu irmao Mafemane e exilar dois rivais para

assumir o comando do império de Gaza.

Gungunhane e a literatura mocambicana contemporanea

Em 2009, no seu conhecido livro As andorinhas, a escritora mogam-
bicana Paulina Chiziane reuniu trés contos que focalizam trés figuras
que considera importantes como referéncias para as novas geracoes
mocambicanas. A escritora elege Gungunhane, o Ledo de Gaza;
Eduardo Mondlane, grande lider da libertagio nacional mogambi-
cana; e Maria de Lourdes Mutola, atleta campea dos 800 metros ra-

sos nos Jogos Olimpicos de 2000, em Sidney (Austrélia), conhecida
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como “menina dourada”. Ao “descortinar o universo mitico que cir-
cunda a figura do tltimo imperador de Gaza” (Teixeira, 2013: 150),
Paulina Chiziane oferece o conto “Quem manda aqui?”, no qual re-
cupera registros da oralidade que integraram a sua formacéo indivi-
dual e de sua geracio, a partir de histérias que eram repetidamente
contadas em familia acerca de um imperador nguni que, no fim do
século XIX, ordenara o siléncio no reino apds o hordrio das refeigoes
para que pudesse repousar. O poder de Gungunhane, na narracio de

Paulina Chiziane, era o poder total, a ponto de a certa altura:

Contempla a sua obra e suspira de orgulho — fui eu quem transformou tudo
isto em vida. Coloquei luz nos olhos dessa gentalha. Quando aqui cheguei,
a terra era selvagem e era macho. Domestiquei-a. Tornei-a fémea, é toda
minha, faco o que quero. D4-me bons frutos, cereais, gado. D4-me sol e
chuva. Nesta terra fémea, os homens me servem de joelhos, porque ji nao

si0 homens. Sou o Gnico macho na superficie da terra (Chiziane, 2013: 15).

Diante de tamanha autossuficiéncia, um sono tranquilo era
o minimo que o imperador poderia exigir de seus siditos. Ocorre
que, na circunstancia encenada no conto, elaborado com base nas
transmissoes orais populares, uma nuvem de andorinhas voava pe-
los céus a cantar livremente e a incomodar o sono do imperador.
E precisamente no momento em que o imperador se sente dotado
de poderes infinitos que acontece o inevitdvel: “Uma andorinha
canta alegrias no espago. De panga também cheia, baila. Liberta os
intestinos e a caganita balanca na cloaca. Cede a gravidade e cai no
olho do imperador” (Chiziane, 2013: 15).

Na superficie narrativa do conto, surge entdo um imperador
enfurecido, a exigir ao seu chefe de ordens que o exército passasse
a capturar as andorinhas que o molestavam. Afinal, “quem manda

aqui?”, indaga o imperador. Durante a patética cacada, a mirarem
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nas andorinhas sob o céu aberto, os guerreiros perdem o controle
sobre os limites territoriais, deixando o reino vulnerdvel, o que teria
resultado na repentina invasao do territério pelo exército portugués
comandado por Mouzinho de Albuquerque e, consequentemente,
na conhecida prisao do imperador.

A partir de 2015, o escritor Mia Couto langou uma trilogia in-
titulada As areias do imperador, em que recupera histérias do império
de Gaza e a figura mitica de Gungunhane. O primeiro, Mulberes de
cinza (2015); o segundo, A Espada ¢ a Azagaia (2016) e o terceiro
O bebedor de horizontes (2017). Em linhas gerais, Mia Couto parece
pretender modalizar alguns exageros que, de parte a parte, se buscou
quanto a proeminéncia da figura de Gungunhana. Segundo o escri-
tor, as autoridades portuguesas de entdo trataram de sobrevalorizar
o imperador para enaltecer a vitéria de Mouzinho de Albuquerque;
quanto aos nacionalistas mogambicanos, teriam interesse 6bvio em
criar um herdéi da resisténcia anticolonial. Certamente por isso, sua
figura foi elevada pelo governo revoluciondrio de Samora Machel
a categoria de herdi nacional e, nos governos posteriores, a sua fi-
gura foi retomada sempre para evidenciar a truculéncia e o violen-
to exercicio do seu poder. Ao longo dos anos, a figura histérica de
Gungunhane tem sido retomada como objeto de uma disputa pela
memoria nacional. Em sintese, a imagem do velho imperador de
Gaza tem sido sistematicamente retomada como pedra de toque das

lutas nacionais.

Ualalapi, de Ungulano Ba Ka Khosa (1987)
Em 1987 foi publicada a primeira edi¢ao do romance Ualalapi do

escritor mogambicano Ungulani Ba Ka Khosa, romance que con-
quistou o grande prémio de ficgio mogambicana em 1990, e que re-
centemente foi publicado também no Brasil pela editora Kapulana.

No romance, o personagem Ualalapi é o bem-sucedido arqueiro que,
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obedecendo a Mundagaz, o futuro Gungunhane, consegue dirigir
uma flechada fatal contra Mafemane, irmao de Mundagaz, elimi-
nando-o definitivamente da disputa ao trono depois da morte de seu
pai, Muzila.

No dltimo capitulo do romance Ualalapi, o escritor Ungulani
Ba Ka Khosa oferece ao leitor “O ultimo discurso de Ngugunha-
ne”, como uma potente reconstitui¢io ficcional da cena de 1895,
quando, diante dos stditos e do exército portugués que o aprisio-
nara sob as ordens de Mouzinho de Albuquerque, se encontrava
momentos antes de sua partida para o exilio no arquipélago dos
Agores, no oceano Atlantico, ao lado de suas sete esposas, como
registra a historiografia portuguesa.

Vale destacar que, em negociagio extraordindria, Gungunhane
teria sido o unico lider regional a nio ser simplesmente executado
pelo exército colonial portugués, mas teria obtido, com apoio euro-
peu, o beneficio do exilio. Quanto a suas esposas, os jornais da época
indicam que foram degredadas para o arquipélago de Sao Tomé e
Principe, onde faleceram depois de terem experimentado situagoes
degradantes e insalubres. Primeiro, por serem mulheres; depois, por
nio gozarem da visibilidade de Gungunhane, que era sistematica-
mente apresentado pela imprensa portuguesa como um troféu colo-
nial, sendo até mesmo fotografado j4 com trajes ocidentais.

Chama a aten¢io o tom encolerizado do discurso imaginado
pelo narrador do romance, que resume de forma tedrica a chegada
definitiva da hegemonica administragao colonial, com o apoio dos
suditos de Gungunhane, habituados as truculéncias imperiais. Passo

a transcri¢ao de um trecho fundamental:

Estes homens da cor de cabrito esfolado que hoje aplaudis entrardo nas
vossas aldeias com o barulho das suas armas e o chicote do comprimento

da jiboia. Chamarao pessoa por pessoa, registando-vos em papéis que [...]



Gungunhane Segundo Ungulani Ba Ka Khosa _ 31

vos aprisionardo. Os nomes que veem dos vossos antepassados esquecidos
morrerio por todo o sempre, porque dar-vos-30 os nomes que bem lhes
aprouver, chamando-vos merda e vocés agradecendo. Exigir-vos-ao papéis
até na retrete. Como se nao bastasse a palavra, a palavra que vem dos nos-
sos antepassados, a palavra que impos a ordem nestas terras sem ordem, a
palavra que tirou criancas dos ventres das vossas mies e mulheres. O papel
com rabiscos norteard a vossa vida e a vossa morte, filhos das trevas (Ba

Ka Khosa, 1990: 119).

Os “homens da cor de cabrito esfolado”, claro estd, sdo os euro-
peus que, sendo invasores do espaco mogambicano e portadores da
verdade moderna e colonial, traziam o registro escrito como exigén-
cia compulséria no processo de modernizagio de sociedades conside-
radas atrasadas e defasadas no horizonte dos avancos eurocentrados.
Se, por um lado, portugueses, ingleses, alemies, franceses imagina-
vam trazer a modernidade aos espacos considerados incultos através
de seu brago violento, o colonialismo, por outro lado, as ferramentas
necessdrias para a eliminagio do estado de natureza, legitimava toda
a sorte de crimes humanitdrios, de injustigas e vetos epistémicos: “E
por todo o lado, como uma doenga que a todos ataca, comegario a
nascer criangas com a pele da cor do mijo que expelis com agrado
nas manhas. Serdo criangas da infAmia” (Ba Ka Khosa, 1990: 119).

Para a economia argumentativa deste trabalho, vale ponderar
que ¢ esta dimensio fenotipica, que objetifica os corpos e os reduz a
abjecao, que materializa, a0 mesmo tempo, as lutas epistémicas que
opuseram culturas hegemoénicas a culturas minimais, alternativas,
consideradas inferiores. A indignacio do personagem Gungunhane,
no romance de Ba Ka Khosa, é a lucidez em relagio ao que estava
em curso: a quebra de um elo com as tradigdes africanas, materia-
lizada agora na cor amarelada da pele do invasor e na assimilacio

cultural implantada nos anos seguintes e durante todo o século XX.
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Essa dimensio fenotipica aparece, da mesma forma, nos relatos dos
militares portugueses, quando buscam descrever o corpo de Gungu-
nhane. Parte do relato de Ayres D’Ornellas, militar, escritor e politi-
co do dltimo periodo da Monarquia Constitucional Portuguesa, estd

disponivel como epigrafe no romance de Ba Ka Khosa:

Entre estes vinha o Ngungunhane que conheci logo, apesar de nunca lhe
ter visto retrato algum; era evidentemente o chefe duma grande raca. E um
homem alto, e sem ter as magnificas feicoes que tenho notado em tantos
seus, tem-nas, sem duvida, belas, testa ampla, olhos castanhos e inteligentes

e um certo ar de grandeza e superioridade (Ba Ka Khosa, 1990: 14).

Em outra epigrafe presente no romance, o militar relata que Gun-
gunhane “era um ébrio inveterado. Apés qualquer das numerosas or-
gias a que se entregava, era medonho de ver com os olhos vermelhos, a
face tumefacta, a expressio bestial, que se tornava diabélica, horrenda,
quando, nesses momentos se encolerizava’ (Ba Ka Khosa, 1990: 14).

Vale relembrar que nio ¢ dificil localizar na internet algumas
fotografias de Ayres d’Ornellas e contrasté-las com os registros fo-
togrificos de Gungunhane. Com essa operagio simples, é possivel
verificar o visivel contraste cultural e epistémico que difere um lider
militar europeu de um lider militar africano. Nio sio apenas corpos
diferentes; sdo arquivos e performances diferentes que parecem se
materializar com imensa clareza. Sdo, como afirmarei mais adiante,
corpora, construidos como arquivos anteriores formados em meio a
culturas sociais e epistemes radicalmente contrastantes.

O suposto atraso cultural africano em relagao a Europa oitocentista,
o horror revelado pelas descrigoes feitas pelos gestores da administragao
colonial e a presen¢a permanente de uma mirada que privilegiava o exo-
tismo como forma de produgio de um fascinio colonial subjazem a essas

leituras do corpo de Gungunhane. Ungulani Ba Ka Khosa nos oferece,
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com este “Gltimo discurso”, uma leitura possivel do que seria a percepgao
possivel, para Gungunhane, desses corpos europeus: sio “homens da cor
de cabrito esfolado” que chegam para inocular compulsoriamente em
sociedades tradicionais as verdades modernas a partir da mdquina colo-
nial. Estava certo. O século XX demonstrou que, nos espagos africanos,
a mdquina de administragio colonial era uma organizacio burocrdtica
que girava em torno dos postos de administracio colonial, presididos
por senhores plenipotencidrios, autorizados a aplicar castigos corporais e
execugoes, de acordo com a sua convicgio pessoal.

No romance Ualalapi ainda é possivel conhecer, a partir de mais
uma de suas expressivas epigrafes, o comentdrio do Doutor Georges
Liengme (1859-1936), médico missiondrio suigo que viveu em Gaza
por quatro anos durante a vigéncia do reinado de Gungunhane. O
médico parece afirmar que “toda a sua politica era de tal modo falsa,
absurda, cheia de duplicidade, que se tornava dificil conhecer os seus
verdadeiros sentimentos”.

A titulo de conclusio, afirmo apenas que os corpos fisicos descritos
nos pardgrafos que compdem este texto sio corpora e funcionam como
arquivos prévios, cosmovisoes, epistemes. Para além de serem superficies
fenotipicas ou categorias epidérmicas, esses corpora exercem performan-
ces que contam as suas histdrias sociais, narram as suas tradi¢oes e exte-
riorizam as suas formas de vida por meio de gestos e préticas simbdlicas
préprias ou comunitdrias. S3o corpora que se movem animados pelas
suas crengas, seus valores, suas normas de conduta, suas vozes, seus cor-
pos e suas articulagdes. Poem em movimento, com as suas performances,
a mundividéncia construida durante muitos séculos no interior de espe-
cificos universos de conhecimento. Além da hierarquizacio de corpos
racializados, objetificados nos contextos coloniais, chamo a atengio para
a hierarquizagio dos corpora, como sistemas prévios de valores inerentes
as individualidades, forjadas na vida social e materializadas em perfor-

mances que produzem conhecimento.
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E precisamente neste ponto que os Estatutos do Indigenato e as
politicas de assimilacdo cultural trataram de combater as performan-
ces sociais e culturais dos individuos colonizados, tal como Ungulani
Ba Ka Khosa anuncia em “O dltimo discurso de Ngungunhane”.
Um dos alvos principais do colonialismo politico era o de promover
o apagamento do senso comum das tradi¢des locais e o consequente

fim das formas tradicionais de vida que, entretanto, rexisterm.
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Fleshy Creativity: Mattering And The Queer
Body In Transvisual Theory'

Anders Michelsen

This chapter introduces the transvisual project developed in the
past decade’ as a response to the focus on discourse analysis in
visual culture studies.’ The project addresses the visual as a dyna-
mic of sensibleness, which is further defined as an ordered doing,
a mattering. In other words, it approaches the visual as material
that enables action by means of its very materiality, as first explo-
red by Maurice Merleau-Ponty in his outline of the “flesh” of the
visible and the invisible. To detail what is implied by mattering,
the transvisual project finds added inspiration in theories of “non-
-representation” (Thrift, 1996), “ANT” (Latour, 1993, 1996), and
phenomenology “at the limit” (Carbone, 2014), as well as in ideas
of the “experience society” (Schulze, 2005) and “socioesthetics”
(Michelsen; Tygstrup, 2015), even though these positions are not
debated in the present chapter.

This chapter, in particular, reflects on the body as an aspect
of visual mattering in four steps: a) first, it presents the idea of the
transvisual as a form of mattering, which works by means of the

dynamic and transformative sensibility of the visual; b) with this

1 Thanks to Marco Oliveira for excellent editing.
2 See Michelsen; Wiegand; Kristensen, 2013-2019.
3 See Michelsen, 2019: 67-92.
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background, it debates aspects of the past half century’s feminist
research into the body as an opening to the issue of mattering; c)
it then relates this research to Maurice Merleau-Ponty’s phenome-
nology of the flesh, which is further radicalized as a “body without
organs” (BwO) (Deleuze; Guattari, 1987); d) in the final section, it
concludes with a brief review of the art of William Burroughs and

Marcel Duchamp as fleshy creativity.

Transvisual: the project

The transvisual project was initiated ten years ago to explore new
ways to understand the visual in a contemporary context, by focu-
sing on how the visual functions as a direct and meaningful dimen-
sion in an even more complex social world. It attempts to contri-
bute to recent innovations in visual studies, such as, for instance,
Ariella Azoulay’s theory of photography (2011), Sunil Manghani’s
notion of ecological systems of images (2013), and Laura Marks’s
work on “haptic visuality” (2002). A major challenge for a con-
temporary theory of the visual, it affirms, is a revision of the wi-
despread recourse, in visual culture studies, to issues of “visuality”
framed by “discursive determination” (Foster, 1988), that is, “sys-
tems of representations” in which “concepts, images and emotions
‘stand for’ or represent, in our mental life, things which are or may
be ‘out there’ in the world” (Hall, 1997: 4), what Michel Foucault,
in The Order of Things, defined as the “fundamental codes of a cul-
ture:” “those governing its language, its schemas of perception, its
exchanges, its techniques, its values, the hierarchy of its practices”
(Foucault, 1970: xx).

The transvisual project is interested, in contrast, in a notion
of meaning that relates directly to visual “stuff” as it appears in its
visibility, therefore the term “mattering” instead of representation

in the aforementioned sense. While pioneers such as Nicholas
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Mirzoeff (1999), Marita Sturken and Lisa Cartwright (2009),
and Gillian Rose (2001) have argued that the raison d’étre for the
field is that “human experience is now more visual and visualized
than ever before” (Mirzoeff, 1999: 1), what has been discussed, in
fact, are notions of coding of the visual. Often the focus is a criti-
que of how power is exerted by way of such coding manifested in
“practices of looking” (Sturken; Cartwright, 2009), in ideological
interpellation (Louis Althusser), or furthermore, as colonial dis-
tributions of “the right to look” (Mirzoeff, 2011). Representation
of the visual is thus only intermittently sensible, that is, visual
to a sensing body, and first and foremost a “production of dis-
course,” inscribed in a complex game of power, which de facto
dematerializes the visual, in favor of how it is “[...] controlled,
selected, organized and redistributed by a certain number of pro-
cedures whose role is to ward off its powers and dangers, to gain
mastery over its chance events, to evade its ponderous, formidab-
le materiality” (Foucault, 1981: 52).

In the past few decades, an alternative to representation has
evolved around revisions of the Western notion of the image from
art history and visual studies. The focus of these areas has been on
images as “media’ (Belting, 2011), “iconic difference” (Boehm,
1994, 2007), or a question of the temporal “survival” of the image
(Didi-Huberman, 2016), as well as critical revisions of the notion of
“visuality” based on new interpretations of iconology (Davis, 2011).
Whitney Davis’ critique of “the cultural reification” of the visual in
theories of representation is an interesting example. Davis explores
art historical iconology (Heinrich Wolfflin, Erwin Panofsky) and
samples from art history to form a “general theory of visual cul-
ture” that focuses not on discursive determination but on cultural

succession driven by “concretions of form, style, and depiction that
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coordinate the visual coherence and certainty of a form of life even
as they spring from it” (Davis, 2011: 340).

Davis” sophisticated argument, however, gets us nowhere. Des-
pite an interesting development of foundations for contemporary
art history, he is completely silent on all the reasons for a visual cul-
ture studies beyond what he terms “sranscultural transmission and
intelligibility of certain symbols and images”.” Despite asserting art
history as visual culture, he re-compartmentalizes the diversity of the
cultures of the visual in an essentialist conception of the visual as art

in its Western history.

4 Along with Didi-Huberman, who considers art history after Winckelmann (Didi-
-Huberman, 2016: 2-11), Davis assumes that the program of modern Western art his-
tory, particularly from the late 19 Century and first half of the 20® Century, can be
extended to a broader cultural variation of “form, style, and depiction” that constitute
an alternative to reification. However, this “succession” is achieved by re-establishing a
distance from the social expansion of visual phenomena, media, and uses which have
proffered visual culture studies and the use of terms such as representation in the first
place. Davies' major case is the debate between Wolflin and Panofsky on Albrecht
Diirer’s print Knight, Death and the Devil (1513) (Davies, 2011: 230), while his most re-
cent example is Andy Warhol’s Brillo Boxes (1964) (Davies, 2011: 174ff). His approach
is to couple concerns (inspired by the later Ludwig Wittgenstein about “what is visual
about culture” (Davis, 2011: 2771F.), as he puts it, with a ratio of conditioning intelligi-
bility, “#ranscultural transmission and intelligibility of certain symbols and images and
by implication [...] their human universality” (Davis, 2011: 291).

5 See note 3.
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The transvisual project seeks to develop a theory of the visual as
“ordered doing”® within the visual as an independent or semi-inde-
pendent system which allows for a qualification of the dynamic tran-
sience that emerges from the aporia of discursive determination: that
the world is changing in direct ways by the visual as a novel mass but is
approached by models of representation

The transvisual project focuses instead on how the visual can be
understood as meaning in another way than representation, as some-
thing that does not reside in exteriorities of the sensible such as discou-
rse, but that is ordered in some capacity by the visible and invisible of
what Merleau-Ponty has discussed as “flesh,” that is, not from a sen-
tient outside discourse, but from a sentient inside the flesh, as mattering,
in a deliberate positioning of entangled “matter” and “mattering.”

What we have before us is a critical mass of visualization resi-
ding with a multitude of embodied and embedded forms of dynamic
and transformative sensibility, crossing human and nonhuman Being
(for example, in the limited notion of the human senses of hearing,

sight, touch, taste, smell and beyond in collective forms of human

6 Beyond the space of this chapter, this is further inspired by Cornelius Castoriadis’
debate on what he calls the proto-institution of “Legein and Teukhein,” of “ordered
doing.” Castoriadis defines the institution as follows: “The inherited logic-ontology is
solidly anchored in the very institution of social-historical life; it is rooted in the una-
voidable necessities of this institution, and it is, in a sense, the development and the
branching out of these necessities. Its core is the identitary or ensemblist logic, and
it is this logic that rules sovereignly and eluctably over the two institutions without
which no social life can exist: the institution of the legein, the ineffacable component
of language and of social representation, and the institution of teukhein, the ineffa-
ceable component of social doing. The fact that social life has been able to exist shows
that this identitary or ensemblist logic has a grip on what there is — not only on the
natural world in which society emerges but on society itself, which cannot represent
things and represent itself, speak and speak (of) itself, make things and make itself
without at the same time employing this identitary or ensemblist logic, which can
establish institutions and institute itself only by instituting legein and teukhein as
well.” (Castoriadis, 1987: 175 e 221).
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embodiment, as I will indicate later): a culture, or social formation,
that organizes by means of the visual, as an organization, or many
organizations, or many social formations, as Gerhard Schulze ventures
in his pioneering work on the “experience society” (Schulze, 2005).”
When we speak of mattering, we speak not only about doing
something with the visual, but with a dimension offered, enabled,
and nurtured by visualization from within the visual. The project
attempts to think of this as an “ordered doing” which matters, hence
the neologism “mattering” — a play on words which hopes to change

what we take for granted as meaning.

Transvisual, organizational samples - cultural industry,
finance, “panopticism”

Visual culture is important today not only because of its abundan-
ce, being “hopelessly miscellaneous or happily inclusive,” as James
Elkins argues. It constitutes a conundrum of critical mass, by the

fact, effect, or impact of this very mass, exemplified by Elkins as

[...] photographs, advertisements, animation, computer graphics, Dis-
neyland, crafts, eco-design, fashions, graffiti, garden design, theme parks,
rock/pop performances, subcultural styles, tattoos, films, televisions
and virtual reality — to which I would add sex and sexuality, Las Vegas,
Hollywood and Bollywood, depictions of death and violence, interna-
tional airports, corporate headquarters, shopping malls, Balinese tourist
art, Bakelite, Barbie, Burning Man [...] AstroTurf, ivory mah-jongg sets,
underwater Monopoly [...] (Elkins, 2003: 34-37).

7 Schulze assumes that new modes of experience play into deep seated transformations
away from a society of industry and “large groups” and their implicit collectivity. The
result is an increasingly individualized society in which explicit individualizations and
their staging in what he terms “situations” are driven by a reflective quest for aesthetic
experiencing. Affluence, reflexivity, and sensibility can lead to a social formation com-
prising of sentient individual life expectations under maxims such as “Erlebe dein Le-
ben” [experience your life]. Schulze argues for a “psycho-physical” dynamic that would
create a new micro aesthetic “socius” in the settings of situations (Schulze, 2005: 15ff).
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As indicated by Elkins, this mass is more than a bunch of ima-
ges or visual phenomena, even if it is also that. There seems to be
more to the visual at every turn “than the eye can see, ... a setting or
a view waiting to be explored,” as Kevin Lynch wrote in 1960 (Lyn-
ch,1990: 1). In effect, Elkins’ samples indicate a new environment,
an ecology, or better, a dimension or matter of the visual which
passes through his samples, yet is anchored with each and every one.
It is a critical mass in a horizontal sense, but more importantly, this
horizon also attains a lateral dynamic, which continues throughout,
whereby matter becomes mattering. For instance, “Bakelite, Barbie,
Burning Man” may be considered by the visual character of the
three entities, but they may also be considered as an order of visual
matter. Here we see Barbie, the visual stuff of Barbie; here we see
Bakelite, the visual stuff of Bakelite; here the stuff of Barbie and
Bakelite are together in the mattering of Burning Man, which melts
the two in a visual dimension. The ordered doing of these phe-
nomena may moreover be considered to co-define each other: for
instance, when sensing the surface of cracking Bakelite along with
the latex smoothness of Barbie’s skin, or furthermore in the fluid
consumption of both Barbie and Bakelite in Burning Man’s bonfi-
re. It brings something to the attention which resides and remains
with visual mattering — we see Barbie and Bakelite crack, melt, and
burn, despite the existence of other relations, such as the relations
between the visual and discursive determination.

That is why the transvisual theory proposes the term “matte-
ring;” it connotes a dynamic meaning-formation per the visual, at
every “singular point” (Bakelite, Barbie, Burning Man), which no-
netheless is part of a continuous matter, what Merleau-Ponty termed
the flesh. Mattering produces not signs or similar vehicles of repre-
sentation, but ordered doing: organizations that feed and are fed by

dynamic and transformative sensibility.
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In the first attempt to describe the transvisual, which we du-
bbed transvisuality, Frauke Wiegand and I furthermore proposed
that the visual is rendering visuality by “fulness,” “inclusion,” and
“comprehension.”® “Fulness,” “inclusion,” and “comprehension” cir-
cumscribe the specific organizations of dynamic and transformative
sensiblility. We are not speaking of an “image world,” or a “precession
of simulacra,” as it went in the 1980s and 1990s, but a dimension
of the sensible emerging’ by rendering “full,” “inclusive,” and “com-
prehensive” per the visual.

Let me give an example.

When the consumer, owner, operator of the Barbie doll is invol-
ved with the doll, it attains a ‘full” persona, through the visual matte-
ring of “Barbie.” Furthermore, this mattering is rendered “inclusive”
by including different references; in Barbie are entangled matters of
play, identity, and wellbeing, as well as gender and identity, morever
sexism and patriarchy, even agency, and so on and so forth. And it is
“comprehensive,” meaning that it remains meaningful for any varied
conjectural time, in which the mattering in question is “effective,”
involving the doll in a livable habitat such as a child’s “room,” or for

a shorter period, in a flicker of window shopping.

8 See, for instance, Michelsen; Wiegand, 2019: 11. “Fulness,” “inclusion,” and “com-
prehension” was inspired by a fundamental revision of Jean Piaget’s definitions of struc-
turalism from 1968 as “wholeness,” “transformation,” and “self-regulation:” “The use of
Piaget’s classic discussion of what makes up a structure in general should in the context
of transvisuality be understood as a device to grasp how visual organizations can situate
by events, that is as effects of articulations in situ” (Michelsen; Wiegand, 2019: 11).

9 Emergence is here understood in the sense of an entity which has qualities or proper-
ties coming out of other entities to which it cannot be reduced because the emergent
properties can only be understood by the relational system appearing with the emer-
gent. Cornelius Castoriadis presents an interesting observation of the visual to this end:
“We would miss, on the one hand and above all, the fundamental fact that there is
nothing visible that is fully given and completely made in which the seer could insert
herself, any more, indeed, that there is a “representational picture”, but rather emergen-
ce, continued creation, incompletion (...) that is never filled out but rather transforms
itself into another incompletion” (Castoriadis, 1987: 284).
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In certain cases, the doll enters a strange bifurcation of transhu-
man endeavors and radical fetishism, submission, and stereotyping, as
seen in the trend of adapting Barbie to human bodies, as exemplified
by Pixee Fox in “Woman Wants to Look Like a “Living Cartoon.”"
Popular questions of “what do images want” (Mitchell, 2005) or “kill”

(Mondzain; Shafto, 2009) are other words for such effects.

The cultural industry: dynamic and
transformative sensibility

One obvious outlet for the transvisual is the cultural industry, where the vi-
sual is fueling an economy through all the traditional outlets of visual com-
modities and services. New entrepreneurs such as Kim Kardashian West are
one tip of the iceberg in a growing economy of influencers, pranksters, and
YouTubers, etc. existing in terms of visual culture.!’ On the one hand, this
may seem to be an endless expansion of commodification. On the other
hand, however, it presents what Sianne Ngai has termed “our aesthetic cate-

» «

gories” that revolve around “the interesting,” “the cute,” and “the zany.” Vi-
sual phenomena can make money by being “interesting,” “cute” and “zany”

— for instance in the sense of being intense and bodily."

In such conditions, the visual may attain a ful/ sense of being
interesting — you cannot keep your eyes away;" include issues of rele-

vance by appearing cute — you are just so fascinated;'* and become

10 “Woman Wants to Look Like a Living Cartoon” | Botched | E!. YouTube, 28. Jun.
2016. For a recent report on Pixee Foxxs’ situation, see Priyam Chhetri, Who is Pixee
Fox? Woman who had SIX ribs removed won't stop even though doctors have refused
more procedures, MEAWW. Apr 3, 2021.

11 See my attempt at defining a visual culture economy in: Michelsen, 2014: 63-88.
12 Ngai, 2012; Jameson, 1989.

13 In Ngai’s definition, “interesting” is “a serial, recursive aesthetic of informational
relays and communicative exchange ... and consumption”, Ngai, 2012: 948-949

14 In Ngai’s definition, “cute” is “an aesthetic disclosing the surprisingly wide spectrum
of feelings, ranging from tenderness to aggression, that we harbor toward ostensively
subordinate and unthreat- ening commodities.” bid.


https://meaww.com/writer/priyam-chhetri
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comprehensive enough to be effective, by remaining zany — it is just
so full of meaning," just as the phenomenon of the “selfie” (which
everyone tries out at some point), which may endure only until the
next one, in the meantime fully, inclusively and comprehensively in
focus. You take your selfie, you study it for flaws or features that you
like: you are interesting, just look at yourself, you are cute, so fascina-
ting, and zany, so full of meaning — your selfie is fully worthwhile for
... yourself, until it no longer is ... and therefore you take the next
one — all within a matter of seconds.

In the business case of Kardashian West, whom Amazon.com
brands as a “selfish Goddess,” this materializes in products such as her
448 page hardcover selfie-biography Selfish (Kardashian West, 2015),
a very concrete exposure or visualization, from one selfie to the next.
The “reader” experiences all the time, on every page, what I term a full,
inclusive, and comprehensive visual phenomenon, which is active, yet
changing, at every turn of the page — a sample of visual mattering,
we may add, in conjunction with a host of other examples of visual
mattering enacted by Kardashian — from visits to the White House to
paparazzi photos of her divorcee Kanye West being hospitalized. The
product Selfish becomes a “singular point” in a continuous mattering
of visual commodification, and the emergent visualization of the en-
trepreneur Kardashian West will eventually involve deliberate forays
into language, such as her monologue on Saturday Night Live de-
monstrated.'® The visualization of Kardashian West is a multi-million
dollar mattering'” in a wide and entangled value chain covering social
media postings, images, books, reality TV emoticon alphabets, beauty

collections, fashion, celebrity, fame, and so on.

15 In Ngai’s definition, “zany” is “an aesthetic about performance as not just artful play
but also affective labor ... circulation” /bid.

16 See https://www.youtube.com/watch?v=LQCQym6hVMo (accessed 18/7/2022).
17 Kim Kardashian West is worth 72 million USD, the 29* richest celebrity, according
to Forbes “2019 Celebrity 100 Earnings”.


https://www.youtube.com/watch?v=LQCQym6hVMo
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Finance: dynamic and transformative sensibility

Another interesting example is the financial market. Successful trading
relies on visual interfaces with multiple visualizations on many screens.
Trading is another word for the visualization of underlying economic
and financial dynamics by means of the graphs, colors, and movement
over time on the banker’s screens. Beyond seeing, these scenarios beco-
me ordered by a constant re-situation of fullness, inclusion, and com-
prehension which render the underlying system of technology useful
for bankers.'® The effects of trading — boom or bust, if one prefers — is
here visualized in its entirety, only existing, in fact, for the banker per
visualization. The contemporary finance market would be irrelevant
without these matterings, with all that follows.

When trading, anything akin to a fu// view of finance is assumed by
inclusive visuals, rendered comprehensive by transactional success or failu-
re in the sense of embedded and embodied visualization. Only later are
“money,” or capital, profit, and numbers on accounts “withdrawn” or
transferred for purposes of consumption, politics, etc. Trading becomes
an action upon a critical visual mass, a mattering of money by visuali-
zation. If you cannot see you cannot trade, and if you are not trading,
the matter may escape you and you cannot do anything. The litmus

test may be as simple as turning the screen off, producing an immediate
y p g p g

18 It is a dynamic in which the screen sees as much as the trader, in which the screen be-
comes the indication of the visible as something which is distanced from the ocularcentric
act, something to which the seer must adapt and be open to other seeing entities, whether
persons or things, as in the famous Lacanian screen in the text “What is a Picture.” The
visible becomes a systemic misapprehension which separates us from ourselves, but also
enables, through this difference, the installing of a culture, what Lacan would term the
symbolic, i.e. representation. See, e.g., LACAN, Jacques. “What is a Picture”. In: Jacques
Lacan. The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis. New York: WW Norton and
Company 1973, p.105ff. However, we may also see the screen as a mattering of the visual,
as material in which we must immerse ourselves, without any representation to save us
beyond what we may organize under such conditions, e.g., by “ordered doing,” which
Castoriadis defines as a “deep” construction of patterns of meaning in the proto-institu-
tion of legein-teukhein across Being (see also note 8) (Castoriadis, 1987: 221).
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collapse of the kind famously analyzed by Jean Baudrillard as “the end of
the social” in the New York City power grid-blackout of 1977."

“Panopticism”: dynamic and transformative sensibility

“Panopticism,” Foucault’s analysis of Jeremy Bentham’s concept of the
Panopticon, may be a third example. This space is a prime building blo-
ck of discourse analysis, which shows the fundamental ramifications of
“representation in its pure form” in a very direct manner, that is, how co-
ding installs “biopower,” or “procedures whose role is to ward off its [i.e.
discourse’s] powers and dangers, to gain mastery over its chance events,
to evade its ponderous, formidable materiality” (Foucault, 1981: 52).
Panopticism, however, is also a sophisticated mattering of bodies
in the most meticulous manner. One may argue that the implications
of Foucault’s panopticism are at their fullest in the directly embedded
and embodied ways of visualization, such as the matter of diagrams for
correctional architecture, its percepts, imaginings, affects, etc. related
to, for example, the nerve-racking gray or green of walls, the mono-
tonous light and sound, and the narrow, raised windows with lattices,
etc. The massive enclosure of the imprisoned is also in the embed-
ding, which works through embodiment by a sensible matter of cor-
rection.”® Contrary to Deleuze’s suggestions of a primacy of the sayable
over the visible in the code of correction, when he writes that “penal
law as a form of expression defines a field of sayability (the statements

of delinquency),” we may ponder a parallellity of visible and sayable:

19 Baudrillard, 1983: 56-57.

20 One finds a highly interesting example of this in the design of the “coloured cells”, a
system of torture by means of the space of a prison cell designed during the Spanish civil
war in 1938, in Barcelona, by Alphonse Laurencic. Laurencic was inspired by abstract and
surrealist art to build a reality-distorting space in which it was impossible, for instance, to
lie on the cell’s bed because it was placed not at a 90 degree angle on the wall, but tilted a
further 20 degrees towards the floor, thus making rest almost impossible, and in which the
floor was littered with irregular blocks, thus making it impossible to walk with ease, and in
which prisoners, thus incarcerated, would be forced to view the scene in Un Chien Anda-
Jou by Luis Bunuel and Salvador Dali in which an eyeball is sliced open (Tremlett, 2003).
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The content has both a form and a substance: for example, the form is
prison and the substance is those who are locked up, the prisoners (who?
why? how?). The expression also has a form and a substance: for example
the form is penal law and the substance is delinquency’ in so far as it is
the object of statements. Just as penal law as a form of expression defines
a field of sayability (the statements of delinquency), so prison as a form
of content defines a clear place of visibility (‘panopticism’, that is to say a
place where at any moment one can see everything without beeing seen)

(Deleuze, 1988: 47).

Panopticism, “a clear place of visibility (‘panopticism’, that is
to say a place where at any moment one can see everything without
beeing seen),” may become a mattering that is effective at the level
of expression as well as of content. There may be less of a prima-
cy of the sayable over the visible than Deleuze takes for granted...
Or panopticism may be installed beyond the distinction between
form and substance that underpins Deleuze’s linguistic argument (in
which he presents a paraphrase of Louis Hjelmslev’s semiotics). To
put it differently: is there, in this case, a matter of expression di-
rectly embedding the prisoner by means of visibility as a dynamic
and transformative sensibility (see note 27)? And does this indicate
a different relationship between the sayable and the visible than that
of the primacy of the sayable taken for granted by Deleuze, as well as

by most contemporary notions of representation??!

21 In the style of ANT, we may deem this a (non-modern) topology in which the
prisoner is merely an actor within a correctional network. “As a first approximation,
the ANT claims that modern societies cannot be described without recognizing
them as having a fibrous, thread-like, wiry, stringy, ropy, capillary character that is
never captured by the notions of levels, layers, territories, spheres, categories, struc-
ture, systems. It aims at explaining the effects accounted for by those traditional
words without having to buy the ontology, topology and politics that goes with
them” (Latour, 1996: 370).
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Morphogenetic embodiment: the matter
of the constructed body

By emphasizing what I call mattering, I hope to be able to address
how the visual becomes a massive, dynamic, and transformative sen-
sibility of ordered doing — a massive visualization — that is distin-
guished and/or consolidated in relations (of this mattering).”> Ne-
vertheless, the redefinition of the visual as mattering is likely to be
received with skepticism. How can the visual be a sort of matter in
the first place? What is matter, and what is mattering? Is this — and
its precondition, Merleau-Ponty’s “flesh” — not another “ether”-like
theory such as that of luminiferous ether, which was finally dispro-
ved at the end of the 19 century? Does an idea of mattering reveal
anything new, or does it merely reconsider the problems with the
image which Roland Barthes famously wanted to solve through the
development of linguistic theory into a “rhetoric of the image” in
which all matter beyond signification was relegated to a “psychic
image”, what he famously called a “[third] message without a code.”*

Of course, art works have been seen, in art history, as predo-
minantly material, as cultured artifacts, as have the related fields of
architecture and design. But the matter that interests me is not ar-

tifacts, but objects in an extended sense of “flesh” (Merleau-Ponty,

22 Beyond this article, this part of the argument, particularly the relation between
linguistics/language and my idea of mattering, will be developed further in my forthco-
ming book, Transvisual: An Aesthetic Economy. Leiden: Brill, 2023.

23 “Putting aside the linguistic message, we are left with the pure image... the sign of
this message is not drawn from an institutional stock, is not coded, and we are brought
up against the paradox (to which we will return) of a message without a code. This pe-
culiarity can be seen again at the level of the knowledge invested in the reading of the
message; in order to “read” this last (or first) level of the image, all that is needed is the
knowledge bound up with our perception”, Barthes, 1977: 34-36. Barthes here invokes
the recurring problem with the visual in semiotics; that visible sensibleness, not to men-
tion dynamic and transformative sensibleness is de facto a conundrum, because there is
no code, no transformation into a significatory system and no impact beyond the mute
and trivial workings of the perception which is not a message, which, is, in fact, not very
much in the literary culture Barthes was relying on.
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1968), as I will now discuss. One way to further develop the idea of
mattering is to involve the issue of the body. In a trivial sense, sensi-
bility begins with the body, and bodies are involved in my previous
examples. [ will therefore develop my argument by involving notions
of the body from feminist theory and the phenomenology of Mau-
rice Merleau-Ponty, itself built on the attempt by Gestalt Theory in
the early 20™ century to qualify the visual through sensible organiza-
tions (Merleau-Ponty, 1983).

Let us proceed with the gestalt pioneer Kurt Lewin’s famous
observation of “the landscape of war” from 1917, in which Lewin
(a soldier in WW1) describes a dynamic and transformative sensible
space of perception interacting with imagination. For Lwein, the war
experience in WW1 trenches was so all-defining, so full, inclusive,
and comprehensive, that it amassed a new landscape, a sensible mass
as space. As part of the argument, Lewin wrote that “if the pedestrian
sees the fields and meadows before him as nature in the aesthetic
sense, he can also well imagine the quite different landscape that
the farmer would encounter here.”?* Nevertheless, there were neither
pretty landscapes, nor arable lands in the war, but, on the contrary,
the agony of how perception and imagination would feed into a
Kafkaesque blend of imaginary perception and perceptual imaginary
with massive implications for sensibility, a landscape which was nei-
ther perceived nor imaginary, but which would attain its particularly
massive sensibility with many manifestations.

Lewin’s example is an excellent demonstration of how the visual
can become particular party to a material history which is today fast
developing into a new paradigm in the humanities, from an anthro-
pology of consumption (Daniel Miller), actor networking (Bruno

Latour), the re-enchantment of things (Jane Bennett), and ideas

24 Lewin; Blower, 2009, [Zeitschrift fiir angewandte Psychologie 1917, Nr. 12, S. 440-447].
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about self-organizing matter (Manuel de Landa) to diffractive ma-
terialism (Karen Barad), speculative realism (Quentin Meillassoux),
object-oriented ontology (Timothy Morton, Graham Harman),”
and, last but not least, a feminist critique of essentialist mind-body
binaries from within of the “apparently impossible no-man’s land of
the excluded middle” (Grosz, 1993: 38).

The work in feminist theory on the gendered — in the final
sense, queer’ — body can be seen as another party to this mate-
rialism that has been of key importance for the past half century,
by developing a critique of “body and mind” binaries as well as
gender and other binaries through research into the body as a new
dynamic built on relations between, for instance, negative “potes-
tas” and positive “potentia” (Braidotti, 2002: 21). Rosi Braidotti
writes that “the embodied subject is thus a process of intersecting
forces (affects) and spatio-temporal variables (connections). I take
the concept of the body as referring to the multifunctional and
complex structure of subjectivity” (p. 21). This is furthermore en-
tangled with power, inasmuch as “[pJower is negative (potestas) in
that it prohibits and constrains. It is also positive (potentia) in that

it empowers and enables” (p. 21).

25 Ref. Miller, 1987; Miller, 2010; Latour, 1993; Bennett, 2004; Delanda, 2016; De-
landa, 1992: 129-167; Meillassoux, 2008; Barad, 2012; Morton, 2013; Harman, 2018.
26 Emerging from the derogative stigma of the non-heterosexual as “strange,” the term
has attained a radical and politically activist meaning that emphasizes the radical chan-
ge, process, and alterity of LGBTQIAP+ prospects. On the internet, one finds that
“‘Queer’ can be used to talk about someone within the homosexual community, but it is
also used as a more general umbrella term to describe people with other sexual practices,
such as asexuals, along with transgendered people, practitioners of BDSM, and other
people who engage in activities outside the social norm”. In the context of this paper I
want to conjecture that ‘queer’ points to a bottomless diversity of the body, what Jacques
Lacan tried to grasp by employing the notion of the “the Real” and Slavoj Zizek the “real
Real;” a truth which only come forward as involved in a difficult game of contingency
and nominal norm, as Foucault emphasized.

27 See also Braidotti, 2018; 2006.
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The focus on the body’s queer basis has proffered a contested
construction in academia but also in everyday life, in which people
take their body as “potential” in the most different ways, for ins-
tance, as a visualization of identity and desire or the wide specter of
LGBTQIA+ identity-politics. The idea of the body being involved
with the construction of gender has further questioned and broade-

ned the interest in matter, as Judith Butler makes clear:

Just as no prior materiality is accessible without the means of discourse,
so no discourse can ever capture that prior materiality; to claim that the
body is an elusive referent is not the same as claiming that it is only and
always constructed. In some ways, it is precisely to claim that there is a li-
mit to constructedness, a place, as it were, where construction necessarily

meets its limits (Meijer; Prins, 1998: 277).

The bonsai tree hypothesis

One way to think further about this matter is to consider how morpho-
genetic embodiment can be qualified as a way of “re-thinking nature-
-culture,” as Deborah Goldgaber debates (Goldgaber, 2018). Goldga-
ber’s point of departure is the Foucaultian “discursive hypothesis,” which
she describes as “prescriptive — or, rather, coercive — and morphogenetic”
(p. 245). Through naming, sorting, and representing, the body is gover-
ned as gender in a morphogenetic sense of cultural construction, thus
bringing “a material object into existence de novo. ... a set of features
that qualify it as a member of a certain kind or sort” (p. 245). Culture
performs “the trick” of discourse, Goldgaber argues, by de-materializing
the body in constructions, or by “operating on the body without bonds
and fetters or other visible physical mechanisms” (p. 245-246).

Now, in the history of feminist theory, this kind of argument

is rendered increasingly important from the 1970s onwards in a
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development that reverberates in an aporia similar to the one I pre-
viously introduced for visual culture studies. The repressive “version
of” the discourse hypothesis gives way to a more complex issue of
how to understand the relationship between “negative or repressive
(potestas)” and “positive and empowering (potentia)” as matter in its

own right (p. 246). Goldgaber quotes Rosi Braidotti:

The notion of the embodied or enfleshed subject is central to ... the kind of
philosophical materialism I support ... I take the body as the complex inter-
play of highly constructed social and symbolic forces: it is not an essence, let
alone a biological subject, but a play of forces, a surface of intensities, pure si-
mulacra without original. This intensive redefinition of the body situates it wi-

thin a complex interplay of social and affective forces (Goldgaber, 2018: 247).

Nevertheless, Goldgaber argues, Braidotti is not really leaving
morphogenetic embodiment behind, and merely points out that there
is a potential in repression which is productive through a morphoge-
nesis of what we may designate body matters in culture. She sugges-
ts the replacement of the repressive hypothesis by what she terms a
“bonsai tree hypothesis;” a thesis about the repressive body applying
the example of how the bonsai tree becomes a particular organic plant
by particular cultural construction. This is different from a mere mor-
phogenetic imprint since it retains everything which has to do with
nature while being something that has to do with culture, thus uld-
mately rendering this binary exempt, that is, producing the result of
a particular form of nature inflected with cultural morphogenesis in a

new way: a form of mattering, as outlined in this article (p. 251-252).%%

28 Goldgaber argues, “Without such pruning techniques, we might say, the tree would
have developed according to its natural capacities. Similarly, without the constraining
effects of “gender” — the ensemble of cultural forces differentially constraining bodies
— the body would have developed according to its natural capacities. In both cases,
pruning (and gender) would be constitutive of certain features the body comes to have
— but these features are negative, ontologically speaking. Explaining these features re-
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Goldgaber’s point is that cultural morphogenesis is negative vis-
-a-vis biological possibilities, which may trigger a plastic, mattered
response from the biological body; negative morphogenesis may (at
least in certain cases) have an effect. “Negative,” repressive cultural
morphogenesis may appear as a “positive” condition for the appea-
rance of a biological capacity or possibility which would not have
appeared in the absence of inhibiting forces. In other words, negative
versus positive, or culture versus nature, as a foreclosing theorem, is
replaced by a form of emergence through repression in a new way. The
Bonsai tree is mutilated but attains in this very mutilation a new

particular character, which questions the nature-culture binary:

The suggestion that morphogenesis may be both constitutive (of the bo-
dy’s capacities) and negative (inhibiting and repressive) offers us thus a
way of thinking of biological and cultural forces as mutually productive and
reproductive while maintaining that biological processes are ‘closed’ to cultural

forces [my italics] (Goldgaber, 2018: 254).

The matter of the flesh: mattering as visible

Goldgaber’s important debate nonetheless encompasses more than she
is willing to acknowledge. However important it is to criticize the mor-
phogenesis of the repressed female body, Braidotti’s quoted statement
can be read as a statement of entanglement which address our aporia,
this time not of representation versus sensibility in the sense of cultu-
re versus nature (as previously stated), but of the potestas of repression
vis-a-vis the potential of matter: the raising of a question of what a body

‘can do” from within matter by means of a radical decentering of matter

quires explaining the lack or absence of a certain morphological feature. Such negative
features do not change any facts about the body, instead, the morphological changes in
question could be deduced from knowledge of these facts together with knowledge of
how “outside” forces impinge on their expression” (Goldgaber, 2018: 253).
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by matter, to paraphrase Deleuze and Guattari’s conjecture of the body
without organs, or the BWO (Deleuze; Guattari, 1987: 257). The body
may, in other words, make sense of morphogenetic repression in ways
which redefine the game morphogenetically, as when a prisoner esca-
pes panopticism by breaking out (and living with all that follows from
having been in prison, that is, free in a different or new way, which has
been popularized in movies such as 7he Shawshank Redemption).

I would now like to pursue this line of thought further through a
conjecture of the body as a less well-defined entity, embedded in matte-
rings which may on the one hand rely on the biology that becomes, for
example, gender by cultural morphogenesis, but also becomes affected
by a displacement into different matter, which is not considered in argu-
ments such as those of Goldgaber. If we, for a moment, leave aside the
foreclosure of nature-culture dichotomies in the bonsai tree hypothesis,
we may consider the queer impulse of what a body “can do” in a different
light: not as a work within a limif*® of inhibition and repression (like the
Foucaultian prisoner), but as a work az the limit, a traversal of limits (by
breaking out). We may begin to ask what capabilities may appear from
the body as mattering, that which Maurice Merleau-Ponty called “brute
Being,” a kind of Being that is open to sense by means of the sensible in
certain ontological conditions, which would formerly be a limit, a “prior
materiality,” as previously stated by Butler, but that in Merleau-Ponty’s

thought enters a domain of sense by means of the sensible.*

29 Goldgaber moreover refers to Foucaults analysis of the Enlightenment as the en-
counter of limits, Foucault, 1984: 45-46 (Goldgaber, 2018: 248).

30 The notion of “brute Being” in Merleau-Ponty is at once an acknowledgement of
something foundational and also a source for making the foundational apparent in
qualifications that have persisted in different aspects of post-structuralism, such as in
notions of genealogy, deconstruction, and the actual/virtual, etc. In his “Editor’s fo-
reword” to The Visible and the Invisible, Claude Lefort quotes Merleau-Ponty and then
adds a comment himself on the quote [annotated in italics]: “Hence it is a question
whether philosophy as the reconquest of brute or wild being can be accomplished by the
resources of the eloquent language, or whether it would not be necessary for philosophy
to use language in a way that takes from it its power of immediate or direct signification
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We may use the body as an occasion to inspect how cultural
morphogenesis may be biased towards another creative foundation
of the kind Merleau-Ponty discussed as “flesh:” that is, not represen-
ted by form, but emerging from form as a gestalt being that is both
a bodily and a cultural substance, and also another substance as well,
which emerges through a “reclaiml[ing],” as Elisabeth Grosz writes
in her brilliant feminist critique and appraisal of the French philo-
sopher, of the “ [...] space in between binary pairs, that apparently
impossible no-man’s land of the excluded middle, the gulf separating
the one term from its opposite or other” (Grosz, 2003: 38), that
which Merleau-Ponty himself portrays in “Man and Adversity” as a
genealogy that in

[...] our century has erased the dividing line between ‘body’ and ‘mind’,
and sees human life as through and through mental and corporeal, always
based upon the body and always (even in its most carnal modes) interes-
ted in relationships between persons. For many thinkers at the close of the
nineteenth century, the body was a bit of matter, a network of mechanis-
ms. The twentieth century has restored and deepened the notion of flesh,

that is, of animate body (Merleau-Ponty, 2007: 191).%!

Although not a feminist theory in today’s terms (but close to
the thinking of Simone de Beauvoir),” Merleau-Ponty’s mattering
of the body — the “animate body” — is as indispensable for his project
as the idea of the body as a de-centered Being. “Our own body is in

the world as the heart in the organism: it keeps the visible spectacle

in order to equal it with what it wishes all the same to say (p. 102-3). It is an enigmatic
passage, no doubt. The answer does not accompany the question. It is not said what would
be a work that would deprive itself of the resources of the elogquent language, or what would
be, to recall a formula used by the author in another circumstance, an “indirect language” of
philosophy. Lefort, 1968: xxxi.

31 See also Merleau-Ponty, 1968.

32 See Mcweeny, 2017: 2111f, see also Grosz, 2003.
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constantly alive, it breathes life into it and sustains it inwardly, and
with it forms a system”, he writes in 7he Phenomenology of Perception,
in 1945 (Merleau-Ponty, 1962: 203). Yet this embodiment of the wor-
ld, announced at the opening of a key chapter in the book, is also the
opening — vice-versa — of an embedded system of the body as matter in
a lateral and dynamic sense. “The body is made of the very stuff of
the world,” he argues in his last published work, Eye and Mind, from
1960 (Merleau-Ponty, 2007: 354), or conversely, “[...] from now on
we may literally say that space itself [my italics] is known through my
body,” as argued in Signs, from 1960 (Merleau-Ponty, 1964: 167).
The body is embedded and the embedded is embodied. Now, may
we (re)consider this to take the form of a repression (as sophisticated
as it is stated in the bonsai tree hypothesis) or might we (re)consider
it to be a matter of potential, not of culture, as Braidotti envisages,
but of matter in a new sense which points to a number of states, one
of them being, or a range of them being, repressive, but others, or
another range of them, being something else, which the body ‘can do”
per mattering?

The radical dispersion of the body in the world also increasingly
renders the body as a point of departure for a radical materialism
on par with a brute Being; a different kind of matter guided by an
idea of how truth can be approached in what Merleau-Ponty calls a
“hyperdialectic,” which is “capable of reaching truth because it envi-
sages without restriction the plurality of the relationships and what
has been called ambiguity.” (Merleau-Ponty, 1968: 94). In Mer-
leau-Ponty’s first work on gestalt theory, The Structure of Behavior
(Merleau-Ponty, 1983), published in French in 1942, the chapter
on “the physical order; the vital order; the human order” contains a
remarkable indication of how such a hyperdialectic can be discerned

as matter through a radicalization of the gestalt-notion of form:
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It is here that the notion of form would permit a truly new solution.
Equally applicable to the three fields which have just been defined, it
would integrate them as three types of structures by surpassing the an-
tinomies of materialism and mentalism, of materialism and vitalism.
Quantity, order and value or signification, which pass respectively for the
properties of matter, life and mind, would no longer be but the domi-
nant characteristic in the order considered and would become universally

applicable categories (Merleau-Ponty, 1983: 131).

We read here a conjecture of the body from Merleau-Ponty’s
formative “gestaltist period,” during which the issue of matter is clo-
se to the issue of form, precisely by traversing “the antinomies of
materialism and mentalism, of materialism and vitalism.” The idea
of matter here traverses the “notion of form,” thus “surpassing the
antinomies” — including the very antinomies of form and matter — in
ways which may be critically adapted to Goldgaber’s argument — that
is, to something beyond the repressive hypothesis.

In the final moments of his thought, Merleau-Ponty develops
this idea much further by turning the phenomenological method
against itself, or better, against his own work on a phenomenology
of perception, in order to strip it (further) of subjectivism and cog-
nitivism. In 7he Visible and the Invisible, he develops a more fully
fledged hyperdialectic and defines a new sensibility beyond percep-
tion, by inquiring what the visual is if approached through seeing in
seeing, through the visual upon the visual — that which is today ter-
med the “reversibility thesis,” here discussed as an embedded while
embodied critical mass of mattering.

Approaching the visual from within visible reversibility is ano-
ther way to conjecture what the transvisual project suggests as a new
idea of mattering, a perception without a body or, more importantly,

a body working without organs, a sensible matter bifurcating in a
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processual manner® as a new “element” which Merleau-Ponty — one
senses somewhat at pains — defines by borrowing from Pre-Socratic
philosophy: “we should need the old term ‘element’, in the sense it
was used to speak of water, air, earth, and fire, that is, in the sense of
a general thing, midway between the spatio-temporal individual and
the idea, a sort of incarnate principle that brings a style of being whe-
rever there is a fragment of being” (Merleau-Ponty, 1968: 139-140).

What we may suppose about such a matter is not only a matter
of flesh embedded in the world or the world embodied, such as two
entities that meet each other in a fixed domain, such as a horizon,
one encountering the other and vice versa. The flesh in question is
more reversible than this horizontal reversibility. It is also reversible in a
lateral sense, opening to latitude in the sense of a movement that estab-
lishes other encounters, from the lateral, by displacement, a “freedom
of action or choice,” as the word “lateral” is defined in Merriam-We-
bster (Merriam-Webster, 2020).%* Both are, however, openings which
maintain meaning, that is, they are not merely a non-representation
simpliciter but a new matter, a “level, this dimension” where sensibility
prevails throughout by sense, by what Merleau-Ponty calls “the idea,”

that is, meaning of an entirely new sort:

With the first vision, the first contact, the first pleasure, there is initiation,
that is, not the positing of a content, but the opening of a dimension that
can never again be closed, the establishment of a level in terms of which
every other experience will henceforth be situated. The idea is this level,
this dimension [my italics]. It is therefore not a de facto invisible, like an
object hidden behind another, and not an absolute invisible, which would

have nothing to do with the visible. Rather it is the invisible of this world,

33 Read the highly interesting comment on Alfred North Whitehead, in: Merleau-
-Ponty, 2003.
34 MERRIAM-WEBSTER, Latitude.
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that which inhabits this world, sustains it, and renders it visible, its own
and interior possibility, the Being of this being [my italics] (Merleau-Ponty,
1968: 151).

The “invisible of this world, that which inhabits this world,
sustains it, and renders it visible, its own and interior possibility,
the Being of this being” is a compossibility of meaning, an ordered
doing, albeit something that can be envisaged in the condition of
laterality through an — excuse me the platitude — “out of body” radi-
calism which has become famous as the “Body without Organs,” or
“BwO,” in Gilles Deleuze and Felix Guattari’s treatise A 7housand
Plateaus, “[...] freeing lines of flight, causing conjugated flows to
pass and escape and bringing forth continuous intensities” (Deleuze;
Guattari, 1987: 161).* However, what we see in Merleau-Ponty’s
conjecture is more than a freeing up, it is also a different BwO that
does not achieve, but starts from what Deleuze and Guattari describe

as a “plateau” in their attempt to grasp what is implied by the BwO:

Gregory Bateson uses the term plateau for continuous regions of intensity
constituted in such a way that they do not allow themselves to be interrup-
ted by any external termination, any more than they allow themselves to
build toward a climax; examples are certain sexual, or aggressive, processes
in Balinese culture. A plateau is a piece of immanence. Every BwO is made
up of plateaus. Every BwO is itself a plateau in communication with other

plateaus on the plane of consistency (Deleuze; Guattari, 1987: 158).

What we end up with here is a “plane of consistency” in which
it is possible to allow things “to build toward a climax themselves,”
in “continuous regions of intensity” made up of dynamic and trans-

formative matter, of mattered sensibility, of mattering that relies

35 See also Wambacq, 2018.
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not on the body, but on the “Body without Organs,” the “BwO”
as an ordered doing residing within a flesh, albeit a flesh beyond a
simple, direct, embodiment. It concerns a mattering that constitu-
tes an embedding of another type, which traverses the body and the
world, plateau by plateau, at points by emergence, at points not,
at points in manners that we do not really understand. It is some-
thing that leaves the body (which is in focus in the middle period
of Merleau-Ponty’s work, from the mid-1940s to the mid-1950s) in
suspense, in order to matter otherwise. In other words, it is a mat-
tering through the transvisual, as I tried to indicate in my examples
from the cultural industry, the finance market, “panopticism,” and

Lewin’s aforementioned WW1 landscape.

Fleshy creativity: post-Duchampian art

In Electronic Revolution, from 1970, William Burroughs presents a
nice metaphor for the kind of mattering with which the 20® century
avant-garde had been struggling when he invokes his revolution by
writing of “thousands of people with recorders, portable and statio-
nary, messages passed along like signal drums, a parody of the Presi-
dent’s speech up and down the balconies, in and out open windows,
through walls, over courtyards, taken up by barking dogs, muttering
bums, music, traffic down windy streets, across parks and soccer
fields” (Burroughs, 2005: 12).

This text appeared at the cusp between the end of the avant-
-garde in the first half of the 20" century, and the new formats of
the neo-avant-garde, in works from the 1960s onwards. Whereas the
former, such as Dada, would focus on how to transcend social sys-
tems of bourgeois “normality,” the latter would rework other sorts of
systems from within these same systems, systems such as language.
This art would signal a new strange matter that relies on conceptua-

lizations modeled by the example of language as structured meaning,
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which in the postwar period would be announced as structuralism
or proliferate as notions of communication, as argued by Joseph Ko-
suth in “Art after Philosophy” (Kosuth, 1969), which supplements
his well-known work “One and Three Chairs” (1965). The previous
quote from Burroughs poses as a kind of “literature after philoso-
phy,” in which the uneasy equilibrium between the textual and the
visual in Kosuth’s work becomes a metaphor of space filled with a
massive signaling of meaning, which comes across as quite visual, in
fact, even if it is text that is supposed to be read.

Marcel Duchamp pioneered such art by finding or choosing
material tokens such as bicycle wheels and urinals in the early 20*
century, which he termed ready-mades, and which he later rationa-
lized as “gray matter” or mental stuff (Duchamp, 1917), a serious
radicalization of what was supposed to be matter. Duchamp’s work
thus created one of the singularly most important impetuses for the
endless focus on matter in contemporary art throughout the 20

century until the present day, in particular after WW2:

It is a fixture that you see every day in plumber’s show windows. Whether
Mr. Mutt with his own hand made this fountain or not has no impor-
tance. He CHOSE it He took an ordinary article of life, place it so thats
its useful significance disappeared under the new title and point of view,
created a new thought for that object. As for plumbing, that is absurd. The
only works of art America has given are her plumbing and her bridges

(Duchamp, 1917).

I will end here by submitting the claim that the development of
art in the 20™ century has been a long struggle towards a mattering
of the visual, leaving notions such as the visual as image and signi-
fication behind. I want to submit that, despite this being the case,

it has not really been understood so far, because materialism in our
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contemporary sense has not been in sight (see note 33). Artists such
as Burroughs, as we know, considered literature as matter in multiple
ways: a matter of a drugged universe, the physical text, a world full of
electronic words, etc. including specific methods of meaning forma-
tion such as the materializations of the cut-up technique developed
with Brion Gysin. Burroughs was obsessed with how literature might
adopt matter in repeated series of abject tropes, from Dr. Benway’s
“rusty sardine can” and the hanging of boys with full erections to the
claim of a physical rite of passage to the Western Lands of after-death
in his last trilogy (Burroughs, 1987).% The quoted passage descri-
bes some implications of such a mattered worldliness that works by
means of sensibility, which today has received many supplementary
names such as “viral,” “meme,” “cyborg,” or queer, and which we
may see as organized through preeminent states of the BwO, and
even related to Goldgaber’s debate on the bonsai tree.

As we can see in the consequences of the financial markets over
the past decade, the issue of what matter is today — in all parts of life
— is fast evolving into new domains, where, for instance, streams, mo-
vement, and the emergence of data or facts of a peculiar type (e.g. viral
streams of infection) matter more than all the binaries handed down
in a multitude of ways, particularly in the West. It is high time that
studies of aesthetics, such as visual culture, get closer to such a fleshy
creativity and take this development seriously. We have all been forced
to adapt to COVID-19 as a new form of lively “mattering” and, as we
have seen in the abysmal track record of the patriarchal political elites
who happen to be in power during this pandemic, a notion of matte-
ring may fast become very political, from the eminent need of vaccine
matters to black lives that matter, or furthermore, the resurgence of

material nature as a new traversing climate crisis.

36 It is well known, that Deleuze repeatedly refers to Burroughs in his writings.
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1 Este texto es fruto de la videoperformance SU PUTA MADRE realizada en 2014 pre-
sentada por primera vez en FICAE (Festival Internacional de Cortometrajes y Arte so-
bre Enfermedades), Universidad Politécnica de Valencia, Espafa; de las investigaciones
relativas a mi tesis de Doctorado Arte, cuerpo y presencia. Ciencias cognitivas y prdcticas
Jfenomenoldgicas de la subjetividad (2021); de los intercambios durante mi estancia de in-
vestigacién en el Programa de Pés-graduagio Literatura, Cultura, Contemporaneidade,
del Departamento de Letras, PUC-Rio, con mi supervisor académico Karl Erik Sch®l-
lhammer y Luiz Camilo Osorio, antiguo director del Museo de Arte Moderno, curador
y Profesor de estética en PUC-Rio, y por tltimo de mi intervencién en el XV Seminario
Literatura e artes de corpo presente, 22.5.2019, PUC-Rio, con el titulo “Cuerpos in?-
conscientes. Mujeres, malestar y sublevacién”.
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la performatividad del lenguaje
de género () dio con la carne

deviniendo plasticidad

sublevacién pléstica

estética-clinica-politica-ética
sublevacién eto-16gica eco-légica neuro-légica

tierra en la cabeza para bajar Vatha

fuego en la garganta

SU PUTA MADRE

Ahora, desde Barcelona, mi cuerpo tiene una significacién otz de la que
tenfa cuando empecé a pronunciar las palabras del poema-statement que
acabas de leer.

Cuando llegué a Brasil la dimensién que mds impact6 el modo
de resignificar mi subjetividad en este nuevo contexto, fue el pri-
vilegio que implicaba ser blanca. No poder girar a la izquierda de
casa porque habfa una favela, asistir a congresos de feminismo
y raza, y que la mayoria de ponentes que estaban en posiciones
de poder fuesen blancas, tener que ir en Uber por la noche para
aislarte del sufrimiento social de las calles en condiciones de dura
precariedad conformadas por cuerpos negros, o llegar a la univer-

sidad y que la mayoria de profesorxs y de referentes académicxs
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para un seminario como este, sobre la subversién de algunas cor-
porealidades disidentes, fueran blancxs: otra vez Derrida, Deleuze
y Guattari. La vieja Europa hiperpresente en Brasil, encuerpando
una voltereta paradojal desde donde purgar su pasado colonial,
de nuevo desde el colonialismo onto-epistémico. Y yo, formaba
también parte de ello.

La escritura puede ser un ejercicio performativo en el que hacer
consciente y externo el entrelazamiento palabra-carne, por el cual
circulan y anidan cuestiones de raza, género y clase social en lo iden-
titario. Una autoconsciencia situada que se torna un gesto de respeto
y honestidad hacia el espacio que unx ocupa en las clasificaciones
de orden socio-politico, inevitablemente humano. Lo identitario es,
de momento, en lo humano como lo quimico en la flora, aunque lo
quimico también nos transforme segundo a segundo. El pez, dicen,
no sabe del agua.

Quise empezar enunciando primero el lenguaje que estaba
utilizando, como ahora mismo, el lenguaje formal, para enmar-
car la tecnologia que ponia en circulacién en el cuerpo que la
usaba. Esa suerte de extrafio conocido que es la sensacién de un
“yo”, uno y multiple, lingiiistico y encarnado, psiquico y fisico,
identitario e intradependiente. Ese “yo”, ahora representdndose
desde una linea de falsos opuestos que se va desgranando hasta
entender que la existencia es un inacabamiento en vibracién, y que
las identidades sirven de poco si no es para amarnos mds desde
las diferencias. Una estrella, una hoz, una garganta en llamas. SU
PUTA MADRE.

Recitar genera un umbral, una falla al determinismo del tér-
mino ilustrado tejido para cercar, como si el cerco no fuese sin sus
excedentes y sin el ello en si. El ello en si en continuidad vy friccién

constante. No se trata del esencialismo cldsico malinterpretado, si no
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de la esencia malabouniana,” de la esencia pldstica, aquella que bebe
de Hegel y de su concepcién esencialmente mutante. Anitya® ley de la
transitoreidad y de la transmutacién, que anida en todo tipo de cuer-
pos y que sabe de los limites y potencias del lenguaje y de la carne.
Saber de la palabra como palabra, de la materia como materia y del
cuerpo vibrdtil' como cuerpo-mundo® en constante devenir.

La apertura que tiene el lenguaje poético convoca a través de su
manejo matérico-temporal, tono-ritmo, y de su maleabilidad discursiva,
signo-sigificante; invita a la multisignificancia, a la multiafectividad® en-
tendiendo la voz como un dispositivo semi6tico-material capaz de hacer
resonar nuestro ser psicofisico consciente e inconsciente. Quise empezar
remarcando el lenguaje en la voz-en la poesia como abanico que mueve
y no ilustra. Quizd sea demasiado esperar de una poesia, o tal vez, no.

En los dltimos anos de vida e investigacién he dudado mucho de
la representacién, mds bien, de la capacidad plistica, transformado-
ra en un sentido psicofisico, de los lenguajes, principalmente de los

escritos y visuales. He dudado del arte, de la academia y de aquellas

2 Catherine Malabou es filésofa feminista de las neurociencias, conocida por sus estudios
sobre la plasticidad, como atributo interdisciplinar que le permite abordar el problema de la
esencia metafisica como algo mutante (Hegel) y no como algo fijo, que es la interpretacion
mds popular. La plasticidad, término que coge de las neurociencias, es la cualidad de dar,
recibir y destruir la forma dentro de los limites y potencias que la materia imprime. En cierto
sentido otorga materia a la performatividad del lenguaje y del género de Austin y Budler y lo
sitta en el terreno de las intracciones mente-cuerpo, de lo que puede y no puede, un cuerpo.
3 Término sdnscrito que significa impermanencia, cambio constante. En la filosoffa
budista se inscribe dentro del ciclo del Samsara, nacimiento-vida-enfermedad-muerte y
con cualquier experiencia de “pérdida” que genera sufrimiento, Dubkha. Este término
estd interrelacionado con la ley de la insustancialidad Anatman, que podriamos relacio-
nar con principios de la fisica cudntica en donde la materia es vacio energético.

4 Expresién acufiada por la psicoanalista y curadora Suely Rolnik en sus investigaciones
sobre la Estruturacio do self de la artista Lygia Clark.

5 Término que acufio como la consciencia de nuestro ser en relacién a su condicién
encarnada comdn con otras formas de vida.

6 Multiafectividad, proviene de afécros en el sentido massuminiano donde se entienden
no como emociones/sentimientos humanxs, si no como aquellas fuerzas que nos perfor-
matean inconscientemente y que anidan en nuestra condicién de cuerpo-mundo. En el
caso de la voz como sonido me refiero a la frecuencia. Ver bibliografia, Brian Massumi.
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instituciones que en principio trabajan para hacer que Ixs humanxs
aprendan y ensefien “conocimientos” que hagan de este mundo, un
mundo mejor. Asi de sencillo, por naif que pueda sonar. Por ende, he
dudado de mi misma, de mi papel como investigadora, como profe-
sora y sobretodo como supuesta artista, acercindome a précticas que
articulan su voz sin representacién y que habitan nodos estéticos,
éticos y clinicos” donde el saber del cuerpo, o de lo vivo® est en el cen-
tro. Sin lenguaje, ;dénde queda el arte? Sin lenguaje, ;dénde queda

la mente? Sin lenguaje, ;dénde queda e/ Hombre?’

Figura 1. La condicién humana, René Magritte, 1935.

7 Esta triada fue elaborada por Suely Rolnik como dimensiones necesariamente ligadas
a la accién creadora focalizada a mover tanto lo micropolitico, como lo macropolitico.

8 El saber de-lo-vivo es una expresién de Suely Rolnik acufiada en su dltimo libro Esferas de
la insurreccion. Apuntes para decolonizar el inconsciente, para hablar de nuestra dimension
como cuerpo-mundo, de los afectos que nos traspasan y que resuenan con lo no humano.
9 El poeta y critico de arte Ferreira Gullar, habla de que el Hombre sin lenguaje es llevar-
lo a su muerte, un gesto nihilista que lleva a un no retorno, al referirse a la problemdtica
que abre la propuesta de la Estruturagio do Self de Lygia Clark, de entender un lenguaje
del cuerpo-sentido. Me parece sintomdtico de nuestra tradicién ilustrada que el Hombre
se considere muerto sin el lenguaje, la oportunidad de abrir el espectro :) Esta entrevista
forma parte del Arquivo para uma obra-acontecimento de Suely Rolnik.
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SU PUTA MADRE es una video-performance que realicé junto
a mi madre hace 5 afos, el tltimo video que como artista individual
he producido hasta la fecha.'® Fue la aprehensién de un limite, la del
lenguaje, hablado, filmado, proyectado; pero también un dispositi-
vo honesto de nuestrxs corporealidades en un marco de sufrimien-
to psicofisico comin a partir de dos sintomatologfas, digno de ser
compartido y que ahonda en cuestiones politicas bdsicas como es
la integracién subjetiva del capitalismo. Siempre podremos articular
“imdgenes-alma”."!

Es una conversacién y un masaje con henna, tierra, en la cabeza.
Materia (henna), accién (tacto) y discurso, lenguaje articulado que
opera en nuestra consciencia cotidiana como un saco de recuerdos,
reflexiones y deseos entretejidos junto a sensaciones, emociones y
sentimientos en forma de rizoma que configura, da figura y forma,
nuestra subjetividad. Todo ello externalizado como pieza audiovisual
que conglomera dos historias de vida que enmarcan los campos so-
ciales y personales precedentes a una crisis psicdtica y psoridsica. El
foco del video es sefalar las concepciones que laten en el corazén del
modo en el que nos relacionamos con el mundo y cémo el poso ca-
pitalista, con sus alianzas y resistencias, corre por nuestras venas hasta
el punto de generar soma y de “enfermar soma”. Una suerte de regis-
tro de nuestros cuerpos presentes que en su condicién de mal-estantes
interpelan directamente el status quo de las bases de un sistema global

llamado tecno-capitalista, y que hunde sus raices en los albores del

10 He necesitado tiempo para saber cémo seguir abordando la representacién del malestar
y de si era necesario, o si podia ayudar mds, la creacién de somatecnias que transformasen
directamente a la persona. Poco a poco he entendido que la accidén en ambas partes es
importante. Tanto en la creacién de otros imaginarios como de otros modos de procesar la
experiencia vivida. Actuar en la representacién y en la presencia. Actualmente estoy traba-
jando en un nuevo video que aborda nuestra condicién fantastica, simbélica y encarnada.
11 Palabras-alma, e imdgenes-alma, es una expresién de la comunidad indigena brasilera
guarani que utiliza Suely Rolnik en su tltimo libro para hablar de la traduccién honesta
a representacion del saber de-lo-vivo. Ver bibliografia.
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proyecto ilustrado donde la gestidon socio-politica es patriarcal y casi
otorga a la representacién la condicién de ser.'?

En la esquizofrenia, como en la ilustracidn, el lenguaje es muy
importante porque conforma junto a las imdgenes mentales el mun-
do de las fantasias; pero no ocurre asi en todas las culturas. Segtin la
medicina india ayurvédica el pensamiento es el elemento aire, vatha,
y la esquizofrenia se entiende como un exceso de actividad mental
que se trata con kapha, su complementario, tierra. Es conocido en
occidente la prictica del yoga como somatecnia que ancla la mente en
el cuerpo y abre un espacio de integracién entre pensamiento-soma. El
tratamiento de la psicosis en medicina ayurvédica la descubri poste-
riormente a la realizacién del video, cuestién que dio mds sentido al
trabajo y que dio peso asi al apelativo de video-performance.

Durante un periodo de psicosis, o en nuestras mentes “sanas’,
la actividad mental cotidiana es representativa, imdgenes y discur-
so: pensamiento. Para mi madre el pensamiento y el lenguaje, en-
tendido como su medio, es su tesoro, y como todo tesoro genera
apegos y obsesién. Algo asi como el cogito ergo sum llevado a su
enésima potencia. Algo asi como un apego del ser al lenguaje del
modo que pensar en “flor” sustituye la realidad “flor”. Algo asi como
para qué ir a “flor” si pienso en “flor”. El pensamiento se nos puede
presentar como una tabla de rescate en medio de un océano que
se nos ha hecho desconocido pese a estar en él y ser parte de él.
El pez digo, si puede saber del agua.

El pensamiento puede darnos la sensacién de control y de se-
guridad, pero también puede aislarnos en una ficcién autogozosa

que evita exponernos al cambio que implica vivir, por la negacién a

12 Es importante apuntar que no estoy tachando al sistema de enemigo externo tnico
generador de nuestros malestares. Eso serfa una aprehension psicética del problema.
Simplemente lo abordo como el reflejo del monopolio de ciertas capacidades humanas
que han sido reflejo del tipo de sociedades que estamos construyendo y de sus heridas.
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sabernos vulnerables, a ser capaces de crackear nuestros presupuestos
sobre nuestro “propio yo “y lo “real” y entendernos en relacién, afec-
cién y cambio constante. El pensamiento puede tornarse una cdrcel
dorada hecha a nuestra medida, como el arte si no se erosiona con
lo real. El museo como cementerio de objetos arrancados de su po-
sible movimiento ritualistico, autolegitimado dentro de una historia
metalingiiistica lejana a transformar la vida, que es lo que también
puede el arte.

Segtin el psiquiatra R.D. Laing la psicosis puede aparecer tras
un episodio de inseguridad ontolégica bésica del yo-encarnado y el
yo no-encarnado, entendidas como polos de dos situaciones existen-
ciales bdsicas, lo que he llamado el cuerpo-mundo y el yo-ficcion en
mi tesis doctoral. El yo-ficcion es nuestra mente cotidiana, la mente
principalmente racional que nos otorga una idea de yo basada en la
identidad, en creencias sobre lo que el mundo y unx mismx es, y que
estd formada por juicios de valor y critica, estructurada en forma de
discurso e imdgenes mentales.

Ese yo desde la prictica meditativa llega a disolverse en relacién
al principio bésico vital de cambio permanente anitya, haciendo de
las categorias que generan una sensacién de solidez del yo se tornen
blandas, fluidas e impermanentes en resonancia con el estar en un
cuerpo donde la experiencia vivida revela el flujo de cambio mate-
rial y energético constante. Por lo tanto el yo que entendemos como
yo-identitario, y que depende de la capacidad racional humana, solo
serfa una ficcidn representativa que entretejida junto a lo emocional y
sentimental generan la sensacién de un yo que perdura en el tiempo,
pero que cuando se les observa y se les transita desde la experien-
cia, igualmente son pasajeras. Asi pues, el yo-ﬁccz’o’n o) yo-z'dentz'mrio
implicaria las tres dimensiones racional, emocional y sentimental,
todas ellas apegadas a la sensacién de un yo sélido, el ego, ilusién me-

galémana solamente presente en lo humano y que permite la ficcién
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de separacién con el mundo y por lo tanto de violencia “Yo-Otro” en
todo tipo de escala.

Esta situacion existencial de no-encarnacién, la preponderancia
del yo-ficcion, de la que habla Laing en la esquizofrenia, se presenta
como una sensacion de representacion real continua, entendida como
una actuacién. La vida y el propio yo, o propios yoes, como teatro.
El yo seria una ficcion ficcionada, un yo-representacion: Beatriz actua-
rfa como Beatriz y también podria actuar como Ramona, José o la
Gata Lola. Este fenémeno desencarnado hunde sus raices en una
hiperfuncionalidad de las fantasias que luchan para preservar un yo o
yoes — representacion que el psicético siente como Unico territorio del
que es amo, ya que aquello que responde a “lo real” se presenta como
amenazante, tejiendo asi una proteccién fantistica que le permite
una desconexién con la dimensién afectiva y encarnada de ser cuer-
po, cuerpo uno y en relacién con el mundo: cuerpo-mundo.

El cuerpo-mundo tendria que ver con la consciencia de ser un
cuerpo en conexién material y energética con lo existente. Una cons-
ciencia afectiva que excede la subjetividad del yo-ficcidn y que se in-
trarelaciona con el mundo a través de afecciones materiales incons-
cientes que afectan de un modo sensible la propia corporalidad y “su
entorno”. En este estado de consciencia, el tiempo es simultdneo y
“el entorno” deja de existir para pasar del eszar a ser mundo y a me-
nudo lo podemos experimentar a través de practicas meditativas u
otras somatecnias’® que inducen un estado de consciencia corporal
que fija la mente en el cuerpo, siendo experimentadora a tiempo real
de la multitud de fenémenos psicofisicos que acontecen en nuestro
plano de existencia como materia viva. Estas somatecnias nos ofrecen
la posibilidad de dejar en suspensién al yo-ficcion para experimentar

un estado de involucracién sin identificacién, pues el ego disminuye

13 La Estruturagio do self de Lygia Clark se puede leer como una somatecnia que une
ética, estética y clinica.
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paulatinamente al incrementar el de unién con el “supuesto otro”, la
intradependencia y amor radical, a través de la experiencia vivida y
no de la actividad intelectual.

Retomando a Laing, las situaciones existenciales bésicas, el yo
no-encarnadao 'y el yo-encarnado, estn presentes en todos Ixs human-
xs en nuestra condicién de cuerpo-mente, en nuestro entrelazamiento
de carne-abstraccion, si bien el sufrimiento crénico, entendido por
ejemplo como un episodio o estado mds prolongado de psicosis, sur-
ge cuando la abstraccién, el mundo imaginario pierde el ancla con el
cuerpo. El problema en el que nos encontramos es que la dimensién
encarnada del ser estd bastante menos desarrollada que la parte inte-
lectual. El océano ha sido suplantado por su descripcion, entendien-
do y gestionando los cuerpos segun las cualidades representativas
y abstractas por encima de las concretas y sensibles. Esta situacién
existencial y socio-politica visibiliza la antonomasia del proyecto ilus-
trado y la légica identitaria del capitalismo patriarcal.

En SU PUTA MADRE si bien utilizando también la paradoja
del lenguaje, se dejan entrever las heridas que deja tanto la concep-
cién cerrada del ser, entendido como un individuo independiente
y libre gracias a la adquisicién de dinero o la necesidad de abortar
mayoritariamente por precariedad econémica. Diversas caras de una
misma moneda basadas en una vida donde la intradependencia se
deja en suspension por el ilusionismo del modelo capitalista autosu-
ficiente. Unas identidades malestantes que por momentos yerguen
su propio autoconcepto sobre presupuestos como: “mi piedra angu-
lar es el dinero”, concepcidn légica y ciertamente en muchos sentidos
proveedora de “libertad” pero sumamente alienante si se torna expe-
riencialmente “la piedra angular” para el ser.

El proyecto pone en relacién a través de una accién de cuidados
entre madre-hija dos malestares que responden a dos momentos de la

evolucién del sistema capitalista marcados por la diferencia generacional:
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1. El paso de una sociedad dictatorial a una democracia, don-
de las relaciones personales se seguian definiendo por una
l6gica de machismo exacerbado, sumado a las consecuen-
cias de una sociedad del trabajo considerado como medio
para obtener dinero e “independencia”, donde la mujer em-
pezaba a integrarse en el sistema productivo (Espafia 70s),
y continuaba con el trabajo reproductivo. La relacién del
dinero como obtencién de libertad = felicidad, empezaba
a hacer mella y acabaria en lo que hoy conocemos como
la sociedad movilizada dentro del neoliberalismo, donde el
individuo es un ser-privatizado, un ser-empresa dentro de la
sociedad red globalizada. Una mujer-empresa-madre-cuida-
dora etc.

2. Una sociedad de movilizacién total, donde la propia vida
es trabajo y el ser se ve imbuido a ser un ser-precario indi-
vidualizado y conectado a través de las redes sociales pero
con mejores circunstancias para la soledad, en un sentido
corporeal. La presién de la productividad y la competiti-
vidad crean un ambiente hostil alejado de la creacién de
comunidad y de cuidados. La vida es trabajo y todas las
dimensiones del ser humano quedan relegadas a ello.

Al final vemos un didlogo de visiones diferentes del mundo uni-

das por la misma inquietud: ;cémo mitigar el malestar? En la video-
-performance encontramos cuatro grandes bloques temdticos, todos

ellos atravesados por la légica del sistema capitalista.

_trabajo

Por mi parte se pone de manifiesto la precariedad en la que vivo
como hija del proletariado sur-europeo, la dificultad de encontrar un
trabajo afin con mi formacién y la frustracién de tener que trabajar

de camarera en un turismo masivo caracterizado por las relaciones
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norte-sur europeas. Situacién que determina el resto de relaciones
personales, implicando una relacién sentimental a distancia y un
aborto. En el caso de mi madre, trabajar en una notaria es exclu-
sivamente un medio para conseguir dinero. Respondia al perfil de
trabajadora moderna (inicios 70’s) que al llegar a casa le entrega su
salario integro a la figura masculina, primero al padre, luego al ma-

rido, gozando de un jornal laboral de unas 18h en total como suma

del trabajo productivo-trabajo doméstico.

nunca me ha gustado la mdquina de escribir

_amor

El “amor”, en el caso de mi madre, es visto como algo idilico no con-
g

sumado y frustrante. Casada con una persona a la que no amaba por

la presién social de un contexto en el que “ser madre soltera estaba

mal visto”, y por el trauma que ocasioné en la familia que su madre

en los 40’s contrajera matrimonio con siete meses de embarazo; hizo

que se casara con Pepe, el oficial de la notaria que llevaba tiempo

manifestando su interés hacia ella, y con el que tenfa una relacién
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sexo-afectiva bastante perturbadora. Enamorada de otro hombre, la

idea de amor se relega a la utopia y convive con su marido en un

estado de obligacién inducida, hasta que rompe con todo.

de vez en cuando folldbamos, me follaba y ya estd, muy de vez en cuando

_dinero

El dinero se convertird en la “piedra angular” de la existencia de mi
madre y del 90% del planeta. Su medio de relacién con el mundo.
La representacién de la subjetividad capitalizada. Hay un punto de
inflexién en su historia. Ella se enamora intelectualmente de su pro-
fesor de literatura universal, deja a su marido, vende un piso, una
finca y monta una tienda de ropa Aippie junto a su hermana pequena
en el rastro de la ciudad. A partir de esa época donde ella empieza a
disfrutar del Madrid de los 80’s; su grupo de amigos, mds jovenes, se
dedica a la escritura, al teatro o a vivir, y ella, les mantiene econémi-
camente. Relaciona la capacidad de establecer vinculos emocionales
con el hecho de “invitar a los demds”, el dinero empieza a encarnar la

figura de relacién con el otro, “la libertad”, “la apertura al mundo”,
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“la felicidad”. En este bloque se dialoga sobre la frase “necesitamos
dinero no trabajo”, apuntando que el verdadero problema es qué
y c6mo has de trabajar para ganar cudnto dinero, siguiendo con la

concepcién del dinero como invento y la posibilidad de fabricarlo

€n casa.

yo estaria toda la noche, en vez de hacer la casa, fabricando dinero

_sufrimiento psicofisico

Relacién con la emocidn, con la musica, con el hachis, con la pérdida
de control. Posicién cinica y desmotivada respecto a los psiquiatras
aunque asumiendo sus pautas. Defiende que “en su caso” el males-
tar individual no tiene relacién con el social, cuando anteriormente
habia apuntado la influencia del contexto en su miedo a ser madre
soltera. Afirma: “no me integro en el colectivo por mi naturaleza”,
“me gusta ser libre (individuo libre = individuo con capital)”, “con
dinero muevo el mundo”. Una cosmovision de la persona como ente
impermeable predeterminada de forma innata por “la naturaleza”,

posicién que relega a la persona a un inevitable desempoderamiento
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e incapacidad de responsabilidad y gestién de su propia existencia
donde el dinero, “suplanta” la necesidad del otro, del colectivo y es

sinénimo de poder y gestién del mundo. Discurso neoliberal interio-

rizado, del que todxs llevamos algo.

que yo nunca he creido que estuviera loca, si te digo la verdad, pero lo cierto es que me
estoy medicando como loca, asi que algo de verdad tendrdn los médicos en la boca, a
parte de medicamentos en el botiquin

_gesto radical

Pero a pesar de ello, asume que “la soledad mata al individuo
(...) echa al vicio y a lo mds rastrero” y describe una accién que hizo
dias atrds de indole ritual para tratar de acallar a “los pajaritos”,"
para tratar de apaciguar el dolor psicofisco que le aquejaba, vincu-
lado con esa incapacidad de generar vinculos reales no interesados.
La accién se basé en hacer su ruta habitual por el pueblo, dos horas
aproximadamente, repitiendo una y otra vez “...su puta madre, su

puta madre, su puta madre...”. Segtn ella, no le doli6 la espalda

14 Junto a “los marcianitos”, es la expresién que mi madre utiliza para referirse a sus
“crisis esquizoides”, retraténdolas como un ente exterior a ella que se posa y la manipula.
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mientras lo decfa y creyé “que moviendo palos™ acabaria la crisis.
Sin conciencia de ello y realizado a modo de gesto radical como diria
el filésofo y activista Santiago Lépez Petit,'® mi madre por medio de
su pequeno rito, externaliz6 su malestar, lo colectivizé, aunque fuera
como fruto de cierta desesperaciéon y de necesidad individual. Esto
me lo contaba riéndose a carcajadas con un ataque de vergiienza y de
conciencia de “las locuras que hago”. Este gesto radical, segin Lépez
Petit, es la manifestaciéon de un odio liberador, un grito subversivo

incapaz de dejar igual a la persona.

su puta madre, su puta madre, su puta madre

El gesto radical puede ser el inicio de una politizacién individual
y un primer paso hacia la politizacién del malestar en colectivo, pero
necesita ser drenado para pasar de un cuerpo en crisis a un cuerpo en
potencia, y eso solo se puede desde la aceptacién (no la resistencia) y

desde el amor (no la rabia). Sin lugar a dudas necesitamos mds gestos

15 Moviendo hilos, expresando su malestar de forma genérica mediante la queja a unos
“otros” indeterminados a los que achaca su malestar.

16 Santiago Lopez Petit, habla del gesto radical en el libro “La sociedad terapéutica” del
colectivo anénimo de fildsofxs, psicolgxs, artistxs y activistxs Espai en Blanc.
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radicales como antorchas que emerjan de una consciencia del sufri-
miento y que alumbren tanto nuestro interior como nuestro exterior,
que son una cinta de moebius."”

La aceptacién y el amor no generan enfermedad, la negacién y
el odio si porque implican un cuerpo en permanente amenaza, un
sistema psicofisico en neurosis permanente. Pero nuestros cuerpos
son sabios y transforman nuestra rabia y negacién en carne, el in-
consciente se subleva en forma de sufrimiento psicofisico al no saber
escuchar y dar forma a la pulsién vital que empuja hacia otro lugar y
cuestiona el deseo normativo.

Cuerpos inZconscientes, parte del titulo que da nombre a este arti-
culo, nos interpela directamente sobre la concepcién popular de in-
consciente como una condicién no accesible o ignorada del ser que en
esta propuesta se muestra como un saber encarnado, consciente en la
materia, en el cuerpo-mundo y que tiene su lenguaje en la sintomato-
logia psicofisica a la cual la mente intelectual no tiene acceso directo
por estar absorta en las fantasfas con mayor o menor intensidad. Lz
enfermedad como camino®™ nos lleva a entender los malestares como la
transmutacién del conflicto interno entre la normatividad dominante
y la pulsion vital. Ese temblor que desafia las estructuras sociopoliticas
y la mente racional como ndcleo de la vida. El problema de la con-
dicién esquizoide es la negacién de lo que acontece por el impacto
psicoemocional que implica y que no sabemos como digerir. Frente
a esa imposibilidad la persona que es mds afin a una configuracién
no-encarnada del yo, fantdstica, crea un yo, o unos yoes-representacion
desde donde poder dar forma metaféricamente a aquello que en lo rea/
no puede gestionar. Se trata de una “medicina” mental que juega en su

contra pues en vez de trabajar con lo que hay, huye y construye otro

17 Simbolo que representa la no dualidad.
18 Libro que trata la sintomatologia de la enfermedad desde su relacién con lo
psiquico-actitudinal.
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escenario hecho a su medida donde sus yoes y fantasias queden preser-
vadas. Todxs hacemos un poquito eso también.

Hay una cuestién inevitable de estructuras de poder en el aflora-
miento de malestares psicofisicos. En este caso el género femenino, o /o
femenino entendido como fuerza potencialmente encarnada en multi-
tud de biocuerpos, atin forma parte de la a/teridad en relacién al tridn-
gulo: blanquitud, hetero-masculinidad, burguesia, que podria esbozar
el status quo de un modo simple. En el caso de mi madre cuestiones
como un matrimonio forzado y el ramillete de emociones relacionadas
con ello, fueron angulares para el despertar del malestar esquizoide.

En mi caso, el de la psoriasis guttata, el colapso emocional pa-
rece estar en el corazén de la mayoria de enfermedades autoinmunes
que en el género femenino son mayoritarias.”” Autoinmune implica
que tu sistema inmunitario entiende como enemigo a sus propias cé-
lulas sanas generando un autocastigo encarnado, no puede haber me-
jor analogia en lo psiquico-corporal de la culpa. También es sabido
que tras la historia de patriarcado que nos precede y que prevalece,
la autoestima o la autolegitimacién por parte del género femenino
es un terreno en el que atin queda mucho por hacer, pues existe una
autoexigencia y una sensacién de nunca llegar a “ser suficiente” insa-
ciable, producto de la situacién de sumisién e invisibilidad histérica
de la que hemos sido parte. De igual manera, todos los colectivos
no hetero-masculino-burgueses-blancos estdn en proceso de empo-
deramiento, y seguramente se necesitardn generaciones para poder

encarnar el poder desde el amor y la resiliencia.

19 Segun varios informes médicos casi el 80% de los casos de enfermedades autoinmunes
como el lupus, esclerosis, psoriasis o la artritis son mujeres, y se estd empezando a estudiar
desde la medicina reglada como afecta el bloqueo emocional a la autoinmunidad. Desde
las terapias alternativas como el Reiki, donde lo emocional y energético es la base, los
rasgos comunes en personas con alguna afeccién autoinmune presentan altos niveles de
critica y exigencia con sigo mismas y con Ixs demds, suelen ser controladoras y se preocu-
pan demasiado por el futuro, y viven con una sensacién de carencia de amor y de culpa.
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Cuerpos infconscientes. Mujeres, malestar y sublevacion, es una apuesta
por el saber-del-cuerpo, por el saber de la enfermedad como potencia
de transformacién personal y colectiva que pasa por “volver al cuerpo”,
por pausar mds nuestras vidas, deshabitar por momentos el estado de
ser-representacional, del ser-trabajo, para dar espacio también a la escucha
de la carne, del ser-sentido y desde ahi canalizar nuestra fuerza vital de
un modo mds respetuoso con el devenir de lo vivo. Siempre podremos

transformar nuestra carne y generar tecnologias-alma.
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Introducéo a Morrer por Ideias
Costica Bradatan’

A morte ¢ a coisa mais preciosa

que se deu ao homem.

Por isso, fazer mau uso dela constitui
um desrespeito supremo.

Morrer mal.

(Simone Weil)

Uma questao de vida e de morte

Sécrates nunca escreveu uma linha, mas sua morte foi uma obra-
-prima e conservou seu nome vivo. Ainda em vida, Jan Palach
— o estudante tcheco que se incendiou em janeiro de 1969 em
protesto contra a ocupagdo soviética de seu pais — nao chegou a
tanto. Com sua morte sob as chamas, no entanto, ele tornou-se
para muitos nio menos do que um semideus, uma criatura de
absoluta vitalidade e influéncia. Sob o timulo, Palach moldou a
histéria da Tchecoslovdquia. Sempre que Gandhi iniciava mais
um de seus “jejuns até a morte”, tudo se agitava extraordinaria-
mente, tudo se fazia vivo como nunca na India. Durante esses je-
juns, “qualquer alteragao” de sua condigio fisica “era transmitida
a todos os cantos do pais” (Fisher, 1983: 318). Toda a [ndia vivia
a fome de Gandhi.

1 Tradugao de Bruno Gambarotto da introducio do autor do livro Dying for ideas: the
dangerous lifes of philosophers.
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Ao que parece, a morte nem sempre significa a negacio da vida
— as vezes ela tem a capacidade paradoxal de conferir-lhe mais valor,
de intensificd-la a ponto de, sim, infundir-lhe nova vida. A presenca
da morte pode incutir nos vivos uma nova apreciacio da existéncia —
uma compreensio mais profunda dela. Seria justo dizer, entdo, que «
vida precisa da morte. Fosse a morte de alguma forma proibida, a vida
receberia um golpe devastador.

Antes de tudo, a vida precisa da morte por uma questao de
autorrealizagido. Muitas vezes percebemos o quanto algo ¢ precioso
somente quando o perdemos ou estamos prestes a perdé-lo; é a pers-
pectiva de uma sdbita auséncia que nos ensina a avaliar o valor e o
significado da presenga. Assim, a morte pode conferir nova intensi-
dade ao ato de viver unicamente por sua proximidade. Os historia-
dores observaram o fato curioso de que, frequentemente, quando
populagdes sio acometidas de desastres naturais ou sociais com alta
taxa de mortalidade — como pragas ou guerras —, as pessoas parecem
mais inclinadas a abandonarem-se aos excessos mundanos. Elas bus-
cam avidamente os prazeres carnais (beber, comer ou sexo), com uma
paixdo nunca antes vista. Em vez de agir com cautela para preservar
recursos, como o senso comum exigiria em situagoes de crise, elas
gastam rapidamente o que lhes resta. Elas sdo apresentadas & maior
das pressas: apressam-se em devorar os prazeres da vida no exato mo-
mento em que a morte se aproxima. O que aumenta seu desejo de
viver ¢é precisamente a presenga da morte. A atitude pode parecer ir-
racional, mas hd algo maravilhoso nela. A beira da aniquilagao, essas
pessoas descobrem o milagre da existéncia e celebram.

A reuniio de contos O Decamerio, de Giovanni Boccaccio, ofere-
ce-nos um vislumbre, ainda que obliquo, dessa situagao tao particular.
Em 1348, enquanto a Peste Negra assola Florenga, um grupo de jovens
se refugia em uma vila, a poucos quildmetros da cidade, e d4 inicio a dez

dias de uma vida apaixonada por meio de histdrias intensas e luxuriosas.
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O resultado é uma reunifo de cem contos que comemoram a vida e a
joie de vivre em sua forma mais carnal. Boccaccio intui aqui a profunda
conexao entre o medo de morrer e o desejo: em situagdes-limite, a pro-
ximidade da morte pode ser o mais poderoso dos afrodisfacos. Inspirado
talvez por George Bataille (Bataille, 1986), o historiador francés Philippe
Ariés fala de certa “erotizagio” da morte. Assim como o ato sexual, a
morte passa a ser vista como “uma transgressao que arranca o homem de
sua vida didria [...] a fim de fazé-lo sofrer um paroxismo, mergulhando-
-o num mundo irracional, violento e belo” (Ari¢s, 1974: 57).

Também precisamos da morte para compreender melhor a vida.
Na auséncia da morte, a vida permaneceria algo sem limites e forma
— e por fim insipida. Nao haveria como compreendé-la, pois nao co-
nheceria quaisquer margens. Uma vez que entender algo é poder con-
ferir-lhe uma histdria, a vida de alguém tem um sentido 2 medida que
pode ser narrada. Assim como uma histéria sem fim seria impossivel,
uma vida sem morte nio teria sentido. E “absolutamente necessario
morrer”, escreve ele, porque “enqguanto vivemos, nio temos sentido, e a
linguagem de nossas vidas [...] é intraduzivel”. E apenas “um caos de
possibilidades, uma busca por ligagoes e significados sem resolugao”
(Pasolini, 1988: 236-7, grifos do autor). Morrer é dar a propria vida
um sentido de composicio. A morte ¢ o editor hdbil que retine e orga-
niza a sua vida para que esta se mostre inteligivel. Uma vida humana
sem fim seria uma espécie de existéncia mineral — insensivel, indife-
renciada, indizivel, tio morta quanto uma pedra. Ela passaria sem que
vocé a percebesse, sem qualquer propésito, unicamente o decorrer de
sucessivas idades geoldgicas. Em um nivel mais pratico, mesmo que tal
vida fosse possivel, nio tenho certeza de que fosse desejével. Como em
qualquer histéria, uma biografia — mesmo a mais interessante — que
se estenda além de certo ponto nunca deixa de se tornar entediante.
Estendé-la ainda mais seria flertar com o horror. Tornados imortais um

dia, poderfamos morrer da falta de sentido no seguinte.
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Existe ainda outra maneira pela qual a morte pode ditar a diné-
mica da vida. Trata-se de uma forma mais sutil e complicada. Aqui
nao ¢ a sua prépria, mas a morte de outra pessoa, que molda sua
vida. E o tipo de aniquilagio a que me referi no inicio: a morte de
alguém que escolhe “morrer por uma causa”, em prol de algo maior
do que si mesma. Essa morte voluntdria afeta de maneiras profun-
das e duradouras as vidas dos que foram deixados para trds: dirige
julgamentos morais, molda pontos de vista sobre o que importa e
impregna a compreensao do que significa ser humano. Ela acaba por
se tornar parte da memdria cultural. As vezes, chega a sobrecarregar
a consciéncia dessas pessoas e as pressiona a agir. Gragas a abnegac¢ao
percebida daqueles que realizaram o supremo sacrificio, a prontidao
com que abdicaram de suas préprias vidas, algumas dessas pessoas
acabam projetadas em mitos. Tal morte geralmente se revela o limiar
onde a histéria termina e a mitologia comega.

Desde que o mundo é mundo, os seres humanos provavelmente
morrem “por uma causa’. Morreram por Deus ou por seus seme-
lhantes, por ideias ou ideais, coisas reais ou imagindrias, palpdveis
ou utépicas. Dentre todas as variedades possiveis de morte volunta-
ria, o livro trata de filésofos que morrem em nome de sua filosofia.
Morrer tal morte certamente nio carece de ironia: vocé paga com a
coisa mais preciosa que tem (sua propria vida) pelo que geralmente
se compreende como a menos consequente das atividades. Mas os
filésofos — os mais fascinantes deles, pelo menos — sdo, acima de
tudo, irdnicos. Em certo sentido, Morrer por ideias (Dying for ideas)
¢ um exercicio de uma ontologia ainda desconhecida: a ontologia da

existéncia irdnica.

Tao bom quanto a morte

Em 399 a.C., Sécrates tomou veneno depois de ter sido condena-

do a morte por um tribunal ateniense. Era acusado de corromper
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a juventude e ndo ser reverente aos deuses. Durante o julgamento,
Sécrates deixou claro que, independentemente do resultado, nao
mudaria sua maneira de viver a vida e praticar a filosofia. Apés o jul-
gamento e antes de sua execugao, Sécrates ainda poderia ter salvado
a prépria vida com a ajuda de seus amigos ricos. Por lealdade as leis
da cidade, no entanto, recusou-se a escapar.

Em 415 d.C., Hip4cia, uma filésofa paga de Alexandria, foi
brutalmente assassinada por uma multidao de cristaos insuflados
por Cirilo, o patriarca da cidade. Aquela altura, Hip4cia era uma
professora influente e presenca intelectual Gnica na cidade. Mesmo
o governador, Orestes, embora cristdo, procurava com frequéncia
sua companhia e seu aconselhamento. Aparentemente, Cirilo nao
estava feliz com a influéncia de Hipdcia na cidade e nos circulos
de Orestes.

Em 1535, Sir Thomas More foi decapitado na Torre de Londres
depois de ser considerado culpado de “alta traicao”. Constituia tal
“trai¢ao” a recusa de More de realizar um juramento de lealdade ao
Ato de Sucessio (a partir do qual a sucessdo ao trono seria transmi-
tida a futura Isabel I, herdeira ainda nao nascida que Henrique VIII
concebera com sua nova esposa, Ana Bolena) e reconhecer a supre-
macia da Coroa em questées religiosas. Como ser humano, pensou
More, um rei ndo pode ser a cabega da Igreja, pois nenhum homem
temporal pode ser a cabega da espiritualidade.

Em 1600, Giordano Bruno foi levado a fogueira em Roma, de-
pois de ser condenado a morte pelo Santo Oficio (Inquisi¢do) da
Igreja Catélica. Ele passara os oito anos anteriores em prises da
Inquisi¢do. Frade dominicano, Bruno foi condenado por conservar
crencas contrdrias A ortodoxia da Igreja em assuntos como a tran-
substanciacio, a trindade, a divindade e a encarnacio de Cristo e a
virgindade de Maria. Foi irredutivel em sua recusa a se arrepender,

mesmo a caminho do fogo.
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Em 1977, Jan Patocka, um fenomendlogo tcheco (discipulo di-
reto de Edmund Husserl), morreu de apoplexia em um hospital de
Praga ap6s um interrogatério de 11 horas conduzido pela policia
secreta da Tchecoslovdquia. Patocka estava sendo investigado por seu
papel na fundagio de um movimento de direitos humanos (Carta
77) considerado subversivo pelo regime comunista. Ele sentia que
seu envolvimento no movimento era necessdrio para que permane-

cesse fiel as suas ideias filoséficas.

A filosofia como uma busca perigosa

Que tipo de filésofo ¢ preciso ser para que se morra por uma ideia?
O que essas pessoas tém em comum, apesar das crengas especificas de
cada uma delas, ¢ um compromisso com a nog¢io de que a filosofia
¢, acima de tudo, algo que se pratica. Evidentemente, envolve pen-
sar e escrever, ler e conversar, mas isso nao deve ser visto como fim
em si; elas precisam servir ao propdsito final da filosofia, que é o da
autorrealizagdo. Sua filosofia nio ¢ algo que se armazena em livros,
mas algo que se carrega consigo. Nio é apenas um “assunto” sobre o
qual se fala, mas algo que se personifica. Essa nogao foi chamada de
filosofia como “modo de vida” ou “arte de viver”.

Em geral, a filosofia como arte de viver se reduz, parado-
xalmente, a aprender a enfrentar a morte — uma arte de morrer.
Sécrates mesmo nos oferece o melhor exemplo. Sécrates com-
preendia a filosofia como modo de vida, e a intransigéncia de sua
prética o levou a morte. Seu discipulo Platao ficou tio afetado
pelo que os atenienses fizeram com seu mestre que, em Fédon, um
didlogo que supostamente registrava as tltimas horas de Sécrates
antes da execugio, ele habilmente promove um entendimento da
filosofia como nada além do que uma “preparagio para morrer”
(melété thandtou). Cronologicamente, Fédon pertence ao “periodo

intermedidrio” de Platio: sua escrita deve ser datada de muitos
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anos apds a morte do mestre. Seria tentador entendé-lo como um
ato de “justica filos6fica’: um Platdo ainda em luto, triste, talvez
até furioso, sequestra o devastador acontecimento do fim de seu
mestre para compor a prépria defini¢do de filosofia. “Justica fi-
loséfica” ou nao, a nogao de Platao dd voz a uma ideia crucial: a
filosofia é uma arte de viver apenas na medida em que nos oferece
uma arte de morrer.

A ressonancia da definigio platdnica atravessou o tempo. No sé-
culo XVI, Michel de Montaigne, ecoando Cicero, daria a um de seus
ensaios o titulo: “De como filosofar é aprender a morrer.” No século
XX, Simone Weil colocaria a morte no centro de seu projeto filoséfi-
co. Segundo ela, saber morrer ¢ ainda mais importante do que saber
viver. A morte, diz Weil, é “a coisa mais preciosa que foi dada ao
homem”. O “desrespeito supremo é fazer mau uso dela” (Weil, 1997:
137). Em certo sentido, se desperdi¢dssemos nossa morte, terfamos
vivido por nada. Morrer por ideias é sobre como um filésofo pode
fazer um “bom uso” de sua morte e como, ao fazé-lo, ele ressignifica
sua vida e torna seu trabalho completo.

Nio obstante seja marginal a nogio de filosofia como arte de
viver nos principais circulos filoséficos de hoje, a ideia nao faltam
atrativos. De fato, hd algo satisfatoriamente consistente em uma
defini¢do de filosofia que pressup6e simetria perfeita entre palavra
e a¢do, pensamento e pritica, e seja toda ela autorrealizagao — isto
¢, a nogao de que o eu do filésofo é um “projeto em andamento”,
algo que se cria através da filosofia. Ao mesmo tempo, porém, essa
¢ uma ideia perigosa, pois pode causar problemas a quem a leva
a sério. Socialmente, um filésofo comprometido com a filosofia
como arte de viver é frequentemente um parrésiastés, alguém que
fala de forma franca e sem rodeios; parte da descri¢do de seu traba-
lho ¢ ndo ficar de boca fechada. E a parrésia raramente levou seus

praticantes a felicidade.
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De fato, abragar a nogao de filosofia como pratica autotransfor-
madora ¢é tornar-se fundamentalmente vulnerdvel. Se uma filosofia
¢ genuina apenas na medida em que é incorporada por quem a pra-
tica, entao o fildsofo nao ¢ diferente do equilibrista na corda bamba
que caminha sem uma rede de seguranca. A vida do filésofo é um
perpétuo ato de equilibrio: o menor passo errado, de um lado ou
de outro, pode ser fatal. Se ele acomoda as demandas do mundo ao
preco de uma desconexio com sua filosofia, estd perdido; se obedece
as exigéncias de sua consciéncia ao custo de sua seguranga pessoal,
também estd perdido. Essa é precisamente a situagio que Sdcrates,
Hipacia, More, Bruno e Patocka enfrentaram. Em um ponto de
suas vidas, esses filésofos tiveram de realizar uma escolha: ou per-
maneciam fiéis a sua filosofia e morriam ou a renunciavam e perma-
neciam vivos. Os detalhes exatos podem variar; alguns deles foram
especificamente solicitados a desistir e se arrepender, enquanto a
outros apenas deu-se a entender que deveriam parar caso contra-
rio enfrentariam as consequéncias. Os fundamentos da situagio, no
entanto, sio os mesmos, bem como a precariedade da caminhada
na corda bamba. Morrer por ideias nasceu de um fascinio por sua
performance perigosa.

O significado da escolha entre morrer para permanecer fiel as
préprias ideias ou mudar a prépria filosofia para permanecer vivo
¢ de inquestiondvel importancia. Uma vez que para esses pensado-
res a filosofia ndo é apenas um corpo de doutrinas que vocé pode,
em principio, conservar em siléncio ou até mesmo descartar, mas
um modo de vida, algo que permeia toda a sua histéria, a escolha
tem um peso existencial considerdvel. Vocé nao pode mudar suas
opinides filoséficas da mesma maneira que muda de roupa. Como
a filosofia estd incorporada no filésofo, abandond-la seria destruir
a si mesmo. O filésofo que enfrenta tal escolha logo percebe que

0 que estd em jogo aqui nao ¢ apenas uma questao de evitar uma
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posigao hipdcrita. De fato, a escolha esconde um teste: para nao per-
manecer apenas conversa vazia, a filosofia precisa passar pelo teste
da vida. Demonstrando, em retrospectiva, uma estranha presciéncia,
Jan Patocka descreve a situagio em termos inequivocos. “A filosofia
chega a um ponto”, diz ele, em que “nao basta mais fazer perguntas
e respondé-las com extrema energia; um ponto em que o filésofo
nao progredird mais, a menos que seja capaz de tomar uma decisio”
(Kriseova, 1993: 108). Precisamos, entio, olhar a filosofia com no-
vos olhos: ao fim e ao cabo, filosofar nao é pensar, falar ou escrever
— nem mesmo executar essas tarefas de maneira ousada e corajosa —,
mas outra coisa: decidir colocar seu corpo em risco. Em Morrer por
ideais, sigo o mais detalhadamente possivel o funcionamento interno
desse processo de decisiao, bem como o que acontece aos corpos dos
filésofos quando colocados em risco.

Vale lembrar as situacoes desses fildsofos com algum detalhe.
Certa feita, eles viram-se em uma posi¢ao que deve ter sido profun-
damente perturbadora. Como oradores sofisticados, tiveram entio
de constatar que discutir e debater estava fora de questio. Mestres da
légica e da persuasdo, estavam entdo em um lugar no qual palavras
ou argumentos, sofisticados ou nao, de nada serviam. Ali estavam
eles, em toda a nudez de sua dificil situagdo, incapazes de fazer a
Unica coisa que fizeram durante toda a vida. De maneira clara ou
mais obscura, esses pensadores devem ter percebido que, para nio
serem completamente silenciados, precisavam de algo mais forte que
as palavras para se fazerem entender. E em uma situagao-limite como
a deles — intensa, direta, severa —, mais forte que as palavras era a
prépria morte. Somente com o espetdculo de seus corpos em vias de
morrer, eles precisavam expressar o que nio podiam comunicar atra-
vés de todo seu dominio retérico. Ao longo de sua vida, Sécrates fala-
ra de maneira persuasiva, mas sua morte ¢ ainda mais persuasiva. Ela

foi o meio mais eficaz de persuasio que ele chegou a conceber — a tal
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ponto que, muitos séculos depois, ele é lembrado nao tanto pelo que
fez quando estava vivo, mas precisamente pelo modo como morreu.

O que se diz aqui é que, na sua forma mais radical, quando
se trata de seu teste final, a filosofia precisa abandonar suas rotinas
comuns (a fala, a escrita, a palestra) e se transformar em outra coisa:
performance, performance corporal. Chegamos, desse modo, a um
circulo completo. Viver filosoficamente pressupoe o corpo, mas o
mesmo acontece com a morte filos6fica. Esses filésofos precisam do
corpo ndo apenas para praticar sua filosofia, mas — mais importan-
te — para validd-la. Em Morrer por ideias, examino, de uma maneira
nunca antes tentada, os corpos dos filésofos em vias da morte como
o campo de testes de seu pensamento.

Portanto, esses fildsofos escolhem um caminho que os leva a
mortes “eloquentes”, posteriormente construidas como o culminar
de seu trabalho filoséfico. Qualquer que tenha sido o trabalho desses
pensadores, a luz de seu fim hd uma sensacio de que ele estd incom-
pleto se o dissociarmos da maneira como eles morreram. De fato,
essa morte ¢ uma obra filoséfica por si s6 — as vezes uma obra-prima.
O modo como Sécrates morreu, por exemplo, tornou-se uma parte
tao inaliendvel de sua heranga filoséfica que é dificil imagind-lo mor-
rendo de velhice em sua prépria cama. A medida que o tempo passa
e a memoria de suas mortes comega a assombrar as geragdes subse-
quentes, os finais desses filésofos assumem cada vez mais camadas de

significado. A determinada altura, elas se tornam mitologia.

Mitologia filoséfica

Felizmente, os filésofos raramente sio mortos pelo que pensam.
Uma vez que, como regra geral, eles ndo sio levados muito a sério,
na maioria das vezes os filésofos estio seguros, e o preco que tém de
pagar por suas palavras diretas raramente excede o custo de ferimen-

tos leves. No entanto, por mais raras que sejam, vale a pena atentar
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as mortes voluntdrias, sempre que ocorrem, porque exercem uma
tremenda influéncia nas geragoes subsequentes. Os mértires-filésofos
acabam langando sombras muito longas sobre os que vém depois,
que ndo podem deixar de se sentir em divida com os grandes mortos
e intimidados por eles. A lembranca de suas mortes nunca desapa-
rece; pelo contrério, é preservada e exacerbada a cada nova geragio.
Como resultado, esses pensadores geralmente se tornam mais ativos
postumamente do que em vida. Na posteridade, adquirem novas vi-
das, que as vezes tém pouco a ver com suas biografias reais. Portanto,
uma pergunta importante que fago em Morrer por ideias é: o que
exatamente estd por trés de uma influéncia tao extraordindria? Nao
podem ser as qualidades intrinsecas de sua filosofia; afinal, Sécrates
nunca escreveu nada para ser lido apés sua morte; de Hipdcia nada
sobreviveu, e Giordano Bruno raramente ¢ lido hoje. O que, entéo,
confere a esses filésofos esse impacto?

Sobre o fim de Sécrates, disse Voltaire certa feita: “A morte
desse mdrtir foi na verdade a apoteose da filosofia” (Ahrensdorf,
1995: 2). Deixando de lado a ironia que tal afirma¢io implica —
aqui estd ele, o famoso pensador anticlerical, falando como um
clérigo —, Voltaire, talvez mesmo sem o perceber, aponta para uma
explicagdo. Pois é precisamente o “martirio” desses pensadores que
molda sua posteridade e altera a percep¢iao que temos deles. Mes-
mo muitos séculos depois, o evento de suas mortes ainda “nos
cega’ e nos faz interpretar mal o que exatamente eles fizeram ou
escreveram quando vivos. De fato, sua morte se revela em sua na-
tureza Ginica, que ressoa através de algumas das camadas mais pro-
fundas da nossa psiqué, onde residem nossos desejos e impulsos
primdrios. Acabamos processando o evento do fim desses filéso-
fos nio através de nossas faculdades intelectuais, mas através de
nosso imagindrio religioso. Ainda que projetemos uma abordagem

estritamente racional de suas obras, sempre hd algo obscuro ou
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irracional na raiz do esfor¢o, moldando, por fim, a maneira como
nos relacionamos com essas pessoas. Isso acontece por pelo menos
duas razoes diferentes, mas complementares.

Primeiro, em um nivel fenomenoldgico, na presenca de alguém
que se compromete a Morrer “por uma causa , 0 que experimenta-
mos é uma poderosa mistura de atragio e repulsa, fascinio e terror. A
“prontidao para morrer” os coloca em um espago inacessivel para a
maioria de nds: ao fazer o que estdo fazendo, essas pessoas se isolam
de toda a sociedade humana. Esse é precisamente o significado origi-
ndrio do sagrado (sacer): o que ¢ separado do resto (o profano), que
é separado e em relagdo ao qual sentimos uma mistura estranha e in-
comoda de emogoes opostas. Em outras palavras, alguém que realiza
tal ato se coloca em um modo sagrado de ser. Ficamos visceralmente
inquietos porque nossa participa¢io no evento, mesmo quando indi-
reta e mediada, ativa em nés uma experiéncia primordial do sagrado.
E por isso que o martirio sempre desempenhou um papel tio impor-
tante na constitui¢do da religiao, e também porque formas radicais
de protesto politico, como a autoimolagio, as vezes podem ter efeitos
extraordindrios na sociedade.

Segundo, se optarmos por adotar uma perspectiva mais socio-
légica, a morte violenta do filésofo pode ser entendida com a ajuda
da teoria do sacrificio de René Girard. Uma comunidade em crise,
envolvida em um ciclo intermindvel de violéncia, precisa de uma
vitima de bode expiatério para encontrar a paz. A sociedade, diz Gi-
rard, estd “buscando dirigir a uma vitima relativamente indiferen-
te, uma vitima ‘sacrificdvel’, a violéncia que de outro modo poderia
ser liberada contra seus préprios membros” (Girard, 1989: 4). Se
isso acontecer com sucesso, o assassinato sacrificial ¢ seguido de al-
gum tipo de “sacralizagao” da vitima. Gragas ao que Girard chama
de “mecanismo de bode expiatério”, a vitima se transforma em um

poderoso agente de mudanca social. Enquanto inicialmente ela era
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totalmente impotente, tendo de absorver a agressio e os impulsos
violentos da comunidade, ela entdo era elevada a uma posi¢ao de
poder significativo. O “bode expiatério nio parece mais ser apenas
um receptdculo passivo para forcas do mal”, escreve Girard, mas “a
miragem de um manipulador onipotente mostrado pela mitologia”
(Girard, 1986: 46).

O mais importante de tudo é que essa morte no apenas cura a
comunidade no meio da qual ela se d4, mas também passa a ser vista
como um “assassinato fundador”; um novo comeco se torna possi-
vel, portanto, gragas a uma morte sacrificial. Girard usa os exemplos
de Moisés, Edipo, Rémulo e outros. Isso pode explicar por que a
maioria dos mdrtires-filésofos foi interpretada como “fundadora” de
varias tradi¢des filosoficas. Sécrates é visto como nada menos que o
verdadeiro criador da filosofia ocidental (aqueles antes dele sio ape-
nas “pré-socrdticos”). Hipdcia é colocada no inicio da tradi¢io das
mulheres na filosofia, ainda que tenham existido mulheres filso-
fas antes; ou ela é considerada a fundadora do feminismo filoséfico,
mesmo que seja dificil saber o que ela teria dito sobre questoes fe-
ministas. Da mesma forma, Giordano Bruno é s vezes considerado
fundador de uma grande tradi¢ao do pensamento livie moderno,
bem como de uma categoria de racionalismo antirreligioso na Eu-
ropa moderna. H4 uma grande ironia aqui: raramente um filésofo
moderno acreditou em magia e outros “obscurantismos” com mais
intensidade do que Bruno.

Esses exemplos apontam para um fato importante: a formagao
de intelectuais e tradiges filoséficas nao é governada por regras es-
tritamente racionais, mas as vezes por formas de pensamento e ima-
ginacdo miticos. O violento evento da morte desses fildsofos é re-
gistrado e processado pela tradi¢io nos termos da criagio de mitos.
Como resultado, os fins que viveram sio traduzidos em mitologia.

Invisivel, mas tenazmente, entlo, a “légica” do mito marca o modo
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que a histéria do pensamento ganha forma. Convencionalmente,
tendemos a pensar que o mito subverte a razao, mas certamente ¢é
mais complicado que isso. Como os exemplos desses martires-filé-
sofos mostram, s vezes o mito complementa a razio, assim como a
criagio de mitos e a imaginagio mitica trazem a filosofia um grau
da complexidade humana, sofisticagio e profundidade que a razio

somente nunca ¢ capaz de garantir.

Questio de ensaiar

Essa é, em esséncia, a histéria que procuro contar no livro Morrer
por ideias. Em um sentido importante, no entanto, Morrer por ideias
nio diz respeito a fazer valer um ponto. De fato, no cerne desse livro
existe a convicgao de que a filosofia propriamente dita nio se resume
a escrever livros. Sem ddvida, a filosofia precisa ser escrita, e uma
boa escrita pode ser um 6timo servico. No entanto, em relagio ao
que a filosofia é, em tltima andlise, a escrita deve permanecer algo
preliminar. Por mais que os filésofos sejam bons como escritores, sua
filosofia nao reside em seus escritos, mas em outros lugares. Em certo
sentido, a filosofia comeca onde termina a escrita. Escrever € ensaiar,
um ensaio geral, na melhor das hipdteses, mas ainda nao performan-

ce. Filosofia é performance.

Referéncias bibliograficas

AHRENSDORE, Peter. The Death of Socrates and the Live of Philosophy. An
Interpretation of Platos Phaedo. Albany, NY: State University of New York
Press, 1995.

ARIES, Philippe. Western Attitudes toward Death: From the Middle Ages to the
Present. Tradugao: Patricia M. Ranum. Baltimore, MD: The Johns Hopkins
University Press, 1974.

BATAILLE, George. Erotism: Death & Sensuality. Tradugio: Mary Dalwood.
Sao Francisco: City Lights Books, 1986.



Introducdo a Morrer por Ideias _ 107

BRADATAN, Costica. “Introduction”. In: _____. Dying for Ideas: The Dange-
rous Lifes of Philosophers. Londres, Nova Déli, Nova York, Sidney: Blooms-
burry, 2015.

FISHER, Louis. The Life of Mabatma Gandhi. Nova York: Harper & Row,
1983.

GIRARD, René. The Scapegoat. Traducio: Yvonne Freccero. Baltimore, MD:
The Johns Hopkins University Press, 1989.

KRISEOVA, Eda. Viiclav Havel. Tradugio: Caleb Crain. Nova York: St Mar-
tin’s Press, 1993.

PASOLINI, Pier Paolo. Heretical Empiricism. Edigao: Louise K. Barnett. Tra-
ducdo: Ben Lawton; Louise K. Barnett. Bloomington: Indiana University
Press, 1988.

WEIL, Simone. Gravity and Grace. Tradugio: Arthur Wills. Introdugoes: Gus-
tave Thibon e Thomas R. Nevin. Lincoln, NE: University of Nebraska Press,
1997.






Habeas Corpus
Danusa Depes Portas

a Lara Leal

in memoriam

A literatura, a arte ¢ o pensamento também fazem experimentos, tal
como a ciéncia. Mas, enquanto a ciéncia visa provar a verdade ou a fal-
sidade de uma hipdtese, a literatura, a arte e o pensamento tém outros
objetivos. Sao experimentos sem verdade. E preciso deixar-se levar por
tais experimentos. Por meio deles, arriscamos menos nossas convicgoes
do que nossos modos de existéncia. E sempre do corpo que se trara,
mesmo e principalmente quando se parte do corpo da escrita.

Assumo como um principio subjacente a essa reflexao o que
propoe Peter Pél Pelbart (2003), apenas vocalizando suas prédicas.
Nosso barbarismo e nosso vitalismo violento como virtudes trans-
formadoras. Lugar de fala com o estandarte da beleza. A inflexdo se
inscreve aqui em trés movimentos.

E preciso comegar pelo mais extremo.

De corpo presente

Em video, divulgado em 16 de janeiro de 2020, o entio secretd-
rio de Cultura do Brasil fala sobre o Prémio Nacional das Artes e ex-

poe um manifesto sobre seus caminhos. No cendrio preparado para o
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video tudo lembrava uma foto do ministro da Propaganda na Alema-
nha nazista Joseph Goebbels: a foto presidencial no alto, a Bandeira
Nacional a direita do quadro e um crucifixo a esquerda. Nesse caso,
vemos a Croix de Lorraine (Cruz de Lorena), uma cruz heraldica,
simbolo medieval relacionado a resisténcia da fé crista que ja foi usa-
do por missiondrios. No audiovisual, Roberto Alvim diz o que espe-
ra para a cultura: “A arte brasileira da préxima década serd heroica
e serd nacional, serd dotada de grande capacidade de envolvimento
emocional. E serd igualmente imperativa, posto que profundamente
vinculada as aspiracoes urgentes do nosso povo — ou entao nio serd
nada.” A declaracio também ¢ textualmente semelhante a um dis-
curso de Goebbels em pronunciamento a diretores de teatro no dia
8 de maio de 1933. Dois dias depois, em Berlim, sob a orientagao
do ministro, iniciou-se uma queima de livros (Biicherverbrennung),
no Bebelplatz. A trilha sonora selecionada para o video-manifesto
corresponde a um trecho da épera Lobengrin, de Richard Wagner,
que retrata a disputa entre cristianismo e paganismo. Musica que foi
igualmente usada na inauguragio do Terceiro Reich. E importante
notar que o audiovisual consistia em um dispositivo estratégico para
o ministro da Propaganda Joseph Goebbels.

Somos tomados por um mal-estar.

Vivemos uma distopia. O mundo estd em convulsio, e nds
com ele. Um pavor diante da paisagem sinistra instaurada pela as-
censdo de forgas reativas por toda parte, cujo teor de violéncia e
bestialidade nos lembra dos piores momentos da histéria. Junto
com o pavor, somos também tomados por uma perplexidade diante
de outro fendmeno, simultineo ao primeiro: a tomada de poder
mundial pelo regime capitalista em sua nova dobra, que leva seu
projeto colonial as dltimas consequéncias, sua realizagio globali-
taria. Nesse mal-estar, compartilho das reflexées de Suely Rolnik,

que viraram livro em 2018: Esferas da insurrei¢io. Esse trecho sei
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de cor e transcrevo de cabega, mais pelo afeto que me move. E
pode denunciar um sentimento que atravessa geragoes, de que esta-
mos no século XXI vivendo uma utopia negativa. Esse capitalismo
financeiro ndo precisa mais da materialidade das coisas, ele pode
transformar tudo em uma fantasia e fazer de conta que o mundo
estd operante, mesmo quando tudo estiver entrando pelo cano. E
como se todas as possibilidades de imaginar o mundo tivessem se
esgotado, e esse mundo, que estamos consumindo agora, parece
insuficiente para serenar coragoes.

Veja visualidade e textos sobre a contingéncia no Brasil. Na cir-
culagio didria pela web, leio a hashtag: S6MacunaimaExpulsaoFascis-
moDasPessoas. Dou o meu like. E me perco pensando que o verda-
deiro imagindrio do estalido social nio é exatamente a recuperacio
nostélgica dos hinos da utopia moderna, tampouco as parédias da
cultura massiva, mas a reconversio do espaco virtual como coprodu-
tor e ator social, mediante o uso de dispositivos ¢ emblemas do ca-
pitalismo globalizado. Quer dizer, o tipo de sociedade contra a qual
justamente se estd lutando. Alguns inclusive o consideraram inconse-
quente: sem conexao 3G, 4G, 5G, sem Apple, sem Android, sem Twi-
tter (atual X), sem Instagram, sem WhatsApp, sem Facebook, nao teria
sido possivel convocar as massas, nao teria havido revolugao. Lembro
que uma nova e estranha personagem surge dominante nessa cena:
o digital influencer. Em um video de ... (o inomindvel), viralizado
nas redes sociais, ouco: O indio mudou, td evoluindo. Cada vez mais o
indio é um ser humano igual a nds [sic]. E nos modos de existir pelos
textos e pelas imagens, pessoas agregam muitos /ikes. NAO QUERO
SER MAIS ESSA HUMANIDADE, REIVINDICO O MEU DI-
REITO DE SER MONSTRO! - reajo raivosa de luzes maias, luzes
épicas, luzes parias sem biblias, sem tdbuas, sem geografias, sem nada
$6 0 meu direito vital de ser monstro ou como me chamem ou como

me saia ou como me possa o desejo ou a fuckin’ ganas.
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Vivemos uma espécie de transe mistico, manifesta¢io onirica de
uma violéncia latente e de uma crueldade indizivel. Nossa tendéncia
permite justaposigoes e deslocamentos inusitados. Nosso mosaico
decadente, nosso contexto Chacrinha com pitadinha de candomblé
e um tantinho de Macunaima. Dai a urgéncia de nos voltarmos para
intuigdes geniais e até simples de Oswald de Andrade, Glauber Ro-
cha, Nelson Rodrigues. Nao conhego ninguém depois de Glauber
com uma capacidade de intuir algumas tendéncias cruciais da nossa
cultura e da nossa politica.

Conta-nos a pesquisadora Anita Leandro (2003) que, com
a publicacdo péstuma das cartas de Glauber Rocha, descobriu-
-se, no fim dos anos 1990, um projeto inédito do cineasta, de
cunho diddtico, intitulado 77ilogia da Terra. Em carta, Glauber
manifesta o desejo de ver a projegio simultinea de trés de seus
filmes: Deus e 0o Diabo na Terra do Sol (1964), Terra em Transe
(1967) e Idade da Terra (1981). Para ele, os filmes da Trilogia da
Terra poderiam compor um tnico discurso sobre o Brasil. Sem
dar maiores detalhes sobre o contetddo desse discurso ou sobre o
aspecto simultineo da exibi¢ao desejada dos trés filmes, o cineasta
se limita a sugerir nessa carta que a trilogia seja distribuida como
Napoledn (1927), filme experimental de Abel Gance, concebido
para ser projetado em trés telas. Glauber morre um més depois
dessa carta, e seu projeto nio foi executado como ele pretendia.
Virtualmente, um quarto filme nascia da relagio entre os trés ou-
tros. Nesse caso, a sutura (raccord) nao tem mais a fun¢ao narra-
tiva, mas uma fungio critica, produgao de ressonéncias, de inter-
feréncias, de reminiscéncias. Ela nio assinala mais a continuidade
de planos, mas uma contiguidade entre eles. A visionagem si-

multinea do triptico convoca a um engajamento diferenciado da
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recep¢do espectatorial, na medida em que exige de cada um de
nés um trabalho de renderizar a imagem-texto de Glauber.'

A trilogia apresenta a tragédia histérica dos homens sem-terra
como um problema que diz respeito também ao cinema. A T7ilogia
da Terra opera como testemunha de um longo processo de exclu-
s20. O método implicado em cada filme desse “projeto” propde uma
apresentagio do povo, em vez de sua representagio. E um acte de parole
(Deleuze, 1985) que vai muito além do contetdo desse discurso. Em
peliculas arranhadas, superexpostas, o cinema de Glauber presentifi-
ca o tema da fome e faz frente a estéticas europeias e hollywoodianas.
Ele acolhe a miséria em grande estilo, como se les damnés de la terre
de Franz Fanon (1961) tivessem, de repente, invadido Hollywood.
Trata-se de resgatar, sob o mito do colonizador, algo de sua atualida-
de, que se revela como impossivel de ser vivido. Lutar nao no cam-
po do opressor, mas nos territérios da desrazio e do mito. Deleuze
(1985) viu nesse método de Glauber a elevacio da miséria a uma
positividade que anuncia a invengdo de um povo.

A Trilogia da Terra é uma espécie de Cavalo de Tréia de tal mito:
ela transporta um povo que nio corresponde a nenhuma totalidade,
mas que encontrard seu potencial revoluciondrio se desmembrando
em minorias no préprio territdrio do inimigo; quer dizer, no terreno
das narrativas cldssicas, reapresenta a irredutivel diferenga do singular.
Em outra perspectiva, seria permanecer inassimilével pelo corpo social,
pelo sistema majoritdrio de regulacio social que normatiza os sujeitos.
O povo ¢ o mito da burguesia, vaticina Glauber no texto-manifesto

eZtetYKa do sonho (1971). O termo “povo” designa tanto os cidadaos,

1 O termo proposto por W. J. T. Mitchell (1994), imagem-texto, com um hifen, designa
relagdes entre o visivel e o dizivel. Isto ¢, as divisbes formais da narrativa e descri¢ao,
as relagoes de visdo e a linguagem na memoria, o alinhamento de imagens (metéforas,
simbolos, objetos concretos) dentro do discurso, e o anverso, o murmdrio do discurso e
a linguagem nos meios gréficos e visuais.
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como o cours des miracles* A partir dessa contradigio constitutiva,
Glauber rompe a nogio sacralizada de povo, segundo ele, tributdria
de racionalismos colonizadores, assombrada pela histéria, pelos mitos
fundadores e instauradores, que compéem a civilizagdo pan-america-

na. Em Autocritica de um condenado da terra ele sentencia:

Arabes, asidticos, africanos sio os condenados da Terra. O colonizado, lembra
Fanon, quer sempre estar no lugar do colonizador. A cultura produzida pelo
colonizador no tem nenhuma utilidade para o colonizado. O esfomeado fala
uma outra linguagem. Eisenstein foi comido no México, Artaud, Trotsky, o
Eldorado nio existe. Tragédia. O colonizado nio mostrard ao colonizador a
rota do Eldorado. H4 séculos o colonizador tortura, mata, procura a via. Lévi
Strauss passou a metade da vida l4, mas ele ndo teve a coragem de deixar ser

comido. A Academia Colonizadora é mais confortdvel (ROCHA, 1981).

Toda a sua obra é contra essa razio dominadora. A revolugio é
a antirrazio que comunica suas tensoes e as rebelides do mais irra-
cional de todos os fendmenos: a pobreza. Mas sua proposta ird além:
transformar a fome em principio, uma espécie de impensado latino-
-americano, capaz de funcionar como motor de um pensamento.
Glauber vai da fome ao delirio do faminto, fazendo da brutalidade
e do onirico a base de um pensamento desestruturante. Diz: “A via
da revolugdo eZtetYKa nao passa somente através da tomada de cons-
ciéncia racional, mas de uma resposta que nasce no corpo, como rai-
va, como loucura, como imaginagio exasperada, fantasia aberrante e

delirante” (GlaubeR, 1971). Ele extrai o transe mistico, manifestacao

2 Sob o Antigo Regime, um conjunto de espagos sem lei compostos por distritos de
Paris eram assim nomeados porque as supostas enfermidades dos mendigos que haviam
feito sua residéncia habitual ali desapareciam ao anoitecer “como se por um milagre”.
Na realidade, alguns deles nio tinham realmente nenhuma deficiéncia. Vindos do inte-
rior para procurar em vao por trabalho, ou destituidos das cidades, os mais desfavoreci-
dos aumentavam as fileiras dos cours des miracles no século XVII, sob os reinos de Luis
XIII e Luis XIV.
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onirica de uma violéncia latente e de uma crueldade indizivel. A res-
posta de Glauber se apoia na afirmagio da multiplicidade, do enfren-
tamento constante de diferenca, que se afirma na sua singularidade
irredutivel. E compreender a existéncia a partir de um instinto de
jogo, como atualiza¢io de uma potencialidade revoluciondria. E nisso
importa a capacidade de criar e inventar mundos, as superficies e as
dobras nas quais o acontecimento é refletido.

Gostaria, portanto, de partir dessa premissa, de uma profunda
intui¢do do devir das forgas politicas, que Glauber nio viu se reali-
zar, mas que apontou de forma visiondria jé na sua ﬁi[ogz’a da Terra,
periodo em que vemos a consolidagio do neoliberalismo como uma
nova hegemonia, o ocaso dos socialismos reais e a crise da esquerda
tradicional. Os materiais tematizados e reunidos ai mostram nio s
sequelas de massacres, mas, também, os impulsos coletivos por idear
modos de viver em continua revolugio nesse corpo-continente, e

modos de existir pela imagem em agao.

Imagem sismica da Ameryka3

Ao regressar 2 imagem-texto de Glauber, fiquei pensando na forma
em que seu mapa se impds como uma espécie de ordculo, uma apre-
sentagio relampejante de uma das possiveis consideragoes a respeito
das geografias atuais da prética artistica (literdria inclusive) e seu de-
bate. Levo a sério o ordculo, na medida em que os artefatos culturais
continuam operando como respostas cabais, definitivas, circunscritas
a uma pergunta nio articulada de todo. Falo deles como ilhas de sen-
tido potenciais que nao transmitem uma mensagem, mas nos incitam
a uma catarata de associa¢oes, deliberacoes e cristalizacbes mentais e
sociais que ao final acabam por definir uma temdtica nao postulada
de antemio. Sao tao sugestivos como a geografia sob a globalizacio

que tem adquirido um cardter fantasmdtico, transparecendo um no

3 Segundo a grafia particular de Glauber Rocha.
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outro, em um territério continuamente deslocado, e onde a tensio
entre centro e periferia, se nio desapareceu, sim, tem-se complica-
do. O notdvel é como Glauber permite-se oscilar entre a anélise e a
alucinacio, seu mapa produzindo uma sucessao de cendrios teéricos.

Haja vista a globalizacio que ¢, acima de tudo, acultura¢io. Mas
torna-se problemdtica sob o conhecimento paranoico da esquerda la-
tino-americana, que nos tltimos decénios tem deslocado a critica so-
cial para o resguardo identitdrio. Esse seria um argumento demasiado
longo para desenvolver aqui — propiciar a cultura global a absor¢ao do
particular pelo mal universal. Parece-me urgente, entretanto, entrever
uma identidade na politica, ndo uma politica da identidade. O que
o mapeamento de Glauber coloca pois em evidéncia é uma continua
inteligéncia, a transferéncia de tarefas e genealogias culturais, a realo-
caglo produtiva que tem perturbado a ilusio de firmeza que constituia
a geografia do Estado-nagio e sua projecio em um territdrio cultu-
ral. Pode-se supor a porosidade dos tltimos anos que a geografia do
mundo da arte sofreu uma redefinicao pronunciada, em grande parte
resultado de uma circulagio cada vez mais intensa. As cenas artisticas
estao como os territorios de seu mapa, superpostas e liquidas. Nao s6
porque o mercado, o museu, as publicagoes, o debate e o chorume do
mundo da arte sejam cada vez mais afetivamente cosmopolitas, mas
porque, do ponto de vista do Sul, os circuitos artisticos jamais haviam
sido tao fluidos, intensos e abertos. Queixar-se de verdadeira separacio
e marginalidade com relagao ao fluxo de informacio e ao desdobra-
mento artistico (literdrio) seria um gesto patolégico. Em lugares como
Ciudad de Mexico, Buenos Aires, San José, Sao Paulo, experimenta-
-se a arte contemporinea com imediatez e participagao. Com efeito,
terfamos, aqui, a diferenga da aparente constancia da terra firme da
Modernidade, uma generalizagao do espago navegdvel de uma oceania
universal. Claro, cabe distinguir umas atividades de outras, porém nio

como modos qualitativamente diferentes de atividades (comunicativa,
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gestora da produgio social dos imagindrios), mas exclusivamente por
seus regimes, por suas economias institucionais, pelas préprias dina-
micas sociais efetivas que pautam suas préticas, as diversas localizagdes
que a arte contemporanea toma.

Dito de passagem, com relagio a esses cendrios tedricos, gostaria
muito brevemente de apontar aqui duas reflexdes que retomo adian-
te. A primeira, a de que a constituigao do enunciado estético deixa
entio de ter sua forca l6gica de recurso analitico, para revelar-se uma
entre as muitas narrativas possiveis coexistentes. A exemplo da “arte
contemporinea’ como prépria de um momento concreto e de uma
comunidade civilizatéria concreta — a eurocéntrica —, enquadrada
no contexto de seu projeto histérico de dominagao politico-cultural
do mundo — Ilustragao, Modernidade (elejam vocés seu nome). Eu
acrescentaria a necessidade de nos desprendermos das Teorias da Arte
e do Cinema construidas sob o parAmetro da razio eurocéntrica para
permitir a abertura de uma estética outra, de culturas visuais outras,
de tecnologias da imagem outra. Essa tradigao, transmitida a partir da
Histéria Universal da Arte, da Estética, e das Teorias disciplinares da
Arte, permanece até a atualidade (em parte) inquestiondvel e segue
sendo o centro de organizagio dos programas das carreiras de Belas
Artes e Artes Visuais — que atualmente agregam de forma contingen-
te o termo cultura visual.

O desprendimento epistemoldgico e a abertura decolonial, termos
que propde Walter Mignolo (2014), falam justamente do fato de
questionar as categorias eurocéntricas com as quais nos formamos
como profissionais dentro das Disciplinas da Imagem, com a fi-
nalidade de poder articular um pensamento que habilite um lugar
de enunciacio para aqueles sujeitos e histérias que tém sido silen-
ciados pelo eurocentrismo. Esse pensamento, por um lado, jd nio
pode alinhar-se com as disciplinas da Arte e da Imagem, mas, sim,

partir de um enfoque #rans- e in-disciplinar, que abordard a prépria
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constitui¢do desses campos do saber articulados ao surgimento da
modernidade-colonialidade. Por outro lado, conforme sugere o
semi6logo argentino, estar aberto ao didlogo interepistémico com
saberes, imagens e visualidades outras produzidas por movimentos,
grupos e culturas subalternos, despresentificados, que desacatam a
autoridade cultural do mundo ocidental e que se expressam por fora
das instituigoes de conhecimento estabelecidas.

A segunda reflexao a apontar seria a da tecnologizagao cres-
cente do registro das imagens e seus instrumentos de distribuicao
social. Isso porque, ademais, algumas das dinimicas que fundaram
a relacdo antropolégica com a imagem como indutora de simbo-
licidade também vao ser aqui quebradas. Veja: diante dos obsta-
culos de tradu¢io, com os quais se encontrou a lingua espanhola
ou portuguesa etc., em vista da pluralidade de linguas indigenas e
do persistente analfabetismo na histéria da Ameryka,* a imagem
constituiu um dos mecanismos fundamentais de ocidentalizacao.
Por meio do uso de representagoes visuais produziu-se um proces-
so de colonizacio do imagindrio indigena, permitindo, a0 mesmo
tempo, a proliferacio de uma cultura visual rica em hibridagoes e
mesticagens, permitindo que a Ameryka se convertesse em um ver-
dadeiro laboratério intercultural de imagens. Talvez seja a colonia-
lidade das imagens, o poder que elas desprenderam e a resisténcia
que permitiram, o precedente mais importante para a construgao
de uma cultura visual global na Ameryka.

E aqui justamente confronto o meu né gérdio.

Entretanto, os debates sobre a cultura visual, sobre os estudos
visuais, pensados a partir da Ameryka estdo sendo chamados a rein-
troduzir a histéria no pensamento da imagem e a propor a desconti-

nuidade geografica que assedia o campo da visualidade. Os Estudos

4 A inscri¢io do termo proposta por Glauber potencializa uma inesperada inflexio
geopolitica. América é nome de todo um continente.
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Visuais reconceitualizados a partir de nossa regio exigem pensar a
diversidade de histérias e a heterogeneidade estrutural que configu-
ram a visualidade a nivel do sistema-mundo.> O nao reconhecimento
dessa heterogeneidade histérico-estrutural ¢, segundo o sociélogo
peruano Anibal Quijano (1992), justamente o que fundamenta a
perspectiva eurocéntrica do conhecimento. Ao negar a dependén-
cia histérico-estrutural das histérias visuais “periféricas” que foram
produzidas por efeito da colonialidade do poder (Quijano, 2019), as
expressoes simbdlicas de Ameryka — que incluem sua arte, sua litera-
tura, seu cinema — simplesmente deixam de ter lugar, quer dizer, elas
tém um paradoxal status de existéncia através do qual sua inscri¢ao
histérica e discursiva tem que se remeter a um lugar epistémico de
enunciacio expropriado — zone du non-étre, segundo Frantz Fanon.
E por essa razio que uma das primeiras tarefas dos Estudos vi-
suais aqui é gerar condigdes intelectuais para que esta enunciacio
tenha lugar, para abrir a enunciagao da visualidade outra, para a vi-
sualizacdo de uma enunciagio outra. Dentro dos Estudos latino-ame-
ricanos, a preocupacio pelo sujeito subalterno ficou centralizada na
andlise da voz do testemunho de grupos dominados. As imagens e a
visualidade do subalterno tém sido uma problemdtica pouco estuda-
da. Entretanto, a complexidade do processo de colonizagio nio sé
propds uma reorganizagao radical das linguas e dos saberes, mas tam-

bém uma diversa rearticulagio das visualidades e das representagoes.

5 Immanel Wallerstein (1992) propoe-se a explicar a formagio do sistema-mundo do
século XVI — inicio do sistema capitalista — e suas transformacoes até nossos dias, consi-
derando o sistema capitalista como sistema mundial. A unidade de anilise ¢, portanto, o
sistema “mundo” (e ndo o Estado-nacio), dentro do qual as esferas econdmica, politica
e sociocultural sdo vistas como estreitamente conectadas — e nao separadas, conforme a
abordagem tradicional. Na teoria do sistema-mundo capitalista se analisa a formagio e
a evolugio do modo capitalista de produgio como um sistema de relagoes econdmico-
-sociais, politicas e culturais, que nasce em fins da Idade Média europeia e que evolui até
converter-se em um sistema planeta’rio, em cujo enfoque se distingue a existéncia de um
centro, uma periferia e uma semiperiferia, além de distinguir, entre economias centrais,
uma economia hegemonica que articula o conjunto do sistema.
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E importante notar que sem o concurso da ciéncia moderna nao
teria sido possivel a expansdo colonial da Europa, porque ela nao s6
contribuiu para inaugurar a época da imagem do mundo — como dis-
se Martin Heidegger —, mas também para gerar uma determinada re-
presentago sobre os colonos das coldnias como parte dessa imagem.®
A expropriacio territorial e econdmica que fez a Europa das colonias
(colonialismo) corresponde a uma expropriagio epistémica (colonia-
lidade), que condenou os conhecimentos produzidos nelas a serem
mudos no passado das ciéncias modernas — como propoe Santiago
Castro-Gémez (1995) em Su critica de la razdn latinoamericana.

O Colonialismo é um fendémeno constituinte da Modernidade.
E imperativo entender este duplo fundamento, em sua dupla con-
ceptualizacio de retdrica da modernidade e ldégica da colonialidade.
Esse modelo de heterogeneidade histérico-estrutural, proposto pela
sociologia critica de Quijano — fundamental do ezhos soci6logo lati-
no-americano —, nos permite estabelecer uma relagio genética entre
o nascimento das ciéncias humanas e o nascimento do colonialismo
moderno. As ciéncias humanas sustém uma mdquina geopolitica de
saber/poder que tem subalternizado as vozes outras da humanidade
de um ponto de vista epistémico, declarando ilegitima a existéncia
simultinea de diferentes formas de produzir conhecimento.

A critica decolonial como propde o Grupo Modernidad/Colo-
nialidad — integrado por Castro-Gémez, Dussel, Quijano, Mignolo,
entre outros — tem origem no debate sobre as matrizes de poder ge-
radas pela colonizac¢io nos campos do conhecimento, da cultura, das
representagoes, ¢ sua constante reestruturagao através das diferentes
ondas de modernizagio e ocidentalizagio pelas quais tem passado a
América Latina, e que permite articular, a uma s6 vez, uma série de

contribui¢des conceituais para entender a heterogeneidade histdrica

6 “Imagem do mundo” é entendido nio exatamente como imagem do mundo, mas o
mundo como imagem.
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estrutural do regime de visibilidade e dizibilidade na regiao. Porém,
a critica decolonial, ou giro decolonial, aparece aqui mais como um

horizonte epistémico do que uma estratégia de andlise.

Habeas corpus

Habeas corpus é uma expressao latina cuja tradugao seria: “Que te-
nhas o corpo.” Isto é: “Que tenhas o (teu) corpo (em liberdade).” O
termo ¢ formado por habeas, segunda pessoa do presente do modo
conjuntivo do verbo habere, que significa “ter” ou “haver”, e corpus,
forma do actstico do substantivo corpus, que significa “o corpo em
oposi¢ao a alma”.

O habeas corpus designa também uma agio constitucional pre-
vista no artigo 5°, inciso LXVIII da Constitui¢io Federal, assegurado
também em documentos de 4mbito internacional como no artigo 8°
da Declaragao Universal dos Direitos Humanos de 1948, e disposto
com mais detalhe, entdo, nos artigos 647 e seguintes do Cédigo de
Processo Penal. Por definicio, essa é uma medida que tem como ob-
jetivo a prote¢do da liberdade de locomogao ameacada ou restringida
de forma direta ou indireta. Esse amparo pode ser requisitado por
qualquer pessoa fisica que sofrer (ou se achar na iminéncia de sofrer)
violéncia ou coacio ilegal na sua liberdade de ir e vir em decorréncia
de ilegalidade ou abuso de poder. Esse remédio constitucional, ao
tutelar o direito fundamental da liberdade de locomogio, pressupos-
to para o exercicio de tantos outros direitos fundamentais, pode ser
entendido entdo enquanto garantia indireta de todos os demais di-
reitos. O habeas corpus é uma agio assegurada como cldusula pétrea
da Constituicio Federal nos termos do artigo 60, § 4°, IV (segundo
o qual nio serd objeto de deliberagdo a proposta de emenda tendente
a abolir os direitos e as garantias individuais).

Proponho um terceiro sentido para habeas corpus. Mohammed

Al Gharani, ou Al Qarani, ¢ um cidadio do Chade, Africa Central,
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e nativo da Ardbia Saudita nascido no ano 1986, em Medina. Ele foi
um dos jovens mantidos no campo de detengio de Guantdnamo,
com uma idade estimada de 15 a 16 anos, quando chegou aos cam-
pos. O advogado de direitos humanos do Reprieve, Clive Stafford
Smith, identificou Al Qarani como um dos 12 adolescentes man-
tidos na parte adulta da prisao. Gharani foi acusado de conspirar
com Abu Qatada, em Londres, em 1999, quando ele tinha 12 anos e
morava com os pais na Ardbia Saudita. Ele foi detido por sete anos
nos campos de detencio dos Estados Unidos em Guantdnamo.

Em 14 de janeiro de 2009, o juiz distrital Richard J. Leon or-
denou a libertagio de Gharani porque a evidéncia de que ele era
um combatente inimigo estava limitada as declara¢oes de outros dois
presos cuja credibilidade havia sido questionada pela equipe do go-
verno dos EUA. Depois de sua repatriagio, Al Gharani nao conse-
guiu receber nenhum documento de identidade oficial, porque os
funciondrios do Chade ndo tém garantias de que ele ¢ realmente
um cidadio. Eles relatam que, como Al Gharani cresceu na Ardbia
Saudita, ele seria incapaz de falar com qualquer outro chadiano em
sua lingua local.

A artista multimidia americana, Laurie Anderson, colaborou
com Al Gharani em uma instala¢io no Park Avenue Armory, em
Nova York, intitulada Habeas corpus (2015), baseada em sua vida. Al
Gharani nao pode viajar para os Estados Unidos, entdo sua participa-
¢ao seria via telepresenca. Mohammed apareceu virtualmente desde a
Africa Ocidental por meio de técnicas inovadoras de imagens em 3D
e transmissao ao vivo, representando o primeiro encontro em tempo
real entre ele e o piblico americano.

A histéria desse projeto é longa. Laurie Anderson fez trabalhos
usando telepresenca antes, mas, por vdrias razoes legais e logisticas,
nunca nos Estados Unidos. Em 1997, projetou um trabalho em uma

pequena cidade na Austria para um centro cultural — uma igreja do
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século XIII — e uma prisdo vizinha de alta seguranca. O plano era
construir um estddio de video na prisao, onde um prisioneiro ficaria
quieto por dois meses. A sua imagem seria transmitida para uma
carcaca do seu corpo em tamanho natural exposta na capela-mor da
igreja. A ideia era reproduzir uma espécie de estdtua viva, feita de
luz e gesso. O trabalho, chamado Vida, seria sobre a fun¢io da te-
lepresenca na cultura contemporinea e as atitudes contrastantes em
relagio ao corpo sustentadas pela igreja (encarnagio) e a prisao (en-
carceramento). Depois de trabalhar nisso por vdrios meses, o projeto
foi cancelado, por motivos relacionados a propriedade da imagem do
prisioneiro. Uma vez encarcerado, o prisioneiro nao mais possui sua
prépria imagem e, portanto, nio pode deixar que ninguém mais a
use. O trabalho nunca foi concluido.

Voltando a Habeas corpus. Por intermédio da Reprieve — um gru-
po internacional de direitos humanos que trabalha com prisioneiros
que enfrentam pena de morte e detentos de Guantdnamo —, Laurie
Anders chega a Mohammed Al Gharani. E, sobre o processo de cons-
trucdo do trabalho, ela diz que quanto mais aprendia sobre a captura
de Mohammed, mais descobria sobre 0 momento em que os EUA
precisavam produzir bandidos e usaram recompensas, informagoes
falsas, tortura e medo para criar os prisioneiros que eles queriam.
Quanto mais penso sobre a histéria de Mohammed, mais me conec-
to a criacdo de perfis genéricos, ao regime de distribui¢ao de corpos
e ao evento didrio de outro homem preto preso. Presos sdo quase todos
pretos. Ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tio pobres. E
pobres sio como podyes e todos sabem como se tratam os pretos: 1,2, 3, 4,
5,6,7,8,9,10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23,
24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41,
42,43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59,
60, 61, 62, 63, 64, 65, 606, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76,
77,78,79, 80 tiros!
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Processar “a guerra ao terror” fala tudo sobre histérias. A figura
de corpo presente de Mohammed, por exemplo. Estamos assistindo
a isso acontecer no mundo. O governo dos EUA tem declarado os
detentos como “nio pessoas” (homines sacre) e, portanto, eles nao sio
elegiveis para desculpas ou reparacoes. As Convencoes de Genebra
nao se aplicam a eles. Eles podem ser mantidos indefinidamente e
torturados, mas apenas porque a tortura foi remarcada como “in-
terrogatério intensificado” e porque Guantdénamo nao é dos EUA.
Também nao houve suicidios, apenas “comportamento manipulador
de autoflagelagao”. Também nao hd genocidios no Brasil, mas “autos
de resisténcia’ — em outros termos: mortes provocadas por policiais
em supostos confrontos.

Visto de outro 4dngulo, Habeas Corpus é também um trabalho
sobre cAmeras. Eu s6 queria que Harun Farocki ainda estivesse por
perto. Eu sei que ele escreveria mais e mais um ensaio claro e mata-
dor sobre o que aconteceu quando a cAmera e a arma foram soldadas
e sobre como adicionar lentes as armas aumentou o objetivo mortal
dos drones e como as cAmeras do corpo policial e as gravagoes dos es-
pectadores afetam a brutalidade policial. E também como as cAmeras
sa0 usadas nas prisoes. E sobre as imagens do mundo e as inscri¢oes
de guerra.

Meu objetivo neste trabalho é também sugerir algumas das
mudangas que ocorrem em uma cultura que opera cada vez mais
remotamente. Muitas transagbes acontecem a distdncia — amizades,
compras e até guerras. E as cAmeras so as ferramentas e os /inks. H4
muitos desses debates ultimamente. H4 mais crimes ou hd apenas
mais cAmeras? Penso nas cAmeras volumosas que as pessoas costuma-
vam usar para fotografar linchamentos nos anos 1920 e 1930.

Este trabalho também se tornou sobre informagao. Embora te-
nhamos orgulho de viver em uma cultura da informagao, h4 enor-

mes espacos em branco naquilo que conhecemos. Guantdnamo foi



Habeas Corpus _ 125

chamado de “American Gulag” e, juntamente com outros locais ne-
gros no mar, ¢ uma drea escura, um buraco negro, um ponto cego
no mapa. Penso no termo “pobreza informativa”. H4 tdo pouca in-
formacio sobre Guantdinamo nos EUA e tanta resisténcia e medo.

Mas ¢ preciso ir mais longe.

E preciso falar da figura de Rafael Braga. Sobre o direito de ser
livre! Como posso fazer isso sem ser hipécrita ou estridente?’

E preciso seguir com a legibilidade, metodolégica e critica, dessa
época da imagem do mundo — como o diz Heidegger, mas também
Farocki e Glauber —, sobre a meméria inquieta das imagens, sobre os
disparates da cultura visual e os desastres da histéria que, inclusive,
hoje, estd por remontar-se poética e politicamente. A competéncia
presente do campo transdisciplinar dos Estudos visuais ¢ precisa-
mente abordar esses cendrios moventes, de grande complexidade,
marcados por diversas mudangcas de paradigmas, que tém sido deter-
minados pela ruptura com o projeto da Modernidade.

Serei bastante atrevida. Os Estudos visuais podem oferecer a
oportunidade de iniciar uma transformagao do pensamento de ma-
neira geral. De fato, o cardter indescritivel, indisciplinar, dos Estudos
visuais fornece a essa tentativa a resisténcia necessiria para enfren-
tar a atual transformagio das estruturas de poder existentes, uma

transformacgio que estd ocorrendo em cenas institucionais em todo o

7 H4 exatos 185 anos, na madrugada do dia 25 de janeiro de 1835, rompia nas ruas
de Salvador, Bahia, aquele que ficou conhecido como o Levante Malé, a maior rebeliao
escrava da histéria do Brasil. O levante foi organizado por escravizados malés — nome
dado aos homens e mulheres oriundos da Africa Ocidental que eram islamizados —, mas
contou com a participacio de centenas de homens e mulheres de diferentes origens,
africanos escravizados em sua maioria. As dindmicas e complexidades que marcaram
esse movimento foram magistralmente contadas pelo historiador Jodo José Reis no livro
Rebelido escrava no Brasil, uma das obras mais importantes sobre a hist6ria da escravidao
brasileira. A pesquisa documental, que comegou na década de 1980, foi revista ¢ am-
pliada nos anos 2000 demonstrando nio sé as caracteristicas marcadamente urbanas no
levante, como também sua articulagio com eventos que estavam ocorrendo na Africa
naquele mesmo periodo. Pois ¢: a resisténcia negra teve dimensdes Atlanticas!
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mundo. A hegemonia cientifica e cultural do Ocidente foi a realidade
intelectual dos primeiros 500 anos da globalizagao: desde o inicio da
expansio colonial europeia até o fim do projeto de modernizagio so-
viético. Nio continuard sendo hegemdonico neste milénio. Nossa era
de globalizagao, na qual o meio de troca nio serd tao cunhado quan-
to a comunicago, pressiona com sua tecnologia a transformagao das
relagdes sociais de produgio e disseminagio do conhecimento. Vive-
mos um paroxismo. Os Estudos visuais existem no meio desse espago
de transicao como uma proposta e como uma possibilidade, capaz
de intervir na resolu¢do para promover a natureza democrdtica dessa
transformacdo. O que estd em jogo para o conhecimento é: nada me-
nos do que isso. Os Estudos visuais entram em um campo de nego-
ciagao da retirada da hegemonia ocidental em diregao a constru¢ao
de uma esfera publica globalmente democritica.

A transformagio global da cultura em que estamos totalmente
imersos nao ¢ automaticamente progressiva. As possibilidades tec-
nolégicas das novas midias estdo incorporadas em relacionamentos
globais que sao agressivamente desiguais em relacdo as suas capacida-
des de produgio e aos efeitos de distribui¢ao. Seu desenvolvimento
¢ influenciado por interesses econdmicos e militares que nada tém a
ver com a cultura em seu sentido global e humano.

Vivemos uma espécie de analfabetismo visual em plena era da
iconofilia eletronica. Esse analfabetismo visual é disseminado por pa-
droes de colonialidade inscritos nas formas do poder, do saber, do
ser, do ver. O didlogo interepistémico ao qual se refere a teoria deco-
lonial deve ser um didlogo visual interepistémico, ji que nem todas
as culturas dao o mesmo valor ao que se vé, ao que nao se pode ver
ou ao que passa desapercebido; hd, portanto, diferentes ontologias da
presenca e da auséncia, diferentes fenomenologias do ser, diferentes
metafisicas e diferentes formas de lidar com a metafisica ocidental

que ndo tém por que considerar-se metafisicas vernaculares. Tudo



Habeas Corpus _ 127

isso requer complexa aprendizagem de desaprender certas inércias
ancoradas, como bem tem assinalado, com o termo lz coloniali-
dad del ver, Joaquin Barriendos (2011), e desnaturalizar as formas
nas quais opera o ver. A dimensdo regional dos Estudos visuais na
Ameryka deve partir justamente do reconhecimento das diferentes
densidades e peculiaridades do ocidentalismo e do colonialismo inter-
no (Cusicanqui, 2015).

E nesse reconhecimento que problemas como o da racializagio
dos sujeitos subalternos e suas conexées com as hierarquias estéticas
da modernidade/colonialidade deveriam ser constitutivos de qual-
quer programa de Estudos visuais pensado a partir da Ameryka. A
constru¢do de alteridades epistemicamente inferiorizadas e geogra-
ficamente descentradas é um problema que atravessa toda a visuali-
dade transatlintica do século XVI ao século XXI; prova disso sao a
negac¢io da humanidade dos indios no Novo Mundo, a naturalizacio
dos escravos negros no territério americano, as exposi¢oes univer-
sais, os movimentos de criollos liberais, as revolucées raciais como a
do Haiti de 1804, a deportagio de trabalhadores indocumentados
na Europa atual, e toda espécie de racismo epistemolégico e razao
imperial. Todos esses fendmenos se conectam de uma maneira ou
outra com os padroes de invisibiliza¢io do sujeito politico e, portan-
to, creio que deveriam figurar nos programas sobre visualidade na/a

partir da Ameryka.

8 A nogao que a pensadora boliviana Silvia Cusicanqui trabalha para essa epistemo-
logia como prdtica descolonizadora é o ¢/%xi: uma versao da nogao de abigarrado que
conceitualizara o sociélogo boliviano René Zavaleta Mercado, com quem ela manteve
um intercAmbio politico e intelectual. A sociedad abigarrada é mais que uma sociedade
multicultural ou heterogénea na diversidade de modos de producio existentes em um
mesmo periodo histdrico: trata-se de contextos sociais nos quais convivem mais de
um tempo histérico, num mesmo momento e territério. Silvia advoga o uso do termo
aymara porque permite designar além das identidades emblemdticas da etnopolitica.
O aymara, diz ela, ¢ um idioma “aglutinante”, cujos termos variam segundo o sufixo,
o contexto de enunciagio, a operagio de significacio especifica, e de determinadas
estratégias retdricas.
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A denominacio de visuais ndo pode nunca ser tomada como
delimitagio epistémico-fenomenoldgica a uma gama de objetos de
presumida natureza essencialmente visual. Mas, ao contririo, como
resultado — e ainda como agenciamento — de uma produgao predo-
minantemente cultural, efeito do trabalho do signo que se inscreve no
espago de uma sensorialidade fenoménica, sob o condicionamento
e a construgao de um enquadramento simbdlico especifico. Dito de
outro modo, sob a convicgao de que nio hd fatos — ou objetos, ou
fendmenos, nem sequer meios — de visualidade puros, mas atos de
ver extremamente complexos que resultam da cristaliza¢io e amal-
gama de um espesso trangado de operadores (textuais, mentais, ima-
ginarios, sensoriais, mnemonicos, mididticos, técnicos, burocraticos,
institucionais etc.) e um nao menos espesso trangado de interesses de
representacoes em disputa: interesses de raca, género, classe, diferen-
¢a cultural, grupos de crengas ou afinidades etc.

Isso poderia ser o ponto de partida bdsico sobre o qual estabe-
lecer os fundamentos e as demandas desses estudos, “sobre o reco-
nhecimento do cardter necessariamente condicionado, construido e
cultural — e, portanto, politicamente conotado — dos atos de ver’.
Naio s6 o mais ativo mirar e tomar conhecimento e aquisi¢ao cogni-
tiva do visto, insisto, mas todo o amplo repertério de modos de fazer
relacionados com o ver e o ser visto, o olhar e o ser olhado, o vigiar e
o ser vigiado, o produzir as imagens e dissemind-las ou o contempla-
-las e percebé-las, e a articulagao de relagoes de poder, dominacio,
privilégio, submetimento, controle que tudo isso pressupoe. Tais s2o
os temas com os quais terfamos que tratar e ver os Estudos visuais.

Assim considerados, percebe-se entio que a imensa importincia
desses atos de ver — e da visualidade assim considerada como prética
expressa politica e culturalmente — depende justamente da forga per-
formativa que implicam, de seu magnifico poder de producio de rea-

lidade, com base no grande potencial de gerar efeitos de subjetivacio
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e socializagio que os processos de identificagio/diferenciagio com
os imagindrios circulantes (hegemoénicos, minoritdrios, contra-hege-
monicos) implicam. Creio que é dessa importincia crucial que se de-
riva a estratégia desses estudos e a necessidade efetiva de abordi-los,
nao da perspectiva do conflito que pudesse surgir entre eles e outras
disciplinas — a Estética ou a Histdria da arte —, nem da perspectiva
do conflito entre seus supostos objetos considerados como constru-
¢oes sociais efetivas — tomemos a arte e a alta cultura, ou a cultura de
massas, a publicidade, o design ou o universo das imagens mais em
geral — mas, sim, da perspectiva da urgéncia de desenvolver um equi-
pamento analitico amplificado — um instrumental conceitual indisci-
plinadamente transdisciplinar — que seja capaz de afrontar criticamen-
te a andlise dos efeitos performativos que das prdticas do ver resultam
em termos de producio de imagindrios; e eles tendo no horizonte o
tremendo impacto politico que tal producio de imagindrio implica,
por seu efeito decisivo enquanto formas possiveis de reconhecimento
identitdrio — e, logo, enquanto produgio histdrica e concreta de for-
mas determinadas de subjetivacio e sociabilidade.

Esses estudos tém dois cendrios — dois planos de consisténcia
— muito precisos para fixar e realizar o trabalho meticuloso de com-
preensio e desmontagem. O primeiro se refere aos processos de sub-
jetivagdo e ao papel que neles desempenha, justamente, a produgio e
o consumo de imagindrio — como registro de plasmagio, ou impres-
sa0, do escopico.

Sob meu ponto de vista, em relagdo a isso, o que os Estudos
visuais devem procurar é a compreensdo ativa de toda a dinimica
processual na qual se baseia a constitui¢do do ex e seus imagindrios
jogando/oscilando em processos complexos de producio e consumo
relacionados com a visualidade cultural (com a atribuigo, portan-
to, de valores de significado e simbolicidade nos encontros intime-

ros produzidos em seu registro) frente aos que sio gerenciados em
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continuas tensoes de identificagao e diferenciagio. De tal modo que
tanto o sujeito se constrdi na relagao, na irredutivel multiplicidade
de suas incontdveis apropriagoes de imagem, como o campo destas
se constréi por projecio igualmente irredutivel (a algum eventual
significante despético, unificador) de uma ilimitada produtividade
iterativa de formas de imagindrio capazes de serem investidas com
forga de significado, com poténcia de produzir simbolicidade cultu-
ral (para ser de novo reabsorvidas no processo de consumo inesgota-
velmente compartilhado, e nisso instituido de for¢a de comunidade,
de reconhecimento).

Os cendrios que se abrem aqui se referem aos potenciais de
articulagao de formagoes de comunidade que possui a relagio com
os imagindrios — relacdo gerida no curso dos atos de ver. Defen-
deria aqui o cardter inerentemente intersubjetivo das imagens em
seu dar-se no mundo e como elas sio sempre inscriptoras da pre-
senga de outros, como elas registram inexoravelmente o processo
da construcao identitdria em um ambito socializado, comunitirio.
Dessa natureza inexoravelmente social do campo escépico — e, por-
tanto, da necessidade de historicizar e enquadrar suas andlises —
eu poderia reconhecer como referente maior o trabalho de Michel
Foucault (1966). A engrenagem do que ¢ visivel — como do que ¢é
pensdvel e cognoscivel — com a constelacio de elementos que cons-
tituem a arquitetura abstrata de uma ordem do discurso dado, quer
dizer, de uma episteme — esse infraleve espago da representacio que
é reconhecido com requintada perspicdcia em sua decisiva andlise
sobre Las Meninas. Quer dizer, de acordo com posi¢des dissimé-
tricas de poder em relagao ao préprio exercicio do ver — e consiste
nisso talvez o seu mais frutifero legado nesses momentos de intensa
transformacgio politica do mundo em que vivemos, o que assinala
o caminho em que efetivamente os Estudos visuais vao encontrar

seu filao mais rico.
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Nao ¢ possivel o ver fora de uma “estrutura” de pré-condigoes
(dispositivo) que configuram culturalmente a organizagio da ordem
de visibilidades em que nos movemos — o que poderiamos chamar a
episteme escdpica em que se inscrevem nossos aros de ver —, tampouco
nossas préprias atuagoes nesse campo. As atuagoes projetadas sempre
em um ambito de sociabilidade, de interagdes, participam efetiva-
mente em sua constru¢ao/desconstrucio dinimica, modificando e
deslocando seu estado e conjugacio de forgas: seja reforcando, seja
quebrando, seja redefinindo ou subvertendo os cédigos existentes ou
a relacio de prevaléncia ou dominancia em que se encontrem uns
em relagao aos outros em qualquer momento — e localidade — dado.

Aqui precisamente podemos localizar o né gérdio mais carac-
teristico que tentam enfrentar — e que constitui — do campo efetivo
dos Estudos visuais. A prépria investigacio ensaistica no campo da
visualidade cultural toma consciéncia de que sua atuagdo participa
ativamente no jogo de forcas — a batalha dos imagindrios culturais
— em que intervém. E uma arma efetiva nesse cendrio e tem que se
fazer criticamente autoconsciente de que suas préprias intervencoes
sao constituidas como politicamente ativas nas evolugoes, transfor-
magdes histéricas e desenvolvimentos do registro da visualidade e
dos imagindrios circulantes por idear modos de viver em continua
revolugao. E disso Glauber Rocha j4 tinha total consciéncia.

Me parece extremamente sugestiva a ideia, de Susan Buck-Mor-
ss (2005), segundo a qual estarfamos assistindo a um deslocamento
molar e quase tecténico (no qual a relagio com a visualidade e as ima-
gens nao ¢ fator menor) do préprio significado e da fungao do que
chamamos “conhecimento” nas sociedades contemporaneas, marca-
do intensa e precisamente pelo referido processo de globalizagao e
pelo enfrentamento resultante de uma multiplicidade de formacoes
culturais diferentes. A tomada de partido a favor de que o desenvol-

vimento desse processo seja decantado da forma mais democrdtica
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possivel — quer dizer, com o menor grau de hegemonia e dominagio
de uma formacio em exclusio de outra — consiste em seu modo de
ver (e é um ponto de vista que compartilho) o grande desafio nio
s6 para as préticas de representacio e producio de imagem e visibi-
lidade, mas também para a prépria producio tedrico-critica que a

confronta — para os Estudos visuais em tdltima instincia.

Referéncias bibliograficas
BARRIENDOS, Joaquin. “La colonialidad del ver. Hacia un nuevo didlogo

visual interepistémico”. Ndmadas, Universidad Central, Bogotd, n. 35, p. 13-
29, 2011.

BUCK-MORSS, Susan. “Estudios visuais e imaginacién global”. In: BREA,
José Luis (ed.). Estudios visuales: la epistemologia de la visualidad en la era de
la globalizacién. Madrid: AKAL, 2005, p. 145-159.

CASTRO-GOMEZ, Santiago. Critica de la razdn latinoamericana. 2. ed. Bo-
gotd: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Instituto de Estudios So-
ciales y Culturales Pensar, 2011 [1995].

CUSICANQUI, Silvia. Sociologia de la imagen. Buenos Aires: Tinta Limdn,
2015.

DELEUZE, Gilles, Limage-temps. Paris: Les Editions de Minuit, 1985.

FANON, Frantz. Os condenados da terra. Trad. José Lauréncio de Melo. Rio de
Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1968 [1961].

FOUCAULT, Michel. Les mors et les choses: une archéologie des sciences humai-
nes. Paris: Editions Gallimard, 1966.

LEANDRO, Anita. “Trilogia da Terra: consideragoes sobre a pedagogia glaube-
riana”. Educacio & Realidade, n. 28 (2) p. 9-23, 2003.

LEON, Cristian. “Imagen, medios y telecolonialidad: hacia una critica deco-
lonial de los estudios visuales”. AISTHESIS, Pontificia Universidad Catélica
de Chile, n. 51, p.109-123, 2002.

LONGERICH, Peter. Joseph Goebbels: uma biografia. Rio de Janeiro: Ed. Ob-
jetiva, 2014.

QUIJANO, Anibal. Ensayos en torno a la colonialidad del poder. Buenos Aires:
Ediciones del Signo, 2019.



Habeas Corpus _ 133

QUIJANO, Anibal; WALLERSTEIN, Immanuel. “La Americanidad como
concepto o América en el mundo moderno-colonial”. Revista Nacional de
Estudios Sociales, UNESCO, p. 583-59, 1992.

MIGNOLO, Walter. Desobediéncia epistémica: retérica de la modernidad, 16-
gica de la colonialidad y gramdtica de la descolonialidad. Buenos Aires: Edi-
ciones del Signo, 2014.

MITCHELL, W. J. T. Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representa-
tion. Chicago: The University of Chicago Press, 1994.

PELBART, Peter P4l. Vida capital: ensaios de biopolitica. Sio Paulo: Iluminu-
ras, 2003.

ROCHA, Glauber. Autocritica de um condenado da terra [1981]. Trad. Anita
Leandro. Revista Cidade Sol, 2008.

ROCHA, Glauber. Estética da Fome [1965]. In:
Novo. Sao Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 63-67.

ROCHA, Glauber. Eztetyka do Sonho [1971]. In:_____ . Revolugio do Cinema
Novo. Sao Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 248-251.

ROLNIK, Suely. Esferas da insurreicdo: notas para uma vida nio cafetinada. Sao
Paulo: n-1 edicoes, 2018.

. Revolugio do Cinema






Criancas, Prostitutas e Passantes:
O Cotidiano da Espanha Franquista
em Fotolivros da década de 1960’

Elisa Amorim Vieira

Na Espanha do inicio da década de 1960, a incipiente editora Lumen,
sob a diregio dos jovens Oscar e Esther Tusquets, levou a cabo um
ambicioso projeto editorial, a cole¢ao Palabra e imagen, publicada de
1961 a 1985. A série de fotolivros teria comegado quando o fotégrafo
Jaime Buesa, ento colaborador do jornal La Vanguardia, ofereceu aos
dois irmaos editores o Libro de juegos para los nifios de los otros (1961),
um trabalho realizado em parceria com a escritora Ana Maria Matu-
te.” De todas as publicacdes da colegio, o livio de Matute e Buesa se
destaca nio s6 por ter sido a obra que, combinando texto literdrio e
fotografia, desencadeou um excepcional projeto editorial, como tam-
bém pela contundéncia da critica as desigualdades sociais vigentes no
periodo franquista. O livro, dividido em trés partes — “Los nifios de los
otros’; “Nosotros”; “Juegos para los nifios de otros” —, apresenta um
total de 18 pequenos textos e 16 fotografias, nos quais os protagonistas

sao criancas das periferias de alguma grande cidade espanhola.

1 Este texto ¢ uma versio ampliada do artigo “Entre documento e fic¢ao: fotorrelatos
na Espanha da década de 19607, publicado pela Revista Letrénica, v. 12, n. 3, 2019.

2 Ana Maria Matute (1925-2014) é considerada uma das grandes romancistas espanho-
las do pés-guerra civil (1936-1939). Pertenceu a uma gerago de escritores e intelectuais
preocupados com a complexidade da realidade cotidiana e com as injusticas sociais. Em
2010, Matute recebeu o Prémio Cervantes.
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Na primeira parte da obra, “Los nifios de los otros”, as palavras
irdnicas e mordazes de Ana Maria Matute revelam que essas criangas
nio tém cara, nem orelhas, nem ldbios, mas tém as maos cheias de
pedras certeiras e, entre os dentes, palavras que cospem. Nos meses de
verdo, diz o narrador identificado com o status quo, dever-se-ia fechar
parques, jardins, estagdes, bares e até mesmo as praias de areia fina,
para que eles nao entrassem. J4 na segunda parte, “Nosotros”, a voz
narrativa em primeira pessoa do plural afirma que o “nosotros” sao os
filhos dos outros e expoe uma divida que os define: eles ndao sabem
se sdo realmente criangas, jd que na rua, no campo e na casa senhorial
dizem que eles jd sdo crescidos. As fotografias de Jaime Buesa, por
sua vez, situam os pequenos personagens em espagos abertos — ruas
de terra batida, quintais e feiras —, apresentando desde seus brinque-
dos improvisados até os gestos que antecipam os do futuro adulto,
expressoes de desenfado e olhares ferozes. A absoluta invisibilidade
da infincia desvalida surge da poténcia dessa aproximagio de textos
e imagens, na qual os dois meios dialogam sem que a fotografia seja
apenas ilustragao das palavras.

A terceira e Gltima parte do livro de Matute e Buesa, “Juegos
para los ninos de otros”, é um desconcertante relato imagético das
brincadeiras de meninas e meninos relegados a pobreza na Espanha

de Franco.’ A tnica imagem do livro protagonizada por meninas ¢é

3 O general Francisco Franco tomou o poder na Espanha em 1939, apds o término de
uma sangrenta Guerra Civil (1936-1939) que matou em torno de 500 mil pessoas. Se-
gundo a historiadora Paloma Aguilar Ferndndez (2008: 95-96), ao longo de 36 anos, o
pais foi governado por uma elite de composicao heterogénea sob a lideranga permanente
do ditador. O poder dessa elite politica se sustentava em instituigées de tipo totalitdrio
em suas origens, mas que aos poucos passou a adotar formas autoritdrias. Durante todo
esse perl’odo, o regime nio s6 ostentou sua vitéria, como discriminou e perseguiu dura-
mente os vencidos da Guerra Civil. Nas tltimas duas décadas, tem havido um intenso
trabalho de recuperacio da meméria histérica na Espanha, especialmente com a criagao,
em 2000, da Asociacién para la Recuperacién de la Memoria Histérica (ARMH). A
literatura, o teatro, a fotografia ¢ o cinema tém desempenhado um papel extremamente
relevante no sentido de provocar a reflexio em torno da meméria dos vencidos.
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a que introduz o segundo texto dessa tltima parte, intitulado “El
juego de la catequese”. A fotografia nos mostra duas garotinhas: a
da esquerda segura zelosamente um boneco envolto num pano, en-
quanto a outra, de perfil e com lengo na cabega, olha de lado com a
expressao séria de quem foi excluida da brincadeira. Impossivel nao
ver nessa imagem os vestigios do mundo adulto nos jogos infantis,
como observado por Walter Benjamin (2014: 96). O texto de Ma-
tute reforca ainda mais esse aspecto ao trazer o tema da catequese
e, portanto, o da formacio religiosa dos pequenos e de seu futuro
lugar social. Como se sabe, o aparato propagandistico e educacio-
nal do regime de Franco dedicava especial atenc¢io a submissao das
mulheres ao Ambito familiar, refor¢ando sua fungao reprodutora, de
mie exemplar e esposa. Por sua vez, a religido foi largamente utili-
zada para corroborar e potencializar esses papéis sociais. O texto, no
entanto, introduz a contradicio essencial entre o discurso oficial e a
suposta percep¢io que as “criangas dos outros” teriam de sua propria

realidade e de si mesmas:

Vamos 2 catequese, nos falam de outras criangas. Sabemos que hd criancas
e essas coisas que eles dizem. Mas nao sabemos. Gostamos do pao com um
pouco de geleia, do vale e, depois, o cinema. Eles contam coisas que sempre
se contam, que contam as senhoras, os padres, os professores. As vezes es-
cutamos. E bonito escutar. Mas, ao dobrar a esquina, nio hd criancas, nem
bondade. A bondade que contam na catequese ¢ uma coisa rara, de longe,
como o cinema. Supdem que temos, que sabemos, que somos criangas des-

sas que eles falam, criancas de verdade (Matute,1961, tradugio nossa).*

4 Do original: “Vamos a la catequesis, nos cuentan de otros nifios. Sabemos que hay
nifios, y esas cosas que dicen. Pero no lo sabemos. Nos gusta el pan con algo de mem-
brillo, y un vale, y luego el cine. Nos cuentan esas cosas que se cuentan siempre, que
cuentan las seforas, los curas, los maestros. A veces escuchamos. Es bonito escuchar.
Pero al doblar esa esquina, no hay nifos, ni bondad. La bondad que cuentan en la cate-
quesis, es una cosa rara, de lejos, como el cine. Suponen que tenemos, que sabemos, que
somos ninos de esos que dicen, nifios de verdad.”
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A inadequagio dessas criangas a qualquer imagem idealizada da
infincia também fica clara por meio dos demais brinquedos e brin-
cadeiras referidos nos textos, como no de niimero oito, “Las cuer-
das y los cuchillos”. Nenhum deles, diz a voz narradora, anda sem
cordas ou facas, assim como o fazem homens e mulheres. “Necessi-
tam-se cordas, estd claro. Cordas que deixem calos nas palmas, que
nio doam, que sirvam sempre. E as facas: para partir, cortar, ras-
par, afundar, cravar, ameagar, exibir, brilhar. Sabe-se 14 para qué! Tal
como deve ser”.” (Matute, 1961, tradugio nossa). Os dois objetos
— corda e faca - dao a dimensio material dessa infincia desencan-
tada numa sociedade marcada pela violéncia, em que brinquedos e
armas se confundem. A fotografia que antecede esse texto ¢é a de trés
meninos que reproduzem uma cena comum na Espanha da época:
a de uma tourada improvisada, na qual um deles encarna o touro
que leva a estocada do “toureiro” pendurado, por sua vez, nas costas
daquele que faz as vezes do cavalo. Como se v¢, o texto nio comenta
a foto e nem ela funciona como mera ilustragao. Hd possivelmente
uma complementaridade entre eles, uma poética construida por uma
correspondéncia implicita.

O projeto iniciado com o Libro de juegos para los ninos de los
otros fascinou tanto a fotégrafos, que buscavam a oportunidade de
ter sua obra publicada em livro, quanto a escritores ja consagrados,
que poderiam publicar narrativas breves em edicoes esteticamente
muito elaboradas. Por sua vez, para os editores, a coleco significava
a oportunidade de participar mais ativamente do planejamento das
vérias etapas da publicacdo, desde a escolha da capa e do titulo até a

do seu lancamento. Segundo Esther Tusquets (2010: 08), a inten¢ao

5 No original: “Se necesitan cuerdas, claro estd. Cuerdas que dejen callos en las palmas,
que no duelan al fin, que sirvan siempre. Y los cuchillos: para partir, cortar, raspar, hun-
dir, clavar, amenazar, lucir, brillar. {Quién sabe para qué! Tal como debe ser.”
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era a de que as fotografias tivessem a mesma importincia que os tex-
tos.® Nesse sentido, o ideal seria que fotdgrafos, escritores e editores
trabalhassem juntos. Dos muitos titulos da colecao, Tusquets se refe-
re a dois em que essa colaboragio de fato ocorreu: La caza de la perdiz
roja (1963), com textos de Miguel Delibes e fotos de Oriol Maspons,

e Una casa en la arena (1966), de Pablo Neruda e Sergio Larrain.”

Izas, rabizas y colipoterras: voyerismo e sarcasmo

Porém, de todos os fotolivros da cole¢io Palabra e imagem, o que
teve maior éxito editorial foi, segundo a prépria Esther Tusquets,
o afamado lzas, rabizas y colipoterras (1964), com textos de Camilo
José Cela® e fotografias de Joan Colom.? Sa0 muitas as histérias e es-
peculagoes que cercam essa publicacio, mas, se nem todas sao reais,
a maior parte delas nos oferece elementos para entender o contexto
em que se produziram. A prépria participacio de uma personalidade

tao ambigua como a de Cela, que encarnava o grande escritor que

6 E bastante elucidativa a citagio que Esther Tusquets faz de Carlos Barral, da editora
Seix Barral, sobre a colaboragio entre Vargas Llosa e Xavier Miserachs, na qual ele afirma
que o escritor peruano e o fotdgrafo cataldo jamais teriam aceitado a colaboragio se nio
estivessem seguros de sua total independéncia. Nem Miserachs aceitaria ilustrar o texto
servilmente, nem Vargas Llosa admitiria que elementos de sua imaginagao coincidissem
com as imagens do fotégrafo (Tusquets, 2010: 12).

7 No proélogo da nova edigao de Los cachorros, texto de Mario Vargas Llosa e fotografias
de Xavier Miserachs, publicada pela editora La Fébrica, em 2010, Esther Tusquets se
equivoca ao atribuir as fotos de Una casa en la arena ao italiano Paolo Gasparini, quando
na verdade sio do fotdgrafo chileno Sergio Larrain, a quem Neruda teria indicado o
que deveria ser fotografado. Gasparini foi o fotégrafo de La ciudad de las columnas, cujo
texto ¢ de Alejo Carpentier.

8 Camilo José Cela (1916-2002) foi um dos grandes escritores espanhdis do século XX.
Em 1989, recebeu o Prémio Nobel de Literatura e, em 1995, o Prémio Cervantes. Cela
¢ autor de diversos romances - entre eles, La familia de Pascual Duarte (1942), La col-
mena (1951) e Madera de Boj (1999) -, além de contos, fibulas, poesias, pecas de teatro,
artigos, narrativas de viagens e obras de lexicografia.

9 Joan Colom (1921-2017) nio era fotdgrafo profissional, mas contador de uma in-
dustria téxtil de Barcelona. Aos 36 anos de idade se interessa por fotografia e comega a
frequentar a Associacio Fotogréfica da Catalunha. Na segunda metade dos anos 1950,
passa a integrar a geragio que revolucionou a fotografia na Espanha, a “Nova Vanguar-

a”. Em 2002, recebeu o Prémio Nacional de Fotografia.
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conseguia manter relagées amistosas com a ditadura franquista, ao
mesmo tempo em que promovia os escritores exilados pelo regime
através dos Papeles de Son Armadans,' j seria o suficiente para se-
mear uma incerta aura em torno de lzas, rabizas y colipoterras. O
contraste com a figura discreta do fotégrafo amador e contabilista
de profissao, Joan Colom, talvez tenha contribuido a fomentar ain-
da mais as lendas em torno da obra. O fato é que a editora Lumen,
em pleno ambiente conservador e retrégrado do franquismo, decide
publicar um livro cujo tema sao as prostitutas do Barrio Chino barce-
lonés."" Como bem apontou Joan Fontcuberta (1998: 186), o resul-
tado dessa parceria corroborava perfeitamente a proposta da colecio
Palabra e imagem, segundo a qual os dois discursos eram vistos como
paralelos, sem que a fotografia tivesse uma relacio de submissao com
respeito ao texto. No caso em questdo, foram as imagens de Colom
que desencadearam o texto de Cela e ndo o contrério.

Desde uma perspectiva contemporanea sobre o direito a ima-
gem e, mais do que isso, um olhar sensivel aos debates em torno da
condi¢io da mulher ao longo da histéria, fzas, rabizas y colipoterras
encerra uma série de problemas de cardter ético. Joan Colom, que se
tornara uma referéncia para a renovagao da fotografia na Espanha,
havia realizado a série de imagens das prostitutas do Barrio Chino
sem pedir consentimento as suas modelos. O discreto funciondrio,

como observa Fontcuberta, “se transformava em um sigiloso espido

10 Revista literdria publicada por Cela, em Palma de Mallorca, de 1956 a 1979. Sobre
esse tema, ver a tese “Bastidores de Papeles de Son Armadans: as correspondéncias”, de
Solange Chagas de Nascimento Munhoz, da Universidade de Sao Paulo.

11 O Barrio Chino, em espanhol, Barri Xino, em catalio, ou Raval, sempre foi um
territério dissidente na geografia barcelonesa. Antes e durante a Guerra Civil Espanho-
la (1936-1939), foi reduto de operdrios pobres e, principalmente, de anarquistas. Em
1933, periodo republicano, os desvalidos do bairro foram intensamente retratados pela
fotégrafa austriaca Margaret Michaelis. Durante o regime franquista, tornou-se territd-
rio de prostitui¢ao e da vida marginal. Atualmente, apesar das tentativas de gentrificagio
e do boom do turismo, o bairro ainda é um tradicional albergue de imigrantes ilegais.
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das intimidades secretas” (1998: 186, tradu¢io nossa),'> um voyeur
que escondia sua Leica para captar de forma clandestina as cenas co-
tidianas de um territério ao qual ele nao pertencia. Imbuido de seu
papel de testemunho imparcial, Colom nao buscava interagir com as
suas presas. Tamanha indiscri¢io fez com que uma das mulheres fo-
tografadas, Eloisa Sdnchez, denunciasse Colom, Cela e a editora por
ter exposto sua imagem sem seu consentimento. Esse conhecido e
comentado episédio representou uma ruptura traumdtica na carreira
do fotdgrafo, levando-o a abandonar a fotografia por 20 anos. Suas
imagens, no entanto, constituem um acervo fundamental tanto para
a histéria da fotografia na Espanha quanto para a meméria visual da
Barcelona dos anos 1950.

Por sua vez, os relatos de Camilo José Cela apresentam de maneira
sarcdstica e cruel, nio isenta de engenhosidade, 52 sinénimos da pa-
lavra prostituta em espanhol. A obra se divide em cinco capitulos, or-
ganizados de acordo com a idade ou tipo das prostitutas: izas, rabizas,
colipoterras, hurgamanderas e putarazanas. Na primeira fotografia do
livro, vé-se entreaberta a grande porta de um bar, na qual estd escrito
“Bocadillos variados”, e por onde se assoma o rosto de uma mulher loi-
ra que olha para o exterior. Nada nessa imagem indica que se trata do
retrato de uma trabalhadora sexual, a nio ser o fato de estar publicada
juntamente com uma série de fotografias em que os gestos, vestimen-
tas e situagoes deixam mais clara a referéncia ao universo da prostitui-
¢do. Essa primeira foto joga de maneira categdrica com os dois fora
de campo da imagem, tanto o que indica aquilo estaria no interior do
bar quanto o que seria objeto do olhar da mulher. Enquanto primeira
fotografia do livro, 0 movimento dessa figura feminina, que remete
ao mito de Penélope, é o daquela que espera, sejam amantes, clientes

ou leitores. Para corroborar essa possivel leitura da imagem, temos o

12 Do original: “se transformaba en un espia confidencial de las intimidades secretas.”
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texto de Cela que a acompanha, intitulado “Pregio”, e que se apresenta

como um chamado aos passantes:

- Passem, senhores, passem e vdo passando! Aqui poderao ver a auténtica
Vénus Callipigia, com a vergonha a ponto, com uma teta & mostra e a
bunda de fora! Entre, cavalheiro, a gozar dos antigos prazeres do amor!
Espetdculo permitido pela policial A Ninfa da primavera, de Cranach,
pelada e com dois perdizes picando a verde e fresca erva! A Diana ado-
lescente, de Boucher, estd com as perdizes j4 mortas e a ponto de assar!
Ouga, cidaddo, que quando estiver morto serd tarde demais! [...] S6 para
homens! Vénus e Cupido, pelo divertidissimo Bronzino! La Maja desnu-
da, de Goya, e Mademoiselle Nand de andguas ou o resgate da ingenuida-
de, pelo francés Manet! Aqui se faz A francesa e o que mais se quiser! H4
sanduiches variados e numerosas senhoritas. Passem, senhores, passem, e

véo passando (Cela,1984: 7, tradu¢io nossa).”

A partir desse antncio, jd se estabelece um pacto de leitura em
que o leitor intui o que encontrard por diante: uma mostra de mu-
lheres expostas ao olhar indiscreto do fotégrafo e as palavras sar-
césticas e pouco lisonjeiras do escritor. No entanto, como observa
Christoph Rodiek (2008: 110), o que se verd é que a sobriedade do
enfoque neorrealista de Joan Colom ¢ incompativel com os jogos de
estilo de Cela: “Se as fotos de Colom estao arraigadas dentro de uma

orientagao temadtica e estética determinada, Cela cultiva uma leitura

13 Do original: “~;Pasen, senores, pasen y vayan pasando! ;Aqui podrdn ver la auténtica
Venus Callipigia, con la vergiienza a punto, con una teta al aire y el culo fuera! ;Entre
usted, caballero, a gozar de los antiguos placeres del amor! {Espectéculo permitido por
la policia! {La Ninfa de la primavera, de Cranach, en cueros vivos y con dos perdices pi-
cando la verde y fresca yerba!! La Diana adolescente, de Boucher, ésta con las perdices ya
caddveres y a punto de asador! jOido, ciudadano, que cuando llegue usted a caddver serd
tarde! [...] ;Sélo para hombres! {Venus y Cupido, por el cachondisimo Bronzino! jLa
Maja desnuda, de Goya, Y Mademoiselle Nand en enagua o el rescate de la ingenuidad,
por el francés Manet! jAqui se hace el francés y lo que se tercie! jHay bocadillos variados
y numerosas sefioritas! ;Pasen, sefiores, pasen y vayan pasando.”
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criativa que é, 20 mesmo tempo, antitemdtica, irdnica e subversiva”'4

(Rodiek, 2008: 111, tradugao nossa). O escritor se vale da fotografia-
-documento, que se propde a ser testemunho do real, para construir
narrativas pouco confidveis e um universo ficcional marcado por
uma retérica abusiva, carregada de animalizacoes, andforas e o que
Rodiek chama de “intertextualidade ludica”. O fotorrelato intitulado
“Zorrastrén cumplido”, que acompanha a fotografia de uma mulher
corpulenta, vista em primeiro plano e caminhando diante de um bar,

¢ um exemplo contundente dessa retérica:

A mulher, o melio ¢ o queijo, ao peso. Toma do frasco, Carrasco, que sai
um midra pela porta grande! As mouras murcianas, passando de certa
tonelagem, costumam ser um bocado saboroso para judeus manchegos e
demais fauna a quem a lei veda provar o toucinho fora do catre.

[...]

Maiménides, judeu aristotélico cordobés, conta em seu Guia dos perplexos
e desencaminhados as faganhas de Ghenziana-Sara Turqui, também conhe-
cida por Sarita Congro, marafona completa, natural de Baena [...] (Cela,

1984: 56-59, traducio nossa)."”

As referéncias sociais e histdricas da fotografia, percebidas pelo
tipo de roupa que usa a mulher e pelos demais elementos da imagem
(um marinheiro de costas, uma dona de casa e um homem mais

velho conversando diante do bar), ficam totalmente anuladas pelo

14 Do original: “Si las fotos de Colom estdn arraigadas dentro de una orientacién temd-
tica y enfdtica determinada, Cela cultiva una lectura creadora que es, a la vez, antitem4-
tica, irénica y subversiva.”

15 Do original: “La mujer, el melén y el queso, al peso. {Toma del frasco, Carrasco, que
sale un miura por la puerta grande! Las moras murcianas, en pasando de cierto tonelaje,
suelen ser bocado gustoso para judios manchegos y demds fauna a quien la ley veda catar
el tocino fuera del catre. [...]

Maimonides, judio aristotélico cordobés, cuenta en su Guia de perplejos y descarriados las
cjos y
hazafas de Ghenziana-Sara Turqui, también conocida por Sarita la Congrio, zorratrén
q g
cumplido natural de Baena.”
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relato burlesco de Camilo José Cela, que relaciona a mulher da foto
a um touro (mitra) e as murcianas a comida. Na edicio de 1971 de
Izas, rabizas y colipoterras, realizada pela mesma editora, mas jd sem
as fotografias de Joan Colom, Cela escreve uma espécie de prélogo
intitulado “Breve nota resignada”, no qual lamenta que a primeira re-
cep¢ao do livro tenha sido “acidentada e tumultuada” e, usando uma
retérica cervantina, declara: “As pessoas nao leem, ou leem mal e de-
pressa, e tém pouca memdria, precdrio entendimento e md vontade,
e assim nao hd maneira de salvar a alma” (Cela, 1971: 9, traducao
nossa).'* Naquele momento, o escritor galego tinha plena consciéncia
de que seu texto, sem as fotografias de Colom, para as quais fora
escrito, era capenga: “Minhas izas, minhas rabizas, minhas colipoter-
ras, minhas hurgamanderas e minhas putarazanas — que os deuses se
apiedem de suas dilaceradas carnes! — iniciam hoje essa nova anda-
dura que bem sei coxa, por sua e minha [causa], mas que ndo quisera
feridora para os demais” (Cela, 1971: 10, tradugao nossa)."”

A relagao de Camilo José Cela com a fotografia jd era conhecida
desde a primeira edi¢io de Vigje a la Alcarria, de 1948, que foi publi-
cada com imagens realizadas pelo fotégrafo austriaco Karl Wlasak. Os
relatos, distribuidos em 11 capitulos, narram a caminhada de algumas
semanas empreendida pelo préprio Cela pela parte sul da meseta es-
panhola, em que o escritor destacava a beleza dos lugares por onde
passara, a variedade da producio rural, a generosidade do povo e, em
palavras suas, o maravilhoso castelhano falado na regiao. Relatos em
que se pode perceber a empatia do escritor com o que descreve e narra,
muito distinto do registro zombeteiro, depreciativo e miségino utiliza-

do em Izas, rabizas y colipoterras. A relagdo com a imagem em ambos

16 Do original: “La gente no lee, o lee mal y deprisa, y tiene poca memoria, precario
entendimiento y mala voluntad, y asi no hay modo de salvar el alma.”

17 Do original: “Mis izas, mis rabizas, mis colipoterras, mis hurgamanderas y mis putara-
zanas —jque los dioses se apiaden de sus laceradas carnes!- inician hoy esta nueva andadura
que bien sé cojitranca, por suya y mia, pero que no quisiera heridora para los demds”.
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os livros também ¢ bastante distinta. Enquanto em Viaje a la Alcarria
as fotografias ilustram o texto, no fotolivro de 1964 sao elas que dio
origem aos breves relatos biogréficos criados por Cela.

No entanto, as verdadeiras predecessoras de Toreo de salin
(1963),'® de Izas, rabizas y colipoterras (1964) e das Escenas matriten-
ses ou Fotografias al minuto (1965-66) sio as breves narrativas reu-
nidas na secdo intitulada “Doce fotografias al minuto” do livro £/
gallego y su cuadrilla, de 1955. Apesar do titulo, os relatos nao se
fazem acompanhar de imagens fotograficas, uma vez que elas sio
apenas sugeridas ou comentadas pelo protagonista. A narrativa de
abertura, “Sansén Garcia, fotégrafo ambulante”, apresenta aquele
que serd o personagem central de todas as outras: um fotégrafo cao-
lho, falador e itinerante. O narrador dos relatos é sempre o mesmo,
alguém que vé as fotografias, escuta as histérias por elas suscitadas
e, vez por outra, interpela ou consola o fotégrafo falante em seus
acessos de melancolia. Algumas vezes, porém, quando o fotégrafo é
totalmente tomado pela verborragia, ele proprio assume o papel de
narrador, como no relato “Sansén Garcia tiene ganas de hablar”. As
imagens, apenas referidas ou, quando muito, descritas, sio o elemen-
to desencadeador das recordacoes do fotdgrafo: “Deve estar por aqui
uma foto de Wenceslao. Sim, aqui estd ela. Este sujeito é o Wences-
lao. Que pinta, hein! O Wenceslao era um artista muito autodidata
e muito corpulento, que andava com uns trejeitos muito marciais

[...]” (Cela, 1981: 240, traduc¢io nossa)."

18 Obra também publicada na colecio Palabra e Imagem, contou com fotografias de
Oriol Maspons e Julio Ubifia. O cendrio principal das fotografias em Zoreo de Salén
foram as academias de tauromaquia situadas na periferia de Barcelona. O ensaio foto-
grifico de Maspons e Ubina jd havia sido realizado quando Cela foi convidado a escrever
os fotorrelatos.

19 Do original: “Por aqui debe de andar una foto del Wenceslao. Si, mirela aqui. Este
tio es el Wenceslao. jQué facha, eh! El Wenceslao era un artista muy autodidacta y muy
corpulento, que andaba con unos contorneos muy marciales.”
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Se considerarmos os procedimentos seguidos em “Doce fotogra-
fias al minuto” e sua semelhanga com os que foram adotados poste-
riormente em Jzas, rabizas y colz'poterms, poderl’amos correr o risco
de acreditar que as fotografias de Joan Colom eram desnecessdrias
para que Cela escrevesse seus relatos. Christoph Rodiek (2008: 107)
observa, porém, que o que interessava a Cela era o efeito de ficgio
ressaltado a partir do choque de campos de referéncia empiricos e
ficcionais, o que teria sido intensificado nos fotorrelatos. As fotogra-
fias de Colom lhe davam a possibilidade de jogar com os “registros
da realidade” para criar biografias falsas e fabular aquilo que seria
tomado como verdadeiro. Talvez seja possivel perceber certa afinida-
de entre esse jogo picaresco de Cela, realizado a partir das fotos de
Colom, com as séries fotograficas de Joan Fontcuberta,® que deses-
tabilizam o cardter indicidrio e referencial da fotografia ao inserir a
ficcao no préprio processo de elaboragao de suas imagens. Embora os
procedimentos sejam totalmente distintos, tanto em um caso quanto
no outro a ficgao surge como o elemento desestabilizador da ilusio
de realidade proporcionada pela imagem fotografica.

Como afirma o préprio Fontcuberta (2010: 104), a modernidade
fotografica situava no documento a verdadeira esséncia do meio e se
a imagem técnica se implantou em todos os recantos da vida foi jus-
tamente por sua condi¢io de testemunho do real. Sem esquecer toda
uma corrente que buscava aproximar a fotografia da pintura, produzin-
do efeitos subjetivos nas imagens fotogréficas, o objetivismo do meio
acaba predominando. Apesar de ter-se firmado como um “discurso” a
servico da verdade, o realismo fotografico, diz Fontcuberta (2010: 10),
“escondia em um beijo sua trai¢ao”. Todas as possiveis manipulagoes

que podem ser produzidas em uma imagem fotogréfica — e a histéria

20 Nesse sentido, sio emblemdticos os seguintes trabalhos de Fontcuberta: Fau-
na (1987), Constelaciones (1993), Sputnik (1997), Sirenas (2000), Milagros & Co (2002),
La isla de los vascos (2003) e Deconstructing Osama (2007).
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da fotografia é prédiga nesse assunto - acabam tornando-se evidentes
com o advento da fotografia digital, que permite que qualquer pessoa
as opere desde a tela de um celular. As possibilidades de fabulagio se-
riam, portanto, inerentes a propria imagem fotografica. Os fotorrela-
tos podem intensificar essa potencialidade fabuladora ou, ao contrdrio,
podem gerar uma tensao entre relato ficcional e fotografia-documento.

André Rouillé (2009: 103), por sua vez, chama atengio para
outro aspecto fundamental: o de que a fotografia-documento trans-
formou completamente os modos de visiao e de representacio tra-
dicionais. A oposicio que a fotografia estabelece com a pintura, se-
gundo o tedrico francés, nio é somente a que se dd pela substitui¢io
da mio do artista pela mdquina, “mas pelo fato de produzir, do real,
imagens fragmentdrias, atomizadas, fracionadas, nao hierarquizadas”
(Rouill¢, 2009: 103). Dois mundos entrariam, entio, em confron-
to: um que acredita poder unificar os fragmentos, enquanto o outro
acumula fragmentos nio totalizaveis. “E um fenémeno mais geral da
modernidade, que atinge tanto a produgio, com o desenvolvimento
da industria, quanto a literatura e a imprensa” (Rouillé, 2009: 104).
Nesse sentido, a informagdo, que passaria a competir com a narra-
tiva, justapde noticias que nao tém correlagio entre si. O jornal, a
partir da segunda metade do século XIX, fragmenta as narrativas e
torna mais complexa a perspectiva. A publicagio de romances em
fasciculos estd, sem duvida, ligada a esse fendémeno. Por sua vez, o
surgimento, no inicio do século XIX, de um novo género literdrio —
o relato costumbrista — também estd diretamente relacionado com a
grande imprensa e com a observacio da vida cada vez mais atomizada
das grandes cidades. Jd o ressurgimento do costumbrismo na década
de 1960, quando os relatos de cenas do cotidiano e retratos de tipos
urbanos passam a ser acompanhados de fotografias-documento, po-
tencializa novos olhares sobre o espago urbano e a fabulagao advinda

da aproximacio entre os dois meios.
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A reinvencao do costumbrismo em Vivir en Madrid e
Nuevas escenas matritenses

Assim como as capitais mencionadas no inicio deste artigo, também
Madri foi objeto privilegiado de fotolivros na década de 1960. Um
exemplo significativo desse tipo de producio editorial é o cléssico
Vivir en Madrid (1967), da editora Kairés, com textos do jornalista
Luis Carandell e fotografias de Francisco Ontafién. Essa publicacio
retoma de forma deliberada a tradicio do costumbrismo do século
XIX, que tantas vezes se deteve nos hdbitos cotidianos e nos tipos
que compunham a capital da Espanha. A obra se divide em duas
partes, sendo que a primeira, intitulada “Veldzquez”, estd compos-
ta de 11 cronicas acompanhadas de suas respectivas fotografias, en-
quanto a segunda, “Goya”, apresenta 13 cronicas e um diciondrio
madrilenho-castelhano, além das fotografias que as seguem. O texto
de abertura, “A manera de Prélogo”, tem como epigrafe um trecho
de Historia de la vida del Buscén, de Francisco de Quevedo, no qual
se [&: “O primeiro que deves saber é que na corte hd sempre o mais
tonto e o mais sdbio, mais rico e mais pobre, e os extremos de to-
das as coisas...” (Carandell, 1971: 9, tradu¢ao nossa).”! O cendrio
desse primeiro texto, que ird confirmar a epigrafe de Quevedo, ¢é a
chocolataria do bairro Lavapiés, local propicio a apresentagao dos
costumes noturnos ¢ matinais dos madrilenhos. O texto também faz
indicagoes geograficas precisas e dd informagoes sobre as vestimen-
tas e os penteados usados pelos frequentadores do estabelecimento.
Seguindo a risca a castica tradi¢ao costumbrista, o pequeno, mas sig-
nificativo, espaco comercial tem a capacidade de condensar toda a
comunidade da capital espanhola: “Desses dois milhoes e meio de

habitantes que nio sabemos quem sio, como pensam nem como

21 Do original: “Lo primero que has de saber que en la corte hay siempre el mds necio
y el mds sabio, mds rico y mds pobre, y los extremos de todas las cosas...”
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vivem, hd uma representagio completa na chocolataria de Lavapiés,
as cinco da manha” (Carandell, 1971: 12, traducio nossa).*

A primeira parte de Vivir en Madrid, “Velizquez”, estd geografi-
camente delimitada pelos bairros e ruas mais ricos e monumentais da
cidade. A diferenciagio que o autor traga entre os vdrios espagos da
capital, tendo os dois pintores, Veldzquez ¢ Goya, como referéncia,

fica evidente no texto de abertura da primeira parte:

Madri, ao amanhecer, ¢ de Veldzquez. De dia, é de Goya. As casas dos
ricos, os jardins, os passeios, os edificios publicos e os bares elegantes sio
de Veldzquez. O Rastro, os mercados, a Casa de Campo, os domingos, a
Puerta del Sol, o Gran San Blas, o metrd e os botequins sio de Goya (CA-

RANDELL, 1971: 19, tradugio nossa).”

Como se pode notar, a prépria concepgio da obra estd defini-
da pela visibilidade. As fotografias de Francisco Ontafién, nas quais
predominam cenas de rua, dialogam com o texto de Carandell, mas
este nao faz referéncias diretas a essas imagens. O fotolivro, além de
se apresentar como um passeio pelos diversos territérios da capital es-
panhola, incluindo um verdadeiro mostrudrio dialetal e de tipos so-
ciais, desenvolve também uma série de comentdrios ir6nicos sobre a
sociedade madrilenha do periodo franquista, dirigidos em particular
a parcela composta por “senhores antigos”, “sinhozinhos andaluzes”
e novos ricos empenhados em ascender socialmente. Por outro lado,
a empatia com os tipos populares e desvalidos de Madri fica evidente

na parte do livro intitulada “Goya”:

22 Do original: “De esos dos millones y medio de habitantes que no sabemos quienes
son, como piensan ni como viven, hay una representacién completa en la chocolateria
de Lavapiés, a las cinco de la manana.”

23 Do original: “Madrid, al amanecer, es de Veldzquez. De dia, es de Goya. Las casas
de los ricos, los jardines, los paseos, los edificios publicos y los bares elegantes son de
Veldzquez. El Rastro, los mercados, la Casa de Campo, los domingos, la Puerta del Sol,
el Gran San Blas, el metro y las tascas son de Goya.”
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Se em Veldzquez a Espanha estava morta, em Goya parecia ter ressuscita-
do. Assim como Veldzquez, Goya tomou nota do que estava ocorrendo.
Uma nobreza corrompida na corte, enquanto, na rua, o povo lhe quebrava
o galho. Goya comegou pintando a nobreza por obrigagio, mas acabou
gostando. Pintou-os com caras de palhaco, de degenerado e de torresmo.
Goya pos na moda a degeneracio, assim como Veldzquez havia posto na
moda a languidez. Talvez por isso seja dificil ser elegante na Espanha sem

ter um certo ar de cretinismo (Carandell, 1971: 81).%

E, mais adiante, no mesmo capitulo, arremata:

Mas Goya estd identificado com o povo e, mais concretamente, com o
povo de Madri. No Rastro, na pradaria, na quermesse de San Isidro, na
Puerta del Sol ainda se veem goyas viventes. Os domingos lhes pertencem.
Sdo seus os bairros humildes. E os mendigos e as prostitutas. E todos
aqueles que nao sio nobres, nem burgueses, nem ricos do interior, nem
sinhozinhos andaluzes, nem funciondrios; os que ndo tém nada a defender

e ndo fazem mais que se defender (Carandell, 1971: 83, traducao nossa).”

Embora situado em pleno século XX, o texto de Carandell se

conecta a toda uma tradigao literdria que remonta tanto a Benito

24 Do original: “Si en Veldzquez Espafia estaba muerta, en Goya parecia haber resucita-
do. Al igual que Veldzquez, Goya tom nota de lo que estaba ocurriendo. Una nobleza
corrompida en la corte, mientras en la calle, el pueblo le sacaba a esa nobleza las castanas
del fuego. Goya empez6 pintando a la nobleza por obligacién, pero luego le cogié gusto.
Les pintd cara de payaso, de degenerado, de torresmo [sic], Goya puso de moda la dege-
neracién, igual que Veldzquez habia puesto de moda la languidez. Tal vez por esta razén
es dificil ser elegante en Espafia sin tener un cierto aire de cretinismo.”

25 Do original: “Pero Goya estd identificado con el pueblo, y muy concretamente con el
pueblo de Madrid. En el Rastro, en la pradera, en la verbena de San Isidro, en la puerta
del Sol se ven todavia goyas vivientes. Los domingos le pertenecen. Son suyos los bar-
rios humildes. Y los mendigos y las prostitutas. Y todos aquellos que no son nobles, ni
burgueses, ni ricos de pueblo, ni sefioritos andaluces, ni funcionarios; los que no tienen
nada que defender y no hacen otra cosa que defenderse.”
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Pérez Galdés* como a j4 mencionada corrente costumbrista. Os dois
trechos anteriormente citados poderiam ser vistos como uma refe-
réncia indireta a Misericordia (1897),”” romance de Galdés em que
também se destacam as duas caras de Madri, além das possiveis cone-
xdes com 0s artigos que o escritor escreveu para o jornal argentino La
Prensa, entre 1883 e 1894, nos quais apresentava, para seus leitores
de além-mar, as muitas facetas da capital espanhola. Essa suposta
relagao com a obra galdosiana é acentuada pelo tom critico utilizado
por Carandell em seu texto, no qual aponta, de forma indireta, para
as desigualdades que o regime franquista, instalado no poder desde
1939, s6 fazia cultivar e aprofundar.

J4 a relacio entre texto e imagem, intensificada em publicagoes
como Vivir en Madrid, também nos remete as obras cldssicas do cos-
tumbrismo oitocentista, que combinavam cronicas e desenhos, como
¢ o caso de Los esparioles pintados por si mismos,”® cuja primeira edi¢io
¢ de 1842. O género costumbrista, que estava diretamente relaciona-
do a0 movimento romantico europeu, teve repercussio também em
paises latino-americanos, em especial no México. Nessas publicacoes,

a descrico literdria de costumes e de elementos considerados tipicos

26 Pérez Galdés foi nao s6 o principal representante da corrente realista na Espanha,
tendo produzido uma obra extensa e relevante, como desempenhou um papel funda-
mental para a consolidagio do romance em seu pais.

27 Misericordia tem como protagonista a figura magninima de uma mendiga, Benigna,
que circula por diversos territérios de Madri acompanhada por Almudena, um marro-
quino cego, miserdvel e fantasioso. O romance, que aponta a hipocrisia da sociedade
espanhola da época, comega da seguinte forma: “Dos caras, como algunas personas,
tiene la parroquia de San Sebastian... mejor serd decir la iglesia... dos caras que segura-
mente son mds graciosas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos, enfilindolos
por la calle de Capizares; con la otra al sefiorio mercantil de la Plaza del Angel” (Pérez
Galdés, 1991: 61-62).

28 Los espaiioles pintados por si mismos é¢ uma obra publicada na Espanha, entre 1843 e
1844. Trata-se de uma colegdo que contém 98 relatos que descrevem personagens urba-
nos (“tipos”), sendo cada um deles acompanhado por sua respectiva ilustragio. Dividida
em dois tomos, a obra reuniu diversos escritores, incluindo os mais conhecidos da épo-
ca: Ramén de Mesonero Romanos (conhecido como “E/ Curioso Parlante”), o Duque
de Rivas, José Zorrilla e Estébanez Calderén, entre outros.
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ia acompanhada pela representa¢io visual, dando origem, posterior-
mente, ao subgénero dos “tipos”. Esse subgénero, que consistia em
um relato sobre certo personagem com determinadas caracteristicas
— como as de oficio, formas de falar, de se vestir etc. —, acabava ten-
dendo para a conformagio de esteredtipos. Embora o costumbrismo
tenha tido uma inclinagio maior para o conservadorismo politico e
social, alguns escritores, como Mariano José de Larra, aproveitaram
esse tipo de escrita para apontar as mazelas sociais de seu tempo.
Ao se remontar, em plena década de 1960, a tradi¢ao costumbrista
oitocentista, possivelmente Luis Carandell se associava mais a essa
tendéncia critica de Larra.

A estreita relagdo com o costumbrismo também pode ser obser-
vada nas Nuevas escenas matritenses, livro que reune sete séries de
fotografias de Enrique Palazuelo® e relatos de Camilo José Cela,
num total de 63 fotorrelatos. Originalmente, as sete séries foram pu-
blicadas em sete cadernos independentes, de maio de 1965 a outu-
bro de 1966, na cole¢ao Fotografias al minuto, da editora Alfaguara,
portanto um ano antes de Vivir en Madrid. Como observa Chris-
toph Rodiek (2008: 125), o ponto de partida dos relatos de Cela
sa0 as fotografias realizadas por Palazuelo, entretanto, longe de fazer
comentdrios referenciais sobre as imagens, o escritor as inclui em
seu universo ficcional. Enquanto, na tradigao costumbrista do sécu-
lo XIX, a ilustra¢io buscava ressaltar os aspectos mais evidentes do
texto, nas Nuevas escenas matritenses Cela utiliza as imagens como
abertura para um “fora de campo” ficcional, dando nomes excén-
tricos aos personagens andnimos das fotos e empregando sua ironia

desgarrada para criar cenas e didlogos que ampliam enormemente o

29 Sabe-se que Enrique Palazuelo foi tenente da marinha e velejador, mas hd poucos
dados sobre ele. Na Fundacién Camilo José Cela, se conservam cerca de 250 fotografias
da época em que realizou seu trabalho fotografico sobre Madri. Nao foi possivel encon-
trar os detentores de seus direitos autorais para reproduzir imagens suas neste trabalho.
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campo semantico da imagem e que muitas vezes, longe de reforcar
os elementos que a compéem, geram tensoes entre o texto ¢ a foto-
grafia. De acordo com Rodiek (2008: 129, traducio nossa), “Cela /¢
as fotos a sua personalissima maneira e tende, progressivamente, a
deformar os personagens”.*

Enquanto, na primeira série dos fotorrelatos, o escritor mantém
uma proximidade maior com as respectivas fotos de Palazuelo, nas
demais as referéncias as imagens sio cada vez mais distantes. Assim,
na “cena” de abertura, intitulada “Nicasio Alcoba en la calle de las
Huertas”, vé-se a fotografia de um homem de costas, meio curvado,
vestido com um palet6 surrado, um jornal dobrado no bolso, olhan-
do atentamente para os manequins da vitrine do saldo de beleza Ra-
mos. O relato de Cela acompanha os elementos da imagem, mas cria
uma biografia ficticia para o personagem: “Nicasio Alcoba passa to-
das as manhas pela rua das Huertas. Nicasio Alcoba, natural de Pie-
drabuena, provincia de Ciudad Real, estd sobrando em Madri, mas
nio vai embora” (Cela, 1988: 12, tradugao nossa).”’ Outros dados
sd0 acrescentados para aumentar a verossimilhanga e compor uma
figura mais complexa: Nicasio Alcoba ¢ pedo, desempregado, serviu
no exéreito republicano durante a guerra civil, o que lhe custou dois
anos de campo de concentragio, e agora estd meio tisico. O perso-
nagem, por sua vez, também cria biografias ficticias dos manequins
da vitrine, incluindo um que se parece com o préprio Camilo José
Cela. Se a fotografia de Palazuelo nos apresenta o homem pobre que
observa atentamente a vitrine luxuosa, remetendo as desigualdades
da estratificada sociedade espanhola dos anos 1950/1960, o texto de

Cela transforma a figura da foto em personagem de fic¢io e faz com

30 Do original: “Cela /ee las fotos a su personalisima manera y tiende, progresivamente,
a deformar a los personajes.”

31 Do original: “Nicasio Alcoba pasa todas las mafanas por la calle de las Huertas. Ni-
casio Alcoba, natural de Piedrabuena, provincia de Ciudad Real, estd de més en Madrid,
pero no se va.”
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que ele participe do jogo tornando-se criador de outros tantos perso-
nagens, inclusive de um que poderia ser o préprio escritor.

O fotorrelato niimero 4, da quinta série, “Tres pies para un ban-
co: Zamora, Ciriaco, Quincoces”, é um dos exemplos em que a co-
nexdo entre texto e imagem nio ¢ imediata. A fotografia nos mostra
uma cena de um bairro periférico de Madri. No primeiro plano da
imagem, vemos trés meninos de idades diferentes: enquanto o maior
conserta uma bola improvisada, o do meio o observa e o menor, na
outra ponta da foto, caminha em sua diregio. Ao fundo, se veem
dois tipicos prédios feitos de carregagio para abrigar operdrios po-
bres. Os protagonistas do relato de Cela nao fazem parte da foto-
grafia de Palazuelo, mas sio o seu fora de campo. Apds uma breve
descricao dos edificios erguidos poucos anos antes e da vida que os
habita, inicia-se um didlogo entre dois personagens aos quais o lei-
tor nao foi apresentado. A conversa gira em torno de Juanita, uma
vitva que ¢ descrita por um dos interlocutores como uma “ruina de
mulher”, que tem mau hélito, joanetes, mau humor e é meio cega.
Logo nos damos conta de que aquele que assim a apresenta é o se-
nhor Perpetuo Polvoredo Ferndndez, pai de Roque, o pedreiro que
despencou de um andaime. Perpetuo Polvoredo ¢é, portanto, sogro
de Juanita e avd de trés meninos de nove, sete e seis anos, chamados,
respectivamente, Perpetuo, Roque e Ciriaco. O avd, que nio faz par-
te da imagem, estaria conversando com um vizinho, enquanto olha
os trés netos brincarem e os imagina, no futuro, como trés grandes
jogadores de futebol: Zamora, Ciriaco e Quincoces.*> Mais adiante,
o relato apresenta o destino dos trés filhos de Roque, que vao morar

no interior com o avd; e o de sua vitva, que, apos algumas tentativas

32 Ricardo Zamora (1901-1978), “El Divino”, foi goleiro do Real Madri e, durante
os anos 1920 e 1930, foi considerado um dos melhores goleiros do mundo. Ciriaco
Errasti Suinaga (1904-1984) e Jacinto Quincoces Lépez (1905-1997), também do
Real Madri, jogaram com ele na defesa. Os trés jogadores foram também da selecio

espanhola de futebol.
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para sobreviver, acaba morrendo como indigente: “Como ninguém
solicitou seus restos, Juanita acabou jogada na sala de dissecagao. Os
estudantes de medicina costumam fazer piadas, algumas engragadas,
sobre os mortos da vez” (Cela, 1988: 197, tradugio nossa).*?

A estratégia utilizada por Cela nos joga para fora do marco da
imagem, impedindo o enternecimento com a cena das criangas que
brincam com uma bola improvisada num terreno baldio, e dificul-
tando que seus leitores estabelecam qualquer empatia com os perso-
nagens suburbanos que descreve. Esse é o caminho oposto ao segui-
do por Ana Marfa Matute e Jaime Buesa em Libro de juegos para los
nifios de los otros (1961),* no qual as fotografias de Buesa desenca-
deiam textos que denunciam, & maneira poética de Matute, a infan-
cia desvalida das grandes cidades espanholas do pés-guerra civil. Por
sua vez, a fotografia de Palazuelo, que nos mostra os edificios como
sombras gigantes sobre os trés meninos, poderia fazer parte do livro
de Matute e Buesa. O que se percebe, portanto, é que Cela lé a con-
trapelo a imagem realizada por Palazuelo ¢ a utiliza para aumentar o
seu acervo de relatos impiedosos, embora af nio faltem referéncias a
infincia pobre e 4 tragédia que rondava as familias de operdrios no
periodo franquista.

Como observa Christoph Rodiek (2008: 139), os personagens
desses relatos curtos que compéem as Nuevas escenas matritenses,
acompanhadas da fotografia documental de Palazuelo, sio, na maior
parte das vezes, caricaturas cuja esséncia se relaciona a visao esperpén-

tica do mundo,” presente na obra de Cela desde os seus apuntes car-

33 Do original: “Como nadie reclamé sus restos, la Juanita acabd en cuartos en la sala
de diseccion. Los estudiantes de medicina suelen hacer chistes, algunos graciosos, sobre
los muertos del turno.”

34 Fotolivro da colegio Palabra e imagem, da editora Lumen.

35 O esperpento é um conceito criado por Ramén Marifa del Valle-Incldn (1866-1936),
dramaturgo, poeta e romancista espanhol, através do qual a realidade ¢ deformada pela
exacerbacido de seus tragos feios e grotescos.
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petoveto’nz'cos.36 Para muitos criticos, como José Maria Castellet, esse
tipo de recurso utilizado pelo escritor galego denota uma comicidade
amarga e muitas vezes gratuita, o que ¢ possivel observar tanto em
Izas, rabizas y colipoterras quanto em Nuevas escenas matritenses. J4 a
fotografia documental de Enrique Palazuelo se aproxima a praticada
por Joan Colom, Jaime Buesa e toda uma nova geragao de fotégrafos
que, a partir dos anos 1950, passa a rechacar a estética predominan-
te do franquismo. Como explica Rodiek (2008: 126), na fotografia
espanhola, até entao, predominava o “neopictorialismo”, cujos temas
eram, dentre outros, a dignidade, a honra, a paz e a harmonia da
vida rural. “Esses fotégrafos — afirma o critico — pintavam, com um
patetismo insuperdvel, procissoes austeras, castelos sublimes, monges
estatudrios, aristocratas orgulhosos, etc.””” (Rodiek, 2008: 126). O
realismo documental surge, entdo, na contramio dessa tendéncia,
evitando a retérica artificial dos pictorialistas e buscando captar o
momento e, principalmente, os aspectos da vida cotidiana. Nesse
sentido, as grandes cidades, por sua quase infinita diversidade e seu
incessante movimento, se tornam simbolo da prépria modernidade

e o modelo preferido da fotografia documental.

36 No prélogo de £l gallego y su cuadrilla (1955), o préprio Cela define aquilo que denomina
de apuntes carpetovetonicos: “O apunte carpetovetdnico poderia ser algo assim como um esbogo
agridoce, entre caricatura e dgua-forte, narrado, desenhado ou pintado, de um tipo ou de um
pedago de vida peculiares de um determinado mundo: o que os gedgrafos chamam, quase
poeticamente, a Espanha drida”, (Cela, 1981: 8, traducio nossa). A palavra carpetovetdnico
se refere a carpetanos e vetones, povos de origem celta que habitaram a Peninsula Ibérica
antes da chegada dos romanos. Sendo assim, a palavra indica aquilo que ¢ caracteristico da
Espanha profunda. Durante a guerra civil, o termo foi bastante utilizado para fazer alusio
A terra seca de Castela e ao que ¢ rude, bruto e violento. Segundo o préprio Cela, o apunte
(apontamento, esbogo) nio ¢ um artigo, uma vez que nio se articula com nada, nem um
conto, ji que ¢ carente de abstragio e subjetividade. O autor explica, ainda, que seu apunte
carpetovetdnico, enquanto género literdrio, ndo ¢ nenhuma novidade, ligando-o a tradigao
literdria espanhola desde as coplas medievais e, especialmente, a obra de Francisco de Que-
vedo. E, como fechamento dessas defini¢es, afirma que os apuntes sao “como um passarolo
sarnoso, acossado e ferozmente ibérico” (Cela, 1981: 9, tradugio nossa).

37 Do original: “Esos fotdgrafos pintaban, con patetismo insuperable, procesiones aus-
teras, castillos sublimes, monjes estatuarios, aristécratas orgullosos etc.”
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Consideracoes finais

A andlise de alguns fotolivros publicados na Espanha nos anos 1970,
em particular os da cole¢do Palabra e imagen, nos possibilitou ob-
servar representagdes de personagens que povoaram a vida urbana
espanhola durante o periodo franquista. Nesse sentido, £/ libro de
Juegos para los nifios de los otros e Izas, rabizas y colipoterras nos dao a
dimensio da infincia desencantada dos mais pobres e do cotidiano
da prostitui¢do no Barrio Chino barcelonés, resguardando-se as dife-
rengas de percep¢do e de empatia com respeito aos excluidos desen-
volvidas por escritores e fotégrafos nessas duas obras. Por outro lado,
também foi possivel observar a opgao de determinados autores pelo
cultivo do neocostumbrismo — como nos casos de Vivir en Madrid e
das Nuevas escenas matritenses —, mas, principalmente, o estudo des-
ses fotorrelatos nos permitiu realizar uma maior imersao nas relacoes
entre literatura e fotografia.

A transformagao dos modos de viso e de representagio tradicio-
nais introduzida pela fotografia-documento, conforme adverte André
Rouill¢, que se traduz nas imagens fragmentdrias e nao hierarquizadas
dos fotolivros aqui apresentados, também altera de maneira significa-
tiva as relagoes entre texto e imagem. Enquanto os relatos do costum-
brismo oitocentista descreviam tipos humanos de forma muitas vezes
estereotipada e eram acompanhados por desenhos ilustrativos que
ressaltavam seus aspectos mais emblemadticos, os fotolivros de Camilo
José Cela, Joan Colom e Enrique Palazuelo apresentam uma relagao
complexa, e muitas vezes surpreendente, entre texto e imagem. Para
compreender a peculiaridade desse acercamento foi preciso realizar
um percurso que nos levou também a outras obras do préprio Cela e
ao fotolivro Vivir en Madrid, de Luis Carandel e Francisco Ontandn,
cujas referéncias sao mais préximas a tradigao literdria espanhola do

século XIX, em especial ao costumbrismo critico de Mariano José de



158 _ Literatura e Artes de Corpo Presente

Larra. Nas Nuevas escenas matritenses foi possivel observar as estraté-
gias utilizadas por Camilo José Cela para criar biografias ficticias das
figuras retratadas por Enrique Palazuelo, onde nio faltam nomes e
apelidos estrambéticos, didlogos carregados de termos populares e co-
tidianos, além de todo tipo de ironia e tiradas zombeteiras. Também
foi possivel perceber nos fotorrelatos os distanciamentos entre texto e
imagem, conforme ji apontara Christoph Rodiek. Cela nio sé joga
com a credibilidade da fotografia-documento, como pratica uma lei-
tura das imagens que afirma a potencialidade do entrecruzamento dos
dois meios, antecipando um fendémeno contemporineo que Natalia
Brizuela (2014: 13), utilizando um termo de Mario Bellatin, denomi-
na de “literatura nas fronteiras”, ou seja, uma literatura situada numa

zona porosa, propicia & contaminagio de outras artes e 2 metamorfose.
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Corpo, Afeto, Rasura:
Apropriagcdes da Adversidade

Eneida Leal Cunba

Eu queria lidar de forma mais
contundente com o fato de ser negra,
e isso a fotografia me dava.

Rosana Paulino

O convite do Museu de Arte do Rio para A costura da meméria,
retrospectiva de Rosana Paulino com 140 trabalhos recolhidos ao
longo de 25 anos de carreira, ressaltava “a busca da artista no enfren-
tamento com questoes sociais, destacando o lugar da mulher negra
na sociedade”, e convidava o publico para uma “conversa de galeria”,
com a artista e os curadores da Mostra, Valéria Picolly e Pedro Nery.

Mais do que o convite do MAR, a quantidade de pessoas no
museu, na tarde de 13 de abril de 2019, resultou de duplo reconhe-
cimento ou de duas vias diferenciadas de aprego a Rosana Paulino,
como uma das principais artistas brasileiras da atualidade. Estavam
no MAR galeristas, curadores, criticos, professores e pesquisadores
das artes que atuam no Rio de Janeiro, atestando a importancia da
artista no campo — em todos os sentidos privilegiado — das artes vi-
suais. A maioria do publico interessado na conversa, entretanto, era

composta por jovens negros, principalmente por mulheres negras,
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atraidas pela oportunidade ainda rara de participar, no espago nobre
de uma institui¢io artistica, de um acontecimento que indubitavel-
mente lhes diz respeito.

Além da familiaridade com Rosana Paulino e com sua “costura
da meméria’, um desafio permanente para a popula¢io negra brasi-
leira, parte do publico da abertura se explica também pelo modo sin-
gular como o MAR, criado no bojo das interven¢des na regiao por-
tudria, vem constituindo a sua programagio desde a abertura, com
grandes exposicoes temdticas como “A Pequena Africa e 0 MAR de
Tia Licia — Homenagem a Licia Maria dos Santos” (11/ 2018 a 03/
2019) ou “Do Valongo a Favela: imagindrio e periferia” (05/2014
a 05/2015). Em cartaz por um ano, a exposi¢ao “O Rio do sam-
ba: resisténcia e reinvengao” despedia-se do MAR naquela mesma
semana. O museu tem sistemdtica e variada programacio cultural
em parceria com ONGs ou iniciativas populares, o que acolhe o seu
entorno; por exemplo o Laboratério de Narrativas Negras para Au-
diovisual, parceria com a FLUP e a Rede Globo. Ao mesmo tempo
se desenvolve no museu uma parte das atividades da Universidade
das Quebradas, um programa singular da UFR], criado por Heloisa
Buarque de Hollanda.

Com muito mais pessoas na sala do que cadeiras disponiveis no
vao livre do museu, dois tercos dos presentes a “conversa de galeria”
se acomodaram com naturalidade pelo chio e ouviram atentamente,
por cerca de 40 minutos, a exposi¢ao gentil e diddtica da artista. Ro-
sana Paulino é uma mulher de voz pausada, falou de si e de sua arte
como indissocidvel da experiéncia de crescer fora de toda a beleza
que se aprecia, de estudar ao longo de anos um arquivo de imagens
no qual nio se enxergava; destacou seu interesse pela “manualidade”
(como diz), que aprendeu na familia de mulheres, da importincia
dos fios negros que suturam com violéncia andloga a da realidade

brasileira algumas imagens utilizadas em obras suas, do fascinio pela
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caixa com os retratos da familia, desde crianca, e, mais longamente,
explicou como “a fotografia negativou todo um grupo social” e orga-
nizou o seu trabalho em trés “linhas de pesquisa”: o que ¢ ser mulher,
o que ¢é ser uma mulher negra, e, mais recentemente, a vida, como a
biologia a constituiu.

Foi longamente aplaudida, alids pela segunda vez — o publico a
havia recebido de pé e também com um demorado aplauso. Aberta
aos presentes, muitas maos negras se levantaram imediatamente, mas
a palavra foi concedida, pela coordenagio da conversa, a um senhor
branco bem-vestido, cercado por outras pessoas ligadas ao meio ar-
tistico predominantemente brancas, numa ilha de cadeiras na ponta
frontal esquerda, préxima a entrada da sala. Porque a sua fala era
longa e a acustica da sala muito ruim, Rosana Paulino, os curadores
e muitos presentes se curvaram em sua dire¢do, para melhor ouvi-lo.

Falava o curador, critico e historiador da arte Paulo Herkenhoff,
que foi o primeiro diretor cultural do Museu de Arte do Rio, 0 MAR,
onde estdvamos (e foi também diretor-geral do Museu de Belas Artes
e curador-chefe do Museu de Arte Moderna (MAM), ambos no Rio
de Janeiro, curador adjunto do Museu de Arte Moderna (MOMA) de
Nova York, curador-geral da 24* Bienal de Sao Paulo e Consultor da
documenta IX em Kassel, na Alemanha). A propésito do seu trabalho
no MAR desde a abertura do museu em 2013, declarou, em entrevista
trés anos depois ao jornal A Zarde, em tom de balango de gestao, “que
museus precisam produzir esfor¢os de inclusio. Ter acessibilidade con-
ceitual — seja através de textos de parede ou do trabalho de mediadores
(...); visitantes que vinham de 4dreas mais carentes ou que iam rarissi-
mas vezes a museus afirmaram que o MAR era um museu onde eles se
sentiam representados, porque tudo era simples de entender. O MAR
abriga, com regularidade, uma batalha de hip-hop (...). As batalhas
tém relagio com as exposi¢oes. Nao estou falando em show para atrair

multidées. Estou falando em pensar, verdadeiramente, em inclusao”.
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Em Manobras radicais, publicado em 2006, Herkenhoff e Heloisa
Buarque de Hollanda haviam apresentado a obra de Rosana Paulino
valendo-se de fortissima imagem-objeto, a “gargalheira”, para simbo-
lizar os constrangimentos a que o campo artistico submete o olhar
e a sensibilidade dissonante da artista negra (Herkenhoff; Hollanda,
2006). Chamava-se gargalheira a coleira de ferro ou madeira com que
se castigavam escravos, no presente ¢ uma coleira de pregos usada para
controlar cies, que lhes impede a livie movimentagao. Em 2016, o cri-
tico publicou também Mulberes do presente, a clareza entre as sombras,
onde retine obras de artistas dos tltimos 50 anos, com o intuito decla-
rado de rasurar os limites instituidos da histéria da arte brasileira. No
ano seguinte, em 2017, foi curador da “Inven¢oes da Mulher Moder-
na, para além de Anita e Tarsila”, no Instituto Tomie Ohtake, em Sao
Paulo, que exp6s a trajetéria de mulheres que desafiaram convengoes
e limites nos séculos XIX e XX no Brasil, no campo estético ou social,
resultado de pesquisas que vem desenvolvendo por décadas. A maior
parte das obras e das narrativas nessa exposi¢io pertencia a mulheres
desconhecidas do grande publico.

Este perfil longo me parece capaz de legitimar e dimensionar a
intervengao do critico e curador na “conversa de galeria’, elogiosa
a propésito da exposigao que estava sendo inaugurada e, principal-
mente, minuciosa, diddtica e retrospectiva ao tragar uma nobre ge-
nealogia de mulheres artistas brasileiras até Rosana Paulino.

Passados os primeiros minutos do pronunciamento que s
os préximos conseguiam ouvir com clareza, por conta da péssi-
ma acdstica, a inquietagao se espalhou e cresceu entre o publico.
Provavelmente poucos ali sabiam quem falava e menos da metade
o ouvia, mas a fala prosseguia, olimpica e bem fundamentada,
enquanto do publico, sem agressividade, mas com voz cada vez
mais firme e mais alta, ouvia-se o pedido: “A pergunta! Por favor,

a pergunta, senhor!”
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O episédio nao foi grave, mas é emblemdtico dos nossos dias e
da emergéncia incontorndvel na cena artistica, politica ou académica
de um outro regime de distribui¢ao das vozes e do protagonismo.
Nada mais singelo e compreensivel do que aquela disputa pelo es-
paco de fala entre o pablico que queria perguntar (queria ouvir a
artista) e a voz autorizada do critico-curador, convicta da urgéncia
de legitimar e expor aos presentes a posi¢ao destacada da artista no
cAnone das artes visuais no Brasil.

Dito de outra forma, a tensao na antessala da mostra resultava do
desencontro entre, de um lado, a preméncia do acontecimento atual, a
exposi¢io da obra inquietante de uma mulher negra, a quem o publico
deseja conhecer, ou com quem aquele pablico em especial, predomi-
nantemente jovem € negro, deseja aprender, e por isso compareceu a
anunciada “conversa da galeria’; do outro lado, a voz autorizada e a
forga da sistematizacio intelectual, da regularidade do acontecimento,
ou seja, a sua apreensdo critica e historiogréfica dentro do sistema de
correlagoes e hierarquias que compée o campo das artes visuais. Para
uns, a maioria, a oportunidade singular, extraordindria, de se ver, de
reconhecer na obra o préprio corpo, em um regime de imagens diver-
so da sequéncia de visdes de si imposta no cotidiano do racismo, que
os desqualifica e violenta; principalmente, a chance de partilhar, por
todos os espagos do museu, corpo e memoria. Para o campo artisti-
co, o reconhecimento da artista, a apreciagao técnica e a sua insergao
numa série (arte brasileira contemporinea), por meio de uma subsérie,
identificada pelo género (mulheres artistas), certamente silenciado seu
fulcro: arte negra ou, a0 menos, arte afro-brasileira.

A intervencio da artista, ao fim do pronunciamento, foi breve e
fez uma recomendagao cabal: agradeceu comovida a homenagem e
se dirigiu ao publico, para dizer que todos devemos aprender a ouvir
0 que os outros precisam dizer; e acrescentou apds uma brevissima

pausa retérica: “Devemos também saber quando podemos falar.”
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Rosana Paulino (Sio Paulo,1967) ¢ artista visual, educadora,
curadora e, como a maioria dos artistas brasileiros de sua geracao,
especialmente artistas negros e negras, tem formagio académica e
titulagdo especifica na linguagem que trabalha. E doutora em Artes
Visuais pela Escola de Comunicagées e Artes da Universidade de Sao
Paulo e especialista em gravura pelo London Print Studio. A isso se
deve parte da sua atividade paralela e permanente de reflexdo sobre a
prépria obra. Outra instigacio forte para mediar com assiduidade o
préprio trabalho, creio, é politica, dada a triste excepcionalidade da
fruicao das artes visuais negras pela maioria da populagao brasileira.
A exposi¢do das suas “costuras da memoria” no MAR teve, por exem-
plo, para subsidiar a sua apreensdo, além da conversa introdutéria,
a exibi¢do, em uma pequena sala, de videos sobre a obra e muitos
depoimentos da artista sobre seus processos de composicao. Este ar-
tigo trard, em coeréncia, sempre que possivel, as palavras de Rosana

Paulino ao lado das minhas.

*xok

Com suportes e técnicas diversificados e as vezes pouco convencio-
nais, Rosana Paulino faz esculturas, desenhos, gravuras, aquarelas,
bordados, colagens, fotografias e instalagoes, usa materiais triviais da
jornada familiar de uma classe média racializada, pobre e urbana —
argila, retalhos de tecidos, fios, linhas, las, velhos retratos. Nisso po-
demos ler a sua inscri¢do numa forte perspectiva de género. Na ma-
nipulagio desses residuos da vida cotidiana e sua transformagao em
obra estd a “manualidade” das mulheres com quem conviveu, a qual
se referiu na abertura da exposi¢ao e destaca sempre que é necessdrio
explicar o préprio trabalho.

Na tradigio ocidental que orienta o valor no campo artistico,

artefatos e materiais tém género: agulhas, linhas, tecidos, tesouras,


https://pt.wikipedia.org/wiki/1967
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costuras, bordados e cerdmicas estdo associados as mulheres e a0 Am-
bito artesanal e doméstico, assim como pincéis, canetas, culos, pa-
pel e qualquer engenho de reproducio de imagens estao associados
aos homens. Tanto os objetos artisticos possuem “género” quanto
a grande divisao artistico-cultural moderna separou e hierarquizou,
com eficaz sistema classificatério, as artes maiores, como a pintura
ou a escultura, nas quais por muito prevaleceram (e ainda prevale-
cem) os homens e nas quais a vida publica e os sentimentos nobres,
privados ou coletivos, sao expressos, em contraste simétrico com as
“artes aplicadas”, “baixas” ou “menores”, que nio derivam do cérebro
e da imaginacio ou criac¢io e sim das maos e da necessidade, as “artes
manuais’, por consequéncia, femininas, presas ao corpo, ao domus,
aos afetos, ao bem-estar.

Desde os anos de 1970 mulheres artistas, instigadas pelo femi-
nismo, operam contra as praticas de discriminacio de género e im-
poem ao campo dominante das galerias e museus, como realizacio
artistica, objetos como obras téxteis ou bordados, referidos a vida
doméstica e vistos como essencialmente femininos.

“Bastidores”, trabalho de Rosana Paulino datado de 1997, tam-
bém ¢é herdeiro da operagao artistico-feminista da insurreicao dos
materiais, vale-se de pedacos de tecidos claros, bastidores, linha e
agulha, mas tem forte antagonismo com as toalhas de mesa, guarda-
napos e pequenos tecidos bordados, retirados por Miriam Schapiro
de seus contextos domésticos de classe média americana e exibidos
como objetos artisticos.

No trabalho da artista brasileira a dimensao racial se impoe, Ro-
sana Paulino imprime em tecido retratos 3x4 de mulheres negras
da sua familia e no pano tensionado, enrijecido pela moldura do
bastidor, sutura, com pontos grosseiros, desordenados, sobrepostos
e agressivos, seus olhos, bocas, gargantas. A manualidade rompe os

limites do doméstico, da vida familiar e da histéria pessoal para servir
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a dentincia de violéncias pretéritas e presentes, desde a imagem in-
sistente da escrava Anastdcia, atada a uma mdscara de flandres, as
fotografias de jovens negros apreendidos e amarrados, a boca colada
com fita adesiva para no gritarem. Nesses rostos rasurados, ou sutu-
rados, como faz questdo de repetir, expoe ao putblico a continuidade
nunca resolvida das prdticas escravistas e a alianga eficaz, ativa, entre
racismo, violéncia de género e feminicidio no pais.

Afirma Rosana Paulino, como propésito de sua arte:

pensar em minha condi¢ao no mundo por intermédio de meu trabalho.
pensar sobre as questoes de ser mulher, sobre as questées da minha ori-
gem, gravadas na cor da minha pele, na forma dos meus cabelos. gritar,
mesmo que por outras bocas estampadas no tecido ou outros nomes na

parede. este tem sido meu fazer, meu desafio, minha busca.

A artista também pode ser inserida em uma periodizac¢io pouco
explorada entre nds, intelectuais académicos brancos. Os nomes na
parede mencionados no trecho citado acima sdo uma alusio a seu tra-
balho anterior, a instalagio “Parede da meméria”, o primeiro com re-
conhecimento amplo, em 1994, no auge dos anos finais do século XX.

Nascida em 1967, a formagdo da artista é contemporinea aos
impactos da emergéncia — na cena publica, no debate politico e nos
meios de comunicagao — de movimentos, grupos artisticos e deman-
das politicas da populacio negra brasileira. Marcam o “espirito da
época”, para muitos, a consolidac¢io do grupo editorial Quilombho-
je, de intelectuais e escritores que estavam publicando, desde 1978,
os Cadernos Negros; a fundacio do Geledés, Instituto da Mulher
Negra (1988), por Sueli Carneiro; a Maria Mulher, organizacio de
mulheres negras criada em 1987 e seguida de outros coletivos surgi-
dos do I Encontro Nacional de Mulheres Negras, também em 1988,

no calor do debate sobre o Centendrio da Abolicao. Trata-se de um
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contexto de lutas sociais em que se multiplicavam as organizacoes
das mulheres e 0 movimento feminista passou a ser criticado pela
dominéncia branca e de classe média das militantes. No plano da
cultura musical ocorre na mesma década o surgimento do RAP, um
fendmeno politico-musical naquele momento encabegado pelos Ra-
cionais MC’s (1989), que alardearam os assassinatos de jovens negros
e pobres, nas periferias brasileiras, e 0 nexo entre racismo, miséria e
violéncia. A década de 1990 foi também o momento das discussoes
sobre globalizagao, identidade e multiculturalismo, quando o termo
didspora passou a designar simultaneamente projeto politico, projeto
estético e projeto académico, para confrontar e transvalorar as nogoes
de raca, identidade étnica, territ6rio e cultura nacional.

“Parede da meméria” é uma instalagio composta por Rosana Pau-
lino a partir de 11 fotografias de familia, impressas em tecido para
formar pequenas almofadas quadradas de cerca de cinco centimetros,
costuradas & mao, com delicado ponto dente de cio ou ponto caseado,
usado nas costuras domésticas antes da popularizagio das maquinas;
esses pequenos objetos com corpo e rosto se multiplicam em milha-
res de unidades. Sao como patuds que compoem uma “parede” e tém
simbologia relevante para a cultura afro-brasileira como elemento de

protegio. Para Rosana Paulino, a obra diz a quem a observa:

vocé pode ignorar um desses elementos, uma dessas pessoas nas ruas, mas
nao pode ignorar essa quantidade de pares de olhos sobre vocé (...). Co-
locando essas onze fotografias de familia dentro desse formato, é como se
eu colocasse o meu grupo étnico sob o cuidado, sob protegio. E como se

eu protegesse toda a minha ancestralidade.

Mas a tangéncia com a dimensao afro-religiosa da ancestralidade
visivel nesse trabalho — e presente em grande parte da producio de

artistas negros € negras entre nés — nio é central na obra da artista.
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Reconhece a influéncia de artistas afro-brasileiros anteriores a ela, mas

diz ter buscado um caminho mais coerente com o seu contexto social.

As artes visuais negras no Brasil historicamente sao muito ligadas ao reli-
gioso — desde o Barroco a0 Modernismo e, em alguns casos, ainda hoje.
Acho que esse campo de producio do religioso era de certo modo permi-
tido aos sujeitos negros. (...) No meu caso, que venho da periferia de Sao
Paulo, da Freguesia do O, e que ouvi Racionais MC’s na adolescéncia,
qual ¢ a heranga negra que estava ao meu redor? Nio era a dos cultos afro-
-brasileiros. Isso obviamente nao é nenhuma critica a esses artistas. Quero
enfatizar que nio estou imersa nesse universo como eles estavam. Entio,

como me encontro? Quais sio as minhas referéncias?

*okk

Conforme narrou na “conversa de galeria” no MAR e vem re-
petindo em depoimentos, entrevistas e escritos seus, e os desdobra-
mentos mais recentes de sua obra evidenciam, Rosana Paulino foi
literalmente atropelada pela fotografia de uma mulher negra nua,
de frente, costas e perfil, em 2010, no cruzamento de dois fortes
interesses seus: a fotografia, desde o dlbum de familia aos registros da
escravidio, e a Biologia através dos compéndios antigos da “Histéria
Natural”. Naquele ano, viu pela primeira vez alguns registros foto-
grificos da Colegao Luis Agassiz realizados por ocasido da expedicio
Thayer no Brasil, na segunda metade do século XIX.

Em 2010, historiadores da USP organizaram no Centro Univer-
sitdrio Maria Antonia, em Sao Paulo, a exposicao intitulada Rastros e
ragas de Louis Agassiz: fotografia, corpo e ciéncia; Fotografias da Expe-
di¢do Thayer de Louis Agassiz, que no mesmo ano foi incorporada a
292 Bienal de Artes de Sao Paulo e exibiu, pela primeira vez no Brasil,

40 das cerca de 200 fotografias que estao sob a guarda do Peabody
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Museum, da Universidade de Harvard, onde permaneceram por
muito tempo inéditas ou com circulagdo restrita, provavelmente de-
vido a seu contetido constrangedor: s3o retratos nus da populacio
africana do Rio e de tipos mesticos da populagio de Manaus.

Recupero essa informagio porque, como a Rosana Paulino —
mas com intensidade e amplitude obviamente diversas —, também
a mim impactou em 2010 a visao da crueza minuciosa dos registros
racialistas do fim do século XIX, contemporineos, alids, aos prog-
nésticos do Conde de Gobineau que esteve no Rio de Janeiro na
mesma década que Agassiz e igualmente privou da intimidade com o
Imperador Pedro II e a elite pensante brasileira.

O zodlogo suico Louis Agassiz esteve no Brasil entre 1865-1866.
Criacionista, defensor do poligenismo e da teoria da degeneragio
das ragas, veio para conhecer o que denominava um “paraiso racia-
lista”. Pretendia recolher provas materiais tanto de exemplares das
diferentes ragas que conviviam no pais quanto da degeneracio ra-
cial produzida pelo seu “mulatismo”. Contratou no Rio de Janeiro
o fotégrafo Augusto Stahl — profissional prestigiado, “Photographo
da Casa Imperial” — e lhe encomendou daguerreétipos de africanos
escolhidos como amostras de “tipos raciais puros”. Dezenas de foto-
grafias foram feitas de acordo com as demandas de registro cientifico
e fisiondmico de negras e negros, retratados despidos, de frente, de
costas e de perfil.

O registro fotografico é contemporineo tanto ao auge da explo-
ragdo colonial no século XIX e da demanda de conhecimentos que
a subsidiasse quanto de uma nova compreensao de ciéncia, fundada
na materialidade das evidéncias, quanto, ainda, da urgéncia da apro-
priagao, classificagdo e controle cientifico da diversidade dos corpos e
das diferencas entre normalidade e anormalidade. Capaz de congelar
o imprevisivel por meio da fixa¢io de imagens do que se desejava

conhecer e difundir, o registro visual produziu documentos cruéis da
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diferenciagio e da inferioriza¢io do outro, objeto da conquista colo-
nial e da exploragio escravista. Os corpos nus foram registrados por
Stahl numa sequéncia de imagens que parece fazé-los girar diante dos
olhos do observador, favorecendo uma visao circular, ininterrupta,

que os priva de toda intimidade e segredo.

"

Augusto Stahl, Série de daguerredtipos de africanos, classificados como “tipos raciais puros”.
Rio de Janeiro, 1864 (Colecdo Louis Agassiz).
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Sao fotografias sem ambientacdo, os corpos negros obrigados
a pousar contra um fundo liso e sem qualquer acréscimo que possa
ancord-los em alguma forma de humanidade. Este é o paradoxo e a
poténcia perversa das imagens feitas por Augusto Stahl para compro-
vacdo das teses racialistas de Agassiz: dissociados das formas préprias
do existir (postura corporal individualizada, referéncias de espago,
vestudrio, aderegos, paisagem), os corpos negros de mulheres e ho-
mens retratados parecem hipertrofiar a semelhanga das partes reco-
nheciveis e comuns a todo corpo humano, acintosamente expostas,
e, 20 mesmo tempo, fundar uma instransponivel distancia e diferen-
¢a, com a negacdo cabal de sua humanidade. “Quem os contempla
hoje se defronta acima de tudo com a sua inquietante vulnerabilida-
de e tristeza” (Cunha, 2014).

Escrevi a frase final do periodo acima h4 alguns anos, para um
trabalho que fiz sobre as imagens de pessoas negras que nos foram
legadas por viajantes estrangeiros do século XIX, fortemente afetada
pela série Agassiz. Esta repercussio em mim, que provavelmente se
faz sentir em todos que as contemplam, ¢ a via, o caminho de que
disponho para vislumbrar a violéncia do impacto sofrido por uma
mulher negra diante das fotografias. A propdsito, disse Rosana Pa-
tricio: “Quando eu me deparo com aquelas imagens, eu falo: vou
estudd-las porque elas me causam um incémodo profundo.”

As fotografias da cole¢ao tornaram-se parte de diversos trabalhos
da artista, que resultaram, trés anos depois, na série de imagens que
compuseram a instalacao Assentamento (2013), um ponto de inflexdo
da sua obra, que marca o deslocamento da meméria familiar expan-
dida para a exploragio da memoria racial instituida ou do “racismo

cientifico”, como diz.

1 Rosana Paulino, depoimento transcrito por André Reina em “Sutura da arte no tecido
social”. Medium, 2018.
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A instalagao ¢ formada por mdltiplos elementos e linguagens e
ocupou uma grande drea expositiva na retrospectiva Rosana Paulino:
a costura da memdria, tanto na Pinacoteca de Sao Paulo em 2018
quanto no MAR em 2019. E composta por um permanente ruido de
mar, pequenas fogueiras armadas sobre paletes no chio, onde peda-
cos de bragos se misturam aos gravetos e telas que exibem videos com
imagens de mar. Em meio a essa composicio visual e sonora multi-
mididtica estdo, em total destaque, reproducoes de trés fotografias da
colecao Agassiz que registram uma mesma mulher.

Virias intervengoes foram feitas sobre as reprodugdes das foto-
grafias, ampliadas até alcangarem o tamanho real (a artista relata que
se colocava de pé ao lado da mulher nua, até que chegasse a um
tamanho satisfatério). Algumas reproducoes foram cortadas hori-
zontalmente e remontadas — suturadas grosseiramente — com fios e
pontos dsperos, sem que as partes do corpo tivessem a continuidade
original, o que impée as imagens um suplemento de deformagao e
grifa a violéncia do racialismo, fixando a nossa visdo da continuidade
de violéncias sobre os corpos de mulheres negras que ¢ urgente in-
terromper e, a0 mesmo tempo, ¢ preciso resgatar e reelaborar, para

preservar na memoria.

Para entender como esse pais ¢ assim, eu vou naquelas imagens, mas nio
basta ir até a imagem do Agassiz. Tenho que saber todo o contexto histdrico.

E a partir dele criar uma imagem que rebata essa narrativa que foi feita.?

Rosana Paulino ¢ uma mulher negra, como milhées de outras
mulheres negras brasileiras, cuja existéncia estd histérica e existen-
cialmente conectada aos corpos de africanos escravizados, fotografa-
dos despidos de roupas e de humanidade por um naturalista europeu

no século XIX, imbuido da verdade cientifica de sua interioridade e

2 Idem, op. cit.
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de sua perversa contribui¢do a composi¢do racial da populagio do
Brasil, através da mesticagem. A grandeza do trabalho desassombra-
do da artista pode estar em nos assegurar que esse acervo da barbdrie
ocidental é também uma efetiva e palpdvel ancestralidade, com a
qual nés, brancos e negros, precisamos lidar, em diferentes perspec-

tivas de apreensao.

™

.

Rosana Paulino, Assentamento

Essa ¢ a vertente diferencial de Assentamento e outros traba-
lhos posteriores de Rosana Paulino em relagao a arte afro-brasilei-
ra contemporinea, mais frequentemente balizada em dois estoques
referenciais: a reconstru¢io diaspérica da africanicanidade, o que
usualmente se designa como ancestralidade africana, apreendida

M 2 s A . . . .
predominantemente através da experiéncia e da iconografia religio-

sa afro-brasileira ou do arquivo colonial portugués; ou, em outra
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vertente, no confronto direto com as formas das violéncias mortais
do racismo e da exclusio no presente da populacio negra brasileira.

O trabalho de intervencio pldstica que Rosana Paulino realiza
sobre e com os abomindveis daguerredtipos de Augusto Stahl, en-
comendados por Louis Agassiz, constituem um gesto perlaborativo
de alta poténcia reversiva. A artista visual recupera as imagens como
memoria de uma violéncia que estd inscrita, enquanto memoria
étnico-racial, em seu corpo de mulher negra, e as reelabora, rasura
os arquivos do racialismo e do racismo, corta, desmonta, costura,
remonta sem deixar que se restaure a integridade visual, e, princi-
palmente, desenha sobre os corpos arquivados. Do presente, insere
no registro pretérito pequenas narrativas ou ténues figuracdes — um
coragdo que sangra, um Utero, um feto, raizes — que instalam nos
corpos negros fotografados signos do que lhes foi retirado. Rosana
Paulino, sem atenuar ou contemporizar a violéncia extrema da qual
descende, gesta a prépria ascendéncia, como se realizasse um movi-
mento simultaneamente maternal e filial, traz para perto de si, acolhe
os corpos nus bestializados e os abraga, cuida, cura, concedendo-lhes
e a si mesma, com delicadissimos tracos e bordados em 14 macia, o
que desde sempre lhes é recusado: coragdo e utero, interioridade,
afeto, linhagem e raizes.

“Eu sou artista visual. Nao sou da literatura, da histéria, da
sociologia. Entao trabalho isso através de imagens”, afirma Rosana
Paulino. Disse também, na conversa de galeria na abertura da ex-
posi¢do do Mar, que “trabalha na chave da homeopatia, onde uma

imagem cura outra”.

*okok

Desde o seu “Projeto para uma psicologia cientifica” de 1896, Freud

trabalhou com a hipétese de uma agao mental retrospectiva. A
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“mdquina mental” foi originalmente concebida por ele como uma
“mdquina de meméria”. Trabalhou com a noc¢do de posterioridade
(nachtriglich, Nachtriglichkeit), para designar a reorganizagio de
registros mentais, que adquirem significa¢io e valor em momento
posterior a sua impressio na superficie neuronal. Para Freud, as ins-
cri¢bes na memdria (tragos, arquivo de signos) sao remodeladas em
funcao de novas experiéncias e adquirem outras significagdes (Freud,
1977a). Com o relevo da nogio de posterioridade, indicava que o
passado ¢ recriado permanentemente, que se modificam a posteriori
as representagdes mentais e que esse movimento pode conferir sen-
tido e eficicia libertadora a rememoragio. Ao conceber a posterio-
ridade como temporalidade retrospectiva, Freud desmontou a ideia
de uma constituicio subjetiva linear e da ordenagio irreversivel da
percepgao do tempo como passado, presente e futuro. Um segundo
termo freudiano para delinear o trabalho com a meméria realizado
por Rosana Paulino, proposto jd em perspectiva clinica, ¢ “perlabora-
¢a0” (Durcharbeiten)® (Freud, 1977b), que implica numa travessia, o
passar por dentro do registro doloroso. Freud concebe a “perlabora-
¢a0” como a atividade, um trabalho que possibilita lidar — aqui vale
a redundancia — com situagoes traumdticas vividas ou apreendidas.
Mais préximo de nés e da dimensdo histérico-social e politica
do enfrentamento do trauma, Theodor Adorno (1963) também pro-
p6s um trabalho de “perlaboragio do passado”, ampliando o conceito
freudiano para referi-lo ao holocausto (Adorno, 1963). A “perlabora-
¢ao histérico-cultural”, tal como tematizada por Adorno, para que a
Alemanha faga o trabalho de “lembrar para esquecer” a violéncia ani-

quiladora e aniquilante do holocausto, ¢ o trabalho de “perlaboracio

3 Laplanche, no Vocabuldrio da psicandlise, sugere como termo equivalente e satisfatério
para traduzir o alemao Durcharbeiten (que em inglés se firmou como working-through) o
neologismo perlaboracio, que acabou se firmando no 4mbito da psicandlise e equivaleria
a uma elaboracio interpretativa (Laplanche, 1985).
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psiquica”, proposto por Freud, podem sustentar, teoricamente, a pers-
pectiva de um trabalho de perlabora¢io da memoria escravista-colo-
nial exemplar nos enormes painéis compostos por Rosana Paulino,
para Assentamento e em outros trabalhos seus, que escrutinam cdustica
e criativamente os arquivos do racialismo e, mais recentemente, das
ciéncias naturais do século XIX, no ambivalente movimento de re-
torno e de abandono, de recuperacio e destruigao, de desconstrucio
e ressignificagdo, para recriar com humanidade, afeto e homenagem
péstuma uma meméria de si e da populagio negra do pais.

Penso que nds, brancos, devemos apreciar a obra de Rosana Pau-
lino também como um generoso, mas incisivo, convite: os trabalhos
de perlaboragio subjetiva e de perlaboracio histérico-cultural sao ur-

géncias que se impdem a populagao branca do pais.
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Intimidade Molecular e Corpo-Ambiente:
Duas Experiéncias de “Fazer Mundo”

Frederico Coelho

1.

Este artigo, de fato, persegue uma pergunta tio antiga quanto a lite-
ratura: como narrar um corpo? A pergunta genérica, que j4 foi inves-
tigada por uma mirfade de escritores, teéricos e criticos, é posta aqui
em uma chave mais especifica: como narrar um corpo sob os efeitos
de substincias alteradoras da consciéncia? Até mesmo esse recorte
mais definido, porém, tem suas bifurcagdes. H4 intimeros estudos
sobre literaturas e artes que atravessam o tema do uso de drogas no
processo criativo de artistas. Nao tratarei disso. Também nao tratarei
delas enquanto tema literdrio em narrativas ficcionais, ja parte do
canone ocidental com obras como as de De Quincey, Baudelaire,
Burroughs e Michaux.

Os dois textos que comentarei aqui brevemente sao dedicados
a0 uso de drogas, porém apresentam narradores deslocados das ex-
periéncias narradas. Sio em primeira pessoa, porém nio assumem o
cardter testemunhal e imediato sobre a experiéncia. Sao voltados para
narrativas de fatos veridicos, mas demandam uma fabulagao inerente
aos narradores que conduzem os eventos narrados. O primeiro, o
cronista, poeta, contista e tradutor mineiro Paulo Mendes Campos,

faz uma espécie de relatério a posteriori do uso do dcido lisérgico. O
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segundo, o artista visual carioca Hélio Oiticica, narra uma histéria
ouvida de terceiros a respeito de uma morte premeditada por over-

dose de cocaina.

2.

Mas, antes de entrarmos especificamente nos textos, vale uma breve
reflexdo sobre esse narrador que faz um corpo fora do controle da
razao, isto ¢, da organizagao dos fatos em uma sequéncia de eventos.
Mesmo que exista a descrigdo pormenorizada de uma a¢io, com co-
mego, meio e fim, os corpos narrados nesses textos ndo estio ld. Eles
sao reconstituidos pela escrita, produzindo um efeito que configura
um deslocamento radical da experiéncia. Nao se propoe literatura,
pois nao fabulam ficgoes, mas s6 podem ser fabulacoes, pois preci-
sam dar conta de algo que, no momento do ato narrado, nio estava
presente. Ou, se estava, nao podiam escrever. Afinal, como dar conta,
na linguagem, do delirio lisérgico ou da overdose que, a0 mesmo
tempo que expande a consciéncia, contrai definitivamente a vida?
Como abordar formas narrativas que se aproximam por um viés des-
critivo daquilo que nio é verbal, isto é, o delirio e a morte?

Toda tradugio ¢, em principio, um exercicio impossivel. Aqui,
gloso Haroldo de Campos (2006) para pensar se a escrita do corpo
alucinado nio ¢ uma tentativa de traducio de estados alterados da
mente. Trata-se de pensar uma escrita cujo principio — o tema — par-
te de eventos que desorganizam a capacidade de descrever as coisas
em linguagem corrente. Claro que muitos escreveram — e certamen-
te escrevem até hoje — sob o efeito das mais diversas substincias.
Claro que muitos fizeram, inclusive, obras-primas nessas condi¢oes.
Ao pensarmos uma escrita nessa situagao, ou, lembrando a fala de

Silviano Santiago no semindrio Literaturas e artes de corpo presente,'

1 Palestra intitulada “Planilha de sismdgrafo: o texto machadiano”, proferida no XV
Semindrio Internacional de Estudos de Literatura: Literaturas e artes de corpo presente,
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se pensarmos a composi¢io do escrito nessa perspectiva aditivada, es-
taremos falando de um processo catdrtico de sensagoes transferidas
para o texto. Ndo ¢ a toa que muitos desses escritos e escritores s30
lidos pela chave extdtica da iluminagdo. Bem e mal, vida e morte, o
prazer da embriaguez e a opressao da moral burguesa sao algumas das
premissas que ativamos nesses textos.

Mas vamos um pouco além. Quando se escreve sobre uma ex-
periéncia de uso de drogas, o que precisamos fazer é reencenar uma
situacdo sensorial. Drogas s3o substincias que trabalham no Ambito
quimico de nosso corpo, interferindo em nossos sentidos — os am-
pliando, os inibindo ou os deslocando de suas fung¢des controladas.
Esse corpo quimico, experimentado no ato do uso de uma substin-
cia, produz informagées que, apés o fim do processo, nio sio simples
de serem recuperadas. Uma meméria do delirio, se assim podemos
dizer, torna-se um problema a ser pensado quando um autor decide
escrevé-la. No caso de Paulo Mendes Campos, como veremos, ele
redige uma série de textos descrevendo sua experiéncia com o tom
correto e poético de um tratado pessoal sobre o que lhe ocorreu apés
utilizar LSD. Ele se torna personagem de si mesmo, mas o corpo em
primeira pessoa que une o seu NomMe COMO autor a0 Nome que passa
pela experiéncia descrita o autoriza a reivindicar tal meméria do deli-
rio. Jd no caso de Hélio Oiticica, o relato da morte de um conhecido
por overdose de cocaina o faz produzir um texto em que o evento
ganha corpo a partir do corpo de quem escrevia. Usudrio de cocaina
no periodo, a morte do amigo pelo uso da mesma substancia faz com
que sua escrita faga um corpo homdlogo ao seu.

Era agosto de 1962 quando Paulo Mendes Campos utiliza-
va pela primeira vez a substincia conhecida como Acido Lisérgico.

O escritor mineiro fazia parte de um experimento promovido pelo

no dia 22 de maio de 2019, Auditério Pe. Anchieta, PUC-Rio.
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médico carioca Murilo Pereira Gomes em seu apartamento locali-
zado no bairro de Laranjeiras, mais precisamente na rua General
Glicério. Murilo era um dos pioneiros nas pesquisas sobre os usos
terapéuticos da substincia no Brasil. Mesmo assim, s6 comegara a
pesquisar o tema em 1961, ou seja, um ano antes dos testes com o
escritor mineiro.

Na tese Histdria social do LSD no Brasil, de Julio Delmanto
(2018), realizada no departamento de Histéria da USP, vemos que
Murilo escreveu artigos académicos, um deles intitulado “Configu-
racao de uma psicoterapia com o uso de LSD 25” (Gomes, 1963), e
fez apresentagoes explanando o tema, como a ocorrida no XI Con-
gresso Nacional de Medicina, realizado no Rio de Janeiro. Seu nome
aparecia nos jornais vinculado a grupos de artistas visuais em experi-
mentagoes lisérgicas controladas. A abertura publica sobre o assunto
até entdo nos remete aos anos de formagio de Sigmund Freud e a sua
relagio com a cocaina, quando se podia escrever e falar abertamente
sobre sua investigagao pela perspectiva terapéutica. No artigo refe-
rido de Doutor Murilo, o médico nio hesita em apontar os limites
psicopatolégicos (termos do texto) que o LSD pode causar. Seu en-

tusiasmo com as primeiras descobertas, porém, o fazem afirmar que:

A situagio lisérgica “realiza” alucinatoriamente o mundo inconsciente do
individuo a0 mesmo tempo em que o faz participar desta realizacio, como
uma pega teatral, cdmica ou dramdtica, e é exatamente por vivenciar o
individuo a sua posicio como personagem numa enorme peca que tem
como palco a vida e personagens, ele, as suas figuras interjetadas e os
outros que compdem o seu grupo humano, captando a dinimica das re-
lagoes internas e externas, ¢ que ele se sente, por assim dizer, informado
ou instruido sobre a melhor maneira de realizar o seu plano de vida (Del-

manto, 2018: 170).
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Paulo Mendes Campos tinha exatamente 40 anos quando parti-
cipou da experiéncia na casa de Doutor Murilo. Sua ida fazia parte da
série de testes que o médico vinha fazendo com artistas e escritores,
investigando os efeitos da substincia em sujeitos ligados ao campo
da criacio. Nos arquivos do escritor, abrigados no Instituto Moreira
Salles, existem diversos registros de recortes seus sobre o assunto,
matérias técnicas e um caderno com anotagoes dedicadas ao LSD.
Em breve texto dedicado ao caderno, o escritor Antonio Xerxenesky
(2012) comenta seu conteudo, apontando anotagdes sobre o artigo
The Use of LSD in Psycotherapy e escritos pessoais comentando os
efeitos da droga. Antonio destaca o termo “Veneno sensério” entre
as frases muitas vezes tortas. Esse caderno, talvez, tenha o registro
vivo de experiéncias que, no texto de 1962, foram domesticadas em
um registro direto e claro. Se o caderno trazia as marcas do veneno,
o texto datilografado e publicado apresentava, de alguma forma, seu
remédio.

“Uma experiéncia com o dcido lisérgico” (e nao “minha expe-
riéncia”) ¢ o titulo do texto que Paulo Mendes Campos publica no
livro O colunista do morro, editado pela Editora do Autor, de seus
amigos Rubem Braga e Fernando Sabino. Sua primeira edicio ¢ de
trés anos apds os testes: 1965. No mesmo ano das experiéncias, po-
rém, ele publica uma série de cronicas sobre o assunto na revista
Manchete, uma das mais lidas no pais naquele periodo.

Para os tempos atuais de balburdias e repressoes governamentais
dos desejos, a fala desabusada sobre uma substincia hoje em dia ilici-
ta em um veiculo de massa demonstra como tanto o Doutor Murilo
quanto Paulo Mendes Campos se encontravam na vanguarda de um
movimento que eclodiria anos depois nos Estados Unidos no 4mbi-
to da contracultura. Estavam experimentando os efeitos do LSD no
mesmo perfodo que Timothy Leary produzia seus experimentos na

Universidade de Harvard. O médico e o escritor fizeram, inclusive,
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palestras conjuntas divulgando o experimento, como mostra essa

nota na edi¢io de 23 de novembro de 1962 no Correio da Manhi:

SOCIEDADE BRASILERIA DE REFLEXOLOGIA — Retine-se no dia
27, as 20h30m, em sua sede, a Av. Churchill, 97, 10° andar, com o se-
guinte programa: “Natureza da resposta psicoldgica do dcido lisérgico”,
conferéncia do dr. Murilo Pereira Gomes; e “A experiéncia lisérgica vivida
por um escritor”, pelo escritor Paulo Mendes Campos (Correio da Manha,

23 de novembro de 1962).

Os textos da revista Manchete trazem algumas diferencas do tex-
to organizado no livro, por serem publicados em partes e pela possi-
bilidade editorial do autor burilar posteriormente sua escrita. Mesmo
assim, o proprio os intitula de “relatério” sempre que se refere ao
escrito. Nesta fala, irei me ater ao texto do livro por conta do seu
fluxo organizado de narrativa corrente, como uma cronica estendida.

Sua abertura relata a relagio do autor com o tema das dro-
gas alucinégenas. Dizia ser desde a adolescéncia curioso com as
questoes existenciais e tornara-se leitor de tratados médicos sobre
loucura e téxicos estupefacientes ao trabalhar em uma biblioteca.
Aqui, Paulo Mendes Campos se faz personagem dando coeréncia
genealdgica e biogréfica a narrativa que se segue. Sua curiosidade
sobre o tema da mescalina foi levada a outra dimensao a partir do
seu encontro decisivo com a obra de Aldous Huxley. Citando Paulo
Mendes ao falar sobre suas leituras do famoso livio 7he Doors of
Percpetion (uma quando foi publicado nos anos 1940 e outra na
véspera de ir até a casa de Murilo), “também nés fazemos parte do
texto, e este pode transformar-se 2 medida que nos transformamos”
(Campos, 1965: 132). O autor diz isso por conta de seu interesse
crescente pelo zen budismo, o que gerava nele uma divida sobre o

que se chama de realidade.
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Seu relato, porém, se inicia na linguagem tipica do relatério:
“No ultimo sibado de agosto de 1962, as 14:30, eu entrava num
apartamento da Rua General Glicério pela primeira vez. Diante
do Dr. Murilo Pereira Gomes ia submeter-me a experiéncia da
dietilamida do dcido lisérgico” (Campos, 1965: 131). Apés falar
de sua ida até o local, diz que o motor de tudo era um desejo
profundo de “conhecer as consequéncias da droga” (Idem). Nao
tenho aqui espaco suficiente para dar conta da riqueza do texto
de Paulo Mendes Campos — texto, alids, bem conhecido numa
fortuna critica que trabalha com o tema das drogas na literatura
brasileira. O que vale destacar é a forma de seu relato: encadeado,
limpido, obediente da sintaxe. Ele nos faz acompanhar passo a
passo o processo de transformagao sensorial que vai aos poucos
ocorrendo com seu corpo.

Dividido em oito partes que obedecem a ordem e aos titulos
das cronicas da revista Manchete, que sao intituladas de: “Senti-
mento do tempo” (primeiros momentos de percepgio do efeito
da substancia), “O mundo ¢ colorido” (onde afirma que “jd devia
ter ingerido o dcido lisérgico hd uma hora e meia”), “Uma ino-
céncia cédsmica” (momento em que “perdera minha confianca nas
palavras, abandonara-me a esperan¢a de comunicar-me através
de conceitos”), “Conceitos” (corte seco do narrador para fora do
fluxo da experiéncia descrita em que admite que “os conceitos
aqui formulados sdo uma tentativa de sintese” escritos “semanas
depois da primeira experiéncia”), “Li¢ao de coisas “ (homenagem
ao amigo Carlos Drummond de Andrade, parte em que define
que “o mundo ndo ¢ a palavra’, exortando os leitores para per-
cebermos o isto das coisas — e no seu caso um amor profundo
desenvolvido por uma azeitona), terminando com “As comportas
do inconsciente”, “O mundo do silencio” e, por fim, “O milagre

da voz”.
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Em todas essas partes, o narrador, cioso do controle dos fatos
em fluxo cronoldgico, ordena aquilo que a narrativa afirma ter de-
sordenado. A escrita a posteriori sobre a experiéncia faz com que
a reencenacdo da situagdo sensorial se desloque do campo das in-
tensidades — ou do que o préprio autor chama lindamente de /n-
timidade molecular com o mundo — para o campo da meméria do
delirio. Isto ¢, do bio/gréfico para o historio/grifico. Ao compor o
texto deslocado do ato da sensagio e com um publico leitor defi-
nido, o corpo escrito ¢ residuo depurado pela distincia critica do
corpo que escreve. Fazer um corpo na escrita, nesse caso, é traduzir
o intraduzivel, dando a revelacio existencial uma acomodacio tex-
tual. Vale ainda ressaltar, por conta de uma escrita direcionada a
um leitor médio definido, um PS. que aparece ao fim de uma das

cronicas na Manchete:

Esta série de artigos sobre o 4cido lisérgico destacou mais leitores interes-
sados do que qualquer outro trabalho escrito por mim. Isso me deixa a
vontade para prosseguir um pouco mais, sem o perigo de tentar resumir

demasiadamente (Campos, 1962: 45).

Existiam leitores para os relatérios em que o corpo descontro-
lado do delirio se ordenava no ambito da informagao. Haveria o
mesmo publico leitor se o relato fizesse outro corpo, descontrolado,
sensorialmente explicito e de linguagem fraturada pela experiéncia
que o desfazia em sentidos agucados?

Antes de passarmos para o texto de Oiticica, vale um breve co-
mentdrio: na biografia Mare Nostrum: sonhos, viagens e outros cami-
nhos, o diretor, ator e dramaturgo Fauzi Arap fala longamente de sua
relagao com o doutor Murilo Pereira Gomes. A partir de 1963, Arap
torna-se um dos artistas que se submete as sessoes semelhantes as que

Paulo Mendes passou no ano anterior, inclusive movido pela leitura
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dos seus artigos na revista Manchete. Anos depois, ao se aproximar de
Clarice Lispector por conta da dire¢ao dos shows de Maria Bethinia
em que a cantora lia trechos de romances da escritora, Arap desco-
briu que Clarice também frequentara as sessoes de Murilo. Segundo

Fauzi Arap,

ela me disse ter aceitado experimentar o dcido num grupo de escritores,
que inclufa Paulo Mendes Campos, devidamente acompanhados pelo Dr.
Murilo, mas que ela nio havia sentido absolutamente nada. Disse até que
a certa altura se ofereceu para descer e comprar sanduiches para todos

(Arap, 1998: 71).

O diretor aposta em sua biografia referida que A paixdo segundo
GH era fruto de um flashback de Clarice das sessoes de Murilo, isto
¢, um efeito retardado da droga na autora. A hipétese é provocado-
ra pois, aparentemente, a autora nio reivindicara tais expedientes
em suas narrativas, mesmo que alguns de seus textos sugiram isso.
Ao contrdrio do deslocamento amortizador de Campos, escrita que
domestica os sentidos em expansdo, na obra de Clarice o corpo em
delirio se faz no fluxo da prépria linguagem. Fica aqui a hipétese de

Fauzi Arap para outro momento e fala.

4.

Agora fazemos um corte abrupto de nomes, lugares e épocas. Esta-
mos em Manhattan, em 1973. Hélio Oiticica ja vivia hd mais de dois
anos na ilha e produzia em ritmo frenético com seu amigo Neville
de Almeida a série de slides e instrugdes que comporiam as cinco
Cosmococas — Programa in Progress. Era um periodo em que o uso
de cocaina por parte de Oiticica era intenso, fazendo com que sua
persona artistica se definisse muitas vezes a partir dessa relagao entre

a substincia, seu corpo e sua produgio.
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Por meio de conversas com Silviano Santiago, conheceu a obra
Uber Coca, escritos de Freud sobre a cocaina. Também estudava com
afinco a mitologia incaica da droga a partir do imperador Manco Ca-
pac e as histérias de nobreza que circulavam a planta sagrada para os
povos andinos. Nesse sentido, ao contrdrio de Paulo Mendes Cam-
pos, Oiticica era um experimento ambulante e em tempo integral da
substancia — e nao um curioso esporddico. O relato pormenorizado
de um experimento quase estético-medicinal, como foi o texto do
escritor mineiro, é substituido por uma fala incessante para todos
sobre a presenca da cocaina — ou Prima, como ele a chamava. O texto
que analisarei aqui brevemente surge nesse periodo da vida do artista.

“A morte de Oto do P§” é escrito por Oiticica a partir de uma
cadeia de oralidades e afetos. Oto de Souza Mattos era um conhecido
traficante do Morro de Sao Carlos, regido que o artista frequentou
bastante entre 1964 e 1970. As filhas de Oto, Rose, Rubia e Tineca,
eram amigas pessoais de Oiticica e moravam na drea da regido do
Mangue, famosa zona de prostitui¢io da cidade. O filho de Oto, Re-
nault, era um amigo de Oiticica que foi preso no Complexo da Frei
Caneca, também naquela regido, ¢ com quem Hélio trocou cartas
por muito tempo. Por fim, Oto era padrinho de um rapaz do morro
chamado Luiz. Anos depois, ele ganhou um apelido, um violao e um
sucesso merecido com o nome completo: Luiz Melodia.

O relato da morte de Oto foi contado por uma de suas filhas,
a Chris, amiga de Oiticica, que vivia em viagens entre Rio e Nova
York. Chris, por sua vez, contou para ele. Sua reagio foi imediata:
mergulhado na feitura das Newyorkaises, projeto de livro infinito que
cultivou durante mais de sete anos, Oiticica escrevia tudo, sem parar,
e escreveu de pronto um texto-poema-manifesto dedicado a histéria
da morte de Oto. O fato que produziu impacto no artista era como
Oto morrera: convalescendo de um cincer, definhando em seu lei-

to de morte, pede aos familiares que encham uma bomba ffi¢ com
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cocaina e bombeiem o contetido em seu rosto até ele desfalecer de
overdose — como, afinal, ocorreu.

A opgio pela morte por overdose, a partir da adaptacio do utensilio
doméstico — um dispositivo de defesa contra insetos — em gadger fatal,
detona em Oiticica uma série de apontamentos sobre prazer e morte.
O objeto cotidiano vira “fecundador-espacial”’, ndo como pénis, mas
como condutor de um corpo-ambiente. O uso da droga no ato final da
vida, para um artista como Oiticica, era uma forma de “incorporagao
do ambiente que fecunda e penetra via coca’, isto é, a cocaina, vista en-
t3o como droga, mas também como pigmento, como principio ético de
vida e conduta, produzia um religar de Oto, fusido quimica dele com o
espaco, fazendo do ultimo ato de vida um éxtase. Ao contririo de Oiti-
cica e Neville, dupla que usava a cocaina para “dar frutos”, isto ¢, obras,
para além do onanismo individualista do vicio (palavra do préprio ar-
tista), Oto usava a droga para “fazer um mundo meditativo”. Oiticica
define a relagio de Oto com a cocaina como uma espécie de forma de
ver o mundo, aquilo que ele chama de “Coke Consciouness.

Se Paulo Mendes Campos reivindica uma consciéncia cosmica,
dando ao LSD o poder de nos conectar com o infinito da existéncia
(um plano de vida, segundo o Doutor Murilo), Oiticica reivindica uma
consciéncia cocainada, em que a droga nio ¢ disparadora do delirio, mas
a propria instauragao de um modo especifico de estar no mundo (e um
plano de morte, no caso narrado por ele). Oto tinha produzido, na hora
de sua morte, uma experiéncia irredutivel de vida. Segundo Oiticica,
“transmutagio que substitufa o corpo-carcaga por outra coisa’ (Oiticica,
1973: 3). E deixa a pergunta no ar: “Ressurei¢ao”?

Seu ultimo pardgrafo define o ato de Oto nos termos do narra-
dor Oiticica: “Como se um quase-morto saltasse olimpicamente qual
atleta no auge das energias vitais e parasse no salto no alto acima das
cabegas. Deve ser a isso que chamam de entrega total” (p. 2). Logo

ap6s o pardgrafo, um desenho com a cena da morte.
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O narrador que Oiticica produz nesse texto faz corpo nio pela
reproducio detalhada do corpo que morre, o corpo de Oto, no caso.
Quem estd ali, falando a sensagio da morte através da consciéncia
cocainada, ¢ o corpo do narrador. Pois é ele quem vive de forma
vitoriosa no seu dia a dia a mesma cocaina usada como dose fatal e
tltimo pedido do moribundo. Se Oiticica nio escreve sua experién-
cia, como faz Paulo Mendes Campos, ele vive de forma muito mais
intensa a experiéncia alheia, pois nao desloca pra fora do delirio o
relato, ao contrdrio. Ele traz pra si, pro seu vocabuldrio corrente (o
tema do corpo e do ambiente atravessa escritos dessa época), pros
seus sentidos conectados com as sensa¢oes do uso didrio da cocaina,
a escrita de algo que nio testemunhou.

Em outros escritos desse periodo, ele propée um termo que
poderia ser aplicado a essa situagao: autoteatro. Oiticica, alids, faria
depois um pequeno filme com Andreas e Thomas Valentin, amigos
desse periodo, em que ele reencena a morte de Oto na cama de sua
casa em Manhattan. Vive a morte de Oto como narrador e perso-
nagem, sorve-a como evento estético e ético frente a0 compromisso
do homem até o fim da vida com seu prazer. Um prazer que o leva
até o limite da existéncia, porém também o leva além no gesto final
desenhado e encenado da bomba flir o afogando em brancura e
excitagao. Fazendo alusoes a Jean Genet, autor que amava, Oiticica
indica que Oto era um tipo raro para quem qualquer outra morte

nao valeria a pena.

6.

Muitos pensam que Oiticica morreu de overdose, mas em 1980 ele
teve um derrame por conta de um quadro de pressdo alta e faleceu.
Paulo Mendes Campos, se nao era usudrio de drogas ilicitas, era
alcbolatra e faleceu por complicagoes relacionadas ao vicio. Apesar

desse histérico, em ambos a droga nio se tornou tema central de
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suas vidas artisticas. Os textos aqui percorridos sio momentos es-
pecificos em que o tema atravessa um desejo de escrita permanente.
Campos e Oiticica escreviam sobre tudo, eram produtores infati-
gdveis de corpos escritos, deles e dos outros. Os relatos envolvendo
usos de drogas préprios e alheios se colocavam ao lado de centenas
de outros que nao faziam uso do tema. Eram singulares e, ao mes-
mo tempo, foram esquecidos em meio a profusio de textos que
escreveram ao longo da vida.

Os narradores desses textos, porém, se destacam na produgio de
corpos que nio estio presentes no ambito da consciéncia, mas sao
ativados nos conjuntos de letras que os materializam. Rememorar
o delirio préprio ou reviver a morte alheia faz com que a droga seja
apenas um motivo — literdrio, sem diivida — para que se fagam perso-
nagens. Relatar racionalmente os sentidos expandidos ou reencenar o
éxtase de um corpo moribundo sao operagoes que partem de perdas
incontorndveis — algo nio estd ali — para produzirem presengas eter-
nas. Intimidades moleculares e corpos-ambientes cujos narradores se
diluem em experimentos de si e do mundo e se refazem na alteridade
radical da escrita. Afinal, narrar é, sempre, experimentar a si, o outro
e o mundo. E dar corpo ao que se deseja viver — desde a intimidade

com as moléculas até o éxtase das ressureigoes.
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“Uma rosa ndo tem dentes”:
Wittgenstein, Nauman, Kopenawa

Helena Martins

Uma rosa nio tem dentes.

(Ludwig Wittgenstein, 1953)

(Bruce Nauman, 1966)

...seus troncos sio cobertos de ldbios que se movem sem parar, uns em
cima dos outros.

(Davi Kopenawa, 2014, sobre as “4rvores de cantos”, amoa hi, dos Yanomami)
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Este ensaio atenta ao que hd de estranho nas epigrafes citadas, apos-
tando na fertilidade de tomé-las em simultineo. O primeiro dos di-
tos em epigrafe veio a0 mundo em 1953, quando, na Parte II de suas
Investigagées filosdficas, o filésofo austriaco Ludwig Wittgenstein es-
peculava sobre o que nos leva a considerar absurdo um dizer. A frase
reaparece em 1960, gravada em placa de chumbo e afixada ao tronco
de uma 4rvore, agora pelas maos de um certo leitor de Wittgenstein,
o artista norte-americano Bruce Nauman.! E recebemos, por fim,
noticia dos troncos de certas drvores especiais — troncos recobertos de
bocas —, quando, em 2010, o xama, lider politico e antropdlogo ya-
nomami Davi Kopenawa publica, junto com o antropdlogo francés
Bruce Albert, La Chute du ciel: Paroles d’un chaman yanomami, livro
imprescindivel vertido para o portugués em 2014.

Reconhecendo nessas trés epigrafes cenas de vizinhanga entre os
mundos humano e nao humano, proponho aqui 1é-las sob o signo
da tradugio. Escrevo a escuta de perguntas hoje bastante acesas: que
efeitos pode surtir uma leitura assim sobre aquilo que reconhecemos
como tradugio? E sobre o que reconhecemos como mundo néo hu-

mano? E ainda: sobre o que reconhecemos como 7ds?

Uma palavra sobre traducao

Parto de um pensamento sobre a tradugio que, jd muito dissemina-
do em certos circulos intelectuais, segue notavelmente distante da
experiéncia da maioria daqueles que, entre nds, se dedicam ao oficio
tradutdrio. Trata-se do pensamento de Walter Benjamin — que trago
aqui, sem desejo de revisitar as polémicas que costuma suscitar, em
uma abordagem que se quer préxima daquela elaborada em fins do
século passado por Haroldo de Campos, quando este soube reconhe-
cer no Benjamin do célebre ensaio de 1923, “A tarefa do tradutor”, a

proposta de uma “fisica, uma pragmdtica da tradugao”, vigente “sob

1 A imagem em epigrafe estd reproduzida em NAUMAN, 2005, p. 108.
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a roupagem rabinica de sua ‘metafisica’ do traduzir” (Campos, 2013:
100). Com esse interesse, destaco do ensaio de Benjamin trés aspec-
tos relevantes para o pensamento que gostaria de movimentar.
Comeco pelo motivo ali mais saliente: “Toda tradugio é ape-
nas um modo algo provisério de lidar com a estranheza das linguas”
(Benjamin, 2013: 110). Sabemos que, para Benjamin, a tradugao
(poética) ndo apenas é uma ocasido na qual podemos perceber que
as linguas se estranham entre si — como ¢ também, e sobretudo, uma
ocasido privilegiada para uma lingua estranhar-se @ si mesma, haver-
-se com a propria contingéncia e, portanto, com a oportunidade de
se desprender do estado fortuito em que se encontra. Um segundo
aspecto aqui por destacar se liga a este primeiro: trata-se do que Ben-
jamin descreve como o “monstruoso perigo origindrio de toda tradu-
¢a0”: a possibilidade de que, aberta a violéncia da lingua estrangeira
e por ela radicalmente “ampliada e reelaborada”, a lingua materna
“feche suas portas, encerrando o tradutor no siléncio” (2013: 119).
Uma forma de entender como um encontro poético entre idiomas
pode ser considerado ocasido de “monstruoso perigo” é pensar que
fica ameagada no encontro, na experiéncia do sem-fundo das linguas
que ele promove, a propria consisténcia de uma vida — de uma forma
de vida, se nao for descabido trazer jd aqui a no¢ao de Wittgenstein.
Seja como for, a ideia de perigo na tradugio nos leva ao terceiro e ulti-
mo aspecto do ensaio seminal de Benjamin que eu gostaria de salien-
tar, a saber, o elogio da tradu¢io como ato arriscado: experimental.
As tradugdes que o filésofo alga ao estatuto de paradigma para
a tarefa do tradutor de poesia — como se sabe, aquelas de Holderlin
para obras de Séfocles e Pindaro — podem ser ditas experimentais em
pelo menos dois sentidos. Dispondo-se a “grecizar o alemao” em vez
de “germanizar o grego” (Benjamin, 2013 [1923]: 117-118), fazendo
nascer da operagao tradutora um alemao atravessado das mais arcai-

cas estranhezas, Holderlin forgou experimentalmente os limites do
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que se considerava entdo aceitdvel como tradugdo: tanto assim que
suas traducoes despertaram inicialmente em seus contemporineos,
entre eles Goethe e Schiller, reacoes de hilaridade e repulsa, quando
nao imputagio de deméncia, loucura.”? Considerado o elo indicado
entre a circunstincia da tradugao e o risco de fazer, por assim dizer,
desconsistir-se uma forma de vida, a traducio ¢é experimental, ainda,
num segundo sentido, mais radical: a disposi¢ao deliberada de correr
um tal risco poderia ser mesmo compreendida como uma espécie de
experimentagao ontoldgica.

E pensando a pragmdtica da tradugio nesses termos — como uma
atividade que, voltada para a producio da diferenca e do estranho, é
(ou pode ser) perigosa e vitalmente experimental — que inicio agora
a minha breve e pontual incursio pelas palavras de Wittgenstein,

Nauman e Kopenawa.

Wittgenstein imagina - traduz? - outros mundos

Ao comegarmos pela epigrafe de Wittgenstein, é ttil ampliar o

seu contexto, fornecer um pouco mais de suas adjacéncias textuais:

“Uma crianga recém-nascida nio tem dentes.” — “Um ganso nio tem den-
tes.” — “Uma rosa nio tem dentes.” — Mas esta tiltima afirmacio — dir-se-ia
— ¢ obviamente verdadeira! Mais certa até que a declaracio de que o ganso
nao os tem. — Isso nao é tio claro, porém. Pois onde uma rosa teria dentes?
O ganso nio os tem nos maxilares. E naturalmente nio os tem também

nas asas, mas ninguém tem isso em mente quando diz que ele nio tem

2 Ver a esse respeito “A palavra vermelha de Holderlin”, ensaio de Haroldo de Campos
dedicado ao gesto experimental de Holderlin. Descreve-se ali, por exemplo, um famoso
jantar em 1804, quando se leram partes da entdo recém-publicada traducgio do poeta
alemao para Antigone: “As risadas divertidas de Schiller, na ilustre companhia de Goethe
e de Voss, eram na verdade o epitdfio ironico (...) de uma determinada visao da poesia
e do decorum artistico. As mesmas tradugées que o Oitocentos alemao tachou de mons-
truosas pela voz de seus escritores mais representativos e reconhecidos, o século XX iria
ressuscitar como marcos modelares do seu género” (Campos, 1969: 96).
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dentes. — Ora, suponha que alguém diga: a vaca mastiga o pasto e, com
seu estrume, aduba a rosa, portanto a rosa tem dentes na boca de um
animal. Isto nio seria absurdo, porque desde o inicio nao hd a nogao de
onde procurar, na rosa, os dentes (Relagio com “dor no corpo do outro”)

(Wittgenstein, 2009 [1953], Parte 11, Ein Fragment xi, §314, p. 233).°

Sao sem duvida muitos os assuntos pendentes com que pode-
mos ficar diante desse experimento imaginativo que, fragmentdrio e
criptico, constrdi-se numa espécie de dialogismo indeciso (¢ um did-
logo? Quantas as vozes? E quais?). Esses sdo, de resto, tragos caracte-
risticos da escrita wittgensteiniana e da experiéncia leitora que tende
a provocar. Seja como for, nao serd dificil surpreender na passagem
um movimento que faz a frase “uma rosa nio tem dentes” hesitar
entre a verdade mais certa e o absurdo. Seria talvez tomada a principio
como a mais certa de todas, uma frase de falsidade impossivel. Vista
por esse angulo, seria com efeito mais certa se comparada as afirma-
¢oes sobre o recém-nascido e o ganso, pelo fato de que nesses casos a
possibilidade dos dentes é menos remota do que no caso da rosa (hd
no bebé e no ganso, pelo menos, o lugar onde procurar pelos dentes).
E, no entanto: “Isso nio é tao claro.”

Como ¢ tipico nas provocacoes de Wittgenstein, somos instados
a considerar: em que situagio da vida serfamos levados a afirmar que
uma rosa nio tem dentes? Talvez o absurdo de um tal dizer comece
a aparecer — nao o absurdo da frase avulsa, mas o da performance de
que participa no 4mbito de um certo modo de filosofar. Pois, o que

3 Sio minhas neste texto todas as tradugoes sem outra indicacdo. Passarei a me referir
as obras de Wittgenstein pelas abreviagoes de praxe: [PU] para Philosophische Untersu-
chungen; [UG] para Uber Gewissheit; [VB] para Vermischte Bemerkungen; [Z] para Zettel;
[PB] para Philosophische Bemerkungen; [BGM)] para Bemerkungen Uber die Grundlagen
der Mathematik; [BEGB)] para Bemerkungen iiber Frazers The Golden Bough; e [L] para
Wittgensteins Lectures, Cambridge 1932-1939.
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faz com as palavras alguém que diz uma coisa assim, se a sua preten-
s20 ¢ tao somente declarar um estado de coisas?

Ao presumirmos que a afirmagao sobre a rosa é a mais certa, a
mais verdadeira, talvez nos vejamos numa situagio como aquela que,
em outra parte de suas /nvestigacoes, Wittgenstein descreve assim:
reféns de um compromisso com as exigéncias de uma “légica cristali-
na’, de repente nos encontramos “sobre uma superficie de gelo, onde
falta o atrito e onde as condicoes sio, em certo sentido, ideais, mas
onde, por isso mesmo, nio hd como andar” — nessas situagdes, nos
damos conta de que “precisamos do atrito” e impde-se o imperativo:
“Voltemos ao solo dspero!” (PU §107). Entre os leitores de Wittgens-
tein, tal injungio ¢ frequentemente interpretada como uma forma
metaférica de sustentar o elogio da linguagem comum em detrimen-
to de formas “doentias” de filosofia, isto é, como uma estratégia para
sublinhar o valor terapéutico de uma recondugao das palavras de seu
uso filoséfico para seu uso cotidiano (PU §117).

Naio creio, no entanto, que o experimento de pensamento de
Wittgenstein esteja aqui vocacionado apenas a instar esse retorno ao
cotidiano — sobretudo se o “cotidiano” ¢, inadvertida e paradoxal-
mente, tomado como uma regido desprovida de estranheza. Muito
ao contrario, interessam-me na escrita Wittgenstein precisamente os
modos como ela d4 a ver (poeticamente) a estranheza do comum.*
Ao final da passagem citada, a estranheza de fato se acentua. Uma
voz introduz uma ponderacio: “Ora, suponha que alguém diga...”
Segue-se a descri¢io de um contexto em que a frase “uma rosa nio

tem dentes” poderia ndo ser absurda. Em Wittgenstein, para toda

4 Quanto a este ponto, estou em sintonia com autores como Stanley Cavell e Marjorie
Perloff, que dao noticia desse comum-estranho ja nos titulos de escritos sobre o filésofo:
The Uncanniness of the Ordinary (Cavell, 1988) e Wittgenstein’s Ladder: The Strangeness
of the Ordinary (Petloff, 1996). Sobre a relagio entre filosofia e poesia, cito ainda as
conhecidas palavras do préprio Wittgenstein: “Penso que resumi minha atitude quando
disse: a filosofia deveria ser escrita como uma espécie de composicao poética” (VB 24).
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frase que se mostra absurda quando reivindica representar por si um
estado de coisas de forma absoluta e, por assim dizer, “no vécuo”,
sempre cabe tentar imaginar um contexto que lhe restitua sentido,
isto é, pertinéncia performativa.

Mas atengao: nio é, por outro lado, dos mais estranhos o contex-
to imaginado aqui? Pense em alguém lhe dizendo que uma rosa tem
dentes na boca de um animal mesmo antes de a rosa existir — pois a
boca que mastiga o pasto ainda terd de produzir o adubo que, entao,
vai gerar a rosa. Pense também num corpo cujos dentes estio em
outro corpo — note-se que aquilo que vai ao final, entre parénteses, ¢
também uma provocagio sobre os contornos dos corpos individuais:
pois pode um corpo ter a dor de outro corpo? Presume-se que o
absurdo estaria aqui mitigado pelo fato de que, nesse contexto ima-
ginado, nao h4, desde o inicio, a no¢io de onde procurar za rosa os
dentes.

O que gostaria de destacar aqui é que se imagina na vida comum
a entrada de um contexto de todo estranho, no qual, com efeito,
parecem subverter-se limites temporais e espaciais habituados. E ¢
justamente a imaginagdo dessa estranheza o que despe a frase do ab-
surdo implicado em seu uso filos6fico. Dadas as inten¢des anuncia-
das para este texto, neste momento seria legitimo perguntar: como
a imaginagao desse estranho contexto poderia evocar a circunstincia
da traducao?

Para encaminhar uma resposta, acho oportuno destacar duas es-
tratégias ligadas 4 irrupgao do estranho no comum em Wittgenstein.
Peco atengdo, primeiro, a recorrente imaginagio de acontecimentos
insdlitos em sua escrita: somos ali convidados a imaginar, por exem-
plo, um rato nascendo por geragio espontinea de trapos cinzentos e
de p6 (PU §52); ou pedagos de queijo que, postos na balanga para
cobranga, crescem ou diminuem sem causa aparente (PU §142); ou

um crinio que se revela vazio, sem cérebro, na mesa de operagio
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(UG §4). “E se algo realmente inaudito acontecer?”, provoca, enfim,
muitas vezes Wittgenstein: e “se, digamos, eu visse casas evaporando
a0s poucos sem motivo dbvio; se as vacas no pasto plantassem bana-
neira, dessem risadas e falassem palavras compreensiveis; se drvores
fossem aos poucos se transformando em pessoas e as pessoas, em
drvores” (UG §513).

Somam-se a esses acontecimentos insdlitos imaginados, a ima-
ginacdo também recorrente de coletivos com hdbitos incompreensiveis.
Somos amitde instados a conceber tribos e comunidades estranhas:
um povo que nunca ouviu falar em sonho (Z §531) ou em jogo
(PU §200); um coletivo em que se acredita poder vender mais ou
menos madeira conforme as toras estejam ou nao empilhadas (BGM
I, §147-151); gente que acha prdtico dar nomes préprios a cada uma
das maos (PB § 71); ou comunidades que fazem uso de moedas de
prata e de ouro, mas de tal modo que cada um paga o que quer pelos
produtos (BGM I, §153); uma sociedade em que calcular ¢ sinal
de desonestidade exceto se por passatempo (Z §252); outra em que
adultos jamais expressam qualquer sentimento (Z §390); ou ainda
uma tribo na qual o advento do mundo coincide com o nascimento
do rei (UG § 92).

Compreendo que a evocagdo recorrente desses acontecimentos
insélitos e desses coletivos estranhos cumpre no movimento pensan-
te de Wittgenstein, entre outros, o papel de evocar de forma obliqua
a experiéncia da traducio — e isso precisamente porque projeta cenas
que resistem a se deixar traduzir no seio de nossas formas de vida.
Pois como traduzir nos termos de nossa prépria vida uma vida na
qual uma rosa que ainda nio existe tem dentes na boca de uma vaca?

Uma pergunta assim poderia, com efeito, suscitar o veredito do
intraduzivel, despertar sentimentos de incomensurabilidade: a tra-
ducio seria evocada apenas para ser negada — nio apontaria zonas de

resisténcia, mas sim limites instransponiveis. Uma vida em que a rosa
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tem dentes na boca da vaca — ou uma vida em que as vacas podem
nos dizer palavras compreensiveis — nao é a nossa vida, ponto-final;
tanto quanto nio é nossa uma vida em que o advento do mundo
coincide com o nascimento do rei, e assim por diante. Sob esse Angu-
lo, o desencontro radical ou a conversao religiosa seriam os destinos
Ginicos para formas de vida radicalmente estranhas entre si. Muitos
dos leitores de Wittgenstein de fato lhe atribuem esse veredito, seja
no que diz respeito aos choques entre diferentes coletivos humanos,
seja no que tange aos baques entre os planos humano e nao humano.
E sob o signo da intraduzibilidade aporética que esses muitos leitores

tendem a compreender, por exemplo, passagens como estas:

Serd errado deixar-me guiar em minhas acées pelas proposicoes da fisica?
(...) Suponha-se que haja os que nao reconhecam af razoes fortes. Como
imaginar isso? Em lugar do fisico, consultam um ordculo (e por isso os
consideramos primitivos). E errado que consultem um oriculo e se guiem
por ele? Ao chamar isso de “errado”, nao estaremos nos valendo de nos-
so jogo de linguagem para combater o jogo alheio? (...) Quando dois
principios realmente inconcilidveis se encontram, os adeptos de cada um
declaram loucos ou heréticos os rivais (UG 608-611).

Se um ledo pudesse falar, serfamos incapazes de entendé-lo (PU, Parte

11, §327).

Estariam aqui em jogo diferentes “versdes” do mundo encar-
nadas em diferentes formas de vida? Seriam incomensurdveis essas
versdes — a dos fisicos, a dos que “consideramos primitivos” e a dos
ledes? Respostas afirmativas para essas perguntas sio, como disse, re-
lativamente comuns entre os frequentadores das paginas do filésofo.
Em seu Diciondrio Wittgenstein, Hans-Johann Glock d4 um sinal me-
tonimico dessa tendéncia: mesmo “se os ledes tivessem uma lingua-

gem felina feita de rosnados e rugidos complexos, nunca poderiamos
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aprendé-la”, uma vez que nos sio estranhos “sua forma de vida e
seu repertério comportamental” — da mesma forma, nao poderiamos
“tomar pé¢ numa comunidade de seres humanos que jamais expres-
sam qualquer sentimento”, ali ficarfamos “completamente desorien-
tados” (Glock, 1996: 128). Sob esse angulo, seriam entio intradu-
ziveis entre si as diferentes “versoes” em jogo. Além de intraduziveis
seriam, ¢ claro, nao hierarquizdveis: a afirmagio de qualquer régua
supostamente universal para medi-las nao seria senio um indicio da
propensdo de um coletivo a combater com seus préprios jogos de
linguagem os jogos alheios.

E de costas para essa particular cepa de relativismo — espremida en-
tre o fatal desencontro ou quando muito a conversao de uma fé em outra
— que surpreendo no pensamento de Wittgenstein um espago para a tra-
dugio. Pois por que a ininteligibilidade de um ledo ou de uma tribo es-
tranha deveria corresponder ao decreto de uma cabal intraduzibilidade?

Interessada aqui na vizinhan¢a entre humano e nio humano,
atento ao caso do ledo. Se, por um lado, admitirmos como uma es-
pécie de lingua os seus rosnados e rugidos, por que deveriamos em
seguida decretar, como fazem Hans-Johann Glock e tantos outros
leitores de Wittgenstein, que nunca poderiamos aprendé-la? E mesmo
se, por outro lado, entendermos que a frase do filésofo destaca em
vez disso a mudez dos animais em relacao aquilo que costumamos
reconhecer como fala ou lingua (como algo articulado, frequentemen-
te representado por sistemas gréficos etc.), mesmo ai, por que seria
necessdria a conclusio de que nio poderfamos jamais (tentar) com-

preendé-lo? Em certa passagem das Investigagies, lemos:

Diz-se as vezes que os animais nio falam por falta de capacidade mental.
E isso quer dizer: “nao pensam, e ¢ por isso que nao falam”. Mas — sim-
plesmente nio falam. Ou, melhor: nio fazem uso da linguagem — salvo as

formas mais primitivas da linguagem (PU §25).
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A ressalva final sugere que o siléncio dos animais em relagio ao
que de hdbito tomamos como linguas nio se confunde com uma au-
séncia absoluta de linguagem; admitem-se afinal jogos de linguagem
em curso num universo nao humano. Mas, ao qualificd-los como “pri-
mitivos”, Wittgenstein parece incorrer no risco que ele mesmo apon-
ta: ndo estaria ele aqui simplesmente combatendo jogos de linguagem
alheios, animais, com os préprios jogos de linguagem humanos?

Nao me parece descabido aplicar a esfera animal a adverténcia que
Wittgenstein tantas vezes faz quanto a impertinéncia de atribuir graus
relativos de completude ou complexidade aos jogos de linguagem em dife-
rentes formas de vida, reais ou imaginadas. Lembremos que j4 no inicio
de suas Investigagoes, tendo imaginado uma lingua que consiste apenas
de ordens (PU §2, §8), ele reage assim aos que diriam que seria esta uma
lingua incompleta: “Pergunte-se se a nossa lingua estd completa — se jd o
estaria antes de incorporar o simbolismo da quimica e a notagao do cdl-
culo infinitesimal” (PU §18). Na famosa analogia que faz nessa mesma
secao entre a linguagem e uma cidade, ele provoca: “[E] quantas casas
ou ruas sao necessarias antes de uma cidade comegar a ser uma cidade?”

A distribui¢ao dos jogos de linguagem por critérios de complexi-
dade ¢, enfim, muitas vezes apontada por Wittgenstein como uma in-
felicidade derivada da (conhecida e insistente) propensio dos coletivos
a universalizar-se, a tomar-se tacitamente como pardmetro. Essa pro-
pensao se materializaria, entre outras coisas, na sanha de explicar. Na
critica contundente que fez 4 forma de antropologia praticada por Sir
James George Frazer em seu encontro com povos entio reconhecidos
como primitivos, Wittgenstein parece com efeito flagrar uma malfadada
compulso a explicagao na raiz desse tipo de etnocentrismo disfarcado:
“Creio que o empenho na explicagio jd se equivoca de saida, pois para
explicar basta reunir o que jd sabemos, sem nada acrescentar” — seria fuil
o esfor¢o explicativo, porque “a espécie de satisfacio que buscamos al-

cangar com a explicagio advém dela mesma” (BFGB §2).
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Poderiamos talvez estender ao encontro com os animais esta
mesma critica: diante de seus jogos de linguagem, seria igualmente
estéril o empenho na explicagao — caberia recusar até mesmo aquela
explicacio que atribui as suas prdticas uma qualidade “primitiva” em
relagio a uma (desde sempre pressuposta) complexidade exclusiva-
mente humana. Mas, se a compulsio de explicar trai apenas uma
ansia infértil de generalizagio etnocéntrica — e, nesse caso, especista
—, talvez seja, por outro lado, o caso de tentar traduzir — traduzir nio
¢ explicar. Mas por que traduzir? E como?

Pode ser oportuno aqui retomar o paralelo com o que se passa
com a tradugdo poética, pelo menos desde Benjamin: para ele, sa-
bemos, quanto menos uma obra de arte comunica, quanto menor
¢ a sua inteligibilidade informacional, maiores s3o a relevincia e a
necessidade da tradu¢io — ainda que “no mais fugidio contato com
o seu sentido” (Benjamin, 2013 [1923]: 118). Em outras palavras,
aquilo que se manifesta como intraduzivel é justamente o que reco-
menda e convida os melhores esfor¢os de tradu¢io — dirfamos que de
transcriagdo, para aproveitar os conhecidos vetores condensados no
célebre invento do Haroldo leitor de Benjamin e de Jakobson. Em
tom semelhante, poderfamos dizer com Anne Carson, que, diante do
intraduzivel, “na presen¢a de uma palavra que se interrompe, nesse
siléncio, tem-se a sensac¢io de que algo passou por nds e seguiu em
frente, de que alguma possibilidade se libertou” (Carson, 2016a).
Para Benjamin e para Carson, a disposi¢ao para traduzir o intraduzi-
vel se orienta para a libertagio de possibilidades — as possibilidades de
que uma lingua, uma forma de vida, se desprenda do estado fortuito
em que se encontra.

Se, interessando-nos por essas promessas de transfiguragio, acei-
tamos o paralelo com a tradugio poética, em lugar de explicar as
formas de linguagem dos animais de acordo com as nossas proprias

medidas, caberia sim, entdo, dispormo-nos a traduzi-las — um pouco
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como se estivéssemos diante de um estranho e forte poema. Para tal,
seria preciso antes, ¢ claro, reconhecer estranheza e nio saber em
um territério atravessado por uma pletora de saberes e de detalhadas
explicagdes, amidde (ainda que nem sempre) calcados na convicgio
do excepcionalismo humano, esta aposta hoje tao criticada quanto
ainda insidiosa. Por que olhar os animais? — pergunta-se, por exem-
plo, John Berger: segundo ele, é preciso aprender a olhar de novo,
porque o saber que temos sobre eles nos cega — é em boa parte apenas
“um indice de nosso poder e, portanto, um indice do que [deles] nos
separa’ (Berger, 1980: 14)

E certo em todo caso que, se nos dispuséssemos a traduzir o
intraduzivel ledo em espirito wittgensteiniano (e benjaminiano, e
carsoniano), a tarefa nao poderia ser de modo algum recuperar, diga-
mos, “a sua versio do mundo”, como quem busca uma informagao.
Tratar-se-ia antes de experimentar uma vida alienigena, de tentar en-
trar em jogos que nao se sabe jogar, sempre sob o risco de desapren-
der os jogos de origem, isto é, sempre correndo o perigo de perder a
forma de vida a que tais jogos dao consisténcia.

Experimentar formas de vida e jogos de linguagem de ani-
mais, tentar traduzi-los — poderiamos estender essa ambigio ao
mundo vegetal? Muitas das explicaces de que dispomos acerca
das plantas sem divida parecem tornar a possibilidade ainda mais
remota do que no caso dos animais. Para Aristételes e tantos de
seus herdeiros contemporaneos, ai incluindo-se a massa amorfa
de herdeiros inadvertidos de todo um Ocidente, as plantas seriam
desprovidas de percepcio e de agéncia, que dird de linguagem.
Mesmo assim, aqui interessa perguntar: e se, pela via de alguma
arriscada e experimental forma de tradugio, pelo menos por al-
guns instantes, as drvores fossem aos poucos se transformando em

pessoas e as pessoas, em arvores?
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A rosa de Wittgenstein revisitada -
com Nauman e Kopenawa

Ao considerar coletivos que, por exemplo, veneram o carvalho, Wit-
tgenstein insiste, contra Frazer, que nenhuma razao poderia explicar
os ritos de veneragio. Sem 4ncora no plano das razoes, esses ritos
tampouco seriam bem compreendidos se tomados como sintoma de
uma ilusio coletiva — nio estariam, com efeito, na esfera dos erros
(ou dos acertos), pois “o erro s6 corresponde a opiniao” (BFGB § 4).
Wittgenstein insiste que os ritos nada tém a ver com opinides (enun-
cidveis, louvdveis, deplordveis etc.): dizem antes respeito a uma forma
de estar no mundo, “ao entorno de um modo de agir” (BFGB § 44).
Remetem, enfim, aquela forma de convic¢ao tdcita que “néo é razod-
vel (nem irrazodvel)” mas “estd ai — como a nossa vida” (UG §559).

E recusando assim qualquer fundamento ou razio para o ritos, é
negando o cabimento de qualquer juizo de verdade ou falsidade nesse
caso, que Wittgenstein especula que a veneragio nesse caso sé poderia
ter a ver com uma uniio vital entre humanos e carvalhos (BEGB § 32).
O disparador dos ritos, no entanto, nio seria para ele o elo entre os hu-
manos e o carvalho, mas justamente o oposto: o advento de sua separa-
¢ao. A veneragao do carvalho floresceria por conta de uma ruptura na
“comunidade de vida” que antes unira humanos e carvalhos — estaria
ligada & quebra de um vinculo andlogo aquele que une, por exemplo,
o cachorro e a pulga; “se as pulgas desenvolvessem um ritual”, diz Wi-
ttgenstein, “estaria ligado ao cachorro” (BFGB § 32).

Para movimentar o pensamento que lanco aqui, lembremos ago-
ra o fato trivial de que as linguas nascem umas das outras. Atentemos
a obviedade de que duas linguas diferentes podem ter origem numa
tnica, tendo-se separado a certa altura — e que ¢ justamente ai que
passa a caber entre elas a aventura da tradugao. Se aceitamos com

Wittgenstein que as linguas nio existem em abstrato, isto é, nio se
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dissociam das formas de vida de que participam e com as quais man-
tém lacos mutuamente constitutivos — e se admitimos a fertilidade
de um tipo de tradugao que nio ambiciona o manejo compardvel de
informacdes e explicagoes, mas antes a fugaz participacdo numa vida
estranha —, isso talvez nos devolva com outros equipamentos e sen-
sibilidades, por exemplo, a imaginac¢o de uma rosa que tem dentes
na boca de uma vaca. E, também, como veremos melhor adiante, &
imaginagao de uma vida como a dos yanomami, em que certas drvo-
res cantam, seus troncos recobertos de multiplas bocas.

Isto é: outras possibilidades se anunciam em lugar de simples-
mente constatar que temos nesses casos erros factuais, ou de admitir,
com menos arrogincia, que, sendo até possivel conceber vidas as-
sim, nio nos ¢ dado de modo algum experimenti-las. Em vez disso,
poderfamos talvez nos dispor a tentar participar de algum jeito da
espécie de bagunca ontoldgica que vislumbramos no encontro — isto
¢, poderfamos tentar traduzi-la sem pacificd-la. Para seguir refletindo
sobre essa possibilidade, passo agora as minhas duas outras epigrafes:
a de Bruce Nauman — que traz um gesto explicito de retomada da
rosa imaginada por Wittgenstein —, e a de Davi Kopenawa — que nos
ajuda a interpelar a vida ali inventada pelo filésofo com o rosto de

uma vida, digamos: real.

oKk

A certa altura de uma entrevista dada em 1966, Bruce Nauman afir-
ma que, quando lhe ocorreu pela primeira vez criar uma escultura
destinada ao ar livre, pareceu-lhe sem sentido fazer algo grande e
durdvel, a ser acrescentado a paisagem: imaginou em vez disso “fazer
uma coisa que se desintegrasse depois de um tempo, que retornasse
a natureza’ — foi entdo que ele pensou em “uma placa para ser pos-

ta numa drvore. (...) Depois de alguns anos, a drvore cresceria por
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cima da placa até finalmente recobri-la, fazendo com que sumisse”
(Nauman, 2005: 107). Quando o entrevistador lhe pergunta sobre o
sentido da frase especifica inscrita na placa que afinal deu forma ao
projeto, o artista d4 o crédito a Wittgenstein e explica: “Nao sabemos
o que significa [‘uma rosa ndo tem dentes’] porque pressupomos algo
fora da frase”, ele diz, acrescentando que decidiu inscrevé-la na placa
“por nio conseguir pensar em outra frase que tivesse mais a ver com
a natureza” (Nauman, 2005: 107).

Muitas coisas saltam aos (meus) olhos aqui. Chama a aten¢io de
saida 0 modo como Nauman atualiza o tipo de lago entre filosofia e
poesia que o préprio Wittgenstein buscou praticar.” Por que a frase
“uma rosa nao tem dentes” teria tanto assim a ver com a natureza?
Nao ¢, naturalmente, por declarar a seco um fato sobre o mundo
natural, a0 modo dos ditos filosoficamente adoecidos de que Witt-
genstein tanto buscou se afastar. No. E em alguma medida poético
o vinculo que se contrai aqui entre a natureza ¢ a frase. Para come-
car, creio que Nauman cita o filésofo como quem cita um verso ou
algum ponto incandescente de prosa. Assim avulsa, a tirada poética
de Wittgenstein poderia se aparentar, por exemplo, a famosa provo-
cagdo pseudotautoldgica de Gertrude Stein, Uma rosa é uma rosa é
uma rosa — verso que assume vida prépria fora do poema de origem,
citado amitde pela prépria autora e por inimeros de seus leitores.

Do mesmo modo (algo misterioso) com que Nauman estabelece
para a frase de Wittgenstein uma ligagao superlativa com a natureza,
também Gertrude Stein declarou uma vez sobre o éxito de seu pré-
prio verso: “A rosa estd vermelha pela primeira vez na poesia inglesa

em cem anos’ (ainda que tenha se visto compelida a ressalvar: “Nao

5 Ver nota 4. Mais uma declaragao explicita de Wittgenstein nessa diregao: “[S]e o que
desejo mostrar ndo ¢ uma forma correta de pensar, mas antes um novo movimento de
pensamento, (...) chego entio a Nietzsche e 4 opinido de que o fildsofo deve ser um
poeta” (Nachlass, 23 de marco de 1938, item 120, p. 145r).
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sou boba, sei que ninguém sai por ai na vida cotidiana dizendo ‘¢
uma... é uma... é uma...”).* Como Wittgenstein, Gertrude Stein
nos dd um contexto que restitui for¢a a algo que poderia ser apenas
um desvio infeliz do cotidiano, a saber, o contexto do poema Sacred
Emily. Nauman, por sua vez, imagina para “uma rosa nao tem den-
tes” ainda outro estranho contexto — diferente daquele aventado pelo
préprio Wittgenstein, mas igualmente marcado por um vaivém entre
arte e pensamento. E como é o novo contexto que Nauman imagina
para a frase?

Quanto a isso, ressalta para mim a concretude lddica que o ar-
tista dd aos gestos especulativos de Wittgenstein — o modo particular
como Nauman evoca e faz tremer tudo aquilo que pressupomos fora
da frase.

“Compreender uma frase é compreender uma lingua”, nos diz
o filésofo (PU §200) — e, também, ainda mais famosamente: “[I]
maginar uma lingua ¢ imaginar uma forma de vida” (PU §19). A
compreensio de uma Unica frase pode ser pensada, entio, como
indissocidvel da compreensio de toda uma forma de vida. Na via
nao psicoldgica pela qual Wittgenstein nos convida a transitar, com-
preender uma frase nio seria propriamente algo que acontece na nos-
sa cabega no momento exato em que a lemos ou a ouvimos; seria
antes uma condicio permanente (PU §143-185). Assim como dize-
mos que saber andar de bicicleta ¢ uma condigao permanente (e nio
algo que acontece quando praticamos o ato), dirfamos, com Witt-
genstein, que coisa semelhante se dd com a linguagem: mais ligada a
um saber-como do que a um saber-que, a compreensao de uma frase

dependeria, sob esse angulo, do dominio de uma técnica (PU §200)

6 Encontra-se o poema completo em que o verso da repetida rosa comparece em Stein,
1998, p. 397-96. O comentdrio que a autora faz posteriormente sobre o préprio verso
encontra-se em Stein, 1947, p. V1. Sobre as afinidades entre as poéticas de Gertrude
Stein e Wittgenstein, ver Perloff, 1996, cap. 3.
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— isto ¢, da capacidade de participar das préticas historicamente con-
tingentes de um coletivo. O algo que pressupomos fora da frase de
que fala Nauman nio é senio a forma de vida inteira nela implicada.

Se, com Wittgenstein e Nauman, reconhecemos absurdo na fra-
se “uma rosa nio tem dentes”, é porque ficamos sem saber o que,
salvo em certas formas inférteis de filosofia, essa frase poderia fazer
na vida de que tomamos parte.

Pois bem, o gesto com que Wittgenstein sublinha o absurdo
¢, como vimos, um gesto de contraste: o contexto imaginado que
restitui pertinéncia performativa a frase é essa estranha vida na qual
uma rosa pode ter dentes na boca de uma vaca. O modo como Bru-
ce Nauman reduplica e catalisa o gesto contrastivo de Wittgenstein
atrai, como disse, pelo que tem de concreto e ludico: atinge-me
como uma espécie de Blitz-Witz a pura e literal materialidade com
que o artista nesse caso ‘transporta’ a frase para um contexto alterna-
tivo, para outra forma de vida: leva a matéria-frase para um bosque,
afixa-a a uma 4rvore.

Destaca-se para mim sobretudo isto: enquanto Wittgenstein
imagina um novo contexto de interagao humana para a frase (“Ora,
suponha que alguém diga: a vaca...”), Nauman lhe d4 como desti-
no e contexto uma drvore. A frase humana sobre o mundo vegetal é
levada a participar do préprio mundo vegetal — ¢ levada a habitd-lo.
E nao nos parecerd, por contraste, talvez um tanto risivel o destino
que habitualmente damos as placas com frases “imortais” de fil6-
sofos? Niao nos parecerd subitamente, digamos, um pouco gratuito
que elas em geral tenham como destino monumentos, edificios,
museus? Seja como for, Nauman quis outro destino para essa frase
especifica: pois ndo conseguiu pensar em outra que tivesse tanto a
ver com a natureza.

Importa, por fim, notar que é o chumbo a matéria que Nauman

escolhe para esculpir a placa que, “como papel ou sujeira’, teria como
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destino desintegrar-se e retornar a natureza (Nauman, 2005: 107). Ao
contrério do papel ou da sujeira, porém, o chumbo leva bem mais tem-
po para completar o retorno. Assim leio Nauman lendo Wittgenstein
aqui: ao escolher o chumbo, ele enfatiza a0 mesmo tempo a aparente
inexorabilidade da frase — e da forma de vida que dela nio se separa —e
sua contingéncia, sua possibilidade de desaparecer no encontro com
outra forma de vida. E como se com espanto constatdssemos: o duro
chumbo ¢ afinal vulnerdvel, como o papel; por um instante, a forma
de vida implacdvel, o entorno incontorndvel, cede. Com sorte, temos a
sensagao de que algo passou por nds e seguiu em frente, de que alguma
possibilidade se libertou. Na linha de pensamento que busco construir
aqui, podemos pensar que Nauman, como e com Wittgenstein, estd
de alguma forma traduzindo para o seio de nossa forma de vida a pos-
sibilidade de uma vida estranha na qual os vegetais, com seus azos, di-
zem-nos algo: interpelam-nos com um intraduzivel por traduzir, com
algo que, pelo choque de liberdade que faz pressentir, pode por em
risco a consisténcia da nossa prépria forma de vida, e mesmo fazé-la
desaparecer. Pois aquilo as drvores nos dizem aqui, fazem-no, por assim
dizer, comendo-nos: aos pouquinhos.

Seremos nesse caso, talvez, uma refeicao indigesta. A cena da vaca
mastigando o pasto que adubard a rosa também se reduplica aqui — se
a drvore de Nauman, no seu préprio tempo, afinal come a placa, fica-
mos talvez com as perguntas: uma vez desaparecida, até quando a placa
ainda estard l4, nas entranhas da drvore? E o que pode brotar dai? Seja
como for, pelo menos por alguns instantes, com alguma sorte, o nosso
saber sobre as drvores se interrompe, suspende-se o indice de nosso po-
der sobre elas, daquilo que delas nos separa — ficamos a rigor sem saber,
como que em suspenso, capturados pelos atos insuspeitos da drvore,
atentos 4 sua majestade, a sua lenta temporalidade.

Encontramos um movimento semelhante numa outra criacio

de Nauman em parceria com as drvores, uma de suas contribui¢oes
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para a exposicao “Art in the Mind”, que, realizada no Allen Memo-
rial Art Museum em 1970, reuniu e exibiu fotocépias de propostas,
instrugoes e diagramas criados por mais de 50 artistas convidados.

Na peca a que me refiro, lemos as seguintes instrugoes:

Fazer um furo no coragio de uma drvore grande e inserir um microfone.
Fechar o buraco com cimento.
Montar o amplificador e o alto-falante numa sala vazia e ajustar o volume para

tornar audivel qualquer som que possa vir da drvore (Nauman, 2005: 50).

Novamente o gesto concreto, material: para dar a escutar o rumor
das drvores, seus discretissimos afazeres, a matéria do microfone penetra
a matéria do tronco previamente perfurado. Movimentos de uma forma
de vida inaudivel podem entdo penetrar os nossos cimentados ouvidos.
O género “instrucdes” permite-nos discernir ainda uma vocagao ao ato
iterdvel, ou, para ficar com o Derrida leitor de Austin, imprevisivelmen-
te citdvel. J4 na placa com o dizer de Wittgenstein algo do género se
insinuava; Nauman afirma ter feito copias plésticas, que pensou enviar
a pessoas conhecidas mundo afora (2005: 107). Uma vocagio ritual? Se
tomamos a tradu¢io como um modo provisério de participar de uma
forma de vida estranha, talvez seja fértil pensar as imaginagoes de Wit-
tgenstein ¢ de Nauman como imagina¢oes de um ritual tradutério, no
qual planos de hébito separados — nesse caso os planos humano e vegetal

— podem tempordria e arriscadamente se (re)encontrar.

*okk

Isso nos traz s drvores amoa hi, recobertas de bocas — chegamos,
por fim, a epigrafe de Kopenawa, extraida do quarto capitulo de A

queda do céu.” Antes de retomd-la diretamente, algum contexto.

7 Utilizamos aqui a versao em portugués (Kopenawa; Albert, 2015), a que nos referimos
doravante com a abreviagio QC seguida do niimero de pdgina.
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Logo nas primeiras linhas desse capitulo, intitulado “Os ances-
trais animais”, um relevante embarago de tradugio é apontado: ao
descrever os chamados xapiri como “imagens dos ancestrais animais
yarori que se transformaram no primeiro tempo”, Kopenawa ressal-
va: “Vocés os chamam de ‘espiritos’, mas sio outros” (QC 111). O
que explica a ressalva? Ao chegarmos a essa parte do livro, jd teremos
aprendido com Kopenawa que o demiurgo Omama, vindo a existir
por si s6, sem pai nem mae, chega “no comego” para recriar a floresta:
“[plois a que havia antes era frdgil” — no primeiro tempo, a flores-
ta “virava outra sem parar, até que finalmente o céu desabou sobre
ela” (QC 81). Segundo a mitologia yanomami, como explica Bruce
Albert em nota sobre esse “primeiro tempo”, os ancestrais animais
yarori “compunham a primeira humanidade, que foi paulatinamente
se transformando em caga, em razio de seu comportamento desre-
grado” (QC 614). Nos termos wittgensteinianos aludidos anterior-
mente, a transformagao que incide sobre esse estado origindrio de
indiferenciacio entre humanos e animais poderia talvez ser descrita
como cisio numa comunidade de vida. Seja como for, aprendemos
que imagens desses humanos-animais primordiais permanecem, sio
imortais; e que se transformaram elas mesmas em entidades xama-
nicas que, tempos afora, vém regularmente a interagir com os xamas
de seu povo. A palavra “imagem” traz também os seus embaracos, jd
que, nesse caso, traduz “utupé”, termo que designa, além dessas ima-
gens imortais da humanidade arcaica, também “imagem, principio
vital, interioridade verdadeira ou esséncia” dos atuais animais e ou-
tros seres da floresta (QC 615). A palavra “imagem” rateia aqui: uma
imagem que nio ¢é representacio, mas esséncia ou principio vital?
Uma imagem que ¢é anterior aquilo de que é imagem? E acumulando
esses e outros desconfortos que usamos palavras como “espirito” e

“imagem” para falar dos xapiri.
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No ensaio “A floresta de cristal: notas sobre a ontologia dos espi-
ritos amazdnicos”, Eduardo Viveiros de Castro ilumina a dificuldade
que aqui enfrentamos quando explica que, diferentes dos nossos, os
espiritos na Amazdnia indigena nao se deixam compreender como
“uma classe ou género de seres, mas como uma certa relagao de obs-
cura vizinhanga entre o humano e o nio humano” — um espirito
seria aqui menos “uma coisa que uma imagem, menos uma espécie
que uma experiéncia, menos um termo que uma relagio, menos um
objeto que um evento” (2006: 326). Nesse tipo de evento, ensina
o antropélogo, estaio em jogo “os multiplos afetos nio humanos
que devem ser captados pelos humanos por intermédio dos xamas”
(2006: 321).

“Quando fago dangar os meus xapiri”, observa o xama Kope-
nawa, “as vezes os brancos me dizem: ‘Nio se vé nada! Sé se vé vocé
cantando sozinho!” — estas seriam para ele “palavras de ignorantes”,
daqueles que sao incapazes de ver porque “o pé da drvore yikoana hi
nio fez morrer seus olhos, como os dos xamis” (QC 112). S6 vé os
espiritos quem perde os olhos (humanos): “E ‘a0 morrer’ sob o efeito
da droga alucindgena ydkoana que os xamas s3o capazes nao apenas
de ver os espiritos, mas de ver como os espiritos”, explica Viveiros de
Castro (2006: 329). O cruzamento tempordrio e arriscado de barrei-
ras entre planos distintos — humano e nao humano — pode merecer
o nome de “traducio”. E nessa direcio que Viveiros de Castro afirma
que “o xamanismo ¢ essencialmente uma diplomacia césmica dedi-
cada a tradugio entre pontos de vista ontologicamente heterogéneos”
(2006: 320; Cunha, 1998). O xama “morre” enquanto canta — tra-
duz — os xapiri que vé e ouve dangar e cantar.

E os xapiri — nesse caso imagens de ancestrais animais® — sao

também, como se disse, xamis. E pelo xamanismo que colhem seus

8 H4 muitos outros tipos de xapiri: embora sejam “epitomizados pelas imagens dos hu-
manos-animais primordiais (...) os xamés também mobilizam, entre outras, as imagens
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cantos de certas drvores especiais, amoa hi: “[T]odos os cantos dos
espiritos provém dessas drvores muito antigas” (QC 114). Kopenawa
esclarece: “Omama criou essas drvores de linguas sdbias no primeiro
tempo, para que os xapiri possam ir 14 buscar suas palavras”, ¢ ali que
param “para coletar o coracio de suas melodias, antes de fazerem sua
danga de apresentagao para os xamas” (QC 113). Sdo estas entao as
drvores aqui em epigrafe: estas as drvores cujos troncos sao cobertos
de ldbios que se movem sem parar, uns em cima dos outros, estas as
drvores de cujas “bocas inumerdveis saem sem parar cantos belissi-
mos’, melodias distribuidas “sem trégua (...) a todos os xapiri que
correm até elas” (QC 114).

Mas se os xamas xapiri apenas correm até as arvores para colher
0s cantos com que se apresentario para os xamas humanos de seu
povo, que por sua vez irdo imitd-los, como pensar esses atos sob o
signo da tradu¢io? Quando lidas por nés, as palavras de Kopenawa
— “colher”, “coletar”, “imitar” — ndo parecem a principio instanciar
agoes que envolvem planos ontologicamente heterogéneos entre os
quais caberia o esforco da tradugio. E preciso dar mais aten¢io ao
ponto. Kopenawa explica que os xapiri colhem os cantos “um a um,
com objetos invisiveis, parecidos com os gravadores dos brancos”
(QC 113). Em outra passagem, afirma que, se todos os cantos dos
espiritos provém das drvores amoa hi, os xamas humanos “nao fazem
sendo imitd-los para que sua beleza seja ouvida pela gente comum”
— insiste ainda que eles “ndo cantam por conta prépria, a toa”, mas
antes “reproduzem o canto dos xapiri, que penetram em suas orelhas
um depois do outro, como em microfones” (QC 114).

Gravadores e microfones: com essas analogias, Kopenawa acen-
tua uma cadeia de imitagoes, reprodugoes. Onde estaria entao o 4i-

ficil da tradugdo? Em um recente e formiddvel artigo no qual, entre

xapiripé do Trovao, do Raio, da Chuva, da Noite, dos Ancestrais Canibais, da Panela, do
Algodao, do Fogo e dos Brancos” (Viveiros de Castro, 2006: 324).
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outras coisas, especula sobre a nogio de imitacdo em A queda do
céu, Alexandre Nodari sugere estar em jogo ali um continuo entre
imitagao e transformacio que envolve “uma formagao de parentesco,
numa via de mio dupla” — e ele acrescenta que, nesse sentido, as
analogias de Kopenawa, por exemplo, com o gravador dos brancos,
“parecem ser mais equivocagoes do que equivaléncias, mais tradu-
coes que sinonimias” (Nodari, 2021: 323). Interessa aqui sublinhar
0 aspecto que torna equivocas, tradutdrias, as analogias de Kopenawa
entre as tecnologias dos brancos e as dos yanomami: se o gravador e
o microfone dos brancos nio equivalem aos anédlogos invisiveis dos
xamas, ¢ justamente porque deixam & sombra o continuo entre imi-
tago e transformagio de que fala Nodari.

Em rima feliz e surpreendente com o microfone de Kopenawa, o
microfone de Bruce Nauman ajuda a tirar da sombra esse continuo:
tornado tdo estranho as suas funcoes habituais como uma placa com
frase de filésofo que vai parar numa 4rvore no meio de um bosque, o
microfone cimentado no interior de um tronco promete amplificar o
seu rumor inaudivel. E, no entanto, nio estd l4 para transmitir uma
informagao, uma mensagem, mas antes, dirfamos, para (re)estabele-
cer um vinculo, um parentesco. O microfone enfiado na drvore teria
como vimos uma dimensao ritual — e, nesse caso, a simples descri¢io
do ritual sob o género “instrugées” j4 teria a chance de, suspendendo
provisoriamente o nosso saber vertical e unilateral sobre as 4rvores,
forjar uma espécie arriscada de compromisso ou nexo com elas. E
COMO se as 4rvores a0s PouCos virassem pessoas, € as pessoas, arvores.

O gravador e o microfone dos brancos coletam e reproduzem,
mas apenas para repetir — nao transformam. Pensado como parte de
um ritual imprevisivelmente iterdvel em imprevisiveis circunstincias,
o microfone de Nauman parece subverter essa condicio, ficando tal-
vez mais préximo dos instrumentos invisiveis dos xamas. Pois, com

seus instrumentos de coleta e escuta, os xamas nio operam apenas
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como canais por onde correm e se repetem, supostamente intactas,
as melodias e palavras origindrias das drvores amoa hi. Como insiste
Kopenawa, sao inumerdveis as bocas de ondem saem os cantos — “mal
termina um, outro continua’ e ¢ assim que “proliferam sem fim”
(QC 114). Se os xapiri podem “obter os cantos que desejarem sem
nunca esgoté—los”, ¢ porque, a cada vez, escutam essas drvores amoa
hi com muita atengio” até que “o som de suas palavras penetra ne-
les” — mas, como essas palavras nao se repetem jamais, diz Kopenawa
quebrando a analogia, “nenhum gravador jamais poderd esgotar a
multiddo de suas palavras” (QC 114; 1206).

Pensada como uma via de mao dupla, de transformagio recipro-
ca, a imita¢do se aproxima da tradug¢io no sentido que busco explo-
rar. Imitar ndo ¢é aqui preservar e transportar uma informagao — seria
mais como participar de um canto, de uma danga, de um jogo alheio.

Sobressai aqui algo andlogo ao tipo de ato que Benjamin consi-
derou como a tarefa do tradutor de poesia: se no se trata de ir a uma
origem para transportar para um destino qualquer algo especifico ali
depositado, é porque, como vimos, para merecer ser traduzida, a ori-
gem deverd ser pura proliferagao. Assim concebida, a tradugao teria a
ver entio com experimentar e dar a experimentar um proliferar, um

transformar.

Final meramente sugestivo

Voltemos, para terminar, as vidas que Wittgenstein poe em modo
subjuntivo: e se as rosas tivessem dentes na boca de uma vaca? E se
as vacas e os ledes pudessem nos dizer palavras compreensiveis? E
se as pulgas tivessem um ritual? E se as drvores virassem pessoas? A
Amazdnia indigena, aqui evocada de modo téo insuficiente e rdpido,
parece por tudo isso em modo indicativo. Algo nessa diregao trans-

pira, por exemplo, deste comentirio de Eduardo Viveiros de Castro:
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Todos se recordam do dito de Wittgenstein: “Se um ledo pudesse falar,
nao serfamos capazes de entendé-lo.” Esta sentenca se presta facilmente
a uma interpretacio relativista. J4 para os indios, eu diria, os ledes — no
caso, os jaguares — nao apenas podem falar, como somos perfeitamente
capazes de entender o que eles dizem; o que eles querem dizer com
isso, entretanto, é outra histéria. Mesmas representagées, outros obje-
tos; sentido dnico, referéncias maltiplas. O problema do perspectivismo
multinaturalista no ¢, digamos assim, um problema fregeano (Viveiros

de Castro, 2004: 245).

Vimos que o dito de Wittgenstein sobre os ledes se presta, de fato,
a interpretagdes relativistas — leituras as quais, precisamente, busquei
dar as costas ao especular sobre um lugar para a tradugio em suas ex-
perimentagoes com mundos radicalmente insélitos e alienigenas. Con-
tra o veredito relativista das vidas incomensuraveis, o entendimento
alternativo que tentei reforcar nos permite talvez reler de outro jeito
as palavras de Viveiros de Castro aqui. E desmanchando o contraste
ali sugerido — Wittgenstein (relativista) de um lado; os indios (pers-
pectivistas) de outro — que retorno de modo meramente sugestivo as
pendéncias com que as palavras do antropdélogo me deixam.’

Entre essas pendéncias, reitero em especial esta: se somos perfeita-
mente capazes de entender o que nos dizem as ongas — e as plantas e os
mortos e os espiritos etc. —, em que consiste entio o trabalho de tradu-
¢do tao frequentemente atribuido aos xamas? Como sugere Alexandre
Nodari, estamos aqui diante da possibilidade de “repensar mesmo o
que é uma tradugao” — é nessa diregao, creio, que ele indaga: “O que se
traduz num encontro trans-mundo se a lingua é a ‘mesma?” (Nodari,

2021: 332). Mas é a mesma? O que marcam aqui essas aspas?

9 Explorei alhures a nogio de um perspectivismo de matiz wittgensteiniano (Martins,
2015, 2016, 2016a) — na esteira de reflexées como aquela de Bento Prado Jr., que as-
socia as nogoes wittgensteinianas de forma de vida e jogo de linguagem justamente “um
‘perspectivismo aprofundado’ que jamais se transforma em relativismo” (2006: 20).
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Retornemos a forma como Viveiros de Castro arremata a pas-
sagem citada logo acima: “O problema do perspectivismo multina-
turalista ndo ¢, digamos assim, um problema fregeano.” Ele evoca
aqui, ¢ claro, o célebre ensaio de Gotlob Frege, “Sobre o sentido
e a referéncia’, segundo o qual expressoes de mesma referéncia no
mundo podem ter diferentes sentidos (por exemplo, “Vénus”, “es-
trela matutina”, “estrela vespertina”). Entre os indios, observa Vivei-
ros de Castro, terfamos (digamos assim?) o contrdrio: mesmo sentido,
referéncias miiltiplas. O sangue é o cauim do jaguar, diz o exemplo
tantas vezes citado pelo antropélogo e por seus leitores. Nesse caso,
os referentes, o sangue € 0 cauim no mundo, sao distintos, mas tém
o mesmo sentido: “todos os seres veem (‘representam’) o mundo da
mesma maneira — o que muda é o mundo que eles veem” (Viveiros
de Castro, 2004: 239). E de fato maravilhosa a forma como se in-
sinua aqui a “multiplicidade radical do mundo, sua insubmissio a
qualquer forma de monarquia ontolédgica” (Viveiros de Castro; Sz-
tutman, 2008: 242). E é enorme a relevincia de refletir sobre essa
insubmissdo radical quando no horizonte estd a tarefa de repensar e
mover os limites do que chamamos de “tradugao”.

Se, no interesse desse repensar, quis explorar em simultineo a
estranheza das epigrafes pincadas de Kopenawa, Wittgenstein e Nau-
man, ¢ porque, entre outras coisas, vejo nessa aproximacio caminhos
possiveis lidar com as pendéncias de que falava anteriormente. Onde
estd afinal o espago para a tradugio se todos os seres “representam”
o mundo da mesma maneira? E de novo: o que ¢ que as aspas estdo
aqui arranhando, nas adjacéncias do verbo “representar”?

Poderfamos pensar que a perspectiva fregeana da linguagem —
francamente representacionista — perdura em parte ao ser recusada.
Pois nio é aqui com uma versio invertida ou subvertida do aparato
conceitual fregeano que Viveiros de Castro se contrapoe ao relati-

vismo que reconhece (e que desconhego) no dito de Wittgenstein



220 _ Literatura e Artes de Corpo Presente

sobre os lees? Em outro ensaio, cuja importincia para a minha
discussao destoa de modo um tanto escandaloso do espago que
pude afinal lhe dar neste texto, Viveiros de Castro afirma, em tom
benjaminiano: “Uma boa tradugio ¢é aquela que permite que os
conceitos alienigenas deformem ou subvertam a caixa de ferramen-
tas conceituais do tradutor” (2004b: 5). Mas e se entrdssemos em
campo com outra caixa de ferramentas por deturpar e subverter,
uma que fosse mais radicalmente diferente da caixa fregeana? Nao
poderia haver alguma felicidade em trazer para essa seara tudo
aquilo que opoe visceralmente (o segundo) Wittgenstein a Frege?

Nao se trata aqui, é claro, de fazer exegese de uma passagem avulsa
de Viveiros de Castro, amputada do fluxo do texto e dita, inclusive,
de passagem. Mas, para pensar a vizinhanga entre mundos humanos e
nio humanos sob o signo da tradugio, encontro aqui um bom espago
para aproximar aos ensinamentos de Kopenawa e Viveiros de Castro
as forcas e os modos singulares com que o filésofo austriaco logrou
justamente solapar ou, pelo menos, mitigar a compulsao de tomar a
linguagem sob o paradigma objeto-designacio — e isso em beneficio de
tomé-la (vivé-la) mais radicalmente como préxis: forma de vida.

A imagem das linguas como sistemas de representagio e referéncia
ao mundo (ou ao pensamento), contra a qual Wittgenstein se debateu
(junto a tantos outros nomes do nosso tempo), ¢, sabemos todos, mui-
to disseminada. Além de sua vitalidade quase imorredoura no senso
comum, manifesta-se em diferentes guisas no plano teérico, seja quan-
do, pela for¢a de uma longa tradi¢io, tomam-se ainda as linguas como
sistemas exitosos de referéncia a um mundo essencialmente estdvel e
universal, seja quando essa visao ¢ desconstruida e se reputam logro e
fracasso 4 linguagem e as linguas, tomadas como falsos sistemas, que,
sem cumprir o prometido, nos condenam a uma espécie de maldigao
da autorreferéncia, a uma deriva infinita que faz recuar o mundo ao

interior de inexpugndveis parénteses. O ponto aqui é que essa visdo
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pode se insinuar até mesmo na cena pujante e bem mais interessante
de um mundo radicalmente multiplo e ontologicamente insubmisso —
¢ 0 que talvez ocorra quando, para descrevé-lo, mobilizamos as nogoes
fregeanas de sentido e referéncia, mesmo que para subverté-las.
Também aqui parece estar de alguma forma em jogo a percepcio da
linguagem como algo que, encarnado em diferentes linguas, tem por as-
sim dizer cidadania ontolégica — existe por si, em algum lugar: aqui a pa-
lavra, ali o que ela designa. Ou nio consegue designar. Ou multidesigna.
Os esforcos de Wittgenstein dirigiram-se, por outro lado, a experi-
mentagdo da dificil e elusiva nocio de que “a linguagem nao ¢é contigua
anada” (L 112, grifo meu). Esta é naturalmente uma frase nervosa, que
encarna no artigo definido (2 linguagem) o paradoxo de que busca se
nutrir em lugar de pacificar. O que a frase nos provoca a experimentar,
em todo caso, ¢ a infertilidade de se supor um desvao entre as palavras
e a vida. Para Wittgenstein, essa suposigio se liga em parte a adogao de
uma “dieta unilateral”: alimentando-se o pensamento “com um tnico
tipo de exemplo” (PU §593), acaba-se por alcar a referéncia ao centro da
linguagem — acaba-se por reduzir a0 nomear e ao referir a sua vocagao
essencial ou, no minimo, a sua pré-condigio de funcionamento.'
Pensar, por outro lado, que as linguas nio existem por si, em es-
tado abstraido das formas vida e de seu devir, é pensar que suas regras,
por mais incontorndveis que possam se mostrar, nao existem sezdo na
sua voldtil e movedica — porque infundada — aplicagio: “E preciso nio
esquecer que o jogo da linguagem ¢ dizer o imprevisivel” (UG §559).

10 Lembremos que jd na primeira secio das Investigagies, Wittgenstein atribui a Santo
Agostinho os maleficios dessa dieta pobre: chama a nossa atengo para o fato de que, ao
descrever o aprendizado de sua lingua materna, Agostinho nao faz “qualquer diferenca
entre os tipos de palavra® — e observa que quem descreve assim o aprendizado de uma
lingua pensa “principalmente em substantivos como ‘mesa’, ‘cadeira’, ‘pao’, e nos nomes
de pessoas, e apenas secundariamente nos nomes de certas agoes e propriedades; e nos
demais tipos de palavra, como algo que pudesse cuidar de si mesmo (PU §1, grifo meu).
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Na afirmacio dessa relagio interna entre regra e aplicagao da re-
gra, o que perde forga, enfim, é a suposi¢ao logicamente insidiosa de
que a linguagem nao vive sem um sistema de nomeagio — ancorado
nas coisas do mundo, nas coisas mentais, em consensos pragméticos
etc. Nomear e referir seriam como que pré-condigoes para os demais
fazeres da linguagem. Para Wittgenstein, por outro lado, nomear
e referir so jogos de linguagem — entre inumerdveis outros. Uma
multidao irredutivel e nio inventaridvel de fazeres cujas regras nao
existem sendo em sua aplicagao: eis o Angulo que Wittgenstein nos
convida a experimentar ao pensar a linguagem como forma de vida.

Retorno entio a importante pergunta de Nodari, modulando-a:
em vez de “o que se traduz num encontro trans-mundo se a lingua
¢ a ‘mesma’?”, talvez: o que pode fazer a tradugio num encontro
trans-mundo se as linguas nio existem senio como um incessante

proliferar de fazeres — como formas de vida?

*okk

Um filésofo, um artista e um xama se empenham em fazeres tra-
dutérios: o que fazem? Sem muita surpresa, diremos que promovem
um encontro, uma compreensio entre diferentes formas de vida. Sem
qualquer surpresa? H4, ¢ claro, lugar para algum assombro nas cenas
tradutdrias que aqui estivemos considerando: pois é entre os mundos
humano e nao humano que os tradutores se poem a trabalhar. Ao ex-
perimentarmos a surpresa como 7ossa a0 longo destas pginas, teremos
talvez tido ocasido para hesitar: nés quem? Nao somos, sem duvida,
“n6s os humanos” que nos surpreendemos com a possibilidade de tra-
duzir a vida das drvores, dos espiritos, das ongas. Pois essa possibilidade
nao causa qualquer estranheza, por exemplo, aos humanos yanomami,
para quem, como vimos, vidas assim se oferecem sempre — e ritual-

mente — a tradugdo. Num encontro com os yanomami que nao seja
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presidido pela compulsio de explicar e de aferir verdades ou falsidades,
algo promete se estremecer também quanto ao que tomamos como
“mundo nio humano”. Com Kopenawa e Viveiros de Castro, con-
templamos a possibilidade de que “humano” deixe de ser o nome de
uma espécie bioldgica especialissima, para a qual teriam sido reservadas
com exclusividade, por exemplo, as prerrogativas dos ritos e da lingua-
gem. Na vertigem dessa contemplagao, movem-se também os limites,
as possibilidades e os procedimentos do traduzir.

Matiza-se com novas cores o tal “perigo monstruoso” implicado
na traducio de que falava Benjamin. Aprendemos com Kopenawa
que, para traduzir o que diz a rosa, ou a vaca, ou a drvore, ou o xapiri,
o tradutor precisa “morrer”. No pensamento que busquei movimen-
tar aqui, isso equivaleria (?) a dizer que o tradutor precisa se dispor a
abrir mao temporariamente do que responde pela consisténcia de sua
prépria forma de vida. Nesta secao final, desejei sugerir que, para se
alcancar com a devida radicalidade essa espécie de morte ritual, talvez
seja oportuno trabalhar de modo igualmente radical para derrubar o
nome do trono da linguagem. Cabe talvez atentar, por exemplo, ao
tanto de entendimento que atingimos em experiéncias ditas poéti-
cas, sem que para isso precisemos movimentar um arsenal de nomes,
sentidos, referéncias. Qualquer leitor de, digamos, Guimaraes Rosa
sabe disto: é entrando num fluxo quase musical que lemos e experi-
mentamos os entendimentos mais intensos — e isso sem que sejamos
capazes de atribuir sentido ou referéncia a inimeras das palavras que
a escrita separa na pdgina por espacos em branco.

Com Wittgenstein, pode ser que achemos fértil pensar que ex-
periéncias assim nio se dao apenas na esfera poética, mas também na
linguagem mais cotidiana: talvez nos parega interessante pensar que
“compreender uma frase na linguagem verbal ¢ algo muito mais pa-
recido com compreender um tema musical do que se costuma pen-

sar” (PU § 527). Serd que o que nos leva a reconhecer exatidio num
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certo arranjo de ritmos e tons nio tem um maior parentesco com a
compreensao das palavras do dia a dia do que costumamos supor?
Um interesse por perguntas assim talvez catalise algo em reflexdes
sobre o que pode fazer a tradugao em encontros trans-mundo.
Entender o que dizem as drvores pode ter mais a ver com escutar
o que cantam do que tenderiamos a supor quando imaginamos para
elas uma lingua passivel de tradugio. E, no entanto, como escutar
0 que cantam, com que microfones invisiveis poderfamos chegar
a ouvir frases musicais para as quais somos de hdbito inteiramente
surdos? Na toada de Wittgenstein, eu diria que compreender uma
frase-canto é compreender toda uma lingua, isto ¢, toda uma forma
de vida — e que compreender uma lingua/forma de vida ¢ dominar
uma técnica, um certo jeito de proliferar fazeres. Escutar e traduzir
as drvores supord, sob esse angulo, tentar experimentar de alguma
forma os tempos e os modos de seus afazeres. Atentar, por exemplo,
a0 jeito como se comporta uma 4rvore enquanto come uma placa de

chumbo que, por acaso, veio a agregar-se a seu tronco.
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Irrupcdes do Passado no Presente

Jaime Ginzburg

Na apresentagao divulgada para o XV Semindrio Internacional de Es-
tudos de Literatura: Literaturas e Artes de corpo presente,' os organiza-
dores, professores Heidrun Olinto e Karl Erik Schellhammer, escre-
veram o seguinte: “A evidéncia de corpos, sentidos em sua laténcia
e percebidos em sua incontorndvel presenca material, inacessivel ao
olhar passivo que reconhece, se impde abrindo-se a experiéncias esté-
ticas de provocagao reciproca entre objetos e observadores e reclama
condutas responsivas e interativas.”

A evidéncia de corpos em circulagio, em sua diversidade, merece a
maior atengio. A histéria do Brasil foi marcada por processos de destrui-
¢ao de corpos. Cabe lembrar indigenas, escravos, perseguidos politicos,
entre outros, e chamar a aten¢io para a intensidade com que a violéncia
tem tido impacto, no passado recente, sobre mulheres, negros, LGBTQ
e outros grupos. Além disso, é fundamental observar os efeitos destruti-
vos da auséncia de servicos publicos, em dreas como satide e educagio,
para as classes sociais sem privilégios, em um contexto de desigualdade;
problemas de satde publica e de falta de acesso ao conhecimento sao

responsdveis, continuamente, por degradacoes de corpos e mortes.

1 Realizado em 22 ¢ 23 de maio de 2019, na Pontificia Universidade Catélica do Rio
de Janeiro. Este trabalho é uma versio atualizada do texto que foi apresentado no
evento. Agradeco muito aos professores Karl Erik Schellhammer e Heidrun Olinto
pelo generoso convite.
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As condutas “interativas”, conforme exposto na proposta do Se-
mindrio, sio necessdrias em razdo de que, para diversos grupos so-
ciais, incluindo mulheres, negros e gays, as condi¢oes de expressao
e os procedimentos de representacio politica tém sido alvo de re-
pressdo. A eleigao de Jair Bolsonaro para a presidéncia da Republica
significou uma legitimacio, crescente ao longo do ano de 2019, de
estratégias de destrui¢io e de prdticas de violéncia. Algumas vezes,
em campos de producio artistica e cultural, em confronto com essa
repressdo, ocorrem manifestagoes dedicadas a lembrar conflitos so-
ciais e a recuperar conquistas obtidas por lutas das tltimas décadas,
no Ambito dos direitos civis e, particularmente, dos direitos huma-
nos. Um dos tragos principais do governo federal de Bolsonaro ¢é a
negagdo da histéria de violéncia a servico do Estado no pais, e dos
conhecimentos académicos sobre essa histéria, em favor de diversos
anacronismos e distorgées, seguindo um desejo de regressio. E como
se um interesse de governantes fosse recuar a um tempo anterior ao
século XX, quando préticas violentas de exclusio eram consideradas
legais ou aceitdveis, ainda que essas mesmas préticas tenham, no pas-
sado recente, sido qualificadas como anticonstitucionais e criminais.

A reflexao sugerida pelo semindrio é da maior importincia para
o momento atual. A visibilidade de corpos, com multiplas formas
de percepcao e de atribuigao de sentido a suas existéncias, diante de
estratégias para sua negagio e aniquilacdo, constitui um tema prio-
ritdrio para o pensamento contemporaneo. No pais, é fundamental
refletir sobre as maneiras como, na agenda politica, ocorrem ataques,
desmoralizagoes e destruigoes de corpos, entre remogoes de direitos
civis, agressoes verbais e atos de violéncia fisica.

Ao longo de sua trajetéria politica, o candidato vitorioso nas
eleigoes de 2018 apresentou posi¢des claramente caracterizadas como
preconceituosas e excludentes. Em outubro de 2018, o jornal 7he

Guardian publicou uma matéria chamada “Who is Jair Bolsonaro?”,
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na qual foram enumeradas algumas de suas frases. Aparecem os se-
guintes enunciados, entre outros: ele seria incapaz de amar um filho
homossexual, preferindo ver um filho morto a isso (2011); se ele vir
dois homens se beijando na rua, vai bater neles (2002); ele é a favor
da tortura (1999); no nascimento de sua filha, ap6s ter filhos do sexo
masculino quatro vezes, ele afirma que fraquejou ao se tornar o pai
de uma menina (2017); ele disse para a deputada Maria do Rosdrio
que ndo a estupraria porque ela ndo merecia (2003, 2014); ele afir-
mou que nio acredita que um de seus filhos pudesse namorar uma
mulher negra ou ser gay, porque, segundo ele, os seus filhos foram
bem criados (2011).

Virias afirmagées do ex-presidente e de seus defensores parecem
ter sido deslocadas de algum momento do periodo colonial ou do im-
pério, como se mudangas sociais e conquistas histdricas recentes nio
tivessem ocorrido. E inadmissivel para ele, de acordo com suas pré-
prias frases, que um de seus filhos tenha um corpo que deseja outro
corpo do mesmo sexo, ou que esse corpo deseje um corpo de mu-
lher negra, e foi para ele uma fraqueza, um embarago, ter uma filha
mulher. Racismo, machismo e homofobia sio explicitos. Com essa
maneira de pensar, o ex-presidente assistiu, em 2019, a um comercial
de banco em que apareciam jovens negros, e decidiu proibir que ele
fosse exibido (Sousa; Clavery, 2019). A imagem que o governo espera
construir da pdtria brasileira nao estaria representada no elenco diver-
sificado daquele comercial. E como se o pais tivesse obrigatoriamente
de ser representado dentro dos limites das autorreferéncias fisicas do
seu ex-presidente. Um Brasil de homens brancos heterossexuais, esse
sim poderia aparecer em um comercial de banco sem supostamente
perturbar a ordem. Os desejos que estdo fora desse campo autorrefe-
rencial seriam entio desconsiderados ou tratados sem respeito. E como
se devessem ser excluidos da visao, ou enterrados vivos, os corpos que

manifestam desejos estranhos aos padrées definidos pelo presidente.
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Em uma linha de conduta similar, seriam silenciados os professores
que, de acordo com vdrias fake news, estariam se dedicando continua-
mente a influenciar criangas. Para essas acusagdes, professores seriam
causadores de desvios em comportamentos de seus alunos, impregnan-
do-os com o inexistente “kit gay” (Haddad, 2019; E/ Pais, 2018) e as
assim chamadas “ideologias de género”.

Um projeto de lei apresentado por Jair Bolsonaro, enquanto de-
putado, evidencia o seu interesse em tornar a barbdrie sem limites uma
forma de vida politica legitimada. O Projeto de Lei PL 5825/2016 pro-
punha a criagio de um plano para combate ao terrorismo no Brasil (Bol-
sonaro, 2016). O centro de antiterrorismo, tal como descrito, disporia
de uma fortuna para o orgamento, e nio teria de prestar satisfagoes a
nenhum setor do governo e nem 2 sociedade, por pretexto de seguranga
nacional. O coordenador do hipotético centro teria poder proporcional
a0 do presidente da republica. E possivel que o ex-presidente, se ndo
tivesse vencido as elei¢oes, optasse por seguir pelo caminho da aprovagio
dessa lei, para formar uma espécie de poder paralelo, com autorizagao
para matar. O centro antiterrorismo recuperaria do passado da ditadura
militar a prerrogativa de tratar suspeitos como inimigos da nagdo, tendo
a possibilidade de escolhé-los como achasse conveniente.

Uma parte do texto desse projeto de lei se refere a formagao
em um Curso de A¢oes de Comandos (CAC) do Exército Brasileiro
(EB). Com o objetivo de formar recursos humanos para o contrater-
rorismo no Brasil, seria adotado o modelo desse curso do exército.

No texto do PL, ¢ dado um exemplo de uso desse modelo. Cito:

Os alunos do CAC/2009 j4 vinham da “semana no mar”, desgastados, com
severas restricoes alimentares, sem falar nas “cargas de vivacidade aplicadas”,
e ingressaram no chamado teste de lutas. O referido teste foi esmiugado pelo
encarregado de IPM (objetivo, normas administrativas aplicdveis etc.), mas,

na verdade, aqueles que tém um minimo de “intimidade” com tal exercicio
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sabem que ¢é deveras dificil demonstrar qualquer técnica aprendida, o que se
deseja ¢ a visualizagdo de um minimo de técnica e da “agressividade do aluno
ainda que em inferioridade e sempre apanhando (em sentido claro)”. Portan-
to, em testes desse jaez, ainda que impressione ou cause rejei¢io ou repugnan-
cia a alguns “leitores”, o fato é que, claramente, nao hd como néo ter um aluno
com o dente quebrado, fratura do nariz, corte no supercilio, boca etc., além
de edemas, equimoses, hematomas, enfim, “politraumatizado”. E a realidade

(Bolsonaro, PL 5825/2016. Cimara dos Deputados, 2016: 26).

De acordo com o trecho, ¢ esperado que os homens treinados para
o antiterrorismo sejam efetivamente agredidos fisicamente, passando
por lesoes e dores intensas. Sdo esperados alunos com edemas e he-
matomas. Como metonimia, essa passagem condensa tragos do entao
governo, dispersos entre o projeto de previdéncia, o projeto anticrime
e o discurso presidencial. A imposicao de riscos de sofrimento fisico
para pessoas ¢ a elaborago de estimulos para a agressao de corpos sao
partes constitutivas da politica de controle social. Esse projeto de lei,
para usar os termos de Hebe Mattos (2017), estd em acordo com uma
concepgao corrupta de Estado, exemplificando que “[desde 2016] a
politica brasileira se definia contra os mais elementares principios re-
publicanos e democriticos, ainda que buscando manter as aparéncias
de institucionalidade vigente” (Mattos, 2017: 180).

A imagem de um corpo agredido, para o entdo governo, deve ser
ostentada com orgulho civil. Assim, Bolsonaro levantou sua camisa
para mostrar para as cAmeras uma cicatriz, lembrando da facada que
recebeu (Folha de Sdo Paulo, 2019b). Na mesma linha de conduta,
Abraham Weintraub, para justificar suas notas baixas no curso de
graduagao da USP, removeu parte de sua camisa para mostrar seu
torso (Poder 360, 2019). E como se os corpos atingidos agregassem
valor a essas pessoas, mostrassem que elas merecem a empatia dos

espectadores que as observam pelas telas de celulares.
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Considerando o PL 5825/2016, talvez fosse possivel atribuir a Bol-
sonaro e a seus seguidores uma valorizagio da disciplina militar (ou pelo
menos de uma imagem construida dessa disciplina), levando em conta
o fato de que ele préprio teve experiéncia nesse campo. Nao surpreende
que ele manifeste interesse em aumentar o niimero de escolas militares
no pais (R7, 2020). Com uma disciplina rigorosa, que define o que cada
um pode fazer ou nao, como ocupar o tempo e o espago, qual linguagem
utilizar e sobre o que silenciar, a formagio militar, na aparéncia, poderia
atuar como uma for¢a de organizagio dos corpos. Talvez uma explicagao
para condutas do governo fosse um objetivo de submeter a populacio a
um modelo rigido de normatizagio do corpo, em que a energia, sobre-
tudo a energia dos jovens, estaria canalizada para o patriotismo, através
de submissao e de homogeneizagao do comportamento. Bolsonaro foi
considerado um mau militar, na opinido do ex-presidente Ernesto Geisel
(Almeida, 2018), o que suscita ddvidas sobre como ele lida atualmente
com os principios dessa disciplina.

Em uma entrevista concedida ao programa de televisao Ciamara
Aberta, em 1999, o entdo deputado Jair Bolsonaro afirmou que fe-
charia o Congresso Nacional, defendeu o regime da ditadura militar
e alegou que, nesse periodo, deveriam ter sido mortas mais pessoas.
E como se os militares no poder nio tivessem sido suficientemen-
te violentos. Escolheu, conforme pode ser observado na entrevista,
em um video disponivel na plataforma YouTube, “trinta mil” como
um ndmero de referéncia para esse movimento assassino. Trata-se
de uma posicio destrutiva associada a um gozo na eliminacio de
corpos diferentes. Essa afirmagao, para utilizar termos de Adorno
e Horkheimer, é marcada por uma “compulsao a crueldade e a des-
truicdo” que “tem origem no recalcamento orginico da proximidade
do corpo” (Adorno; Horkheimer, 1985: 217), um recalcamento que
sustenta rejeicoes e desprezos, por parte do sujeito, com relagao a

corpos diferentes, com desejos diversos dos seus préprios.
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Algumas préticas do ex-presidente tém estado préximas das po-
sigoes apresentadas no programa Cdmara Aberta hd aproximadamen-
te 20 anos. Sua linha de governo inclui diversas manifestacoes de
desprezo por vidas humanas singulares e por direitos civis. Em deter-
minado momento ele governou sem vinculo com nenhum partido
(Landim, 2019), o que expressa uma dificuldade em fazer politica
dentro de organizacoes formalizadas, assim como de articular alian-
cas com grupos, em especial quando defendem ideias diferentes das
suas. £ como se fosse possivel sustentar um governo unicamente se
estiver cercado de pessoas que atuem como extensoes de seu préprio
modo de agir.

Ao longo do tempo, Bolsonaro construiu uma imagem de
racista, machista e homofébico, e explorou esses tragos como se
fossem capazes de lhe atribuir valor politico. Sua campanha e sua
vitdria, nas eleicoes de 2018, motivaram a circulaciao de discursos
em acordo com essas caracteristicas, que ocuparam amplamente as
redes sociais. Esses enunciados integravam duas caracteristicas: ti-
nham uma funcio afirmativa, ao enfatizar o valor da autoridade na
sociedade, sendo aqui a autoridade uma voz que instala castracio
e subserviéncia em seus ouvintes; e sustentavam uma ‘prontidao
para atacar aqueles que sao considerados fracos e que sio social-
mente concebidos como ‘vitimas” (Adorno, 2019: 545). Conheci-
mentos histéricos demonstram o quanto indigenas e negros, entre
outros grupos, foram agredidos no passado do pais; a tética politica
adotada ¢ de retomar e expandir essas agressoes. Em uma entrevista
publicada no YouTube, Jair Bolsonaro defendeu que respeitaria a
“maioria” (da populagao) e nio a “minoria”, reagindo com impa-
ciéncia a questdes de jornalistas sobre negros e gays (Bolsonaro,
s.d.). Essa posicao, além de antagonizar com politicas de governos
anteriores, define um critério para distinguir grupos sociais com ou

sem relevincia para o seu ponto de vista.



234 _ Literatura e Artes de Corpo Presente

Na época da campanha, a ocorréncia de atos violentos afinados
com os preconceitos do candidato motivou discussoes a respeito de
que o fascismo estaria sendo instaurado no pais. Para essa questao,
Marcos Piason Natali deu uma resposta positiva em um artigo na Folha
de Sio Paulo, em 21 de outubro de 2018, observando que a aceitagao e
a difusdo de frases do entdo candidato atuavam como legitimacoes de
agressoes fisicas, em diversos lugares do pais (Natali, 2018).

A elei¢ao foi vencida com a exposicao publica de posturas exclu-
dentes, e com ataques diretos a defesa de direitos humanos. Conforme
foi noticiado, o governo agiu contra conselhos sociais (Forgiarini, 2019)
referentes a grupos indigenas, moradores de rua e 4 comunidade LGBT.
Em maio de 2019, ao nomear Denise Pires da Cunha como Reitora
da UFR]J, o ex-presidente fez um comentério de que, por nomear uma
mulher, era “homemfébico” (Destak, 2019). O trocadilho, uma ironia
sem graga, serviria para pressupor de modo falso que de fato ele nao seria
machista, mas ele ¢, e o deboche sobre a nomeacio reforca isso.

Como ocorre com outras liderancas conservadoras, o ex-presi-
dente explorou continuamente a perspectiva de que os problemas
brasileiros seriam causados por segmentos sociais historicamente
marginalizados ou excluidos. Nossa histéria é marcada por geno-
cidios indigenas no periodo colonial, pelos horrores da escravidao,
pela violéncia patriarcal, pela elimina¢do daqueles que governantes
definiram como seus inimigos, por chacinas e massacres; em tempos
recentes, ocorrem praticas de escravidio, destruicio de indigenas, e
atos de violéncia contra defensores de direitos civis. A histéria bra-
sileira, nesse sentido, é uma histéria de destruicao de corpos, em
que a imposi¢ao de sofrimento e a morte ocupam papéis centrais no
controle de possibilidades de transformacdo coletiva. Com a atual
onda de discursos racistas, machistas e homofébicos reforcando os
processos violentos da histéria, as irrup¢oes de valores autoritdrios do

passado impregnam, de maneira profundamente tdxica, o presente.
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Ao enunciar discursos como esses, o ex-presidente quer apagar
décadas de lutas e conquistas em direitos civis, para defender praticas
que essas conquistas souberam confrontar. Seus enunciados, assim
como os de seus apoiadores, atualizam percep¢oes com antecedentes
encontrados em colonizadores, em latifundidrios escravocratas, em
ditadores e em torturadores. Essas percep¢oes, na escala em que se
expressam no discurso presidencial, causam reptudio dentro e fora
do pais. A manifestagao do prefeito de Nova York, Bill de Blasio, em
abril de 2019, por exemplo, expressou uma determinagio em nio
compactuar com essas percepgoes (Folha de Siao Paulo, 2019).

Os discursos conservadores, defendendo a heteronormatividade e
os valores patriarcais, enunciados pelo ex-presidente e por aqueles que
o defendem, desempenham uma funcio administrativa. A sociedade é
manipulada para reprimir comportamentos, em favor de uma suposta
aprovagao ideoldgica por parte do entao governo. Esse regime autoritdrio
aborda as experiéncias corporais, inclusive as préticas sexuais, como “uma
questao de treinamento e manipulagio politicos. (...) Os individuos cujo
prazer mais intimo ¢ estimulado e sancionado pelo Estado sao propensos
a se tornarem seus obedientes seguidores” (Marcuse, 1999: 128).

Existem, no discurso presidencial, marcas de um interesse em vi-
giar priticas corporais na sociedade; definir quais corpos tém valor,
quais sdo reconhecidos como humanos, quais importam para as deci-
soes tomadas. A cada vez que o controle seletivo de corpos ¢é reforca-
do, mais nitidas sao as fantasmagorias de séculos e décadas anteriores.
Em uma entrevista anterior ao seu governo, ao falar sobre prisoes, o
ex-presidente marcou uma posi¢ao contrdria a defesa de direitos civis
dos prisioneiros (Bolsonaro, s.d.). De modo disperso, mas constante,
o discurso de Bolsonaro aponta frequentemente para um prazer no
exercicio da exclusio, para um gozo em rebaixar a importincia de par-
tes da populacio. Foi o caso, em maio de 2019, quando falou de um

“pessoalzinho”, ao fazer referéncia a estudantes (Carvalho, 2019).
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Em 15 de maio de 2019, aconteceram, em todos os estados do
pais, manifestagoes de resisténcia a ataques do entdo governo a educa-
¢a0. Depois que o entdo ministro da educagio, Abraham Weintraub,
anunciou bloqueios de 30% para todos os niveis do ensino, foram
organizadas as atividades publicas, nas quais milhares de pessoas se
uniram, dando visibilidade & insatisfacio e ao inconformismo dian-
te desses bloqueios. Os comentdrios do ex-presidente a respeito das
manifestagdes foram desrespeitosos, incluindo insultos diretos. Os
manifestantes foram chamados de “idiotas tteis”, “imbecis” e, poste-
riormente, de “pessoalzinho que eu cortei verba” (Carvalho, 2019).

H4 um deboche inserido no emprego do diminutivo. Essa es-
colha de vocabuldrio indica uma diferenciagio de valor, em que o
presidente estd em posigao superior, ¢ os manifestantes em posi¢ao
inferior. O diminutivo “pessoalzinho” serve a uma tentativa de ridi-
cularizagio e de humilhagio. Cabe observar a despropor¢io entre a
extensdo dos eventos no dia 15, com milhares de pessoas unidas nas
ruas, e o vocabuldrio utilizado. O ataque verbal aos manifestantes se
propde a incidir especificamente sobre sua capacidade intelectual, em
um momento em que eles estdo lutando justamente por or¢amento
para ter condigoes de desenvolver o ensino e a pesquisa. A premissa
da fala presidencial seria de que, em uma enorme conspiragio, os
milhares de manifestantes estariam sendo manipulados por forcas
escusas, sendo a sua “imbecilidade”, de acordo com o ex-presidente,
a razao pela qual seriam facilmente manipuldveis.

Uma das razoes pelas quais os eventos de resisténcia em 15 de
maio tiveram importincia estd na visibilidade dos corpos. Eles foram
vistos pelas cAmeras em helicopteros, e se expuseram para as telas
em celulares. Para quem esteve no interior de uma manifestagio, em
uma das dezenas de cidades em que elas ocorreram, era muito forte o
efeito de ver a avenida ocupada por multidoes, com uma movimen-

tagdo constante, ouvindo as palavras de ordem, os gritos coletivos e
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o som alto vindo dos microfones. Por dentro, a manifestacio propoe
uma entrega corporal intensa, em que as percepgoes de uns com rela-
¢a0 aos outros confirmam a existéncia de queixas comuns, afinidades
politicas e a necessidade de mudangas. As manifestacoes ganham for-
ca pela presenca de corpos em movimento, que se cruzam, se tocam
e se reconhecem. A euforia de ver concretizada uma manifestagao co-
letiva ¢ exposta nos movimentos faciais, nos olhos interessados pelo
que ocorre em volta, e nos ritmos de caminhadas. Para quem viu de
dentro as manifesta¢oes, nada, absolutamente nada, evoca, para sua
descricao, o uso de diminutivos.

Falar em “pessoalzinho”, além de ser um deboche e uma tentati-
va de ridicularizacdo, é também uma escolha por nio partilhar com
os manifestantes um entendimento daquilo que aconteceu nas ruas.
A fantasia conspiratdria e a redugao do impacto do movimento social
correspondem a uma opgao politica em nao lidar diretamente com a
realidade tal como ela se apresenta. Imagens da vida social sio ajus-
tadas discursivamente a conveniéncias, distorcidas e falseadas pelo
entdo governo. Essa percepgdo, que evoca um teor fantasmagorico,
remonta ao passado da ditadura brasileira.

Os limites do alcance de trabalhos referentes & meméria coletiva,
como os relatérios de Comissoes da Verdade, estio, muitas vezes,
associados a dificuldades em acessar informagées referentes a acoes
dos militares durante o regime ditatorial (Amparo, 2019). Com isso,
quando familiares de um desaparecido politico apresentam publi-
camente questionamentos sobre 0 que ocorreu, encontram narra-
tivas construidas por interesses institucionais, as chamadas versoes
oficiais. Reiteradamente, somos obrigados a escutar que nio houve
tortura, nao ocorreu violéncia extrema, que o Estado nio matou Ana
Rosa Kucinski, Alexandre Vanucchi Leme, e nem ¢é responsdvel por

Vladimir Herzog. Escutar mentiras.
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O ex-presidente, que elogiou publicamente o Coronel Ustra
(Carta Capital, 2019), escolhe a eliminagao da verdade, em favor
de versdes do passado consideradas convenientes para ele. Em vez
de assumir responsabilidade pelas consequéncias de seus atos, e em
especial de seus erros, o entdo governo preferiu ridicularizar aqueles
que dele discordam. A distor¢ao e a mentira tém func¢io constitutiva
em decisoes que tém consequéncias amplas, sobre toda a sociedade.

Por exemplo, o entdo ministro da educagio, em abril de 2019,
ao apontar que UFE, UNB e UFBA eram instituigoes improdutivas
(Agostini, 2019), para justificar um corte or¢amentdrio, nao pensou
duas vezes em mentir, sendo que dados numéricos simples mostra-
ram, poucas horas depois, que a acusagao nio tinha fundamento. Em
vez de mudar sua atitude e reconhecer suas falhas, o ex-ministro am-
pliou o bloqueio, generalizando-o para todas as universidades fede-
rais. O problema nao é apenas de intransigéncia, ao desprezar o que é
apresentado como factual. A a¢io do ex-ministro inclui também um
autoritarismo pois, se 0 mundo nao é como diz, para ele, o mundo
deve sofrer represalias. E importante marcar, nesse sentido, a especi-
ficidade da acusagao de “balburdia”, feita pelo ex-ministro. Circula-
ram na internet imagens que supostamente refor¢ariam a percepgio,
por ele defendida, de que a universidade é um espaco de gente pelada
e de orgia (Tarddguila, 2019).

Para desmoralizar a imagem publica do ensino superior, o entao
governo empregou referéncias 4 nudez e ao sexo. A proposicao que o
entdo governo conseguiu criar, diante do desmascaramento da men-
tira sobre a falta de producio cientifica, foi de que circulavam corpos
sexuados no ambiente universitdrio, utilizando imagens “velhas ou
fora de contexto” (Tarddguila, 2019).

O problema nio estd apenas nas omissoes, isto ¢, em deixar de
falar sobre todos os beneficios que historicamente as universidades

tém trazido para a sociedade. O problema estd também em presumir
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que existe algo de terrivel em ver corpos nus, ou em admitir que cor-
pos sio sexuados, talvez por pressupor uma espécie de ruptura com
a moralidade, ou de transgressao de regras, ou por uma vontade de
deixar o desejo do lado de fora dos terrenos das universidades. A én-
fase da decisao do ex-ministro consiste em associar universidade e se-
xualidade, pretendendo utilizar a segunda para humilhar a primeira.

Para esse ministro, como deveriam estar os corpos, dentro das
universidades? Os corpos de estudantes, funciondrios e professores
sao constitutivos da universidade. Eles deveriam ser, para o ex-minis-
tro, seres sem desejo? Seria proibido que reconhecéssemos a presenca
de corpos em nosso entorno? Grande parte da capacidade de trans-
formagio nas universidades se beneficia diretamente da disposicio
fisica de jovens, e da sua presenca cotidiana em espagos académicos.

E possivel tentar explicar o discurso presidencial com base em
escritos de Olavo de Carvalho, cujo nome ¢ mencionado com re-
veréncia por diversas figuras proximas do presidente. No livro O
minimo que vocé precisa saber para ndo ser um idiota, editado em
2013 (Carvalho, 2013), estao reunidos textos curtos sobre diversos
assuntos. “A verdadeira cultura negra” fala com horror de uma pos-
sibilidade de “africanizar o Brasil” com a difusao de “cultos primi-
tivos”. Sobre as mulheres: “Breve histéria do machismo” defende,
com sarcasmo, a ideia de que os homens sempre foram explorados
em tarefas domésticas, enquanto as mulheres sairam para os cam-
pos de batalha. Sobre os gays: Em “Odio 4 realidade”, Carvalho es-
creve que as formas da atividade sexual de gays seriam o sexo anal e
o sexo oral. Para ele, o sexo anal “pode dar cAncer no reto”, e o sexo
oral, “cAncer na garganta”. O autor acredita que a homossexualida-
de é um problema de “satide publica” e, portanto, acha espantoso
que ela nio seja proibida por lei.

Os textos de Carvalho nio desenvolvem movimentos dialéticos,

e ndo convidam para debate. Eles estio fechados em uma crenga em
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uma autossuficiéncia. O livro mostra objecoes ao sistema escolar e a
vida académica, reservando ao préprio autor a emissao de juizos de
valor negativos sobre os mais variados grupos sociais. Nao ¢ casual que
a palavra “idiota” esteja no titulo do volume e aparega, no plural, na
descrigio feita pelo ex-presidente sobre os manifestantes que foram
para as ruas no dia 15 de maio de 2019 (Carvalho, 2019). Tanto Ola-
vo de Carvalho como Jair Bolsonaro se voltaram contra aqueles que
participam ativamente das institui¢oes educacionais. A revista Piaut,
em seu nimero 152, criou uma capa que mostra Bolsonaro e Carvalho
se beijando na boca. A imagem sintetiza a proximidade entre os dois,
a0 mesmo tempo em que os expoe em uma cena de homoafetividade,
contrariando as posi¢oes homofdbicas defendidas por ambos.

Em ambos os casos, seus discursos contém generalizagoes e em-
pregam recursos hiperbélicos. Os textos de Carvalho estao atravessa-
dos por recorréncias de “tudo”, “nada” e termos afins. L4 estao “nada
a ver’, “nada mais”, “nada além”, “nada como”, “nada valem”, entre
muitos outros casos. O interesse por expressdes como essas tem uma
importante fungdo para os textos: muitas vezes, “tudo” e “nada” des-
qualificam as possibilidades de pontos de vista diferenciados sobre os
mesmos assuntos. Bolsonaro afirmou sobre os estudantes: “Se vocé
perguntar a férmula da dgua, nio sabem, nio sabem nada” (Cor-
reio Braziliense, 2019). A repeti¢io de “nao sabem” parece sugerir
que nio basta uma afirmagio, é preciso recorrer a um esvaziamento
do valor dos antagonistas. E uma estratégia utilizada por Carvalho,
com sua verve escatoldgica: caracterizar quem nao concorde com ele
como incapaz.

“Nada” é uma palavra-chave para Bolsonaro e Carvalho. Para
ela, convergem os mais variados enunciados, e nela residem bases de
opinides formuladas. H4 uma espécie de satisfagao no enunciado do
nada, como se qualquer davida dificil pudesse ser resolvida com o

emprego dessa palavra.
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No texto “A vigarice académica em agio”, sobre pesquisas re-
ferentes a relagoes raciais, Olavo de Carvalho afirma que nas uni-
versidades “jorra” um “fluxo incessante” de trabalhos de mestrado e
doutorado com o objetivo de instigar o édio contra os brancos. Um
“fluxo incessante”, ele diz, projetando sobre as universidades uma
compulsio. A premissa é de que o tema das relagoes raciais, academi-
camente, nao contém a relevincia que pesquisadores atribuem a ele.
Diante dessa afirmagio, nao ¢ possivel deixar de lembrar um enun-
ciado do ex-presidente sobre quilombolas, que foram descritos com
os termos “ndo servem nem para procriar” e “o afrodescendente mais
leve 14 pesava sete arrobas” (Folha de Sio Paulo, 2018). Ainda que ele
tenha sido condenado a pagar R$150.000,00 por declaracoes racis-
tas, isso nio elimina o impacto social de seu discurso, que remete a
vivéncias do periodo da escravidao. A presenca da palavra “arrobas”
para fazer referéncia ao peso de seres humanos evoca préticas de pro-
prietdrios de escravos, tratando-os como mercadorias.

Essa fala do ex-presidente ostenta racismo e desumanizagao,
¢ alude & memoéria da escravidio. Com isso, é estabelecida uma li-
gacdo entre o presente e o passado; o discurso do ex-presidente em-
prega essa conexdo para acentuar a contundéncia de seu racismo. E
extremamente perigosa a maneira como seu discurso constitui essa
conexao, pois é como se ele apagasse décadas de transformacoes so-
ciais e de lutas de movimentos negros e se colocasse em um lugar a
partir do qual poderia pensar como se estivesse, ele préprio, vivendo
décadas antes da aboli¢ao da escravatura, e sustentar o racismo como
se ele tivesse uma aparéncia de normalidade.

O discurso do ex-presidente sobre quilombolas é constituido
como uma fantasmagoria. A irrup¢ao do passado, evocando situacoes
histéricas, desde o periodo colonial, em que escravos foram pesados

para venda, expressa uma desconsideracio de direitos humanos.
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Esse movimento temporal pode ser observado em diversas ex-
pressoes do discurso presidencial e nos de seus apoiadores. E como
se, por um lado, os discursos nascessem em algum ponto hipotético
do século XVI, XVII, XVIII ou XIX, em uma circunstincia histéri-
co-politica anterior as conquistas dos direitos civis, e os enunciados
fossem formulados em acordo com padrdes de comportamento que
jd foram considerados normais ou legais, mas que atualmente nio
sao normais nem legais. Por outro lado, a constincia com que esses
enunciados sao expostos publicamente, divulgados e reiterados, mo-
biliza e potencializa o que hd de mais horrivel em termos de posturas
agressivas na atualidade.

Problemas graves, como o desemprego, as limitagoes nos servigos
de saude publica, dificuldades em reivindicar direitos, e a desigual-
dade social, entre outros, provocam frustracoes, em escalas largas e
frequéncias intensas, que demandam mudangas e solugoes. Como o
entdo governo se manifestou a respeito de demandas sociais? Decla-
rando que “falar que se passa fome no Brasil ¢ uma grande mentira”
(Folha de Sao Paulo, 2019c¢).

Para o entdo governo, existiria um “coitadismo” por parte de
grupos sociais (como mulheres, negros, gays e nordestinos), e isso
teria de acabar (Bertoni, 2018). Tem sido usada por governantes a
estratégia de direcionar a aten¢do para corpos de mulheres, de negros
e de gays, e também corpos de estudantes e professores, que vao para
as ruas. Nesse contexto altamente repressivo, as ameacas de morte a
militantes de direitos civis, como Jean Willys, juntamente com seus
familiares, e David Miranda, expressam a violéncia constitutiva de
um contexto em que a inseguranca é explorada para conter oposicoes
(Rossi, 2019).

E como se Bolsonaro quisesse governar uma terra devastada,
sem diversidade social, povoada por policiais, bandeirantes, capi-

tdes de mato, jaguncos, segurancas de shopping, milicianos e alguns
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homens brancos disputando com armas os poucos recursos. Entre
uma populagio com amplo acesso a armas, formas legitimadas de
violéncia e atuagoes de milicias, poucos tém condi¢des de garantir
sua sobrevivéncia.

Bolsonaro cultiva o hébito de simular na prépria mao a imagem
de uma arma de fogo, hibito seguido por seus apoiadores, incluindo os
politicos que o ajudaram a concretizar um decreto para ampliacio do
acesso a armas. O gesto, que ficou conhecido como “fazer a arminha”,
foi fotografado em diversas situagoes, e geralmente acompanhado de
um sorriso (Catraca Livre, 2018). Esse gesto se transformou em um
sinal nacionalmente reconhecido de submissao ao entao governo, e de
obediéncia aquele que é chamado por seus admiradores de “mito”. Os
sorrisos nas fotografias no escondem os intensos e reiterados prazeres
em “fazer a arminha” diante de cAmeras. A revista Piau#, no nimero
151, apresentou em sua capa uma imagem do ex-presidente que re-
mete a figura de um pervertido que mostra os genitais em publico. O
desenho situa a mao, fazendo a arminha, exatamente no ponto em que
apareceria o pénis. A “arminha” é uma configuragio félica. A continui-
dade entre mao e arma de fogo absorve a segunda dentro de um campo
de autorreferéncia corporal, portanto um campo do gozo.

Na época da campanha presidencial, em 2018, foi escutado que
mulheres e gays tinham que se cuidar (Fernandes, 2018), porque, com
o novo presidente, seriam marcados para morrer. De acordo com pro-
messas de terror, com ele no poder, haveria liberdade para matar sem
punigao. E formado um ambiente em que ninguém, supostamente,
pode confiar em quem estd a sua volta, pela incerteza, pelo risco de ser
agredido quando nao espera. Utilizando termos de Richard Sennett
(2008: 368), entre pessoas de diferentes grupos, “ao olhar de relance,
segue-se um posicionamento que acarrete 0 menor risco de contato fi-
sico”. Seria necessario nio cruzar olho no olho, nio chamar a atenco,

passar despercebido para nio aumentar nenhum risco.
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O chamado projeto anticrime de Sérgio Moro, que incluiu
a proposicao de tratar como legitima defesa a ocorréncia em que
um policial mate por “surpresa, medo ou violenta emogao” (Brant,
2019), funcionaria como legitimagao para a multiplicacio de pra-
ticas de matanga. O projeto de reforma da previdéncia (Epoca,
2019), por sua vez, tal como proposto pelo entdo governo, estd in-
teressado em fazer com que os corpos de trabalhadores envelhegam,
e corram risco de adoecer, adiando a aposentadoria, apostando
em que caddveres nao reivindicam direitos previdencidrios. Assim
como a configuragao da velhice pressuposta no projeto de reforma
da previdéncia (Mendonga, 2019), também o modelo de combate
ao crime despreza o valor de vidas humanas singulares. Para ambas
as propostas, a elimina¢io de corpos é matéria de lei. Ambas estao
em acordo com a disposigao para fazer corpos de outros sofrerem,
comum nos regimes fascistas.

Nessa perspectiva, embora Paulo Guedes e Sérgio Moro nao par-
tilhem o hédbito de posar para cAmaras fazendo arminha, eles parti-
lham com o discurso presidencial a desconsiderago pelo respeito a
vida das pessoas e a direitos fundamentais. As agoes de Weintraub,
condenando estudantes a nao receberem bolsas e cortando verbas
destinadas a hospitais, seguem pelo mesmo caminho. Absurdos da
gestdo de Ricardo Salles na pasta do meio ambiente convergem com
os mencionados anteriormente. Cabe refletir sobre o fato de que exis-
te apoio, por parte de segmentos da populagao, para essas propostas e
atitudes. E espantoso, para seguir um raciocinio de Hannah Arendt,
que entre os bolsonaristas existam pessoas muito pobres, na misé-
ria, que serdo amplamente prejudicadas pela reforma da previdéncia
de Guedes, assim como muitas dessas pessoas, em centros urbanos,
como o Rio de Janeiro, poderao se arriscar, sendo possiveis vitimas de
agoes de policiais, a nao poderem responsabilizé-los por seus atos, por

conta das ideias de Moro. A Amazdnia jd foi extremamente atingida
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pela exploragio predatdria, e pela falta de interesse em enfrentar pro-
blemas ambientais no ano de 2019, prejudicando a populagio. E
compreensivel que as convicgoes de um defensor de Bolsonaro nao
sejam derrubadas diante de evidéncias publicas de erro ou negligén-
cia, mas ¢ surpreendente que elas nio desaparecam mesmo quando
“o monstro comega a devorar os proprios filhos, nem mesmo quando
ele préprio se torna vitima da opressao” (Arendt, 1989: 357).

O ex-presidente foi questionado por receber beneficio de au-
xilio-moradia enquanto tinha um apartamento préprio em Brasi-
lia. Sua resposta foi: “Como eu estava solteiro naquela época, esse
dinheiro de auxilio-moradia eu usava para comer gente” (Band,
2018). O enunciado ocupa, na conversagio, a posi¢ao que era es-
perada para uma justificativa profissional racional. Em lugar disso,
aparece uma referéncia a vida privada. Para Bolsonaro, suas praticas
sexuais cabem tranquilamente em um discurso parlamentar. A frase
serve menos para responder ao questionamento, e mais para expli-
citar o seu campo de autorreferéncia corporal. Toda a populagio,
por meio da noticia, recebe a informacio de que o entio deputado
tinha um corpo sexualmente ativo, e que o dinheiro puablico estava
financiando essa atividade.

Em marco de 2019, ao comentar um desentendimento com
Rodrigo Maia, Bolsonaro falou: “Vocé nunca teve uma namorada?
E quando ela quis ir embora o que vocé fez para ela voltar, nio con-
versou? Estou a disposi¢ao para conversar com o Rodrigo Maia, sem
problema nenhum” (Colombo, 2019). A comparagio ¢ esdrixula,
mas ela ocorreu ao ex-presidente com espontaneidade. Sobre proble-
mas com o entdo ministro Velez, proferiu: “Estd bastante claro que
nao estd dando certo o ministro [Velez] [na Educacio]. Na segunda-
-feira, vamos tirar a alian¢a da mio direita, ou vai para a esquerda ou
vai para a gaveta® (/G Sdo Paulo, 2019a). Ele se referiu a um convi-

te para Magno Malta com termos similares. As cadeias metaféricas
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indicam que gerir um pais nao se distingue, para ele, de gerir um
namoro ou um casamento. O ex-presidente acredita que sabe con-
duzir relacionamentos como esses e, como prova de que ocupa com
competéncia a posi¢do de patriarca, exibe um orgulho por trés de
seus cinco filhos, atribuindo a eles a mesma masculinidade heteros-
sexual que cultiva. Quando a ministra Damares Alves enunciou que
meninos vestem azul e meninas vestem rosa (G1, 2019), reforcou
uma percep¢do bindria, esquemdtica e maniqueista sobre orientacoes
sexuais com que as falas do presidente se alinham.

Circulou na internet um video em que o presidente cumpri-
menta um homem com fei¢oes orientais no aeroporto. Ele sinalizou
um incomodo no contato com outro homem. E entio falou: “Tudo
pequenininho ai?” (/G Sdo Paulo, 2019b). A espontaneidade com
que o comentirio preconceituoso surgiu leva a pensar em como, en-
tre todas as possibilidades de aquela situagao progredir diante das
cameras, ele escolheu uma referéncia a um pénis. Sua atengao foi,
mediada por um esteredtipo, para o corpo do rapaz. Como observou
Naief Haddad, hd uma persisténcia no interesse em fazer referéncias
félicas, embora o ex-presidente possa eventualmente se comportar
como se a sexualidade pudesse despertar estranheza (Haddad, 2019).
O campo autorreferencial de configuragao do corpo evidencia o pra-
zer em interagir ludicamente com aquilo que ele nega e destr6i. Uma
ocorréncia similar foi vista na cena em que Abraham Weintraub se
dispds a explicar, junto ao presidente, cortes or¢amentérios utilizan-
do chocolates, diante das cAmaras. O presidente pegou metade de
um chocolate, utilizado para a suposta explicacio, e o comeu. Logo
depois, foi possivel escutd-lo dizendo: “Homem dando chocolate
para outro homem” (Dunker, 2019). E como se um radar estives-
se permanentemente em estado de alerta, para identificar possiveis
chances de alguma coisa, qualquer coisa, como chocolates, ganhar

uma conotag¢io sexual.
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A cena com o homem que, no aeroporto, expressou admiragio
pela figura publica de Bolsonaro, e a distribui¢io de chocolates, na
mesa de Weintraub, sio exemplos de referéncias visuais expostas ao
publico nas quais dois homens, Bolsonaro ¢ um outro, em um uni-
co enquadramento, recebem simultaneamente atengio por parte das
camaras. De algum modo, é como se o fato de dois homens estarem
diante de uma cimera fosse, em si mesmo, uma base para desper-
tar uma consciéncia corporal, como se o ex-presidente confrontasse
um risco de ser visto como alguém que tem prazer na companhia
de outro homem (ainda que seja qualquer tipo trivial de prazer). A
impressao acaba sendo de que existiria um prazer em encenar jogos
de subversdo de papéis, nos quais a regra ¢ sentir prazer em estar na
companhia de outro homem. Sem as falas explicitas de Bolsonaro,
ninguém saberia que ali se desenrolam, em sua mente, esses jogos.

A dinimica profunda desse processo, que consiste em uma fu-
sao entre prazer e exclusio, fundamenta o atual governo. E como
manter as pessoas como enterradas vivas. Enterradas nio abaixo da
terra, mas nas ruas e em suas casas. Pessoas sio necessdrias para a
ordem produtiva, mas, quando pessoas sio vistas como “pessoalzi-
nho”, nao merecem respeito desse governo. Como afirma Roberto
Esposito, “estamos diante de uma espécie de indecidivel, de um fe-
n6émeno de dupla face, no qual vida e politica se unem num vinculo
cuja interpreta¢do requer uma nova linguagem conceitual” (Esposi-
to, 2017: 12). Para explicar o que estd ocorrendo, nio basta recorrer
a0 conhecimento de ideias do militarismo, ou a textos de Olavo de
Carvalho. E necessirio também recuar o olhar, e observar irrupgoes
do passado no presente. E necessdrio compreender que, para o entio
governo, enunciados anacronicos sio uma praxe, e que, para ele, a re-
gressao a tempos passados de destrui¢io no Brasil, tempos anteriores
as agoes de defensores de direitos humanos, é uma causa de prazer.

O entio governo federal estava escrevendo, do ponto de vista de um



248 _ Literatura e Artes de Corpo Presente

agenciador seletivo de corpos, que define quais merecem respeito ou
nio, a sua histéria, como uma narrativa de repressao ou eliminagéo

da diversidade social brasileira.
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A Ficcdo do Contemporaneo e o
Contemporaneo da Ficgao?

Karl Erik Schollhammer

Como escrever sobre o Brasil de hoje? Em que tempos vivemos? De-
pois da esperanca que veio com o novo século, a atualidade reencena
a volta atroz de um tempo autoritdrio anterior a frigil democracia
recente. Segundo Karl Marx, a histdria acontece como tragédia e se
repete como farsa, mas no Brasil, corrige Luis Fernando Verissimo, “a
histéria nao se repete como farsa, sao as farsas que se repetem como
histéria” (Verissimo, 2018).

No romance mais recente de Joca Reiners Terron (2019), 4
morte e 0 meteoro, o autor faz um exercicio de arqueologia ficcional
do futuro de quem j4 vive o inicio do fim. A narrativa retrofuturista
leva o leitor & beira do apocalipse que jd vai reconhecer como se
fosse uma velha noticia. Deitado eternamente em bergo espléndido
o pais ficou para trds e narra-se no presente o futuro catastréfico
do dia a dia. O principal protagonista, a tribo indigena dos Kaa-
japukugi, enfrenta o exterminio inevitdvel no que resta da selva
amazdnica, sob a ameaga do garimpo, da grilagem, do trifico de
drogas e da exploragio impiedosa de seu habitat. Apenas sobram 50
indigenas, todos homens, a beira da sobrevivéncia. O momento ¢é
de uma operacio de resgate e de uma operagio internacional de re-
fugio. No planalto do estado de Oaxaca do México, um antropédlo-

go indigenista local se propoe a ajudar Boaventura — um sertanista
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solitdrio, cujo destino se entrelaca fatalmente com os Kaajapukugi
e que se viu chamado para a missao de proteger os indios. Quando
Boaventura morre ao chegar a Oaxaca em circunstincias obscuras,
o refugio dos indigenas brasileiros ganha ares de enredo policial,
agora protagonizado pelos enigmdticos indigenas metropolitanos,
grupo de a¢ao militante inspirado no movimento da revolta estu-
dantil em Bolonha, Itdlia, dos anos 1970.

A histéria de A morte e o meteoro explora o desenho de uma
geografia fragil entre povos ameacados e entre regides expostas ao
desastre no grande continente latino-americano. O exterminio das
florestas se confunde com o sumico dos besouros alucinégenos, das
linguas origindrias e de toda uma cosmologia e visio de mundo. Ter-
ron se inscreve na narrativa contemporanea, abandonando as cida-
des grandes, que no seu momento foram as herdeiras do cendrio da
nagio, e expondo a margem de um apocalipse que em certas partes
do pais e do continente tornou-se condi¢io cotidiana. Oferece a nar-
rativa da resisténcia num relato trdgico de lealdade e compromisso,
de vocacio e destino e de amor e traigio. Ao mesmo tempo cria uma
visao de um futuro distépico que o leitor reconhece paradoxalmente
num déja-vu assustador da realidade contemporinea. Propomos a se-
guir que a ficgao escrita no contemporineo expressa a crise ambien-
tal, econémica, sociopolitica e cultural por via de uma disjungio,
um desencaixe temporal que embaralha os tempos histéricos, que
coexistem na complexa realidade social, e se expressa dramaticamen-
te nesta tensdo entre passados vividos no presente e futuros incertos
e ameacadores.

O filésofo inglés Peter Osborne é provavelmente um dos pensa-
dores que se debrug¢ou com maior profundidade sobre a compreen-
sao0 do termo “contemporineo” dentro da histéria da arte atual e
também dentro das discussoes historiograficas do conceito (Osbor-

ne, 2013a). Um dos pontos principais de sua argumentacio parte de
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uma diferenciacio da ideia do “presente” no pensamento moderno,
por exemplo em Charles Baudelaire, em que o presente é descrito
como a passagem do passado para o futuro, e o presente no contem-
porineo que aparece como a negocia¢io no presente da relacio entre
as diferentes camadas de tempo do passado. Osborne menciona ba-
sicamente trés momentos de diferentes sentidos do contemporaneo:
um que coincide com o pds-guerra e que, por exemplo, se expressa
na fundacio do ICA (Instituto de Arte Contemporanea de Londres)
em 1946; outro que coincide com a arte pés-conceitual da década
de 1960; e, finalmente, a visao de mundo que acompanha a queda
do muro de Berlim em 1989. Com a queda do muro, o comunismo
mundial entra em colapso e de certa maneira se encerra o perio-
do de esperanca revoluciondria moderna que se iniciou em 1917. A
China entra nesse mesmo momento no mercado mundial com um
novo modelo de capitalismo e inicia-se uma globaliza¢io neoliberal
vitoriosa as custas das culturas politicas de uma esquerda indepen-
dente. Dentro do mundo da arte, acrescenta Osborne, esse momento
provoca “the apparent closure of the historical horizon of the avant-
-garde; a qualitative deepening of the integration of autonomous art
into the culture industry; and a globalization and transnationaliza-
tion of the biennale as an exhibition form” (Osborne, 2013a: 54).
Assim, o contemporineo para Osborne é, por um lado, diferente de
uma simples sincronicidade ou simultaneidade de eventos que ocor-
rem ao mesmo tempo e, por outro, é diferente do que ele chama de
coevidade (coevalness) e que se refere a uma partilha fenomenoldgica
e intersubjetiva do “mesmo tempo”. Mais adiante aprofundaremos
exemplos dessas distingoes, mas o importante é a proposta de Osbor-
ne de compreender o contemporineo como um tempo “tipolégico”
que em si constréi um horizonte de co-ocorréncia. Esse aspecto cons-
trutivo é fundamental para o argumento-chave do autor, que define o

contemporaneo como uma ficgao heuristica, uma estruturagio pelo
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conceito de temporalizagdo histérica (Osborne, 2013b). Trata-se de
uma ficgao problemadtica, porém real e necessdria. Projeta o presente
histérico como “living disjunctive unity of multiple times” (p. 79),
ou seja, “there is no socially actual shared subject position of, or wi-
thin, our present from the standpoint of which its relational totality
could be lived as a whole, in however epistemologically problematic
or temporal existentially fragmented form” (Osborne, 2013a: 59).
Entretanto, o contemporineo se propde “como se” essa posi¢io
subjetiva realmente existisse, atualizando o argumento kantiano so-
bre as formas de contemplagio. S6 que na proposta de Osborne o
contemporineo, de maneira dialética, projeta uma unidade espacial
disjuntiva de vdrios tempos em contraponto com uma unidade tem-
poral presente de vdrios espacos. Nao tentarei entrar mais fundo na
complexidade do argumento tedrico de Osborne, mas apenas con-
vidar para entender essa relacio conflituosa que possibilita pensar o
contemporaneo ligado a realidade transnacional do mundo pés-co-

lonial depois da Guerra Fria:

With the historical expansion, geopolitical differentiation and temporal
intensification of contemporaneity, it has become critically incumbent
upon any art with a claim on the present to situate itself, reflexively, wi-
thin this expanded field. The coming together of different times that
constitutes the contemporary, and the relations between the social spaces
in which these times are embedded and articulated, are thus the two main
axes along which the historical meaning of art is to be plotted (Osborne,

2013a: 69).

Nessa perspectiva dupla, espagos culturais se relacionam den-
tro de uma complexidade geopolitica que transcende o desenho
hierdrquico do imperialismo colonial e tempos histéricos convi-

vem como camadas sobrepostas dentro de uma Gleichzeitigkeit des
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Ungleichzeitigen (Bloch, 1991 [1935]) que ganha realidade no pre-
sente contemporineo. Esse argumento se encaixa bem com a expe-
riéncia brasileira recente. Durante as décadas de 1990 e 2000, o Bra-
sil vivia a abertura de certa prosperidade acompanhada de conquistas
sociais e progressos democrdticos mesmo timidos de direitos huma-
nos e de um esfor¢o publico de procura de justica.

A queda do muro de Berlim, em 1989, acendeu uma esperanga
global de superacio da Guerra Fria e para os paises da América Lati-
na abriu-se um caminho para outra aproxima¢io ao mundo desen-
volvido num didlogo igualitirio que desafiava as ideias tradicionais
da dependéncia econdmica e cultural. Desafiavam-se as teorias da
“troca desigual” e a visdo eurocentrista que delegava ao continente
latino-americano a posicio na periferia global destinada a se orientar
sempre em dire¢ao ao centro do mundo ocidental. Dessa maneira,
a globalizagao e as tecnologias digitais trouxeram a nogio de con-
temporaneidade nao s para um debate mais igualitirio com a arte
e a literatura do primeiro mundo, mas do ponto de vista do Brasil
estabeleceu-se uma via de inclusio no mercado financeiro global,
mesmo como provedor de commodities, ¢ também da arte e da li-
teratura que nunca antes gozaram semelhante atengio e interesse
global. Com a nova constitui¢do democritica de 1988, seguida pela
conquista de estabilidade econémica durante a década de 1990, o
Brasil ndo sé ganhou reconhecimento politico global, mas também
emergiu como fonte de contribui¢io inovadora para os debates sobre
o legado inconcluso do projeto moderno. Assim, o fim do século
XX se encerrou a luz da questao do pés-moderno a partir de uma
geografia descolonial que comegava a desenhar sua independéncia
em desafio ao pensamento ocidental. A comemoracio dos 500 anos
da chamada “descoberta” das Américas em 1992, e sua coincidéncia
com os 70 anos da Semana de Arte Moderna, impulsionou a re-

formulagio do legado modernista brasileiro e latino-americano para
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uma modernidade mais inclusiva com um resgate positivo e plural
de sua periferia. O Brasil comecava a encontrar seu papel diferen-
cial no cendrio pds-colonial em que representava simultaneamente
o legado do subdesenvolvimento econémico, marcado socialmente
pelo atraso escravista e por certa vanguarda de experiéncia sensivel
na cultura popular. Sua expressio corporal e musical parecia a luz das
releituras propor exemplos para politicas inclusivas e multiétnicas e
culturais do século XXI. Facilitados por novos circuitos globais de
comunicag¢do digital e pela ubiquidade mididtica, surgiram encon-
tros locais em novos espagos de interacdo trazendo a emergéncia de
um agenciamento anacrénico que permitia atualizar o passado para
servir de orientagio em dire¢do ao futuro.

Eram as novas topologias regionais que desestabilizavam a costu-
meira relagio hierdrquica entre o primeiro mundo desenvolvido e o
terceiro mundo em desenvolvimento. O tempo histérico se comple-
xificou de modo que desafiava o préprio conceito de “nagao” e prin-
cipalmente a perspectiva de formagao nacional.' Na década de 1970,
o economista Edmar Lisboa Bacha? chamou o Brasil de “Belindia”,
um monstro de uma cabega diminutiva de classe superior “belga”
sustentada por um corpo inchado de pobreza e miséria compard-
vel com a India. No inicio do século XXI, o ministro Delfim Neto
optou pela imagem de “Enghana” para caracterizar o nivel inglés
de taxacdo publica e a retribuicio desta riqueza em nivel de servico
publico comparado com Ghana. Posteriormente,’ sob a pressio da
crise de seguranca publica, a metdfora de “Brazilianation” previu o
Brasil como a vanguarda da faveliza¢io do mundo causando uma

situacdo de violéncia e crime que obriga as classes média e alta ao

1 Silviano Santiago contrastava a ideia da Formagao com o que chamou de episteme da
Insercio (Formacio e Insercao, Estaddo, 26 mai. 2012).

2 Edmar Lisboa Bacha. O Rei da Belindia. 1974. Arquivo PDF disponivel no hteps://
pt.scribd.com/document/55498998/O-Rei-da-Belindia-Edmar-Lisboa-Bacha.

3 Brazilianation, apud Lind, 1995.


http://iepecdg.com.br/Arquivos/ArtigosBacha/Bel%EDndia.pdf
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encarceramento em condominios fortemente protegidos por servicos
de seguranca particulares. Em outras palavras, a na¢ao nao ¢ um ter-
rit6rio Ginico e definido, regides e locais se desprendem e se conectam
com outros territdrios e outros locais muitas vezes distantes, depen—
dendo de condigoes sociais e culturais que se sobrepdem as fronteiras
geopoliticas, numa espécie de mundializagao “local” ou “globaliza-
¢ao dos pobres”, com as palavras de Silviano Santiago (2012).

Em lugar de um espaco nacional, o Brasil oferece, do ponto
de vista topoldgico, espagos demogréficos plurais que revelam a de-
sigualdade aberrante e também uma mundializagao de caracteris-
ticas sociais, econdmicas e culturais em certos espagos que ji nio
se configuram nas descrigoes regionais tradicionais como estados e
cidades. Entendemos as afinidades distdpicas de uma certa miséria
urbana que coloca o Brasil na vanguarda do apocalipse da ideologia
desenvolvimentista que predominou no cendrio pés-colonial. Nessa
perspectiva, o primeiro e o terceiro mundos se sintetizam e a riqueza
¢ confinada nos novos territdrios transnacionais exclusivos do neo-
liberalismo autoritdrio. Enquanto isso, a miséria encerra a grande
maioria da populagio em periferias de condi¢oes ambientais e demo-
gréficas cada vez mais inumanas.

Contra essa sina, nos governos Lula de 2002 a 2010, o pais co-
megava a almejar um lugar na mesa dos grandes, conquistando o
reconhecimento como a 52 economia mundial e realizando um salto
surpreendente de mobilidade social em fun¢io da politica de distri-
buicio de renda, uma lideranca continental na América Latina e am-
bi¢oes mundiais de ser mais um membro no Conselho de Seguranca
da ONU.

Nao parecia haver limite para a onda otimista do pais que natu-
ralmente ganhou o papel de anfitridzo da Copa do Mundo em 2014,
e dos Jogos Olimpicos em 2016, muito antes da irrup¢ao da cri-

se econdmica em 2013, que junto com os escAndalos de corrupgio
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evidenciaram um quadro critico da politica governamental petista,
o qual levou o pais a seu pior momento de depressio e desemprego
desde a volta da democracia em 1985. Com as eleicoes de 2018, e a
vitéria de Jair Bolsonaro, incrivel representante de um “novo Brasil
velho” empenhado no grande desmonte de tudo o que considera
fruto da jovem democracia, até da prépria “democracia’, um rango
de revanchismo e 6dio, quando nio violéncia direta, tomou conta
da esfera publica convocando a literatura e as artes para um desafio
nunca antes visto. Nao basta hoje apenas agir em defesa da liberdade
de expressao contra as tentativas do controle ideolégico e da censura
direta, nem defender o direito abstrato de existéncia das artes e da
literatura diante da ignorincia de um governo que nelas sé percebe
uma ameaga ideoldgica, trata-se, no momento atual, de mostrar a
real relevincia da literatura na sua capacidade de responder a vida
que ¢ vivida, antes de ser questionada, e de intervir nela por todos os
caminhos possiveis desde a revelagio critica até a realizagdo afetiva.
O romance mais recente de Chico Buarque, Essa gente, foi lan-
cado no dia 14 de novembro 2019 e é composto por uma série de
entradas de didrio do escritor Duarte, morador do Leblon, relatando
suas dificuldades em superar uma crise criativa e agenciar relagoes
pessoais com a ex-mulher, além do filho, do editor, dos vizinhos e de
um amplo leque de outros personagens tipicos desse bairro de classe
média alta carioca (Buarque, 2019). Embrutecimento das relagoes
sociais, intolerancia, violéncia e uma certa bocalidade constante diao
o tom geral dos didlogos. Acontecimentos recentes na vida real da
cidade se misturam com a fic¢do, o resultado é um retrato da atuali-
dade que se aproxima da crénica. A cronologia dos capitulos, sempre
marcados com datas bem recentes, oferece ao leitor uma sensacao de
um blog didrio que concilia peripécias cotidianas e eventos sociais e
politicos de um passado muito recente. Entre 30 de novembro 2018

a narrativa percorre o fatidico ano de 2019 interrompida por um
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ou outro flashback ou carta do passado (a mais antiga datada de 12
de fevereiro de 1999), mas em geral avancando até 29 de setembro
de 2019 quando a histéria se encerra. Na contracapa do romance o
leitor é informado de que a primeira edi¢do foi publicada em seguida
ao dia 14 de novembro 2019. Assim, a distAncia suposta do descrito
e o ato da escrita diminuem radicalmente e produzem um efeito de
simultaneidade que normalmente nio se alcanga na ficgao literdria.
E um texto sobre o presente escrito in medias res, enquanto ocorre,
e a temporalidade j4 nio é nem a épica da grande narrativa, nem a
revelagio do relato focado no instante privilegiado de transformagio
repentina. Dessa maneira, o texto ganha uma reverberagao alucina-
téria de se inserir no instante do acontecimento condizente com a
proposta explicita do autor de comentar e intervir na atualidade. Ao
caracterizar a fic¢io do contemporineo, a escrita de Chico Buarque
tende a apagar a diferenca entre fic¢ao e realidade, a distincia tem-
poral entre a escrita e sua cena, e prima pela vontade de intervir in-
teragindo ficcionalmente com os acontecimentos reais. Tudo ¢ fic¢ao
e tudo ¢ real. Nao s6 porque o contexto transparece, assim como
alguns eventos penosamente reais — por exemplo a execugio de um
musico inocente com 80 tiros pelas forcas da Seguranga Publica —,
mas porque o romance performa a escuta de certo tom e de certas
vozes do cotidiano brasileiro atual.

Alguns fragmentos sio bilhetes, mensagens, cartas e anotagoes
que circulam entre os personagens. Outros s3o breves relatos como
se fossem registros pessoais do protagonista. A narrativa irdnica do
romance abre mao de interpretar a légica histérica por trds das agoes
relatadas e se converte numa atividade que, em si, é uma agao do
relato na sequéncia de seu acontecer. Mergulha assim na “presenca
do presente”, no aqui e agora, e procura sua autenticidade neste fla-

grante da “ontologia do presente” contemporaneo a medida que abre
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mio de explicar o lastro da histdria e rejeita prometer qualquer alivio
no futuro.

Sem ddvida, o contemporineo nas artes e na literatura foi per-
cebido desde a virada de século como uma complexidade tempo-
ral, a qual desafiava as certezas historiograficas modernas de uma
continuidade sequencial no tempo histérico que sustentava todo um
universo hermenéutico de causas e efeitos. Jd na discussio fervoro-
sa do “pds-moderno versus moderno”, os criticos da modernidade,
como Frangois Lyotard, reconheceram que o argumento “pds”, em
si, era inaugural da visao moderna e, portanto, representava a rigor
sua defesa genealdgica. Foi em fungio desse tipo de sofismo que a
querela entre os modernos e os pés-modernos perdeu forca expli-
cativa e abriu-se um espaco discursivo para a questiao do contem-
porineo. Em seu sentido comum o contemporineo apenas registra
a coincidéncia temporal entre dois fendmenos, mas a discussio ga-
nharia importincia na medida em que o contemporineo comegasse
a significar algo além deste argumento estritamente cronolégico (X
aconteceu a0 mesmo tempo que Y), evocando a percep¢io de uma
multiplicidade de tempos coexistentes e com isso uma permeabilida-
de exacerbada entre as fronteiras conceituais de passado, presente e
futuro. Entretanto, nio se trata no contemporaneo apenas de uma
relagio epistemoldgica entre um tempo cronolédgico e uma duragio
que possibilite passagens entre diferentes niveis de cronologia, tra-
ta-se, na perspectiva geopolitica da globalizacio, de espagos locais
(da cidade, do bairro, do cotidiano, do intimo etc.) que dentro dos
espagos globais (da midia, da tecnologia, da economia e da esfera
publica) estabelecem perspectivas materiais de vivéncias temporais e
sua coexisténcia simultinea. E dessa maneira que o espago da nacio
perde relevincia e recua diante da mobilidade global adquirida em
funcio de circuitos de aproximagio e interacdo em espagos restritos

do comércio, da migra¢do, das artes e da cultura, mas também da
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resisténcia politica e do pensamento utépico e alternativo por cima
das fronteiras nacionais e, com frequéncia, atravessando as relagoes
hierdrquicas de centro e periferia.

Assim como Appadurai (1990) na década de 1990 propée cin-
co “esferas” (scapes) na sociedade pés-moderna, testemunhamos hoje
uma densidade plural de espagos criados na globalizacao que criam
as condi¢des materiais para as temporalidades complexas do con-
temporineo (Appadurai, 1990). Na década de 1980, o antropélogo
Johannes Fabian (1983 [2002]) criticou a visao ocidental do “outro”
como atrasado em seu desenvolvimento, nio plenamente contem-
porineo com o primeiro mundo em fun¢io de um distanciamento
espaciotemporal que ele chamou de “allochronism”. Para Fabian, a
demanda de uma antropologia critica era exigir contemporaneida-
de plena para todas as culturas contra a tendéncia “cronopolitica”
que perpetuava a superioridade colonial. Nessa perspectiva o con-
temporaneo, como politica do presente, abria uma real plataforma
de didlogo sem as hierarquias imperiais e, no Brasil, traduzia-se na
experiéncia de ser reconhecido na mesma mesa como parceiro global.
Entretanto, mesmo que o historiador Dipesh Chakrabarty (2008)
concorde com as criticas de Fabian do “atraso” das culturas nao oci-
dentais, ele insiste no potencial do reconhecimento de momentos de
“heterotemporalidade” auténticos em relagao ao “presente” global e,
com isso, de uma certa coexisténcia de camadas temporais diferentes.
Do ponto de vista da experiéncia do tempo vivido, essa heterogenei-
dade do tempo em certas culturas locais € autdnomas, em relagao a
globalizagao da temporalidade mesurada, abre um campo para o que
Foucault chamou de uma “heterocronia’, um tempo que se extrai
ou interrompe o tempo histérico globalizante do contemporaneo.
Jacques Ranciére falou recentemente que esta “heterochrony is a re-
distribution of times that invents new capacities of framing a pre-

sent” (Ranciére, 2008: 36-37). Na histéria da literatura moderna a
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simultaneidade entre a¢oes narrativas dissociadas apontava para uma
duragao transhistérica e qualitativa do tempo que fundia o passado e
o futuro numa possibilidade de presente e presenca profunda como
Auerbach argui com os exemplos de Proust, Joyce e Woolf. A narra-
tiva contemporinea, entretanto, exerce sua liberdade anacronica de
modo que acentua as interrupgoes entre temporalidades fenomeno-
légicas, a dissociagao radical das condicoes de vida de uma globalida-
de histérica homogeneizante.

E assim que a ficgio recente consegue dar testemunho de esferas
locais dentro do préprio 4mbito nacional em que as temporalidades
do passado e até do futuro convivem na presenca histérica. Dois
exemplos se destacam nesse sentido, o romance Zorto arado (2019),
de Itamar Vieira Junior, e o Verdo tardio (2019), de Luiz Ruffato.

Num romance de estreia marcante, em 2018, o jovem autor
baiano Itamar Vieira Junior criou um ambiente com uma univer-
salidade paradoxal na descri¢io de uma pequena comunidade no
interior da Bahia. Na Agua Negra, uma fazenda na regiao da Chapa-
da Diamantina, a histéria acompanha as irmis Bibiana e Belonisia,
filhas de Zeca Chapéu Grande, lideranga da religiao afro-brasileira
Jaré, entre os trabalhadores rurais em sua maioria negros na regiio.
A partir de um trabalho etnogréfico na regido o autor recria na lin-
guagem narrativa o tecido social de uma comunidade quilombola
em que a escravidao penetra e se faz presente em todas as relagoes
reveladas. Com um toque mdgico de Juan Rulfo, o “tempo da vio-
léncia” da escravidao se atualiza e ganha uma dimensio transhistérica
e “heterotemporal”. De repente se percebe o passado da sociedade
escravista recuperar sua realidade contemporanea nas estruturas hie-
rarquicas da fazenda entre os donos e os camponeses que 14 vivem
de favor com a condigao de trabalhar as terras de graca e s6 cuidar
da prépria sobrevivéncia no tempo livre. A propriedade da terra em

si mantém a exploracio de familias inteiras durante geracoes. Mas a
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poténcia do romance ¢ dar concretude a resiliéncia dos moradores no
ritmo das narrativas, no ambiente encantado, na cadéncia da histéria
e de modo material em certos lugares e em certos objetos singelos
como numa faca afiada que a avé guardava e que marcard a vida das
irmas. No centro da histéria aparece o quilombo, lugar de refagio de
fugidos e libertos sem direitos nem propriedade e simultaneamente
a argamassa comunitdria e espiritual que se articula em torno da fa-
milia de Zeca Chapéu Grande. Na terceira parte do romance uma
entidade espiritual toma a palavra do relato em nome desta condigio
e a modernidade e sua histéria jé no sio o pano de fundo da agio,
mas aquilo que interrompe de fora para dentro na comunidade tra-
zendo a atualidade dos interesses econémicos e politicos, encobertos
de uma legalidade juridica contra a permanéncia e o direito dos qui-
lombolas. Mas é também do abismo entre essa contemporaneidade
politica e a sobrevivéncia da comunidade de Agua Negra, sob um
jugo ainda colonial, que emergem a violéncia reativa e a resisténcia
imanente na prépria memoria do lugar e de sua histéria profunda.
No romance de Itamar Vieira a narrativa se desenvolve nas duas
primeiras partes numa camada heterocronica que se torna o meio
préprio da agio independente do tempo histérico, nio se identifica
com precisdo histdrica o contexto pois prevalece a relagao forte entre
as geragdes e o peso da heranga arcaica sobre as acoes dos persona-
gens que parece determinar seus destinos. Na terceira parte a atua-
lidade histérica se faz presente de modo que ameaga a comunidade
e sua integridade, e o leitor perspicaz reconheceria as tentativas de
questionar os direitos constitucionais que garantem posse da terra
as comunidades quilombolas. Mas essa atualidade que podia se con-
verter em referéncia documental das dificuldades das comunidades
quilombolas sob o atual governo nio chega a se sobrepor aquilo que

se preserva na trajetdria das irmas e de sua familia.
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No romance Enterre seus mortos (2018), de Ana Paula Maia,
a heterocronia aparece na atividade de Edgar Wilson, personagem
principal que vive recolhendo caddveres de animais mortos nas es-
tradas de um Brasil futuro grotesco, distépico e estranhamente reco-
nhecivel. E um mundo fatalmente antropoceno e em colapso em que
o desastre ambiental da exploragio dos recursos naturais se traduz na
proliferagao incontroldvel de caddveres. Contra essa maquinaria de
morte, Edgar Wilson é um estranho heréi que vive de recolher, moer
e processar as carnigas que encontra nas estradas. Quando comegam
a aparecer caddveres humanos em seu caminho, assume junto com o
amigo Tomds, padre excomungado, a responsabilidade de defender
sua dignidade e assim evitar o apagamento do que parece ser uma
tltima fronteira da humanidade.

Em 2019 ainda, o autor mineiro Luiz Ruffato lancou o romance
Verdo tardio que reverbera o fracasso das esperangas de uma vida de
realizagao num mergulho na dissolu¢ao dos lagos familiares e comu-
nitdrios da sociedade brasileira. Toda a obra de Ruffato de certa ma-
neira trabalha esse tema a partir da cronica da Zona da Mata mineira,
mas o romance recente expressa um presente histérico preso pelo
passado e que assim ganha forca alegérica para o pais. Durante seis
dias, Oseias volta para Cataguazes, sua cidade de origem, e procura
amigos e familiares em busca de alguma compreensio de uma vida
que agora parece se encerrar pateticamente pela presenca da doenca
e a luz do pouco que restou de lago afetivo e social. Oseias procu-
ra respostas sem reconhecer as perguntas. Abandonou a cidade hd
40 anos a favor de uma vida em Sao Paulo e a visitou pela tltima
vez em 1995, antes da morte da mae. Assim, ele mesmo ¢ parte da
dissolugio e o que parece permanecer é o desafeto, o desagrego ¢ a
culpa. Por que sua irma Ligia se matou? A melancolia de Oseias, e
com ela a presenca do passado, se sobrepdem ao presente cronold-

gico que organiza o romance em seis dias corridos, e os encontros e
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desencontros no percurso do personagem nio levam a nada, a nio
ser aos fios do emaranhado do que passou. Dessa maneira o presente
histérico s reflete um certo passado que nio passa, senio emper-
ra qualquer possibilidade de luto e superagao e converte o presente
numa repeti¢do macabra e doentia dos traumas do passado.

A odisseia de Oseias (anagrama?) oferece uma imagem sinistra
de um passado que ndo apenas “nio passa’, mas que empata e breca
o presente como caminho e possibilidade. Assim, o lastro do passado
nio ¢ aliviado e, diferentemente de Ulisses, Oseias nio é verdadeira-
mente “reconhecido” na volta para sua ftaca, nem é seu passado re-
dimido epicamente. Em lugar de uma compreensao da histéria pro-
pria, a melancolia para Oseias se converte em tristeza profunda pelas
oportunidades desperdicadas de uma vida nao vivida. Desse modo,
o romance de Ruffato se torna um espelho alegérico politico de um
presente amarrado negativamente pelos erros cometidos, em contras-
te com Zorto arado, de Itamar Vieira Junior, em que a presenga do
passado é um recurso de resisténcia e sobrevivéncia, uma diversidade
histdrica e cultural reencontrada.

Nio ¢ uma coincidéncia que as narrativas comentadas sejam or-
ganizadas a partir de uma ldgica espacial, uma topologia que amarra o
fluxo temporal e enquadra o presente histérico deixando clara a sobre-
posicdo de camadas temporais disjuntas. Terminarei esta breve proble-
matiza¢io da compreensio do contemporaneo na literatura brasileira
com um exemplo marcante. Trata-se da trilogia de Milton Hatoum,
A noite da espera, cujos dois primeiros volumes — O lugar mais sombrio
(2018) e Pontos de fuga (2019) — jd estao no mercado. Numa proposta
experimental de memorialismo, Hatoum consegue, na histéria do es-
tudante Martim (recém-ingresso na UnB, e seus amigos e conhecidos
na novissima capital do pais durante os anos de chumbo da década de
1960), oferecer uma imagem literdria do espago aberto, mas também

vulnerdvel da nova capital. Entre estudantes e artistas, professores e
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diplomatas, burgueses e empregados, muitos recém-chegados das vé-
rias regides do pais, Martim circula & procura de sua mae que fugiu
com um pintor e, seduzido pela liberdade, acaba envolvido numa ten-
tativa frigil de oposicio contra o regime militar que o obriga a fugir
para Sao Paulo, onde, no segundo volume, serd aceito na USP. Em
narrativa paralela Martim aparece no exilio em Paris, num ambiente
fechado e claustrofébico, entre 1978 e 1979, escrevendo cartas e rela-
tando encontros com amigos e companheiros do tempo da resistén-
cia a0 autoritarismo. Sem esmiugar a complexidade da narrativa, nem
entrar na dimensao autobiografica do relato, apenas é preciso frisar o
perspectivismo espacial do estilo de Hatoum e o jogo com a cegueira
eliptica de um tempo sombrio em que nio se percebia o que estava de
fato acontecendo nos tempos sombrios. Abre-se mao do virtuosismo
descritivo que caracteriza a obra anterior de Hatoum, e fica uma eco-
nomia narrativa que se organiza em funcio da prevaléncia dos espagos
reconheciveis da arquitetura de um novo Brasil que logo deixard de
existit. Em lugar de um “ponto de fuga” que organiza a representacio
do espaco, tematiza-se uma linha de fuga atravessando o territério in-
certo sob o controle da repressao.

Sem duvida existem muitos outros exemplos dignos de comen-
tario, tentei aqui oferecer uma visao de leitura e compreensio basea-
da na possibilidade de estabelecer um didlogo entre os escritores do
momento que conseguiram expressar sua posi¢ao diante de um novo
regime governamental. E contra esse autoritarismo contemporineo
que pretende reescrever a histdria que a literatura mais recente se arti-
cula. Contra quem quer apagar a aprendizagem e o reconhecimento
dos erros do passado a0 mesmo tempo que se levanta contra quem
nega e ignora a destrui¢do do futuro. Viver no presente brasileiro
virou uma ditadura de ignoréncia ideolégica em que conquistas de
liberdade sao desmontadas e muros e censuras sio erguidos em nome

dos interesses do poder e da ganincia. Mostramos aqui vozes que no
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contemporaneo mantém a responsabilidade de fazer da escrita literd-

ria uma voz de interven¢io e resisténcia.
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O Escritor e o Artista como
Agentes de Contramemérias

Mrcio Seligmann-Silva

Walter Benjamin, desde seu ensaio sobre o surrealismo, de 1929,
esteve ocupado com um projeto de: “Mobilizar para a revolugio as
forgas da embriaguez” (2012: 33). Tratava-se daquilo que ele deno-
minou de “organizagao do pessimismo” (2012: 34). Nada mais atual.
A tarefa que ele se colocava era a de alterar radicalmente a relagao
entre a politica e a moral a partir dessa mobiliza¢do. Benjamin adere
ao que ele acredita ser a alternativa dada pelos surrealistas. Nessa
visdo, em oposi¢io ao otimismo burgués da socialdemocracia e ao
“arcabouco imagético” dos seus poetas, prega-se um pessimismo de
principio como guia para a mudanga. E, sobretudo, trata-se de uma
clara consciéncia de que o tnico “avanc¢o” alcangdvel no atual mo-
delo capitalista é o da técnica que leva a destruigao. Também essa
ideia ¢ luminar hoje, nesses tempos de nuvens negras, rios de lama e
oceanos de piche. Para organizar o pessimismo seria necessdrio “sim-
plesmente extirpar a metdfora moral da esfera da politica, e descobrir
no espaco da ago politica o espaco completo da imagem [den hun-
dertprozentigen Bildraum]” (Benjamin, 2012: 34). Ou seja, tratava-se
e trata-se, ontem como hoje, de reconhecer na politica voltada para
o moralismo, para a “luta contra os corruptos”, para a higiene que

eliminaria os “esquerdistas”, a mais clara expressao do fascismo.
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Benjamin (2012) formula aqui o embrifo de uma técnica do artis-
ta (que vale também para o intelectual) que consiste em extrair da agio
um novo e poderoso espaco de imagem, Bildraum, correspondente a
um mundo “em sua atualidade completa e multifacetada” que leva a
uma destrui¢do da imagem do individuo. Ele denomina esse processo
de “destruicio dialética”. E essa destruigio que garante o novo espaco
de imagem, Bildraum, que ele descreve de modo mais concreto como
um “espaco de corpo”, Leibraum, que também tem um sentido coleti-
vo nesse autor: “Também o coletivo é corpéreo” (Benjamin, 2012: 35).
Assim, ele reivindica um novo materialismo antropoldgico, inspirado
nos surrealistas e descendente de autores queridos seus, como Hebel,
Georg Biichner, Nietzsche e Rimbaud. Nesse materialismo ¢ o espago
da imagem que permite uma agdo efetiva no presente. As tarefas se
acumulam: como produzir a destruigao dialética das falsas totalidades
através de obras que apresentem o presente e sua atualidade completa
e multifacetada (Benjamin, 2012: 35, grifo nosso)? Como extirpar a
metifora moral da esfera politica? Trata-se de uma guerra de imagens
que incidem sobre nossos corpos e os dominam. Saber organizar o pes-
simismo construindo wm outro campo imagético como espago corpdreo é
uma das tarefas principais da cultura hoje. Ela se tornou espago de resis-
téncia — e por isso estd sendo, como 4 época de Benjamin, perseguida
e tentativamente calada e destruida.

Nesse sentido é importante recordar o ensaio de Benjamin “O autor
como produtor”, de 1934, no qual ele desenvolve uma teoria da “#éenica
literdria das obras” (2012: 131). Essa técnica pode ser resumida com a
nogio de “refuncionalizagao” que se refere a necessidade de transforma-
¢oes de formas e dos instrumentos de produgio por parte do escritor. A
méxima exige: “Nao abastecer o aparelho de produgio, sem modificd-lo,
na medida do possivel em um sentido socialista. [...] O que se propoe
s30 inovagoes técnicas, € ndo uma renovagao espiritual, como procla-

mam os fascistas” (Benjamin, 2012: 37). Nesse sentido, o autor poderd
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modificar o préprio aparelho. Dessa forma, Benjamin pensa tanto em
um escritor com uma “formagio politécnica” (2012: 134), rompendo
com a especializagio estéril, como também em ampliar cada vez mais
a possibilidade de o publico se tornar autor, ideia que passou a ser um
mandamento da ordem do dia no mundo das redes cibernéticas. O artis-
ta/escritor benjaminiano, seguindo a méxima de Brecht do “principio de
interrupgao”, evita cair na falsa representagio da totalidade, que mascara
o real. Esse artista também ¢ guiado pelo trabalho de montagem e de
interrup¢ao do contexto, sendo que ele utiliza o riso como uma de suas
ferramentas. Riso e interrup¢io sio meios para a técnica literdria obter
um distanciamento produtivo e promover a reflexdo: trata-se de conse-
guir “refletir sobre a [...] posi¢io no processo produtivo” (Benjamin,
2012: 144). Esse artista modificador do aparelho também serd central
para um cineasta e artista como Harun Farocki.

Os trabalhos desse artista engajado nas lutas de seu tempo nao
por acaso sdo caracterizados por uma desconstrucio tal do cinema,
de uma radicalizagdo de seu principio de montagem, que suas obras
se tornaram mais e mais propicias a instalagdes e nio cabiam mais
nas salas tradicionais de cinema com seu publico estdtico e passivo.
Sua proposta como artista, em um sentido muito préximo a propos-
ta benjaminiana do autor como produtor, era refuncionalizar o cine-
ma no sentido de transformd-lo em um poderoso aliado na guerra de
imagens que ele percebeu marcar nossa contemporaneidade. Contra
as narrativas épicas pacificadoras, ele propos dispositivos de inscri¢ao
de uma contramemdria com potencial de transformacio da socie-
dade. Suas obras nos fazem pensar nio s6 sobre nossa posi¢ao no
processo produtivo, mas também sobre os processos de representa-
a0, sobre os regimes de construgio da realidade por meio de narra-
tivas que nos enredam em uma falsa segunda natureza. A forga dessas
narrativas apenas cresceu com os gadjets onipresentes colonizando

nossas mentes e nos convertendo em robos replicadores de memes.
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Em Imagens do mundo e epitdfios de guerra, filme de 1988, ele
retoma uma passagem do filésofo Giinther Anders sobre a neces-
sidade da humanidade tomar sua histéria nas maos para evitar sua
destrui¢io. Anders fazia nessa passagem uma associagdo entre a au-
séncia de interven¢io das forgas aliadas para estancar a continuidade
dos campos de exterminio durante a Segunda Guerra Mundial e, por
outro lado, a passividade de seus contemporineos nos anos 1980 que
assistiam com indiferenca 2 instalagdo e a proliferacio de armas atd-
micas. A frase inicial da passagem citada de Anders, que deu nome a
um importante ensaio de Farocki ¢ enfdtica: “Die Wirklichkeit hitte
zu beginnen” (“A realidade deveria comecar”). Trata-se de um cha-
mado por uma agao e interven¢do no curso terrivel da histéria, em
sua historia da destrui¢do. Anders foi um dos maiores e mais argutos
criticos da relagio entre técnica e destruicao, como lemos em obras
como Hiroshima ist iberall (1982), Die atomare Drohung (1981) ou
ainda Besuch im Hades (1979). A questao de Farocki no filme /ma-
gens do mundo e no texto “A realidade deveria comegar” é justamen-
te esse tema, que jd se apresentara de modo cristalino em um de
seus primeiros filmes, Nicht loschbares Feuer (“Fogo inextinguivel”,
1968), no qual Farocki fez também o papel de ator performer em
uma critica radical 4 passividade do mundo diante do uso do napalm
na Guerra do Vietnam por parte dos EUA. Ou seja: desde sempre o
tema de Farocki é a guerra das imagens, uma luta no sentido de des-
pertar o mundo para e contra a violéncia e para as injusticas. Mas sua
guerra ¢ também uma guerra através de imagens e que o tempo todo
reflete sobre o estatuto das imagens, sobre sua capacidade de oscilar
entre testemunho e apagamento, destruicio.

Fogo inextinguivel vai direto ao ponto dos dilemas abertos pela
Segunda Guerra Mundial em torno da (i)representabilidade do terror:
de sua necessidade e de seus limites, tal como havia sido estabeleci-

do por Adorno de forma paradoxal em 1949. Refiro-me, ¢ claro, ao
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seu ensaio “Critica cultural e sociedade”. Adorno concluiu esse tra-
balho com uma passagem que se tornou central na reflexio sobre a
representacio artistica e poética “apés Auschwitz”. E importante ci-
té-la: “A critica cultural defronta-se com o dltimo degrau da dialética
entre a cultura e a barbdrie: é barbdrie escrever um poema depois de
Auschwitz, e isso também corréi o conhecimento que afirma por que
hoje se tornou impossivel escrever poemas” (Adorno, 1986: 91). Paul
Celan também expressou essa aporia no verso “Niemand/ zeugt fiir den/
Zeugen”, que lemos no poema “Aschenglorie”: ninguém testemunha
para quem testemunhou, para quem vivenciou o invivivel. Mas o tes-
temunho ocorre, “se d4” e é a prova e a manifestagio desses encontros
entre mundo simbdlico e realidade, ou da “impressao do original”, na
definigao da fotografia de Farocki. Para Celan a poesia nascia de uma
aporia quase insuportdvel: ele portava seu testemunho com a mesma
lingua daqueles que assassinaram sua mae e seu pai. Mas, como escre-
veu Anders citado por Farocki: “A realidade deveria comegar.” E, por

sua vez, Farocki formula essas aporias em seu Fogo inextinguivel:

Como mostrar a agio e as lesdes do napalm? Se lhes mostrarmos uma ima-
gem das feridas do napalm, vocés fechario os olhos. Primeiro, vocés fecha-
rao os olhos diante das imagens. Depois, vocés fechario os olhos diante da
memoéria delas. Entdo, vocés fechardo os olhos aos fatos [ Zatsachen]. Entio
fechardo os olhos diante do contexto [Zusammenhang). Se lhes mostrarmos
uma pessoa com lesdes de napalm, feriremos sua sensibilidade. Se ferirmos
sua sensibilidade, ficard a sensacio de que usamos o napalm contra vocés, as
suas custas. Podemos apenas lhes mostrar, entio, uma representagio [ Vorste-

llung] muito fraca dos efeitos do napalm (Farocki, 1968).

Fogo inextinguivel se abre justamente com Farocki lendo um
testemunho de Thai Bin Dahm, um sobrevivente de um ataque de

napalm, que havia sido apresentado em 31 de marco de 19606, diante
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do Tribunal da Guerra do Vietna em Estocolmo. Farocki se pergunta
como seria possivel mostrar as consequéncias do ataque de napalm,
ou seja, como fazer uma ponte entre o testemunho e o mundo. Apés
a fala citada sobre as intrincadas aporias da apresentacio do terror,
Farocki queima seu brago com a ponta de seu cigarro acesso, em
um gesto a0 mesmo tempo soliddrio com as vitimas de napalm e na
tentativa de mostrar uma “representa¢do muito fraca’ dos efeitos do
napalm. Pergunto-me entio: seria o cinema, ou determinado cine-
ma, como o de Farocki, o de Godard, o de Lucia Murat, de Patricio
Guzman, para ficar em poucos exemplos, essa “representacio muito
fraca” das catdstrofes? Mais ainda, pergunto-me: a arte seria um tipo
de autoimolagio, um “fogo inextinguivel”? Sem duvidas, o cinema
e as artes, para Farocki, estariam préximos ao gesto de queimar a
prépria pele para, assim, abrir os olhos dos espectadores para o so-
frimento no mundo. De certa forma, boa parte da obra de Farocki é
uma tentativa de estabelecer essa representagio, ou, melhor dizendo,
uma apresentagdo, uma performance da catdstrofe e da histéria do so-
frimento, realizando uma contramemdria que pretendia interromper
o fluxo da catdstrofe e despertar-nos para a realidade.

Suas obras devem ser vistas como curadorias das imagens das ca-
téstrofes que assombravam a sua época. Ele organizava o pessimismo
desse tempo visando a construgio de um outro campo (ladico) de agao,
Spielraum,' que também é Leibraum, espago corpéreo. A memoria é algo

inscrito na nossa carne que nos mobiliza e estrutura nossas agoes.

1 No ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica de Benjamin lemos:
“Assim como uma crianga, aprendendo a agarrar, estica o brago em direcio a lua como
que em dire¢do a uma bola, a humanidade, em suas tentativas de enervacio, ambicio-
na, juntamente com o agarrdvel, também objetivos que ainda permanecem utdpicos.
Pois nio ¢ apenas a segunda técnica que anuncia suas reivindicagoes 4 sociedade nas
revolugoes. Justamente porque essa segunda técnica pretende liberar progressivamente
o ser humano do trabalho forgado, o individuo vé, de outro lado, seu campo de agio
[Spielraum — literalmente ‘espago de jogo' (N.T.)] aumentar de uma vez para além de
todas as proporcoes” (2013: 63).
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Dai a centralidade hoje dos novos discursos decoloniais que
vao contra as historiografias oficiais e ainda em grande parte co-
loniais e reprodutoras da estrutura de poder que domina o Oci-
dente hd séculos. Artistas e escritores africanos e da didspora negra
representam hoje uma parte fundamental da guerra de imagens e
da constru¢io dessa outra memdria critica a que me refiro aqui.
Entre 9/10/2019 e 2/02/2020 ocorreu no SESC 24 de maio, no
centro de Sio Paulo, a 21* Bienal de Arte Contemporinea Sesc_
Videobrasil, com dire¢ao artistica de Solange Farkas e curadoria
de Gabriel Bogossian, Luisa Duarte e Miguel Lépez. Nela, com
o tema “Comunidades imaginadas”, encontramos uma curadoria
que justamente propde mobilizar essas outras narrativas a contra-
pelo, desconstrutoras do Jogos lluminista ocidental e reveladoras do
compromisso desse Jogos com um projeto necropolitico que agora
se radicaliza com o neoliberalismo extremo.

No catdlogo dessa exposi¢ao, o curador camaronense radicado
em Berlim, Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, propoe pensarmos
um conceito de des-outrizagio como estratégia de critica e descons-
trugao das geografias e narrativas que instituem poderes centrais em
nossas sociedades. Seu texto para o catdlogo da 21* Bienal tem por
titulo “Des-outrizagio como método” e leva como subtitulo uma
frase em ngemba que, traduzindo, significa algo como “mantenha o
seu que eu mantenho o meu”. Vejamos como esse texto pode ser lido
como uma proposta de revisao dos hdbitos coloniais de se pensar a
nossa autorrepresentagio. Proponho pensarmos a partir desse texto
de Ndikung uma meméria que seria uma outra versao da histéria:
uma verdadeira contratradu¢io empoderadora da tradigao.

E importante destacar que o texto se apresenta como parte
de um projeto que nasce em resposta a ascensio de “supremacis-
tas patriarcais brancos da extrema-direita” em elei¢oes nos EUA e

“em diversos paises europeus” (Ndikung, 2019: 65). Podemos sem



276 _ Literatura e Artes de Corpo Presente

problemas acrescentar a América Latina nesse contexto. A des-ou-
trizagao responde, portanto, a um processo politico que pode ser
acompanhado de modo claro desde os anos 1990, que permitiu o
que Ndikung chama de “canibaliza¢io da outridade”, ou seja, um
movimento sobretudo ocidental de incorpora¢io de seus “outros”,
acompanhado, no entanto, pela cria¢do brutal de novas outriza-
¢oes, sobretudo voltadas contra o mundo drabe, movimento que
ele chama de “regurgitacdo de outridade” (Ndikung, 2019: 61).
E nesse processo que se dd a referida ascensio supremacista que
acaba por reforcar os mecanismos de outrizagio. Com Freud, de
seu ensaio “Massenpsychologie und Ich-Analyse” (“Psicologia das
massas e analise do eu”, 1921), ou com o René Girard, de La vio-
lence et le sacré (1972), poderiamos pensar essa outrizacio violenta
da qual Ndikung nos fala como a criagao de bodes expiatdrios, de
grupos que sio estigmatizados e sacrificados em nome da manu-
tengao da lei e da ordem. Mas ele atualiza essa questio ao mos-
trar um movimento sutil que ele chama de soff power, que consiste
na representagio aparentemente inclusiva dos outrizados, como
ocorre em exposigoes e eventos publicos voltados quer 4 Africa,
quer ao “mundo 4rabe”. Para além da “comoditizagio do ‘outro’ e
da ‘outridade’” (“commodification of the ‘Other’ and of ‘Other-
ness”), ele vé nesses eventos a constru¢io de uma “geographical
specification-ing” que anula a complexidade e objetifica as cultu-
ras supostamente homenageadas. Os 54 paises africanos com suas
milhares de linguas nio sio passiveis de representagées simplistas.
No caso brasileiro também ocorre isso e sempre se esquece que
nao se ¢ monolingue nesse pais, mas, antes, ele possui mais de 160
linguas e dialetos indigenas sistematicamente apagados. Calcula-se
que mais de 800 linguas jd foram exterminadas no Brasil desde a
chegada dos colonizadores. Essas exposi¢oes também reproduzem

o gesto paternalista de “dar voz”, “dar visibilidade” ou “dar espago”
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a0 “outro”, o que evidentemente o infantiliza. Sutilmente cultua-se
a “outridade” e controla-se o outro que, no mesmo gesto que ¢ (re)
criado simbolicamente de modo brutal, fica restrito a certas bolhas.

O “Outro”, recorda Ndikung, acompanhando aqui uma série de
autores decoloniais, como Stuart Hall, Achille Mbembe e Grada Ki-
lomba, é uma superficie de proje¢ao de medos. “Outrizar” é criar um
monstro a partir de si e langd-lo sobre a imagem do “Outro” para
conseguir viver melhor consigo mesmo. O “outrizado” vive sob uma
opresso econdmica que ¢ de certo modo garantida pela opressao sim-
bélica que impede que ele seja um “eu”. Assim, Grada Kilomba narra a
libertagao que significou para ela sair de Portugal e ir para Berlim. Ela
fala de uma urgéncia vital nessa saida: “Nao havia nada mais urgen-
te para mim do que sair, para poder aprender uma nova linguagem.
Um novo vocabuldrio, no qual eu pudesse finalmente encontrar-me.
No qual eu pudesse ser ex” (Kilomba, 2019: 11). Kilomba, como a
feminista Cherrie Moraga citada por Ndikung, nota que as projecoes
no outro misturam as duas pulsoes recalcadas, conforme o Freud de
Unbehagen in der Kultur (Mal-estar na cultura): a pulsio sexual e a de
destruicio. O outro é a0 mesmo tempo rejeitado, visto como o mal, e
também desejado sexualmente: nos dois momentos da projecao ele é
objetificado, destituido de se/f pelo “outrizador”/ “otherer”.

O método da “des-outrizagao” consiste, entdo, em procedi-
mentos voltados para, antes de mais nada, inscrever de modo claro
tornando consciente ao “otherer” e sobretudo ao “outrizado” esse
mecanismo colonizador. Trata-se de interromper e barrar a conti-
nuidade da longa narrativa colonial. Essa produgao de consciéncia
deve, por sua vez, estar na base de uma resisténcia as reinvestidas
neocoloniais. Cabe pensar em modelos de viver juntos para além
da légica da outrizagio e do ser outrizado. Ndikung estd conscien-
te, como também tem enfatizado Achille Mbembe, quanto a intima

relacao entre a racializacdo, a outrizagao, o colonialismo e sua volta
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neocolonial, com o modelo capitalista. A comoditizacio e a légica do
lucro transformam pessoas e a natureza em engrenagens do sistema.
A proposta de Ndikung ¢ a de “demoli¢ao de cartografias de poder”
e de “recalibragem das relagoes humanas e ndo humanas, espaciais e
sociais” baseada em uma “interdependéncia de todos os seres anima-
dos e inanimados que coabitam este mundo” (Kilomba, 2019: 64).
Pensando sobre uma recalibragem e uma des-outriza¢ao, mesmo
sem utilizar esse termo, Grada Kilomba retoma a famosa questio
proposta no titulo de Gayatri Spivak “Pode o subalterno falar?” para
destacar como essa pergunta reproduz o colonialismo ao atribuir
“um poder absoluto ao discurso dominante branco” (Kilomba, 2019:
48). Deve-se, antes, questionar esse poder que também ¢ reprodu-
zido na academia que reitera os locais da “Outridade” e se torna
“especialista’ na cultura desses “Outros”, desautorizando e desquali-
ficando as vozes negras e, novamente, retirando-lhes o direito de fala
e o direito a autodeterminacio. Dizer que existe essa opressio nao
implica reconhecer essa situagao como natural, mas, antes, lutar con-
tra ela. Kilomba destaca uma série de polaridades que sao articuladas
a partir do jargio cientifico (colonial) que se sobrepoe aos discur-
sos dos “Outros”™: “universal/ especifico; objetivo/ subjetivo; neutro/
pessoal; racional/ emocional; imparcial/ parcial”; fatos/ opinides;
conhecimento/ experiéncia (Kilomba, 2019: 52). A des-outrizacio
dessas polaridades revela que elas apenas reproduzem estruturas de
dominago. Elas anulam o “outro”, projetando-o em um local menos
humano, especifico, sendo incapaz de ter uma visio distanciada, geral,
para além de seu ponto de vista pessoal, emotivo e, portanto, carente
de cientificidade. Esses binarismos também incluem um processo de
escamoteamento do fato de que o que é considerado universal, ob-
jetivo, neutro, racional, imparcial e digno do saber cientifico é tam-
bém uma construgao de um grupo social que quer manter “relagdes

desiguais de poder de ‘raca” (Kilomba, 2019: 53).
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O logos ocidental, seu logocentrismo que anula outras mani-
festagoes que diferem da tradigio eurocéntrica, ¢ outrofébico e, no
limite, outricida. O “outro” é considerado como estando fora do
lugar da produgio do saber; ele se encontra apenas no lugar espe-
cifico que é sempre antipoda do local do saber, trata-se de um local
atépico, sem lugar. Kilomba escreve: “Corpos brancos, ao contrério,
sao construidos como préprios, sao corpos que estao ‘no lugar’, ‘em
casa’, corpos que sempre pertencem. Eles pertencem a todos os lu-
gares: na Europa, na Africa, no norte, no sul, leste, oeste, no centro,
bem como na periferia” (Kilomba, 2019: 56). As intelectuais negras
estariam fadadas a habitar a periferia, as margens. Dai os estudos
decoloniais contemporineos nao deverem mais reproduzir inocen-
temente essas dicotomias centro/periferia, capital/margens etc. O
corpo que ¢ condenado pelo discurso colonial a viver sem casa, con-
denado ao Unbehagen (mal-estar) e ao Unheimlich (ominoso), deve,
antes, ser reconhecido como um ator igualmente digno na constru-
¢ao dos saberes, das casas e dos locais.” O pensamento decolonial
explode assim com essas bipolaridades estanques, assim como prega

uma visao aberta da identidade como processo, como devir e deriva,

2 Apesar de nao utilizar o conceito psicanalitico de Unbeimlich, Abdias Nascimento
percebe a necessidade de tratar desse fato psiquico e utiliza termos que traduzem esse
conceito freudiano para tratar da situagio do negro: “O negro e sua cultura sempre
tinham sido mantidos como estranhos dentro da sociedade brasileira vigente, cujo tnico
propésito, como o do préprio [Waldir Freitas] Oliveira, é que as populacoes afro-brasi-
leiras desaparecam, sem deixar rastro, do mapa demogréfico do pais” (2016: 115, grifos
meus). Ele cita também o verbete “negro” de um diciondrio inglés-portugués de A.
Houaiss e C. Avery de 1967, o que recorda as pdginas iniciais com as citagdes de vérios
diciondrios a que Freud lanca mao, na abertura de seu ensaio sobre o Unheimlich de
1919, na tentativa de se aproximar daquele conceito (Freud, 1970: 245-250): “negro,
-gra (negru, -gra). L. a., black (also fig.); dark; (anthropol.) Negro; somber, gloomy,
funeral; shadowy, tenebrous; sinister, threatening; cloudy, obscure, stormy; ominous, [eu
grifo] portentous; horrible, frightening; adverse, hostile; wretched, odious, detestable”.
(Houaiss; Avery apud Nascimento, 2016: 55). O “negro” surge como o protoelemento
recalcado da cultura colonial moderna, que ainda é a nossa cultura. Como “horrible”
ele representa o oposto do corpo cldssico a que as belas-artes classicizantes se dedicam
em dar forma.
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em oposi¢io ao poder colonial enquanto mdquina de estampagem e
estereotipia de identidades estanques distribuidas hierarquicamente
entre “nds” e os “outros”. Fanon, Spivak, Hall, Mbembe, A. Nasci-
mento, Kilomba, Ndikung e tantos outros pensadores pés-coloniais
partem de suas experiéncias, de seus corpos e de suas subjetividades,
para revelar que todo saber é estruturado a partir de personagens
que vivem em sociedade, atuando nela e sofrendo suas coagdes. A
conquista do Leibraum de que Benjamin nos falava revela-se aqui
como uma conquista de corpos que sofrem por essa deslocaliza¢io
esquizofrénica que a sociedade colonial lhes impoe. Toda a teoria
e produgio artistico-literdria desse universo associado ao projeto de
des-outrizagao pratica constantemente uma repaginacao da histdria.
Constréi essa histdria a contrapelo a partir da meméria do sofrimen-
to que em boa parte estd inscrita nos corpos. Joaze Bernardino-Costa
denomina esse fato epistemoldgico-politico de “corpo geopolitica do
conhecimento” (2018: 119), “ou seja, uma produgao intelectual que
traz para a andlise as experiéncias vividas do intelectual negro” (2018:
132). A questido ¢é justamente a de reconhecer a validade dessa expe-
riéncia e superar a desautorizagao (Verleugnung, para falarmos com
Ferenczi relendo Freud) do corpo negro, reconhece-lo como parte do
didlogo: reconhecer o valor do /ugar desse corpo e de seu discurso.
Nos anos 1970, Abdias Nascimento escrevia de modo claro sobre

essa localizagao do conhecimento:

Quanto a mim, considero-me parte da matéria investigada. Somente
da minha prépria experiéncia e situagio no grupo étnico-cultural a que
pertengo, interagindo no contexto global da sociedade brasileira, ¢ que
eu posso surpreender a realidade que condiciona o meu ser e o define.
Situagdo que me envolve qual um cinturdo histérico de onde nao posso
escapar conscientemente sem praticar a mentira, a trai¢ao, ou a distor¢io

da minha personalidade (Nascimento, 2016: 47).
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Stuart Hall fala de um “processo de tradugio cultural” caribe-
nho, que possui antes de mais nada um cardter afro-caribenho, hi-
fenizado, e, portanto, indicando uma diasporizacio. Em vez de falar
em alegoria, como Benjamin ao tratar de Baudelaire e do Barroco,
Hall fala da “Africa® como metéfora. Ele recorda a “forma como a
‘Africa’ foi apropriada e transformada pelo sistema de engenho do
Novo Mundo. A razio para isso”, ele explica, “6 que a ‘Africa’ ¢é o
significante, a metdfora, para aquela dimensio de nossa sociedade
e histéria que foi macicamente suprimida, sistematicamente deson-
rada e incessantemente negada; e isso, apesar de tudo que ocorreu,
permanece assim. Essa dimensdo constitui aquilo que Frantz Fanon
denominou ‘o fato da negritude’. A raca permanece, apesar de tudo,
o segredo culposo, o cédigo oculto, o trauma indizivel, no Caribe”
(Hall, 2003: 41). Vemos, portanto, como um dos momentos centrais
dessa visao diaspérica e pantradutéria de Hall, as traducoes e ressig-
nificagdes de sobrevivéncias da africanidade se dando sob o signo do
trabalho de trauma. Trata-se de uma traducio derivada do trauma e
que realiza a0 mesmo tempo o trabalho do trauma. Esse processo tra-
dutério deve possibilitar, como escreveu Kilomba com relagio a tare-
fa da critica ao colonial, a criagao de “novos papéis fora dessa ordem
colonial” (Kilomba, 2019: 69), permitindo uma “descolonizagao de
nossas mentes e imaginacoes” (2019: 69), nas palavras de Malcolm X
que ela cita, ou promovendo o Disothering de que nos fala Ndikung.
Se outridade ¢é a “personifica¢ido dos aspectos reprimidos da socie-
dade branca” (Kilomba, 2019: 78), a tarefa da traducio cultural é o
Disothering. Esse Disothering visa atuar contra a infantilizagio, a pri-
mitiviza¢io, a animalizagio e a erotizagdo, que Kilomba localiza na
construgao do “Outro” (2019: 79). A tarefa de pensar essa traducio
decolonial implica conquistar um local de se/f para todos: “Toda vez
que sou colocada como ‘Outra’™ — nos narra Kilomba — “estou expe-

rienciando o racismo, porque eu nao sou ‘outra’. Eu sou eu mesma’
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(Kilomba, 2019: 80). O sujeito outrificado é incompleto, pois sua
subjetividade é tolhida em termos politicos, sociais e individuais (Ki-
lomba, 2019). Kilomba narra como mulheres negras que vivem em
Berlim sio constantemente outrificadas e sentem uma demanda no
sentido de apagarem suas marcas da negritude, cujos sinais seriam
repulsivos. Faz parte da colonizagao o controle dos corpos, do cabelo,
da vestimenta, que objetifica, infantiliza e animaliza 0 “Outro”. Uma
tradugdo decolonial deve ser o oposto da tradugio invisibilizadora
da diferenga (Mbembe, 2017: 193), sem, no entanto, cair na produ-
¢ao de uma diferenga ontoldgica, associada a significantes estdticos
e relacionada a origens puras. Antes, a tradugao decolonial, cons-
truindo uma outra cultura do viver em conjunto, deve saber afirmar
nao ontologicamente as diferencas. A atual onda fundamentalista
supremacista quer impor diferengas insuperdveis e hierarquizagoes,
dividir o mundo entre os passiveis de prote¢io, compaixio e amor, e
os merecedores de desprezo, 6dio, controle. A tradu¢io Disothering
desfaz essas hierarquias, revela a construgao desse imagindrio neoco-
lonial, seu funcionamento, sua necessdria anulacao das identidades
subalternas e criminalizagiao do “Outro”, como diferente, estrangei-
ro, pobre, traficante, estuprador etc. Essa tradugao recusa a ideia de
uma norma da branquitude a partir da qual se derivam as diferengas
e hierarquias. Ela ¢, como vimos com Ndikung, “demoligao das car-
tografias de poder e uma reinvencao de geografias” (Ndikung, 2019:
64). Como trabalho do trauma colonial, ela une a indizibilidade do
trauma com a indecidibilidade da tradugio, mas sempre reafirmando
a necessidade e a impossibilidade simultineas da tradugio. Trata-se
de um processo aberto. Trata-se de um por para cima, de uma Uber-
-Setzung, das relagoes inter-humanas e com o nosso mundo ao redor.
A tradugio como método de Disothering atua contra a necropolitica
e assume o processo tradutério como parte de um jogo politico do

qual ndo podemos nos furtar.
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A 212 Bienal Sesc_Videobrasil

Como Luiz de Abreu narra na explicagdo a sua obra nessa Bienal, que
ouvimos no Soundcloud,’ ele acompanhou um processo, na danca
brasileira, de conquista de um espaco para os corpos negros, antes
segregados e sem lugar para introduzir suas narrativas nas salas de
espetdculo. Se na primeira década deste século, a partir de 2003, ele
constata que ocorreu uma virada nessa histéria, e novos grupos e
dancarinos, como ele préprio, puderam conquistar espaco na cena
artistica brasileira, ou seja, novas politicas de a¢do afirmativa permi-
tiram uma decoloniza¢io do corpo negro, por outro lado esse movi-
mento retroage agora, a partir de 2016, de modo visivel e bdrbaro.
Bloqueia-se ou tenta-se sustar esse empoderamento, voltando o pro-
cesso de colonizagao com um genocidio negro sistemdtico.

Noto, a partir dessas observacoes de Luiz, como agora também
procura-se impor novamente as retdricas das narrativas triunfais do
descobrimento, das identidades binarias, do desbravamento triunfal
da natureza e das pretensas conquistas do progresso. Nunca o nosso
bandeirantismo foi tio ostentado como nos tltimos anos. E verdade
que ele se coaduna com o mencionado supremacismo branco que
tem se reinstalado no Norte. Existe um concerto neoliberal tentan-
do dar o tom na politica do mundo. Ele leva a marca dos negacio-
nismos: da violéncia colonial, da catdstrofe climatica e da violéncia
de género, entre tantos outros apagamentos que lhe sio intrinsecos.
Denegam-se, desautorizam-se as narrativas da histéria de violéncia
para, a0 mesmo tempo, de modo perverso, autorizar e promover a
continuidade das prdticas genocidas. Essa virada neofascista ¢ uma
resposta ao aumento vertiginoso da organizagao e da luta LGBT, fe-
minista, negra, indigena, de trabalhadores, de ecologistas, de sem-

-teto e sem-terra. Como escreveu Robert Antelme, em um pequeno

3 O depoimento de Abreu, assim como de todos os artistas da 212 Bienal, pode ser
acessado no website do evento.
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e precioso artigo de 1948, “Pauvre-Prolétaire-Déporté”: “Quando o
pobre torna-se proletdrio, o rico torna-se SS” (Antelme, 1994: 110).
Essa mdxima pode constar como epigrafe (ou epitdfio) de nossa era.*

Dai na exposi¢ido da 212 Bienal Sesc_Videobrasil dois artistas
trabalharem explicitamente com o gesto do apagar/varrer. Recordo
primeiro Dana Awartani com seu trabalho 1 Went Away and Forgot
You. A While Ago I Remembered. I Remembered I'd Forgotten You. 1
Was Dreaming [Fui embora e esqueci vocé. Hd um tempo lembrei.
Lembrei que eu tinha esquecido vocé. Eu estava sonhando] (2017).
Ela atua simultaneamente per via di pore, na medida em que delica-
damente constréi um piso com complexas formas geométricas que
remetem ao islamismo; e também performatiza per via di levare, ao
varrer esses padroes com um lento gesto de “limpar” o chao. Esse
varrer revela um piso “ocidental” que se tornou caracteristico de casas
de elite a partir dos anos 1950-60. Na obra, vemos tanto o video com
a performance na casa em Jidd, Ardbia Saudita, como a reproducio
do mosaico de areia, no chao, diante da tela de projecio. A casa onde
ela originalmente deitou esse mosaico de areia era um simbolo da
modernizacio e hoje se encontra abandonada, o que revela a légica
destruidora da moderniza¢io e implicita no modernismo, com seu
desejo de “higienizar” o passado cobrindo tudo com branco e redu-
zindo as linhas a0 minimo. A artista afirma que quis, com essa obra,
erguer um espelho efémero, feito de areia e de sua varredura, para

refletirmos sobre nossos habitos culturais.

4 Benjamin j4 descrevera essa dialética entre a revolucio auténtica e a sua falsificagio
fascista no fim de seu ensaio sobre A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica:
“O fascismo caminha diretamente em dire¢io a uma estetizagio da vida politica. [...]
Todos os esforcos para estetizar a politica culminam em um ponto. Esse ponto é a guer-
ra. A guerra, e somente a guerra, possibilita dar uma finalidade a grandes movimentos de
massa sob auspicio das relages de posse tradicionais. E assim que a situagio se apresenta
do ponto de vista politico. Da perspectiva técnica, ela formula-se do seguinte modo:
somente a guerra possibilita mobilizar a totalidade dos meios técnicos da atualidade sob
auspicio das relagdes de posse” (Benjamin, 2013: 92).
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Marton Robinson, com seu No le digas a mi mano derecha lo que
hace la izquierda [Nao diga a2 minha mao direita o que a esquerda
faz] (2019), nos traz uma videoperformance que registra seu gesto de
apagamento de um desenho e de inscri¢oes em giz branco sobre uma
parede negra que ele mesmo havia desenhado. Ele trabalha com sig-
nos que aludem a construgao identitdria afro e diaspérica nos Esta-
dos Unidos, onde vive, mas referindo-se também a todo o continente
americano. Como escreve o curador Gabriel Bogossian no catdlogo
da exposicao, “na obra de Robinson, o apagamento é um branquea-
mento; ao fim da agdo, o desenho complexo que existia ali se torna,
em parte, um borrao branco” (Farkas, 2019: 184). O racista procura
apagar os signos da negritude; ao replicar esse gesto, Robinson nos
provoca uma tomada de consciéncia de nossa cultura do apagamento.

Outra obra remete a esse gesto do apagamento, como parte da
prdtica neocolonial de memoricidio. Trata-se de Monument to the
Property of Peace and Monument to the Property of Evil [Monumento
a propriedade da paz e monumento a propriedade do mal] (2017),
do escultor neozelandés de descendéncia indigena ngati koroki iwi
maori Brett Graham. O artista faz um duplo contramonumento, ou
antimonumento. Ele se reporta a monumentos que comemoravam
o massacre de populagoes indigenas em uma cidade de Aotearoa
(modo maori de indicar o pais conhecido como Nova Zelandia).
Suas préprias palavras sobre a obra sdo tao poderosas que nao podem

ser parafraseadas:

No meu processo criativo, 0 modo como a histéria é “lembrada” sem-
pre me intrigou. Em meus dltimos trabalhos, examinei como a cultura
colonial dominante escolheu transformar em memdria acontecimentos
histéricos particulares por meio de relatos, didlogos e documentos desses
acontecimentos, no sentido de justificar a repressao a cultura indigena.

As duas colunas esculpidas, que sio monumentos as propriedades da paz
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ou do mal, sdo respostas a dois obeliscos erigidos em uma cidade em Ao-
tearoa, na Nova Zelandia, para comemorar algo que ¢, por um lado, des-
crito como uma “batalha” e, por outro, como uma matanca de pessoas
inocentes. Ao recriar em uma galeria os memoriais originais que foram
destruidos, o trabalho oferece ao publico uma oportunidade de revisitar
essa histdria.

As duas colunas de madeira sdo feitas de pranchas finas que revelam a
fragilidade do lado da histéria que se perdeu. Segundo o discurso domi-
nante, as pessoas que foram assassinadas eram na verdade os agressores, e
ocupavam uma posicao fortificada que precisava ser derrotada, quando,
na verdade, viviam em cabanas abertas de madeira, que eram vulnerdveis
a ataques. As pranchas finas de madeira estio arranjadas em “v’ e em v’
invertido, em referéncia a iconografia indigena, que alude as duas respos-
tas com as quais a humanidade se confronta diante da diferenca: abracar

ou repelir. Portanto, “propriedades da paz ou do mal”’

A precariedade e a fragilidade das pranchas das colunas de
Graham se opéem aos obeliscos de concreto erigidos em pragas
centrais para comemorar as batalhas fundacionais da Nova Ze-
landia. Sua contrameméria é uma autoafirmacio nio arrogante
e tampouco essencialista, j4 que joga com a forma dos obeliscos,
associando-a 4 do totem e inscrevendo formas da cultura maori
na superficie. A “paz” é revelada como a “paz dos vencedores” e
o “mal” ¢é retroprojetado na cultura colonizadora. O branco pode
tanto remeter ao apagamento tentativamente realizado pela cultura
dos monumentos como também a abertura para novas inscri¢oes
identitdrias no agora do “perigo” de que Benjamin nos fala. Brett

Graham conclui em sua fala:

5 Disponivel em http://bienalsescvideobrasil.org.br/artista/brett-graham. Acesso em:
20 out. 2019.
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Em se tratando de oferecer um espago diferente para rever a histéria, a
arte indigena dd voz a uma oportunidade de oferecer perspectivas “alter-
-nativas” da histéria, seja subvertendo as meta-narrativas dominantes, seja
simplesmente pelo ato de lembrar histérias convenientemente esquecidas.
Isso porque essas perspectivas contradizem as mitologias fundadoras da
cultura dominante e muitas vezes questionam a legitimidade de sua ocu-
pacdo. Em Aotearoa, a cultura dominante esqueceu que eles também fo-
ram perpetuadores da violéncia. Essa amnésia levou & negagdo de que atos
de violéncia extrema nas mios da maioria branca, como os assassinatos

recentes na Mesquita de Christchurch, sequer eram possiveis de ocorrer.®

Muitas obras contemporineas trabalham com a ideia de inscre-
ver violéncias que sio apagadas ou apenas relegadas ao jornalismo
sensacionalista. Tenta-se também revelar violéncias que dormitam
em arquivos mortos, como que banidas em um inconsciente arqui-
vistico, mas que regem nossas a¢oes, como fazem, segundo a psica-
nalise, as memorias traumdticas. Também as memdérias traumadticas
sa0 mistos ambiguos de memoria e esquecimento.” Um exemplo des-
se caso que lida com “memérias vivas enterradas em nossa psique”
(Kilomba, 2019: 33) ¢ a obra de Clara lanni, Do figurativismo ao
abstracionismo (2017). A artista faz uma arqueologia do modernismo
(como, alids, a artista mineira Lais Myrrha tem feito com bravura
em obras como O instante intermindvel, 2015, e Projeto Gameleira,
1971). Na obra da 21° Bienal, Ianni retoma a cena da primeira expo-
sicio do Museu de Arte Moderna de Sao Paulo, Do figurativismo ao
abstracionismo, ocorrida em 1949. Para fazer essa obra, a artista teve

que pesquisar nos arquivos da Fundagio Bienal de Sao Paulo, onde

6 Disponivel em http://bienalsescvideobrasil.org.br/artista/brett-graham. Acesso em:
20 out. 2019.

7 Quanto a essa relagio entre arte e trabalho do trauma remeto ao meu artigo: Selig-
mann-Silva: 2008, no qual desenvolvo essa elaboracao artistico-literdria do trauma a
partir de casos como o genocidio arménio, a Shoah e o genocidio de Ruanda de 1994.
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encontrou cartas enviadas, da parte de Nelson Rockefeller, a Ciccillo
Matarazzo, doador de algumas das obras da exposigao.

A obra de Clara consiste na proje¢ao de um video no qual ve-
mos de modo precdrio imagens de fragmentos de obras que estavam
nessa exposi¢ao, acompanhadas de frases retiradas dessas correspon-
déncias. Mas, ao lado das frases do humanista e mecenas das artes
Rockefeller, Ianni projeta também excertos de um texto desse mesmo
senhor, voltado para um controle politico e econémico das Américas,
e intitulado Relatdrio Rockefeller sobre as Américas. Para além da hipo-
crisia pontual desse mecenas estrategista geopolitico, lanni ilumina
um compromisso da institui¢io das artes modernas com a macro-
politica. Nao por acaso, o modernismo e muitos de seus tedricos,
até os anos 1960, tinham uma forte tendéncia a estética da arte pela
arte. Havia algo simultaneamente violento e negacionista no projeto
modernista. O movimento que fez deslocar o eixo das artes de volta
para a politica, como acontecia em parte no inicio das vanguardas
histéricas, com o dada e os surrealistas, deu-se a partir das neovan-
guardas dos anos 1960, e tem sido realizado no embate com um
certo modernismo conservador. Trata-se de um longo processo de
quase meio século e que foi acelerado agora, com a entronizagio da
nova era dos fascismos e dos negacionismos. Diante do paroxismo do
fascismo, artistas se engajam de tal modo nas lutas sociais a ponto de
perdemos, hoje, as fronteiras entre arte e ativismo. Mas nio se trata,
nessa arte, de paternalmente “representar o outro” ou “dar voz” a ele,
mas, antes, de performatizar desejos, anarquivizar arquivos, permitir
uma curadoria de escombros, via uma virada subjetiva e politica do
saber e das artes.®

8 Cf. KILOMBA, 2019, p. 74. Quanto ao conceito de arte como anarquivamento,
remeto a0 meu ensaio: Seligmann-Silva, 2014.
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Os testemunhos: descolonizacao e imaginacdo de um
novo viver em comum

A obra Jeguatd — caderno de viagem (2018), de Ana Carvalho, Ariel
Kuaray Ortega, Fernando Ancil e Patricia Para Yxapy, é um desdo-
bramento do projeto Video Nas Aldeias, que tem realizado, jd hd
trés décadas, centenas de filmes, em parte produzidos por popula-
¢oes origindrias brasileiras. Essa obra-instalagio ¢ composta por fo-
tografias, mapas, objetos, pacotes de produtos comercializados com
imagens indigenas e videos com falas de forte cunho testemunhal.
Nessas falas escutamos em que medida o “passado recente” dos povos
indigenas americanos — aquele que os atravessa e possui um valor de
catdstrofe para eles — foi a chamada “descoberta”, ou seja, a chegada
dos europeus a América. Trata-se de um “ontem” de mais de 500
anos atrds, de um “ontem” que nio passa, nao deixa de assombrar os
indigenas todas as vezes que eles se veem confrontados com a violén-
cia desse encontro que perdura. Essa categoria de “passado recente”
como momento histérico indigesto que atravessa certas populagdes
varia, portanto, conforme o grupo a que nos voltamos. Esse “passado
atravessado”, de resto, constitui novas identidades grupais. Grupos
indigenas que antes tinham conflitos unem-se hoje, no Brasil, na
sua luta contra a violéncia neocolonial racista que o governo procura
impor, a revelia da Constituicio de 1988. Esses indl’genas, presentes
também na obra Guardiées da memdria, video de 2018 de Alberto
Guarani, e na de Andrea Tonacci, Struggle to Be Heard: Voices of
Indigenous Activists [A luta para ser ouvido: vozes de ativistas indi-
genas], videos de 1979-80, revelam os indigenas como sobreviventes.

Superstes, em latim, é um termo que se refere & testemunha como
alguém que atravessou a morte e procura expressd-la, que porta em
suas palavras uma verdade que desafia. No nosso caso, as palavras de

alguns desses indigenas que falam nas telas da 21° Bienal desafiam
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justamente as politicas de exterminio que o Estado brasileiro tem
levado a cabo, com maior ou menor intensidade, desde sempre. Essas
testemunhas, portadoras de uma verdade incomoda ao establishment,
s20, lembrando da expressao grega retomada por Foucault, parresias-
tas, ou seja, pessoas que ousam lancar verdades mesmo sabendo que
com isso suas vidas podem correr risco (Foucault, 2011). Em uma
era marcada pelo rebaixamento ético e pelo aviltamento da politica,
essas vozes ocupam um local de destaque como tentativa de restituir
um espago politico ético, baseado na palavra justa e na escuta atenta.’
O testemunho permite “criar novos papéis fora da ordem colonial”,
produzindo o que Malcolm X denominou “descolonizacio de nossas
mentes e imaginagoes” (Kilomba, 2019: 69).

Se quisermos pensar em uma nova imaginagao politica, teremos
que ter em conta essas vozes testemunhais que portam verdades da
dor e sao relacionadas a perdas. Elas também portam sonhos e de-
sejos de corpos e grupos massacrados por séculos de reproducio da
violenta mdquina colonial. O pensamento decolonial, a referida des-
-outrizagdo lembrada por Ndikung, encontra nos testemunhos e nos
gestos desses artistas da meméria e do desesquecer esteios para vis-
lumbrarmos novas paisagens politicas, outras possibilidades de viver
em comum, para além da naglo, para além dos binarismos dentro-
-fora, aut6ctone-estrangeiro, margem-centro — e para além, sobretu-
do, do projeto biopolitico do neoliberalismo. Essas novas curadorias
da meméria alimentam novas subjetividades e permitem a constru-

¢ao de novos elos interpessoais e intergrupais. A aqui mencionada

9 A dignidade da testemunha e do parresiasta fica clara também na impressionante obra
de Tomaz Klotzel, como jd expressa seu proprio nome Ousadia, Majestade! (2018). A
obra ¢ composta por trés fotografias nas quais vemos locais de crimes de pessoas asso-
ciadas as lutas em disputas de terra no estado do Pard. Testemunhos, depoimentos e
documentos juridicos constituem um painel da violéncia em um dos estados onde mais
defensores e ambientalistas sao assassinados no Brasil. Klotzel foge do lugar-comum e
da exploragao de imagens violentas mostrando locais “vazios”, indicando o desafio da
apresentacio da morte e da violéncia.
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obra de Harun Farocki também é um marco nesse sentido, na medi-
da em que aprimorou os meios de refuncionalizagio da arte na sua
luta contra os fascismos. Mais do que nunca, a “segunda técnica”, na
expressao de Benjamin, como agenciadora do testemunho, deve ser
chamada para abrir novos espagos lidicos de acio, para nos apropriar-
mos dos aparelhos e revertermos a sua programagio entrépica-disté-
pica. Estamos a um passo do ponto de nio retorno no que tange a
destruicao da Terra. O despertador estd tocando e as artes reverberam
o seu som. Nio podemos deixar de atender a esse chamado. Aqui e

({9 .« » . <« .« »
agora o “tarde demais” equivale ao “nunca mais”.
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Fabula encarnada desde el Caribe
Mariana Simoni

1.

En el contexto actual de emergencia ecoldgica y crisis planetaria —
sentida de forma desigual por las distintas regiones geopoliticas, en
funcién de sus respectivos papeles en la historia colonial concebida
en perspectiva global —, la novela Moi, Tituba sorciére noire de Salem,
de Maryse Condé (1986), podria ser inscrita en un marco de rein-
vencion y reapropiacién politica de la fabula. Tal inscripcién pre-
supone, desde luego, el abandono de premisas problemdticas como
la existencia de un consenso sobre lo que se consideraria el género
de la fébula y, mds atin, de que lo que contaria como fibula fuera,
consensualmente, considerada un género. Ademds de ser equivalada
a ,mentira“ o ,falsedad®, designando al personaje de ficcién en ge-
neral, fdbula se ha consolidado tradicionalmente en los estudios lite-
rarios como sinénimo de ,materia“ (Szoff), indisolublemente ligado
a ,trama“ en el formalismo ruso y a ,discurso“ en la teoria narrativa
de Gérard Genette. Esta ambivalencia se encuentra en el centro de la
relacién que la fibula mantiene con la idea de verdad, por un lado, y
de pasado, por otro, ya que la forma en que se narra implica siempre
una actualizacién al tiempo de la propia narracién. Retomando esta
conceptualizacién del formalismo ruso en Lector in Fabula, Umberto
Eco subraya que una fibula “no tiene por qué ser necesariamente
una secuencia de acciones humanas: puede referirse a una serie de
acontecimientos relativos a objetos inanimados o, incluso, a ideas”
(Eco, 1993: 1406).

En este sentido, mds que las cuestiones estilisticas relativas al
género, que hace tiempo han perdido relevancia en el campo am-

pliado de la literatura, quizd el gesto mds destacado de esta nueva
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reinvencién/apropiacién de la fibula en la época contempordnea
tenga que ver precisamente con el desplazamiento paradéjico de su
cardcter antropocéntrico — mds concretamente del cardcter metaféri-
co que reduce el punto de vista no humano ya sea a la representacién
de emociones humanas, o a metédforas de lo humano." La hipétesis
a ser explorada en este ensayo es que tal ejercicio fabular se efectua
en Moi, Tituba sorciére noire de Salem a través de una relacién con la
tierra que se despliega de forma transcorpérea. Dicha relacién estd
basada en la proyeccién de una nocién encarnada de metamorfosis
como proceso liminal, materializando, de esa manera, puntos de vis-

ta situados.

2.

Moi, Tituba sorciére noire de Salem relata la vida de Tituba, un perso-
naje histérico ,real®, cuya existencia empirica estd documentada en
las actas de los juicios por brujeria de Salem — una serie de audiencias
y procesos contra personas acusadas de brujerfa en el Massachusetts
colonial entre febrero de 1692 y mayo de 1693 —y en la historiogra-
fia vinculada a este episodio de la historia del puritanismo estadou-
nidense. Esclavizada por el pastor Samuel Parris, Tituba es descrita
en los documentos histéricos como esclava, extranjera procedente de
la isla de Barbados, étnicamente marcada (indigena, negra o mestiza)
y esposa de otro esclavo (John Indian). En 7he Devil in Massachu-
setts: A Modern Inquiry into the Salem Witch Trials, la investigadora
Marion L. Starkey resume la figura de Tituba de la siguiente manera:
“There were in the Parris household two slaves, relics of his Barbados
venture, the loutish John Indian and his consorte, the ageless Tituba,

said to be half Carib band half Negro” (Starkey,1949: 9).

1 Segtin Michel Serres, ésta es quizd la metamorfosis mds estructural operada por las
fabulas tradicionales: la transformacién del animal en emocién humana (Serres, 2021).
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La novela se configura como uno de los proyectos estéticos de
ficcionalizacién mds destacados de Tituba desde su propia perspecti-
va.? Concebida en parte como una reescritura parédica de un canon
de la literatura estadounidense, 7he Scarlet Letter: A Romance, de Na-
thaniel Hawthorne (1850), la novela fue escrita por Condé durante
los afios en Estados Unidos, en los que ella trabajé como profesora de
literatura francesa en la Universidad de Columbia. Si, por un lado,
estas condiciones favorecieron su insercién en la escena cultural es-
tadounidense y su recepcién como contradiscurso poscolonial,? el
contexto de un cierto ensombrecimiento del debate sobre lo posmo-
derno y de la aparicién de los estudios poscoloniales, llevaron estas
mismas circunstancias, por otro lado, a minimizar sus dimensiones
parddicas e irdnicas en el sentido de una interpretacién heroica de
la figura de Tituba. Considerando el mismo contexto histérico y
geogréfico, Moi, Tituba sorciére noire de Salem también podria ser
considerada, en parte, como un ejemplo de lo que Linda Hutcheon
(1988) denomind, pricticamente al mismo tiempo, metaficcidn his-
toriografica, a saber: novelas que ,instalan, y luego difuminan, la
linea de separacién entre ficcién e historia“ (Hutcheon, 1988: 113).4

Formulado como una especie de defensa del potencial politico del
posmodernismo, frente a los argumentos que atacaban la perspectiva
irénica y paréddica en relacién con el pasado, en tanto que relativizacién
politicamente inadmisible, el argumento de Hutcheon se basa, sobre
todo, en las implicaciones politicas producidas por medio de la reescritu-

ra del pasado. En el contexto global y posfactual actual, las dimensiones

2 Tituba ya habfa aparecido en el drama de Arthur Miller 7he Crucible (1953), pero ni
como protagonista ni como punto de vista rector. Como se verd mds adelante, el texto
de Miller es retomado intertextualmente por Condé.

3 Especialmente en términos del marco descrito en 7he Empire Writes Back. Theory and
Practice in Post-Colonial Literatures (1989), que, entre otras cosas, trata explicitamente
del caso caribefo, cuya especificidad de la lengua francesa adquiri6 en s{ misma contor-
nos subversivos en un debate marcadamente anglosajén.

4 La traduccidn es mia, al igual que la siguiente cita de Selao (2013).
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politicas de la problematizacién del estatuto ficcional de la tarea histo-
riogréfica coexisten mucho mds explicitamente en América Latina con
la necesidad de narrar la historia colonial desde puntos de vista borrados
por la historia oficial. Es en este dmbito donde la ironia y la parodia no
parecen amenazar el cardcter politico de ciertas novelas latinoamericanas
contempordneas,” que se resisten a la reduccion dicotémica — ya sea a
la estetizacion fantdstica o a una supuesta autenticidad autéctona — tan
marcada por los debates sobre el arte moderno y ritual y la nocién de rea-
lismo madgico (Carpentier, 1967). Son precisamente estas novelas, que
hoy, en un escenario latinoamericano, enfatizan aspectos invisibilizados
o minimizados en aquel debate tipicamente anglosajén de mediados de
los ochenta — como las perspectivas multiespecificas, la interseccionali-
dad y las ecologfas de género —, las que parecen alinearse con Moi, Ti-
tuba sorciére noire de Salem. Mientras que el lector implicito de los anos
ochenta, independientemente de las inclinaciones y vocaciones politicas
progresistas del autor empirico, seguia exotizando invariablemente las
epistemologias no occidentales, proyectos estético-politicos como el de
Maryse Condé lo subvierten. Es a través de su abordaje, que no sélo
incluye a una lectora implicita, validando otras formas de conocimien-
to por razones muy pragmdticas y urgentes, sino ademds, por su regis-
tro irénico, lo que permite que este proyecto no se deje identificar con
proyecciones identitarias. Como observa Selao (2013), la ,,quilomboli-
zacién del imaginario® propiciada por Condé ,,no se ajusta plenamente
a las expectativas de un publico lector occidental o antillano — masculino
o feminino —, ya que deconstruye la figura sacro-santoral de la abuela y
la no menos santa figura de la quilombola, como se puede encontrar en
las obras de Edouard Glissant o de Patrick Chamoiseau” (Selao, 2013).
Sintomdticas de este tipo de simultaneidad no sincrénica son las

frecuentes alusiones a la obra de Condé en Une écologie décoloniale:

5 En el contexto caribefio, el ejemplo mds destacado serfa, sin duda, La mucama de
Ominculé (2015), de la escritora dominicana Rita Indiana.
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Penser lécologie depuis le monde caribéen, del filésofo politico marti-
niqués e ingeniero medioambiental Malcom Ferdinand (2019), asi
como el hecho de que Angela Davis fuera la autora de los prélogos
tanto de las traducciones al inglés de Moi, Tituba sorciére noire de Salem
como del libro de Ferdinand antes mencionado. En esta obra, Ferdi-
nand describe el desarrollo de la nocién de ecologia en las sociedades
quilombolas del Caribe y Brasil, a partir del encuentro metamérfico
con la naturaleza: en la huida de las personas esclavizadas, la hostilidad
del entorno, una vez superada la prueba de la muerte, se convirtié en
aliada en la preservacién del escondite y, por tanto, de la vida. Es el
cuidado de la tierra, como tarea de lo que el autor define como ,,ma-
trigénesis“ — en contraposicién al matricidio colonial —, que al estar
intrinsecamente ligado a la supervivencia, el (re)nacimiento y la me-
tamorfosis (Ferdinand, 2019: 254-256), permitiria subvertir la pro-
pia condicién existencial de la huida. Esta interdependencia, basada
en procesos de retroalimentacién y metamorfosis, conecta ser huma-
no-tierra-bosque y, de esa manera, niega la idea misma de naturaleza
como abstraccién separada de los cuerpos. Nociones de metamorfosis
que de algiin modo se encuentran vinculadas a la matriz matriarcal
como poder creador, ademds de poder ser localizadas en las culturas
amerindias transformadoras y sus formas transespecificas de produc-
cién de conocimiento, han sido enfatizadas contempordneamente por
teorfas que se solapan con ontologfas relacionales.®

En el actual horizonte de expectativa — impregnado por los debates
decoloniales en la escena latino-americana — lo que sobresale en Mo, Ti-
tuba sorciére noire de Salem sigue siendo el gesto performativo de reescribir
la historia colonial y la historia de la esclavitud, concebida como historia
global desde un punto de vista situado, mucho mds que la problematiza-

ci6én autorreflexiva del concepto de historia en sus posibles vinculos con

6 Cf. Viveiros de Castro, 2009; De La Cadena, 2015; Coccia, 2020, entre otros.
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el debate norteamericano sobre lo posmoderno. Sin embargo, podria
decirse que esta notoria relacién con América Latina y, ain mds especi-
ficamente, con el pensamiento caribefio de autores como Frantz Fanon
(1952), Aimé Césaire (1950; 1987) y Edouard Glissant (1981; 1990),
se produce en términos de una actualizacién ecoldgica interseccional. Es
precisamente por medio de la percepcién de la dimensién irénica por un
lado y, por la proyeccién de una nocién encarnada transcorporal y rela-
cional de metamorfosis, por el otro, que esta actualizacién se posibilita.
Estas reflexiones parten de la hipétesis de que, en la linea de ciertas
novelas latinoamericanas actuales, Moi, Tituba sorciére noire de Salem,
propone una nocién de metamorfosis, ya en los afios 1980, que puede
ofrecer una revisién ecoldgica de conceptos fundamentales de la tradi-
ci6n cultural latinoamericana, desplazando el énfasis de la diferencia a la
unidad de la diferencia (Luhmann, 1995). Esto provee la posibilidad de
pensar en diferencia més alld de los debates sobre identidad y proyectos
nacionales,” no en términos de lo que separa, sino de lo que conecta, sin
por ello negarlo. Una concepcién relacional de diferencia permite, por
tanto, describir procesos encarnados y desindividualizados de agencia
no humana, entendidos en el marco de lo que Stacy Alaimo ha definido
como ,,trans-corporalidad®, es decir, el espacio-tiempo en el que la cor-
poralidad humana, en toda su carnalidad material, es inseparable de la

naturaleza“ o el ,medio ambiente“ (Alaimo, 2008).

7 Desde Ovidio, la conexién entre metamorfosis y creacion ha sido muy apreciada por la
literatura y las artes en general, y por la literatura y las artes modernas de un modo atin mds
especifico. Por un lado, porque la cuestion de la forma, de los procedimientos y procesos,
pasé a tematizarse de forma metarreflexiva en las propias obras. Y por otro lado, porque
con la Modernidad — y aqui me refiero obviamente a una idea amplia de modernidad que
coincide, entre otras cosas, con la colonizacién — la diferencia se convirtié en un tema
muy destacado. La metamorfosis subyace a la experiencia colonial y a la esclavitud, como
demuestra la autora jamaicana Sylvia Winter en Black Metamorphosis (manuscrito no pu-
blicado) en el contexto de la experiencia de las personas esclavizadas y su desplazamiento
forzoso de Africa a América. Hay innumerables ejemplos, especialmente en América La-
tina, donde existe una larga tradicién de elaboracién estética y conceptual de este gran
encuentro con la alteridad. Por lo tanto, se podria afirmar que la metamorfosis est4 en la
base de conceptos como antropofagia, hibridacién, mestizaje, entre otros.
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3.

Aunque el nicleo de la historia es el episodio de Salem, la novela
imagina el contexto del nacimiento de Tituba, su vida en Barba-
dos antes de ser llevada a Estados Unidos, las circunstancias de su
unién con John Indien,® asi como su vida tras su encarcelamiento
en Boston, cuando regresa a su tierra natal. Este esfuerzo especula-
tivo se basa en investigaciones histéricas y literarias, como el drama
de Arthur Miller The Crucible (1953). La relacién intertextual con
esta obra, basada explicitamente en hechos ,reales”, también cen-
trada en los juicios de Salem y escrita a principios de los afios 1950
como comentario sobre la caza de comunistas en la era McCarthy,’
estd marcada menos por su aspecto parddico que por el cambio de
perspectiva narrativa. Aunque los comentarios interrumpen perma-
nentemente la estructura dramatirgica del texto de Miller, estos no
ofrecen ningtin tipo de informacién sobre el personaje de Tituba que
oriente de algin modo el enfoque narrativo. Por el contrario, gran
parte de lo que sabemos de ella procede del exterior: ya sea de las su-
posiciones/imputaciones/acusaciones realizadas por otros personajes
— “Tituba knows how to speak to the dead, Mr. Parris” — o los titulos,

que le aportan mds concretizacién a su cuerpo:

The door opens, and his Negro slave enters. Tituba is in her forties. Parris
brought her with him from Barbados, where he spent some years as a
merchant before entering the ministry. She enters as one does who can no
longer bear to be barred from the sight of her beloved, but she is also very
frightened because her slave sense has warned her that, as always, trouble

in this house eventually lands on her back (Miller, 1971: 8).

8 El esclavo John Indian ha sido recreado como personaje por Condé en parte con la
grafia francesa: John Indien.

9 “The analogy, however, seems to falter when one considers that, while there were no
witches then, there are Communists and capitalists now, and in each camp there is cer-
tain proof that spies of each side are at work undermining the other” (Miller, 1971: 35).
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En su recreacién de Tituba, Condé también opta por vincularla
tanto al Caribe como a la historia de la didspora africana que, des-
de su perspectiva narrativa, es inseparable del género y del cuerpo.
El cambio de enfoque hacia la propia Tituba, reinscribiéndola en la
historia, de una manera performativa, en tanto que narradora, parece
haberse ligado, ya en las dos primeras frases de la novela, al gesto de
situar a esta narradora: “Abena, ma mére, un marin anglais la viola
sur le pont du Christ the King, un jour de 16** alors que le navire
faisait voile vers la Barbade. C’est de cette agression que je suis née.
De cet acte de haine et de mépris” (Condé, 1986: 15)."° La figura
del barco negrero opera como una poderosa imagen de cuestiona-
miento de la patria, y la propia repeticién del viaje en barco en otros
dos importantes viajes transatldnticos del relato — el viaje a Estados
Unidos y el regreso a Barbados — parece reafirmar esta dimensién
heterotépica.'' La historia de las violaciones de su madre en su tierra
natal acompana a Tituba a lo largo de su vida. Estas se manifiestan
no sélo a través del énfasis en las formas de supervivencia-resisten-
cia vinculadas al cultivo de la tierra y su relacién con los animales,
sino ademds en su propia sexualidad. El hecho de que Tituba, tras
masturbarse, especulara sobre si su madre habria involuntariamente
experimentado placer al ser violada, le permite comprender el gesto
de agresién de su madre al intentar evitar la segunda violacién: “Erta-

it-ce ainsi que malgré elle, ma mere avait ralé quand le marin lavait

10 “Abena, mi madre, fue violada por un marinero inglés en el puente del Christ the
King un dfa de 16™* cuando el velero navegaba hacia Barbados. Yo nacf a consecuencia
de esta agresion. De este acto de odio y de desprecio” (Condé¢, 1988: 8).

11 En su propuesta de la figura politica del compagnon de bord (naviero), definida
como “figura que hace del encuentro su meta” (Ferdinand, 2019: 333), como alter-
nativa a la huida del encuentro que constituyen tanto el arca de Noé como el barco
negrero, Malcom Ferdinand contrasta ambos dispositivos de navegacion a través de
la siguiente tipologia: mientras que el arca se caracteriza por el “indiferente, xeno-
guerrero, sacrificador, sefior-patriarca y devorador del mundo”, el barco negrero estd
marcado por el “negro naufragio, el suicida, el cimarrén, el vengador y el kamikaze”
(p. 319-320, mi traduccién).
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violée? Alors, je comprenais qu’elle ait voulu épargner a son corps la
seconde humiliation d’une possession sans amour et ait tenté de tuer
Darnell”(CONDE, 1986: p.32)."

Abena, madre de Tituba, encuentra consuelo ante la violencia
que habia sufrido desde que la arrancaron de Africa — «son village
incendié, ses parents éventrés en tentant de se défendre, ce viol, a
présent la séparation brutale d’avec un étre aussi doux et désespéré

> — en los brazos de Yao, un esclavo perteneciente a

> A 1
quelle-méme»
la misma etnia, que le dio a Tituba todo el amor de padre que ella
misma, como madre, no era capaz de expresar. Este relativo estado
de satisfaccidn, casi subversivo, se expresaba sobre todo en el traba-
jo interdependiente con el medio natural — en términos de lo que
Ferdinand describié como matrigénesis — marcado por una relativa

libertad, que contrastaba con el trabajo esclavo:

Quand je naquis quatre mois plus tard, Yao et ma mere connaissaient le
bonheur d’esclave, incertain et menacé, fait de miettes presque impal-
pables! A six heures du matin, le coutelas sur 'épaule, Yao partait aux
champs et prenait sa place dans la longue file I’hommes en haillons, trai-
nant les pieds le long des sentiers. Pendant ce temps, ma mere faisait
pousser dans son carreau de terre des tomates, des gombos ou d’autres

légumes, cuisinait, nourrissait une volaille étique (CONDE, 1986: 18).14

12 “;Era asi como, a pesar de ella, habia gemido mi madre cuando el marinero la violé?
Ahora sabia por qué habia querido ahorrarle a su cuerpo la segunda humillacién de
una posesion sin amor y comprendia también que hubiera intentado matar a Darnell”
(Condé¢, 1988: 18).

13 ,(...) su pueblo incendiado, sus padres destripados intentando defenderse, la viola-
cién y la brutal separacion de un ser tan dulce y desesperado como ella misma“ (p. 9).
14 “Cuando yo naci cuatro meses mds tarde, Yao y mi madre conocian la felicidad. Tris-
te felicidad de esclavos, incierta y amenazada, hecha de migajas casi impalpables. A las
seis de la mafiana Yao salfa hacia el campo con el machete al hombro y ocupaba su sitio
en la larga fila de hombres con harapos, arrastrando los pies a lo largo de los caminos.
Durante el dia mi madre cultivaba en un pedacito de tierra tomates y gombos u otras
hortalizas; cocinaba y alimentaba a unas esqueléticas aves de corral” (p. 9-10).
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Mientras que el matricidio constituido por la historia de violen-
cia de Abena es evocado de algiin modo en el propio nacimiento de
Tituba, su (re)nacimiento como ,curandera® — desde su recepcién
por Man Yaya, una anciana que la introduce en los secretos de la
curacién con hierbas y le ensefia a comunicarse con los muertos — es

experimentado como matrigénesis:

Man Yaya m’apprit a écouter le vent quand il se léve et mesure ses forces
au-dessus des cases qUil se prépare & broyer. Ma Yaya m'apprit la mer. Les
montagnes et les mornes. Elle m’apprit que tout vit, tout a une 4me, un
soufflé. Que tout doit étre respecté. Que '’homme n'est pas un maitre

parcourant a cheval son royaume (p. 23)."

A la naturalidad con la que muere Man Yaya, en contraste con
Abena, le sigue la naturalidad con la que Tituba asume gradualmente
la identidad de curandera; se construye una cabafna con sus propias
manos lejos de las casas, en el bosque, y comienza a vivir totalmente
aislada, vinculada, desde el punto de vista social, a los poderes sobre-

naturales de Man Yaya:

Je connaissais un coin en bordure de la riviere Ormonde ol personne ne
se rendait jamais, car la terre y était marécageuse et peu propice 2 la cul-
ture de la canne. ]’y batis toute seule, a la force de mes poignets, une case
que je parvins 4 jucher sur pilotis. Patiemment, je colmatai des langues
de terre et délimitait un jardin o bient6t criirent toutes sortes de plantes
que je mettais en terre de facon rituelle, respectant les volontés du soleil

et de lair (p. 25).1

15 “Man Yaya me enseid a escuchar el viento cuando se levanta y mide sus fuerzas sobre
las chozas que se dispone a abatir. Man Yaya me ensefié todo sobre el mar, las montafias
y los cerros. Me ensené que todo vive, tiene un alma, un aliento. Que todo debe ser
respetado. Que el hombre no es un amo recorriendo a caballo su reino” (p. 12).

16 “Yo conocia un rincédn a orillas del rio Ormonde donde no iba nunca nadie pues la
tierra era pantanosa y poco propicia para el cultivo de cafia. Construi sola, con la fuerza
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También en este caso, un modo de vida ecolégico parece estar
directamente relacionado con la idea de libertad, porque la choza,
como una especie de quilombo, ocupa un estado de suspension, al
margen del sistema esclavista de la plantation: “Je m’en apercois au-
jourd’hui, ce furent les moments les plus heuureux de ma vie. Je
n’étais jamais seule puisque mes invisibles étaient autour de moi,
sans jamais cependant m'oppresser de leur présence” (p. 25)."7 En
consonancia con esta poderosa imagen, Malcom Ferdinand atribuye
la propia condicién de posibilidad del quilombo a la mujer quilom-
bola: ,,A diferencia de la fantasia masculina de un hombre quilombo-
la solo, estas primeras mujeres quilombolas fueron las que hicieron
posible el aquilombamiento de los hombres y la supervivencia de los
quilombos, es decir, la metamorfosis y la matrigénesis criolla® (Fer-
dinand, 2019: 262).'8

Emanuele Coccia, de la misma manera, asocia la metamorfosis
con la matriz matriarcal — entendida como potencialidad creadora — y
con la experiencia del nacimiento: ,.es porque los seres vivos son capa-
ces de dar a luz — porque pueden convertirse en madres — por lo que
podemos manipular el mundo, transformarlo, hacer que el mundo
participe de este impulso metamérfico que llamamos vida. Es el na-
cimiento, el trabajo de mediacién entre una forma y otra en el que la
vida se encarna, lo que hace posible cualquier manipulacién técnica®
(Coccia, 2020: 44). Coccia atribuye esta dimensién técnica al proceso
material de construccién del cuerpo, que estd implicito en la nocién de

capullo, y que puede vincularse a la relacién de Tituba con su cabana.

de mis pufios, una choza que consegui encaramar a unos pilotes. Con paciencia rellené
leguas de tierra y delimité un jardin en el que crecieran con rapidez toda clase de plantas
que sembré de forma ritual respetando la voluntad del sol y el aire” (p. 14).

17 “Hoy me doy cuenta de que fueron los momentos mds felices de mi vida. No estaba
nunca sola puesto que mis invisibles estaban a mi alrededor, pero sin oprimirme nunca
con su presencia’ (p. 14).

18 Esta y las demds traducciones de Ferdinand y de Coccia son mias.
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En zoologfa, capullo se refiere, en el caso de las mariposas, a la envoltu-
ra de seda tejida por la propia oruga en su estado de crisdlida, es decir,
durante una fase de latencia, la tltima etapa de su desarrollo para con-

vertirse en un insecto completamente maduro. Segiin Coccia:

La técnica — el arte de construir capullos — hace del ser simultdneamente
el sujeto, el objeto y el medio del acto de transformacién (...) En todas
partes donde un ser vivo se relaciona consigo mismo, con el resto de seres
vivos, con el planeta, hay un capullo. Todo yo es un capullo. El capullo
corresponde a la construccién de un umbral en el que todas las fronteras
e identidades — tanto las del yo como las del mundo — quedan temporal-
mente suspendidas. Es el quiasma que hace del mundo el laboratorio de la
génesis del yo, y del yo el material mds precioso del mundo, el que nunca

deja de transformarlo (Coccia, 2020: 97,104).

Este cardcter procesual y dindmico de la metamorfosis vinculada
a la matrigénesis es conferido en la novela de Condé por la dimen-
sién irénica, lo cual impide no sélo la cristalizacién del estereotipo
que vincula mujer y naturaleza, sino también la propia domestica-
cién de Tituba, ya sea en relacién a la identidad de mujer puritana o
de mujer quilombola. En la parte final de la novela, cuando regresa
a su isla, es precisamente la experiencia de insuficiencia en el mundo
quilombola, lo que lleva a Tituba a restaurar su antigua choza. Para
ejemplificar la desigualdad de género y la representacion principal-
mente masculina del aquilombamiento, Ferdinand se refiere explici-

tamente a esta novela de Condé de la siguiente manera:

Las mujeres esclavizadas fueron secuestradas por los quilombolas durante el
saqueo de las plantaciones, y las experiencias del quilombo reprodujeron, en
algunos aspectos, las desigualdades entre hombres y mujeres. Asi lo sefala
Maryse Condé en su novela Moi, Tituba sorciére. .., a través de su personaje

Tituba, que fue excluida de los asuntos politicos y guerreros por el lider
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quilombola con el pretexto de que era mujer (Ferdinand, 2019: 261).

La ironia es sobre todo visible en la tematizacién del amor y del
deseo carnal en un doble nivel: por un lado, el aspecto tragico de la
superposicion de la cuestién de la libertad en el contexto del amor
y en el contexto de la esclavitud (por amor a John Indien, Tituba
abandona su vida libre para convertirse en esclava de Lady Endicott
— para ello, se le exige tanto que se convierta en su esposa como al
cristianismo — ); por otro lado, la repeticién irénica del estereotipo
hipersexualizador atribuido a las mujeres racializadas. Su fuerte deseo
sexual confiere un cardcter mundano no sélo a la propia Tituba, sino
también a Man Yaya y Abena — cuyas advertencias adquieren a veces
un cardcter cémico —y es irénicamente considerado responsable tan-
to de su condicién de esclava como de su propia muerte.

La relacién de Tituba e Iphigene, ademds de interrumpir una
vez mds el estado de libertad de ella causindole la muerte, se inscribe
como la matrigénesis final, donde el énfasis excesivo en la materni-
dad se yuxtapone con la deconstruccién irénica de una figura mater-
na sagrada e incorpdrea. Tal inscripcidn se centra, inicialmente, en el
cuerpo de Tituba, en su estado de embarazo, pasando gradualmente
a incluir el cuerpo de Iphigene — primero en el cuidado que presta a
sus heridas, luego en la fusién de ambos cuerpos en un vinculo sexual
cuyas dimensiones incestuosas son bastante explicitas — y se traslada,
con su muerte, a la relacidn con Samantha, a través del caricter me-

tamérfico que incluye las corporalidades no humanas:

(...) Parfois je me change en oiseau, et je défie les ‘jeux de paumes™ des
garnements qui crient:

— Touché!

Je m’envole dans un frou-frou d’ailes et je ris de leurs faces déconfites.

Parfois enfin, je me fais chévre et caracole aux alentours de Samantha qui
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n'est pas dupe. Car cette enfant mienne a appris & reconnaitre ma présence
dans le frémissement de la robe d’un animal, le crépitement du feu entre
quatre pierres, le jaillissement irisé de la riviere et le soufflé du vent qui

décoiffe les grands arbres des mornes (Condé, 1986: 252)."

Teniendo en cuenta que el nombre de Tituba le fue dado por el
propio Yao, cuando se suicida masticando su propia lengua, la vio-
lencia simbdlica de este acto contrasta con el potencial emancipador
del propio gesto narrativo de Tituba. El suicidio de Yao se produce en
relacién directa con el ahorcamiento de Abena, resultado de su gesto
de autodefensa al herir al amo blanco que intentd violarla. Al mismo
tiempo, la aparente contradiccién entre la figura emancipadora de Ti-
tuba como mujer y el hecho de que su nombre le fuera dado por un
hombre es comentada de forma irénica y metarreflexiva por Hester.
Ella, una joven encarcelada por adulterio a la que Tituba conoce en la
cércel y que le aconseja confesar que es una bruja cuando es interroga-
da en el tribunal. El encuentro con Hester materializa la otra gran refe-
rencia intertextual, la novela histérica The Scarlet Letter, de Nathaniel
Hawthorne (1850). Es precisamente en esta parte del relato donde se
concentran claramente tanto la tematizacién del feminismo como la

perspectiva irénica de Tituba. Como observa Selao:

Condé no sélo parodia la figura heroica de la novela tradicional estadou-
nidense, sino que también transforma la figura de la mujer caribena, a
menudo retratada como victima y luchadora en la literatura caribena. Los

actos y gestos supuestamente heroicos de Tituba son a menudo fruto de

19 “(...) A veces me transformo en péjaro y desafi6 las hondas de los pilluelos que gritan.
—iTocado!

Alzo el vuelo en un rumor de alas y me rio de sus rostros desconcertados. Por dltimo, a
veces me convierto en cabra y caracoleo en torno a Samantha, que no se deja engafiar.
Porque esta hija mia ha aprendido a reconocer mi presencia en el leve temblor del pelo de
un animal, en la crepitacién del fuego entre cuatro piedras, en el fluir irisado del rio y en
el soplo del viento que despeina los grandes 4rboles de los cerros” (Condé¢, 1988: 155).
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la casualidad o del deseo sexual, como su relacién con los esclavos cimar-

rones (Selao, 2013).2°

La novela muestra una superposicién violenta y gradual de los
campos semdnticos de ,curandera® (vinculado a la matrigénesis) y
,bruja“ (vinculado al matricidio en el lenguaje inquisitorial colo-
nial). En casa de la sefiora Endicott, todavia en Barbados, sus habili-
dades curativas llegaron a ser vistas y temidas como brujeria. Fue en
Salem, donde sus cualidades de curandera fueron asociadas gradual-
mente con la figura del diablo. Asi como muestra Carlo Ginzburg
en su investigacién sobre los benandanti, defensores de la cosecha
friulana, en el transcurso de un siglo los benandanti no sélo habrian
llegado a ser vistos como brujos, sino que, ademds, sus reuniones
nocturnas, celebradas en nombre de la fertilidad, habrian pasado a
ser consideradas como sabbats diabélicos vinculados a las tormentas
y la destruccion (Ginzburg, 2005).

Esta violencia epistémica, que subyace a las humillaciones sufri-
das por Tituba, provoca un cuestionamiento ético sobre los actos de
venganza que la acompanard a lo largo del relato. Aunque el espiritu
de Man Yaya le aconseja no reproducir la légica de violencia de los
,blancos®, no se sabe si Tituba tiene algtin tipo de responsabilidad
natural o sobrenatural en la terrible enfermedad que aquejé a la seno-
ra Endicott y le caus6 la muerte. Esta indecidibilidad estd ligada aqui
al registro irénico: si tiene alguna responsabilidad, su aura heroica se
deshace de nuevo en un doble sentido, bien porque viola los prin-
cipios cristianos, bien porque no obedece a Man Yaya. Si no tiene
ninguna responsabilidad y todo ha sido fruto de la casualidad, la
dimensidn irénica es atin mayor, ya que la pareja Tituba-John Indien
es vendida al puritano Samuel Parris y se ve obligada a trasladarse a

Estados Unidos, donde tiene lugar el episodio de Salem.

20 La traduccién es mia.
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Contrariamente a la expectativa de lectura que asocia la muerte
de Tituba con la acusacién de brujerfa en Salem, Tituba consigue es-
capar de la situacién a través del acto de confesion, en el cual, segin

documentos histéricos, Tituba acusa simultineamente a Parris:

The first complained of was the said Indian Woman, named Tituba: she
confessed that the devil urged her to sign a book, which he presented to
her, and also to work mischief to the children, &c. She was afterwards
commited to prison, and lay there till sold for her fees. The account she
since gives of it is, that her master did beat her, and otherways abuse her,
to make her confess and acuse (such as he called) her sister-witches; and
that whatsoever she said by way of confessing, or accusing others, was the
effect of such usage: her master refused to pay her fees, unless she would

stand to what she had said (Calef, 1823: 189).

Si, por un lado, la superposicion de la figura de la curandera con
la de la bruja puede verse en el marco del matricidio, al retomar la si-
multaneidad histérica de los gestos de confesion y acusacién, la novela
reinscribe performativamente la figura de la bruja en la légica de la ma-
trigénesis: por un lado, el hecho de confesar hace que Tituba, de manera
reapropiatoria, asuma la identidad de bruja, por el otro lado, el acto de
acusacion reafirma sus vinculos con la tierra mds que con cualquier tipo
de demonio. En un plano meta-reflexivo, el estatuto ficcional del género
autobiogréfico en sus figuraciones confesionales parece evocado en el
propio gesto narrativo de Tituba, que desde el principio se inscribe como
una confesién: “Tituba et moi, avons vécu en étroite intimité pendant
un an. Clest au cours de nos interminables conversations quelle ma dit

ces choses qu'elle navait confiées a personne” (Condé, 1986).!

21 “Tituba y yo hemos vivido en estrecha intimidad durante un afio. En el transcurso
de nuestras interminables conversaciones me ha dicho cosas que no habfa confesado a
nadie” (Condé, 1988).
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Es precisamente el registro irénico — directamente ligado a la
procesualidad palimpséstica de esta concepcién de metamorfosis y
a la dindmica entre las nociones de matricidio y matrigénesis pro-
puestas por Ferdinand — lo que materializa la agencia de este gesto de
reescritura del pasado. En el actual horizonte latinoamericano de ex-
pectativa, la ironfa no sélo no pone en peligro su potencial politico,
sino que constituye su misma condicién de posibilidad. Lo que en
este articulo se ha intentado demostrar, es que es exactamente en este

punto donde reside el potencial politico del ejercicio fabular.
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Surpreendentes Corpos Decepados
na Literatura e nas Artes

Marilia Rothier Cardoso

Acéfalo

Nos acervos de artistas ligados, mais ou menos diretamente, a0 movi-
mento surrealista, podem-se encontrar vdrias imagens que exploram
as poténcias do corpo humano destituido de sua cabega. Na primeira
delas, fotografia de Brassai, a posi¢io da modelo e o foco da cimera
deixaram encoberto quase todo o rosto, iluminando apenas parte do
queixo; privilegia-se 0 que vem abaixo do pescogo e, assim, ¢ a ambi-
guidade do ser retratado que reforga sua beleza — corpo perfeito de mu-

lher e testada imponente de bovino jovem em que apontam os chifres.

Figura 1. Sem titulo — foto de Brassai.

Fonte: Revista Minotauren. 1, 1933.
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A segunda, composta pelos tracos e cores incisivos de Salvador
Dali, também explora caracteristicas do corpo feminino para experi-
mentar seus modos possiveis de funcionamento tao orginico quanto
mecanico, uma vez que evidencia certo excedente de for¢a, numa
postura de enfdtica elegincia infra ou sobre-humana — impressiao
confirmada pela cabega de touro, que a completa, no alto. A evoca-
¢ao da mitologia antiga, acrescenta avalia¢io parédica do funciona-

lismo utilitdrio dos tempos modernos.

Figura 2. Salvador Dali - capa para a revista.

Saivadons Dall, capa para a raviets Minotaurs namera 3, 1836

Fonte: Minotaure, n. 0, 1936.

J4 a terceira figura, composta por Jorge de Lima em plena moda
das experiéncias técnico-artisticas, como a fotomontagem, organiza
o espaco a partir da coluna remanescente do passado — coluna com
que se confronta o ser hibrido, formado de ampla vestimenta escu-
ra, contrastando com mios brancas, que conseguem sustentar (nio
se sabe bem como) uma estrutura possivelmente metdlica onde estd
presa, invertida, uma cabeca de mulher cuja cabeleira vai ao chio. A
parte superior do que parece um escafandro é que fica no lugar da
cabega. A falta de expressio dessa espécie de viseira poe em destaque

a placidez coquete do rosto, em desafio ao incomodo da posigao.
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Figura 3. Sem titulo - Fotomontagem de Jorge de Lima.

Fonte: Publicada em A pintura em panico (1943).

A quarta imagem ¢ um desenho de Ismael Nery, nomeado, no
alto, a direita, como seu “testamento’. A figura do primeiro plano,
espécie de réplica movente de uma estdtua grega — emblema do ser
humano em plena harmonia e pujanca —, depoe sua cabeca no bloco
de pedra, com que se confronta e tem propor¢oes semelhantes as suas.
Por trds da pedra, alinham-se, frigeis, criaturas semelhantes, curvadas,
umas apoiadas nas outras. O bloco de pedra, em cuja superficie agar-
ram-se vegetais que crescem em dire¢ao ao topo, mostra tal concentra-
¢ao de vitalidade a ponto de oferecer (é o que se deduz) suporte mais

adequado a cabega do que o corpo humano, mesmo sauddvel.

Figura 4. Testamento de Ismael Nery.

Fonte: Desenho de Ismael Nery da Colecdo Chaim e Regina Hamer.
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Percebe-se clara coincidéncia entre esse desenho, legado pelo ar-
tista-pensador brasileiro a seus contemporaneos, e o desenho do artista
francés André Masson, responsdvel pelas muitas variagoes do corpo
(atlético) sem cabeca, que serviu de emblema a revista Acéphale, pu-
blicada entre 1936 e 1939, em Paris, sob a direcao de George Bataille.
E igualmente atlético, o corpo, nesta versio, apoiado numa espada,
para dominar a montanha em que se senta, diante da paisagem onde
aparecem rio e vulcao. Com as maos, diante do peito, segura “chamas
semelhantes a um sagrado coragao” (Bataille, 2013: 3) (ou uma grana-
da?) e, no lugar do sexo, tem uma caveira. Os objetos de que se cerca
atribuem-lhe potencialidades arriscadas e dubias: pode conduzir um
rito de adora¢io ou desencadear a guerra. Marcada pelo signo da mor-
te, sua poténcia sexual nega a fertilidade. Tracadas com a perspicécia de
artistas de ponta, essas figuras do acéfalo marcam a crise da racionali-
dade iluminista e transmitem, aos observadores de hoje, outro prisma
para o conhecimento da espécie humana. Perdida a cabeca — sede do
saber e do comando —, 0 homem iguala-se as demais classes de seres e

tem de redefinir sua relagdo com o mundo e com seu préprio desejo.

Figura 5. La espada es la pasarela.

L esparda es i pasarela

Fonte: Desenho de André Masson na revista Acéphale n. 1, 1936.
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Postas em circulag¢io por volta dos anos 30 do século passado,
essas imagens reforcam perplexidades atuais e convidam a um per-
curso pelas décadas seguintes, buscando desdobramentos desse im-
pacto autocritico, que se apresenta mais evidente em exercicios da
arte e do pensamento que se servem de descrigoes etnoldgicas para
confrontar as certezas ocidentais — jd abaladas — com outras episte-
mologias. O artigo de apresentagao do primeiro nimero de Acéphale
pode ser um bom ponto de partida para essa investigacdo. Sob o
titulo de “A conjuracio sagrada”, Bataille reforca suas criticas insis-
tentes ao antropocentrismo: “A vida humana estd exausta de servir
de cabega e de razao ao universo” (p. 3). Insatisfeito com a aparéncia
civilizada da “figura humana”, com o autoritarismo crescente na so-
ciedade que se pauta por uma razio idealista, o editor/escritor evoca
experiéncias radicais do corpo — o “éxtase” e 0 “amor extdtico” (p. 2)
— como vias indispensdveis de resgatar a vitalidade naquele presente
entediante e ameagador. Fascinado pela possibilidade de ver-se livre
de sua posicio de comando, para, enquanto humano, “se assemelhar
a tudo aquilo que nao ¢ ele no universo” (p. 3), evoca momentos
nos quais “[o] homem escapou de sua cabega como o condenado da
prisao” (p. 3). Num gesto politico de arejar o pensamento, convoca
amigos fil6sofos, artistas e etnélogos para a publicacio de Acépha-
le, certamente visando pdr em pritica um interesse surgido, anos
antes, quando, como numismata da Biblioteca Nacional da Franca,
deparou-se com efigies de deuses acéfalos gravadas em pedra entre
os séculos IIT e IV. Reuniu fotografias desses arcontes e divindades
dotados de cabegas de animais e estampou-as no 1° niimero de 1930
de outra revista que editou, a Documents, ilustrando seu ensaio “O
baixo materialismo e a gnose” (Bataille, 2018: 162). Traga um para-
lelo provocador entre a crenga gnéstica — agregadora de elementos
rasteiros de origem diversa — e as imagens, chocantemente reais, pro-

duzidas pela arte moderna.
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O impulso libertdrio de Bataille dirigia-se a experiéncias-limi-
te de teor mistico, mas alheias a qualquer divindade controladora
e desenvolvidas por uma inteligéncia sensivel, que se concentra em
atividades em que o enorme gasto de energia ou riqueza nao visa a
nenhuma produgio lucrativa ou util, como ¢ o caso do erotismo e
dos rituais de louvor e sacrificio. Assim, cunhou-se o conceito de
“dispéndio indtil” (Bataille, 1975: 30), na trilha de outras nogdes,
todas desqualificadoras do saber institucionalizado, desencadeadas
pelo verbete “informe” (Bataille, 2018: 147) do diciondrio critico,
que ocupava grande parte das pdginas de Documents. No inicio de
sua carreira de instigador de alguma virada decisiva nos rumos do
pensamento ocidental, Bataille editou algumas revistas de vida curta
e grande teor provocativo e colaborou em outras tantas. Seus pares,
nessa empreitada, foram etnégrafos, pensadores, pintores e fotégra-
fos, também participantes das edi¢bes de Minotaure, a revista que se
apropria, em atitude vanguardista de subversdo, da figura e do mito
do ser composto de homem e touro, que fazia vitimas no labirinto
de Creta.

A fotografia de Brassai,' apresentada de inicio, foi divulgada,
entre as pdginas do artigo de Maurice Raynal, “Variétés du corps
humain”, no 1° nimero de Minotaure, (fev. 1933). Essa informacio
¢ trazida por Rosalind Krauss (1985), quando estuda as técnicas fo-
tograficas desses experimentadores dos anos 1920 e 1930, envolvi-
dos com os mesmos problemas epistemolégico-formais que Bataille
procurou explorar através dos (anti)conceitos criticos “informe” e
“acéfalo”. Como em inimeros exercicios, feitos com a cimera, este
impée o estranhamento do corpo humano, evidenciando tragos ani-
mais, vegetais, inorginicos, até o limite da beleza monstruosa. Ve-

ja-se, a propdsito, a foto de Man Ray, “Minotauro”’, composta da
J Y

1 Fotdgrafo hungaro-francés, 1899-1984. (Pseudénimo de Gyula Haldsz.)
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justaposi¢io de duas faces de um torso humano acéfalo, para com-
por, sedutora e criticamente, a cabega de um touro. J4 a arte lidica de
Dali (Figura 2), materializando o corpo imagindrio com a técnica ar-
tesanal de seus pincéis, foi capa do n° 8 (de 1936) da mesma revista.
As consideragoes, tecidas aqui, sobre a agio de livrar-se da cabe-
¢a — e dos cabegas — como recusa ao antropocentrismo, langam mao
das artes e das informagées etnograficas. O estimulo para tragd-las
vem do conceito de perspectivismo amerindio, proposto, hd duas
décadas, pelo antropdlogo Viveiros de Castro. Diversas pesquisas de
campo entre grupos amerindios mostram, ai, a nogao de que “o mun-
do é composto por uma multiplicidade de pontos de vista” (Viveiros
de Castro, 2015: 42), pois a posicio de sujeito do saber, podendo
ser ocupada por seres de todas as espécies (e nao apenas pelos huma-
nos), permite que todo e qualquer existente apreenda seu entorno
“segundo suas préprias e respectivas caracteristicas ou poténcias” (p.
42). Trata-se de aprecidvel reviravolta epistemoldgica que substitui
o multiculturalismo afirmador da natureza unica pelo multinatu-
ralismo. Sem o privilégio da intencionalidade do conhecimento, o
homem d4-se conta de viver num cosmos, que se mostra outro para
as outras espécies, tao capazes quanto ele de agir com inteligéncia.
Decapitado, o homo sapiens pode experimentar cabecas de seres das
outras espécies e encontrar-se em outros mundos que desconhecia.
Uma vez atingido esse nivel de radicalidade, poder-se-4 viver e pensar
livriemente como pretendiam os colaboradores da revista Acéphale.
A abertura franqueada a Viveiros de Castro visando postular
um conhecimento perspectivista ¢ consequéncia, certamente, da
apropriacdo de conceitos da filosofia de Deleuze e Guattari para
a revisio dos fundamentos da antropologia. Dos anos 1960 para
cd, avanga-se no intercAmbio critico-renovador entre pensadores,
etndlogos e artistas. A orientagio perspectivista (de inspiragio

nietzschiana), no caso das relagdes entre individuos ou grupos,
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também desloca o foco investigativo dos nexos por filiagio para as
afinidades condutoras das aliancas. Depois do destaque da “pro-
ducio desejante”, como alternativa ao pensamento representativo,
os autores dessa linha de fuga a histéria hegemonica da filosofia
— acompanhados pela vertente “simétrica” da antropologia — fixam
atengio no processo e poem em relevo (na agio antirrepresentativa)
o “devir”. Conceito apoiado nas proposi¢coes de Nietzsche e Berg-
son, o “devir’ — fuga aos limites de origem e felos — corresponde
a multiplicidade e as aliangas, pois escapa as linhagens familiares,
como a ordem estatal.” Um dos Mil platés, apresentados, em 1980,
por Deleuze e Guattari, trata justamente de “devir intenso, devir
animal, devir imperceptivel” (Deleuze; Guattari, 1997: 11-113) —
transformacgoes operadas nos seres, alheias as filiagoes tanto quanto
as séries e que nao conduzem i metamorfose. Ao contririo, aconte-
cem por contaminag¢io ou contdgio; logo, sio modos de alianga. As
figuras examinadas aqui captam momentos de devir — devir animal
nas versoes do Minotauro, devir intenso no gesto de depor a cabega
num bloco de pedra, contagiado pelo verde da trepadeira.

Na América Latina, como na Africa, a tradicao oral, transmitida
por via popular, combina histérias modernas com fragmentos de mi-
tologias arcaicas e, sub-repticiamente, vai sugando a autoridade das
figuras antropocéntricas. No ambiente hibrido das cenas e narrativas
brasileiras, esses embates epistemoldgico-politicos repercutem, de
modo sutil, mas perceptivel, no efeito de humor que os artistas per-
seguem através da composicio do desenho e do uso das técnicas de
colagem. E o que se pode perceber num exame atento da fotomon-
tagem de Jorge de Lima (1943) e no desenho de Ismael Nery (s/d).

Companheiro de especulagoes pela via da arte tanto de Ismael Nery,
2 Cf. VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “Filiacio intensiva e alianca demonfaca”.

Novos Estudos, n. 77, Sao Paulo, 2007. O pardgrafo ¢ um resumo simplificadissimo desse
artigo e contou também com a leitura de uma versdo experimental de 2006.
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de quem divulgou a excentricidade instigante do pensamento, quan-
to de Jorge de Lima, a cuja obra dedicou criticas e preficios ilumi-
nadores, Murilo Mendes também contribuiu para a desqualificacio
do antropocentrismo. Construtor de uma poesia de revelacio do sa-
grado na vida moderna, pelo viés mistico-erético — em sintonia com
o projeto de Bataille —, Murilo desempenhou, ao longo da segunda
metade do século XX, a tarefa de apresentar corpos insubmissos. Em
1972, publicou, em prosa poética de humor refinado, seu Poliedro
de observacoes sobre as diversas ordens de seres, animados e inani-
mados. E do “Setor microzoo” desse livro, uma leitura da narrativa
biblica sobre o profeta Jonas, que, pela perspectiva surreal, atribuida

aos peixes, reverte a interpretagao institucionalizada:

A baleia caminhou trés dias e trés noites no oco de Jonas, restituindo as-
sim a visita que o profeta fizera anteriormente ao seu préprio oco. A baleia
aprofundou-se: viu, ouviu, cheirou histérias de arrepiar, coisas espantosas
deste e do outo mundo, que os profetas sabidos conhecem, ruminam,
difundem entre os homens e os bichos. [...] Desde entdo a baleia, movida
a 6leo de autopropulsio, se autoinforma, se autoespanta [...]. Reina sobe-
rana, sem vizinho ou confronto, sobre os mares e os mores, excluindo-se

voluntariamente da carta das racées (Mendes, 2017: 27)

A capacidade de olhar o mundo pelo prisma das outras espécies de
seres desenvolveu-se, na inteligéncia poética de Murilo Mendes, muito
antes de seu conhecimento dos manifestos e revistas de vanguarda. Sua
autobiografia registra muitas histérias de bichos e plantas, ouvidas na
infincia, das amas de leite e dos andarilhos de rua. Eram narrativas
cuja agao desenvolvia-se por meio de agentes nao humanos. Se tal li-
nhagem de narradores afro-brasileiros formou-se através da oralidade,
mais recentemente, alguns conhecedores dessas tradigoes arcaicas cum-

prem a tarefa de registra-las. E o caso destacdvel da ialorix4 e ativista



320 _ Literatura e Artes de Corpo Presente

social, Mae Beata de Yemonjd. Publicando, j4 neste século, Caroco de
dendé, ela divulgou, em sua versao peculiar, relatos como “O bem-te-vi
falador”. Vitima da prepoténcia do fazendeiro, a moga bonita ficou
sabendo da morte por traicio de seu marido gracas & dentincia do
passaro. A coincidéncia de seu canto (semelhante a fala humana) com
o momento de interpelagio do assassino encoberto explica-se, nesse
conto, pelo poder interveniente da divindade iorubd. Tendo rejeitado
as propostas amorosas do patrio pouco antes do desparecimento de

seu marido, a vitiva recente pergunta:

— Como o senhor sabe que ele estd morto? — perguntou ela. / — Nio, eu
nao sei. Eu s6 estou é achando — respondeu o fazendeiro. / Eles estavam
embaixo de uma drvore, embaixo de uma mangueira. Neste momento,
uma voz disse: / — Eu te vi! Eu te vi! Eu te vi! Eu te vi! [...] / a mulher
olhou para cima da mangueira e viu o bem-te-vi, com seu lindo amarelo
e preto e branco, e ficou pensando na oferenda que ela tinha posto para

Ossaim (Yemonjd, 2002: 76-77).

No empenho de rechago da violéncia autoritdria e da hierarquia
das espécies, o pensador-artista faz alianga com seres animais, vege-
tais e espirituais. Os humanos relegados as margens ganham poténcia
a0 contaminar-se de certas idiossincrasias corporais alheias. No caso
deles, quando diagnosticados de loucos ou incapazes, evidenciam o
desenvolvimento de uma energia extraordindria que torna o gume
critico de sua palavra muito mais afiado. Capaz de usar perfeitamen-
te a linguagem articulada — tida como privilégio do homem racional
—, Stela do Patrocinio, que passou décadas internada numa institui-
¢ao psiquidtrica, distingue-se da condigao humana quando descreve
o lugar que ocupa entre as espécies:

L4 no portio eu disse / Quero pastar a vontade que nem camelo / Pra ver

como fica o resultado da histéria da vida de Cristo
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Primeiro veio o mundo dos vivos / Depois no entre a vida e a morte /
Depois dos mortos / Depois dos bichos e dos animais

Meu nome verdadeiro é caixdo enterro / Cemitério defunto caddver / Es-
queleto humano asilo de velhos / Hospital de tudo quanto é doenca /
Hospicio / Mundo dos bichos e dos animais / Os animais: dinossauro,
camelo, onga / Tigre ledo dinossauro / Macacos girafas tartarugas / Reino
dos bichos e dos animais ¢ o meu nome / Jardim Zooldgico Quinta da
Boa Vista / Um verdadeiro jardim zoolégico / Quinta da Boa Vista (Pa-

trocinio, 2001: 113-118).

Os fragmentos da fala de Stela, na transcri¢ao e organizagao de
Viviane Mosé, mostram grande estranhamento diante das relagoes
entre experiéncia e sua expressao pelas palavras. A afinidade com os
bichos estende-se aos deuses e aos mortos. Na sequéncia das frases,
sintdtica e semanticamente bem construidas, o sujeito que fala, no
entanto, se fragmenta e se dispersa. Como habitante de um sitio de
exclusdo, essa mulher desdobra-se em matilha. Assim, se configuram
palavras instigantes do deslocado informe. Vagando de identidade
em identidade, de espécie em espécie, o corpo — ou multidao de cor-
pos — que fala efetua o discurso do “dispéndio”, desvencilhando-se da

cabeca/razio. E, dai, que tira a forca de sua poesia.

Corpo sem orgaos

H4 um paralelismo instigante nas intervengoes radicais tanto de Georges
Bataille quanto de Antonin Artaud nos modos de considerar pensamen-
to e acio, entre as décadas de 30 e 40 do século XX. Ambos intervém
na ordem social vigente, através de veiculos de circulagio relativamente
ampla; Bataille, enquanto editor de revistas como Documents, Acéphale
e colaborador de outras, a exemplo de Minotaure e La Critique Sociale.
De sua parte, Artaud, ator e encenador, em gesto bastante violento, di-

rige uma transmissao radiofonica, em 1948, de que também participa,
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desencadeando atitudes contraditdrias de intelectuais e instituicoes.
Nessa ocasido, a leitura (a quatro vozes) de seu texto “Para acabar com o
julgamento de deus” alterna palavras, gritos e efeitos sonoros de modo
a quebrar as expectativas dos ouvintes com elementos semelhantes aos
rituais amerindios, apreendidos pelo poeta quando conviveu com os ta-
raumaras do México. Assim como as efigies gnésticas tornam as figuras
acéfalas contemporineas da modernidade, o “Rito do sol negro”, inte-
grando a transmissao repleta de sonoridades desconcertantes, instaura
anacronismos ao transportar praticas arcaicas para um meio de comu-
nicagio parisiense. Com tal expediente, apresenta-se a nogio de “corpo
sem 6rgdos’, de efeito tdo ou mais revoluciondrio que as imagens de
“acéfalo”, postas em circulagio em Documents e na revista que recebeu
este titulo. Ao lado de etndgrafos e filésofos rebeldes, integrantes de uma
“conjuragao sagrada’, Bataille desencadeou operagoes politicas por meio
do resgate de conceitos nietzschianos correspondentes ao antirraciona-
lismo marcado pelas imagens acéfalas. E nessa vertente que o conceito
circula até hoje. Artaud faleceu pouco depois da divulgagao de “Para
acabar com o julgamento de deus”. Mas a expressao “corpo sem 6r-
gaos”, potencializadora da campanha do seu “teatro da crueldade”, vem
ganhando abrangéncia, em especial por meio da reapropriacao dos pen-
sadores Deleuze e Guattari, para quem o (possivel) conceito ampliou-se
num conjunto de priticas epistemoldgico-politicas.

Quase ao final da transmissao radiof6nica, com que Artaud es-
candalizou seus ouvintes e abriu caminho para a virada epistemo-
lc')gica dos anos 1960, gravou-se o que, em vdrias ocasioes, tem-se

tornado palavras de ordem:

Se quiserem, podem meter-me numa camisa de forca / mas nio existe
coisa mais indtil que um érgao. / Quando tiverem conseguido um corpo
sem 6rgdos, / entdo o terdo libertado dos seus automatismos / e devolvido

sua verdadeira liberdade (Artaud, 1983: 161).
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Ao longo de toda a transmissdo, mantém-se o tom exaltado em
dentincias a acontecimentos noticiados a época e numa série de in-
vectivas a ordem social vigente. Opondo resisténcia decisiva ao senso
comum, rejeita-se, a0 mesmo tempo, a divindade e a ordem que dela
provém. A sede da resisténcia situa-se no corpo — o corpo livre das
funcoes preestabelecidas para os 6rgaos, o que lhe permite adaptar-
-se as exigéncias de cada momento da vida. Essa estranha série de
argumentos performados teria sido a realizacio mais potente do que
Artaud concebeu como “teatro da crueldade”.

Quando retoma as palavras artaudianas, Deleuze evoca, na tra-
digao greco-judaico-crista, os principios contrastantes do juizo e da
crueldade. O primeiro diz respeito a divida infinita que 0 homem
contrai com deus; o segundo, situado em temporalidade finita, es-
tabelece que “a divida [...] é contraida [...] relativamente a um par-
ceiro segundo forgas que passam entre as partes [...] e o orddlio nio
¢ um juizo do deus, jé que ndo hd nem deus nem juizo” (Deleuze,
1997: 144-145). O deslocamento da ordem do juizo para o regime
da crueldade, exercido em trocas que desencadeiam afetos, evidencia
o desejo de um corpo cujo funcionamento, prescindindo de qual-
quer organizacio, adapta-se as exigéncias do momento. Enquanto
Bataille defende a dogao de um corpo social acéfalo para resistir ao
autoritarismo, remetendo-se a importincia atribuida por Nietzsche a
poténcia do corpo de restaurar sua saide e formular ideias indepen-
dentes, Deleuze encontra no grito de Artaud por um “corpo-sem-6t-
gios” o movimento rebelde que garante a insubmissdo as regras do
Estado e a satide proporcionada pela imaginagio do artista.

Em meio a imposicio atual de comportamentos rebeldes con-
tra o autoritarismo econémico—politico, o escritor afro-brasileiro
Allan da Rosa, de sua parte, imprime a crueldade do humor no
engendramento da escrita, que se desvia do bom senso e do senso

~ <« »
comum na construcao do conto “A unha encravada e o esmalte”.
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Em Ldgica da sensacio, Deleuze escolhe a arte algo desconcertante
de Francis Bacon para construir o conceito de “Figura” — modo
de linguagem avesso as fun¢des de “representar, ilustrar ou narrar”
que, no entanto, se extrai do “figurativo” (Deleuze, 2007: 17), em
oposi¢do a arte dita abstrata. Enquanto esta, voltada ao plano do
inteligivel, se dirige & cabeca, aquela diz respeito ao corpo, produz
“sensagbes” que se captam com os sentidos. O conto de Allan da
Rosa também descarta a tarefa da representagio. Usa as palavras
menos por suas significagdes do que por seu ritmo, suas sonori-
dades. Trata-se de uma apresentagio do corpo aos pedagos, que
afeta o corpo da linguagem. Afim aos movimentos de suspensio da
ordem orginica e da construgdo de corpos pluricéfalos, esse conto
desarranja a fun¢io de membros e érgaos numa busca de multipli-
car as possibilidades de acdo das partes do corpo. Ai, numa espécie
de toada ou desenho serial, 6rgaos duplos como os olhos ou tnicos
como a boca tém, todos, seu funcionamento tratado como se fos-

sem triades. Veja-se o caso do peito:

Um peito, que murchava e agora acende, brinda o abrago inflado do meu
moleque quando chego em casa com a margarina e uma pagoquinha de
luxo. Serd que ele j4 entende se eu contar porque cheguei tao tarde?

O outro peito ainda nao consegue tirar as camisetas agarradas do patroci-
nador que ganhei pra passeata, no desfile que vai virar antncio de xampu.
E o terceiro, ainda arranhado pelos manifestantes que me chamaram de
vagabunda, serve leite inflamado pelo bico rasgado. Bonito ela mamar

dormindo (Rosa, 2016: 86).

Essa amostra traz o corpo — no caso, feminino — triplamente
definido, em seus trés peitos, através de referéncias e estilos distin-
tos, que se suplementam. De inicio, a linguagem popular-sentimen-

tal situa-o na classe trabalhadora oprimida, tentando cumprir, com
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esforco, a fungio materna de prover amor e alimento. Em segui-
da, vocabuldrio e sintaxe remetem a pequena burguesia envolvida
nas engrenagens do mercado e dos movimentos de massa. Por fim,
o tom mais exaltado aponta as agruras da resisténcia politica. Em
justaposicdo incongruente, os trés depoimentos dao conta da rebel-
dia vitalista de corpos-sem-6rgaos empenhados em agenciamentos
multiplos impostos pela ordem social contemporanea. O confronto
entre figuras clicherizadas marca a violéncia da desigualdade entre as
classes resultando numa escrita em “combate” (Deleuze, 1997: 149),
que se compbe em paradoxos.

Deleuze serve-se da expressao radical de Artaud para caracteri-
zar, em tais contextos, o funcionamento do “sistema fisico da cruel-
dade”, distinto da “doutrina teolégica do juizo”, que “implica uma
verdadeira organizacio dos corpos”, em que “os 6rgaos sio juizes e
julgados” (p. 148). Quando rejeita a organizagio, o poeta entra em
disputa com a divindade/autoridade e constréi para si “um corpo
afetivo, intensivo, anarquista” (p. 148). E o que Murilo Mendes tam-
bém conseguiu através da construcio de personagem “minoritdrio”
(Deleuze; Guattari, 1997: 88). Enquanto o contista recente, herdeiro
da linguagem hibrida dos espacos periféricos, operou a fragmentacio
e a multiplicagdo de membros e érgios, o poeta a quem coube o
horizonte cosmopolita passou a habitar um corpo de crianga. As-
sim, compds sua escrita em “poliedro”,’ distribuindo, em “setores”:
bichos, coisas, palavras, mensagens oraculares. Divertindo-se com o
brinquedo multifacetado, apresenta-se como “o menino experimen-
tal” (Mendes, 2017: 91), dotado de érgaos livres que podem digerir

o que lhes aprouver:

3 Referéncia ao volume Poliedro, composto de blocos breves de escrita distribuidos nos
setores: “microzoo”, “microlicdes de coisas”, “a palavra circular”, “texto délfico”.
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O menino experimental come as nddegas da avd e atira os ossos ao cachorro.
O menino experimental futuro inquisidor devora o livro e soletra o serrote.
O menino experimental é desmamado no primeiro dia. Despreza Romulo
e Remo. Acha a loba uma galinha. No tempo do oco pré-natal gritava:

“Champanha, mamae! Depressa!” (Mendes, 2017: 91-92).

A figura, que ocupa este quadro verbal, nio se expoe como
enigma que pede interpretagdo; ¢é, antes, “um exercicio, uma ex-
perimentagao” (Deleuze; Guattari, 1996: 9). Nio a toa, seu prota-
gonista, escapando insistentemente ao senso comum, é nomeado
“menino experimental”. Com suas a¢oes violentas ou estapaftrdias,
afronta o juizo, desconsidera a moral, rompe com qualquer padrio
organizador. Sua espécie de furia alegre garante-lhe liberdade. Estd
a caminho de “criar para si um corpo sem 6rgaos” (p. 9). A compo-
sigao anafdrica do fragmento, que o apresenta a cada instante num
tempo e num espago diversos, mostra-o transbordando “a oposi-
¢ao do uno e do mdltiplo” (p. 15). Seus movimentos seguidos de
desterritorializacdo e reterritorializagao (para usar a terminologia
deleuziana) fazem-no tanto “abstrair[-se] de um Eu” quanto “de
sua origem” (p. 19). A sequéncia de suas atividades — de que os trés
breves pardgrafos anteriores constituem uma amostra — aponta-o
perseguindo um fluxo de desejos. Rompe tabus e barreiras, sem
ferir-se e sem chegar ao éxtase. A seu modo, confirma a nogao dos
pensadores que discutem a expressio da rebeldia de Artaud. Nao
se atinge plenamente um corpo sem érgaos. “Nunca se acaba de
chegar a ele, é um limite” (p. 9).

Variados sio os modos por meio dos quais as invengdes artisticas
desenvolvem estratégias combatentes de ruptura libertadora. No es-
pago da escrita, a combinagao de registros lexicais, a desconsideragao

das regras sintdticas e a perturbagao da morfologia e da légica sio
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movimentos afins ao corte da cabega e ao descarte da predetermina-
¢ao do organismo. Pode-se rastrear parte dessas estratégias em outro
conto de Allan da Rosa, “A nascente da lingua” — titulo proposital-
mente ambiguo no qual se confundem o érgao de emissao da fala e
o conjunto de signos convencionais correspondentes a um idioma.
Ao lado dessa indistingao entre matéria e espirito, corpo e elemento
incorpéreo, a referéncia temporal  origem (nascimento) desliza para
a dimensao do espaco: a nascente de um curso de dgua.

Anunciados por essa expressio, que aproxima ordens distintas,
surgem, numa periferia urbana, duas personagens apenas delineadas:
uma estrangeira que, aprendendo a lingua local, acaba tornando-se
“mestre”, “ tradutor procurado nas vielas e saldes” (Rosa, 2016: 97);
a outra, de identidade cambiante — “[a]quele senhor era senhora e era
senhor e era muito mais, era pomba bicando sujeirinhas e era vento
colorido [...], [e]ra borbulha de dgua fervendo e era calma de garoa.
Aquele senhor era senhora e era sobremesa e era feijao” (p. 97). Cap-
tada em seu devir cambiante, a segunda personagem se expressa de
forma impossivel de ser entendida até pelo tradutor ji experiente.
Depois de muitas tentativas intteis, o tradutor empenhado percebe
que as frases que o senhor/senhora profere nio seguem referéncias
estabelecidas, nem obedecem a padroes fixos. “A realeza daquela lin-
gua e também sua mendicincia estavam no timbre e no tom. [...]
As notas e os acordes deslizando entre os dentes e 0 mau hélito da
fome”. (p. 97-98) A personagem-enigma proferia sons “sem gancho
de significado, com calor de sentido” (p. 98). Confirma, assim, que
aquela lingua ouvida exige a substitui¢do de toda “anamnese pelo
esquecimento”, dos parAmetros de “interpretagio pela experimenta-
¢ao” (Deleuze; Guattari, 1996: 11). Sonoridades em devir, fluindo
como os rios, escapam ao regime da significagio. Figuram o parado-

xo do sentido, num fluxo de corpo sem dérgaos.
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Perspectivas de Leitura entre dois
Antipassaros: Corpos Antiliricos na Poesia
Contemporanea

Patricia Lavelle

Minha leitura de O antipdssaro (2018), livro péstumo de Donizete
Galvao editado por Paulo Ferraz e Tarso de Melo, tem lugar entre
poemas que li anteriormente e de certo modo a prefiguram e pre-
dispdem, funcionando como um enquadramento. “O antipdssaro”
de Orides Fontela, que dd nome a uma se¢io de Zeia (2015), seu
ultimo livro, contém em germe todo um programa que a poética de
O antipdssaro de Donizete desenvolve e radicaliza, isto ¢, reinventa.
Mas ¢ “Nudez”, também incluido nesse capitulo do ultimo livro
de Orides, que coloca em cena a vulnerabilidade de um corpo pré-
prio examinado de fora pela voz poética numa tensao contida entre
corporeidade, afeto e subjetividade que “Aquele més” de Donizete
aprofunda e explora.

O terceiro é “Talvez vocé falasse”, poema de Quase todas as noites
que Simone Brantes dedica ao amigo morto. Insistindo afetivamente
mais na auséncia concreta do homem do que na do poeta, este tltimo
ancora o corpus textual que a morte limita no corpo singular e material
que o produziu. Entre o poema de Orides — leitura prévia do poeta —e
o de Brantes, homenagem péstuma a ele, no interior da moldura for-
mada por ambos, esboga-se um corpo antilirico, pdssaro pedestre que

NS projeta €m outros Corpos € se confronta ao espago urbano.
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"O antipassaro” de Orides Fontela

Apbs o contato, em 1961, com um psiquiatra que teria interpretado
seus simbolos poéticos numa perspectiva psicoldgica, Orides conta
ter adotado a estratégia de evitar temas biogréficos. Sobre essa fuga
ao confessional, diz: “Eu j4 era feminista e sabia que a minha poesia
ia ser desvalorizada se parecesse ‘poesia de mulher’. Daf abstrai, abs-
traf e abstrai. Foi uma forca: fui aceita. Mas foi também uma arma-
dilha, pois assim é que cai na poesia hipersublimada, tao prépria das
mulheres. Tentei me salvar disso nos dltimos livros, e ainda tento”
(Fontela, 2019: 23). Rosdcea (1986) e Téia (1996) marcam, de fato,
uma mudangca de dic¢do em relagdo aos trés primeiros livros — Trans-
posi¢do (1969), Helianto (1973) e Alba (1983). Entretanto, mais con-
cretude nao significou a adogao de um tom confessional, mas uma
interessante sintese de lirica e distanciamento objetivo.

Incluido em 7eia, “O antipdssaro” retoma e inverte o tema re-
corrente do péssaro, no qual virios poemas de Orides tateiam um
“esquema de distAncias” (Elegia I), para falar daquilo que encontra

no chio, “entre lixo e tédio”:
O antipdssaro

Um pdssaro

seu ninho ¢ pedra

Seu grito

metal cinza

déi no espago

seu olho.

Um péssaro

pesa
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e caca
entre lixo

e tédio.

Um pdssaro

resiste aos

céus. E perdura.
Apesar

(Fontela, 2015: 333).

Com pouquissimos tragos, a poeta esboga um cendrio urbano:
o ninho do pdssaro ¢ de pedra, seu grito, “metal cinza’. Pissaro e
pedestre, o antipdssaro de 7¢ia “resiste aos/ céus. E perdura/ Apesar”.
Ao invés de voar, ele “pesa/ e caca”, mais préximo do chao em seu
realismo abstrato do que tantos outros pdssaros, leves e metalinguis-
ticos, que aparecem em sua obra anterior.

Projegao objetiva do eu lirico que Orides quase sempre elide?
Figuragao da cidade de Sao Paulo, onde viveu até sua morte? Ima-
gem de seu proprio corpo magro e envelhecido, resistindo a miséria,
invisivel na paisagem urbana? Em alguns tragos esquemdticos, seu
“Antipdssaro” sintetiza uma poética mais terrestre do que a lemos
em seus livros anteriores, poética na qual se delineia a crueza nua e
vulnerével do corpo, como em “Nudez™:

Nudez. O

corpo

denso amargamente

impuro

Nudez. A
febre
a totalidade

informe.
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Nudez até
o cerne
o grito o lixo

o igndbil.

Nudez

Até o osso

Até a impossivel
verdade

(Fontela, 2015: 335).

Apesar das dificuldades pessoais graves em que a poeta se encon-
trava no fim de sua vida, seu tltimo livro continua a recusar todo
elemento sentimental, inscrevendo-se numa linhagem rigorosamen-
te nao confessional da poesia brasileira pés-modernista, aparentan-
do-se nisso a antilira cabralina. Entretanto, 7eia, e em particular a
série de textos que “O antipdssaro” inicia e nomeia, encontra matéria
na dureza concreta e cotidiana da vida corpdrea. Mas nem por isso
deixa de ser poesia do pensamento, “logopéia”, e até releitura poética
de outros textos. Nao por acaso o segundo poema da série, “Fatos”, ¢

extraido de A hora da estrela, de Clarice Lispector:

...fatos

sdo pedras duras.
Nio hé como fugir.

Fatos sao palavras
ditas pelo mundo

(Fontela, 2015: 334).

Orides Fontela opera uma sintese sutil ao incluir em sua poesia o

peso de um corpo, sua fragilidade e insignificincia diante das “pedras
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duras” que o mundo lhe endereca, sem por isso adotar um tom pes-
soal autobiogrifico ou renunciar a0 movimento alado do pensamen-
to. A inversio do pdssaro é ainda pdssaro, embora descontruido e
terreno. O pensamento surge aqui como uma dimensio do corpo
exposto as palavras do mundo, assumindo assim a fragilidade deste.
Tal operagao poética constitui uma entrada no volume péstumo de
Donizete, publicado no fim de 2018, que tem como epigrafe a pe-

naltima estrofe do “Antipdssaro” oridiano.

O antipassaro de Donizete Galvao

Segundo a apresentagdo assinada por Paulo Ferraz e Tarso de Melo,
“a ideia do livro, sob o titulo O antipdssaro, é do préprio autor, mas a
organizagio dos poemas foi decidida [pelos organizadores], tentando
identificar alguma ordem entre poemas escritos em épocas diferentes
(...)” (Ferraz; Melo, 2018: 8). O resultado dessa edicao cuidadosa é
um volume extremamente coeso e coerente, no qual a imagem do
antipdssaro se declina de diferentes maneiras, desenvolvendo e trans-
formando o projeto de Orides numa poética urbana.

Toda uma primeira série de poemas completa e amplia o esbo-
o de cidade presente apenas em negativo no “Antipdssaro” de Zeia.
Numa verdadeira micrologia poética, Donizete se interessa pelos de-
talhes do cendrio urbano (“Flora urbana”) e seus habitantes. E esse
olhar microlégico “d6i no espago”, observando com atengao os per-
sonagens “invisiveis” de Sao Paulo: “Homens como/ arrebenta-pe-
dra/ que insiste/ em existir/ no estreito/ espaco das/ frestas/ das calca-
das.” Assim, vé um migrante, em “Carta’, um sem-teto, em “Maio”,
bébados, em “Mesa de bar” ou “O mijao” (Galvao, 2018: 24).

Em “Péssaros urbanos”, a palavra-imagem da “grua” vai se me-
tamorfoseando e passa ironicamente da descrigio do espago sempre
em constru¢do da grande cidade a dendncia social e a ironizagao de

um discurso conservador que exclui certos corpos:
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ave
nenhuma
faz seu
ninho
nas gruas

das construcées

elas préprias
— aves
pernaltas —
erguem
moradas

de pedra

as gruas
A

tém as

plumas

mais

vistosas

da cidade

outras,
incanoras,
habitam

as jungoes
dos viadutos
entre trapos

e papelao

muitos
pedem

pela extingio
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dessa espécie
tio pouco afeita
N

as gaiolas

(Galvao, 2018: 16-17).

Com delicadeza e ironia, o olhar microlégico de Donizete vai
passando da forga expressiva da palavra a descri¢ao da cidade-re-
ferente e da referéncia novamente a materialidade metalinguistica
da expressio.

Mas o tema/problema que atravessa seus pdssaros urbanos, pas-
sando de um antipdssaro ao outro, ¢ o do corpo. Remete ao enve-
lhecimento, em “Natureza quase morta” e “Queda”, 2 morte, em
“Aproximagoes”, ndo se esquiva de um fundo teolégico, em “Encar-
nado”, mas aparece também na imagem da gestacio em “Ninho™:
“em ninho de ventos e musgos,/ arfa um péssaro intocado:/ — feto
com asas — ,/ sob a transparéncia da pele,/ exibe a trama de veias
azuis./ E o rosa da carne imatura” (Galvao, 2018: 34).

Mas essa temdtica, lirica por exceléncia, surge de maneira dis-
tanciada, em terceira pessoa, quase sempre com uma dose de ironia
e uma estranha objetividade. “Aquele més” que abre a segunda série
do livro ¢ exemplar dessa objetividade lirica e parece responder a
“Nudez”, incluido no capitulo “O antipdssaro” de 7éia e citado an-
teriormente. No poema de Donizete, uma nudez frigil se expde sem

sentimentalismo nem voluapia:
Aquele més

Corpo. Nudez
exposta
além do limite

da humilhagio.
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Corpo. Posto

em mdscaras.
Entubado. Campo
de agulhas.

Corpo. Sujo
de urina e fezes.
Lavado, manipulado

Sobre lengdis.

Corpo. Definhando
nos bragos de anjos
em contenda

com a insistente visitante

(Galvao, 2018: 32).

Na crueza dos cortes abruptos, que lembram os do poema de
Orides, o corpo aparece como um objeto exterior observado de fora
pela voz lirica. O realismo extremo e a estruturagdo narrativa se dife-
renciam da fatura mais abstrata e especulativa de “Nudez”, mas a eli-
sa0 de pronomes em primeira pessoa mantém o seu distanciamento
antilirico. Entretanto, a objetividade é discretamente desmentida jd
na estrofe inicial, que estabelece um vinculo entre esse corpo-objeto
manipulado e o sentimento de exposi¢ao ou humilha¢io. O afeto
evocado, que s6 pode vir de um “eu”, funciona assim como forga de
ligagao entre o corpo objetificado na hospitalizacio e a consciéncia
que com ele a0 mesmo tempo coincide e ndo coincide.

Situando-se a0 mesmo tempo fora e dentro do corpo, a voz
poética se desloca ironicamente. Tal movimento nio estd presente
apenas em “Aquele més”, mas ¢é caracteristico de O antipdssaro de
Donizete, no qual essa voz, que é também um olhar e uma microlo-

gia, se projeta em diversos corpos, identificando-se e distanciando-se
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dos personagens que incarna e constréi. Nem lira nem antilira, sua
poética pode ser descrita como uma forma lirica de objetividade ou,
para usar a imagem de Simone Brantes em “Talvez vocé falasse”,
como um jeito de montar no préprio tombo.

A leitura, que aqui mais propriamente interrompo do que con-
cluo, no tem origem apenas em “O antipdssaro” de Orides Fontela,
parte também deste texto posterior aos que compdem o livro péstu-
mo de Donizete, poema que ele nio pode ter lido e de certo modo é

também uma releitura.

Talvez vocé falasse

1.

Confesso que a falta que sinto nao ¢ bem dos teus poemas,

na verdade nao sinto mesmo que seja necessdrio acrescentar poema algum
aos que jd foram escritos por vocé

porque a morte é bem clara a esse respeito

a porta estd baixada e lacrada e agora é que comega o trabalho do sentido
porque afinal de contas o poeta nio escreve poemas ele escreve sempre e
apenas o poema

esse que ele mesmo nunca vai ler

esse que ele escreveu s6 para os outros

esse que lhe dd sempre as costas

como se a escolha fosse sempre ou eu ou vocé

O poema é esse que viveu de vocé e agora vive

completamente as tuas custas

Que te joga fora

inacabado

2.
Talvez vocé falasse de um coice

ou do burro que te expulsou do lombo
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da inutilidade de rédea e espora
(Eu e meu pai nunca subimos na vida)
Mas esse era s6 vocé e o poema mal

te suportou e quando deu te apeou 2 forca

3.

E um modo duro de falar. Mas nio estou
encontrando um jeito melhor

Na sua dltima dedicatéria vocé

escreveu: desculpa a demora mas

vocé nio estd perdendo grande coisa

4.

Nao sei se posso dizer que esse era um jeito
defensivo

mas no poema vocé nio se defendia

montava no préprio tombo

5.

Por isso vocé me disse que 0 homem
velho nio é o rei dos animais o homem
velho se fizer um poema ainda assim serd
um homem velho um homem cujo rosto
devastado cujos sulcos e crateras do rosto
devastado serdo sempre os sulcos e crateras

do rosto devastado de um homem velho

6.
Confesso que a falta que sinto nao ¢ bem dos teus poemas
Sinto mesmo é muita falta de vocé

Para Donizete Galvio

(Brantes, 2016: 33).
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O Corpo Presente da Tropicaélia

Pedro Duarte

Na filosofia, é conhecida a pergunta que, ainda no século XVII, foi
escrita por Baruch de Spinoza: o que pode um corpo? Nio se tratava,
entretanto, de achar para ela uma resposta, e sim de explicitar que
ninguém tem essa resposta. “O fato é que ninguém determinou, até
agora, o que pode o corpo”, afirma Spinoza (2007: 167). O filésofo
apontava a poténcia desconhecida do corpo, contrariando a tradi¢io
metafisica que o precedera, desde Platao na origem do Ocidente.
Para essa tradicio, era o espirito, e nio o corpo, que teria alguma po-
téncia ou forca. O corpo foi desvalorizado por essa tradigao. Pobre,
fraco, vulnerdvel, mortal, efémero — o corpo seria um obsticulo para
pensar. Por isso, a frase de Spinoza atraiu tantos pensadores posterio-
res que criticaram essa tradi¢ao, como Friedrich Nietzsche, no século
XIX, ou Gilles Deleuze, no século XX. Notavam essa poténcia des-
conhecida do corpo, pois nem a mente seria capaz de decifré-la — ou
domestici-la. Mais ainda: enxergaram a positividade dessa poténcia
do corpo, em vez de a conceberem negativamente como algo a temer
e que deveria ser submetido a uma ordem exterior da mente.

Naio pretendo, aqui, estender-me sobre essa espécie de filosofia
do corpo. O meu objetivo é acompanhar de que forma a exploracio
da poténcia do corpo foi decisiva na originalidade da experiéncia

cultural tropicalista no Brasil do fim da década de 1960. O Teatro
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Oficina de Z¢ Celso Martinez Corréa, a Nova Objetividade de Hélio
Oiticica nas artes pldsticas, o Cinema Novo de Glauber Rocha ¢ o
Tropicalismo musical de Caetano Veloso — para citar somente quatro
de muitos outros nomes que representam a vitalidade cultural do
Brasil daquele momento em diferentes formas de arte — tinham em
comum essa forte presen¢a do corpo. Ela ajuda a entender inclusive
porque esses artistas € movimentos aproximaram-se entre si. Irei aqui
concentrar meus esforgos no Tropicalismo musical, mas apontando,
sempre que possivel, a afinidade com outros movimentos, na medida
justamente em que, em vez de conceberem espiritualmente o que o
futuro deveria ser, buscaram explorar pelo corpo o que o presente
era, alargando seu sentido estético, politico e erético.
Surpreendentemente, as apari¢des inaugurais nos palcos feitas
por Caetano Veloso e por Gilberto Gil no fim dos anos 1960 foram
tdo desafiadoras quanto bem-sucedidas. Inicialmente sob suspeita,
os musicos agradaram 2 plateia na competitiva arena de festivais te-
levisionados, onde talentos da cangao nacional disputavam para ver
quem era melhor e encaravam um publico juvenil nem sempre aco-
lhedor. Venceram as vaias. Tiveram enorme éxito na televisao. Talvez
pela primeira vez, o puablico brasileiro tomava conhecimento da voz
de cantores junto com o corpo. Nao era s6 o ridio, com sua audi¢io
pura e que permite ignorar como de fato ¢ o corpo de quem canta.
Era a televisao: som e imagem, escuta e visao. Para boa parte das
pessoas, as cangdes e os corpos de Caetano e Gil apareceram juntos.
Caetano cheio de “alegria, alegria”, seu sorriso largo e os cabe-
los cacheados, acertou até na indumentdria ao defender sua cancio
homoénima no III Festival Internacional da Record, em 1967. Saia
do roteiro previsivel do smoking para trajar terno xadrez e camisa de
gola rulé. Informal o suficiente para ser original e elegante o bastante
para nao ofender. Obteve, assim, o acolhimento de um publico que,

ao menos de inicio, estava desconfiando das novidades modernas ali
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experimentadas, como o uso das guitarras elétricas do rock na masica
popular brasileira, no caso com o grupo de argentinos dos Beat Boys.
Mesmo tomando um caminho diferente da poética tradicional que
evocava valores do passado, como em “A banda”, de Chico Buarque,
“Alegria, alegria” seduziu, divertiu e encantou as pessoas. Procurava-
-se uma poética moderna que elencasse informagéoes de um presente
que se sentia no corpo. O critico e poeta Augusto de Campos, o
primeiro a se dar conta do estatuto do Tropicalismo, escreveu que
“Alegria, alegria” é crimes, espaconaves, guerrilhas, caras de presi-
dente, beijos, dentes, pernas, bandeiras, bomba e Brigitte Bardot. O
corpo urbano, cosmopolita e pop estava na musica popular brasileira
(Campos, 1974: 154).

Gilberto Gil, por sua vez, apresentou também “Domingo no
parque”, e o efeito igualmente foi de sucesso. Entoada com agilidade,
a can¢do conta uma narrativa e, tal e qual “Alegria, alegria”, intro-
duzira o rock, no caso com o conjunto Os Mutantes. Nem havia
no momento, outubro de 1967, um movimento claro com nome.
O Tropicalismo seria assim batizado somente depois, em 1968, por
meio dos jornais. No entanto, ainda sem nome, nascia ali o Tropica-
lismo. E o fazia nio apenas pelas musicas em si, mas com a presenca
do corpo dos seus intérpretes, uma presenga indissocidvel, em sua
poténcia particular e original na cangao popular brasileira, de tudo o
que viria a ser o movimento também em outras formas de arte.

No entanto, pouco a pouco, as tensoes entre a busca do novo
na musica e o conservadorismo do publico se tornariam drasti-
cas no pais, acompanhando o crescente atrito entre a criagdo es-
tética experimental e o comprometimento politico, quer contra a
ditadura militar no governo do Brasil desde 1964 ou a favor. Se
compararmos as apresentagoes tropicalistas de 1967 e as de 1968,
como fez Guilherme Wisnik, a diferenca é enorme (Wisnik, 2005:

63). Em 1968, Caetano e Gil foram nio sé vaiados no III Festival
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Internacional da Cangao da Globo, por exemplo. Eles foram acer-
tados por ovos, tomates e até pedagos de madeira. Os tropicalistas
também tinham alterado a sua postura. Radicalizado. Caetano en-
carnava em seu corpo essa atitude. Nada de terno. Roupas plasticas
brilhantes e colares ex6ticos 0 adornavam. Os caracdis dos seus ca-
belos tinham cedido lugar a uma vasta e selvagem juba leonina. O
corpo — que em 1967 ficara discreto e tranquilo diante do micro-
fone — agora entrava em cena dangando eroticamente e simulando
movimentos sexuais, enquanto um hippie contratado urrava sons
estranhos. O publico todo viraria de costas para Caetano. Os Mu-
tantes deram também suas costas a plateia, embora continuassem
a tocar. E entao viria o discurso histérico de Caetano, entoando “é¢
proibido proibir” e confrontando o publico no corpo a corpo. Era
setembro de 1968. Do ponto de vista da atitude e da presenc¢a do
corpo, nada seria tao diferente dos anos 1950 e da estética da Bossa
Nova quanto os tropicalistas, embora a adorassem.

O classicismo da Bossa Nova dava lugar a uma explosao ex-
trovertida barroca no Tropicalismo. Importavam menos, agora, as
obras belas e perfeitas que as obras interessantes e curiosas. Nas pa-
lavras de Caetano, a “seriedade” da Bossa Nova foi abandonada, em
nome do uso de diversas dicgoes, que inclufam o humor, a ironia,
a sdtira, a parddia, o pastiche (Campos, 1974: 202). Ouga-se, para
dar apenas um exemplo, a cangao “Trés caravelas”, e perceba-se o
deboche com que ¢ destilada a critica tropicalista 3 “descoberta”
da América. O perfeccionismo redondo e moderno da Bossa Nova
ganhava tons mais realistas, épicos e dramdticos. Historicamente, o
abandono da seriedade era significativo, pois o seu contrério, a co-
média, sempre foi considerado esteticamente inferior, um elemento
da baixa cultura. Na filosofia grega, a superioridade do drama trd-
gico ¢ axiomadtica. Os tropicalistas aproximavam a leveza engracada

vinda da cultura popular da sofisticacdo grave da poética erudita.
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Nisso, afrontavam a hierarquia de valores assentados na tradigao
estética ocidental. O cineasta Glauber Rocha dizia que Tropicilia é
“espetdculo musical gravado, cinema e circo, teatro e comicio, sem
gra-finismos” (Rocha, 2008: 148).

Espetéculo, cinema, circo, teatro e comicio. Os tropicalistas
trouxeram para a musica popular brasileira uma nova presenga de
palco, completamente distinta das apresentagdes da antecessora Bos-
sa Nova. Nada permite ver a novidade com tanta clareza quanto o
corpo. Enquanto Joio Gilberto expunha no corpo a mesma econo-
mia formal de suas cangdes, trajando uma camisa social, um terno e
uma gravata, ji Caetano com roupas de plistico ou Gil com tanicas
africanas abusavam dos visuais. O banquinho e o violao denotavam
o ascetismo despojado da Bossa Nova — diga-se de passagem, sem
duvida genial em si e com ganhos sem precedentes para a tradicao
em geral exagerada da cancao de rddio brasileira. J4 dangas e guitarras
elétricas patenteavam o corpo expansivo da Tropicdlia. Um corpo
que ndo cabia em si e que, por isso, extravasa. Os gritos de certas
apresentacoes de Caetano sio, por tudo isso, uma espécie de dentro
que nio existe sem o fora ou de fora que nio existe sem o dentro:
pois a voz é essa experiéncia do dentro-fora que nao cabe nem dentro
e nem fora. O canto ¢ a gente que se faz mundo e o mundo que se
faz gente.

Hélio Oiticica percebeu a coeréncia tropicalista da nova ocu-
pacdo dos palcos. Para além de artificios contingentes, era uma
“manifestagio ambiental”. Por ambiente, entenda-se ainda a expe-
riéncia em que dentro e fora se misturam, sendo o corpo tao crucial
pois é sempre simultaneamente essas duas coisas. Meu corpo é um
interior e um exterior. No caso da musica tropicalista, o ambien-
te de ocupagio ganhava seu corpo pela “necessidade de guitarras,
amplificadores, conjunto e, principalmente, a roupagem”, explica-
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va Hélio, “que ndo sio ‘acessérios aplicados’ sobre uma estrutura
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musical, mas fazem parte de uma linguagem complexa” (Oiticica,
2008: 156). O que havia de novo na complexidade dessa lingua-
gem era justamente o corpo. Tanto assim que Gilberto Gil seria o
primeiro a afirmar, sem hesitagées: “No palco, a minha roupa faz
parte do espetdculo” (Gil, 1982: 34).

Nesse sentido, o aparecimento musical do Tropicalismo na cul-
tura do Brasil é associado a um novo uso do corpo na cultura, que se
identificava, sem preconceitos, com uma dimensao pop. Essa dimen-
s20 pop nio era simpléria. Por um lado, ela era a aceitagao do jogo do
mercado, da imagem e da “sociedade do espeticulo” — tendo em vista
o jargdo da época consagrado, em 1967, pelo conceito do situacio-
nista Guy Debord (1997). Tropicalistas participavam de programas
de auditério com grande popularidade, como aquele do Chacrinha,
tanto para aproveitar o seu poder de difusio comunicativa quanto
para expor seus corpos de uma maneira iconoclasta, confundindo a
divisao conservadora entre alta e baixa cultura.

Por outro lado, a dimensao pop do Tropicalismo nio esconderia
que a participa¢io no espetdculo poderia provocar tensoes e até atin-
gir ou explodir o seu limite. Se o Tropicalismo é pop, ¢ em larga me-
dida no sentido que a expressao ganhou na arte norte-americana com
Andy Warhol. Em seu livro Verdade tropical, Caetano Veloso con-
fessou que aprendeu a olhar figuras como Elvis Presley ou Marylin
Monroe apenas através da representagao de Andy Warhol (Veloso,
1997). Ele mobilizava a técnica da reprodutibilidade para fazer tais
personalidades aparecerem explicitamente como aquilo que, em ver-
dade, sempre foram: nio pessoas, e sim imagens. O silkscreen colo-
rido, por onde seus corpos e rostos surgem, nio deixa de fazé-los
soliddrios, para dar outro exemplo do préprio Warhol, as latas de
sopa Campbell ou as caixas de sabdo Brillo. No plano do consumo,
daria tudo na mesma. Esse pop refletia sobre si como uma ruptura

com a inspira¢do roméntica sublime da pintura dos expressionistas
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abstratos dos anos 1950, exemplar em Mark Rothko ou Jackson
Pollock. O corrompido e trivial ambiente das cidades com seus bens
de consumo invadia a arte, que procurava uma forma de comenté-lo,
situando-se entre o endosso e a ironia, aceite e critica. Como Elvis,
Marylin e a sopa Campbell na arte pop, o disco Tropicilia ou Panis et
circencis cita Frank Sinatra, Paul Anka, Formiplac.

No caso do Tropicalismo de Caetano Veloso, como alids Warhol
também fez, o seu préprio corpo integraria, de modo ambiguo, a
cultura pop do Brasil, aceitando e até procurando se tornar um as-
tro. “Caetano trouxe para o palco da praga e para a praca do palco
o préprio corpo”, constatou o critico Silviano Santiago, e assim “deu
o primeiro passo para ser o superastro por exceléncia das artes bra-
sileiras” (Santiago, 2000: 158). Se o corpo do cantor bossa-novista
gostaria quase de desaparecer no espirito da cangio, ao gosto de uma
refinada metafisica, o que explica o decoro nas roupas, jé o corpo
do cantor tropicalista assume sua presenca mundana no palco, dai o
atrevimento das suas vestimentas. “Dizer que isso seja acessorio a sua
musica, algo desnecessdrio imposto pelo comércio de idolos, pelos
meios de comunicagio de massa”, notou Hélio Oiticica em 1968, “¢
pura md vontade de nao querer ir ao fundo das coisas, explicando-as
entdo de modo superficial” (Oiticica, 2008: 156). Ir ao fundo das
coisas significava ndo interpretar o corpo presente dos tropicalistas
como adendo superficial de sua proposta estética e de seu significado
politico. Ir ao fundo das coisas era compreender que o corpo era a
presenca de outra estética, outra politica. Nao por acaso o artista que
propunha, na mesma época, a participacio sensorial do corpo nas
artes pldsticas foi quem o notou: Hélio Oiticica.

Hélio conta que o ritmo e até frases da can¢io “Enquanto seu
lobo nio vem”, de Caetano Veloso, vinham a sua cabeca e a de
muitos amigos na Passeata dos Cem Mil contra a ditadura. “Va-

mos passear na floresta escondida, meu amor, vamos passear na
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avenida.” Era como se tocasse assim uma trilha sonora enquanto
protestavam. “Houve até quem achasse mais tarde que a mdsica”,
arriscou dizer Hélio, “fora um prentncio da passeata”, pois “Cae-
tano constrdi estruturas cada vez mais abertas 2 imaginacao, logo a
participagao” (Oiticica, 2008: 157). Repare-se, entdo, que o corpo
estava no centro de outra pritica politica pela estética. Nao um
engajamento direto, diddtico, panfletirio. Sua abertura convida
a uma participagio ambiental ampla no mundo comum. Desde
meados dos anos 1960, a proposta de arte ambiental vinha sendo
trabalhada nas obras de Hélio. Os “penetrdveis” eram seu exemplo
evidente: em vez de uma contemplagao distanciada somente pelo
olhar, nés seriamos convidados a entrar, com o nosso corpo intei-
ro, naquilo que, muito depois, viria a ser chamado de instalacio.
Tropicdlia foi, antes de titulo da cancio de Caetano, o nome de um
penetrdvel de Hélio apresentado no comego de 1967 no Museu
de Arte Moderna do Rio de Janeiro, o MAM. Logo, ¢ coerente
que Hélio destaque no movimento musical cujo nome viera dali
a produ¢io do mesmo efeito: uma manifestagao ambiental. Dai a
presenca forte do corpo: nas fotos, no palco, na televisio.

Nesse sentido, o Tropicalismo se alinhou de forma singular a
tradi¢do de vanguardas iniciada no fim do século XVIII pelo Ro-
mantismo alemio. Pretendia fazer da arte uma ponta de lanca das
transformacoes na vida. “Como o Romantismo, a vanguarda nao foi
apenas uma estética e uma linguagem”, percebeu o ensaista Octavio
Paz, “foi uma erética, uma politica, uma visio de mundo, uma a¢io:
um estilo de vida” (Paz, 1984: 134). Nao se estranhe, entao, que
o Tropicalismo seja cangdo e, a0 mesmo tempo, mais que cangio:
experimenta¢ao musical era erotizac¢io do corpo, micropolitica e per-
formance visual e discursiva. O movimento, junto a contracultura
dos anos 1960, era musica e, simultaneamente, gesto e atitude. Sua

aproximagdo do rock e dos hippies acontecia por ai. Tratava-se de
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um episddio da ascensdo, na segunda metade do século XX, de uma
nova camada social e de uma nova faixa de consumo: a juventude. O
seu relevo nessa época nio tinha precedentes na histéria. E o Tropi-
calismo, por seus produtores e por seu publico, seria impensdvel sem
a juventude e os estudantes em particular. Estava af seu campo de
agao. Estava af a energia de transformacio tropicalista, cuja novidade
seria abrir mio, pelo viés social, do povo como protagonista e, pelo
histérico, do futuro previsto como objetivo.

Era dificil, contudo, no fim dos anos 1960, perceber que ha-
via transformacio sem esses dois elementos, ambos enraizados na
ideia de revolugio tal como preconizada pela filosofia de Karl Marx.
Elaborada ainda no século XIX, ela foi a mais importante fonte ted-
rica para a esquerda politica durante o século XX. Boa parte dessa
esquerda erguia sua constatagdo critica a partir destes dois pilares: a
massa de proletdrios entendida genericamente como “povo”; o futuro
comunista a ser conquistado por essa massa com a mudanga radical
do sistema capitalista e o fim das suas desigualdades. O intelectual e
o artista seriam figuras que poderiam se unir a causa operdria ou até
auxiliar na conscientiza¢io dos trabalhadores. Embora esquemitica,
essa explicagao foi muitas vezes adotada e servia como metro para se
julgar o quanto certas obras de arte seriam transformadoras. O pro-
blema ¢ que, no caso dos tropicalistas, havia uma grande distancia
desses dois elementos: nem exaltagao do povo, nem um futuro, como
o Comunismo por exemplo, previsto para ser alcancado. Havia uma
nova maneira de pensar o novo e uma transformagao na propria ideia
de transformagao que o Tropicalismo trazia a tona na cultura brasi-
leira e que tinha a ver com o corpo, mas nao exclusivamente o corpo
explorado do trabalho, em geral sublinhado pela tradi¢io marxista.
Era também um corpo da danga, do sexo, do prazer.

Recorrendo as categorias do ensaista Octavio Paz e aplicando-as

ao caso do Tropicalismo, ele significaria um movimento nio tanto de
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revolucio, mas de rebeliao (Paz, 2005). Em ambas, hd uma critica da
tradi¢do apenas conservadora, mas s6 a revolugio ¢é seguida pelo ideal
fechado de futuro. Na rebelido, o futuro mantém a indeterminacao.
Isso explica que parte da esquerda politica do Brasil tenha sido arre-
dia ao Tropicalismo. Tal esquerda, orientada pelo ideal socialista de
futuro, foi atuante nos importantes Centros Populares de Cultura, os
CPCs. Ela foi surpreendida pela estética tropicalista e pela passagem
da ideia de revolugao moderna a prdtica de rebelido contemporinea.
“Na opgao tropicalista”, observam Heloisa Buarque de Hollanda e
Marcos Augusto Gongalves, esse “foco da preocupacio politica foi
deslocado da revolugio social para um eixo de rebeldia” (Hollanda;
Gongalves, 1982: 66). O movimento abria uma fenda entre o protes-
to e a alienagio, engajamento e lazer. Na musica da época, esses polos
encarnavam-se em Geraldo Vandré e no ié-ié-i¢ de Roberto Carlos.
O Tropicalismo desfez essa dualidade. Suas cang¢oes atrelavam critica
e prazer, sem que uma se desse a custa do outro. Pois a rebeliao, com
uma inspiracio surrealista, nio abre mio do prazer, do sonho, do
inconsciente. Nao abre mio do tempo do instante presente que ¢ o
do corpo e do desejo.

Numa pdgina arguta, Heloisa Buarque de Hollanda situou o
Tropicalismo dentro da “crise de uma perspectiva de futuro” con-
jugada a “nocdo de revolugao marxista-leninista” (Hollanda, 1980:
61). Quando os tropicalistas falam da revolugao a ser promovida
por seu movimento, o substantivo ¢ empregado somente na acep-
¢ao corrente de transformagio radical e geralmente aplicado s6 a
histéria da cultura, ou seja, sem compromisso com um programa de
futuro para toda a sociedade. No roteiro ficticio da contracapa de
Tropicdlia ou Panis et circencis, o lema “o Brasil é o pais do futuro”
foi rechacado, com Caetano e Capinan afirmando que tal género
caira de moda “no Brasil e 14 fora: nem ideologia nem futuro”. Na

época, essas préticas revoluciondrias davam sinais de autoritarismo
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e burocratizagio, como na Unido Soviética, mas a prépria ideia de
revolucdo perdia o seu encanto pela pretensio de “coloniza¢io do
futuro” — a expressao é, novamente, de Octavio Paz. Os tropicalis-
tas rebelaram-se contra toda a submissio do presente ao futuro, do
corpo ao espirito, o que os distanciou do ideal revoluciondrio tanto
a direita quanto a esquerda.

Eu arriscaria dizer que, nesse sentido, o preconceito metafisico
com o corpo, que seria inferior ao espirito, foi tdo profundamente
marcante na tradi¢io do pensamento ocidental que até a esquerda
politica, orientada pelo materialismo, por vezes permaneceu refém
dele. O conservadorismo moralista de grande parte da esquerda bra-
sileira dos anos 1960, que fazia o elogio da revolug¢io econdmica,
mas permanecia hesitante diante das transformagdes sexuais e de cos-
tumes, ¢é revelador. Para a maior parte da direita e da esquerda, ambas
desenvolvimentistas na medida em que idealizavam o progresso, era
o futuro planejado pela consciéncia que deveria orientar os esfor¢os
politicos e sociais. Para os tropicalistas, havia um contrapeso nessa vi-
sa0 histdrica. Onde se falava de desenvolvimento, viam pressa. Onde
se falava de progresso, lembravam-se da contemplagio da preguica.
Onde se falava do futuro, diziam presente. Onde se falava de cons-
ciéncia, pensavam no querer.

Conceitualmente, a pergunta tropicalista era sobre o sentido do
impeto produtivista oriundo da ocidentalizago, fosse ela capitalista
ou socialista. “Na preguica, no progresso”, cantava Nara Leao em
“Lindoneia”, explorando a ambivaléncia entre vagar e pressa, des-
canso e trabalho, contemplagao e agao — que, desde o Modernismo
nos anos 1920, colocara-se como um desafio para a cultura brasilei-
ra. Os tropicalistas gostariam que a alegria do prazer servisse como
principio para a vida social coletiva, situando a experimentagio do
corpo no centro de sua poética musical, em um sentido que ainda era

bastante desconhecido na estética dos anos 1960.
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Nio se tratava, para os tropicalistas, de tomar o poder politica-
mente por uma revolugdo, seguindo a tradigao intelectual marxis-
ta quanto a praxis social. O préprio Marx, ao discutir A ideologia
alemd, sentenciara que “somente com uma revolucio a classe que
derruba detém o poder de desembaragar-se de toda a antiga imun-
dicie” (Marx, 2007: 42). Na frase, fica claro que existe uma classe, o
proletariado, que toma o poder da outra, a burguesia. Nas cang¢oes
tropicalistas, contudo, a critica dirige-se menos ao poder dos donos
dos meios de produgio sobre aqueles que vendem a forga de trabalho
e mais ao conjunto conservador de valores morais que perpassa todas
as classes sociais. Embora parecessem frivolas para muitos na inte-
lectualidade marxista, as preocupagdes que os tropicalistas queriam
colocar em pauta diziam respeito nio sé a pobreza e a exploragio,
mas 3 homossexualidade, a0 machismo, ao racismo, ao divércio, a
pilula anticoncepcional e a liberdade estética. Em suma, tratava-se
de relativizar a dicotomia moral entre o bem e o mal, certo e errado
— proveniente da normatizacio da vida, dos desejos e dos corpos.

Mais uma vez, o corpo de que os tropicalistas estao tratando
nao ¢ somente o que ¢ explorado na luta de classes por meio do
trabalho, mas o que ¢ disciplinado pelo poder em geral. Em sin-
tonia com as pesquisas filoséficas desenvolvidas quase na mesma
época por Michel Foucault na Franca, os tropicalistas chamavam
a aten¢do para que os conflitos sociais nao se reduziam, embora
tampouco excluissem, o econdmico de classes, no qual o proleta-
riado era explorado. Mulheres, prisioneiros, soldados ou doentes,
por exemplo, expunham outras tensdes sociais, que nao podiam ser
inteligiveis apenas pela economia ou pelo Estado (Foucault, 1984:
69-78). Tais tensdes se davam em seus corpos. O patriarcado e a
monogamia, por exemplo, podem se articular ao capitalismo, mas
os corpos das mulheres pobres ou ricas estao submetidos a eles. O

poder nio seria s6 a exploragio econdmica.
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No caso do Brasil, a relevincia desse ponto das cang¢des tropica-
listas estava, inclusive, em exibir que, a despeito do governo ditato-
rial, o autoritarismo conservador nao era uma chaga apenas imposta
de cima para baixo na sociedade. Pelo contrério, estava disperso entre
os individuos e nas familias. Evidentemente, o Estado ditatorial e a
classe burguesa faziam parte da articulagao de poder. No entanto,
cada instituigao — escola, hospital e assim em diante — tinha sua par-
ticipacdo na situagio em que o Brasil se encontrava. O pais nao foi
somente submetido por uma ditadura, mas exibia, na sua sociedade,
tragos autoritdrios que ajudam a entender como massas de pessoas
apoiaram um regime torturador e censor por anos e anos.

O alvo preciso da critica tropicalista, por isso, s3o “as pessoas da
sala de jantar”, as “ocupadas em nascer e morrer”, como aparecem
na cangao “Panis et circenses”. Nio sdo sé as classes dominantes e
o capitalismo. E um conservadorismo pequeno-burgués em sentido
cultural, mais que econdmico. Nem o proletariado e nem o povo tém
a missao revoluciondria que a arte deveria destacar. Na cang¢ao “Panis
et circenses”, de Caetano com Gil, e executada com Os Mutantes, a
“sala de jantar” representa os costumes tradicionais de uma familia
que, embora parega ser de classe média ou rica, nio é definida. Im-
porta menos a classe econémica de seus integrantes do que o ritual
conservador que eles perpetuam. Sio pessoas reduzidas a0 minimo
da sua sobrevivéncia: nascer, morrer e, no meio disso, comer.

Nio hd um acontecimento maior ou agudeza em suas vidas.
Desprezam a arte. “Eu quis cantar”, anuncia uma voz poética que
domina a cancio, identificando-se assim ao desejo (“quis”) e a arte
(“cantar”). “Eu quis cantar minha can¢o iluminada de sol”. Porém,
a cada vez que a frase soa, segue a particula adversativa “mas”: as
pessoas que se contrapéem ao “eu quis cantar”. O que funda o corpo
desse “eu” ¢ o seu querer. O que o interdita nao ¢ uma estrutura eco-

ndémica, mas um valor moral. O canto é o signo da improdutividade
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fabril da arte. E o desvio. E o que parece escapar 4 regra de uma socie-
dade assentada na auséncia de “eros”, para empregar um conceito de
um dos filésofos mais lidos daquela época, Herbert Marcuse, ou seja,
para a qual o principio do prazer cedeu completamente ao principio
da realidade, em nome da manutencao civilizatéria (Marcuse, 1978).
O eu quer cantar a partir do seu desejo e de seu prazer, mas as pessoas
da sala de jantar nem o deixam entrar.

O esquema de “Panis et circenses” ¢ constituido por essa opo-
sicao. Por isso, a despeito das belas imagens da cancio, sua palavra
crucial, a partir da qual elas se estruturam, é a particula adversativa,
é esse “mas”. E ela que sustenta a musica em dois lados. Do ponto de
vista gramatical, como observa Noemi Jaffe, tal oposigao se d4 entre
a primeira pessoa do singular e a terceira pessoa do plural: eu e eles
(Jaffe, 2010). Socialmente, a oposigao se espelha: se o eu ¢ sozinho
e singular, eles sdo muitos e impessoais. S6 que hd mais: existencial-
mente, 0 eu aparece como sujeito do — ou sujeito a — seu desejo, pois
funda o préprio corpo no querer, no querer cantar. J4 eles ocupam
a sala de jantar sem desejo. Nascem e morrem. S6. “Soltei os panos
sobre os mastros no ar”, porém nio adianta nada. “Soltei os tigres
e os ledes nos quintais”. O corpo desse eu que quer cantar torna-se
algo selvagem, pela comparagio com os animais. Mas nada que altere
a sala de jantar.

Os esforcos do eu que quer cantar s3o tao fortes quanto indteis:
tigres e ledes demonstram sua liberdade impetuosa que mal cabe em
um ambiente tio modesto e acanhado como o quintal doméstico.
Mesmo assim, a sala de jantar fica vedada. Insiste-se no verbo “sol-
tar”, sugerindo que hd muita coisa presa. Nada, contudo, entra na
sala. Nao hd lugar para esse corpo no presente e nem presente para
esse corpo. Pois, como escreve o filésofo Jean-Luc Nancy, o corpo
nao ¢, ao menos nio segundo o sentido habitual pelo qual desig-

namos ser: algo que foi, é ou serd, algo passado, presente ou futuro
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(Nancy, 2015). O corpo ¢ fazendo e se fazendo. O corpo é o presente
pois é a presenca do geriindio. O corpo estd sempre sendo, ele nao é.

Em “Panis et circenses”, esse corpo é pensado com uma topolo-
gia. O eu que quer cantar situa-se em um espago aberto, que nunca
define um lugar exato. Estamos em um espaco iluminado de sol,
com ar, nos quintais, no jardim. Opde-se a este espago um outro,
que é fechado, sombrio, interno: a sala de jantar. E um lugar ou “to-
pos” determinado, especifico, certo. Na gravagiao do LP Tropicdlia ou
Panis et circencis, o efeito ¢ sublinhado pela introdugio, jd ao final,
dos sons de copos, pratos, talheres e uma conversa tipica de jantar
familiar, em que escutamos comentdrios habituais como “me passa
a salada, por favor” ou “s6 mais um pedacinho”. E, ao fundo, como
som incidental, ouvimos a valsa Daniibio azul, de Strauss, cujo card-
ter cldssico corriqueiro constréi um clima de conservadorismo mo-
ral. Os arranjos de Rogério Duprat estruturam tudo. Na voz de Rita
Lee, esse “eu lirico”, a despeito da indiferenca da tradicional familia
pequeno-burguesa, marca a sua violéncia — “mandei fazer de puro
ago luminoso punhal” — e vislumbra um por vir em aberto: “mandei
plantar folhas de sonhos do jardim do solar, as folhas sabem procu-
rar pelo sol”. Do Solar da Fossa, onde moraram vérios tropicalistas,
vinha o verbo “plantar”, Unica pista acerca do tempo dentro de uma
cancdo espacial. Um presente que se projeta, aberto e nio fechado,

para o futuro, talvez como gostaria o ensaista Octavio Paz:

A reflexao sobre o agora nio implica rentincia ao futuro nem esquecimen-
to do passado: o presente é o lugar de encontro dos trés tempos. Tampou-
co pode confundir-se com um hedonismo fécil. A 4rvore do prazer nao
cresce no passado ou no futuro, mas no agora mesmo. Também a morte
¢ um fruto do presente. Nio podemos rechacd-la: é parte da vida. Viver
bem exige morrer bem. Temos que aprender a olhar a morte de frente.

Alternativamente luminoso e sombrio, o presente é uma esfera onde se
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unem as duas metades, a agdo e a contemplagdo. Assim como tivemos fi-
losofias do passado e do futuro, da eternidade e do nada, amanha teremos
uma filosofia do presente. A experiéncia poética pode ser uma de suas ba-
ses. Que sabemos do presente? Nada ou quase nada. Mas os poetas sabem

algo: o presente ¢ o manancial das presengas (Paz, 2107: 65).

Impressiona que, seja no fim da década de 1960 no Brasil sob a
ditadura, ou no comego da década de 1990 apés a queda do Muro
de Berlim, o Tropicalismo e o discurso de Octavio Paz apds ganhar
o Prémio Nobel, em contextos diferentes, destaquem o presente e o
corpo. Nos dois momentos, tudo parecia falar ainda do embate en-
tre o solar e o noturno. Toda a canc¢ao “Panis et circenses”, mesmo
que ja coloque o verbo “cantar” no passado, ainda mostra um sol
que, sob a noite da ditadura, insiste em brilhar. Boa parte do século
XX parece atravessada por esse sentimento de crise e oportunidade,
de opressao e criagao, de fechamento e abertura, como se o destino
estivesse sendo decidido a cada instante, cheio de suspense, mistu-
rando medo e esperanga. Passados hoje mais de 50 anos, o mundo
¢ outro, o Brasil é outro. O século XXI j4 olha para o século XX
como sua antiguidade.

Em nosso momento agora, segundo o filésofo David Lapoujade,
“o corpo nio aguenta mais’. Cansados ou exaustos, 0s corpos nao
aguentam mais. “Somos como personagens de Beckett, para os quais
ja ¢é dificil andar de bicicleta”, escreve Lapoujade, “depois, dificil an-
dar, depois, dificil de simplesmente se arrastar, e depois ainda, de
permanecer sentado” (Lapoujade, 2002: 82). Os personagens das pe-
cas de Samuel Beckett estdo sempre assim: impedidos, dificultados.
Sua poténcia nio é a agio dramdtica tradicional, pela qual fariam
alguma coisa, agiriam. Como eles, nés também. Resistimos, supor-
tamos, esperamos. Nem sempre alcancamos a “alegria, alegria” que

Caetano Veloso cantava nos anos 1960. O préprio Caetano, no seu
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ultimo disco, de 2012, jd apontava a estranha poténcia do corpo que
nao ¢ a sua atividade, mas a sua capacidade de suportar, mesmo sob
um signo de tristeza, 0 mundo em que estamos. E possivel que, em
nosso presente atual, aquela poténcia desconhecida do corpo de que
falava Spinoza no século XVII esteja nao sé em sua acio direta, mas
nessa capacidade de sobreviver em tempos sombrios. Como canta
Caetano em “Estou triste”, agora “o meu ldbio nao diz” e “o meu

gesto ndo faz’.

Estou triste, tao triste

Estou muito triste

Por que serd que existe o que quer que seja
O meu ldbio nio diz

O meu gesto nio faz

Sinto o peito vazio e ainda assim farto.
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Caminhando - Corpos, Torcao, Superficies
Raissa de Gdes

Seu mundo tinha se transfigurado, s6 sobraram suas costas. O que tinha
que se pendurar estava pendurado. Mas vivia s6 com as costas, como se
a carne tivesse sido metade arrancada. Uma transfiguragao assim. Nisso,
chegam aos meus ouvidos os sons do sino do entardecer. Ecoam direta-
mente na alma. Balan¢a o que estd pendurado. Sua alma vibra em resposta
ao sino do entardecer. Toca e ecoa como se tivesse se fundido ao sino. Vocé
¢ um sino. Ressoa até pela ponta dos dedos. E aquele sino é também sua
morada. Nio, nio havia nem interior, nem exterior. O sino, ele préprio,
¢ a sua morada, um sino que se fez com a criacio do mundo. Seu sino ¢
narrado e transmitido todas as noites. Toca em todos os recantos — viver e

morrer, ndo percebo o limiar entre a vida e a morte.

Kazuo Obno

O ato e o corpo

“Descobri uma realidade nova nio em mim, mas no mundo. Encontrei
um ‘caminhando’. Um itinerdrio interior fora de mim” (Clark, 1965).
Com essas palavras Lygia Clark comega seu texto Do ato de 1965. Um
relato, uma escrita diante de uma descoberta. Essa descoberta havia sido
feita dois anos antes; é em 1963 que Lygia realiza seu Caminhando pela
primeira vez. Ela vinha da série Bichos (1959/1964) e esse espanto se
apresenta a ela, nela e no mundo. Os bichos formam uma série de obje-

tos com os quais se pode interagir. Superficies de aluminio e dobradicas,
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ao mexer em uma parte de seu corpo, para manter o equilibrio, o objeto
se reorganiza. Lygia dizia aqueles que nio sabiam como interagir com
o objeto: ndo se preocupem, o bicho sabe. Ela d4 saber ao bicho, uma
existéncia, uma forma de vida. Algo, ali, ja se anuncia, um sopro de vida
produz uma interagio entre gente e bicho, um modo de saber desacos-
tumado da razao humana. Um modo de ser que carrega o saber em seu
corpo e nao apenas numa caixinha fantasiosa dentro do crinio.

Apés a série Bichos, segue-se: trepantes, também objetos tridimen-
sionais, ou, seria melhor dizer, também seres que parecem estar em
movimento pelo espaco. Entre eles, hd a descoberta, hd o Caminhando.

O trabalho, ou a proposi¢io como viria chamar, sugeria que o
participante pegasse uma fita de papel, desse uma volta e unisse suas

duas pontas com cola. Uma fita de moebius seria, portanto, produzida.

Figura 1. Moebius, grafite sobre papel.

Fonte: Raissa de Goes, 2019.
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Depois, com uma tesoura se comecaria a cortar a fita horizon-
talmente, afastando seus lados, sem nunca aparti-los. Para que esses
lados nio se separem, é preciso uma escolha quando a tesoura estiver
prestes a separar o papel: esquerda ou direita e seguir. Sim, ¢ preciso
fazer essa escolha e arcar com ela.

A fita de moebius nio é usada aleatoriamente, ela d4 a ver e
experimentar uma situagio, um espago torcido, um lugar. Uma
topologia. A fita ¢ uma superficie deformada e cria um espago de
paradoxo, onde dentro/fora se estendem um ao outro. Nio se anu-
lam, mas fazem o mesmo, a mesma superficie. Lygia experimenta
esse paradoxo, vive essa experiéncia e sofre seu impacto. Ela pro-
duzia gesto e escrita durante todo seu percurso de criagao. Suas
proposigoes e seus textos caminham em tor¢io, assim como a fita.
Ela estava presente em cada pensamento/gesto que surgia para a ar-
tista e, por isso, o espanto, a ateng¢ao, a elaboragao: “Antes, o bicho
emergia em mim, jorrava em uma explosio obsessiva — por todos os
meus sentidos. Agora, pela primeira vez com o ‘Caminhando’ —é o
contrario. Percebo a totalidade do mundo como um ritmo tnico,
global, que se estende de Mozart até os gestos do futebol de praia”
(Clark,1965, grifo da autora).

Assim Lygia segue o pardgrafo. H4 aqui um movimento, movi-
mento, ressalto, que engloba gesto, ritmo (como ela fala), desloca-
mento e, em certa medida, um corte. Corte que nao separa, mas ¢é
incisdo que faz inscrigdo, corte que nao assassina ou fere, mas promo-
ve mudanca de percurso e paradigma, corte que funda e nio mata,
mesmo que algo no trajeto do gesto se perca.

O que digo aqui ¢ que nao se trata de um corte que aparta to-
talmente, mas que estende a superficie sobre qual ele incide. Um
corte que faz mais, que ndo cessa. Por um lado, ele é do universo
do encore: ainda. Trago o vocdbulo francés para deixd-lo ressoar

no texto...
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Ressoar (como uma televisao ligada no vizinho, como uma voz
de alguém cantando longe) o discurso da psicandlise e de Lacan. Um
pouco mais, um pouco mais é o que diz esse encore, quase como uma
suplica. Ele estd no semindrio 20 de Lacan (2010), essa escrita que
nao cessa, escrita que, se ouvirmos em francés, nao é somente encore,
mais un corps. Um corpo que ndo para de se inscrever, um ato, um
corpo que se faz na inscrigao do corte.

Encore, un corps, um ainda que é também um gesto que nio
cessa de se fazer, um ato em gertindio, caminhando.!

E apés os Bichos que Lygia se embaraga com sua descoberta. O
movimento de seu corpo, que jd interagia com os bichos, agora ex-
perimenta o Caminhando e uma diferenga é reconhecida. Os bichos
“jorravam” dela, havia ali uma experiéncia de interior e exterior, ja
no Caminbando, hd o continuo. A extensio entre corpo e mundo.
Mas, como disse, algo ji se anunciava nessa série de trabalhos nos
quais os objetos possuem saber. O bicho sabe: “Um organismo vivo,
uma obra essencialmente atuante. Entre vocé e ele se estabelece uma
integragao total, existencial. Na relagio que se estabelece entre vocé e

o bicho nao hd passividade, nem sua nem dele (Clark, 1960).

1 Aqui vale uma nota, nio uma nota explicativa, mas distrativa. Uma distra¢io parece
distanciar-se da limpeza e da objetividade com as quais se mostra uma ideia em texto.
Mas a distragdo, olhar pela janela, lembrar uma histdria, faz também os pontos e nés da
narrativa. Cria fundos e formas, ambienta, por vezes, faz cendrio para o movimento. Es-
tava, hd um par de anos, tomando café com Fred Coelho, ali pelo pdtio da universidade
onde trabalhdvamos, a prosa seguia nossos interesses, pesquisa e siléncios. Estes tltimos
muito raros ¢ esparsos devido a capacidade prosédica de meu interlocutor. O caminho
nos levou a Lygia Clark e seu caminhando, foi quando ambos nos empolgamos e as
vozes ganharam o volume da paixdo. Os objetos de pesquisa tém disso e nos apaixonam.
Um momento ele pergunta: por que caminhando? Quase j4 aos gritos ou entoando um
canto qualquer, as vozes, entrelacadas como o proprio trabalho de Lygia: o gertindio.
Nio sei dizer se eu disse a ele ou ele a mim, mas o gertindio traz esse sem cessar. Um
caminhar, um ato que se faz todo o tempo. Depois de alguns meses esse tempo verbal
nos uniu mais uma vez, assisttamos a uma palestra de Marcia Schuback na PUC-Rio,
ela falava sobre um formando, evocava um gertindio necessdrio. Ganhei uma cotovelada
de meu amigo e sorrimos como duas criangas diante da escuta de sua palavra secreta.
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Objetos que nio deveriam ser categorizados como esculturas, tal-
vez nao devam ser categorizados como nada — eles nao deixam. Sao
como uma pequena legido de Odradeks,” a entidade que perturba e
preocupa o pai de familia, aquela vida sem endereco certo e que sobre-
viverd 4 existéncia do narrador. O bicho sabe, diz Lygia. Eles sobrevi-
vem a ela e sobreviverdo a nds todos, os melhores e os piores de nds.

Os bichos eram constituidos de superficies e dobradicas. O bicho
podia interagir com quem fosse mexer com ele. Suas partes respon-
diam e conduziam o gesto ¢ a agao do outro, produzindo uma relagio
de simultaneidade entre bicho e gente que mexe no bicho. Um faz, de
certo modo, o outro, a interagao produz corpo. Pois o objeto responde,
tem verbo, ele sabe. Isso gera a perturbacio que Franz Kafka mostra
em seu conto. A superficie dura do aluminio é corpo que age sobre
meu corpo, algumas amarras se desfazem, se apresenta um risco. Risco
de desfazimento e diluigio. E nesse sentido que digo que essa interagio
¢ uma simultaneidade que produz corpos. Claro que, para muitas pes-
soas, nada disso pode acontecer, pode-se mexer no bicho, sorrir e achar
“a arte dos anos de 1960 nos trouxe a participagio, entendi”, pode-se
permanecer numa ideia lddica do bicho, mas se pode levar  risca o que
propde Lygia. E assumir o risco de um desfazimento no outro ou no
mundo. Vocg, sino: “Dissolvo-me no coletivo, perco minha imagem,

meu pai e todos passam a ser o mesmo pra mim” (Clark, 1975: 352).

O espaco e o corpo

O plano ¢ um conceito criado pelo homem com objetivo prético: satisfazer
sua necessidade de equilibrio. O quadrado, criagao abstrata, é um produto
do plano. Marcando arbitrariamente no espago, o plano d4 a0 homem uma

ideia inteiramente falsa e racional de sua prépria realidade (Clark, 1960).

2 Refiro-me ao conto de Franz Kafka “A preocupagio de um pai de familia”, traduzido
por Modesto Carone.
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Nesse texto em que Lygia decreta a morte do plano, a questao ¢
espaco e corpo. Quase me corrijo enquanto escrevo, ndo quero soar
categérica demais em relacio ao seu trabalho, dizer coisas como “a
questao ¢” parece inadequado para falar desse gesto que se estende
por sua trajetéria. Mas nos aproximemos dessa ideia de espaco e cor-
po. Como na interagio com o bicho, espaco e corpo se transformam
mutuamente, simultaneamente. Pensar em espago ¢é fazer habitar®
uma superficie. O plano ¢ “morto” e o espaco surge como agente,
assim como o bicho, o espago nio ¢ passivo. H4 uma interagao cor-
po/espago, uma relagio que os constitui. E na interagio que corpo e
espago se constituem mutuamente, se fazem no ato. O Caminhando
¢ também uma experiéncia dessa ordem. Através da tesoura, o corpo,
as maos, os bragos vivenciam e entendem que ¢ dentro e fora, essa
superficie torcida da fita de moebius. A superficie é espago.

Podemos pensar, por exemplo, na superficie do oceano: ela nao
estd ali para aparar as dguas ou se opor as profundezas. A superficie nio
¢ o limite do espago, mas é espago mesmo. A superficie pode ser um
limiar, uma linha que se espraia e tem espessura. A superficie do ocea-
no se estende a perder de vista, nela, microsseres vivem. A superficie é
€spago, COmMo NOs Mostra 0 oceano, a psicanélise e a matemadtica.

Lygia promove, portanto, essa dobra no espago com os seus bichos.

Falemos, pois, da superficie, o espago da superficie.

O desejo desta pesquisa e desta escrita é tocar a espessura branca
da barata, como diz G.H. Eu gostaria de tocar ou comer a espessura do
gesto de Lygia. Experimentar no mundo da substincia espessa e branca
as maos de Lygia. Quero deslizar na superficie da matéria e tocar o bi-
cho, olhar mais sua dobra e o aluminio, olhar no olho da dobra.

A dobra do bicho cria um vinco, uma marca, um plissé.

Olhar para esse vinco nos faz saber que houve um gesto, uma

3 Digo “fazer habitar” porque o espago nio é mais mero suporte, seja pictorico, seja a
prépria sala que recebe os objetos da exposicao.
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a¢ao de dobra. Um gesto que marca, inscreve, escreve. Esse vinco,
como uma pegada, diz uma coisa: houve um gesto, o tempo se
mostra ainda com a divisao entre antes e depois. Esse tempo estd
na materialidade desse pensamento, a matéria mesmo, o aluminio
e a dobra.

Desejo olhar com as mios dela, as pontas de seus dedos. Com-
preender com o suor das palmas das minhas mios (suo muito nas
mios). Lygia faz o mesmo que Helena Martins, Jean-Luc Godard,
Tunga, Kazuo Ohno e muitos outros. Pensar com as maos, produzir
conceito com as maos. O corpo estd implicado tanto em sua escrita
quanto no ato de suas proposigoes. A dobra traz, portanto, essa ideia
ainda de um tempo de antes e depois. Mas hd o caminhando, um
interior fora de mim. Um espanto ou descoberta.

O caminhando é uma fita de moebius, essa superficie que vem se
tornando cada vez mais presente em minhas pesquisas como ponto
de pensamento. Nao digo um ponto de partida, mas, como ¢ de sua
natureza, um movimento, um né e um espago que dd voltas, mas é
sem volta.

Essa superficie topolégica promove uma coabita¢io entre os
espagos de dentro e fora. O dentro e o fora estdo juntos sem se anu-
larem ou sem se transformarem em uma s6 coisa. Existe o parado-
x0, um espago de paradoxo e como diz Suely Rolnik, sobre Lygia, ¢
preciso habitar o paradoxo.

Torgao, a fita torcida. Essa tor¢ao se apresenta como uma forga
que faz dizer: o dentro é o fora. Nome de um dos ultimos bichos de
Lygia. Bicho que nao possuia dobra, mas tor¢oes, curvas. Podemos
seguir seu caminhando incessante desse nome de bicho e dizer: o
dentro é o fora é o dentro é o fora etc. Além de um embaralhamento
espacial, hd um tempo que nio ¢ cronolégico. Lygia faz do tempo
espago e vice-versa. Ela faz a0 mesmo tempo que descobre. O espago

¢ o dentro/fora, o tempo nio ¢ cronoldgico, mas simultineo. O ato.



368 _ Literatura e Artes de Corpo Presente

Lygia ainda propée uma agao sobre a fita: com as duas lami-
nas-pernas da tesoura faz o corte. Caminhando. Agao de corte que
¢ inscri¢io.

O que chamo de inscrigao ¢ algo que marca, faz letra no corpo,
algo como uma ruga ou uma lembranga que, quando surge, modifica
o corpo. Passamos a andar e comer de outro jeito, perdemos uma ter-
ceira perna.* O peso muda. O nosso peso e o peso do ar. E também o
fino peso entre pele e ar. Essa superficie que, como a do mar, ¢ pasto
de tantas bactérias. A pele.

O corte ao longo da fita, o corte caminhando que, como disse,
estende o limite do espaco, espraia o paradoxo: o dentro ¢ o fora. Um
movimento constante, tempo simultineo.

Esse gesto realizado por ela muda tudo. Muda, a meu ver, a tra-
jetéria de sua obra, muda o modo possivel de se chegar ao seu gesto
de vida.

Um corpo em torgao, bicho-gente, aten¢io desconcentrada, um
modo de estar no espago. Um estado de invengao.

O Caminhando é uma tor¢io que produz um paradoxo, ela é
o que faz. Faz e é torgdo. Esse ato traz uma diferenca em relagio
a dobra do bicho. Nao hd o vinco, mas passagem, trajeto, movi-
mento. H4 coabitagao e simultaneidade, concomitincia. A tor¢io
¢ paradoxo em acio, ato. Habitar o paradoxo ¢, nesse sentido, estar
em movimento. Mesmo que lento, mesmo que um movimento que
aparente imobilidade. Tomemos o exemplo do autor da epigrafe des-
te texto, Kazuo Ohno, mestre de Butoh, danca que trabalha, entre
outras coisas, para entender esse corpo parado em movimento. Lem-
bro-me de uma cena, certa vez descrita a mim, de um ator parado
no palco enquanto seu corpo suava muito, como se corresse. E a esse

“estar parado” que me refiro. Corpo imével que é um estar esvaziado

4 Referéncia ao livro A paixdo segundo G.H., de Clarice Lispector.
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e pleno. O ato de Lygia, a tor¢do que se estende ao infinito, nio ¢
o infinito de um para sempre, pois se trata de outro modo de lidar
com o tempo. Um estar parado e movente, uma forca de bactérias
efervescentes, me da vontade de dizer e ouvir, ouvir o burburinho e
a respiragao das bactérias.

Ao inscrever a tor¢ao, Lygia faz um corpo, produz corpo; po-
demos experimentar e produzir em nds esse corpo que se move e
pensa com maos, pés, h’ngua. Ver como quem come, como faz G.H.,
escutar com as costas como fez Zinedine Zidane em campo. Esse
corpo pode estar presente na danga, no esporte, nas ruas. Isso de
modo mais evidente, mas também no corpo que escreve e ¢ escrito.
E escrito no ato da escrita, essa tor¢io que nos desloca e faz tempo
e espaco. Um corpo que faz e se faz na escrita. Uma respiragio do

tempo que se faz em ato.
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Tumulto do Corpo Urbano
(O Impalpével e o Implacavel
Do Tempo em Adelino Magalhaes)

Renato Cordeiro Gomes

A imagem vale apenas pelo que ela é capaz de modificar nosso pensa-
mento, isto ¢, renovar nossa prépria linguagem e nosso conhecimento do
mundo.

Didi-Huberman

Fato, fato, a vida se dizia, em si, impossivel. J4 assim me pareceu. Entao
ingente, universalmente, era preciso sem cessar um milagre; que é o que
sempre hd, a fundo, de fato.

Guimardies Rosa

Je ne puis pas donner la réalité des faits, je n’en puis présenter que 'ombre.

Stendhal

Tumulto da vida, sublime embriaguez dos meus sentidos ¢ de minha inte-
ligéncia — 4Ansias, dores, alegrias... Gléria & miséria humana.

Adelino Magalhies

A publica¢io, em 2011, de uma triade de entrevistas, respectivamen-
te, de Marc Augé, Umberto Eco e Georges Didi-Huberman, coloca

em destaque a tarefa do historiador das imagens, ressaltando serem
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elas vestigios de narrativas, tracos, sintomas, como observa Didi-Hu-
berman, o que envolve uma tomada de posigao critica, visando fazer
despertar uma memoria na atualidade ou uma atualidade na histé-
ria. O cardter intempestivo af implicado permite despertar o que ia
se apagando e leva a imprimir a epistemologia do hoje no ontem
(Foucault, 1972). H4, portanto, um saber que preexiste a toda apro-
ximag3o, a toda recepgao das imagens (Didi-Huberman, 2011). Esse
saber constitui um repertério (acervo), possibilitando, via monta-
gem, novas relagées entre imagens distanciadas no tempo, elementos
intempestivos/extemporaneos (anacronicos, portanto), que apontam
para os rastros deixados no tempo e submetidos ao jogo de auséncia
e presenca, essa complexidade paradoxal, como analisa Jeanne-Marie
Gagnebin (2012).

Tal procedimento metodolégico tem aqui por objetivo inves-
tigar rastros e restos de textos de Adelino Magalhaes (1887-1969),
cuja produgio ocupa quase todo o século XX, embora de pou-
ca circulagio no Modernismo brasileiro oficial e candnico, bem
como de um suposto “cAnone marginal”.! Ancora-se, antes, no
espirito do tempo e num estado das coisas a que se convencio-
nou chamar Belle Epoque em versao tropical (Needell, 1993; Bro-
ca, 1958; Siissekind, 1987), que se relacionard com os ciclos de
interpretacio das cidades modernas (Gorelik, 1999), pondo em
pritica o experimentalismo caracteristico das artes e da literatura
das primeiras décadas do século passado. Seus escritos formam,

de certa maneira, “o ciclo da alma dos simples e da alma burguesa

1 Adelino Magalhies tem sido lido como um autor de nosso Pré-modernismo, que mescla,
em seus textos, elementos simbolistas, naturalistas e decadentistas. A tendéncia é caracteri-
zé-lo como um escritor impressionista, que antecipa solugoes formais que o Modernismo
de 1922 colocard em circulagio, a exemplo da fragmentagio, do uso de cortes, flashes e
da montagem, do uso do fluxo de consciéncia, técnicas que o aproximam das solugoes da
moderna literatura experimental. Ver a respeito os estudos de Eugénio Gomes e de Andra-
de Murici na Obra completa do autor e também “O impressionismo da fic¢ao”, de Xavier
Placer, em A literatura no Brasil (organizado por Afranio Coutinho).
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a hiperestesiada existéncia de um rapaz do século”, como registra
a epigrafe da coletdnea Casos ¢ impresses, seu primeiro livro, de
1916 (Obra completa, 1963: 73); tentam compor e harmonizar
“a sinfonia de uma metrépole do século” com os fragmentos do
passado (o texto intitula-se “Ontem”, do volume Inquietude, de
1922), que se mesclam nessas “miniaturas metropolitanas”.

Essa metrépole do século é o Rio de Janeiro, que se moderni-
zava sob a intervengio autoritdria dos donos da Republica. Escre-
ver Sebastiandpolis foi a operagio poética que Adelino Magalhies se
impos, com as contradi¢oes da modernidade, mesmo se tratando
da periferia do Ocidente. Se o Rio, a capital federal, ¢ configurado
com seus casos de cotidiano mitdo, dos subtrbios ainda de feicao
meio rural, em contraste com o centro chique que imitava Paris, e os
bairros aristocrdticos das camadas aburguesados da “boa sociedade”,
em contraste com os “mutilados da Belle Epoque” (Prado, 1983); se
os aspectos mais comezinhos estio ai contemplados, com tracos de
dentncia social, a exemplo da greve dos trabalhadores, ou das viti-
mas da febre espanhola (ver o magnifico conto Um prego! Mais outro
pregol..., de Tumulto da vida (1920), marcado pelo leitmotiv “Pam!,
pam!, pam!”, a sensagao acustica da batida dos pregos da fabricacio
dos caixoes, alegoria da morte), importam mais as impressoes que
os fatos, cenas, perfis em sua objetividade naturalista. Interessam a
fixagao do instante, do efémero, os marcos das emocoes, dos afetos,
da inquietude, os rastros que o narrador procura do paradoxal jogo
de auséncia e presenca, dos restos do passado que o presente da enun-
ciagao recolhe, redimensionado pelas sensagdes sinestésicas, pela
exacerbagao dos sentidos (com privilégio para as sensacoes visuais e
acusticas) e o registro fragmentado das impressoes deixadas pelos ins-
tantineos urbanos. E dessa matéria que Adelino Magalhies engendra
sua Sebastiandpolis mitica, feita com tragos do tumulto da vida coti-

diana e do imagindrio urbano. Nessa operagao poético-discursiva, o
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documental vai cedendo espaco ao imagindrio: fundem-se o Rio de
Janeiro e a cidade de Sao Sebastido. A uni-los, uma sensibilidade in-
determinada e a indeterminacdo do cotidiano, o fragmento — “Tudo
em mim é fraciondrio: um turbilhonamento de animicas fragées...”,

declara o autor.

*okk

Se “nomear uma cidade implica garantir um Jocus”, como afirma
a critica argentina Beatriz Sarlo (2009: 142), pode-se abalizar que, ao
nomear Rio de Janeiro-Sebastiandpolis, Adelino Magalhaes desenha
a metropole carioca entre as duas grandes guerras do século passado
como epicentro em que se cruzam memoria e esquecimento. Nesta
operacio estética (no duplo sentido, de teoria da arte e de percep-
¢d0), o autor, seus narradores e personagens reconhecem os rastros
da histéria, recolhendo restos da experiéncia individual e coletiva,
que garantem um /locus como um nucleo complexo de significados.
Impossibilitam, assim, o registro bruto da realidade dos fatos, que
as estratégias narrativas poderiam iluminar. Sebastiandpolis ¢, antes,
nomeada pela ficcdo, a sombra da realidade. Em vez de criar um
jogo de luzes sobre o que entende como real, a fim de ilumini-lo, o
escritor prefere operar em suas sombras, instrumentalizando-as. Es-
crever Sebastiandpolis é criar um mistério obscuro que embaralha os
sentidos, pois as camadas que a cidade comporta acabam constituin-
do um palimpsesto, que impede de registrar a realidade dos fatos.
Assim, nomear o locus de sua ficgao implica assumir as contradigoes
e multiplicidades do espago urbano.

No jogo da enunciagio, “recuperar o passado significa construir
o sentido e o presente, tendo como arma de resisténcia a memdria
afetiva, por meio da memoria topografica” (Bolle, 1984: 3-5; 1994:

322ss). A operagio ficcional de escrever uma metrépole do século
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nos tristes tropicos revela que “o mapa da meméria do eu e o mapa
da cidade se sobrepdem; nio ¢é possivel desenhar um sem o outro.
A cidade é coautora do trabalho do memorialista’, como se 1é na
Imagem de pensamento “Escavar e recordar” (Benjamin, 2013: 101;
Gomes, 2008: 70).

A cidade e suas questdes determinam nosso cotidiano e dao for-
ma aos nossos quadros de vida. Ela é nosso presente turbulento e
nossos velhos medos. Tornou-se para a maioria de nds o estabele-
cimento humano, nossa morada incerta. Assim a expressa Francois
Barré (1994) no preficio do catdlogo da exposicao La ville: art et
architecture en Europe, 1870-1993, realizada em 1994, no Centre
Georges Pompidou, em Paris. A exposicio veio revelar que a cida-
de ¢ uma grande questio desde a abertura dos tempos modernos.
E a cidade um problema, uma paisagem inevitdvel, uma utopia e
um inferno. E pensada como espago fisico ¢ como mito cultural e
constitui-se, hoje, num debate pés-moderno e contemporaneo, pois
sabe-se que a idade das cidades ideais caiu por terra (Sarlo, 1990).

Essa cidade grande em crise, morada incerta, jd havia sido vis-
lumbrada por Adelino Magalhaes desde as primeiras décadas do sé-
culo XX, quando colocava a cidade utépica sob suspeita, na perspec-
tiva de um olhar da periferia da modernidade. Da antessala de uma
Belle Epoque que imita Paris, sua obra registrava casos e impressoes
mediados pela literatura do Decadentismo/Simbolismo e pelos pin-
tores impressionistas, e cenarizava uma bela época tropical, “cépia”,
produzida, porque estd fora do eixo hegemdnico, de olhar de viés, a
partir dos subtrbios do mundo, como adverte Ricardo Piglia (2001).
A metrépole do século, o Rio que se modernizava pela intervengao
autoritdria do Estado, que também cria suas ficgdes, é nomeada
como Sebastianépolis, o nicleo mais denso e centrifugo da sua obra,

ainda hoje pouco conhecida e estudada. Em tempos euféricos e em
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suas derivas abaladas pelas ideologias e pela guerra, ele antecipou a
visdo convulsa que marcaria o século XX.

Num dos aforismos que compéem Os marcos da emogio (1933),
o autor reflete sobre o desencanto do presente em rela¢io ao futuro,
comparando-o com a perspectiva de tempos melhores que o passado
projetava. Diz ele:

— A gente, outrora, quando sonhava com o mundo futuro, liga-
va logo a essa visdo a ideia de ventura. Divagava-se no “mundo mais
feliz de amanha”. Hoje j4 se tem escripulo de se contar com essa fe-
licidade futura; sonha-se apenas com o mundo mais “convulso” que
vird! (Magalhies, 1963: 764).

Essa posi¢ao recoloca em pauta a crise das certezas da moderni-
dade, que Adelino Magalhies jd vinha rastreando desde sua estreia,
em 1916, com Casos e impressoes. Ji desconfiava da no¢io de pro-
gresso pautado no pensamento racional, para ele limitado e ocioso.
Revela “uma atitude de desgosto e ironia frente as instituigdes e a
prépria cultura carregada de tonalidade as vezes trdgica em que duvi-
da das projegées futuras da humanidade. E um pessimismo inerente
a crise do conhecimento da Idade Moderna” (Brayner, 1979: 196).
Ao dramatizar o pesadelo do ser em mudanca, o autor mergulha
sua subjetividade profunda em busca de um Ideal. Aquele aforismo
de 1933 parece enfatizar o desencanto dessa busca, corroida pelo
avan¢o do mundo material e em crise e pela forte ideologizacio. O
que se pode esperar é um mundo “convulso”; perdeu-se a inocéncia
do “deslumbramento” do “mundo mais feliz” que se vislumbrava. A
perspectiva do presente remete a uma nostalgia — a dor da perda —
das esperangas que habitavam o “outrora”.

A reflexao feita al em termos abstratos aparece na visio pessi-
mista de textos anteriores, que traduzem a frégil mitologia urbana
criada pela modernidade. Dramatizam esses textos “a disjunc¢io de

um mundo longamente estdvel e a irrup¢io desestabilizadora das
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novas tecnologias, assentadas sobre a aceleracio, a fragmentacio e a
concentragio isoladora das grandes cidades” (Sevcenko, 1992: 171).
Nesse sentido, Adelino Magalhaes confirma a decadéncia da Urbe
— a Cosmépolis, simbolo onipresente da civilizagao, a ser destruida
—, como se 1é em “Raiva e maldi¢ao”, de Inquietude, de 1922 (Maga-
lhaes, 1963: 493).

Identificando, por vezes, a Cosmépolis com o Rio de Janeiro, sim-
bolicamente nomeada — vale repetir — “Sebastianépolis” (cf. “A rua’,
de Visoes, cenas e perfis, 1918), rechaca o Rio moderno e o 1¢é como a
cidade maldita e ociosa, a cidade do vicio, que ele representa 2 manei-
ra de um caleidoscépio. Observa com atencio a cidade, comentando
satiricamente seus vicios e costumes. Afasta-se da visao euférica do Rio
que se civilizava, para revelar o “tumulto da vida’: traz para a cena os
estilhagos que compdem os ritmos multiplos da cidade.

Assim ¢ o longo texto “A rua’, espécie de afresco urbano, que cap-
ta a cidade num novo sez de ritmos. O principio formal que o organiza
aproxima-se da técnica de colagem e montagem. Substitui-se a pers-
pectiva fixa por outra, articulada, de pontos de vista multiplos. O nar-
rador descarta os contornos precisos, justapoe e superpoe fragmentos
da realidade, que é desmontada, sem submeté-la a sintese totalizadora.
Os detalhes substituem o conjunto e sio relativizados ao olho que olha
de um ponto de vista mével. Ao invés de figuracio estdtica, olhares
sucessivos captam o espetdculo da rua, em instantineos.

Este instante-olhar ¢ a consciéncia que se apercebe dos porme-
nores do mundo dinAmico, montados em funcio das reflexées éti-
cas do narrador: ora se aproxima, ora se afasta, visao do alto que
descortina o bulicio de homens e viaturas, num jogo caleidoscépico
(Brayner, 1979: 194).

Para representar a cidade como um mdbile, fato mével, a técnica
do fragmento organiza o texto a semelhanca da montagem cinema-

tografica e ajusta-se a visdo espectral que se aproxima da linguagem
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impressionista. O visualismo pldstico e dindmico do narrador apreen-
de a realidade atomizada da rua, por meio de impressdes cambiantes
no fluir do dia até o anoitecer. As sensa¢oes fugazes sio registradas
metonimicamente: sio fragmentos de cenas, de conversas, de aspec-
tos da miséria, do comércio, do mundo da moda.

Como no poema em prosa, que Baudelaire (1980) afirma ser a
forma ideal para se dizer a cidade, o narrador de Adelino Magalhaes
estd afeito a trama das iniimeras relacoes entrecortantes da cidade
grande.” As curtas sequéncias registradas vao se somando numa es-
trutura em aberto. Qual um homem da multidao, o narrador reves-
te-se de curiosidade e tenta imaginar o destino dos transeuntes. Ela-
bora hipéteses. Pelas aparéncias, procura adivinhar as profissoes dos
anbénimos que passam apressados. A rua é sempre nova, pois permite
sempre novas visoes:

Naquele café, quantas visoes diversas diante de cada par de olhos
— quantas visdes sensacionais ou mansas ou dolorosas, perversas ou
emotivas!

E na rua roga-se a humanidade inimiga, sem se fazer mal!

E na rua roga-se a humanidade fraternal, sem se reconhecer!...

Rua Joao Rosas... tantas vezes a tenho visto e percorrido, e...
sentido!

Entretanto h4 detalhes novos... hd uma quase nova rua — me-
lhor a veja; ou de outros pontos a veja. Na vida, sempre, em tudo...
(Magalhaes, 1963: 312).

O fragmento é uma boa amostra da construgao do texto. As
frases breves, os pardgrafos curtos, o excesso de reticéncias e excla-
magdes, a fragmentacio da sintaxe respondem a crise da linguagem
légico-discursiva, que é a prépria crise do sujeito nao mais pleno na

2 O estudo desse género, minimizado pelos estudiosos dos modernismos, foi recente-
mente redimensionado por Andreas Huyssens, na obra Miniature Metropolis: Literature
in an Age of Photography and Film (2015).
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modernidade. Vale sublinhar ainda a quebra da perspectiva central,
portanto da ilusdo da terceira dimensao e da totalidade. A mudanga,
o movimento, as visdes do instdvel tornam-se a propria realidade que
o discurso constréi. A sequéncia de instantdneos ratifica o brusco
esfacelamento das comunicagées, reduz a visibilidade de um mundo
transparente, de contornos definidos. O narrador 1€ a rua, a metoni-
mia da cidade, por meio das dobras dessa transparéncia, e percebe “a
simultaneidade de agbes desconexas, a incomunicabilidade de gru-
pos, a fragmentagao das percepgoes, a descontinuidade dos fluxos de
trinsito pela 4rea pablica” (Sevcenko, 1992).

O texto caleidoscépico que capta a “tumultuosa rua” — “a rua do-
minada pelos espasmos da Civilizagao” — percebe “a estrondosa vida”
de Sebastiandpolis. O narrador declara: “E tudo isto eu vejo, olhando
para ti, Rua grandiosa, Rua-Simbolo, em tua realidade crua!” (Maga-
lhies, 1963: 325). Com as anotagdes do cotidiano multiplo, o narra-
dor quer abstrair uma “Rua do Ideal”, de soliddrias energias huma-
nas, “abraco da Humanidade & Humanidade”. Da visao do “solene
cortejo frenético” pretende chegar a “sintese luminosa” do Ideal, mas
conscientiza-se, ao fim, que é apenas “devaneio” seu, sombreado com
a noite que chega e funciona como mais um signo da desagregacio:
“Oh! Se esgarca tudo! [...] Rua do Ideal... e corre tudo, pesadeloso!
Em sombral... se esvai o préprio Ideal!” (Magalhaes, 1963: 325).

O mesmo processo de construgio verifica-se em outro longo tex-
to, “Ontem (A sinfonia de uma Metrépole do Século)”, de Inguietu-
de. Para tematizar a perda da unidade do homem urbano moderno, o
narrador recorda o dia anterior. Concentrando-se na subjetividade e
na percepcao do Rio de Janeiro, o discurso oscila entre a observacio
do exterior e a andlise interior. O sujeito evoca a realidade evanescen-
te do “urbano desvario”. Os fragmentos vao fixando o dinamismo do
“ontem” e compdem a sinfonia dissonante da “implacdvel furia da

Metrépole do Século”, o desorientado futurismo da Sebastianépolis.
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“Os sons esfrangalhados”, as cintilagoes da paisagem, estilhacos de
cenas da “enganosa miragem da Civilizagao” sao captados pela visao

simultinea, como mostra esta passagem:

ONTEM:

Criangas pobres aos portais, rocio de triste frescor na monoto-
nia da cidade... Ontem, bondes, autos, ambulancias — pelo pacifico
distarbio das vias, as locomogoes desmuares da época, autoftrias de
forcas mal domadas, descontiveram-se no moto-continuo blasfemo,
incorporadas ao inapreensivel do Infinito: — jamais parar a urbana
vida! Gritos nus de reclamo; zum de falatério, destecendo a atencio
nossa. Cirtrgico, da transcendente palestra de tumores e cdries; rudes
encontroes, com sua fragiozita de interesse comum; afas de todas as
utilidades e cabonitismos... bondes, autos, carrogoes, ambulancias,
caminhées... pregoeiros irritantes, bisturis penetrando pela inflama-
¢ao citadina, e mais pus haja!, camelots pitorescos ou tao estipidos,
tais monstrengos que a gente tem impetos de esborrachar, para fa-
zer de novo, em forma correta; poviléu a passar, despersonalizado,
simples circula¢io a nutrir e a fazer crescer a cidade; a Assisténcia;
os bombeiros, bondes — o escritor! E, no meio de tudo, a Lei, a ca-
briolar, em travesti de guarda-civil, desorientada, no pavor de que a
queiramos ludibriar... entre as carrogas, os transeuntes, os vultos que
param a porta dos armazéns (Magalhaes, 1963: 536-537).

Nessa visio cadtica da cidade, o eu se desorienta: “Desbussolado
eu na inquietude ciclonica dessa Vida-Fita.” V& esse eu a “blasfémia
de Urbe infernal” do moto-continuo do desespero. A cidade vai sen-
do descrita num prisma babélico, condicionada pela moldura biblica
que remete a Sodoma e Gomorra; vai sendo vinculada ao mundo da
cobica e da sensualidade, ao culto a Mammon. Essa dtica imprime
as conotagoes apocalipticas, mesmo frente a beleza imperecivel da

cidade, que recebe a maldi¢ao do desaparecimento no futuro.
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O pessimismo do narrador prende-se & distopia urbana e 4 cor-
rosao do Mistério. Homélogo ao texto “A rua’, em que buscava de-
ceptivamente a Rua do Ideal, demanda ele aqui a “Simbélica Urbe”,
para além da decadéncia espiritual da cidade. Espera a “redentora
graga’. A revisao do dia de ontem encerra-se com o ultimo acorde
da sinfonia, com o raiar da aurora, mas o eu, preso a visao noturna,
dorme. As imagens da vigilia noturna desaparecem na sombra do
“cortejo do morto dia”. Inversamente a “A rua’, em que o Ideal se
esvai com a chegada da noite, em “Ontem”, ele é esgarcado com o
dia que surge. Os dois textos se completam na impossibilidade do
Ideal, num mundo condicionado pelos valores racionais e materiais.’

O cortejo dessas imagens agencia a cidade maldita, a “artificial
e pedante e anémica vida citadina’, a “tortura urbana” que ¢ reedi-
tada no conto “Darcilinha”, que abre Visdes, cenas e perfis. O texto é
organizado por dois paradigmas opositivos, a cidade e o campo, que
vém de longa tradi¢do nas literaturas e marca a modernidade (cf.
Williams, 1989). O “estonteador contraste” condiciona o narrador-
-protagonista, que dramatiza uma viagem de volta ao Rio depois de
uma pequena estada na roga. Narra o delirio que o invade nesse re-
torno, que ¢ o fio condutor da narrativa, marcada pelo leitmotiv “E o
trem corre...”. Esse ¢ um deslocamento que caracteriza, segundo An-
tonio Candido (1971: 29), a civilizagao burguesa, “filha das cidades
e afilhada da mobilidade” — este caminho ¢ feito no espago-tempo
e através da consciéncia do sujeito cujo instrumental de percepgao é
acionado pela meméria, sentimentos e sensagoes.

A viagem faz-se do “sossego da casinha da ro¢a” para as “insdnias
forcadas nos barulhentissimos hotéis das mais barulhentas zonas da

Urbe”. A tensio entre os dois universos intensifica-se 4 medida que

3 Guardadas as devidas propor¢oes de marcas de classe e projetos ideolégicos, essa per-
cepgio pode ser cotejada com a distopia de Lima Barreto, sem a qual fica mutilado o pa-
norama da Belle Epoque carioca (cf. Figueiredo, 1998; Resende, 2017; Schwarz, 1983).
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o narrador se afasta do rural e se aproxima do Rio. Revela a abertura
do campo, a integragio a natureza, que se opoe a “estreita e abafada
e estalajada prisao do Rio”, o macabro sentimento de desamparo do
homem citadino. As imagens da cidade ma — a “meggérica caranto-
nha”, a vida ociosa, a “cidade dos crimes e das angustias e da sensua-
lidade” — chocam-se com a “radiante e perfumosa franqueza da roga”.

Da perspectiva disférica da cidade, reflui uma imagem roman-
ticamente nostalgica, o desejo do espago idilico do campo proposto
como o Ideal, expresso no eterno feminino de Darcilinha, que se
localiza no passado. O personagem-narrador apenas tangencia esse
Ideal: a experiéncia do homem do campo preso a continuidade da
tradi¢do jd ndo serve para o homem urbano, alienado, cindido com
a natureza. A experiéncia do narrador nao é mais exemplar; restam
as impressdes que a memoria tenta resgatar inutilmente. O processo
¢ deceptivo. O personagem vivencia o choque na multidao e perde-
-se no “marasmo das Avenidas”, consciente da irremediavel ruina do
Ideal e da impossibilidade da pastoral — é a conclusio a que chega
em seu fluxo de consciéncia, enquanto o trem se aproxima do Rio. O
sujeito-narrador, “filho deprimido da civiliza¢io citadina” (cf. Can-
dido), idealiza os costumes redentores do campo. Se o presente na
cidade é o espasmo da civilizagao, vé af o espago-tempo da distopia e
nao projeta saidas para o futuro. Anula o deslumbramento em pers-
pectiva e sonha com o impossivel Ideal do passado que a moderni-
dade quer apagar.

Ancorado nesse mundo convulso, Adelino Magalhaes intuiu
que a cidade lhe impunha as concregées do cotidiano e lhe oferecia
as visdes do instdvel. Se era o estabelecimento humano, era, antes, a
morada incerta, lugar das angustias da vida mundana. Se lhe dava
forma aos quadros de vida, neles se inscreviam seu presente turbu-

lento e seus velhos medos. Com eles, esse autor, injustamente quase
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esquecido, constrdi as grafias dissonantes do mundo convulso de
uma metrépole do século.

Se a beleza serd convulsiva, ou niao serd, como afirmou Breton,
em Nadja (1928), se as personagens que se cruzam em uma Paris
imagindria representam a deterioragio de um saber (masculino) e
uma marca de subversao a légica alienante da época, cabe indagar
se essa beleza convulsiva, cujos rastros Adelino Magalhies dissemina
em uma ‘bela época” na periferia da modernidade, ainda sobrevi-
ve hoje. “Destila o escritor a amargura e a fatuidade moral diante
de transformagées desagregadoras que faziam os preparativos para
uma modernidade a brasileira” (Bandeira, 1994: 110), pouco demo-
critica. Se a reorientagio da percep¢io humana sob o impacto das
novas tecnologias, que interferem nos projetos de cada individuo,
agenciando os desejos e as disposi¢oes psiquicas mais intimas de cada
um, projeta-se no fendmeno da metropoliza¢io, o modo de viver nas
grandes cidades modernas, planejadas em funcio dos novos fluxos
energéticos, afeta drasticamente a sensibilidade e os estados de dis-
posi¢io de seus habitantes.

As fantasmagorias do capital apontam para a cidade mercadoria
(Berdet, 2013), aquela que corréi o ideal da utopia, produzindo um
mundo desencantado, cuja religido se chama progresso e consumis-
mo, para a qual Adelino Magalhies olha, no minimo, com descon-
fianga. O principio Esperanca, reivindicado por Ernst Bloch, perde
a dimensido utdpica para que reine, soberano, o aspecto destrutivo
da modernidade, o imagindrio da destruigao (da guerra de trincheira
a bomba atdmica e a destruicio das Torres Gémeas e aos refugiados
num mundo globalizado). Por isso o autor de Plenitude (1939) —
atente-se para a ironia do titulo — oferece sombras, ou o siléncio:
deixou como heran¢a uma autoficgio inacabada. Suas miniaturas
metropolitanas tém um final aberto que encontra um tempo pds,

cuja brasa ainda queima.
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Infancia em Jogo na Cena do Refugio’

Rosana Kohl Bines

Neste ensaio, apresentamos algumas reflexdes iniciais, geradas no
ambito de pesquisa de campo, conduzida por equipe interdiscipli-
nar da Cdtedra Sérgio Vieira de Melo PUC-Rio, brago académico
da Agéncia da ONU para Refugiados no Brasil (ACNUR),” que se
dedica a observar qualitativamente a presenca e a circulacio de popu-
lagoes refugiadas e solicitantes de refigio de origem venezuelana no
Brasil, com foco nas tensées e nos pontos criticos das dinAmicas de
deslocamento e acolhida. Em nossa incursao, realizada no abrigo Sao

Vicente, na cidade de Boa Vista, Roraima, ao longo de uma semana

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da bolsa de produtividade do CNPq, no
Ambito dos projetos de pesquisa “Chamar a infincia: jogos, brinquedos e outras opera-
coes ludicas na literatura e nas artes” (CNPq 304012/2016-5) e “Narrativas de desloca-
mento e reflgio: o que contam as/as criancas” (CNPq 304467/2019-7). Um relato mais
extenso da experiéncia de pesquisa realizada em Boa Vista, Roraima, abarcando visitas
a trés diferentes abrigos (Sio Vicente, Jardim Floresta e Pintolandia), que acolhem um
contingente expressivo de criangas e jovens venezuelanos, foi elaborado, em regime de
coautoria, por Rosana Kohl Bines, Liana Biar, Mariana Braga e Carolina Moulin, sob o
titulo de “Infincia, refiigio e jogo democrdtico: anotagdes de campo” (Chirict Journal:
Latina/o Literatures, Arts, and Cultures. Dossié “Migration and the Art of Survival”,
Ed. José Leonardo Tonus. Indiana University Press, 2020).

2 Desde 2003, a ACNUR implementa a Cdtedra Sérgio Vieira de Mello (CSVM),
em cooperagdo com universidades nacionais e com o Comité Nacional para refugiados
(CONARE). Cabe as universidades conveniadas (22 universidades brasileiras, segundo
registros de 2019) atuar nos campos da educagio, pesquisa e extensdo. A formacio de
recursos humanos na temdtica do refgio, bem como o trabalho direto com refugiados
em projetos comunitdrios sio os objetivos prioritdrios das Cdtedras.
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de observagio participante em fevereiro de 2019,° nos reunimos com
a equipe pedagdgica ali atuante para desenvolver uma proposta de
colaboracio em torno da dinamizacio de acervos de literatura in-
fantil.* Rodas de contagio de histérias e atividades lddicas com as
criangas e suas familias também fizeram parte do cotidiano de in-
teragoes, durante nossa estada de pesquisa, voltada mais especifica-
mente a observacio de estratégias ladicas entre criangas venezuela-
nas em espacos fronteiricos de confinamento. Buscamos considerar
de que modos a atividade imagindria das criangas, incorporada em
gestos, cantos, dancas, brincadeiras e jogos, no interior do abrigo,
pode se transformar em uma estratégia vigorosa de reimaginagao po-
litica. Em alianga com os termos de Jacques Ranciére, perguntamos
como os corpos “desobedientes” das criangas alteram a paisagem do
sensivel (Ranciere, 2005) e perturbam a gramdtica securitdria-hu-
manitdria que regula as interagoes entre os sujeitos e define regras
de conduta por meio da administragio de hordrios e rotinas, deli-
neando roteiros de circulagio nos espagos comuns. Trabalhamos com
a hipétese de que, ao brincar, as criancas ressignificam e desafiam
regras instituidas, redistribuindo as relagoes previstas entre os cor-
pos e os espacos onde habitam. Nisso reside o potencial politico de

suas acoes ludicas, se pensarmos com Ranci¢re que “[...] a politica

3 A missio de pesquisa & Boa Vista, Roraima, realizada em fevereiro de 2019, contou
com o apoio da Vice-reitoria Administrativa da PUC-Rio. Participaram dessa missao,
no ambito da Cétedra Sérgio Vieira de Melo (CSVM/PUC-Rio), as professoras Rosana
Kohl Bines e Liana Biar, do Departamento de Letras da PUC-Rio, e Mariana Braga,
mestranda do Instituto de Relagées Internacionais da mesma instituicio. As reflexoes
aqui apresentadas devem muito 2 interlocugio valiosa com as duas colegas. De modo
extensivo, agradeco também 2 toda a equipe da Cdtedra, em especial 2 Carolina Moulin,
atualmente professora da UFMG e entdo responsdvel pelo projeto de implementagio
da Citedra Sérgio Vieira de Melo na PUC-Rio, por ela coordenada entre 2018-2019.
Carolina liderou a primeira missao de estudos a Roraima em setembro de 2018, impul-
sionando e fortalecendo os projetos de pesquisa desenvolvidos no contexto da CSVM.

4 Agradecemos a parceria da Cdtedra UNESCO de Leitura PUC-Rio, da editora Pulo
do Gato, da editora Record (selo Galera) e de todos os colegas que responderam a nossa
chamada de doacio de livros de literatura infantil e juvenil para os abrigos em Roraima.
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consiste principalmente em mudar os lugares e a conta dos corpos”
(Ranciere, 2012: 95). A partir dessas consideragdes iniciais, comen-
taremos algumas cenas registradas nos cadernos de campo, durante
nossa estada de pesquisa em Boa Vista, Roraima.

Anotagdes de campo

21 de fevereiro de 2019

Abrigo Sao Vicente’

Esconde-esconde

Um menino venezuelano® se esconde numa caixa de papelao, na
qual se & “Ministério da Defesa. Forca-Tarefa Logistica Huma-
nitdria de Roraima”. Mais abaixo, estd o logo da empresa Klabin,
maior produtora de celulose e de embalagens de papelao do Bra-
sil. Do lado direito, um retangulo vazado, simulando em escala
menor um desenho da prépria caixa, emoldura o dizer: “Muito
além da embalagem.” A mensagem autorreferente parece elogiar o
préprio esfor¢o humanitirio dos agentes governamentais e de seus
apoiadores, cujos nomes carimbam e reivindicam para si o capital

simbélico da caixa.

5 O abrigo Sio Vicente ¢ gerido pela ACNUR, a Agéncia da ONU para Refugiados no
Brasil, em parceria com a AVSI (Associagdo Voluntdrios para o Servigo Internacional),
organizagio nio governamental. As Forgas Armadas atuam na seguranga do espaco. A
época de nossa incursio de pesquisa, estava presente também no abrigo a ONG Frater-
nidade — Federagio Humanitdria Internacional, responsével por um projeto pedagégico
de reforco escolar, que ajudou a preparar e a inserir criancas e jovens venezuelanos no
sistema de educagio do estado de Roraima no inicio do ano letivo de 2019. A equipe
pedagdgica coordenada pela Fraternidade inclufa educadoras “de fora” do abrigo ¢ edu-
cadoras venezuelanas em situagio de refigio, abrigadas no Sio Vicente.

6 Conforme regulamentagio brasileira, a pesquisa foi aprovada pelo Comité de Etica
em Pesquisa da PUC-Rio, e todos os participantes e responsdveis legais autorizaram a
utilizacio de imagens e entrevistas, por meio de assinatura em termos de consentimento
e assentimento livre e esclarecido. Por razées de ética em pesquisa, o nome das criangas
fotografadas nao foi divulgado.
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Figura 1. Menino venezuelano escondido em uma caixa de papeléo.

Fonte: Arquivo pessoal. Abrigo Sao Vicente, Boa Vista, Roraima, 2019.

Muito além do invélucro, estaria afinal o espirito soliddrio de
ajuda e doagdo que sobrecarrega o pacote de uma tonalidade afetiva,
voltada sobretudo a valorizagao compassiva dos atores envolvidos na
Operagao Acolhida, que teve inicio no Brasil em meados de marco
de 2018 para administrar os fluxos de venezuelanos que chegavam
pela fronteira norte do pais, em nimeros crescentes, em virtude da
chamada “grave e generalizada crise humanitdria na Venezuela”. Hd
de fato um poderoso ordenamento discursivo no papelao que, ao dar
destaque ao esfor¢o humanitdrio, opera um apagamento estratégico e
violento daquilo que deveria estar sempre em primeiro plano.

Muito além da embalagem, hd o menino. Nao um contingente
genérico de que se possa gerar estatisticas e justificar os vultosos or-
camentos que movimentam a inddstria humanitdria e multiplicam
as caixas de doagio. Muito além da embalagem, hd uma presenca

singular, incontorndvel, que sorri para a cAmera das pesquisadoras,
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expondo com graga e ironia mais uma impertinéncia. Desta vez, a
da mirada invasiva e hierarquizante, que clica a cena de cima e, ao
fazé-lo, descobre o menino e poe fim ao seu esconderijo. Paradoxal-
mente, ao encarar de volta a cAmera que o acossa, o menino também
descobre e registra a presenca das pesquisadoras, reveladas em seu
desejo incisivo de ver; confrontadas com as dificuldades e as com-
plicagdes de ver.” A imagem pée em cena um jogo de olhares que
interpela o préprio movimento da pesquisa e convida a brincar de
outro jeito. Serd preciso, talvez, aprender a desviar o foco, espagar a
proximidade for¢ada, recuar uns tantos passos, exercitar a distragio.

Deixar de ver, para entrar no jogo?

Figura 2. Abrigo Sao Vicente, Boa Vista, Roraima, 2019.

Fonte: Arquivo pessoal.

E eis que o acordo ticito se mostra certeiro. Bastou olhar

um instante para outro canto e o menino, antes imobilizado pelo

7 Para uma andlise densa das ambivaléncias do dispositivo fotogréfico na cena da pes-
quisa etnografica com criangas, ver ensaio de Alejandra Josiowicz sobre as fotografias
de criangas tiradas por Mario de Andrade em suas viagens 3 Amazonia e ao Nordeste
brasileiro em 1927, 1928 e 1929. “Retrato de infincia em Mario de Andrade: fotogra-
fia, memoria y viaje”. Revista Outra Travessia, n. 21. Programa de Pés-graduagio em
Literatura: Universidade Federal da Catarina, 2016, p. 33-51.
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dispositivo fotogrifico, desaparece com agilidade surpreendente
para reaparecer 14 atrds, em meio as barracas e casas do abrigo
onde, a época de nossa visita, moravam 355 venezuelanos, dos
quais 156, criancas e jovens de até 18 anos.® Como a caixa “an-
dou” até 14 tao rapidamente sobre o chao de pedriscos pontiagu-
dos e quentes, que tendem a desacelerar a correria das criangas
nos abrigos?” Algum outro amigo ajudou a empurrar a caixa? O
préprio menino se arrastou sozinho sem que nos déssemos conta?
Sua deriva ladica, 4gil e incontida no interior da caixa humanita-
ria burla, em registro menor e pela via do jogo, todo um regime de
controle, conten¢io e gestdo dos corpos no interior dos abrigos.
Brincando de se deslocar pra l4 e pra cd dentro de uma caixa que
pode ser um local de confinamento, o menino parece reverberar
em seu jogo de esconde-esconde a pergunta do sociélogo Michel
Agier (2014), no amplo estudo que coordenou sobre campos de
detengio e reflgio ao redor do mundo: “Serd que uma pragmiti-
ca da vida cotidiana pode transformar os lugares de confinamento
em lugares da mobilidade, até tornd-los viviveis e abertos, até der-
rubarem os muros, raspando-os, neles abrindo portas e colocando
escadas?”'’ (Agier, 2014: 206).

No empenho de prestar uma aten¢io pormenorizada as brinca-
deiras das criancas nos abrigos visitados em Roraima, em fevereiro de

2019, tentamos considerar “o possivel que elas abrem” na expressao

de Marielle Macé (2017):

8 De acordo com registros da ACNUR, mais de 6.300 venezuelanos moram em abrigos
de refugiados nas cidades de Boa Vista e de Pacaraima, no estado de Roraima. Desse
contingente, 2.500 sdo criangas ¢ jovens de até 18 anos (dados de 2019).

9 Os abrigos para refugiados venezuelanos em Boa Vista, Roraima, tém o chio coberto
de britas, para minimizar os efeitos de alagamentos, devido as intensas chuvas na regido.
10 Tradugio de Sofia Karam para a seguinte passagem “Cette pragmatique de la vie
quotidienne peut-elle transformer les lieux de confinement em lieux de la mobilité,
jusqu’a les rendre vivables et ouverts, jusqu’au enfaire tomber les murs en les grattant,
en y percant des portes et en y posant des échelles?”
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[...] ¢ preciso reconhecer as vidas aqui vivas e vividas; trata-se, no mes-
mo movimento, de nem sempre, ou a0 menos nio de saida, encontrar as
pessoas apenas a partir de seus sofrimentos, mas também a partir de seus
heroismos, suas realizacoes, suas “esperancas desmedidas”, de suas alegrias
quando houver; e de comegar a tomar ciéncia do jd construido, do habi-
tado, como de um territério nio de indignidade e de nudez, e sim, mais

uma vez, de ideias (Macé, 2017: 44-46).

Ser diligente com os movimentos de vida que as criangas encenam
ao brincar significou, nos gestos da pesquisa, observar, registrar e des-
crever suas brincadeiras, ouvir sobre elas das préprias criancas, criar si-
tuagdes de convivéncia, de “estar juntos” trocando histdrias, cantigas e
jogos — brasileiros e venezuelanos — para reconhecer o que ali se faz e o
que ali se inventa. Foto a foto, relato a relato, dudio a dudio, a tentativa
¢ a de fazer aparecer algumas vidas ali vividas, na perspectiva das crian-
cas e de suas brincadeiras, e ampliar, pela via da reflexao em féruns
como o XV Semindrio Internacional de Estudos de Literatura, o raio
de alcance daquelas experiéncias, considerando também como podem
vir a “desenclausurar” nossos modos de pensar a condicio refugiada
nos espacos de abrigamento, tao marcados pelos tropos de sofrimento
e do sentimentalismo humanitdrio (Lanette, 2017). Nao se trata aqui
de desconsiderar a dimensio de vulnerabilidade na experiéncia violen-
ta da desterritorializacdo, mas de enfatizar o que as criangas criam e
praticam nas condi¢6es mais adversas.

Para Michel Agier (2014), os abrigos sio lugares onde usual-
mente os governos depositam os indesejéveis e os excedentes (“ce
qui est en trop”), sob a forma de rejeitos humanos, lixo orginico ou

dejetos industriais.'' Nao a toa, os abrigos visitados se parecem mui-

11 Cf. Agier, 2014: “La solution du camp sous toutes ses formes (ou ce que 1’on désinge
ici |”‘encampement’) apparait dorénavant commme la plus répandue pour tenir & 1"écart
ce qui dérange, pour contenir ou rejeter ce qui, humain, mati¢re organique ou déchet
industriel, est en trop. L’encampement du monde se presente ainsi comme 1’'une des
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to com os canteiros de obras que Walter Benjamin descreveu no fim
dos anos 1920 (1928) na Alemanha, em conhecida passagem de Rua
de mdo vinica, vislumbrando ali, em meio aos escombros, um terreno

propicio para a agdo lidica e insurgente das criangas:

E que as criangas sio especialmente inclinadas a buscarem todo local de tra-
balho onde a atuagio sobre as coisas se processa de maneira visivel. Sentem-se
irresistivelmente atraidas pelos detritos que se originam da construgo. [...]
Nesses produtos residuais elas reconhecem o rosto que o mundo das coisas
volta exatamente para elas, e somente para elas. Neles, estao menos empenha-
dos em reproduzir as obras dos adultos do que em estabelecer entre os mais
diferentes materiais, através daquilo que criam em suas brincadeiras, uma re-
lagao nova e incoerente. Com isso as criangas formam o seu préprio mundo

de coisas, um pequeno mundo inserido no grande (Benjamin, 1984: 77-78).

Desprovidas de brinquedos manufaturados, quase todos deixados
pra trds na Venezuela ou vendidos pela familia em algum momento
para ajudar a financiar a travessia até o Brasil e garantir assim alguma
reserva para recomegar a vida no novo pais, as criangas nos abrigos
criam com quase nada espacos de jogo, irradiando sobre cendrios de
privacio e de espera uma alegria inesperada, expansiva, indisciplinada,
que mexe com a paisagem do sensivel, como se exp6e a seguir.

Anotagdes de campo

20 de fevereiro de 2019

Abrigo Sao Vicente

Gangorra

Nos fundos do abrigo, um homem serra um pedago de madeira. Uma
ponta da tdbua estd apoiada no chio e a outra encaixada no vao do

encosto alto de uma cadeira, em angulo diagonal. O pai serra na parte

formes du gouvernement du monde, une maniere de gérer 1'indésirable.”
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alta da tdbua, enquanto seu filho, ainda de fraldas, estd sentado de
pernas abertas na parte baixa, rente ao chio. O pai pde o serrote de
lado por um momento e, com o peso do seu corpo, levanta a tdbua do
chio, numa gangorra improvisada. Pergunto com entusiasmo: “Vocé
estd construindo um brinquedo pro seu filho?” “Estou fazendo uma
cama’, ele esclarece, como a nos alertar de que as necessidades préticas
tém precedéncia ali. Mas a crianga sentada de pernas abertas, naquela
cama-em-devir, quer uma gangorra. O pai parece entender esse pedido
secreto e nio tarda em responder de novo ao apelo. Volta a entrar no
jogo, interrompe o trabalho para aderir, junto com seu filho, a tem-
poralidade intermitente do brinquedo. Ora cama, ora gangorra. Ora
cama, ora gangorra. No vaivém ritmado do brincar, testemunha-se um
“tempo de alteracio” (Didi-Huberman, 2015: 156)'* nas dinimicas
conectivas entre pai e filho. Enquanto o pai serra, o menino perma-
nece sentado, no aguardo. Cada um no seu perimetro. Ele trabalha,
o outro espera. Ao colocar o serrote de lado apenas por um instante,
cria-se um micromomento de vida intensificada. Pai e filho se reco-
nectam numa temporalidade do “desperdicio”. Eles “perdem tempo”
brincando juntos, sem que nada de material ou concreto resulte dessa
experiéncia. A brincadeira nao produz, porque nio usa o tempo como
métrica produtiva. Benjamin vislumbrou na crianga que brinca uma
possibilidade de interromper criativa e violentamente a cronologia pre-
visivel dos acontecimentos. Longe de tratar a esfera lidica como algo
pueril e inofensivo — “coisa de crianga” — como se costuma dizer sobre

algo desimportante, o gesto critico do pensador é o de considerar a

12 Em seu ensaio sobre a brincadeira infantil, Didi-Huberman reflete sobre a dimensio
temporal do brincar. Argumenta que o jogo atualiza um tempo de alteragio e per-
turbagio nas formas constituidas, abrindo-as a processos de devir ¢ metamorfose. A
brincadeira cria um “tempo jovial”, em que as coisas manipuladas pela crianca renascem
em novas histdrias, contornos e usos. (Ver DIDI-HUBERMAN, G. “A imagem-mali-
cia. Histéria da arte e quebra-cabeca do tempo”. In: Diante do tempo: histéria da arte e
anacronismo das imagens. Trad. Vera Casa Nova, Mdrcia Arbex. Belo Horizonte UFMG,
2015, p. 156-157).
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dimensdo propriamente perigosa e contundente do brincar, associada
a reviravoltas temporais e 4 criagio de uma atualidade intensiva e fa-
vordvel ao trinsito de afetos (dos mais suaves aos mais demandantes
e agressivos) entre os envolvidos no jogo. Na brincadeira de gangorra
improvisada, testemunha-se ainda um outro tempo de altera¢io: aque-
le do préprio objeto tdbua, em que se dd a ver sua plasticidade ladica,

seu corpo duro transformével em balanco.

Fio dental

Quantos brinquedos cabem no corpo esguio de um fio dental? As
criangas se comprazem em gastar esse item de “primeira necessida-
de”, incluido nos kits higiénicos doados nos abrigos, para fabricar
artefatos ladicos inusitados. Pega-se uma brita do chao e uma sacola
pldstica de supermercado. Puxa-se o fio dental até que se tenha uma
linha bem comprida. Uma ponta é amarrada na brita e a outra nas
alcas unidas da sacola. E o papagaio/pipa estd pronto para o voo.

O fio dental também serve de suporte para construir uma espécie
de pinata, s6 que sem as balas ou doces de que as criangas venezuelanas
dizem sentir tanta falta, conforme nos relataram, jd que as trés refeigoes
didrias nao incluem sobremesa. Em um fio dental bem longo, amar-
ram-se duas britas, uma em cada extremidade do fio. Joga-se uma das
extremidades para o alto de uma drvore, de modo a enganchar o fio em
algum galho. A outra extremidade fica na mao da crianga, que controla o
brinquedo, abaixando e levantando o fio com o pedrisco pendurado. Ela
“atica” as demais criangas reunidas embaixo da drvore. Elas tentam pular
para alcangar a pedra que sobe e desce, seguindo as manobras de quem
manuseia o brinquedo. Ganha quem conseguir agarrar a pedra primeiro
e conquistar assim o direito de ser o préximo a “aticar” os amigos.

Nesses experimentos, em que se brinca com quase nada, amplia-
-se paradoxalmente o campo de jogo, jd que qualquer objeto pode se

transformar em qualquer outro, encorajando, sobretudo nos espacos
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de precariedade, o que em contexto diverso a critica Jacqueline Held
chamou de “dinimica criativa irreversivel”.”> O potencial politico des-
sa dinimica criativa que faz da pobreza de recursos um campo am-
pliado de improvisagao pode ser melhor dimensionado nas reflexoes
de Walter Benjamin sobre as casas precdrias dos camponeses de Ibiza,
como bem notou Jeanne-Marie Gagnebin (2012). Nas residéncias
parcamente mobiliadas dos camponeses, onde uma cadeira faz tam-
bém as vezes de cabide para apoio de um chapéu e um tapete a noite
se converte em cobertor, “por for¢a da necessidade, todos os objetos da
casa estardo prontos a mudar de lugar e a juntar-se em novas combina-
coes. [...] E o segredo do seu valor ¢é a sobriedade — aquela parcimonia
do espago vital em que nio ocupam apenas o lugar visivel que ocu-
pam, mas também os espagos sempre novos para os quais s3o criados”
(Benjamin, 1987: 243). Em contraponto, o pensador nota que nas
casas burguesas entulhadas de quinquilharias, descritas com precisio
e ironia em vdrias passagens de Infincia berlinense, nao sobra qualquer
espaco de jogo (Spielraum), porque ja nio hd vazios que facultem a
permuta dos objetos, a troca de suas fungdes ou posicoes.

Ao olhar para os modos como as criangas se associam, disputam
e pactuam suas brincadeiras, nio raro em alto volume, nos pergun-
tamos se ¢ como perturbam os regimes de parti¢do do comum, os
cbdigos ticitos de gestao dos corpos, fungdes, espagos, hordrios, dis-
tancias entre os muitos atores que ali interagem: as Forgas Armadas,
responsdveis pela seguranca dos abrigos, que tém o controle dos mu-
ros, das portas e das cercas farpadas; os representantes da ACNUR,

Ageéncia da ONU para refugiados, que estao no topo da hierarquia de

13 “H4 romances que desbloqueiam o imagindrio, que fazem explodir as estruturas
fixas, estereotipadas, que transformam o universo cotidiano, que criam um passado, um
presente, um futuro e uma dinimica criativa irreversivel” (Held, 1980: 18). Agradeco a
Larissa Averbug, doutoranda do Programa de Artes & Design da PUC-Rio, por ter me
indicado esta referéncia, que pauta sua pesquisa sobre a dindmica criativa em torno da
proliferacao de imagens, derivadas da obra Alice no pais das maravilhas de Lewis Carroll.
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gestdo dos abrigos, supervisionando as diferentes ONGs que atuam
na administragio local de cada um dos espacos, hd ainda um con-
tingente expressivo de voluntdrios e de contratados das cerca de 53
ONGs humanitdrias presentes na cidade de Boa Vista, na forma de
recreadores, médicos, dentistas, fotdgrafos, nutricionistas, jornalis-
tas, doadores de toda sorte. .. Assim, além dos préprios venezuelanos
em situagdo de refigio, hd um contingente nada desprezivel de pes-
soas que transitam ali, académicos inclusive, tornando os ambientes
ainda mais populosos.

Que demandas de ocupagio de espagos e de livre movimentagio
as criangas propagam ao brincar naqueles espacos? Gestos imprevistos,
“desobedientes”, fora de medida, tém o poder de redesenhar, projetar e
encorajar novos imagindrios de vida coletiva em situagao de abrigamen-
to? Para permanecer com o vocabuldrio de Ranciere, que pressoes e dis-
sensos podem ser gerados pela deriva lidica das criangas naqueles locais
apertados de convivéncia forgada entre estranhos tornados subitamente
vizinhos? E ainda: haveria alguma pertinéncia nessas perguntas iniciais
de pesquisa para a consideragao de agoes e de politicas publicas de aco-

lhimento e prote¢io de criangas refugiadas e solicitantes de refiigio?

Anotagoes de campo
22 de fevereiro de 2019
Abrigo Pintolandia

Pedriscos

Em Pintolandia, abrigam-se os indigenas venezuelanos da etnia Wa-
rao. Nao tivemos autorizagio para fotografar as criancas, porque cos-
tumam andar nuas pelos espacos do campo. No piso cimentado so-
bre o qual se erguem postes, onde sdo amarradas as inimeras redes de

dormir (nesse abrigo nio hd camas), notamos pequenos aglomerados
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de pedriscos que as criangas ajuntam para formar desenhos e fabular

histérias, em dialetos que ndo compreendemos.

Figura 3. Abrigo Pintolandia, Boa Vista, Roraima, 2019.

Fonte: Arquivo pessoal.

Essas estranhas paisagens de pedras no chio nos evocaram remo-
tamente a série fotografica West Bank (WB, 2005) da artista francesa
Sophie Ristelhueber," a que Jacques Ranciére dedica o fim de seu co-
nhecido ensaio “A imagem intolerdvel” (Ranciére, 2012). Na série fo-
tografica, avista-se um monte de pedras que parecem escombros de um

desmoronamento. As pedras estao dispostas numa paisagem idilica de

14 A série fotogréfica da artista Sophie Ristelhueber, intitulada WB (2005), com ima-
gens tiradas em West Bank encontra-se disponivel em seu site oficial.
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colinas cobertas de oliveiras, como as descreve Ranciére. Mas, de fato,
trata-se de uma barreira israclense numa estrada palestina. Em vez de
retratar o grande muro de separagao construido na Cisjordania, a foté-
grafa opta por focalizar as pequenas barreiras de pedras que bloqueiam
a livre passagem dos moradores locais no seu dia a dia. No lugar da mo-
numentalidade da guerra, observa o autor, vemos os pequenos desenhos
que o conflito imprime na superficie de um territério. A artista produz
assim, seguindo com Ranciére, uma deslocagao do afeto grandiloquente
para um afeto mais discreto e indeterminado e dessa forma cria também,
como efeito de leitura, o desejo de ver mais perto, ajudando a fabricar
um modo de atengio mitda e paciente. Sao disposi¢oes do corpo que
estdo em jogo no ato de ver a foto, ele nos diz. Trata-se de um empuxo

de aproximagio ao que nio sabemos identificar de pronto:

[...] sdo disposi¢oes do corpo e do espirito em que o olho nio sabe de
antemao o que estd vendo, e o pensamento nio sabe o que deve fazer com
aquilo. Sua tensdo aponta, assim, para outra politica do sensivel, politica

baseada na variacao da distincia, na resisténcia do visivel e na indecidibi-

lidade do efeito (Ranciére, 2012: 101).

E ainda acrescentariamos que, diante das imagens, narrativas e
experiéncias que pudemos coletar junto as criangas nos abrigos em
Roraima, impée-se uma outra disposi¢ao corporal que excede o es-
forgo de manter sob os olhos aquilo que reclama uma consideracio
atenta."” E o desejo de levar o corpo fisico de volta para 14, de fazer
mais uma vez a viagem, de retornar ao convivio daqueles que nao

queremos perder de vista nem deixar para trds. Ao mesmo tempo,

15 Ecoamos aqui a defini¢io de Marielle Macé para a palavra “considerar”, em refe-
réncia A postura metodolégica diante das experiéncias de migragio e refigio: “Ela [a
palavra considerar] designa essa disposi¢ao em que se conjugam o olhar (o exame, pelos
olhos ou pelo pensamento) e o respeito, o escripulo, o acolhimento sério daquilo que
devemos fazer esfor¢o para manter sob os olhos...” (MACE, 2018: 30).
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em atrito, colisio e critica a esta visao de um corpo (docente e aca-
démico) que pode escolher se deslocar, que pode externar seu desejo
de ir e vir, estdo os corpos cujo movimento ¢ impedido, controlado
e gerido por “politicas de protegao” e cujos desejos, seja de retornar
3 Venezuela, permanecer em Roraima ou interiorizar-se em outras
regides do Brasil, sio minimamente audiveis nas decisées que serao

tomadas “no melhor interesse” desses sujeitos.

Anotagdes de campo
21 de fevereiro de 2019

Abrigo Sao Vicente

Caixa de papelao

Na atividade de despedida, no dia anterior a nossa volta ao Rio de
Janeiro, as criangas sentaram-se em uma grande mesa de madeira
para enviar mensagens e desenhos as criangas cariocas, estudantes
de escolas publicas e privadas do Rio de Janeiro. Todo o material
confeccionado pelas criangas foi colocado em uma caixa de papelao,
que elas mesmas ajudaram a forrar e a enfeitar com as suas digitais.
A caixa ficou toda carimbada com as maos que eles mergulharam na

tinta e imprimiram nas laterais do papelao.

Figura 4. Caixa que as criangas do Abrigo Sao Vicente fizeram para as

criangas cariocas.
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Fonte: Arquivo pessoal. Abrigo So Vicente, Boa Vista, Roraima, 2019.

Na perspectiva de operar uma pequena reviravolta no fluxo ha-
bitual das caixas de doagio, desta vez seriam as criangas venezuelanas
a oferecer algo de suas experiéncias de dentro dos abrigos as criancas
brasileiras que moram “do lado de 14" dos muros. Em seus recados e
desenhos, percebemos um gesto recorrente e minucioso de autoapre-
sentagdo pela grafia do nome, sobrenome, filiagao, idade e local de
origem. O que poderia ser lido apenas como produto de uma con-
vengao escolar na feitura das mensagens ganha, na cena do refugio,
uma dimensao mais aguda, na medida em que tais inscrigoes podem
ser lidas também como marcadores persistentes de identidades e ter-
ritorialidades, postas em xeque em condigoes de migragao forcada. A
proliferagao de bandeiras coloridas da Venezuela e do Brasil, dispos-
tas lado a lado nas mensagens, também parece contar algo sobre a ex-
periéncia ambigua de deslocagao entre fronteiras. Emblemas graficos
de pertenca e identificagio nacionais, as bandeiras copresentes nos
desenhos parecem estampar, de um lado, a fidelidade e a conexio ao
pais de origem, com o qual mantém fortes lacos afetivos e familiares
e de onde tiveram que sair forcosamente, e, por outro, o desejo de
inser¢ao no pais de acolhida, onde a vida precisa necessariamente re-

comegar. Um pequeno bilhete de dentro da caixa expressa, de modo
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conciso e pungente, o desejo do menino de sair da caixa/abrigo, de
viajar além muros, e de entrar, efetivamente, no pais que o “protege”
ao cercear, paradoxalmente, a sua mobilidade por meio de praticas
securitdrias de isolamento e controle. Nas dobras de um aviao de pa-
pel colorido, o menino escreveu-escondeu em espanhol trés palavras

e um desejo: “Rio de avion.”

koK%

Segundo Ranciere (2012: 95), a metonimia ¢ a figura politica por
exceléncia, jd que a politica consiste “em mudar os lugares e o cilculo
dos corpos”. Ao mostrar o efeito em vez da causa ou a parte pelo
todo, a metonimia instabiliza determinadas formas de ver e perceber
a paisagem sensivel, propondo novas relagoes entre os elementos em
jogo. Talvez possamos imaginar cada uma das mensagens dentro da
caixa de papelao como recortes metonimicos de vidas em espacos
fronteiricos de refigio. No lugar do espetdculo massivo de centenas
de criancas venezuelanas em situagao de passividade e vulnerabilida-
de, a caixa mostra suas maos, suas caligrafias, seus desenhos, dando
noticias de uma gestualidade ladica e vivaz no interior dos abrigos.
Subscrevemos aqui a aposta de Ranciére (2012) de que o dispositivo
metonimico tem o poder de alterar, potencialmente, as formas de ver
e perceber determinados contextos, encorajando a criagio de novas
sensibilidades. Os possiveis efeitos do encontro com esses pedagos de
narrativas comegam a ser experimentados por criancgas-estudantes do
Rio de Janeiro, em diferentes escolas publicas e privadas, por onde

a caixa tem circulado.'® Uma primeira leva de mensagens (algumas

16 Agradecimentos devidos a uma série de pessoas que ajudaram a circular e a dinamizar
a caixa de mensagens das criangas venezuelanas em escolas do Rio de Janeiro. A Maria
da Gléria Almeida, diretora do Instituto Benjamin Constant; a Joana Passi, doutoranda
do Programa de Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio, pela ponte
feita com a coordenagio da Escola Parque no Rio de Janeiro e a toda equipe docente
que abracou a ideia; 4 Jaqueline Teixeira, doutoranda do Programa de Estudos da Lin-
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em Braille, produzidas por criancas do Instituto Benjamin Constant,
instituigao federal especializada no atendimento a pessoas com de-
ficiéncia visual) jd4 foram confeccionadas por estudantes cariocas e
remetidas por correio as criangas do abrigo Sao Vicente, iniciando
uma “conversa’ a distdncia que indicia, em escala modesta e diminu-
ta, tentativas de “transformar os lugares de confinamento em lugares
de mobilidade, até tornd-los viviveis e abertos, até derrubarem os
muros, raspando-os, neles abrindo portas e colocando escadas”, para
retomar as palavras de Michel Agier, jd referidas (Agier, 2014: 20).
Ao longo deste ensaio, refletimos sobre algumas préticas ludicas
entre criancas venezuelanas em abrigos para solicitantes de reftgio
no Brasil, destacando a for¢a politica das brincadeiras na reinvencao
dos espagos de confinamento e na produ¢io de novos imagindrios e
sensibilidades, que instabilizam paradigmas e narrativas consensuais
acerca da infincia refugiada. Ao olhar para os abrigos como espacos
de vida, e nio apenas de precariedade e desolagdo, seguindo a rota
especulativa proposta por Agier e por Macé, buscamos observar como
as criancas e suas familias agenciam, pela brincadeira, um conjunto de
estratégias desobedientes, com potencial de “virar o jogo”, ou seja, de
reverter, ainda que de modo sutil, a légica securitdria-humanitdria que
os constitui como objetos de intervencio e protecio. Pela brincadeira,
as criangas exercitam um protagonismo insurgente que as “desprotege”
da tutela humanitdria. Pela brincadeira, abrem-se a exploragio de ro-
tas de escape do cotidiano previsivel do campo e a ressignificacio das
relagoes, dos objetos e das temporalidades que regem aquele espago.
Brincadeiras improvisadas de esconde-esconde, gangorra, pipa, pi7ia-
ta ou desenhos com pedriscos acionam uma performatividade criati-

va, capaz de transformar materiais descartados (caixa de papelao) ou

guagem da PUC-Rio, por sua atuagio junto as criancas da Escola Parque, do CEAT e
do Colégio Pedro II, na produgio de um rico acervo de bilhetes, desenhos, origamis e
mensagens em video, a ser enviado as criangas em Boa Vista no inicio de 2020.
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previstos para determinados usos (fio dental) em objetos ludicos. As
brincadeiras transformam também espacos desolados em inesperados
campos de jogo, redinamizando as formas de convivio entre as criancas
e suas familias no interior dos abrigos. Se, ao brincar, as criangas cha-
mam novos mundos a vida, como preconizou Nietzsche (4 gaia cién-
cia, fragmento 53), que outros mundos a agao ludica pode fazer surgir
em campos de refugiados? Ou, nos termos de Ranciére, que outras co-
munidades politicas a agao lddica pode vir a desenhar, no contexto do
refugio, a partir de novas distribuigoes do sensivel? Perguntas iniciais

de uma pesquisa que apenas engatinha.
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Professor Distinto Paul Whitfield Horn de Humanidades no Ho-
nors College da Texas Tech University e Professor Honordrio de Pesquisa
em Filosofia na University of Queensland. Também lecionou na Cornell
University, na Notre Dame University e na University of Wisconsin-
-Madison, bem como em diversas universidades e institutos de pesquisa
na Europa, Asia e América Latina. Em 2024, recebeu o Prémio PROSE
em Filosofia por seu livro In Praise of Failure: Four Lessons in Humility
(Harvard University Press, 2023). Pela edi¢ao italiana do mesmo livro,
recebeu o Prémio de Sagacidade “Citta delle Rose”. Em 2016, Bradatan
recebeu o “Prémio de Estudioso Pablico” da Fundagio Nacional para as
Humanidades (National Endowment for the Humanities). Ele também
foi agraciado com o Prémio Friedrich Wilhelm Bessel de Pesquisa pela
Fundagio Humboldt, bem como com duas bolsas Fulbright para pes-
quisadores dos EUA, uma para a Franca e outra para a Roménia. A obra

de Bradatan foi traduzida para mais de vinte idiomas.

Danusa Depes Portas

Obteve seu doutorado no Programa de Pés-Graduagao Litera-
tura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio, onde atuou como
professora colaboradora. Pesquisadora do Programa de Auxilio ao
Pés-Doutorado FAPER], integra os projetos de pesquisa CNPq Teo-
rias Atuais de Literatura, e A Literatura Brasileira Contemporinea e
sua Critica. Tem experiéncia nas 4reas de meios de comunicacio,
artes e letras, com énfase em estudos visuais e teoria da imagem. Seus
atuais interesses de pesquisa abarcam os seguintes temas: ensaismo;
pOs-critica; cultura visual; teoria decolonial; América Latina. Suas
publicagdes mais recentes incluem: Oscar Musioz y el rumor de una
imagen que se des-pliega (20106), La cultura visual en paralaje — frenesi
de lo visible (2017), Desvio para a imagem: impregnagcdo, entorno,
desvio (2017), A imagem que se diz-obra (2018), Render(ing) Time
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and Image — on the Coloniality of Gaze (2018), Ex-isto: o olhar no
campo expandido (2018), Imagens mi(g)rantes (2018), Los Estudios

Visuales y la critica de la razon latinoamericana (2019).

Elisa Amorim Vieira

Professora Associada IV da Faculdade de Letras da Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG), atuando também no Programa de
Pés-Graduagio em Estudos Literdrios da FALE/UFMG. Possui gra-
duagio em Comunicagio Social pela Universidade Federal do Rio de
Janeiro (1986), mestrado (2000) e doutorado (2005) em Letras Neola-
tinas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro e pés-doutorado pela
Stanford University (2009-2010) e pelo Programa de Pés-Graduagao
em Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio (2018). Foi
coordenadora do GT/ Relagoes Literarias Interamericanas da ANPOLL
(biénio 2016-2018). Possui vérios artigos publicados sobre a memoria
da Guerra Civil Espanhola na literatura e nas artes e recentemente coor-
ganizou os livros Imagem e Memdria (2012), Em torno da imagem e da
memdria (2016), Modos de Arquivo: literatura, critica, cultura (2018) e

Literatura, outras Artes e Violéncia nas Américas (2019).

Eneida Leal Cunha

Pesquisadora Visitante na UFR], integra o Laboratério Estudos
Negros do Programa Avangado de Cultura Contemporinea (PACC) e
atua no Programa de Pés-Graduagio em Ciéncia da Literatura. E Pro-
fessora Titular aposentada da Universidade Federal da Bahia (UFBA),
onde participou intensamente do movimento para defini¢ao e ado¢io
de Cotas Raciais e de um Programa de Agoes Afirmativas. E Pesqui-
sadora 1A do CNPq e sua produgio intelectual desde a década de
1990 tem abordado, direta ou tangencialmente, a violéncia racial im-
pregnada no imagindrio brasileiro. Entre 2011 e 2021 foi Professora
Associada da PUC-Rio. Todas as suas publicagdes estao integralmente

disponiveis em https://eneidacunha.com.br/.
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Frederico Coelho

Pesquisador, escritor e professor de graduagao em Literatura e
de P6s-Graduagao em Literatura, Cultura e Contemporaneidade
no Departamento de Letras da PUC-Rio. Se formou e fez Mestra-
do em Histéria no IFCS da UFR]. No Doutorado, fez Literatura,
pela PUC-Rio. Publicou, entre outros, os livros Jards Macalé — Eu
s0 fdgo 0 que quero (Numa, 2020), Livro ou livro-me - os escri-
tos babilonicos de Hélio Oiticica (EAUER], 2010), A Semana Sem
fim — Celebracées e memdria da Semana de Arte Moderna de 1922
(Casa da Palavra, 2012) e Eu, brasileiro, confesso minha culpa e
meu pecado - cultura marginal no Brasil 1960/1970 (Civilizacio
Brasileira, 2010). Organizou pela Série Encontros, da Azougue
Editorial, o volume Silviano Santiago, além de outros dois — com
Sérgio Cohn o volume Tropicdlia e com Daniel Caetano o volu-
me Tom Jobim. Escreveu artigos, resenhas e ensaios para revistas
e periédicos como Ars, Zum, Sibila, Estudos Histéricos, Romantic
Notes, Serrote, Revista de Histéria da Biblioteca Nacional, Acervo e
Jacarandd. Atualmente dirige o Museu Universitdrio Solar Gran-

jean de Montigny, na PUC-Rio.

Helena Martins

Professora Associada do Departamento de Letras da Pon-
tificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro e pesquisadora
bolsista de produtividade do CNPq. Sua pesquisa frequenta a
interface entre a filosofia, a antropologia e os estudos da lingua-
gem e da literatura, com interesse especial pelos pensamentos e
experimentos de orienta¢io perspectivista, tomados como oca-
sides favordveis para repensar temas cldssicos como a tradugio, a
tensdo entre dizer e mostrar, o devir das linguas/formas de vida,
e as prdticas sedimentadas de opor o dentro e o fora dos corpos,

dos povos, das artes.
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Heidrun Krieger Olinto

Professora emérita da Pontificia Universidade Cat6lica do Rio de
Janeiro, vinculada ao Programa da Pés-Graduagao Literatura, Cultu-
ra e Contemporaneidade, do Departamento de Letras. Doutora em
Letras (Ciéncia da Literatura) pela Universidade Federal do Rio de
Janeiro. Integrante do Grupo de Pesquisa (CNPq) Literatura no sé-
culo XXI, liderado por Karl Erik Schellhammer. E autora dos livros
Ciéncia da literatura empirica (1989), Historias de literatura (1996),
Historias. Sistemas. Afetos (2021); coautora, entre outros, dos livros
Literatura e midia (2002), Literatura e memoria (2007), Literatura e
realidade(s) (2011), Literatura e espagos afetivos (2014), Literatura e
artes na critica contemporinea (2016), Linguagens visuais. Literatura,

artes, cultura (2019).

Jaime Ginzburg

Professor Titular de Literatura Brasileira na Universidade de
Sao Paulo. Pesquisador 1B do CNPq. Autor de “Critica em tem-
pos de violéncia” (EDUSP/FAPESP), entre outros. Foi professor
na Universidade Federal de Santa Maria e na Universidade Federal

do Espirito Santo.

Karl Erik Schgllhammer

Professor Titular do Departamento de Letras da PUC-Rio, cri-
tico, tradutor e pesquisador com bolsa de produtividade do CNPq
(1B) e Cientista do Nosso Estado da Faperj. Atualmente é responsavel
editorial - Enciclopédia Nacional da Dinamarca (Danmarks Natio-
nalleksikon). E autor, co-autor e editor de vérios livros, entre eles: Lin-
guagens da Violéncia (2000), Novas Epistemologias (2000), Literatu-
ra e Midia (2002), Literatura e Cultura (2003), Literatura e Imagem
(2005), Literatura e Meméria (2006), Henrik Ibsen no Brasil (2008),
Literatura e Critica (2009) e Literatura e Realidade(s) (2010), Atrocity
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Exhibition (2011), Memérias do Presente (2012), Criatividade sem
Limite? (2012) e Cendrios Contemporaneos da Escrita (2013), Lite-
ratura e artes na critica contemporanea (2016), Linguagens visuais:
literatura, artes, cultura (2018). Literatura e Artes de Corpo Presente
(2020) e Didlogos de Artes e Literatura na América Latina (2025). De
autoria integral os titulos mais recentes sao Além do visivel - o olhar
da literatura (2007, 2016), Ficgao brasileira contemporinea (2009,
2011), Cena do Crime (2013) e Affect and Realism in Contemporary
Brazilian Fiction (Anthem Press 2020).

Mircio Seligmann-Silva

Professor titular de Teoria Literdria na UNICAMP, curador de
exposicoes e pesquisador do CNPq. Possui doutorado em Teoria Li-
terdria e Literatura Comparada pela Freie Universitit Berlin (1996),
p6s-doutor pelo Zentrum Fiir Literaturforschung Berlim (2002) e por
Yale (2006). E autor dos livros: Ler o Livro do Mundo. Walter Ben-
jamin: romantismo e critica poética (Illuminuras/FAPESE, 1999, ven-
cedor do Prémio Mario de Andrade de Ensaio Literdrio da Biblioteca
Nacional em 2000), Adorno (PubliFolha, 2003), O Local da Dife-
renca. Ensaios sobre memoéria, arte, literatura e traducio (Editora 34,
2005, vencedor do Prémio Jabuti na categoria Melhor Livro de Teo-
ria/Critica Literdria 2006; segunda edigao 2018), Para uma critica da
compaixao (Lumme Editor, 2009), A atualidade de Walter Benjamin e
de Theodor W. Adorno (Editora Civilizacao Brasileira, 2009), A virada
testemunhal e decolonial do saber histérico (Editora da UNICAMP,
2022), Passagem para o outro como tarefa. Tradugio, testemunho e
pés-colonialidade (Editora da UFR], 2022) e de Walter Benjamin e a
guerra de imagens (Perspectiva 2023); organizou, entre outros, o vo-
lume: Histéria, Meméria, Literatura: o Testemunho na Era das Ca-
tastrofes (UNICAMP, 2003). Traduziu obras de Walter Benjamin (O

conceito de critica de arte no romantismo alemio, Iluminuras, 1993),
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G.E. Lessing (Laocoonte. Ou sobre as Fronteiras da Poesia e da Pin-
tura, [luminuras, 1998, finalista do Prémio Jabuti na categoria Tradu-
¢a0, 2000), Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, J. Habermas,
entre outros. Possui virios ensaios publicados em livros e revistas no
Brasil e no exterior. Foi professor visitante em Universidades no Brasil,
Argentina, Alemanha, Inglaterra e México. Atua principalmente nos
seguintes temas: romantismo alemao; teoria e histdria da tradu¢o; de-
colonialidade; teoria do testemunho; memdria da violéncia das ditadu-
ras na América Latina; violéncias socioambientais e seus testemunhos;
deslocamentos forcados, didsporas e suas narrativas; literatura e outras

artes e a obra de Walter Benjamin.

Mariana Simoni

Professora Assistente de Literaturas e Culturas Latino-Americanas
com énfase em Literatura Brasileira na Freie Universitit Berlin. Tem
Doutorado em Estudos Literdrios pela Pontificia Universidade Catélica
do Rio de Janeiro, com estadia de investigagio na Universitat Autbnoma
de Barcelona. Entre suas principais publicacoes estdao os livros Acentos
performativos na experiéncia teatral contemporinea. Um didlogo construti-
vista com René Pollesch (2018) e Literatura e artes na critica contemporinea
(em coautoria com Heidrun Krieger Olinto e Karl Erik Schellhammer
2016). Seus interesses atuais de pesquisa situam-se na interse¢ao entre
perspectivismo amerindio e estudos literdrios, com especial foco sobre

perspectivas ecoldgicas e animalidade nos estudos de literatura.

Marilia Rothier Cardoso (*2025)

Professora do Programa de Pés-Graduagao em Literatura, Cultura
e Contemporaneidade do Departamento de Letras da PUC-Rio desde
1996. Foi Professora de Literatura na UER], entre 1976 € 1993. Inte-
ressada em arquivos literdrios, escritos tedrico-criticos dos meados do

século XX e curiosa das artes e letras atuais, assinadas por integrantes
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de comunidades indigenas e de autoria afrodescendente. Entre seus
tltimos ensaios publicados destacam-se: ,, Arquivos literdrios — a van-
guarda ativando os meios de conservagao (coautoria com Aline Leal);
,Entre pensamento, arte e etnografia: o gume critico da revista Docu-

ments"; ,Favela e floresta — escritas de periferias brasileiras®.

Patricia Lavelle

Professora do Departamento de Letras da PUC-Rio, atua no
Programa de Pés-Graduacio em Literatura, Cultura e Contempora-
neidade. Tem doutorado em Filosofia pela Ecole de Hautes Etudes
en Sciences Sociales de Paris (EHESS-Paris) e mestrado em Hist4-
ria pela PUC-Rio. E pesquisadora associada ao Centre Georg Sim-
mel (EHESS-Paris) e lecionou como professora convidada na Ecole
Normale Supérieure de Paris (ENS-Paris) e na EHESS-Paris. Tem
livros publicados e organizados no Brasil e na Franca: O Espelho dis-
torcido. Imagens do individuo no Brasil oitocentista (Editora UFMG,
2003), Religion et histoire: sur le concept d'experience chez Walter Ben-
jamin (Cerf, 2008), Cahier Walter Benjamin (org., LHerne, 2013), A
arte de contar bistérias (org., trad. e posficio, Hedra, 2018, reedicio
prevista para novembro de 2020 com o titulo O contador de histd-
rias e outros textos), entre outros. Como poeta, publicou Bye bye Ba-
bel (7Letras, 2018) e co-organizou O Nervo do poema. Antologia para
Orides Fontela (Relicirio, 2018) em colaboracio com Paulo Henri-
ques Britto. Para a revista Cult, faz a curadoria da coluna semanal

Arcas de Babel que traz tradugoes de poesia feitas por poetas.

Pedro Duarte

Professor Doutor de Filosofia da PUC-Rio. Foi Fulbright Brazil
Distinguished Chair na Universidade de Emory (EUA) e Professor
Visitante nas universidades Brown (EUA) e Sédertdérn (Suécia). E

autor dos livros “Estio do tempo: Romantismo e estética moderna”
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(Zahar), “A palavra modernista: vanguarda e manifesto” (Casa da
Palavra) e “Tropicilia” (Cobogd). Tradutor do livro “Liberdade para
ser livre”, de Hannah Arendt (Bazar do Tempo). Coautor da série de
TV “Alegorias do Brasil”, junto com o diretor Murilo Salles (Canal
Curta!). Lider do Grupo de Pesquisa no CNPq sobre Arte, Autono-
mia e Politica, do qual é Coordenador no Programa Institucional de

Internacionalizagao da Capes (PRINT).

Raissa de Gées

Doutora em Literatura, Cultura ¢ Contemporaneidade pela
PUC-Rio, onde atualmente faz o seu pds-doutorado. E artista visual
e escritora. Ministra aulas na pés-graduagao Escritas performadticas,
da CCE, PUC-Rio. Publicou Malhada Vermelha, autorretrato, Volta
e Casamata pela 7Letras. Participou de exposicoes tais como Palavra,
Cadernos do corpo, Da escrita delas, elas. e Meméria/Esquecimento,

entre outras.

Renato Cordeiro Gomes (*2019)

Professor associado da Pontificia Universidade Catélica do Rio
de Janeiro, consultor ad hoc do Conselho Nacional de Desenvolvi-
mento Cientifico e Tecnoldgico, da FAPER] e da CAPES. Foi coor-
denador da drea de Linguistica, Letras e Artes, e de Comunicagao da
FAPER] (2000 a 2005); e membro do Comité Assessor de Letras e
Linguistica do CNPq (2006 a 2009). Foi Professor de Literatura da
UER]J de 1973 a 1993. Autor dos seguintes livros: Todas as cidades,
a cidade (Rocco, 1994, relancado em 2008); Jodo do Rio: vielas do
vicio, ruas da graca (Relume-Dumard, 1996); Jodo do Rio por Renato
Cordeiro Gomes (Agir, 2005). Com Izabel Margato organizou as co-
letineas publicadas pela Editora UFMG, O papel do intelectual hoje
(2004); Literatura, Politica, Cultura (2004); Espécies de espago (2008);
Literatura e Revolucdo (2011) e Novos realismos (2012).
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Rosana Kohl Bines

Professora Associada do Departamento de Letras e do Programa
de Pés-Graduagio em Literatura, Cultura e Contemporaneidade da
PUC-Rio. Possui graduacio em Letras pela Pontificia Universidade
Cat6lica do Rio de Janeiro (PUC-Rio, 1988), Mestrado em Letras/
Ciéncia da Literatura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UER], 1991) e Doutorado em Literatura Comparada pela Univer-
sidade de Chicago (2001). E pesquisadora do CNPq, com proje-
tos voltados a investigagao das infincias no campo literdrio. Integra
a Cdtedra Sérgio Vieira de Mello PUC-Rio, dedicada aos estudos
do refugio. No ambito da Cidtedra, coordena o Grupo de Pesqui-
sa Observatério de Mobilidade e Direitos Humanos (OMDH), em
conjunto com o Prof. Roberto Vilchez Yamato, do Instituto de Re-
lagbes Internacionais da PUC-Rio. Coordena, com o Prof. Renato
Lessa, o Centro Primo Levi, dedicado 4 obra e aos temas do escritor
e vinculado ao Instituto de Estudos Avancados em Humanidades da
PUC-Rio. E co-editora da HURBINEK - Revista de Estudos Primo-
levianos. E curadora literdria do acervo do escritor Samuel Rawet,
abrigado no Arquivo Museu de Literatura Brasileira da Fundacio
Casa de Rui Barbosa. E autora dos livros Que histdrias contar para os
filhos (2016) e Infincia, palavra de risco (2022), e co-organizadora das
coletineas Rawet em Didlogo (2019), Samuel Rawet: Ensaios Reunidos
(2018) e Mundos de Primo Levi (2022), dentre outras publicagoes.
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