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Presenças e Ausências do Corpo Estranho  
e os Usos Disruptivos das Ruas 

Adriana Azevedo

Em um documentário exibido pela primeira vez no ano de 2006, pelo 
canal franco-alemão Arte, intitulado Judith Butler, filósofa em todo gênero, 
a teórica estadunidense relata sobre o caso de um rapaz que cresceu e 
viveu no Maine e não se adequava às normas de gênero. Ele foi crescen-
do na pequena cidade onde morou por toda a vida e andava com um 
rebolado, mexendo os quadris, para um lado e para o outro, de um jeito 
considerado feminino. Conforme foi chegando à adolescência, seu jeito 
de andar ficou mais pronunciado, e se tornou mais e mais efeminado. A 
partir daí, começou a ser humilhado pelos outros garotos de sua cidade 
quando caminhava pela rua e, logo, dois ou três desses garotos interrom-
peram o seu caminhar, iniciaram uma briga e o atiraram de uma ponte, 
matando-o. O assassinato ocorreu cerca de oito anos antes da filmagem 
do documentário, e o questionamento que Butler retira e que persiste 
em sua urgência é: como alguém pode ser assassinado pelo seu modo 
de caminhar em público? Por que esse caminhar é tão perturbador para 
os outros meninos a ponto de eles se sentirem no direito de negar essa 
existência e apagar os vestígios dessa pessoa, cessando esse andar e erra-
dicando a possibilidade daquela pessoa de andar novamente pela cidade? 

Peço licença à Matheusa Passareli, estudante de artes da Univer-
sidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ) morta no ano de 2018, 
para trazer o seu conceito de corpo estranho, desenvolvido por meio 
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de seu trabalho artístico e poético. Seu conceito me ajuda a pensar 
as formas como o corpo de minorias sexuais e de gênero habitam e 
transitam no espaço da cidade: 

ser corpo estranho é ser cidadão.

na sociedade normativa acadêmica branca colonizada cisgênero heteros-

sexual consumista.

ser corpo estranho é ter tomado consciência da importância de existir, 

quando desde criança viver no mundo era seguir padrões em detrimento 

de sua própria natureza. detrimento do bem-estar de ser quem quiser. da 

liberdade de poder habitar.

eu habito o meu corpo para buscar habitar corpos e espaços nunca conhe-

cidos. utilizo de poesia como forma de sobrevivência sobre a pulsão de ser 

verdadeiro e estar o tempo inteiro se afirmando. ser só se tornou possível 

através do contato com corpos estranhos, corpos que habitam suas pró-

prias subjetividades e vivem também na cidade. 

corpos estranhos em contato provocam descobrimentos e proporcionam o 

entendimento de outras realidades, o estranhamento não deve ser motivo 

para tornar negativo os julgamentos.

o estranhamento precisa ser entendido como o contato com o outro.

o diferente. diferente em corpo que se fez em trajetórias individuais.

indivíduos. vivendo em solos de controle e manipulação, sendo colocados 

como sociedade e por isso obrigados ao contato. corpos se tornam obriga-

dos a servir a moeda. a utilizar da prata para atingir ao progresso, que mais 

uma vez vai em detrimento dos recursos naturais e livres.

nome, coisa, animal, objeto (adedanha)

órgãos de um sistema 

em funcionamento pleno

massacreh permanente (Passareli, 2018)1.

1 Disponível em: <https://sxpolitics.org/ptbr/corpo-estranho-por-matheusa-passare-
li/8349>. Acessado em 25 de março de 2020.

https://sxpolitics.org/ptbr/corpo-estranho-por-matheusa-passareli/8349
https://sxpolitics.org/ptbr/corpo-estranho-por-matheusa-passareli/8349
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A estranheza, para Passareli, deve ser motivação de abertura, de 
contato com outras realidades e singularidades. É um contato com 
outras subjetividades. Em nossa organização social, a intrusão do es-
tranho só é entendida como intrusão por conta da forma como essa 
organização é produzida a partir de normas que, para funcionarem em 
sua plenitude, dependem de zonas de estranheza, dependem desse ou-
tro inumano que constitui e ameaça, de forma ambivalente, a sua hu-
manidade. O que o corpo estranho desvela em sua inumanidade é que 
o inumano e o humano são uma continuidade, ele ameaça a própria 
linha dicotômica com uma linha divisória bem definida, como desen-
volve Felipe Wircker Machado (2013) em sua dissertação de mestrado 
intitulada “Uma pele ou várias peles: sobre o corpo inacabado”. 

Em seu livro Cuerpos que importan: sobre los límites materiales 
y discursivos del “sexo” (2010), Butler nos oferece uma reflexão acer-
ca da materialização dos corpos e como essa materialização ocorre 
através de efeito do poder, sendo esse o efeito mais produtivo do 
poder. O corpo não seria, então, uma superfície material onde se 
impõe uma construção social – de gênero, modos de se movimen-
tar –, mas a materialidade acontece através de uma prática reiterada 
das normas, que visa a uma construção ideal do que se materializa. 
Ela se refere precisamente à categoria sexo, a qual considera uma 
categoria normativa, que marca, circunscreve, diferencia os corpos. 
As normas codificam os corpos dentro da esfera da “inteligibilidade 
social” (Butler, 2010). Para a filósofa, essa é uma matriz excludente 
que produz corpos inteligíveis, mas também falha e por isso também 
produz toda uma esfera de seres abjetos, que não são sujeitos e que 
formam o exterior constitutivo do campo dos sujeitos:

O abjeto designa aqui precisamente aquelas zonas “invivíveis”, “inabitá-

veis” da vida social que, todavia, estão densamente povoadas por quem 

não goza da hierarquia dos sujeitos, mas cuja condição de viver baixo o 
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signo do “invivível” é necessária para circunscrever a esfera dos sujeitos. 

Esta zona do “invivível” constituirá o limite que define o terreno do su-

jeito; constituirá a zona de identificações temidas contra as quais – e em 

virtude das quais – o terreno do sujeito circunscreverá sua própria preten-

são à autonomia e à vida (Butler, 2010: 20). 

A abjeção é constituída e circunscrita na chave do repúdio. A 
zona de inabitabilidade do abjeto faz com que esses corpos não se-
jam passíveis de luto e que estejam relegados à vulnerabilidade. Os 
corpos estranhos, que não estão dentro da matriz dos corpos inte-
ligíveis, ou são eliminados, como Matheusa ou o jovem de Maine, 
ou são relegados a uma exterioridade social, tais como: uma pessoa 
com deficiência que não consegue transitar pela cidade por conta 
das limitações impostas pelo espaço normativo das zonas urbanas; 
uma pessoa gorda que não cabe em cadeiras ou não passa em ca-
tracas de ônibus; um homem negro que não pode carregar em suas 
mãos um guarda-chuva, ou um pacote de pipoca, ou um celular 
(porque podem ser confundidos com uma arma e ele pode ser as-
sassinado pelo Estado); a jovem lésbica encarcerada pela família 
para que não viva sua sexualidade em liberdade; a mulher trans 
assassinada por seu deslocamento identitário disruptivo; a sapatão 
masculina expulsa do banheiro feminino por “não ser mulher o 
suficiente”. Nossa sociedade permite que somente determinados 
movimentos e linguagens corporais tenham acesso ao trânsito, à 
ocupação temporária dos espaços, ao deslocamento, ao pertenci-
mento nesse vaivém dos transeuntes. 

Em Os anormais (2010), Michel Foucault faz uma genealogia do 
domínio da anomalia, para chegar ao contexto de seu protagonismo, 
no século XIX. Fez parte desse domínio a noção de “monstro”, que 
se constitui a partir de uma violação das leis da sociedade, mas sobre-
tudo das leis da natureza:
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Podemos dizer que o que faz a força e a capacidade de inquietação do mons-

tro é que, ao mesmo tempo em que viola a lei, ele a deixa sem voz. […] 

O monstro é a figura essencial, a figura em torno da qual as instâncias de 

poder e os campos de saber se inquietam e se reorganizam. […] O monstro 

da Idade Média ao século XVIII […] é essencialmente misto. É o misto de 

dois reinos, o reino animal e o reino humano: o homem com cabeça de boi, 

o homem com pés de ave – monstros. […] É o misto de dois indivíduos: 

o que tem duas cabeças e um corpo, o que tem dois corpos e uma cabeça é 

um monstro. É o misto de dois sexos: quem é ao mesmo tempo homem e mulher 

é um monstro (Foucault, 2001: 79, grifo do autor).

Quando corpos estranhos aparecem, ocorre essa suspensão das 
leis, as leis perdem o sentido do seu funcionamento. A monstruosidade 
é uma irregularidade que faz as leis questionarem os seus fundamentos, 
suas práticas. Matheusa e as pessoas gênero não conforme embaralham 
essas leis porque encarnam uma subjetividade ambivalente. 

O que acontece quando nosso existir pela cidade não 
é interrompido?

Retorno ao ato de caminhar, ao corpo estranho que deflagra a 
sua estranheza, aos olhos normatizantes, no momento de seu deslize 
pela polis, com seu arrastar disruptivo e seus gestos. Existem estraté-
gias para que esse corpo monstruoso exista na arquitetura da cidade, 
mesmo enquanto uma exterioridade ameaçante. 

Em uma fotografia em p&b dx fotógrafx intersexo Del Lagrace 
Volcano, podemos observar um grupo de lésbicas masculinas ves-
tindo couro e caminhando decididamente na direção da câmera, no 
contexto da Marcha do Orgulho Gay de Londres em 1988. Na pers-
pectiva da espectadora da imagem, é como se essas mulheres lésbicas 
caminhassem firmemente na sua direção, confrontando a especta-
dora com seus corpos, com suas vestimentas e com seus sorrisos que 
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deflagram um momento de alegria. As “marchas do orgulho” são 
momentos das cidades contemporâneas nos quais minorias sexuais e 
de gêneros saem das profundezas urbanas e ocupam a superfície das 
ruas. Funcionam como uma aparição monstruosa, uma interferência 
na normalidade, e como uma apropriação intempestiva das avenidas 
pela potência dos nossos corpos. 

Figura 1. Gay Pride March – “On the Way There”. Londres, 1988. Dell Lagrace Volcano.

Fonte: Timeout, 2017.2

Proponho uma tensão dessa imagem com uma mais canônica 
que povoa os textos literários do século XIX. Essa figura é a figura do 
flâneur. Podemos traçar os primeiros vestígios do perambulador nor-
mativo no flâneur, uma das figuras literárias fundantes da moderni-
dade é a encarnação estética do homem burguês moderno – ou seja, 

2 Disponível em: <https://www.timeout.com/london/blog/meet-the-lesbian-punks-who-
ve-been-written-out-of-londons-history-042517>. Acessado em 25 de março de 2020.

https://www.timeout.com/london/blog/meet-the-lesbian-punks-whove-been-written-out-of-londons-history-042517
https://www.timeout.com/london/blog/meet-the-lesbian-punks-whove-been-written-out-of-londons-history-042517
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do já evocado homem cisheterobranco. A rua é a moradia do flâneur, 
como já havia afirmado Walter Benjamin em seu canônico texto “O 
flâneur” (Benjamin, 1994), acerca desse termo cunhado por Charles 
Baudelaire para designar o tipo de transeunte que experimentava de 
forma nova o espaço urbano do século XIX. 

São impressionantes a tranquilidade e a leveza com que essa fi-
gura transita pelas ruas e ainda as descreve, nas palavras de Walter 
Benjamin, “rua por rua, casa por casa” (Benjamin, 1994: 196), pin-
tando a paisagem desse “sonhador ocioso”. O espaço público é pro-
duzido por meio de uma segregação masculina e é preciso pensar em 
outros corpos, distintos em sua posição político-social, corpos que 
poderiam entrar em relação com esse privilegiado passeador da mo-
dernidade. Esse passeador, em seu domínio arquitetônico urbano, 
determina quem pode caminhar e quem não pode caminhar por ela. 

Desde os primórdios das cidades modernas e das ruas transitá-
veis a pé, certamente já havia os usos desviantes da flânerie, o que 
Paul B. Preciado chama de “produção de geografias dissidentes” por 
gays, lésbicas e pessoas trans,* em seu ensaio “Cartografias queer: 
o flâneur perverso, a lésbica topofóbica e a puta multicartográfica, 
ou como fazer uma cartografia ‘zorra’ com Annie Sprinkle” (2017). 
Preciado (2017) designa o homem gay como o “flâneur perverso”, e 
a mulher lésbica como a figura que se desmaterializa nesse espaço, 
sendo uma figura fantasmática. A lésbica é “o ponto cego do espelho 
retrovisor” (Preciado, 2017: 5), e tem uma qualidade de sombra, 
uma condição transparente. 

A arquitetura urbana é feita para que corpos como esses não 
façam parte do seu tecido e para que o flâneur seja por excelência o 
modelo hegemônico da masculinidade. Foucault demonstra, na en-
trevista “Espace, savoir et pouvoir”, publicada no livro Dits et écrits 
II: 1976-1988 (2001), que a arquitetura se tornou um aspecto da 
política no fim do século XVIII. Nesse contexto ela passa a se tornar 
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objeto de reflexões e estratégias políticas de governo, para se tornar 
mais tarde parte das tecnologias das biopolíticas: 

Vemos aparecer [no fim do século XVIII] uma forma de literatura política 

que se interroga sobre o que deve ser a ordem de uma sociedade, o que 

deve ser uma cidade, dadas as exigências da manutenção da ordem; dado 

também que se deve evitar as epidemias, as revoltas, promover uma vida 

familiar adequada e conforme a moral. Em função desses objetivos, como 

devemos conceber a organização de uma cidade e a construção de uma 

infraestrutura coletiva? E como nós devemos construir as casas? Eu não 

estou sustentando que esse tipo de reflexão só aparece a partir do século 

XVIII; eu digo somente que é no século XVIII que emerge uma reflexão 

profunda e geral sobre essas questões (Foucault, 2001: 1089).3

Segundo Foucault (2001) a arte de governar os homens se de-
dica particularmente às questões urbanísticas, à higiene, à cidade, 
ao coletivo e à arquitetura privada. As cidades se tornam alvo da 
“racionalidade governamental que vai se aplicar a todos os territó-
rios” (Foucault, 2001: 1090-1091). É o período histórico em que o 
pensamento político aprimora as “técnicas do espaço”, e quando ele 
se torna fundamental em todo o exercício do poder. A arquitetura 
incorpora então o papel de sustentação, de distribuição dos corpos 
pelo espaço, canalizando a sua circulação e introduzindo determina-
dos efeitos nas relações sociais (Foucault, 2001: 1102).

3 Em tradução livre do original: “[…] on voit, au XVIIIe siècle, se developper une réfle-
xion sur l’architecture en tant que function des objectifs et des techniques de gouverne-
ment des sociétés. On voit apparaître une forme de littérature politique qui s’interroge 
sur ce que doit être d’une société, ce que doit être une ville, étant donné les exigences du 
maintien de l’ordre; étant donnée aussi qu’il faut éviter les épidémies, éviter les révoltes, 
promouvoir une vie familiale convenable et conforme à la morale. En function de ces 
objectifs, comment doit-on concevoir à la fois l’organisation d’une ville et la construction 
d’une infrastructure collective? Et comment doit-on construire les maisons? Je ne pretends 
pas que ce type de réflexion n’apparaît qu’au XVIIIe siècle; j edis seulement que c’est au 
XVIIIe siècle qu’il se fait jour une réflexion profonde et générale sur ces questions.”
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Os aspectos políticos da arquitetura e da geografia urbanística tam-
bém são comentados por Leticia Sabsay, professora do Instituto de Gêne-
ro da London School of Economics, em seu livro Fronteras sexuales: espacio 
urbano y ciudadanía (2011). Sabsay (2011) expõe que os moradores das 
cidades têm um apreço pela ideia de um “território comum universal” 
que se materializa “através de marcadores-chave espaciais como ‘a rua’, 
‘o bairro’, ‘a cidade’’” (Sabsay, 2011: 153). É dentro desse cenário que o 
vizinho passa a ser o grande guardião dos valores dessa comunidade que 
tem em sua especialidade, segundo a autora, um papel metafórico da 
fronteira moral que faz a noção imaginada de cidadania ser delimitada 
(Sabsay, 2011: 153). Ainda, conforme a pesquisadora:

Se a mera confrontação visual supõe tremenda ameaça imaginária, não é difí-

cil ver que esta reação fóbica não somente expõe o medo em relação “ao outro 

ameaçante” de que os vizinhos supostamente queriam se defender, mas, fun-

damentalmente, o medo da própria falibilidade de que essa sexualidade nor-

mativa pudesse ser facilmente desestabilizada pelo mero poder das imagens, o 

medo dos “vizinhos” sobre o que poderia acontecer se outras sexualidades, gê-

neros e práticas sexuais entrassem em seu campo de visão, põem em manifes-

to a instabilidade constitutiva de um mundo heteronormativo sensivelmente 

vulnerável e cuja ordem depende pura e exclusivamente da repetição de suas 

normas e práticas para poder sobreviver (Sabsay, 2011: 155).4

O cidadão heteronormativo funciona como o guardião das ruas, di-
ficultando o trânsito desse “outro ameaçante”, e esse cidadão existe para 

4 Em tradução livre do original: “Si la mera confrontación visual supone tremenda ame-
naza imaginaria, no es difícil ver que esta reacción fóbica no solo expone el miedo hacia 
‘el otro amenazante’ del que supuestamente los vecinos querrían defenderse, sino más 
fundamentalmente, el miedo de la propia falibilidad de que esta sexualidad normativa 
pudiese ser fácilmente desestabilizada por el mero poder de las imágenes, los miedos de 
‘los vecinos’ acerca de qué podría suceder si otras sexualidades, géneros y prácticas se-
xuales entrasen en el campo de visión, ponen de manifiesto la inestabilidad constitutiva 
de un mundo heteronormativo sensiblemente vulnerable, y cuyo orden depende pura 
y exclusivamente de la repetición de sus normas y sus prácticas para poder sobrevivir.”
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defender a moral, seja como um vizinho que ameaça o diferente, seja 
como o transeunte universal próprio das cidades, subjetividade que existe 
por conta dos efeitos materializantes da arquitetura heteropatriarcal. 

Os espaços evadidos pelo cidadão heteronormativo são ocupados 
pelo flâneur perverso, que se apropria desses restos arquitetônicos. Na 
Nova York dos anos 1970, por exemplo, nas bordas do Rio Hudson, 
píeris abandonados se tornaram pontos de cruising, as “pegações” gays. 

As fotografias de Leonard Fink,5 que registrou inúmeras cenas 
dos píeris gays de Nova York, captam essa produção de espacialidades 
dissidentes na cidade da modernidade tardia. Até meados do século 
passado, nos píeris que se encontravam às margens do Hudson na 
altura da 14ª Avenida, desembarcavam cargas e viajantes com suas 
malas, em um vaivém incessante de pessoas. Na década de 1960 a 
maior parte dos navios comerciais foi transferida para outros lugares 
da cidade, e entre 1971 e 1983 os píeris se tornaram um cenário de 
sexualidade livre e utópica em meio “às ruínas. 

Figura 2. “Kissing at the pier”, por Leonard Fink. 

Fonte: The Lesbian, Gay, Bisexual & Transgender Community Center.

5 Leonard Fink (1930-1992) foi um fotógrafo amador que registrou 25 anos de cultura 
gay de Nova York no período pré-HIV/AIDS, incluindo bares, marchas, e em especial 
os píerisdo west side. 
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Figura 3. Título desconhecido, por Leonard Fink.

Fonte: The Lesbian, Gay, Bisexual & Transgender Community Center.

Adentrar nos píeris era uma tarefa que também inspirava 
medo mesmo nos homens gays brancos nova-iorquinos, era uma 
espacialidade que tinha fama de ser perigosa, pois habitada por 
transgêneros, jovens latinos e negros expulsos de casa pelos pais 
se prostituindo, por sexo, tráfico de drogas, tudo isso ao ar livre. 
Um fragmento da cidade fora da lei, fora do alcance das garras da 
moralidade. Nas docas aconteciam também intervenções artísticas 
nas estruturas em ruínas, e era comum artistas pintando murais em 
meio à multidão de homens gays passeando, transando, tomando 
sol ou conversando.

A arquitetura e o trânsito pela arquitetura do poder são deslo-
cados por sujeitos desviantes. Não existiria um “fora” do poder, ou 
uma “saída” do poder da cidade, já que o poder é, como a imagem 
da Muralha da China evocada por Peter Pál Pelbart no artigo “Po-
der sobre a vida, potência da vida” (2008), uma grande parede que 
é construída em pedaços que são erguidos separados, aqui e acolá, 
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com intervalos, brechas, lacunas quilométricas. No caso da Muralha 
da China, comenta Pelbart (2008), o Imperador a construiu para 
impedir a entrada de nômades vindos do Norte. No entanto, eles 
entraram pelas suas brechas e se instalaram em acampamentos na 
praça central de Pequim, em frente ao Palácio Imperial. Contudo, os 
nômades não têm intenções de tomar o poder de assalto, eles desco-
nhecem os costumes locais e imprimem à capital em que se infiltram 
sua esquisitice. Ignoram as leis do Império, parecem ter sua própria 
lei, a qual ninguém entende. 

Afirmar-se como corpo estranho, um flâneur perverso, é a 
força que reconhece o monstruoso na vida que persiste, que se 
esforça para existir nas brechas das normas que sufocam a exis-
tência e os encontros. A estranheza como força. A intrusão como 
fundamental ao viver. O alargamento do encontro com corpos. 
O encontro reconhecido como encontro rompe com as dicoto-
mias do corpo humano e sua unidade subjetiva normatizadora. 
João Fiandeiro e Fernanda Eugénio, no ensaio “O encontro é uma 
ferida” (2012), apostam nessa dimensão disruptiva e potente do 
encontro intrusivo, que só é visto como uma ameaça quando o 
corpo estranho à cisheteronormatividade branca é visto com a 
objetividade do olhar que não aposta na calma, numa duração 
mínima necessária a ver as estranhezas. A coabitação produz o 
meio, um ambiente entre. Precisaríamos abdicar das respostas 
diante do monstruoso e do estranho, “largar a obstinação por 
se definir o que as coisas ‘são’, o que ‘significam’, o que querem 
dizer’, o que ‘representam’” (Fiandeiro; Eugénio, 2012: 3). O es-
tranhamento como desejava Matheusa, o encontro com o outro, 
com o diferente, como possibilidade de habitar o fantasticamente 
desconhecido. Não o que encerra a existência, mas o que a alarga 
a mundos impensáveis. 
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Gungunhane Segundo Ungulani Ba Ka Khosa: 
Corpos Minimais e Colonialismo 

Alexandre Montaury

Inicio com algumas breves anotações sobre o escopo da pesquisa que 
coordeno na PUC-Rio, no âmbito do programa de pós-graduação em 
Literatura, Cultura e Contemporaneidade. O projeto de pesquisa que 
desenvolvo desde meados de 2017 tem como título Rastros do comum, 
corpos alternativos e outras formas de sobrevivência e tem procurado de-
dicar-se a análises interdisciplinares que buscam articular a literatura, 
a história, o campo cultural e a política nos contextos de língua por-
tuguesa, dos anos 1960 até aqui. Esse projeto tem três segmentos e os 
dois primeiros estão preliminarmente concluídos. O trabalho que tra-
go para o debate encontra-se em etapa mais do que preliminar. Optei 
por trazê-lo em estágio de preparação para expor as suas linhas de força 
antes mesmo de uma formulação final. Nasce, portanto, do terceiro 
segmento da pesquisa que coordeno.

Nessa etapa da pesquisa pretendo examinar alguns ângulos al-
ternativos e significativos que, inscritos no campo literário e nas fi-
gurações do corpo, também permitem iluminar a interpretação de 
fatos históricos relevantes, em diferentes perspectivas. Esses corpos 
e prismas alternativos emergem na pesquisa como o que o sociólogo 
Boaventura de Sousa Santos classificou como “imaginário das ausên-
cias” (Santos, 1987); isto é, um imaginário que pressupõe o esque-
cimento compulsório do lugar do outro, semelhante à proposição 
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teórica de Michel Foucault acerca das “heterotopias de desvio” (Fou-
cault, 2013).

Nas diferentes paisagens literárias da língua portuguesa é possí-
vel identificar corpos minimais: os pastores nômades do Kuvale, em 
Angola, decisivos em toda a obra de Ruy Duarte de Carvalho; os 
camponeses de Pepetela; os povos da floresta de Antonio Callado, 
Milton Hatoum ou Bernardo Carvalho, mais do que formas mi-
noritárias de vida, identificadas no interior das culturas de língua 
portuguesa, constituem paisagens humanas tradicionais, que foram 
capazes de sobreviver e “rexistir”, nos termos propostos por Eduardo 
Viveiros de Castro, aos vetos à diferença e a “direitos epistêmicos”, à 
margem das institucionalidades oficiais. 

Associados aos damnés, na terminologia de Frantz Fanon, esses e 
inúmeros outros grupos sociais – que, em sentido ainda mais abran-
gente, poderiam compreender os “plantadores de arroz do Alentejo” 
do escritor neorrealista português Alves Redol; os “capitães de areia”, 
de Jorge Amado, ou os sertanejos de Guimarães Rosa em Grande 
sertão: veredas ou ainda os seringueiros em A selva, de Ferreira de 
Castro, entre tantos outros corpos minimais – apresentam uma ins-
trução fundamental acerca dos contextos da língua portuguesa: eles 
se formam a partir de uma coabitação epistêmica, de um encontro 
tenso entre cosmovisões tradicionais e projetos modernos. É possível 
afirmar que a diferença, sempre visível nas dimensões fenotípicas, 
sociais e políticas, se revela principalmente nas claras clivagens epis-
têmicas que se materializam no encontro entre a noção ocidental de 
cultura e as práticas simbólicas tradicionais.

Trata-se apenas de reconhecer a heterogeneidade estruturante, 
que, na África e na América Latina, mescla paradigmas europeus, 
visões africanas e ameríndias de mundo, e que, nas palavras do pes-
quisador argentino Walter Mignolo, compreende
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a perspectiva da maioria das pessoas do planeta cujas vidas foram declara-

das dispensáveis, cuja dignidade foi humilhada, cujos corpos foram usados 

como força de trabalho: reprodução de vida aqui é um conceito que emerge 

dos afros escravizados e dos indígenas na formação de uma economia capi-

talista, e que se estende à reprodução da morte através da expansão imperial 

do ocidente e do crescimento da economia capitalista. Essa é a opção desco-

lonial que alimenta o pensamento descolonial ao imaginar um mundo no 

qual muitos mundos podem coexistir (Mignolo, 2008: 296).

O objetivo central desse terceiro segmento da pesquisa se baseia na 
premissa de que a dimensão policêntrica de um mundo em que “muitos 
mundos podem coexistir” (Mignolo, 2008: 296) se afirma em inúme-
ros textos literários produzidos em língua portuguesa a partir dos anos 
1960. Mesmo quando surgem no agenciamento de racionalidades he-
gemônicas; isto é, mesmo quando ativadas na chave do exotismo, as 
imagens e as práticas ficcionais buscaram desocultar formas de vida e de 
racionalidade marcadas por uma profunda subalternidade epistêmica. 

Nesse sentido mais geral, o terceiro segmento do já referido projeto 
de pesquisa busca identificar e analisar a formação de “epistemologias de 
fronteira”, vivida e experimentada na consciência de um universo cultural 
marcado pela complexidade epistemológica e pelo hibridismo decorrente 
de pertenças compartilhadas e nascido da coabitação entre valores tradi-
cionais e valores urbanos. Os estudos pós-coloniais e o giro decolonial 
revelam-se aí ferramentas eficazes para se avançar na detecção de zonas de 
mesclagens, onde práticas simbólicas de grupos minoritários são parcial-
mente apropriadas pelas culturas comunitárias, hegemônicas, coloniais. 

O reconhecimento efetivo da sobrevivência de grupos culturais, 
especialmente de matriz africana ou ameríndia, permitirá conhecer 
a perspectiva e as formas de inserção e de interação entre diferentes 
“sistemas culturais”, de maneira a relativizar a dimensão endógena de 
“formações” monolíticas da cultura.
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Gungunhane, o Leão de Gaza (1850-1906)

Proponho aqui uma nota rápida e precária de contextualização histó-
rica, desenvolvida a partir de estudos de documentação disponível e 
de narrativas historiográficas que tornam possível avançar em direção 
ao objeto literário que é o alvo central deste trabalho: o último capí-
tulo do romance Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa.

Gungunhane, Gungunhana ou ainda Ngungunhane nasceu por 
volta de 1850 e recebeu o nome de Mundagaz. Foi uma figura histó-
rica no contexto moçambicano dos séculos XIX e XX que ficou gra-
vada também na historiografia portuguesa como o último imperador 
de Gaza, região localizada ao sul do território moçambicano. Sobre 
essa importante figura, há farta iconografia disponível na internet 
(fotografias, ilustrações, esculturas, entre outras formas de represen-
tação), razão por que é possível dispensar a utilização de imagens 
aqui. Em brevíssima síntese, é possível afirmar que o seu reinado 
remonta à conquista empreendida por seu avô, Manicusse, nkosi (rei) 
de um grupo social de língua nguni, denominado pelos portugueses 
como angunes ou vátuas. As guerras pela conquista desses povos tra-
dicionais africanos, segundo a documentação disponível em centros 
portugueses e hoje abertas à consulta, deram-se em 1820. Depois de 
inúmeras batalhas, Manicusse logrou dizimar, com a violência de seu 
exército, alguns povos e submeter aproximadamente duzentas comu-
nidades tradicionais da região, cujos chefes passaram a lhe prestar 
vassalagem como régulos locais. Depois disso, e depois de algumas 
migrações de sede, Manicusse fundou a aldeia de Chaimite para nela 
fixar a capital do seu reino. Vinte anos depois, segundo a historio-
grafia colonial portuguesa, Manicusse teria rejeitado um tratado de 
amizade proposto em 1840 pelo então rei de Portugal, Fernando II, 
em missão diplomática portuguesa sob a chefia do alferes Caetano 
dos Santos Pinto realizada para este fim.
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A morte de Manicusse em 1858 abriu uma disputa pelo trono 
entre os seus dois filhos: Muzila (pai de Mudagaz e mais tarde Gun-
gunhane) e Mawewe, seu irmão, que conseguiu, depois de vários 
enfrentamentos, ascender ao comando do império formado por seu 
pai. Mawewe se revelou um nkosi ainda mais cruel do que seu pai, 
o que mobilizou o esforço de uma aliança formal contra Mawewe. 
Muzila, seu irmão então exilado na região do Transvaal, obviamente 
aderiu à aliança com a república Bóer do Orange e com o governo 
português de Lourenço Marques, atual cidade de Maputo. A partir 
de 1861, a guerra estava conflagrada e, com a vitória da aliança por-
tuguesa, Muzila, pai de Gungunhane, aceitou os termos de vassala-
gem, possivelmente por preferir a submissão ao rei de Portugal do 
que à hegemonia local de Mawewe.

O reinado de Muzila durou vinte anos (1864-1884) e, em 
1884, ano de sua morte, o imperador provavelmente desconhe-
cia os arranjos europeus para a Conferência de Berlim, que, no 
ano seguinte, determinaria a divisão do continente africano en-
tre as potências coloniais europeias. Durante o reinado de Muzila, 
Mundagaz, o futuro Gungunhane, alcançou grande protagonismo 
pelas suas capacidades militares e, na sequência da morte do pai, 
conseguiu eliminar o seu irmão Mafemane e exilar dois rivais para 
assumir o comando do império de Gaza.

Gungunhane e a literatura moçambicana contemporânea

Em 2009, no seu conhecido livro As andorinhas, a escritora moçam-
bicana Paulina Chiziane reuniu três contos que focalizam três figuras 
que considera importantes como referências para as novas gerações 
moçambicanas. A escritora elege Gungunhane, o Leão de Gaza; 
Eduardo Mondlane, grande líder da libertação nacional moçambi-
cana; e Maria de Lourdes Mutola, atleta campeã dos 800 metros ra-
sos nos Jogos Olímpicos de 2000, em Sidney (Austrália), conhecida 
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como “menina dourada”. Ao “descortinar o universo mítico que cir-
cunda a figura do último imperador de Gaza” (Teixeira, 2013: 156), 
Paulina Chiziane oferece o conto “Quem manda aqui?”, no qual re-
cupera registros da oralidade que integraram a sua formação indivi-
dual e de sua geração, a partir de histórias que eram repetidamente 
contadas em família acerca de um imperador nguni que, no fim do 
século XIX, ordenara o silêncio no reino após o horário das refeições 
para que pudesse repousar. O poder de Gungunhane, na narração de 
Paulina Chiziane, era o poder total, a ponto de a certa altura:

Contempla a sua obra e suspira de orgulho – fui eu quem transformou tudo 

isto em vida. Coloquei luz nos olhos dessa gentalha. Quando aqui cheguei, 

a terra era selvagem e era macho. Domestiquei-a. Tornei-a fêmea, é toda 

minha, faço o que quero. Dá-me bons frutos, cereais, gado. Dá-me sol e 

chuva. Nesta terra fêmea, os homens me servem de joelhos, porque já não 

são homens. Sou o único macho na superfície da terra (Chiziane, 2013: 15).

Diante de tamanha autossuficiência, um sono tranquilo era 
o mínimo que o imperador poderia exigir de seus súditos. Ocorre 
que, na circunstância encenada no conto, elaborado com base nas 
transmissões orais populares, uma nuvem de andorinhas voava pe-
los céus a cantar livremente e a incomodar o sono do imperador. 
É precisamente no momento em que o imperador se sente dotado 
de poderes infinitos que acontece o inevitável: “Uma andorinha 
canta alegrias no espaço. De pança também cheia, baila. Liberta os 
intestinos e a caganita balança na cloaca. Cede à gravidade e cai no 
olho do imperador” (Chiziane, 2013: 15).

Na superfície narrativa do conto, surge então um imperador 
enfurecido, a exigir ao seu chefe de ordens que o exército passasse 
a capturar as andorinhas que o molestavam. Afinal, “quem manda 
aqui?”, indaga o imperador. Durante a patética caçada, a mirarem 
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nas andorinhas sob o céu aberto, os guerreiros perdem o controle 
sobre os limites territoriais, deixando o reino vulnerável, o que teria 
resultado na repentina invasão do território pelo exército português 
comandado por Mouzinho de Albuquerque e, consequentemente, 
na conhecida prisão do imperador.

A partir de 2015, o escritor Mia Couto lançou uma trilogia in-
titulada As areias do imperador, em que recupera histórias do império 
de Gaza e a figura mítica de Gungunhane. O primeiro, Mulheres de 
cinza (2015); o segundo, A Espada e a Azagaia (2016) e o terceiro 
O bebedor de horizontes (2017). Em linhas gerais, Mia Couto parece 
pretender modalizar alguns exageros que, de parte a parte, se buscou 
quanto à proeminência da figura de Gungunhana. Segundo o escri-
tor, as autoridades portuguesas de então trataram de sobrevalorizar 
o imperador para enaltecer a vitória de Mouzinho de Albuquerque; 
quanto aos nacionalistas moçambicanos, teriam interesse óbvio em 
criar um herói da resistência anticolonial. Certamente por isso, sua 
figura foi elevada pelo governo revolucionário de Samora Machel 
à categoria de herói nacional e, nos governos posteriores, a sua fi-
gura foi retomada sempre para evidenciar a truculência e o violen-
to exercício do seu poder. Ao longo dos anos, a figura histórica de 
Gungunhane tem sido retomada como objeto de uma disputa pela 
memória nacional. Em síntese, a imagem do velho imperador de 
Gaza tem sido sistematicamente retomada como pedra de toque das 
lutas nacionais.

Ualalapi, de Ungulano Ba Ka Khosa (1987)

Em 1987 foi publicada a primeira edição do romance Ualalapi do 
escritor moçambicano Ungulani Ba Ka Khosa, romance que con-
quistou o grande prêmio de ficção moçambicana em 1990, e que re-
centemente foi publicado também no Brasil pela editora Kapulana. 
No romance, o personagem Ualalapi é o bem-sucedido arqueiro que, 
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obedecendo a Mundagaz, o futuro Gungunhane, consegue dirigir 
uma flechada fatal contra Mafemane, irmão de Mundagaz, elimi-
nando-o definitivamente da disputa ao trono depois da morte de seu 
pai, Muzila.

No último capítulo do romance Ualalapi, o escritor Ungulani 
Ba Ka Khosa oferece ao leitor “O último discurso de Ngugunha-
ne”, como uma potente reconstituição ficcional da cena de 1895, 
quando, diante dos súditos e do exército português que o aprisio-
nara sob as ordens de Mouzinho de Albuquerque, se encontrava 
momentos antes de sua partida para o exílio no arquipélago dos 
Açores, no oceano Atlântico, ao lado de suas sete esposas, como 
registra a historiografia portuguesa. 

Vale destacar que, em negociação extraordinária, Gungunhane 
teria sido o único líder regional a não ser simplesmente executado 
pelo exército colonial português, mas teria obtido, com apoio euro-
peu, o benefício do exílio. Quanto a suas esposas, os jornais da época 
indicam que foram degredadas para o arquipélago de São Tomé e 
Príncipe, onde faleceram depois de terem experimentado situações 
degradantes e insalubres. Primeiro, por serem mulheres; depois, por 
não gozarem da visibilidade de Gungunhane, que era sistematica-
mente apresentado pela imprensa portuguesa como um troféu colo-
nial, sendo até mesmo fotografado já com trajes ocidentais.

Chama a atenção o tom encolerizado do discurso imaginado 
pelo narrador do romance, que resume de forma teórica a chegada 
definitiva da hegemônica administração colonial, com o apoio dos 
súditos de Gungunhane, habituados às truculências imperiais. Passo 
à transcrição de um trecho fundamental:

Estes homens da cor de cabrito esfolado que hoje aplaudis entrarão nas 

vossas aldeias com o barulho das suas armas e o chicote do comprimento 

da jiboia. Chamarão pessoa por pessoa, registando-vos em papéis que […] 
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vos aprisionarão. Os nomes que veem dos vossos antepassados esquecidos 

morrerão por todo o sempre, porque dar-vos-ão os nomes que bem lhes 

aprouver, chamando-vos merda e vocês agradecendo. Exigir-vos-ão papéis 

até na retrete. Como se não bastasse a palavra, a palavra que vem dos nos-

sos antepassados, a palavra que impôs a ordem nestas terras sem ordem, a 

palavra que tirou crianças dos ventres das vossas mães e mulheres. O papel 

com rabiscos norteará a vossa vida e a vossa morte, filhos das trevas (Ba 

Ka Khosa, 1990: 119).

Os “homens da cor de cabrito esfolado”, claro está, são os euro-
peus que, sendo invasores do espaço moçambicano e portadores da 
verdade moderna e colonial, traziam o registro escrito como exigên-
cia compulsória no processo de modernização de sociedades conside-
radas atrasadas e defasadas no horizonte dos avanços eurocentrados. 
Se, por um lado, portugueses, ingleses, alemães, franceses imagina-
vam trazer a modernidade aos espaços considerados incultos através 
de seu braço violento, o colonialismo, por outro lado, as ferramentas 
necessárias para a eliminação do estado de natureza, legitimava toda 
a sorte de crimes humanitários, de injustiças e vetos epistêmicos: “E 
por todo o lado, como uma doença que a todos ataca, começarão a 
nascer crianças com a pele da cor do mijo que expelis com agrado 
nas manhãs. Serão crianças da infâmia” (Ba Ka Khosa, 1990: 119).

Para a economia argumentativa deste trabalho, vale ponderar 
que é esta dimensão fenotípica, que objetifica os corpos e os reduz à 
abjeção, que materializa, ao mesmo tempo, as lutas epistêmicas que 
opuseram culturas hegemônicas a culturas  minimais, alternativas, 
consideradas inferiores. A indignação do personagem Gungunhane, 
no romance de Ba Ka Khosa, é a lucidez em relação ao que estava 
em curso: a quebra de um elo com as tradições africanas, materia-
lizada agora na cor amarelada da pele do invasor e na assimilação 
cultural implantada nos anos seguintes e durante todo o século XX. 
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Essa dimensão fenotípica aparece, da mesma forma, nos relatos dos 
militares portugueses, quando buscam descrever o corpo de Gungu-
nhane. Parte do relato de Ayres D’Ornellas, militar, escritor e políti-
co do último período da Monarquia Constitucional Portuguesa, está 
disponível como epígrafe no romance de Ba Ka Khosa:

Entre estes vinha o Ngungunhane que conheci logo, apesar de nunca lhe 

ter visto retrato algum; era evidentemente o chefe duma grande raça. É um 

homem alto, e sem ter as magníficas feições que tenho notado em tantos 

seus, tem-nas, sem dúvida, belas, testa ampla, olhos castanhos e inteligentes 

e um certo ar de grandeza e superioridade (Ba Ka Khosa, 1990: 14).

Em outra epígrafe presente no romance, o militar relata que Gun-
gunhane “era um ébrio inveterado. Após qualquer das numerosas or-
gias a que se entregava, era medonho de ver com os olhos vermelhos, a 
face tumefacta, a expressão bestial, que se tornava diabólica, horrenda, 
quando, nesses momentos se encolerizava” (Ba Ka Khosa, 1990: 14).

Vale relembrar que não é difícil localizar na internet algumas 
fotografias de Ayres d’Ornellas e contrastá-las com os registros fo-
tográficos de Gungunhane. Com essa operação simples, é possível 
verificar o visível contraste cultural e epistêmico que difere um líder 
militar europeu de um líder militar africano. Não são apenas corpos 
diferentes; são arquivos e performances diferentes que parecem se 
materializar com imensa clareza. São, como afirmarei mais adiante, 
corpora, construídos como arquivos anteriores formados em meio a 
culturas sociais e epistemes radicalmente contrastantes. 

O suposto atraso cultural africano em relação à Europa oitocentista, 
o horror revelado pelas descrições feitas pelos gestores da administração 
colonial e a presença permanente de uma mirada que privilegiava o exo-
tismo como forma de produção de um fascínio colonial subjazem a essas 
leituras do corpo de Gungunhane. Ungulani Ba Ka Khosa nos oferece, 
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com este “último discurso”, uma leitura possível do que seria a percepção 
possível, para Gungunhane, desses corpos europeus: são “homens da cor 
de cabrito esfolado” que chegam para inocular compulsoriamente em 
sociedades tradicionais as verdades modernas a partir da máquina colo-
nial. Estava certo. O século XX demonstrou que, nos espaços africanos, 
a máquina de administração colonial era uma organização burocrática 
que girava em torno dos postos de administração colonial, presididos 
por senhores plenipotenciários, autorizados a aplicar castigos corporais e 
execuções, de acordo com a sua convicção pessoal.

No romance Ualalapi ainda é possível conhecer, a partir de mais 
uma de suas expressivas epígrafes, o comentário do Doutor Georges 
Liengme (1859-1936), médico missionário suíço que viveu em Gaza 
por quatro anos durante a vigência do reinado de Gungunhane. O 
médico parece afirmar que “toda a sua política era de tal modo falsa, 
absurda, cheia de duplicidade, que se tornava difícil conhecer os seus 
verdadeiros sentimentos”.

A título de conclusão, afirmo apenas que os corpos físicos descritos 
nos parágrafos que compõem este texto são corpora e funcionam como 
arquivos prévios, cosmovisões, epistemes. Para além de serem superfícies 
fenotípicas ou categorias epidérmicas, esses corpora exercem performan-
ces que contam as suas histórias sociais, narram as suas tradições e exte-
riorizam as suas formas de vida por meio de gestos e práticas simbólicas 
próprias ou comunitárias. São corpora que se movem animados pelas 
suas crenças, seus valores, suas normas de conduta, suas vozes, seus cor-
pos e suas articulações. Põem em movimento, com as suas performances, 
a mundividência construída durante muitos séculos no interior de espe-
cíficos universos de conhecimento. Além da hierarquização de corpos 
racializados, objetificados nos contextos coloniais, chamo a atenção para 
a hierarquização dos corpora, como sistemas prévios de valores inerentes 
às individualidades, forjadas na vida social e materializadas em perfor-
mances que produzem conhecimento. 
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É precisamente neste ponto que os Estatutos do Indigenato e as 
políticas de assimilação cultural trataram de combater as performan-
ces sociais e culturais dos indivíduos colonizados, tal como Ungulani 
Ba Ka Khosa anuncia em “O último discurso de Ngungunhane”. 
Um dos alvos principais do colonialismo político era o de promover 
o apagamento do senso comum das tradições locais e o consequente 
fim das formas tradicionais de vida que, entretanto, rexistem.
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Fleshy Creativity: Mattering And The Queer 
Body In Transvisual Theory1

Anders Michelsen

This chapter introduces the transvisual project developed in the 
past decade2 as a response to the focus on discourse analysis in 
visual culture studies.3 The project addresses the visual as a dyna-
mic of sensibleness, which is further defined as an ordered doing, 
a mattering. In other words, it approaches the visual as material 
that enables action by means of its very materiality, as first explo-
red by Maurice Merleau-Ponty in his outline of the “flesh” of the 
visible and the invisible. To detail what is implied by mattering, 
the transvisual project finds added inspiration in theories of “non-
-representation” (Thrift, 1996), “ANT” (Latour, 1993, 1996), and 
phenomenology “at the limit” (Carbone, 2014), as well as in ideas 
of the “experience society” (Schulze, 2005) and “socioesthetics” 
(Michelsen; Tygstrup, 2015), even though these positions are not 
debated in the present chapter. 

This chapter, in particular, reflects on the body as an aspect 
of visual mattering in four steps: a) first, it presents the idea of the 
transvisual as a form of mattering, which works by means of the 
dynamic and transformative sensibility of the visual; b) with this 

1 Thanks to Marco Oliveira for excellent editing.
2 See Michelsen; Wiegand; Kristensen, 2013-2019.
3 See Michelsen, 2019: 67-92.
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background, it debates aspects of the past half century’s feminist 
research into the body as an opening to the issue of mattering; c) 
it then relates this research to Maurice Merleau-Ponty’s phenome-
nology of the flesh, which is further radicalized as a “body without 
organs” (BwO) (Deleuze; Guattari, 1987); d) in the final section, it 
concludes with a brief review of the art of William Burroughs and 
Marcel Duchamp as fleshy creativity.

Transvisual: the project

The transvisual project was initiated ten years ago to explore new 
ways to understand the visual in a contemporary context, by focu-
sing on how the visual functions as a direct and meaningful dimen-
sion in an even more complex social world. It attempts to contri-
bute to recent innovations in visual studies, such as, for instance, 
Ariella Azoulay’s theory of photography (2011), Sunil Manghani’s 
notion of ecological systems of images (2013), and Laura Marks’s 
work on “haptic visuality” (2002). A major challenge for a con-
temporary theory of the visual, it affirms, is a revision of the wi-
despread recourse, in visual culture studies, to issues of “visuality” 
framed by “discursive determination” (Foster, 1988), that is, “sys-
tems of representations” in which “concepts, images and emotions 
‘stand for’ or represent, in our mental life, things which  are or may 
be ‘out there’ in the world” (Hall, 1997: 4),  what Michel Foucault, 
in The Order of Things, defined as the “fundamental codes of a cul-
ture:” “those governing its language, its schemas of perception, its 
exchanges, its techniques, its values, the hierarchy of its practices” 
(Foucault, 1970: xx). 

The transvisual project is interested, in contrast, in a notion 
of meaning that relates directly to visual “stuff ” as it appears in its 
visibility, therefore the term “mattering” instead of representation 
in the aforementioned sense. While pioneers such as Nicholas 



Fleshy Creativity  _  39

Mirzoeff (1999), Marita Sturken and Lisa Cartwright (2009), 
and Gillian Rose (2001) have argued that the raison d’être for the 
field is that “human experience is now more visual and visualized 
than ever before” (Mirzoeff, 1999: 1), what has been discussed, in 
fact, are notions of coding of the visual. Often the focus is a criti-
que of how power is exerted by way of such coding manifested in 
“practices of looking” (Sturken; Cartwright, 2009), in ideological 
interpellation (Louis Althusser), or furthermore, as colonial dis-
tributions of “the right to look” (Mirzoeff, 2011). Representation 
of the visual is thus only intermittently sensible, that is, visual 
to a sensing body, and first and foremost a “production of dis-
course,” inscribed in a complex game of power, which de facto 
dematerializes the visual, in favor of how it is “[…] controlled, 
selected, organized and redistributed by a certain number of pro-
cedures whose role is to ward off its powers and dangers, to gain 
mastery over its chance events, to evade its ponderous, formidab-
le materiality” (Foucault, 1981: 52).

In the past few decades, an alternative to representation has 
evolved around revisions of the Western notion of the image from 
art history and visual studies. The focus of these areas has been on 
images as “media” (Belting, 2011), “iconic difference” (Boehm, 
1994, 2007), or a question of the temporal “survival” of the image 
(Didi-Huberman, 2016), as well as critical revisions of the notion of 
“visuality” based on new interpretations of iconology (Davis, 2011). 
Whitney Davis’ critique of “the cultural reification” of the visual in 
theories of representation is an interesting example. Davis explores 
art historical iconology (Heinrich Wölfflin, Erwin Panofsky) and 
samples from art history to form a “general theory of visual cul-
ture” that focuses not on discursive determination but on cultural 
succession driven by “concretions of form, style, and depiction that 
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coordinate the visual coherence and certainty of a form of life even 
as they spring from it” (Davis, 2011: 340).4 

Davis’ sophisticated argument, however, gets us nowhere. Des-
pite an interesting development of foundations for contemporary 
art history, he is completely silent on all the reasons for a visual cul-
ture studies beyond what he terms “transcultural transmission and 
intelligibility of certain symbols and images”.5 Despite asserting art 
history as visual culture, he re-compartmentalizes the diversity of the 
cultures of the visual in an essentialist conception of the visual as art 
in its Western history. 

4 Along with Didi-Huberman, who considers art history after Winckelmann (Didi-
-Huberman, 2016: 2-11), Davis assumes that the program of modern Western art his-
tory, particularly from the late 19th Century and first half of the 20th Century, can be 
extended to a broader cultural variation of “form, style, and depiction” that constitute 
an alternative to reification. However, this “succession” is achieved by re-establishing a 
distance from the social expansion of visual phenomena, media, and uses which have 
proffered visual culture studies and the use of terms such as representation in the first 
place. Davies’ major case is the debate between Wölfflin and Panofsky on Albrecht 
Dürer’s print Knight, Death and the Devil (1513) (Davies, 2011: 230), while his most re-
cent example is Andy Warhol’s Brillo Boxes (1964) (Davies, 2011: 174ff). His approach 
is to couple concerns (inspired by the later Ludwig Wittgenstein about “what is visual 
about culture” (Davis, 2011: 277ff.), as he puts it, with a ratio of conditioning intelligi-
bility, “transcultural transmission and intelligibility of certain symbols and images and 
by implication […] their human universality” (Davis, 2011: 291).
5 See note 3.
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***

The transvisual project seeks to develop a theory of the visual as 
“ordered doing”6 within the visual as an independent or semi-inde-
pendent system which allows for a qualification of the dynamic tran-
sience that emerges from the aporia of discursive determination: that 
the world is changing in direct ways by the visual as a novel mass but is 
approached by models of representation 

The transvisual project focuses instead on how the visual can be 
understood as meaning in another way than representation, as some-
thing that does not reside in exteriorities of the sensible such as discou-
rse, but that is ordered in some capacity by the visible and invisible of 
what Merleau-Ponty has discussed as “flesh,” that is, not from a sen-
tient outside discourse, but from a sentient inside the flesh, as mattering, 
in a deliberate positioning of entangled “matter” and “mattering.” 

What we have before us is a critical mass of visualization resi-
ding with a multitude of embodied and embedded forms of dynamic 
and transformative sensibility, crossing human and nonhuman Being 
(for example, in the limited notion of the human senses of hearing, 
sight, touch, taste, smell and beyond in collective forms of human 

6 Beyond the space of this chapter, this is further inspired by Cornelius Castoriadis’ 
debate on what he calls the proto-institution of “Legein and Teukhein,” of “ordered 
doing.” Castoriadis defines the institution as follows: “The inherited logic-ontology is 
solidly anchored in the very institution of social-historical life; it is rooted in the una-
voidable necessities of this institution, and it is, in a sense, the development and the 
branching out of these necessities. Its core is the identitary or ensemblist logic, and 
it is this logic that rules sovereignly and eluctably over the two institutions without 
which no social life can exist: the institution of the legein, the ineffacable component 
of language and of social representation, and the institution of teukhein, the ineffa-
ceable component of social doing. The fact that social life has been able to exist shows 
that this identitary or ensemblist logic has a grip on what there is – not only on the 
natural world in which society emerges but on society itself, which cannot represent 
things and represent itself, speak and speak (of ) itself, make things and make itself 
without at the same time employing this identitary or ensemblist logic, which can 
establish institutions and institute itself only by instituting legein and teukhein as 
well.” (Castoriadis, 1987: 175 e 221).
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embodiment, as I will indicate later): a culture, or social formation, 
that organizes by means of the visual, as an organization, or many 
organizations, or many social formations, as Gerhard Schulze ventures 
in his pioneering work on the “experience society” (Schulze, 2005).7

When we speak of mattering, we speak not only about doing 
something with the visual, but with a dimension offered, enabled, 
and nurtured by visualization from within the visual. The project 
attempts to think of this as an “ordered doing” which matters, hence 
the neologism “mattering” – a play on words which hopes to change 
what we take for granted as meaning. 

Transvisual, organizational samples – cultural industry, 
finance, “panopticism”

Visual culture is important today not only because of its abundan-
ce, being “hopelessly miscellaneous or happily inclusive,” as James 
Elkins argues. It constitutes a conundrum of critical mass, by the 
fact, effect, or impact of this very mass, exemplified by Elkins as 

[…] photographs, advertisements, animation, computer graphics, Dis-

neyland, crafts, eco-design, fashions, graffiti, garden design, theme parks, 

rock/pop performances, subcultural styles, tattoos, films, televisions 

and virtual reality – to which I would add sex and sexuality, Las Vegas, 

Hollywood and Bollywood, depictions of death and violence, interna-

tional airports, corporate headquarters, shopping malls, Balinese tourist 

art, Bakelite, Barbie, Burning Man  […] AstroTurf, ivory mah-jongg sets, 

underwater Monopoly […] (Elkins, 2003: 34-37). 

7 Schulze assumes that new modes of experience play into deep seated transformations 
away from a society of industry and “large groups” and their implicit collectivity. The 
result is an increasingly individualized society in which explicit individualizations and 
their staging in what he terms “situations” are driven by a reflective quest for aesthetic 
experiencing. Affluence, reflexivity, and sensibility can lead to a social formation com-
prising of sentient individual life expectations under maxims such as “Erlebe dein Le-
ben” [experience your life]. Schulze argues for a “psycho-physical” dynamic that would 
create a new micro aesthetic “socius” in the settings of situations (Schulze, 2005: 15ff).
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As indicated by Elkins, this mass is more than a bunch of ima-
ges or visual phenomena, even if it is also that. There seems to be 
more to the visual at every turn “than the eye can see, … a setting or 
a view waiting to be explored,” as Kevin Lynch wrote in 1960 (Lyn-
ch,1990: 1). In effect, Elkins’ samples indicate a new environment, 
an ecology, or better, a dimension or matter of the visual which 
passes through his samples, yet is anchored with each and every one. 
It is a critical mass in a horizontal sense, but more importantly, this 
horizon also attains a lateral dynamic, which continues throughout, 
whereby matter becomes mattering. For instance, “Bakelite, Barbie, 
Burning Man” may be considered by the visual character of the 
three entities, but they may also be considered as an order of visual 
matter. Here we see Barbie, the visual stuff of Barbie; here we see 
Bakelite, the visual stuff of Bakelite; here the stuff of Barbie and 
Bakelite are together in the mattering of Burning Man, which melts 
the two in a visual dimension. The ordered doing of these phe-
nomena may moreover be considered to co-define each other: for 
instance, when sensing the surface of cracking Bakelite along with 
the latex smoothness of Barbie’s skin, or furthermore in the fluid 
consumption of both Barbie and Bakelite in Burning Man’s bonfi-
re. It brings something to the attention which resides and remains 
with visual mattering – we see Barbie and Bakelite crack, melt, and 
burn, despite the existence of other relations, such as the relations 
between the visual and discursive determination. 

That is why the transvisual theory proposes the term “matte-
ring;” it connotes a dynamic meaning-formation per the visual, at 
every “singular point” (Bakelite, Barbie, Burning Man), which no-
netheless is part of a continuous matter, what Merleau-Ponty termed 
the flesh. Mattering produces not signs or similar vehicles of repre-
sentation, but ordered doing: organizations that feed and are fed by 
dynamic and transformative sensibility. 
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In the first attempt to describe the transvisual, which we du-
bbed transvisuality, Frauke Wiegand and I furthermore proposed 
that the visual is rendering visuality by “fulness,” “inclusion,” and 
“comprehension.”8 “Fulness,” “inclusion,” and “comprehension” cir-
cumscribe the specific organizations of dynamic and transformative 
sensiblility. We are not speaking of an “image world,” or a “precession 
of simulacra,” as it went in the 1980s and 1990s, but a dimension 
of the sensible emerging9 by rendering “full,” “inclusive,” and “com-
prehensive” per the visual. 

Let me give an example.
When the consumer, owner, operator of the Barbie doll is invol-

ved with the doll, it attains a ‘full’ persona, through the visual matte-
ring of “Barbie.” Furthermore, this mattering is rendered “inclusive” 
by including different references; in Barbie are entangled matters of 
play, identity, and wellbeing, as well as gender and identity, morever 
sexism and patriarchy, even agency, and so on and so forth. And it is 
“comprehensive,” meaning that it remains meaningful for any varied 
conjectural time, in which the mattering in question is “effective,” 
involving the doll in a livable habitat such as a child’s “room,” or for 
a shorter period, in a flicker of window shopping. 

8 See, for instance, Michelsen; Wiegand, 2019: 11. “Fulness,” “inclusion,” and “com-
prehension” was inspired by a fundamental revision of Jean Piaget’s definitions of struc-
turalism from 1968 as “wholeness,” “transformation,” and “self-regulation:” “The use of 
Piaget’s classic discussion of what makes up a structure in general should in the context 
of transvisuality be understood as a device to grasp how visual organizations can situate 
by events, that is as effects of articulations in situ” (Michelsen; Wiegand, 2019: 11).
9 Emergence is here understood in the sense of an entity which has qualities or proper-
ties coming out of other entities to which it cannot be reduced because the emergent 
properties can only be understood by the relational system appearing with the emer-
gent. Cornelius Castoriadis presents an interesting observation of the visual to this end: 
“We would miss, on the one hand and above all, the fundamental fact that there is 
nothing visible that is fully given and completely made in which the seer could insert 
herself, any more, indeed, that there is a “representational picture”, but rather emergen-
ce, continued creation, incompletion (...) that is never filled out but rather transforms 
itself into another incompletion” (Castoriadis, 1987: 284).
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In certain cases, the doll enters a strange bifurcation of transhu-
man endeavors and radical fetishism, submission, and stereotyping, as 
seen in the trend of adapting Barbie to human bodies, as exemplified 
by Pixee Fox in “Woman Wants to Look Like a “Living Cartoon.”10 
Popular questions of “what do images want” (Mitchell, 2005) or “kill” 
(Mondzain; Shafto, 2009) are other words for such effects. 

The cultural industry: dynamic and  
transformative sensibility

One obvious outlet for the transvisual is the cultural industry, where the vi-

sual is fueling an economy through all the traditional outlets of visual com-

modities and services. New entrepreneurs such as Kim Kardashian West are 

one tip of the iceberg in a growing economy of influencers, pranksters, and 

YouTubers, etc. existing in terms of visual culture.11 On the one hand, this 

may seem to be an endless expansion of commodification. On the other 

hand, however, it presents what Sianne Ngai has termed “our aesthetic cate-

gories” that revolve around “the interesting,” “the cute,” and “the zany.” Vi-

sual phenomena can make money by being “interesting,” “cute” and “zany” 

– for instance in the sense of being intense and bodily.12

In such conditions, the visual may attain a full sense of being 
interesting – you cannot keep your eyes away;13 include issues of rele-
vance by appearing cute – you are just so fascinated;14 and become 

10 “Woman Wants to Look Like a Living Cartoon” | Botched | E!. YouTube, 28. Jun. 
2016. For a recent report on Pixee Foxxs’ situation, see Priyam Chhetri, Who is Pixee 
Fox? Woman who had SIX ribs removed won’t stop even though doctors have refused 
more procedures, MEAWW. Apr 3, 2021.
11 See my attempt at defining a visual culture economy in: Michelsen, 2014: 63-88. 
12 Ngai, 2012; Jameson, 1989.
13 In Ngai’s definition, “interesting” is “a serial, recursive aesthetic of informational 
relays and communicative exchange … and consumption”, Ngai, 2012: 948-949
14 In Ngai’s definition, “cute” is “an aesthetic disclosing the surprisingly wide spectrum 
of feelings, ranging from tenderness to aggression, that we harbor toward ostensively 
subordinate and unthreat- ening commodities.” Ibid.

https://meaww.com/writer/priyam-chhetri
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comprehensive enough to be effective, by remaining zany – it is just 
so full of meaning,15 just as the phenomenon of the “selfie” (which 
everyone tries out at some point), which may endure only until the 
next one, in the meantime fully, inclusively and comprehensively in 
focus. You take your selfie, you study it for flaws or features that you 
like: you are interesting, just look at yourself, you are cute, so fascina-
ting, and zany, so full of meaning – your selfie is fully worthwhile for 
… yourself, until it no longer is … and therefore you take the next 
one – all within a matter of seconds.

In the business case of Kardashian West, whom Amazon.com 
brands as a “selfish Goddess,” this materializes in products such as her 
448 page hardcover selfie-biography Selfish (Kardashian West, 2015), 
a very concrete exposure or visualization, from one selfie to the next. 
The “reader” experiences all the time, on every page, what I term a full, 
inclusive, and comprehensive visual phenomenon, which is active, yet 
changing, at every turn of the page – a sample of visual mattering, 
we may add, in conjunction with a host of other examples of visual 
mattering enacted by Kardashian – from visits to the White House to 
paparazzi photos of her divorcee Kanye West being hospitalized. The 
product Selfish becomes a “singular point” in a continuous mattering 
of visual commodification, and the emergent visualization of the en-
trepreneur Kardashian West will eventually involve deliberate forays 
into language, such as her monologue on Saturday Night Live de-
monstrated.16 The visualization of Kardashian West is a multi-million 
dollar mattering17 in a wide and entangled value chain covering social 
media postings, images, books, reality TV emoticon alphabets, beauty 
collections, fashion, celebrity, fame, and so on.

15 In Ngai’s definition, “zany” is “an aesthetic about performance as not just artful play 
but also affective labor … circulation” Ibid.
16 See https://www.youtube.com/watch?v=LQCQym6hVMo (accessed 18/7/2022).
17 Kim Kardashian West is worth 72 million USD, the 29th richest celebrity, according 
to Forbes “2019 Celebrity 100 Earnings”.

https://www.youtube.com/watch?v=LQCQym6hVMo
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Finance: dynamic and transformative sensibility

Another interesting example is the financial market. Successful trading 
relies on visual interfaces with multiple visualizations on many screens. 
Trading is another word for the visualization of underlying economic 
and financial dynamics by means of the graphs, colors, and movement 
over time on the banker’s screens. Beyond seeing, these scenarios beco-
me ordered by a constant re-situation of fullness, inclusion, and com-
prehension which render the underlying system of technology useful 
for bankers.18 The effects of trading – boom or bust, if one prefers – is 
here visualized in its entirety, only existing, in fact, for the banker per 
visualization. The contemporary finance market would be irrelevant 
without these matterings, with all that follows.

When trading, anything akin to a full view of finance is assumed by 
inclusive visuals, rendered comprehensive by transactional success or failu-
re in the sense of embedded and embodied visualization. Only later are 
“money,” or capital, profit, and numbers on accounts “withdrawn” or 
transferred for purposes of consumption, politics, etc. Trading becomes 
an action upon a critical visual mass, a mattering of money by visuali-
zation. If you cannot see you cannot trade, and if you are not trading, 
the matter may escape you and you cannot do anything. The litmus 
test may be as simple as turning the screen off, producing an immediate 

18 It is a dynamic in which the screen sees as much as the trader, in which the screen be-
comes the indication of the visible as something which is distanced from the ocularcentric 
act, something to which the seer must adapt and be open to other seeing entities, whether 
persons or things, as in the famous Lacanian screen in the text “What is a Picture.” The 
visible becomes a systemic misapprehension which separates us from ourselves, but also 
enables, through this difference, the installing of a culture, what Lacan would term the 
symbolic, i.e. representation. See, e.g., LACAN, Jacques. “What is a Picture”. In: Jacques 
Lacan. The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis. New York: WW Norton and 
Company 1973, p.105ff. However, we may also see the screen as a mattering of the visual, 
as material in which we must immerse ourselves, without any representation to save us 
beyond what we may organize under such conditions, e.g., by “ordered doing,” which 
Castoriadis defines as a “deep” construction of patterns of meaning in the proto-institu-
tion of legein-teukhein across Being (see also note 8) (Castoriadis, 1987: 221). 
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collapse of the kind famously analyzed by Jean Baudrillard as “the end of 
the social” in the New York City power grid-blackout of 1977.19

“Panopticism”: dynamic and transformative sensibility 

“Panopticism,” Foucault’s analysis of Jeremy Bentham’s concept of the 
Panopticon, may be a third example. This space is a prime building blo-
ck of discourse analysis, which shows the fundamental ramifications of 
“representation in its pure form” in a very direct manner, that is, how co-
ding installs “biopower,” or “procedures whose role is to ward off its [i.e. 
discourse’s] powers and dangers, to gain mastery over its chance events, 
to evade its ponderous, formidable materiality” (Foucault, 1981: 52). 

Panopticism, however, is also a sophisticated mattering of bodies 
in the most meticulous manner. One may argue that the implications 
of Foucault’s panopticism are at their fullest in the directly embedded 
and embodied ways of visualization, such as the matter of diagrams for 
correctional architecture, its percepts, imaginings, affects, etc. related 
to, for example, the nerve-racking gray or green of walls, the mono-
tonous light and sound, and the narrow, raised windows with lattices, 
etc. The massive enclosure of the imprisoned is also in the embed-
ding, which works through embodiment by a sensible matter of cor-
rection.20 Contrary to Deleuze’s suggestions of a primacy of the sayable 
over the visible in the code of correction, when he writes that “penal 
law as a form of expression defines a field of sayability (the statements 
of delinquency),”  we may ponder a parallellity of visible and sayable:

19 Baudrillard, 1983: 56-57.
20 One finds a highly interesting example of this in the design of the “coloured cells”, a 
system of torture by means of the space of a prison cell designed during the Spanish civil 
war in 1938, in Barcelona, by Alphonse Laurencic. Laurencic was inspired by abstract and 
surrealist art to build a reality-distorting space in which it was impossible, for instance, to 
lie on the cell’s bed because it was placed not at a 90 degree angle on the wall, but tilted a 
further 20 degrees towards the floor, thus making rest almost impossible, and in which the 
floor was littered with irregular blocks, thus making it impossible to walk with ease, and in 
which prisoners, thus incarcerated, would be forced to view the scene in Un Chien Anda-
lou by Luis Bunuel and Salvador Dali in which an eyeball is sliced open (Tremlett, 2003). 

https://www.theguardian.com/profile/gilestremlett
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The content has both a form and a substance: for example, the form is 

prison and the substance is those who are locked up, the prisoners (who? 

why? how?). The expression also has a form and a substance: for example 

the form is penal law and the substance is ’delinquency’ in so far as it is 

the object of statements. Just as penal law as a form of expression defines 

a field of sayability (the statements of delinquency), so prison as a form 

of content defines a clear place of visibility (‘panopticism’, that is to say a 

place where at any moment one can see everything without beeing seen) 

(Deleuze, 1988: 47).

Panopticism, “a clear place of visibility (‘panopticism’, that is 
to say a place where at any moment one can see everything without 
beeing seen),” may become a mattering that is effective at the level 
of expression as well as of content. There may be less of a prima-
cy of the sayable over the visible than Deleuze takes for granted… 
Or panopticism may be installed beyond the distinction between 
form and substance that underpins Deleuze’s linguistic argument (in 
which he presents a paraphrase of Louis Hjelmslev’s semiotics). To 
put it differently:  is there, in this case, a matter of expression di-
rectly embedding the prisoner by means of visibility as a dynamic 
and transformative sensibility (see note 27)? And does this indicate 
a different relationship between the sayable and the visible than that 
of the primacy of the sayable taken for granted by Deleuze, as well as 
by most contemporary notions of representation?21

21 In the style of ANT, we may deem this a (non-modern) topology in which the 
prisoner is merely an actor within a correctional network. “As a first approximation, 
the ANT claims that modern societies cannot be described without recognizing 
them as having a fibrous, thread-like, wiry, stringy, ropy, capillary character that is 
never captured by the notions of levels, layers, territories, spheres, categories, struc-
ture, systems. It aims at explaining the effects accounted for by those traditional 
words without having to buy the ontology, topology and politics that goes with 
them” (Latour, 1996: 370).
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Morphogenetic embodiment: the matter  
of the constructed body

By emphasizing what I call mattering, I hope to be able to address 
how the visual becomes a massive, dynamic, and transformative sen-
sibility of ordered doing –  a massive visualization – that is distin-
guished and/or consolidated in relations (of this mattering).22 Ne-
vertheless, the redefinition of the visual as mattering is likely to be 
received with skepticism. How can the visual be a sort of matter in 
the first place? What is matter, and what is mattering? Is this – and 
its precondition, Merleau-Ponty’s “flesh” – not another “ether”-like 
theory such as that of luminiferous ether, which was finally dispro-
ved at the end of the 19th century?  Does an idea of mattering reveal 
anything new, or does it merely reconsider the problems with the 
image which Roland Barthes famously wanted to solve through the 
development of linguistic theory into a “rhetoric of the image” in 
which all matter beyond signification was relegated to a “psychic 
image”, what he famously called a “[third] message without a code.”23

Of course, art works have been seen, in art history, as predo-
minantly material, as cultured artifacts, as have the related fields of 
architecture and design. But the matter that interests me is not ar-
tifacts, but objects in an extended sense of “flesh” (Merleau-Ponty, 

22 Beyond this article, this part of the argument, particularly the relation between 
linguistics/language and my idea of mattering, will be developed further in my forthco-
ming book, Transvisual: An Aesthetic Economy. Leiden: Brill, 2023.
23 “Putting aside the linguistic message, we are left with the pure image… the sign of 
this message is not drawn from an institutional stock, is not coded, and we are brought 
up against the paradox (to which we will return) of a message without a code. This pe-
culiarity can be seen again at the level of the knowledge invested in the reading of the 
message; in order to “read” this last (or first) level of the image, all that is needed is the 
knowledge bound up with our perception”, Barthes, 1977: 34-36. Barthes here invokes 
the recurring problem with the visual in semiotics; that visible sensibleness, not to men-
tion dynamic and transformative sensibleness is de facto a conundrum, because there is 
no code, no transformation into a significatory system and no impact beyond the mute 
and trivial workings of the perception which is not a message, which, is, in fact, not very 
much in the literary culture Barthes was relying on.
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1968), as I will now discuss. One way to further develop the idea of 
mattering is to involve the issue of the body. In a trivial sense, sensi-
bility begins with the body, and bodies are involved in my previous 
examples. I will therefore develop my argument by involving notions 
of the body from feminist theory and the phenomenology of Mau-
rice Merleau-Ponty, itself built on the attempt by Gestalt Theory in 
the early 20th century to qualify the visual through sensible organiza-
tions (Merleau-Ponty, 1983).

Let us proceed with the gestalt pioneer Kurt Lewin’s famous 
observation of “the landscape of war” from 1917, in which Lewin 
(a soldier in WW1) describes a dynamic and transformative sensible 
space of perception interacting with imagination. For Lwein, the war 
experience in WW1 trenches was so all-defining, so full, inclusive, 
and comprehensive, that it amassed a new landscape, a sensible mass 
as space. As part of the argument, Lewin wrote that “if the pedestrian 
sees the fields and meadows before him as nature in the aesthetic 
sense, he can also well imagine the quite different landscape that 
the farmer would encounter here.”24 Nevertheless, there were neither 
pretty landscapes, nor arable lands in the war, but, on the contrary, 
the agony of how perception and imagination would feed into a 
Kafkaesque blend of imaginary perception and perceptual imaginary 
with massive implications for sensibility, a landscape which was nei-
ther perceived nor imaginary, but which would attain its particularly 
massive sensibility with many manifestations.

Lewin’s example is an excellent demonstration of how the visual 
can become particular party to a material history which is today fast 
developing into a new paradigm in the humanities, from an anthro-
pology of consumption (Daniel Miller), actor networking (Bruno 
Latour), the re-enchantment of things (Jane Bennett), and ideas 

24 Lewin; Blower, 2009, [Zeitschrift für angewandte Psychologie 1917, Nr. 12, S. 440-447].
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about self-organizing matter (Manuel de Landa) to diffractive ma-
terialism (Karen Barad), speculative realism (Quentin Meillassoux), 
object-oriented ontology (Timothy Morton, Graham Harman),25 
and, last but not least, a feminist critique of essentialist mind-body 
binaries from within of the “apparently impossible no-man’s land of 
the excluded middle” (Grosz, 1993: 38).

The work in feminist theory on the gendered – in the final 
sense, queer26 – body can be seen as another party to this mate-
rialism that has been of key importance for the past half century, 
by developing a critique of “body and mind” binaries as well as 
gender and other binaries through research into the body as a new 
dynamic built on relations between, for instance, negative “potes-
tas” and positive “potentia” (Braidotti, 2002: 21). Rosi Braidotti 
writes that “the embodied subject is thus a process of intersecting 
forces (affects) and spatio-temporal variables (connections). I take 
the concept of the body as referring to the multifunctional and 
complex structure of subjectivity” (p. 21). This is furthermore en-
tangled with power, inasmuch as “[p]ower is negative (potestas) in 
that it prohibits and constrains. It is also positive (potentia) in that 
it empowers and enables” (p. 21).27 

25 Ref. Miller, 1987; Miller, 2010; Latour, 1993; Bennett, 2004; Delanda, 2016; De-
landa, 1992: 129-167; Meillassoux, 2008; Barad, 2012; Morton, 2013; Harman, 2018.
26  Emerging from the derogative stigma of the non-heterosexual as “strange,” the term 
has attained a radical and politically activist meaning that emphasizes the radical chan-
ge, process, and alterity of LGBTQIAP+  prospects. On the internet, one finds that 
“‘Queer’ can be used to talk about someone within the homosexual community, but it is 
also used as a more general umbrella term to describe people with other sexual practices, 
such as asexuals, along with transgendered people, practitioners of BDSM, and other 
people who engage in activities outside the social norm”. In the context of this paper I 
want to conjecture that ‘queer’ points to a bottomless diversity of the body, what Jacques 
Lacan tried to grasp by employing the notion of the “the Real” and Slavoj Žižek the “real 
Real;” a truth which only come forward as involved in a difficult game of contingency 
and nominal norm, as Foucault emphasized. 
27 See also Braidotti, 2018; 2006.
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The focus on the body’s queer basis has proffered a contested 
construction in academia but also in everyday life, in which people 
take their body as “potential” in the most different ways, for ins-
tance, as a visualization of identity and desire or the wide specter of 
LGBTQIA+ identity-politics. The idea of the body being involved 
with the construction of gender has further questioned and broade-
ned the interest in matter, as Judith Butler makes clear: 

Just as no prior materiality is accessible without the means of discourse, 

so no discourse can ever capture that prior materiality; to claim that the 

body is an elusive referent is not the same as claiming that it is only and 

always constructed. In some ways, it is precisely to claim that there is a li-

mit to constructedness, a place, as it were, where construction necessarily 

meets its limits (Meijer; Prins, 1998: 277). 

The bonsai tree hypothesis

One way to think further about this matter is to consider how morpho-
genetic embodiment can be qualified as a way of “re-thinking nature-
-culture,” as Deborah Goldgaber debates (Goldgaber, 2018). Goldga-
ber’s point of departure is the Foucaultian “discursive hypothesis,” which 
she describes as “prescriptive – or, rather, coercive – and morphogenetic” 
(p. 245). Through naming, sorting, and representing, the body is gover-
ned as gender in a morphogenetic sense of cultural construction, thus 
bringing “a material object into existence de novo.  … a set of features 
that qualify it as a member of a certain kind or sort” (p. 245). Culture 
performs “the trick” of discourse, Goldgaber argues, by de-materializing 
the body in constructions, or by “operating on the body without bonds 
and fetters or other visible physical mechanisms” (p. 245-246). 

Now, in the history of feminist theory, this kind of argument 
is rendered increasingly important from the 1970s onwards in a 
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development that reverberates in an aporia similar to the one I pre-
viously introduced for visual culture studies.  The repressive “version 
of” the discourse hypothesis gives way to a more complex issue of 
how to understand the relationship between “negative or repressive 
(potestas)” and “positive and empowering (potentia)” as matter in its 
own right (p. 246). Goldgaber quotes Rosi Braidotti:

The notion of the embodied or enfleshed subject is central to … the kind of 

philosophical materialism I support ...  I take the body as the complex inter-

play of highly constructed social and symbolic forces: it is not an essence, let 

alone a biological subject, but a play of forces, a surface of intensities, pure si-

mulacra without original. This intensive redefinition of the body situates it wi-

thin a complex interplay of social and affective forces (Goldgaber, 2018: 247).

Nevertheless, Goldgaber argues, Braidotti is not really leaving 
morphogenetic embodiment behind, and merely points out that there 
is a potential in repression which is productive through a morphoge-
nesis of what we may designate body matters in culture. She sugges-
ts the replacement of the repressive hypothesis by what she terms a 
“bonsai tree hypothesis;” a thesis about the repressive body applying 
the example of how the bonsai tree becomes a particular organic plant 
by particular cultural construction. This is different from a mere mor-
phogenetic imprint since it retains everything which has to do with 
nature while being something that has to do with culture, thus ulti-
mately rendering this binary exempt, that is, producing the result of 
a particular form of nature inflected with cultural morphogenesis in a 
new way: a form of mattering, as outlined in this article (p. 251-252).28 

28 Goldgaber argues, “Without such pruning techniques, we might say, the tree would 
have developed according to its natural capacities. Similarly, without the constraining 
effects of “gender” – the ensemble of cultural forces differentially constraining bodies 
– the body would have developed according to its natural capacities. In both cases, 
pruning (and gender) would be constitutive of certain features the body comes to have 
– but these features are negative, ontologically speaking. Explaining these features re-



Fleshy Creativity  _  55

Goldgaber’s point is that cultural morphogenesis is negative vis-
-à-vis biological possibilities, which may trigger a plastic, mattered 
response from the biological body; negative morphogenesis may (at 
least in certain cases) have an effect. “Negative,” repressive cultural 
morphogenesis may appear as a “positive” condition for the appea-
rance of a biological capacity or possibility which would not have 
appeared in the absence of inhibiting forces. In other words, negative 
versus positive, or culture versus nature, as a foreclosing theorem, is 
replaced by a form of emergence through repression in a new way. The 
Bonsai tree is mutilated but attains in this very mutilation a new 
particular character, which questions the nature-culture binary:

The suggestion that morphogenesis may be both constitutive (of the bo-

dy’s capacities) and negative (inhibiting and repressive) offers us thus a 

way of thinking of biological and cultural forces as mutually productive and 

reproductive while maintaining that biological processes are ‘closed’ to cultural 

forces [my italics] (Goldgaber, 2018: 254).

The matter of the flesh: mattering as visible

Goldgaber’s important debate nonetheless encompasses more than she 
is willing to acknowledge. However important it is to criticize the mor-
phogenesis of the repressed female body, Braidotti’s quoted statement 
can be read as a statement of entanglement which address our aporia, 
this time not of representation versus sensibility in the sense of cultu-
re versus nature (as previously stated), but of the potestas of repression 
vis-à-vis the potential of matter: the raising of a question of what a body 
“can do” from within matter by means of a radical decentering of matter 

quires explaining the lack or absence of a certain morphological feature. Such negative 
features do not change any facts about the body, instead, the morphological changes in 
question could be deduced from knowledge of these facts together with knowledge of 
how “outside” forces impinge on their expression” (Goldgaber, 2018: 253).
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by matter, to paraphrase Deleuze and Guattari’s conjecture of the body 
without organs, or the BWO (Deleuze; Guattari, 1987: 257). The body 
may, in other words, make sense of morphogenetic repression in ways 
which redefine the game morphogenetically, as when a prisoner esca-
pes panopticism by breaking out (and living with all that follows from 
having been in prison, that is, free in a different or new way, which has 
been popularized in movies such as The Shawshank Redemption).

I would now like to pursue this line of thought further through a 
conjecture of the body as a less well-defined entity, embedded in matte-
rings which may on the one hand rely on the biology that becomes, for 
example, gender by cultural morphogenesis, but also becomes affected 
by a displacement into different matter, which is not considered in argu-
ments such as those of Goldgaber. If we, for a moment, leave aside the 
foreclosure of nature-culture dichotomies in the bonsai tree hypothesis, 
we may consider the queer impulse of what a body “can do” in a different 
light: not as a work within a limit29 of inhibition and repression (like the 
Foucaultian prisoner), but as a work at the limit, a traversal of limits (by 
breaking out). We may begin to ask what capabilities may appear from 
the body as mattering, that which Maurice Merleau-Ponty called “brute 
Being,” a kind of Being that is open to sense by means of the sensible in 
certain ontological conditions, which would formerly be a limit, a “prior 
materiality,” as previously stated by Butler, but that in Merleau-Ponty’s 
thought enters a domain of sense by means of the sensible.30 

29 Goldgaber moreover refers to Foucault’s analysis of the Enlightenment as the en-
counter of limits, Foucault, 1984: 45-46 (Goldgaber, 2018: 248).
30 The notion of “brute Being” in Merleau-Ponty is at once an acknowledgement of 
something foundational and also a source for making the foundational apparent in 
qualifications that have persisted in different aspects of post-structuralism, such as in 
notions of genealogy, deconstruction, and the actual/virtual, etc. In his “Editor’s fo-
reword” to The Visible and the Invisible, Claude Lefort quotes Merleau-Ponty and then 
adds a comment himself on the quote [annotated in italics]: “Hence it is a question 
whether philosophy as the reconquest of brute or wild being can be accomplished by the 
resources of the eloquent language, or whether it would not be necessary for philosophy 
to use language in a way that takes from it its power of immediate or direct signification 
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We may use the body as an occasion to inspect how cultural 
morphogenesis may be biased towards another creative foundation 
of the kind Merleau-Ponty discussed as “flesh:” that is, not represen-
ted by form, but emerging from form as a gestalt being that is both 
a bodily and a cultural substance, and also another substance as well, 
which emerges through a “reclaim[ing],” as Elisabeth Grosz writes 
in her brilliant feminist critique and appraisal of the French philo-
sopher, of the “ […] space in between binary pairs, that apparently 
impossible no-man’s land of the excluded middle, the gulf separating 
the one term from its opposite or other” (Grosz, 2003: 38), that 
which Merleau-Ponty himself portrays in “Man and Adversity” as a 
genealogy that in

[…] our century has erased the dividing line between ‘body’ and ‘mind’, 

and sees human life as through and through mental and corporeal, always 

based upon the body and always (even in its most carnal modes) interes-

ted in relationships between persons. For many thinkers at the close of the 

nineteenth century, the body was a bit of matter, a network of mechanis-

ms. The twentieth century has restored and deepened the notion of flesh, 

that is, of animate body (Merleau-Ponty, 2007: 191).31

Although not a feminist theory in today’s terms (but close to 
the thinking of Simone de Beauvoir),32 Merleau-Ponty’s mattering 
of the body – the “animate body” – is as indispensable for his project 
as the idea of the body as a de-centered Being. “Our own body is in 
the world as the heart in the organism: it keeps the visible spectacle 

in order to equal it with what it wishes all the same to say (p. 102-3). It is an enigmatic 
passage, no doubt. The answer does not accompany the question. It is not said what would 
be a work that would deprive itself of the resources of the eloquent language, or what would 
be, to recall a formula used by the author in another circumstance, an “indirect language” of 
philosophy. Lefort, 1968: xxxi.
31 See also Merleau-Ponty, 1968.
32 See Mcweeny, 2017: 211ff, see also Grosz, 2003. 
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constantly alive, it breathes life into it and sustains it inwardly, and 
with it forms a system”, he writes in The Phenomenology of Perception, 
in 1945 (Merleau-Ponty, 1962: 203). Yet this embodiment of the wor-
ld, announced at the opening of a key chapter in the book, is also the 
opening – vice-versa – of an embedded system of the body as matter in 
a lateral and dynamic sense.  “The body is made of the very stuff of 
the world,” he argues in his last published work, Eye and Mind, from 
1960 (Merleau-Ponty, 2007: 354), or conversely, “[…] from now on 
we may literally say that space itself [my italics] is known through my 
body,” as argued in Signs, from 1960 (Merleau-Ponty, 1964: 167). 
The body is embedded and the embedded is embodied. Now, may 
we (re)consider this to take the form of a repression (as sophisticated 
as it is stated in the bonsai tree hypothesis) or might we (re)consider 
it to be a matter of potential, not of culture, as Braidotti envisages, 
but of matter in a new sense which points to a number of states, one 
of them being, or a range of them being, repressive, but others, or 
another range of them, being something else, which the body “can do” 
per mattering?

The radical dispersion of the body in the world also increasingly 
renders the body as a point of departure for a radical materialism 
on par with a brute Being; a different kind of matter guided by an 
idea of how truth can be approached in what Merleau-Ponty calls a 
“hyperdialectic,” which is “capable of reaching truth because it envi-
sages without restriction the plurality of the relationships and what 
has been called ambiguity.” (Merleau-Ponty, 1968: 94). In Mer-
leau-Ponty’s first work on gestalt theory, The Structure of Behavior 
(Merleau-Ponty, 1983), published in French in 1942, the chapter 
on “the physical order; the vital order; the human order” contains a 
remarkable indication of how such a hyperdialectic can be discerned 
as matter through a radicalization of the gestalt-notion of form:
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It is here that the notion of form would permit a truly new solution. 

Equally applicable to the three fields which have just been defined, it 

would integrate them as three types of structures by surpassing the an-

tinomies of materialism and mentalism, of materialism and vitalism. 

Quantity, order and value or signification, which pass respectively for the 

properties of matter, life and mind, would no longer be but the domi-

nant characteristic in the order considered and would become universally 

applicable categories (Merleau-Ponty, 1983: 131).

We read here a conjecture of the body from Merleau-Ponty’s 
formative “gestaltist period,” during which the issue of matter is clo-
se to the issue of form, precisely by traversing “the antinomies of 
materialism and mentalism, of materialism and vitalism.” The idea 
of matter here traverses the “notion of form,” thus “surpassing the 
antinomies” – including the very antinomies of form and matter – in 
ways which may be critically adapted to Goldgaber’s argument – that 
is, to something beyond the repressive hypothesis. 

In the final moments of his thought, Merleau-Ponty develops 
this idea much further by turning the phenomenological method 
against itself, or better, against his own work on a phenomenology 
of perception, in order to strip it (further) of subjectivism and cog-
nitivism. In The Visible and the Invisible, he develops a more fully 
fledged hyperdialectic and defines a new sensibility beyond percep-
tion, by inquiring what the visual is if approached through seeing in 
seeing, through the visual upon the visual –  that which is today ter-
med the “reversibility thesis,” here discussed as an embedded while 
embodied critical mass of mattering. 

Approaching the visual from within visible reversibility is ano-
ther way to conjecture what the transvisual project suggests as a new 
idea of mattering, a perception without a body or, more importantly, 
a body working without organs, a sensible matter bifurcating in a 
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processual manner33 as a new “element” which Merleau-Ponty – one 
senses somewhat at pains – defines by borrowing from Pre-Socratic 
philosophy: “we should need the old term ‘element’, in the sense it 
was used to speak of water, air, earth, and fire, that is, in the sense of 
a general thing, midway between the spatio-temporal individual and 
the idea, a sort of incarnate principle that brings a style of being whe-
rever there is a fragment of being” (Merleau-Ponty, 1968: 139-140).

What we may suppose about such a matter is not only a matter 
of flesh embedded in the world or the world embodied, such as two 
entities that meet each other in a fixed domain, such as a horizon, 
one encountering the other and vice versa. The flesh in question is 
more reversible than this horizontal reversibility. It is also reversible in a 
lateral sense, opening to latitude in the sense of a movement that estab-
lishes other encounters, from the lateral, by displacement, a “freedom 
of action or choice,” as the word “lateral” is defined in Merriam-We-
bster (Merriam-Webster, 2020).34 Both are, however, openings which 
maintain meaning, that is, they are not merely a non-representation 
simpliciter but a new matter, a “level, this dimension” where sensibility 
prevails throughout by sense, by what Merleau-Ponty calls “the idea,” 
that is, meaning of an entirely new sort: 

With the first vision, the first contact, the first pleasure, there is initiation, 

that is, not the positing of a content, but the opening of a dimension that 

can never again be closed, the establishment of a level in terms of which 

every other experience will henceforth be situated. The idea is this level, 

this dimension [my italics]. It is therefore not a de facto invisible, like an 

object hidden behind another, and not an absolute invisible, which would 

have nothing to do with the visible. Rather it is the invisible of this world, 

33 Read the highly interesting comment on Alfred North Whitehead, in: Merleau-
-Ponty, 2003.
34 MERRIAM-WEBSTER, Latitude.
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that which inhabits this world, sustains it, and renders it visible, its own 

and interior possibility, the Being of this being [my italics] (Merleau-Ponty, 

1968: 151).

The “invisible of this world, that which inhabits this world, 
sustains it, and renders it visible, its own and interior possibility, 
the Being of this being” is a compossibility of meaning, an ordered 
doing, albeit something that can be envisaged in the condition of 
laterality through an – excuse me the platitude – “out of body” radi-
calism which has become famous as the “Body without Organs,” or 
“BwO,” in Gilles Deleuze and Felix Guattari’s treatise A Thousand 
Plateaus, “[…] freeing lines of flight, causing conjugated flows to 
pass and escape and bringing forth continuous intensities” (Deleuze; 
Guattari, 1987: 161).35 However, what we see in Merleau-Ponty’s 
conjecture is more than a freeing up, it is also a different BwO that 
does not achieve, but starts from what Deleuze and Guattari describe 
as a “plateau” in their attempt to grasp what is implied by the BwO:

Gregory Bateson uses the term plateau for continuous regions of intensity 

constituted in such a way that they do not allow themselves to be interrup-

ted by any external termination, any more than they allow themselves to 

build toward a climax; examples are certain sexual, or aggressive, processes 

in Balinese culture. A plateau is a piece of immanence. Every BwO is made 

up of plateaus. Every BwO is itself a plateau in communication with other 

plateaus on the plane of consistency (Deleuze; Guattari, 1987: 158).

What we end up with here is a “plane of consistency” in which 
it is possible to allow things “to build toward a climax themselves,” 
in “continuous regions of intensity” made up of dynamic and trans-
formative matter, of mattered sensibility, of mattering that relies 

35 See also Wambacq, 2018.
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not on the body, but on the  “Body without Organs,” the “BwO” 
as an ordered doing residing within a flesh, albeit a flesh beyond a 
simple, direct, embodiment. It concerns a mattering that constitu-
tes an embedding of another type, which traverses the body and the 
world, plateau by plateau, at points by emergence, at points not, 
at points in manners that we do not really understand. It is some-
thing that leaves the body (which is in focus in the middle period 
of Merleau-Ponty’s work, from the mid-1940s to the mid-1950s) in 
suspense, in order to matter otherwise. In other words, it is a mat-
tering through the transvisual, as I tried to indicate in my examples 
from the cultural industry, the finance market, “panopticism,” and 
Lewin’s aforementioned WW1 landscape. 

Fleshy creativity: post-Duchampian art

In Electronic Revolution, from 1970, William Burroughs presents a 
nice metaphor for the kind of mattering with which the 20th century 
avant-garde had been struggling when he invokes his revolution by 
writing of “thousands of people with recorders, portable and statio-
nary, messages passed along like signal drums, a parody of the Presi-
dent’s speech up and down the balconies, in and out open windows, 
through walls, over courtyards, taken up by barking dogs, muttering 
bums, music, traffic down windy streets, across parks and soccer 
fields” (Burroughs, 2005: 12).

This text appeared at the cusp between the end of the avant-
-garde in the first half of the 20th century, and the new formats of 
the neo-avant-garde, in works from the 1960s onwards. Whereas the 
former, such as Dada, would focus on how to transcend social sys-
tems of bourgeois “normality,” the latter would rework other sorts of 
systems from within these same systems, systems such as language. 
This art would signal a new strange matter that relies on conceptua-
lizations modeled by the example of language as structured meaning, 
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which in the postwar period would be announced as structuralism 
or proliferate as notions of communication, as argued by Joseph Ko-
suth in “Art after Philosophy” (Kosuth, 1969), which supplements 
his well-known work “One and Three Chairs” (1965). The previous 
quote from Burroughs poses as a kind of “literature after philoso-
phy,” in which the uneasy equilibrium between the textual and the 
visual in Kosuth’s work becomes a metaphor of space filled with a 
massive signaling of meaning, which comes across as quite visual, in 
fact, even if it is text that is supposed to be read.

Marcel Duchamp pioneered such art by finding or choosing 
material tokens such as bicycle wheels and urinals in the early 20th 
century, which he termed ready-mades, and which he later rationa-
lized as “gray matter” or mental stuff (Duchamp, 1917), a serious 
radicalization of what was supposed to be matter. Duchamp’s work 
thus created one of the singularly most important impetuses for the 
endless focus on matter in contemporary art throughout the 20th 
century until the present day, in particular after WW2:

It is a fixture that you see every day in plumber’s show windows. Whether 

Mr. Mutt with his own hand made this fountain or not has no impor-

tance. He CHOSE it He took an ordinary article of life, place it so that’s 

its useful significance disappeared under the new title and point of view, 

created a new thought for that object. As for plumbing, that is absurd. The 

only works of art America has given are her plumbing and her bridges 

(Duchamp, 1917).

I will end here by submitting the claim that the development of 
art in the 20th century has been a long struggle towards a mattering 
of the visual, leaving notions such as the visual as image and signi-
fication behind. I want to submit that, despite this being the case, 
it has not really been understood so far, because materialism in our 
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contemporary sense has not been in sight (see note 33). Artists such 
as Burroughs, as we know, considered literature as matter in multiple 
ways: a matter of a drugged universe, the physical text, a world full of 
electronic words, etc. including specific methods of meaning forma-
tion such as the materializations of the cut-up technique developed 
with Brion Gysin. Burroughs was obsessed with how literature might 
adopt matter in repeated series of abject tropes, from Dr. Benway’s 
“rusty sardine can” and the hanging of boys with full erections to the 
claim of a physical rite of passage to the Western Lands of after-death 
in his last trilogy (Burroughs, 1987).36 The quoted passage descri-
bes some implications of such a mattered worldliness that works by 
means of sensibility, which today has received many supplementary 
names such as “viral,” “meme,” “cyborg,” or queer, and which we 
may see as organized through preeminent states of the BwO, and 
even related to Goldgaber’s debate on the bonsai tree. 

As we can see in the consequences of the financial markets over 
the past decade, the issue of what matter is today – in all parts of life 
– is fast evolving into new domains, where, for instance, streams, mo-
vement, and the emergence of data or facts of a peculiar type (e.g. viral 
streams of infection) matter more than all the binaries handed down 
in a multitude of ways, particularly in the West. It is high time that 
studies of aesthetics, such as visual culture, get closer to such a fleshy 
creativity and take this development seriously. We have all been forced 
to adapt to COVID-19 as a new form of lively “mattering” and, as we 
have seen in the abysmal track record of the patriarchal political elites 
who happen to be in power during this pandemic, a notion of matte-
ring may fast become very political, from the eminent need of vaccine 
matters to black lives that matter, or furthermore, the resurgence of 
material nature as a new traversing climate crisis.

36 It is well known, that Deleuze repeatedly refers to Burroughs in his writings.
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Beatriz Regueira Pons

la literatura se decanta hacia lo (in)forme

Gilles Deleuze

1 cuerpo

1 cuerpo-lenguaje-voz

1 cuerpo-lenguaje-voz 2

1 cuerpo-lenguaje-voz 3

1 cuerpo-lenguaje-voz 4

1 (   )

1 cuerpo-lenguaje-voz múltiple

1 cuerpo-lenguaje-voz aquí

1 cuerpo-lenguaje-voz ahora

ahora ahora ahora ahora ahora

1 cuerpo-lenguaje-voz blanco

1 cuerpo-lenguaje-voz sur-europeo

1 cuerpo-lenguaje-voz mujer

1 Este texto es fruto de la videoperformance SU PUTA MADRE realizada en 2014 pre-
sentada por primera vez en FICAE (Festival Internacional de Cortometrajes y Arte so-
bre Enfermedades), Universidad Politécnica de Valencia, España; de las investigaciones 
relativas a mi tesis de Doctorado Arte, cuerpo y presencia. Ciencias cognitivas y prácticas 
fenomenológicas de la subjetividad (2021); de los intercambios durante mi estancia de in-
vestigación en el Programa de Pós-graduação Literatura, Cultura, Contemporaneidade, 
del Departamento de Letras, PUC-Rio, con mi supervisor académico Karl Erik SchՓl-
lhammer y Luiz Camilo Osorio, antiguo director del Museo de Arte Moderno, curador 
y Profesor de estética en PUC-Rio, y por último de mi intervención en el XV Seminario 
Literatura e artes de corpo presente, 22.5.2019, PUC-Rio, con el titulo “Cuerpos in?-
conscientes. Mujeres, malestar y sublevación”.
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1 cuerpo-lenguaje-voz feminista

1 cuerpo-lenguaje-voz proletario

1 cuerpo-lenguaje-voz universitario

1 cuerpo-lenguaje-voz AQUÍ

aquí vergüenza y miedo de blanquitud

el lenguaje

el lenguaje                              también

1era distancia con el mundo

                                              también

potencia

latencia

palpito

presencia

                                              también

frecuencia

baba

palabra

sonido

carne

                                              también

palabras_carne

carne del mundo con el mundo afectada por el mundo discursivo_discipli-

nario_material
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la performatividad del lenguaje

de  género (   ) dio con la carne

deviniendo plasticidad

sublevación plástica

estética-clínica-política-ética

sublevación  eto-lógica eco-lógica neuro-lógica

tierra en la cabeza para bajar Vatha

fuego en la garganta

SU PUTA MADRE

Ahora, desde Barcelona, mi cuerpo tiene una significación otra de la que 
tenía cuando empecé a pronunciar las palabras del poema-statement que 
acabas de leer.

Cuando llegué a Brasil la dimensión que más impactó el modo 
de resignificar mi subjetividad en este nuevo contexto, fue el pri-
vilegio que implicaba ser blanca. No poder girar a la izquierda de 
casa porque había una favela, asistir a congresos de feminismo 
y raza, y que la mayoría de ponentes que estaban en posiciones 
de poder fuesen blancas, tener que ir en Uber por la noche para 
aislarte del sufrimiento social de las calles en condiciones de dura 
precariedad conformadas por cuerpos negros, o llegar a la univer-
sidad y que la mayoría de profesorxs y de referentes académicxs 
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para un seminario como este, sobre la subversión de algunas cor-
porealidades disidentes, fueran blancxs: otra vez Derrida, Deleuze 
y Guattari. La vieja Europa hiperpresente en Brasil, encuerpando 
una voltereta paradojal desde donde purgar su pasado colonial, 
de nuevo desde el colonialismo onto-epistémico. Y yo, formaba 
también parte de ello.

La escritura puede ser un ejercicio performativo en el que hacer 
consciente y externo el entrelazamiento palabra-carne, por el cual 
circulan y anidan cuestiones de raza, género y clase social en lo iden-
titario. Una autoconsciencia situada que se torna un gesto de respeto 
y honestidad hacia el espacio que unx ocupa en las clasificaciones 
de orden socio-político, inevitablemente humano. Lo identitario es, 
de momento, en lo humano como lo químico en la flora, aunque lo 
químico también nos transforme segundo a segundo. El pez, dicen, 
no sabe del agua.

Quise empezar enunciando primero el lenguaje que estaba 
utilizando, como ahora mismo, el lenguaje formal, para enmar-
car la tecnología que ponía en circulación en el cuerpo que la 
usaba. Esa suerte de extraño conocido que es la sensación de un 
“yo”, uno y múltiple, lingüístico y encarnado, psíquico y físico, 
identitario e intradependiente. Ese “yo”, ahora representándose 
desde una línea de falsos opuestos que se va desgranando hasta 
entender que la existencia es un inacabamiento en vibración, y que 
las identidades sirven de poco si no es para amarnos más desde 
las diferencias. Una estrella, una hoz, una garganta en llamas. SU 
PUTA MADRE.

Recitar genera un umbral, una falla al determinismo del tér-
mino ilustrado tejido para cercar, como si el cerco no fuese sin sus 
excedentes y sin el ello en sí. El ello en sí en continuidad y fricción 
constante. No se trata del esencialismo clásico malinterpretado, si no 
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de la esencia malabouniana,2 de la esencia plástica, aquella que bebe 
de Hegel y de su concepción esencialmente mutante. Anitya3 ley de la 
transitoreidad y de la transmutación, que anida en todo tipo de cuer-
pos y que sabe de los límites y potencias del lenguaje y de la carne. 
Saber de la palabra como palabra, de la materia como materia y del 
cuerpo vibrátil4 como cuerpo-mundo5 en constante devenir.

La apertura que tiene el lenguaje poético convoca a través de su 
manejo matérico-temporal, tono-ritmo, y de su maleabilidad discursiva, 
signo-sigificante; invita a la multisignificancia, a la multiafectividad6 en-
tendiendo la voz como un dispositivo semiótico-material capaz de hacer 
resonar nuestro ser psicofísico consciente e inconsciente. Quise empezar 
remarcando el lenguaje en la voz-en la poesía como abanico que mueve 
y no ilustra. Quizá sea demasiado esperar de una poesía, o tal vez, no.

En los últimos años de vida e investigación he dudado mucho de 
la representación, más bien, de la capacidad plástica, transformado-
ra en un sentido psicofísico, de los lenguajes, principalmente de los 
escritos y visuales. He dudado del arte, de la academia y de aquellas 

2 Catherine Malabou es filósofa feminista de las neurociencias, conocida por sus estudios 
sobre la plasticidad, como atributo interdisciplinar que le permite abordar el problema de la 
esencia metafísica como algo mutante (Hegel) y no como algo fijo, que es la interpretación 
más popular. La plasticidad, término que coge de las neurociencias, es la cualidad de dar, 
recibir y destruir la forma dentro de los límites y potencias que la materia imprime. En cierto 
sentido otorga materia a la performatividad del lenguaje y del género de Austin y Butler y lo 
sitúa en el terreno de las intracciones mente-cuerpo, de lo que puede y no puede, un cuerpo.
3 Término sánscrito que significa impermanencia, cambio constante. En la filosofía 
budista se inscribe dentro del ciclo del Samsara, nacimiento-vida-enfermedad-muerte y 
con cualquier experiencia de “pérdida” que genera sufrimiento, Duhkha. Este término 
está interrelacionado con la ley de la insustancialidad Anatman, que podríamos relacio-
nar con principios de la física cuántica en donde la materia es vacío energético.
4 Expresión acuñada por la psicoanalista y curadora Suely Rolnik en sus investigaciones 
sobre la Estruturação do self de la artista Lygia Clark.
5 Término que acuño como la consciencia de nuestro ser en relación a su condición 
encarnada común con otras formas de vida.
6 Multiafectividad, proviene de afectos en el sentido massuminiano donde se entienden 
no como emociones/sentimientos humanxs, si no como aquellas fuerzas que nos perfor-
matean inconscientemente y que anidan en nuestra condición de cuerpo-mundo. En el 
caso de la voz como sonido me refiero a la frecuencia. Ver bibliografía, Brian Massumi.
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instituciones que en principio trabajan para hacer que lxs humanxs 

aprendan y enseñen “conocimientos” que hagan de este mundo, un 

mundo mejor. Así de sencillo, por naïf que pueda sonar. Por ende, he 

dudado de mí misma, de mi papel como investigadora, como profe-

sora y sobretodo como supuesta artista, acercándome a prácticas que 

articulan su voz sin representación y que habitan nodos estéticos, 

éticos y clínicos7 donde el saber del cuerpo, o de lo vivo8 está en el cen-

tro. Sin lenguaje, ¿dónde queda el arte? Sin lenguaje, ¿dónde queda 

la mente? Sin lenguaje, ¿dónde queda el Hombre?9

Figura 1. La condición humana, René Magritte, 1935.

7 Esta triada fue elaborada por Suely Rolnik como dimensiones necesariamente ligadas 
a la acción creadora focalizada a mover tanto lo micropolítico, como lo macropolítico.
8 El saber de-lo-vivo es una expresión de Suely Rolnik acuñada en su último libro Esferas de 
la insurrección. Apuntes para decolonizar el inconsciente, para hablar de nuestra dimensión 
como cuerpo-mundo, de los afectos que nos traspasan y que resuenan con lo no humano.
9 El poeta y crítico de arte Ferreira Gullar, habla de que el Hombre sin lenguaje es llevar-
lo a su muerte, un gesto nihilista que lleva a un no retorno, al referirse a la problemática 
que abre la propuesta de la Estruturação do Self de Lygia Clark, de entender un lenguaje 
del cuerpo-sentido. Me parece sintomático de nuestra tradición ilustrada que el Hombre 
se considere muerto sin el lenguaje, la oportunidad de abrir el espectro :) Esta entrevista 
forma parte del Arquivo para uma obra-acontecimento de Suely Rolnik.
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SU PUTA MADRE es una video-performance que realicé junto 
a mi madre hace 5 años, el último vídeo que como artista individual 
he producido hasta la fecha.10 Fue la aprehensión de un límite, la del 
lenguaje, hablado, filmado, proyectado; pero también un dispositi-
vo honesto de nuestrxs corporealidades en un marco de sufrimien-
to psicofísico común a partir de dos sintomatologías, digno de ser 
compartido y que ahonda en cuestiones políticas básicas como es 
la integración subjetiva del capitalismo. Siempre podremos articular 
“imágenes-alma”.11

Es una conversación y un masaje con henna, tierra, en la cabeza. 
Materia (henna), acción (tacto) y discurso, lenguaje articulado que 
opera en nuestra consciencia cotidiana como un saco de recuerdos, 
reflexiones y deseos entretejidos junto a sensaciones, emociones y 
sentimientos en forma de rizoma que configura, da figura y forma, 
nuestra subjetividad. Todo ello externalizado como pieza audiovisual 
que conglomera dos historias de vida que enmarcan los campos so-
ciales y personales precedentes a una crisis psicótica y psoriásica. El 
foco del vídeo es señalar las concepciones que laten en el corazón del 
modo en el que nos relacionamos con el mundo y cómo el poso ca-
pitalista, con sus alianzas y resistencias, corre por nuestras venas hasta 
el punto de generar soma y de “enfermar soma”. Una suerte de regis-
tro de nuestros cuerpos presentes que en su condición de mal-estantes 
interpelan directamente el status quo de las bases de un sistema global 
llamado tecno-capitalista, y que hunde sus raíces en los albores del 

10 He necesitado tiempo para saber cómo seguir abordando la representación del malestar 
y de si era necesario, o si podía ayudar más, la creación de somatecnias que transformasen 
directamente a la persona. Poco a poco he entendido que la acción en ambas partes es 
importante. Tanto en la creación de otros imaginarios como de otros modos de procesar la 
experiencia vivida. Actuar en la representación y en la presencia. Actualmente estoy traba-
jando en un nuevo vídeo que aborda nuestra condición fantástica, simbólica y encarnada.
11 Palabras-alma, e imágenes-alma, es una expresión de la comunidad indígena brasilera 
guaraní que utiliza Suely Rolnik en su último libro para hablar de la traducción honesta 
a representación del saber de-lo-vivo. Ver bibliografía.
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proyecto ilustrado donde la gestión socio-política es patriarcal y casi 
otorga a la representación la condición de ser.12

En la esquizofrenia, como en la ilustración, el lenguaje es muy 
importante porque conforma junto a las imágenes mentales el mun-
do de las fantasías; pero no ocurre así en todas las culturas. Según la 
medicina india ayurvédica el pensamiento es el elemento aire, vatha, 
y la esquizofrenia se entiende como un exceso de actividad mental 
que se trata con kapha, su complementario, tierra. Es conocido en 
occidente la práctica del yoga como somatecnia que ancla la mente en 
el cuerpo y abre un espacio de integración entre pensamiento-soma. El 
tratamiento de la psicosis en medicina ayurvédica la descubrí poste-
riormente a la realización del vídeo, cuestión que dio más sentido al 
trabajo y que dio peso así al apelativo de video-performance.

Durante un período de psicosis, o en nuestras mentes “sanas”, 
la actividad mental cotidiana es representativa, imágenes y discur-
so: pensamiento. Para mi madre el pensamiento y el lenguaje, en-
tendido como su medio, es su tesoro, y como todo tesoro genera 
apegos y obsesión. Algo así como el cogito ergo sum llevado a su 
enésima potencia. Algo así como un apego del ser al lenguaje del 
modo que pensar en “flor” sustituye la realidad “flor”.  Algo así como 
para qué ir a “flor” si pienso en “flor”. El pensamiento se nos puede 
presentar como una tabla de rescate en medio de un océano que 
se nos ha hecho desconocido pese a estar en él y ser parte de él.                                                        
El pez digo, sí puede saber del agua.

El pensamiento puede darnos la sensación de control y de se-
guridad, pero también puede aislarnos en una ficción autogozosa 
que evita exponernos al cambio que implica vivir, por la negación a 

12   Es importante apuntar que no estoy tachando al sistema de enemigo externo único 
generador de nuestros malestares. Eso sería una aprehensión psicótica del problema. 
Simplemente lo abordo como el reflejo del monopolio de ciertas capacidades humanas 
que han sido reflejo del tipo de sociedades que estamos construyendo y de sus heridas.
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sabernos vulnerables, a ser capaces de crackear nuestros presupuestos 
sobre nuestro “propio yo “ y lo “real” y entendernos en relación, afec-
ción y cambio constante. El pensamiento puede tornarse una cárcel 
dorada hecha a nuestra medida, como el arte si no se erosiona con 
lo real. El museo como cementerio de objetos arrancados de su po-
sible movimiento ritualístico, autolegitimado dentro de una historia 
metalingüística lejana a transformar la vida, que es lo que también 
puede el arte.

Según el psiquiatra R.D. Laing la psicosis puede aparecer tras 
un episodio de inseguridad ontológica básica del yo-encarnado y el 
yo no-encarnado, entendidas como polos de dos situaciones existen-
ciales básicas, lo que he llamado el cuerpo-mundo y el yo-ficción en 
mi tesis doctoral. El yo-ficción es nuestra mente cotidiana, la mente 
principalmente racional que nos otorga una idea de yo basada en la 
identidad, en creencias sobre lo que el mundo y unx mismx es, y que 
está formada por juicios de valor y crítica, estructurada en forma de 
discurso e imágenes mentales.

Ese yo desde la práctica meditativa llega a disolverse en relación 
al principio básico vital de cambio permanente anitya, haciendo de 
las categorías que generan una sensación de solidez del yo se tornen 
blandas, fluidas e impermanentes en resonancia con el estar en un 
cuerpo donde la experiencia vivida revela el flujo de cambio mate-
rial y energético constante. Por lo tanto el yo que entendemos como 
yo-identitario, y que depende de la capacidad racional humana, solo 
sería una ficción representativa que entretejida junto a lo emocional y 
sentimental generan la sensación de un yo que perdura en el tiempo, 
pero que cuando se les observa y se les transita desde la experien-
cia, igualmente son pasajeras. Así pues, el yo-ficción o yo-identitario 
implicaría las tres dimensiones racional, emocional y sentimental, 
todas ellas apegadas a la sensación de un yo sólido, el ego, ilusión me-
galómana solamente presente en lo humano y que permite la ficción 
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de separación con el mundo y por lo tanto de violencia “Yo-Otro” en 
todo tipo de escala.

Esta situación existencial de no-encarnación, la preponderancia 
del yo-ficción, de la que habla Laing en la esquizofrenia, se presenta 
como una sensación de representación real continua, entendida como 
una actuación. La vida y el propio yo, o propios yoes, como teatro. 
El yo sería una ficción ficcionada, un yo-representación: Beatriz actua-
ría como Beatriz y también podría actuar como Ramona, José o la 
Gata Lola. Este fenómeno desencarnado hunde sus raíces en una 
hiperfuncionalidad de las fantasías que luchan para preservar un yo o 
yoes – representación que el psicótico siente como único territorio del 
que es amo, ya que aquello que responde a “lo real” se presenta como 
amenazante, tejiendo así una protección fantástica que le permite 
una desconexión con la dimensión afectiva y encarnada de ser cuer-
po, cuerpo uno y en relación con el mundo: cuerpo-mundo.

El cuerpo-mundo tendría que ver con la consciencia de ser un 
cuerpo en conexión material y energética con lo existente. Una cons-
ciencia afectiva que excede la subjetividad del yo-ficción y que se in-
trarelaciona con el mundo a través de afecciones materiales incons-
cientes que afectan de un modo sensible la propia corporalidad y “su 
entorno”.  En este estado de consciencia, el tiempo es simultáneo y 
“el entorno” deja de existir para pasar del estar a ser mundo y a me-
nudo lo podemos experimentar a través de prácticas meditativas u 
otras somatecnias13 que inducen un estado de consciencia corporal 
que fija la mente en el cuerpo, siendo experimentadora a tiempo real 
de la multitud de fenómenos psicofísicos que acontecen en nuestro 
plano de existencia como materia viva. Estas somatecnias nos ofrecen 
la posibilidad de dejar en suspensión al yo-ficción para experimentar 
un estado de involucración sin identificación, pues el ego disminuye 

13 La Estruturação do self de Lygia Clark se puede leer como una somatecnia que une 
ética, estética y clínica.
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paulatinamente al incrementar el de unión con el “supuesto otro”, la 
intradependencia y amor radical, a través de la experiencia vivida y 
no de la actividad intelectual.

Retomando a Laing, las situaciones existenciales básicas, el yo 
no-encarnadao y el yo-encarnado, están presentes en todos lxs human-
xs en nuestra condición de cuerpo-mente, en nuestro entrelazamiento 
de carne-abstracción, si bien el sufrimiento crónico, entendido por 
ejemplo como un episodio o estado más prolongado de psicosis, sur-
ge cuando la abstracción, el mundo imaginario pierde el ancla con el 
cuerpo. El problema en el que nos encontramos es que la dimensión 
encarnada del ser está bastante menos desarrollada que la parte inte-
lectual. El océano ha sido suplantado por su descripción, entendien-
do y gestionando los cuerpos según las cualidades representativas 
y abstractas por encima de las concretas y sensibles. Esta situación 
existencial y socio-política visibiliza la antonomasia del proyecto ilus-
trado y la lógica identitaria del capitalismo patriarcal.

En SU PUTA MADRE si bien utilizando también la paradoja 
del lenguaje, se dejan entrever las heridas que deja tanto la concep-
ción cerrada del ser, entendido como un individuo independiente 
y libre gracias a la adquisición de dinero o la necesidad de abortar 
mayoritariamente por precariedad económica. Diversas caras de una 
misma moneda basadas en una vida donde la intradependencia se 
deja en suspensión por el ilusionismo del modelo capitalista autosu-
ficiente. Unas identidades malestantes que por momentos yerguen 
su propio autoconcepto sobre presupuestos como: “mi piedra angu-
lar es el dinero”, concepción lógica y ciertamente en muchos sentidos 
proveedora de “libertad” pero sumamente alienante si se torna expe-
riencialmente “la piedra angular” para el ser.

El proyecto pone en relación a través de una acción de cuidados 
entre madre-hija dos malestares que responden a dos momentos de la 
evolución del sistema capitalista marcados por la diferencia generacional:
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1.	 El paso de una sociedad dictatorial a una democracia, don-
de las relaciones personales se seguían definiendo por una 
lógica de machismo exacerbado, sumado a las consecuen-
cias de una sociedad del trabajo considerado como medio 
para obtener dinero e “independencia”, donde la mujer em-
pezaba a integrarse en el sistema productivo (España 70’s), 
y continuaba con el trabajo reproductivo. La relación del 
dinero como obtención de libertad = felicidad, empezaba 
a hacer mella y acabaría en lo que hoy conocemos como 
la sociedad movilizada dentro del neoliberalismo, donde el 
individuo es un ser-privatizado, un ser-empresa dentro de la 
sociedad red globalizada. Una mujer-empresa-madre-cuida-
dora etc.

2.	 Una sociedad de movilización total, donde la propia vida 
es trabajo y el ser se ve imbuido a ser un ser-precario indi-
vidualizado y conectado a través de las redes sociales pero 
con mejores circunstancias para la soledad, en un sentido 
corporeal. La presión de la productividad y la competiti-
vidad crean un ambiente hostil alejado de la creación de 
comunidad y de cuidados. La vida es trabajo y todas las 
dimensiones del ser humano quedan relegadas a ello.

Al final vemos un diálogo de visiones diferentes del mundo uni-
das por la misma inquietud: ¿cómo mitigar el malestar? En la video-
-performance encontramos cuatro grandes bloques temáticos, todos 
ellos atravesados por la lógica del sistema capitalista.

_trabajo

Por mi parte se pone de manifiesto la precariedad en la que vivo 
como hija del proletariado sur-europeo, la dificultad de encontrar un 
trabajo afín con mi formación y la frustración de tener que trabajar 
de camarera en un turismo masivo caracterizado por las relaciones 
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norte-sur europeas. Situación que determina el resto de relaciones 
personales, implicando una relación sentimental a distancia y un 
aborto.  En el caso de mi madre, trabajar en una notaría es exclu-
sivamente un medio para conseguir dinero. Respondía al perfil de 
trabajadora moderna (inicios 70’s) que al llegar a casa le entrega su 
salario íntegro a la figura masculina, primero al padre, luego al ma-
rido, gozando de un jornal laboral de unas 18h en total como suma 
del trabajo productivo-trabajo doméstico.

nunca me ha gustado la máquina de escribir

_amor

El “amor”, en el caso de mi madre, es visto como algo idílico no con-
sumado y frustrante. Casada con una persona a la que no amaba por 
la presión social de un contexto en el que “ser madre soltera estaba 
mal visto”, y por el trauma que ocasionó en la familia que su madre 
en los 40’s contrajera matrimonio con siete meses de embarazo; hizo 
que se casara con Pepe, el oficial de la notaria que llevaba tiempo 
manifestando su interés hacia ella, y con el que tenía una relación 
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sexo-afectiva bastante perturbadora. Enamorada de otro hombre, la 
idea de amor se relega a la utopía y convive con su marido en un 
estado de obligación inducida, hasta que rompe con todo.

de vez en cuando follábamos, me follaba y ya está, muy de vez en cuando

_dinero

El dinero se convertirá en la “piedra angular” de la existencia de mi 
madre y del 90% del planeta. Su medio de relación con el mundo. 
La representación de la subjetividad capitalizada. Hay un punto de 
inflexión en su historia. Ella se enamora intelectualmente de su pro-
fesor de literatura universal, deja a su marido, vende un piso, una 
finca y monta una tienda de ropa hippie junto a su hermana pequeña 
en el rastro de la ciudad. A partir de esa época donde ella empieza a 
disfrutar del Madrid de los 80’s; su grupo de amigos, más jóvenes, se 
dedica a la escritura, al teatro o a vivir, y ella, les mantiene económi-
camente. Relaciona la capacidad de establecer vínculos emocionales 
con el hecho de “invitar a los demás”, el dinero empieza a encarnar la 
figura de relación con el otro, “la libertad”, “la apertura al mundo”, 
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“la felicidad”. En este bloque se dialoga sobre la frase “necesitamos 
dinero no trabajo”, apuntando que el verdadero problema es qué 
y cómo has de trabajar para ganar cuánto dinero, siguiendo con la 
concepción del dinero como invento y la posibilidad de fabricarlo 
en casa.

yo estaría toda la noche, en vez de hacer la casa, fabricando dinero

_sufrimiento psicofísico

Relación con la emoción, con la música, con el hachís, con la pérdida 
de control. Posición cínica y desmotivada respecto a los psiquiatras 
aunque asumiendo sus pautas. Defiende que “en su caso” el males-
tar individual no tiene relación con el social, cuando anteriormente 
había apuntado la influencia del contexto en su miedo a ser madre 
soltera.  Afirma: “no me integro en el colectivo por mi naturaleza”, 
“me gusta ser libre (individuo libre = individuo con capital)”, “con 
dinero muevo el mundo”. Una cosmovisión de la persona como ente 
impermeable predeterminada de forma innata por “la naturaleza”, 
posición que relega a la persona a un inevitable desempoderamiento 
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e incapacidad de responsabilidad y gestión de su propia existencia 
donde el dinero, “suplanta” la necesidad del otro, del colectivo y es 
sinónimo de poder y gestión del mundo. Discurso neoliberal interio-
rizado, del que todxs llevamos algo.

que yo nunca he creído que estuviera loca, si te digo la verdad, pero lo cierto es que me 

estoy medicando como loca, así que algo de verdad tendrán los médicos en la boca, a 

parte de medicamentos en el botiquín

_gesto radical

Pero a pesar de ello, asume que “la soledad mata al individuo 
(…) echa al vicio y a lo más rastrero” y describe una acción que hizo 
días atrás de índole ritual para tratar de acallar a “los pajaritos”,14 
para tratar de apaciguar el dolor psicofísco que le aquejaba, vincu-
lado con esa incapacidad de generar vínculos reales no interesados. 
La acción se basó en hacer su ruta habitual por el pueblo, dos horas 
aproximadamente, repitiendo una y otra vez “…su puta madre, su 
puta madre, su puta madre…”. Según ella, no le dolió la espalda 

14 Junto a “los marcianitos”, es la expresión que mi madre utiliza para referirse a sus 
“crisis esquizoides”, retratándolas como un ente exterior a ella que se posa y la manipula.



Cuerpos In? Conscientes. Mujeres, Malestar Y Sublevación  _  87

mientras lo decía y creyó “que moviendo palos”15 acabaría la crisis. 
Sin conciencia de ello y realizado a modo de gesto radical como diría 
el filósofo y activista Santiago López Petit,16 mi madre por medio de 
su pequeño rito, externalizó su malestar, lo colectivizó, aunque fuera 
como fruto de cierta desesperación y de necesidad individual. Esto 
me lo contaba riéndose a carcajadas con un ataque de vergüenza y de 
conciencia de “las locuras que hago”. Este gesto radical, según López 
Petit, es la manifestación de un odio liberador, un grito subversivo 
incapaz de dejar igual a la persona.

su puta madre, su puta madre, su puta madre

El gesto radical puede ser el inicio de una politización individual 
y un primer paso hacia la politización del malestar en colectivo, pero 
necesita ser drenado para pasar de un cuerpo en crisis a un cuerpo en 
potencia, y eso solo se puede desde la aceptación (no la resistencia) y 
desde el amor (no la rabia). Sin lugar a dudas necesitamos más gestos 

15 Moviendo hilos, expresando su malestar de forma genérica mediante la queja a unos 
“otros” indeterminados a los que achaca su malestar.
16 Santiago Lopez Petit, habla del gesto radical en el libro “La sociedad terapéutica” del 
colectivo anónimo de filósofxs, psicólgxs, artistxs y activistxs Espai en Blanc.
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radicales como antorchas que emerjan de una consciencia del sufri-
miento y que alumbren tanto nuestro interior como nuestro exterior, 
que son una cinta de moebius.17

La aceptación y el amor no generan enfermedad, la negación y 
el odio sí porque implican un cuerpo en permanente amenaza, un 
sistema psicofísico en neurosis permanente. Pero nuestros cuerpos 
son sabios y transforman nuestra rabia y negación en carne, el in-
consciente se subleva en forma de sufrimiento psicofísico al no saber 
escuchar y dar forma a la pulsión vital que empuja hacia otro lugar y 
cuestiona el deseo normativo.

Cuerpos in?conscientes, parte del título que da nombre a este artí-
culo, nos interpela directamente sobre la concepción popular de in-
consciente como una condición no accesible o ignorada del ser que en 
esta propuesta se muestra como un saber encarnado, consciente en la 
materia, en el cuerpo-mundo y que tiene su lenguaje en la sintomato-
logía psicofísica a la cual la mente intelectual no tiene acceso directo 
por estar absorta en las fantasías con mayor o menor intensidad. La 
enfermedad como camino18 nos lleva a entender los malestares como la 
transmutación del conflicto interno entre la normatividad dominante 
y la pulsión vital. Ese temblor que desafía las estructuras sociopolíticas 
y la mente racional como núcleo de la vida. El problema de la con-
dición esquizoide es la negación de lo que acontece por el impacto 
psicoemocional que implica y que no sabemos como digerir. Frente 
a esa imposibilidad la persona que es más afín a una configuración 
no-encarnada del yo, fantástica, crea un yo, o unos yoes-representación 
desde donde poder dar forma metafóricamente a aquello que en lo real 
no puede gestionar. Se trata de una “medicina” mental que juega en su 
contra pues en vez de trabajar con lo que hay, huye y construye otro 

17 Símbolo que representa la no dualidad.
18 Libro que trata la sintomatología de la enfermedad desde su relación con lo 
psíquico-actitudinal.
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escenario hecho a su medida donde sus yoes y fantasías queden preser-
vadas. Todxs hacemos un poquito eso también.

Hay una cuestión inevitable de estructuras de poder en el aflora-
miento de malestares psicofísicos. En este caso el género femenino, o lo 
femenino entendido como fuerza potencialmente encarnada en multi-
tud de biocuerpos, aún forma parte de la alteridad en relación al trián-
gulo: blanquitud, hetero-masculinidad, burguesía, que podría esbozar 
el status quo de un modo simple. En el caso de mi madre cuestiones 
como un matrimonio forzado y el ramillete de emociones relacionadas 
con ello, fueron angulares para el despertar del malestar esquizoide.

En mi caso, el de la psoriasis guttata, el colapso emocional pa-
rece estar en el corazón de la mayoría de enfermedades autoinmunes 
que en el género femenino son mayoritarias.19 Autoinmune implica 
que tu sistema inmunitario entiende como enemigo a sus propias cé-
lulas sanas generando un autocastigo encarnado, no puede haber me-
jor analogía en lo psíquico-corporal de la culpa. También es sabido 
que tras la historia de patriarcado que nos precede y que prevalece, 
la autoestima o la autolegitimación por parte del género femenino 
es un terreno en el que aún queda mucho por hacer, pues existe una 
autoexigencia y una sensación de nunca llegar a “ser suficiente” insa-
ciable, producto de la situación de sumisión e invisibilidad histórica 
de la que hemos sido parte. De igual manera, todos los colectivos 
no hetero-masculino-burgueses-blancos están en proceso de empo-
deramiento, y seguramente se necesitarán generaciones para poder 
encarnar el poder desde el amor y la resiliencia.

19 Según varios informes médicos casi el 80% de los casos de enfermedades autoinmunes 
como el lupus, esclerosis, psoriasis o la artritis son mujeres, y se está empezando a estudiar 
desde la medicina reglada cómo afecta el bloqueo emocional a la autoinmunidad. Desde 
las terapias alternativas como el Reiki, donde lo emocional y energético es la base, los 
rasgos comunes en personas con alguna afección autoinmune presentan altos niveles de 
crítica y exigencia con sigo mismas y con lxs demás, suelen ser controladoras y se preocu-
pan demasiado por el futuro, y viven con una sensación de carencia de amor y de culpa.
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Cuerpos in?conscientes. Mujeres, malestar y sublevación, es una apuesta 
por el saber-del-cuerpo, por el saber de la enfermedad como potencia 
de transformación personal y colectiva que pasa por “volver al cuerpo”, 
por pausar más nuestras vidas, deshabitar por momentos el estado de 
ser-representacional, del ser-trabajo, para dar espacio también a la escucha 
de la carne, del ser-sentido y desde ahí canalizar nuestra fuerza vital de 
un modo más respetuoso con el devenir de lo vivo. Siempre podremos 
transformar nuestra carne y generar tecnologías-alma.

Referencias bibliográficas

BASSAGLIA, Franco. La institución negada. Informe de un hospital psiquiátrico. 
Barcelona: Ediciones Barral,1970.

CLARK, Lygia. Lygia Clark. Barcelona: Fundació Antoni Tàpies,1997.
CID, Carmen. Patologías autoinmunes y Reiki. Disponible en: https://espaciohu-

mano.com/patologias-autoinmunes-y-reiki/ Acceso en: 08/01/2019.
COOPER, David. Psiquiatría y Antipsiquiatría. 4. ed. Buenos Aires: Pai-

dós,1978.
DAMASIO, Antonio. En busca de Spinoza: Neurobiología de la emoción y de 

los sentimientos. Barcelona: Editorial Crítica, 2005.
DELEUZE, Gilles. La literatura y la vida. Córdoba: Alición editora, 2006.

DETHLEFSEN, Ruediger; THORWAL, Dahlke. La enfermedad como camino. 

Un método para el descubrimiento profundo de las enfermedades. Barcelona: 
DeBolsillo, 2007.

ESPAI EN BLANC. La sociedad terapéutica (3-4). Barcelona: Edicions Bella-
terra y Espai en Blanc, 2008.

FAIRWEATHER, DeLisa; FRISANCHO-KISS, Sylvia; ROSE, Noel R. Sex Dif-
ferences in Autoimmune Disease from a Pathological Perspective. The American 

Journal of Pathology, v. 173, p. 600-609, 2008.
FOUCAULT, Michael. Historia de la locura en la época clásica. 10. ed. México: 

Fondo de Cultura Económica, 1964.
GOFFMAN, Erving. Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfermos 

mentales. Madrid: Martínez de Murguía, 1970.

https://espaciohumano.com/patologias-autoinmunes-y-reiki/
https://espaciohumano.com/patologias-autoinmunes-y-reiki/


Cuerpos In? Conscientes. Mujeres, Malestar Y Sublevación  _  91

GOLDSTEIN, Joseph. La meditación Vipassana. La práctica de la libertad. Ali-
cante: Ediciones Dharma, 1998.

LAING, Ronald David. The Divided Self: An Existential Study in Sanity and 
Madness. New York, Harmondsworth: Penguin, 1967.

MALABOU, Catherine. ¿Qué hacer con nuestro cerebro? Madrid: Arena Li-
bros, 2013.

MASSUMI, Brian. Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation. 
Durham, NC: Duke University Press Books, 2002.

ROLNIK, Suely. ¿El arte cura? Barcelona: Quaderns portàtils, MACBA, 2001.
ROLNIK, Suely. Esferas de la insurrección. Apuntes para descolonizar el incons-

ciente. Buenos Aires: Tinta Limón Ediciones, 2019.
ROLNIK, Suely. Arquivo de uma obra-acontecimento sobre a estruturação do self 

de Lygia Clark. Projeto de ativação de memória corporal de uma trajetória artís-
tica e seu contexto. São Paulo: SESC São Paulo e Cinemateca Brasileira, 2011.

SOZIALISTISCHES PATIENTENKOLLEKTIV. Identidad entre enfermedad 
y capital (en línea). SPK-Documentación,1971.





Introdução a Morrer por Ideias

Costica Bradatan1

A morte é a coisa mais preciosa 

que se deu ao homem.

Por isso, fazer mau uso dela constitui 

um desrespeito supremo. 

Morrer mal.

(Simone Weil)

Uma questão de vida e de morte

Sócrates nunca escreveu uma linha, mas sua morte foi uma obra-
-prima e conservou seu nome vivo. Ainda em vida, Jan Palach 
– o estudante tcheco que se incendiou em janeiro de 1969 em 
protesto contra a ocupação soviética de seu país – não chegou a 
tanto. Com sua morte sob as chamas, no entanto, ele tornou-se 
para muitos não menos do que um semideus, uma criatura de 
absoluta vitalidade e influência. Sob o túmulo, Palach moldou a 
história da Tchecoslováquia. Sempre que Gandhi iniciava mais 
um de seus “jejuns até a morte”, tudo se agitava extraordinaria-
mente, tudo se fazia vivo como nunca na Índia. Durante esses je-
juns, “qualquer alteração” de sua condição física “era transmitida 
a todos os cantos do país” (Fisher, 1983: 318). Toda a Índia vivia 
a fome de Gandhi. 

1 Tradução de Bruno Gambarotto da introdução do autor do livro Dying for ideas: the 
dangerous lifes of philosophers.
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Ao que parece, a morte nem sempre significa a negação da vida 
– às vezes ela tem a capacidade paradoxal de conferir-lhe mais valor, 
de intensificá-la a ponto de, sim, infundir-lhe nova vida. A presença 
da morte pode incutir nos vivos uma nova apreciação da existência – 
uma compreensão mais profunda dela. Seria justo dizer, então, que a 
vida precisa da morte. Fosse a morte de alguma forma proibida, a vida 
receberia um golpe devastador.

Antes de tudo, a vida precisa da morte por uma questão de 
autorrealização. Muitas vezes percebemos o quanto algo é precioso 
somente quando o perdemos ou estamos prestes a perdê-lo; é a pers-
pectiva de uma súbita ausência que nos ensina a avaliar o valor e o 
significado da presença. Assim, a morte pode conferir nova intensi-
dade ao ato de viver unicamente por sua proximidade. Os historia-
dores observaram o fato curioso de que, frequentemente, quando 
populações são acometidas de desastres naturais ou sociais com alta 
taxa de mortalidade – como pragas ou guerras –, as pessoas parecem 
mais inclinadas a abandonarem-se aos excessos mundanos. Elas bus-
cam avidamente os prazeres carnais (beber, comer ou sexo), com uma 
paixão nunca antes vista. Em vez de agir com cautela para preservar 
recursos, como o senso comum exigiria em situações de crise, elas 
gastam rapidamente o que lhes resta. Elas são apresentadas à maior 
das pressas: apressam-se em devorar os prazeres da vida no exato mo-
mento em que a morte se aproxima. O que aumenta seu desejo de 
viver é precisamente a presença da morte. A atitude pode parecer ir-
racional, mas há algo maravilhoso nela. À beira da aniquilação, essas 
pessoas descobrem o milagre da existência e celebram.

A reunião de contos O Decamerão, de Giovanni Boccaccio, ofere-
ce-nos um vislumbre, ainda que oblíquo, dessa situação tão particular. 
Em 1348, enquanto a Peste Negra assola Florença, um grupo de jovens 
se refugia em uma vila, a poucos quilômetros da cidade, e dá início a dez 
dias de uma vida apaixonada por meio de histórias intensas e luxuriosas. 
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O resultado é uma reunião de cem contos que comemoram a vida e a 
joie de vivre em sua forma mais carnal. Boccaccio intui aqui a profunda 
conexão entre o medo de morrer e o desejo: em situações-limite, a pro-
ximidade da morte pode ser o mais poderoso dos afrodisíacos. Inspirado 
talvez por George Bataille (Bataille, 1986), o historiador francês Philippe 
Ariès fala de certa “erotização” da morte. Assim como o ato sexual, a 
morte passa a ser vista como “uma transgressão que arranca o homem de 
sua vida diária […] a fim de fazê-lo sofrer um paroxismo, mergulhando-
-o num mundo irracional, violento e belo” (Ariès, 1974: 57).

Também precisamos da morte para compreender melhor a vida. 
Na ausência da morte, a vida permaneceria algo sem limites e forma 
– e por fim insípida. Não haveria como compreendê-la, pois não co-
nheceria quaisquer margens. Uma vez que entender algo é poder con-
ferir-lhe uma história, a vida de alguém tem um sentido à medida que 
pode ser narrada. Assim como uma história sem fim seria impossível, 
uma vida sem morte não teria sentido. É “absolutamente necessário 
morrer”, escreve ele, porque “enquanto vivemos, não temos sentido, e a 
linguagem de nossas vidas […] é intraduzível”. É apenas “um caos de 
possibilidades, uma busca por ligações e significados sem resolução” 
(Pasolini, 1988: 236-7, grifos do autor). Morrer é dar à própria vida 
um sentido de composição. A morte é o editor hábil que reúne e orga-
niza a sua vida para que esta se mostre inteligível. Uma vida humana 
sem fim seria uma espécie de existência mineral – insensível, indife-
renciada, indizível, tão morta quanto uma pedra. Ela passaria sem que 
você a percebesse, sem qualquer propósito, unicamente o decorrer de 
sucessivas idades geológicas. Em um nível mais prático, mesmo que tal 
vida fosse possível, não tenho certeza de que fosse desejável. Como em 
qualquer história, uma biografia – mesmo a mais interessante – que 
se estenda além de certo ponto nunca deixa de se tornar entediante. 
Estendê-la ainda mais seria flertar com o horror. Tornados imortais um 
dia, poderíamos morrer da falta de sentido no seguinte.
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Existe ainda outra maneira pela qual a morte pode ditar a dinâ-
mica da vida. Trata-se de uma forma mais sutil e complicada. Aqui 
não é a sua própria, mas a morte de outra pessoa, que molda sua 
vida. É o tipo de aniquilação a que me referi no início: a morte de 
alguém que escolhe “morrer por uma causa”, em prol de algo maior 
do que si mesma. Essa morte voluntária afeta de maneiras profun-
das e duradouras as vidas dos que foram deixados para trás: dirige 
julgamentos morais, molda pontos de vista sobre o que importa e 
impregna a compreensão do que significa ser humano. Ela acaba por 
se tornar parte da memória cultural. Às vezes, chega a sobrecarregar 
a consciência dessas pessoas e as pressiona a agir. Graças à abnegação 
percebida daqueles que realizaram o supremo sacrifício, à prontidão 
com que abdicaram de suas próprias vidas, algumas dessas pessoas 
acabam projetadas em mitos. Tal morte geralmente se revela o limiar 
onde a história termina e a mitologia começa.

Desde que o mundo é mundo, os seres humanos provavelmente 
morrem “por uma causa”. Morreram por Deus ou por seus seme-
lhantes, por ideias ou ideais, coisas reais ou imaginárias, palpáveis 
ou utópicas. Dentre todas as variedades possíveis de morte voluntá-
ria, o livro trata de filósofos que morrem em nome de sua filosofia. 
Morrer tal morte certamente não carece de ironia: você paga com a 
coisa mais preciosa que tem (sua própria vida) pelo que geralmente 
se compreende como a menos consequente das atividades. Mas os 
filósofos – os mais fascinantes deles, pelo menos – são, acima de 
tudo, irônicos. Em certo sentido, Morrer por ideias (Dying for ideas) 
é um exercício de uma ontologia ainda desconhecida: a ontologia da 
existência irônica. 

Tão bom quanto a morte

Em 399 a.C., Sócrates tomou veneno depois de ter sido condena-
do à morte por um tribunal ateniense. Era acusado de corromper 
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a juventude e não ser reverente aos deuses. Durante o julgamento, 
Sócrates deixou claro que, independentemente do resultado, não 
mudaria sua maneira de viver a vida e praticar a filosofia. Após o jul-
gamento e antes de sua execução, Sócrates ainda poderia ter salvado 
a própria vida com a ajuda de seus amigos ricos. Por lealdade às leis 
da cidade, no entanto, recusou-se a escapar.

Em 415 d.C., Hipácia, uma filósofa pagã de Alexandria, foi 
brutalmente assassinada por uma multidão de cristãos insuflados 
por Cirilo, o patriarca da cidade. Àquela altura, Hipácia era uma 
professora influente e presença intelectual única na cidade. Mesmo 
o governador, Orestes, embora cristão, procurava com frequência 
sua companhia e seu aconselhamento. Aparentemente, Cirilo não 
estava feliz com a influência de Hipácia na cidade e nos círculos 
de Orestes.

Em 1535, Sir Thomas More foi decapitado na Torre de Londres 
depois de ser considerado culpado de “alta traição”. Constituía tal 
“traição” a recusa de More de realizar um juramento de lealdade ao 
Ato de Sucessão (a partir do qual a sucessão ao trono seria transmi-
tida à futura Isabel I, herdeira ainda não nascida que Henrique VIII 
concebera com sua nova esposa, Ana Bolena) e reconhecer a supre-
macia da Coroa em questões religiosas. Como ser humano, pensou 
More, um rei não pode ser a cabeça da Igreja, pois nenhum homem 
temporal pode ser a cabeça da espiritualidade.

Em 1600, Giordano Bruno foi levado à fogueira em Roma, de-
pois de ser condenado à morte pelo Santo Ofício (Inquisição) da 
Igreja Católica. Ele passara os oito anos anteriores em prisões da 
Inquisição. Frade dominicano, Bruno foi condenado por conservar 
crenças contrárias à ortodoxia da Igreja em assuntos como a tran-
substanciação, a trindade, a divindade e a encarnação de Cristo e a 
virgindade de Maria. Foi irredutível em sua recusa a se arrepender, 
mesmo a caminho do fogo. 
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Em 1977, Jan Patočka, um fenomenólogo tcheco (discípulo di-
reto de Edmund Husserl), morreu de apoplexia em um hospital de 
Praga após um interrogatório de 11 horas conduzido pela polícia 
secreta da Tchecoslováquia. Patočka estava sendo investigado por seu 
papel na fundação de um movimento de direitos humanos (Carta 
77) considerado subversivo pelo regime comunista. Ele sentia que 
seu envolvimento no movimento era necessário para que permane-
cesse fiel às suas ideias filosóficas.

A filosofia como uma busca perigosa

Que tipo de filósofo é preciso ser para que se morra por uma ideia? 
O que essas pessoas têm em comum, apesar das crenças específicas de 
cada uma delas, é um compromisso com a noção de que a filosofia 
é, acima de tudo, algo que se pratica. Evidentemente, envolve pen-
sar e escrever, ler e conversar, mas isso não deve ser visto como fim 
em si; elas precisam servir ao propósito final da filosofia, que é o da 
autorrealização. Sua filosofia não é algo que se armazena em livros, 
mas algo que se carrega consigo. Não é apenas um “assunto” sobre o 
qual se fala, mas algo que se personifica. Essa noção foi chamada de 
filosofia como “modo de vida” ou “arte de viver”.

Em geral, a filosofia como arte de viver se reduz, parado-
xalmente, a aprender a enfrentar a morte – uma arte de morrer. 
Sócrates mesmo nos oferece o melhor exemplo. Sócrates com-
preendia a filosofia como modo de vida, e a intransigência de sua 
prática o levou à morte. Seu discípulo Platão ficou tão afetado 
pelo que os atenienses fizeram com seu mestre que, em Fédon, um 
diálogo que supostamente registrava as últimas horas de Sócrates 
antes da execução, ele habilmente promove um entendimento da 
filosofia como nada além do que uma “preparação para morrer” 
(melétē thanátou). Cronologicamente, Fédon pertence ao “período 
intermediário” de Platão: sua escrita deve ser datada de muitos 
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anos após a morte do mestre. Seria tentador entendê-lo como um 
ato de “justiça filosófica”: um Platão ainda em luto, triste, talvez 
até furioso, sequestra o devastador acontecimento do fim de seu 
mestre para compor a própria definição de filosofia. “Justiça fi-
losófica” ou não, a noção de Platão dá voz a uma ideia crucial: a 
filosofia é uma arte de viver apenas na medida em que nos oferece 
uma arte de morrer.

A ressonância da definição platônica atravessou o tempo. No sé-
culo XVI, Michel de Montaigne, ecoando Cícero, daria a um de seus 
ensaios o título: “De como filosofar é aprender a morrer.” No século 
XX, Simone Weil colocaria a morte no centro de seu projeto filosófi-
co. Segundo ela, saber morrer é ainda mais importante do que saber 
viver. A morte, diz Weil, é “a coisa mais preciosa que foi dada ao 
homem”. O “desrespeito supremo é fazer mau uso dela” (Weil, 1997: 
137). Em certo sentido, se desperdiçássemos nossa morte, teríamos 
vivido por nada. Morrer por ideias é sobre como um filósofo pode 
fazer um “bom uso” de sua morte e como, ao fazê-lo, ele ressignifica 
sua vida e torna seu trabalho completo. 

Não obstante seja marginal a noção de filosofia como arte de 
viver nos principais círculos filosóficos de hoje, à ideia não faltam 
atrativos. De fato, há algo satisfatoriamente consistente em uma 
definição de filosofia que pressupõe simetria perfeita entre palavra 
e ação, pensamento e prática, e seja toda ela autorrealização – isto 
é, a noção de que o eu do filósofo é um “projeto em andamento”, 
algo que se cria através da filosofia. Ao mesmo tempo, porém, essa 
é uma ideia perigosa, pois pode causar problemas a quem a leva 
a sério. Socialmente, um filósofo comprometido com a filosofia 
como arte de viver é frequentemente um parrēsiastēs, alguém que 
fala de forma franca e sem rodeios; parte da descrição de seu traba-
lho é não ficar de boca fechada. E a parrēsía raramente levou seus 
praticantes à felicidade. 
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De fato, abraçar a noção de filosofia como prática autotransfor-
madora é tornar-se fundamentalmente vulnerável. Se uma filosofia 
é genuína apenas na medida em que é incorporada por quem a pra-
tica, então o filósofo não é diferente do equilibrista na corda bamba 
que caminha sem uma rede de segurança. A vida do filósofo é um 
perpétuo ato de equilíbrio: o menor passo errado, de um lado ou 
de outro, pode ser fatal. Se ele acomoda as demandas do mundo ao 
preço de uma desconexão com sua filosofia, está perdido; se obedece 
às exigências de sua consciência ao custo de sua segurança pessoal, 
também está perdido. Essa é precisamente a situação que Sócrates, 
Hipácia, More, Bruno e Patočka enfrentaram. Em um ponto de 
suas vidas, esses filósofos tiveram de realizar uma escolha: ou per-
maneciam fiéis à sua filosofia e morriam ou a renunciavam e perma-
neciam vivos. Os detalhes exatos podem variar; alguns deles foram 
especificamente solicitados a desistir e se arrepender, enquanto a 
outros apenas deu-se a entender que deveriam parar caso contrá-
rio enfrentariam as consequências. Os fundamentos da situação, no 
entanto, são os mesmos, bem como a precariedade da caminhada 
na corda bamba. Morrer por ideias nasceu de um fascínio por sua 
performance perigosa.

O significado da escolha entre morrer para permanecer fiel às 
próprias ideias ou mudar a própria filosofia para permanecer vivo 
é de inquestionável importância. Uma vez que para esses pensado-
res a filosofia não é apenas um corpo de doutrinas que você pode, 
em princípio, conservar em silêncio ou até mesmo descartar, mas 
um modo de vida, algo que permeia toda a sua história, a escolha 
tem um peso existencial considerável. Você não pode mudar suas 
opiniões filosóficas da mesma maneira que muda de roupa. Como 
a filosofia está incorporada no filósofo, abandoná-la seria destruir 
a si mesmo. O filósofo que enfrenta tal escolha logo percebe que 
o que está em jogo aqui não é apenas uma questão de evitar uma 
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posição hipócrita. De fato, a escolha esconde um teste: para não per-
manecer apenas conversa vazia, a filosofia precisa passar pelo teste 
da vida. Demonstrando, em retrospectiva, uma estranha presciência, 
Jan Patočka descreve a situação em termos inequívocos. “A filosofia 
chega a um ponto”, diz ele, em que “não basta mais fazer perguntas 
e respondê-las com extrema energia; um ponto em que o filósofo 
não progredirá mais, a menos que seja capaz de tomar uma decisão” 
(Kriseová, 1993: 108). Precisamos, então, olhar a filosofia com no-
vos olhos: ao fim e ao cabo, filosofar não é pensar, falar ou escrever 
– nem mesmo executar essas tarefas de maneira ousada e corajosa –, 
mas outra coisa: decidir colocar seu corpo em risco. Em Morrer por 
ideais, sigo o mais detalhadamente possível o funcionamento interno 
desse processo de decisão, bem como o que acontece aos corpos dos 
filósofos quando colocados em risco. 

Vale lembrar as situações desses filósofos com algum detalhe. 
Certa feita, eles viram-se em uma posição que deve ter sido profun-
damente perturbadora. Como oradores sofisticados, tiveram então 
de constatar que discutir e debater estava fora de questão. Mestres da 
lógica e da persuasão, estavam então em um lugar no qual palavras 
ou argumentos, sofisticados ou não, de nada serviam. Ali estavam 
eles, em toda a nudez de sua difícil situação, incapazes de fazer a 
única coisa que fizeram durante toda a vida. De maneira clara ou 
mais obscura, esses pensadores devem ter percebido que, para não 
serem completamente silenciados, precisavam de algo mais forte que 
as palavras para se fazerem entender. E em uma situação-limite como 
a deles – intensa, direta, severa –, mais forte que as palavras era a 
própria morte. Somente com o espetáculo de seus corpos em vias de 
morrer, eles precisavam expressar o que não podiam comunicar atra-
vés de todo seu domínio retórico. Ao longo de sua vida, Sócrates fala-
ra de maneira persuasiva, mas sua morte é ainda mais persuasiva. Ela 
foi o meio mais eficaz de persuasão que ele chegou a conceber – a tal 
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ponto que, muitos séculos depois, ele é lembrado não tanto pelo que 
fez quando estava vivo, mas precisamente pelo modo como morreu.

O que se diz aqui é que, na sua forma mais radical, quando 
se trata de seu teste final, a filosofia precisa abandonar suas rotinas 
comuns (a fala, a escrita, a palestra) e se transformar em outra coisa: 
performance, performance corporal. Chegamos, desse modo, a um 
círculo completo. Viver filosoficamente pressupõe o corpo, mas o 
mesmo acontece com a morte filosófica. Esses filósofos precisam do 
corpo não apenas para praticar sua filosofia, mas – mais importan-
te – para validá-la. Em Morrer por ideias, examino, de uma maneira 
nunca antes tentada, os corpos dos filósofos em vias da morte como 
o campo de testes de seu pensamento.

Portanto, esses filósofos escolhem um caminho que os leva a 
mortes “eloquentes”, posteriormente construídas como o culminar 
de seu trabalho filosófico. Qualquer que tenha sido o trabalho desses 
pensadores, à luz de seu fim há uma sensação de que ele está incom-
pleto se o dissociarmos da maneira como eles morreram. De fato, 
essa morte é uma obra filosófica por si só – às vezes uma obra-prima. 
O modo como Sócrates morreu, por exemplo, tornou-se uma parte 
tão inalienável de sua herança filosófica que é difícil imaginá-lo mor-
rendo de velhice em sua própria cama. À medida que o tempo passa 
e a memória de suas mortes começa a assombrar as gerações subse-
quentes, os finais desses filósofos assumem cada vez mais camadas de 
significado. A determinada altura, elas se tornam mitologia.

Mitologia filosófica

Felizmente, os filósofos raramente são mortos pelo que pensam. 
Uma vez que, como regra geral, eles não são levados muito a sério, 
na maioria das vezes os filósofos estão seguros, e o preço que têm de 
pagar por suas palavras diretas raramente excede o custo de ferimen-
tos leves. No entanto, por mais raras que sejam, vale a pena atentar 
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às mortes voluntárias, sempre que ocorrem, porque exercem uma 
tremenda influência nas gerações subsequentes. Os mártires-filósofos 
acabam lançando sombras muito longas sobre os que vêm depois, 
que não podem deixar de se sentir em dívida com os grandes mortos 
e intimidados por eles. A lembrança de suas mortes nunca desapa-
rece; pelo contrário, é preservada e exacerbada a cada nova geração. 
Como resultado, esses pensadores geralmente se tornam mais ativos 
postumamente do que em vida. Na posteridade, adquirem novas vi-
das, que às vezes têm pouco a ver com suas biografias reais. Portanto, 
uma pergunta importante que faço em Morrer por ideias é: o que 
exatamente está por trás de uma influência tão extraordinária? Não 
podem ser as qualidades intrínsecas de sua filosofia; afinal, Sócrates 
nunca escreveu nada para ser lido após sua morte; de Hipácia nada 
sobreviveu, e Giordano Bruno raramente é lido hoje. O que, então, 
confere a esses filósofos esse impacto?

Sobre o fim de Sócrates, disse Voltaire certa feita: “A morte 
desse mártir foi na verdade a apoteose da filosofia” (Ahrensdorf, 
1995: 2). Deixando de lado a ironia que tal afirmação implica – 
aqui está ele, o famoso pensador anticlerical, falando como um 
clérigo –, Voltaire, talvez mesmo sem o perceber, aponta para uma 
explicação. Pois é precisamente o “martírio” desses pensadores que 
molda sua posteridade e altera a percepção que temos deles. Mes-
mo muitos séculos depois, o evento de suas mortes ainda “nos 
cega” e nos faz interpretar mal o que exatamente eles fizeram ou 
escreveram quando vivos. De fato, sua morte se revela em sua na-
tureza única, que ressoa através de algumas das camadas mais pro-
fundas da nossa psiquê, onde residem nossos desejos e impulsos 
primários. Acabamos processando o evento do fim desses filóso-
fos não através de nossas faculdades intelectuais, mas através de 
nosso imaginário religioso. Ainda que projetemos uma abordagem 
estritamente racional de suas obras, sempre há algo obscuro ou 
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irracional na raiz do esforço, moldando, por fim, a maneira como 
nos relacionamos com essas pessoas. Isso acontece por pelo menos 
duas razões diferentes, mas complementares.

Primeiro, em um nível fenomenológico, na presença de alguém 
que se compromete a morrer “por uma causa”, o que experimenta-
mos é uma poderosa mistura de atração e repulsa, fascínio e terror. A 
“prontidão para morrer” os coloca em um espaço inacessível para a 
maioria de nós: ao fazer o que estão fazendo, essas pessoas se isolam 
de toda a sociedade humana. Esse é precisamente o significado origi-
nário do sagrado (sacer): o que é separado do resto (o profano), que 
é separado e em relação ao qual sentimos uma mistura estranha e in-
cômoda de emoções opostas. Em outras palavras, alguém que realiza 
tal ato se coloca em um modo sagrado de ser. Ficamos visceralmente 
inquietos porque nossa participação no evento, mesmo quando indi-
reta e mediada, ativa em nós uma experiência primordial do sagrado. 
É por isso que o martírio sempre desempenhou um papel tão impor-
tante na constituição da religião, e também porque formas radicais 
de protesto político, como a autoimolação, às vezes podem ter efeitos 
extraordinários na sociedade. 

Segundo, se optarmos por adotar uma perspectiva mais socio-
lógica, a morte violenta do filósofo pode ser entendida com a ajuda 
da teoria do sacrifício de René Girard. Uma comunidade em crise, 
envolvida em um ciclo interminável de violência, precisa de uma 
vítima de bode expiatório para encontrar a paz. A sociedade, diz Gi-
rard, está “buscando dirigir a uma vítima relativamente indiferen-
te, uma vítima ‘sacrificável’, a violência que de outro modo poderia 
ser liberada contra seus próprios membros” (Girard, 1989: 4). Se 
isso acontecer com sucesso, o assassinato sacrificial é seguido de al-
gum tipo de “sacralização” da vítima. Graças ao que Girard chama 
de “mecanismo de bode expiatório”, a vítima se transforma em um 
poderoso agente de mudança social. Enquanto inicialmente ela era 
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totalmente impotente, tendo de absorver a agressão e os impulsos 
violentos da comunidade, ela então era elevada a uma posição de 
poder significativo. O “bode expiatório não parece mais ser apenas 
um receptáculo passivo para forças do mal”, escreve Girard, mas “a 
miragem de um manipulador onipotente mostrado pela mitologia” 
(Girard, 1986: 46).

O mais importante de tudo é que essa morte não apenas cura a 
comunidade no meio da qual ela se dá, mas também passa a ser vista 
como um “assassinato fundador”; um novo começo se torna possí-
vel, portanto, graças a uma morte sacrificial. Girard usa os exemplos 
de Moisés, Édipo, Rômulo e outros. Isso pode explicar por que a 
maioria dos mártires-filósofos foi interpretada como “fundadora” de 
várias tradições filosóficas. Sócrates é visto como nada menos que o 
verdadeiro criador da filosofia ocidental (aqueles antes dele são ape-
nas “pré-socráticos”). Hipácia é colocada no início da tradição das 
mulheres na filosofia, ainda que tenham existido mulheres filóso-
fas antes; ou ela é considerada a fundadora do feminismo filosófico, 
mesmo que seja difícil saber o que ela teria dito sobre questões fe-
ministas. Da mesma forma, Giordano Bruno é às vezes considerado 
fundador de uma grande tradição do pensamento livre moderno, 
bem como de uma categoria de racionalismo antirreligioso na Eu-
ropa moderna. Há uma grande ironia aqui: raramente um filósofo 
moderno acreditou em magia e outros “obscurantismos” com mais 
intensidade do que Bruno.

Esses exemplos apontam para um fato importante: a formação 
de intelectuais e tradições filosóficas não é governada por regras es-
tritamente racionais, mas às vezes por formas de pensamento e ima-
ginação míticos. O violento evento da morte desses filósofos é re-
gistrado e processado pela tradição nos termos da criação de mitos. 
Como resultado, os fins que viveram são traduzidos em mitologia. 
Invisível, mas tenazmente, então, a “lógica” do mito marca o modo 
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que a história do pensamento ganha forma. Convencionalmente, 
tendemos a pensar que o mito subverte a razão, mas certamente é 
mais complicado que isso. Como os exemplos desses mártires-filó-
sofos mostram, às vezes o mito complementa a razão, assim como a 
criação de mitos e a imaginação mítica trazem à filosofia um grau 
da complexidade humana, sofisticação e profundidade que a razão 
somente nunca é capaz de garantir.

Questão de ensaiar

Essa é, em essência, a história que procuro contar no livro Morrer 
por ideias. Em um sentido importante, no entanto, Morrer por ideias 
não diz respeito a fazer valer um ponto. De fato, no cerne desse livro 
existe a convicção de que a filosofia propriamente dita não se resume 
a escrever livros. Sem dúvida, a filosofia precisa ser escrita, e uma 
boa escrita pode ser um ótimo serviço. No entanto, em relação ao 
que a filosofia é, em última análise, a escrita deve permanecer algo 
preliminar. Por mais que os filósofos sejam bons como escritores, sua 
filosofia não reside em seus escritos, mas em outros lugares. Em certo 
sentido, a filosofia começa onde termina a escrita. Escrever é ensaiar, 
um ensaio geral, na melhor das hipóteses, mas ainda não performan-
ce. Filosofia é performance.

Referências bibliográficas

AHRENSDORF, Peter. The Death of Socrates and the Live of Philosophy. An 

Interpretation of Plato’s Phaedo. Albany, NY: State University of New York 
Press, 1995.

ARIÈS, Philippe. Western Attitudes toward Death: From the Middle Ages to the 
Present. Tradução: Patricia M. Ranum. Baltimore, MD: The Johns Hopkins 
University Press, 1974.

BATAILLE, George. Erotism: Death & Sensuality. Tradução: Mary Dalwood. 
São Francisco: City Lights Books, 1986. 



Introdução a Morrer por Ideias  _  107

BRADATAN, Costica. “Introduction”. In: _____. Dying for Ideas: The Dange-
rous Lifes of Philosophers. Londres, Nova Déli, Nova York, Sidney: Blooms-
burry, 2015. 

FISHER, Louis. The Life of Mahatma Gandhi. Nova York: Harper & Row, 
1983.

GIRARD, René. The Scapegoat. Tradução: Yvonne Freccero. Baltimore, MD: 
The Johns Hopkins University Press, 1989.

KRISEOVÁ, Eda. Václav Havel. Tradução: Caleb Crain. Nova York: St Mar-
tin’s Press, 1993.

PASOLINI, Pier Paolo. Heretical Empiricism. Edição: Louise K. Barnett. Tra-
dução: Ben Lawton; Louise K. Barnett. Bloomington: Indiana University 
Press, 1988.

WEIL, Simone. Gravity and Grace. Tradução: Arthur Wills. Introduções: Gus-
tave Thibon e Thomas R. Nevin. Lincoln, NE: University of Nebraska Press, 
1997.





Habeas Corpus

Danusa Depes Portas 

a Lara Leal

in memoriam

A literatura, a arte e o pensamento também fazem experimentos, tal 
como a ciência. Mas, enquanto a ciência visa provar a verdade ou a fal-
sidade de uma hipótese, a literatura, a arte e o pensamento têm outros 
objetivos. São experimentos sem verdade. É preciso deixar-se levar por 
tais experimentos. Por meio deles, arriscamos menos nossas convicções 
do que nossos modos de existência. É sempre do corpo que se trata, 
mesmo e principalmente quando se parte do corpo da escrita. 

Assumo como um princípio subjacente a essa reflexão o que 
propõe Peter Pál Pelbart (2003), apenas vocalizando suas prédicas. 
Nosso barbarismo e nosso vitalismo violento como virtudes trans-
formadoras. Lugar de fala com o estandarte da beleza.  A inflexão se 
inscreve aqui em três movimentos.  

É preciso começar pelo mais extremo.

De corpo presente

Em vídeo, divulgado em 16 de janeiro de 2020, o então secretá-
rio de Cultura do Brasil fala sobre o Prêmio Nacional das Artes e ex-
põe um manifesto sobre seus caminhos. No cenário preparado para o 
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vídeo tudo lembrava uma foto do ministro da Propaganda na Alema-
nha nazista Joseph Goebbels: a foto presidencial no alto, a Bandeira 
Nacional à direita do quadro e um crucifixo à esquerda. Nesse caso, 
vemos a Croix de Lorraine (Cruz de Lorena), uma cruz heráldica, 
símbolo medieval relacionado à resistência da fé cristã que já foi usa-
do por missionários. No audiovisual, Roberto Alvim diz o que espe-
ra para a cultura: “A arte brasileira da próxima década será heroica 
e será nacional, será dotada de grande capacidade de envolvimento 
emocional. E será igualmente imperativa, posto que profundamente 
vinculada às aspirações urgentes do nosso povo – ou então não será 
nada.” A declaração também é textualmente semelhante a um dis-
curso de Goebbels em pronunciamento a diretores de teatro no dia 
8 de maio de 1933. Dois dias depois, em Berlim, sob a orientação 
do ministro, iniciou-se uma queima de livros (Bücherverbrennung), 
no Bebelplatz. A trilha sonora selecionada para o vídeo-manifesto 
corresponde a um trecho da ópera Lohengrin, de Richard Wagner, 
que retrata a disputa entre cristianismo e paganismo. Música que foi 
igualmente usada na inauguração do Terceiro Reich. É importante 
notar que o audiovisual consistia em um dispositivo estratégico para 
o ministro da Propaganda Joseph Goebbels.  

Somos tomados por um mal-estar.
Vivemos uma distopia. O mundo está em convulsão, e nós 

com ele. Um pavor diante da paisagem sinistra instaurada pela as-
censão de forças reativas por toda parte, cujo teor de violência e 
bestialidade nos lembra dos piores momentos da história. Junto 
com o pavor, somos também tomados por uma perplexidade diante 
de outro fenômeno, simultâneo ao primeiro: a tomada de poder 
mundial pelo regime capitalista em sua nova dobra, que leva seu 
projeto colonial às últimas consequências, sua realização globali-
tária. Nesse mal-estar, compartilho das reflexões de Suely Rolnik, 
que viraram livro em 2018: Esferas da insurreição. Esse trecho sei 
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de cor e transcrevo de cabeça, mais pelo afeto que me move. E 
pode denunciar um sentimento que atravessa gerações, de que esta-
mos no século XXI vivendo uma utopia negativa. Esse capitalismo 
financeiro não precisa mais da materialidade das coisas, ele pode 
transformar tudo em uma fantasia e fazer de conta que o mundo 
está operante, mesmo quando tudo estiver entrando pelo cano. É 
como se todas as possibilidades de imaginar o mundo tivessem se 
esgotado, e esse mundo, que estamos consumindo agora, parece 
insuficiente para serenar corações. 

Veja visualidade e textos sobre a contingência no Brasil. Na cir-
culação diária pela web, leio a hashtag: SóMacunaímaExpulsaoFascis-
moDasPessoas. Dou o meu like. E me perco pensando que o verda-
deiro imaginário do estalido social não é exatamente a recuperação 
nostálgica dos hinos da utopia moderna, tampouco as paródias da 
cultura massiva, mas a reconversão do espaço virtual como coprodu-
tor e ator social, mediante o uso de dispositivos e emblemas do ca-
pitalismo globalizado. Quer dizer, o tipo de sociedade contra a qual 
justamente se está lutando. Alguns inclusive o consideraram inconse-
quente: sem conexão 3G, 4G, 5G, sem Apple, sem Android, sem Twi-
tter (atual X), sem Instagram, sem WhatsApp, sem Facebook, não teria 
sido possível convocar as massas, não teria havido revolução. Lembro 
que uma nova e estranha personagem surge dominante nessa cena: 
o digital influencer. Em um vídeo de … (o inominável), viralizado 
nas redes sociais, ouço: O índio mudou, tá evoluindo. Cada vez mais o 
índio é um ser humano igual a nós [sic]. E nos modos de existir pelos 
textos e pelas imagens, pessoas agregam muitos likes. NÃO QUERO 
SER MAIS ESSA HUMANIDADE, REIVINDICO O MEU DI-
REITO DE SER MONSTRO! – reajo raivosa de luzes maias, luzes 
épicas, luzes parias sem bíblias, sem tábuas, sem geografias, sem nada 
só o meu direito vital de ser monstro ou como me chamem ou como 
me saia ou como me possa o desejo ou a fuckin’ ganas. 
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Vivemos uma espécie de transe místico, manifestação onírica de 
uma violência latente e de uma crueldade indizível. Nossa tendência 
permite justaposições e deslocamentos inusitados. Nosso mosaico 
decadente, nosso contexto Chacrinha com pitadinha de candomblé 
e um tantinho de Macunaíma. Daí a urgência de nos voltarmos para 
intuições geniais e até simples de Oswald de Andrade, Glauber Ro-
cha, Nelson Rodrigues. Não conheço ninguém depois de Glauber 
com uma capacidade de intuir algumas tendências cruciais da nossa 
cultura e da nossa política.

Conta-nos a pesquisadora Anita Leandro (2003) que, com 
a publicação póstuma das cartas de Glauber Rocha, descobriu-
-se, no fim dos anos 1990, um projeto inédito do cineasta, de 
cunho didático, intitulado Trilogia da Terra.  Em carta, Glauber 
manifesta o desejo de ver a projeção simultânea de três de seus 
filmes:  Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), Terra em Transe 
(1967) e Idade da Terra (1981).  Para ele, os filmes da Trilogia da 
Terra poderiam compor um único discurso sobre o Brasil.  Sem 
dar maiores detalhes sobre o conteúdo desse discurso ou sobre o 
aspecto simultâneo da exibição desejada dos três filmes, o cineasta 
se limita a sugerir nessa carta que a trilogia seja distribuída como 
Napoleón (1927), filme experimental de Abel Gance, concebido 
para ser projetado em três telas. Glauber morre um mês depois 
dessa carta, e seu projeto não foi executado como ele pretendia. 
Virtualmente, um quarto filme nascia da relação entre os três ou-
tros. Nesse caso, a sutura (raccord) não tem mais a função narra-
tiva, mas uma função crítica, produção de ressonâncias, de inter-
ferências, de reminiscências. Ela não assinala mais a continuidade 
de planos, mas uma contiguidade entre eles. A visionagem si-
multânea do tríptico convoca a um engajamento diferenciado da 
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recepção espectatorial, na medida em que exige de cada um de 
nós um trabalho de renderizar a imagem-texto de Glauber.1

A trilogia apresenta a tragédia histórica dos homens sem-terra 
como um problema que diz respeito também ao cinema. A Trilogia 
da Terra opera como testemunha de um longo processo de exclu-
são. O método implicado em cada filme desse “projeto” propõe uma 
apresentação do povo, em vez de sua representação. É um acte de parole 
(Deleuze, 1985) que vai muito além do conteúdo desse discurso. Em 
películas arranhadas, superexpostas, o cinema de Glauber presentifi-
ca o tema da fome e faz frente a estéticas europeias e hollywoodianas. 
Ele acolhe a miséria em grande estilo, como se les damnés de la terre 
de Franz Fanon (1961) tivessem, de repente, invadido Hollywood. 
Trata-se de resgatar, sob o mito do colonizador, algo de sua atualida-
de, que se revela como impossível de ser vivido. Lutar não no cam-
po do opressor, mas nos territórios da desrazão e do mito. Deleuze 
(1985) viu nesse método de Glauber a elevação da miséria a uma 
positividade que anuncia a invenção de um povo. 

A Trilogia da Terra é uma espécie de Cavalo de Tróia de tal mito: 
ela transporta um povo que não corresponde a nenhuma totalidade, 
mas que encontrará seu potencial revolucionário se desmembrando 
em minorias no próprio território do inimigo; quer dizer, no terreno 
das narrativas clássicas, reapresenta a irredutível diferença do singular. 
Em outra perspectiva, seria permanecer inassimilável pelo corpo social, 
pelo sistema majoritário de regulação social que normatiza os sujeitos. 
O povo é o mito da burguesia, vaticina Glauber no texto-manifesto 
eZtetYKa do sonho (1971). O termo “povo” designa tanto os cidadãos, 

1 O termo proposto por W. J. T. Mitchell (1994), imagem-texto, com um hífen, designa 
relações entre o visível e o dizível. Isto é, as divisões formais da narrativa e descrição, 
as relações de visão e a linguagem na memória, o alinhamento de imagens (metáforas, 
símbolos, objetos concretos) dentro do discurso, e o anverso, o murmúrio do discurso e 
a linguagem nos meios gráficos e visuais. 
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como o cours des miracles.2 A partir dessa contradição constitutiva, 
Glauber rompe a noção sacralizada de povo, segundo ele, tributária 
de racionalismos colonizadores, assombrada pela história, pelos mitos 
fundadores e instauradores, que compõem a civilização pan-america-
na. Em Autocrítica de um condenado da terra ele sentencia:

Árabes, asiáticos, africanos são os condenados da Terra. O colonizado, lembra 

Fanon, quer sempre estar no lugar do colonizador. A cultura produzida pelo 

colonizador não tem nenhuma utilidade para o colonizado. O esfomeado fala 

uma outra linguagem. Eisenstein foi comido no México, Artaud, Trotsky, o 

Eldorado não existe. Tragédia. O colonizado não mostrará ao colonizador a 

rota do Eldorado. Há séculos o colonizador tortura, mata, procura a via. Lévi 

Strauss passou a metade da vida lá, mas ele não teve a coragem de deixar ser 

comido. A Academia Colonizadora é mais confortável (ROCHA, 1981).

Toda a sua obra é contra essa razão dominadora. A revolução é 
a antirrazão que comunica suas tensões e as rebeliões do mais irra-
cional de todos os fenômenos: a pobreza. Mas sua proposta irá além: 
transformar a fome em princípio, uma espécie de impensado latino-
-americano, capaz de funcionar como motor de um pensamento. 
Glauber vai da fome ao delírio do faminto, fazendo da brutalidade 
e do onírico a base de um pensamento desestruturante. Diz: “A via 
da revolução eZtetYKa não passa somente através da tomada de cons-
ciência racional, mas de uma resposta que nasce no corpo, como rai-
va, como loucura, como imaginação exasperada, fantasia aberrante e 
delirante” (GlaubeR, 1971). Ele extrai o transe místico, manifestação 

2 Sob o Antigo Regime, um conjunto de espaços sem lei compostos por distritos de 
Paris eram assim nomeados porque as supostas enfermidades dos mendigos que haviam 
feito sua residência habitual ali desapareciam ao anoitecer “como se por um milagre”. 
Na realidade, alguns deles não tinham realmente nenhuma deficiência. Vindos do inte-
rior para procurar em vão por trabalho, ou destituídos das cidades, os mais desfavoreci-
dos aumentavam as fileiras dos cours des miracles no século XVII, sob os reinos de Luís 
XIII e Luís XIV.
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onírica de uma violência latente e de uma crueldade indizível. A res-
posta de Glauber se apoia na afirmação da multiplicidade, do enfren-
tamento constante de diferença, que se afirma na sua singularidade 
irredutível. É compreender a existência a partir de um instinto de 
jogo, como atualização de uma potencialidade revolucionária. E nisso 
importa a capacidade de criar e inventar mundos, as superfícies e as 
dobras nas quais o acontecimento é refletido. 

Gostaria, portanto, de partir dessa premissa, de uma profunda 
intuição do devir das forças políticas, que Glauber não viu se reali-
zar, mas que apontou de forma visionária já na sua Trilogia da Terra, 
período em que vemos a consolidação do neoliberalismo como uma 
nova hegemonia, o ocaso dos socialismos reais e a crise da esquerda 
tradicional. Os materiais tematizados e reunidos aí mostram não só 
sequelas de massacres, mas, também, os impulsos coletivos por idear 
modos de viver em contínua revolução nesse corpo-continente, e 
modos de existir pela imagem em ação.

Imagem sísmica da Ameryka3

Ao regressar à imagem-texto de Glauber, fiquei pensando na forma 
em que seu mapa se impôs como uma espécie de oráculo, uma apre-
sentação relampejante de uma das possíveis considerações a respeito 
das geografias atuais da prática artística (literária inclusive) e seu de-
bate. Levo a sério o oráculo, na medida em que os artefatos culturais 
continuam operando como respostas cabais, definitivas, circunscritas 
a uma pergunta não articulada de todo. Falo deles como ilhas de sen-
tido potenciais que não transmitem uma mensagem, mas nos incitam 
a uma catarata de associações, deliberações e cristalizações mentais e 
sociais que ao final acabam por definir uma temática não postulada 
de antemão. São tão sugestivos como a geografia sob a globalização 
que tem adquirido um caráter fantasmático, transparecendo um no 

3 Segundo a grafia particular de Glauber Rocha.
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outro, em um território continuamente deslocado, e onde a tensão 
entre centro e periferia, se não desapareceu, sim, tem-se complica-
do. O notável é como Glauber permite-se oscilar entre a análise e a 
alucinação, seu mapa produzindo uma sucessão de cenários teóricos.

Haja vista a globalização que é, acima de tudo, aculturação. Mas 
torna-se problemática sob o conhecimento paranoico da esquerda la-
tino-americana, que nos últimos decênios tem deslocado a crítica so-
cial para o resguardo identitário. Esse seria um argumento demasiado 
longo para desenvolver aqui – propiciar à cultura global a absorção do 
particular pelo mal universal. Parece-me urgente, entretanto, entrever 
uma identidade na política, não uma política da identidade. O que 
o mapeamento de Glauber coloca pois em evidência é uma contínua 
inteligência, a transferência de tarefas e genealogias culturais, a realo-
cação produtiva que tem perturbado a ilusão de firmeza que constituía 
a geografia do Estado-nação e sua projeção em um território cultu-
ral. Pode-se supor a porosidade dos últimos anos que a geografia do 
mundo da arte sofreu uma redefinição pronunciada, em grande parte 
resultado de uma circulação cada vez mais intensa. As cenas artísticas 
estão como os territórios de seu mapa, superpostas e líquidas. Não só 
porque o mercado, o museu, as publicações, o debate e o chorume do 
mundo da arte sejam cada vez mais afetivamente cosmopolitas, mas 
porque, do ponto de vista do Sul, os circuitos artísticos jamais haviam 
sido tão fluidos, intensos e abertos. Queixar-se de verdadeira separação 
e marginalidade com relação ao fluxo de informação e ao desdobra-
mento artístico (literário) seria um gesto patológico. Em lugares como 
Ciudad de Mexico, Buenos Aires, San José, São Paulo, experimenta-
-se a arte contemporânea com imediatez e participação. Com efeito, 
teríamos, aqui, a diferença da aparente constância da terra firme da 
Modernidade, uma generalização do espaço navegável de uma oceania 
universal. Claro, cabe distinguir umas atividades de outras, porém não 
como modos qualitativamente diferentes de atividades (comunicativa, 
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gestora da produção social dos imaginários), mas exclusivamente por 
seus regimes, por suas economias institucionais, pelas próprias dinâ-
micas sociais efetivas que pautam suas práticas, as diversas localizações 
que a arte contemporânea toma.

Dito de passagem, com relação a esses cenários teóricos, gostaria 
muito brevemente de apontar aqui duas reflexões que retomo adian-
te. A primeira, a de que a constituição do enunciado estético deixa 
então de ter sua força lógica de recurso analítico, para revelar-se uma 
entre as muitas narrativas possíveis coexistentes. A exemplo da “arte 
contemporânea” como própria de um momento concreto e de uma 
comunidade civilizatória concreta – a eurocêntrica –, enquadrada 
no contexto de seu projeto histórico de dominação político-cultural 
do mundo – Ilustração, Modernidade (elejam vocês seu nome). Eu 
acrescentaria a necessidade de nos desprendermos das Teorias da Arte 
e do Cinema construídas sob o parâmetro da razão eurocêntrica para 
permitir a abertura de uma estética outra, de culturas visuais outras, 
de tecnologias da imagem outra. Essa tradição, transmitida a partir da 
História Universal da Arte, da Estética, e das Teorias disciplinares da 
Arte, permanece até a atualidade (em parte) inquestionável e segue 
sendo o centro de organização dos programas das carreiras de Belas 
Artes e Artes Visuais – que atualmente agregam de forma contingen-
te o termo cultura visual.

O desprendimento epistemológico e a abertura decolonial, termos 
que propõe Walter Mignolo (2014), falam justamente do fato de 
questionar as categorias eurocêntricas com as quais nos formamos 
como profissionais dentro das Disciplinas da Imagem, com a fi-
nalidade de poder articular um pensamento que habilite um lugar 
de enunciação para aqueles sujeitos e histórias que têm sido silen-
ciados pelo eurocentrismo. Esse pensamento, por um lado, já não 
pode alinhar-se com as disciplinas da Arte e da Imagem, mas, sim, 
partir de um enfoque trans- e in-disciplinar, que abordará a própria 
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constituição desses campos do saber articulados ao surgimento da 
modernidade-colonialidade. Por outro lado, conforme sugere o 
semiólogo argentino, estar aberto ao diálogo interepistémico com 
saberes, imagens e visualidades outras produzidas por movimentos, 
grupos e culturas subalternos, despresentificados, que desacatam a 
autoridade cultural do mundo ocidental e que se expressam por fora 
das instituições de conhecimento estabelecidas.

A segunda reflexão a apontar seria a da tecnologização cres-
cente do registro das imagens e seus instrumentos de distribuição 
social. Isso porque, ademais, algumas das dinâmicas que fundaram 
a relação antropológica com a imagem como indutora de simbo-
licidade também vão ser aqui quebradas. Veja: diante dos obstá-
culos de tradução, com os quais se encontrou a língua espanhola 
ou portuguesa etc., em vista da pluralidade de línguas indígenas e 
do persistente analfabetismo na história da Ameryka,4 a imagem 
constituiu um dos mecanismos fundamentais de ocidentalização. 
Por meio do uso de representações visuais produziu-se um proces-
so de colonização do imaginário indígena, permitindo, ao mesmo 
tempo, a proliferação de uma cultura visual rica em hibridações e 
mestiçagens, permitindo que a Ameryka se convertesse em um ver-
dadeiro laboratório intercultural de imagens. Talvez seja a colonia-
lidade das imagens, o poder que elas desprenderam e a resistência 
que permitiram, o precedente mais importante para a construção 
de uma cultura visual global na Ameryka. 

E aqui justamente confronto o meu nó górdio. 
Entretanto, os debates sobre a cultura visual, sobre os estudos 

visuais, pensados a partir da Ameryka estão sendo chamados a rein-
troduzir a história no pensamento da imagem e a propor a desconti-
nuidade geográfica que assedia o campo da visualidade. Os Estudos 

4 A inscrição do termo proposta por Glauber potencializa uma inesperada inflexão 
geopolítica. América é nome de todo um continente.
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Visuais reconceitualizados a partir de nossa região exigem pensar a 
diversidade de histórias e a heterogeneidade estrutural que configu-
ram a visualidade a nível do sistema-mundo.5 O não reconhecimento 
dessa heterogeneidade histórico-estrutural é, segundo o sociólogo 
peruano Aníbal Quijano (1992), justamente o que fundamenta a 
perspectiva eurocêntrica do conhecimento. Ao negar a dependên-
cia histórico-estrutural das histórias visuais “periféricas” que foram 
produzidas por efeito da colonialidade do poder (Quijano, 2019), as 
expressões simbólicas de Ameryka – que incluem sua arte, sua litera-
tura, seu cinema – simplesmente deixam de ter lugar, quer dizer, elas 
têm um paradoxal status de existência através do qual sua inscrição 
histórica e discursiva tem que se remeter a um lugar epistêmico de 
enunciação expropriado – zone du non-être, segundo Frantz Fanon.

É por essa razão que uma das primeiras tarefas dos Estudos vi-
suais aqui é gerar condições intelectuais para que esta enunciação 
tenha lugar, para abrir a enunciação da visualidade outra, para a vi-
sualização de uma enunciação outra. Dentro dos Estudos latino-ame-
ricanos, a preocupação pelo sujeito subalterno ficou centralizada na 
análise da voz do testemunho de grupos dominados. As imagens e a 
visualidade do subalterno têm sido uma problemática pouco estuda-
da. Entretanto, a complexidade do processo de colonização não só 
propôs uma reorganização radical das línguas e dos saberes, mas tam-
bém uma diversa rearticulação das visualidades e das representações. 

5 Immanel Wallerstein (1992) propõe-se a explicar a formação do sistema-mundo do 
século XVI – início do sistema capitalista – e suas transformações até nossos dias, consi-
derando o sistema capitalista como sistema mundial. A unidade de análise é, portanto, o 
sistema “mundo” (e não o Estado-nação), dentro do qual as esferas econômica, política 
e sociocultural são vistas como estreitamente conectadas – e não separadas, conforme a 
abordagem tradicional. Na teoria do sistema-mundo capitalista se analisa a formação e 
a evolução do modo capitalista de produção como um sistema de relações econômico-
-sociais, políticas e culturais, que nasce em fins da Idade Média europeia e que evolui até 
converter-se em um sistema planetário, em cujo enfoque se distingue a existência de um 
centro, uma periferia e uma semiperiferia, além de distinguir, entre economias centrais, 
uma economia hegemônica que articula o conjunto do sistema.
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É importante notar que sem o concurso da ciência moderna não 
teria sido possível a expansão colonial da Europa, porque ela não só 
contribuiu para inaugurar a época da imagem do mundo – como dis-
se Martin Heidegger –, mas também para gerar uma determinada re-
presentação sobre os colonos das colônias como parte dessa imagem.6 
A expropriação territorial e econômica que fez a Europa das colônias 
(colonialismo) corresponde a uma expropriação epistêmica (colonia-
lidade), que condenou os conhecimentos produzidos nelas a serem 
mudos no passado das ciências modernas – como propõe Santiago 
Castro-Gómez (1995) em Su crítica de la razón latinoamericana. 

O Colonialismo é um fenômeno constituinte da Modernidade. 
É imperativo entender este duplo fundamento, em sua dupla con-
ceptualização de retórica da modernidade e lógica da colonialidade. 
Esse modelo de heterogeneidade histórico-estrutural, proposto pela 
sociologia crítica de Quijano – fundamental do ethos sociólogo lati-
no-americano –, nos permite estabelecer uma relação genética entre 
o nascimento das ciências humanas e o nascimento do colonialismo 
moderno. As ciências humanas sustêm uma máquina geopolítica de 
saber/poder que tem subalternizado as vozes outras da humanidade 
de um ponto de vista epistêmico, declarando ilegítima a existência 
simultânea de diferentes formas de produzir conhecimento.

A crítica decolonial como propõe o Grupo Modernidad/Colo-
nialidad – integrado por Castro-Gómez, Dussel, Quijano, Mignolo, 
entre outros – tem origem no debate sobre as matrizes de poder ge-
radas pela colonização nos campos do conhecimento, da cultura, das 
representações, e sua constante reestruturação através das diferentes 
ondas de modernização e ocidentalização pelas quais tem passado a 
América Latina, e que permite articular, a uma só vez, uma série de 
contribuições conceituais para entender a heterogeneidade histórica 

6 “Imagem do mundo” é entendido não exatamente como imagem do mundo, mas o 
mundo como imagem.
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estrutural do regime de visibilidade e dizibilidade na região. Porém, 
a crítica decolonial, ou giro decolonial, aparece aqui mais como um 
horizonte epistêmico do que uma estratégia de análise. 

Habeas corpus

Habeas corpus é uma expressão latina cuja tradução seria: “Que te-
nhas o corpo.” Isto é: “Que tenhas o (teu) corpo (em liberdade).” O 
termo é formado por habeas, segunda pessoa do presente do modo 
conjuntivo do verbo habere, que significa “ter” ou “haver”, e corpus, 
forma do acústico do substantivo corpus, que significa “o corpo em 
oposição à alma”. 

O habeas corpus designa também uma ação constitucional pre-
vista no artigo 5º, inciso LXVIII da Constituição Federal, assegurado 
também em documentos de âmbito internacional como no artigo 8º 
da Declaração Universal dos Direitos Humanos de 1948, e disposto 
com mais detalhe, então, nos artigos 647 e seguintes do Código de 
Processo Penal. Por definição, essa é uma medida que tem como ob-
jetivo a proteção da liberdade de locomoção ameaçada ou restringida 
de forma direta ou indireta. Esse amparo pode ser requisitado por 
qualquer pessoa física que sofrer (ou se achar na iminência de sofrer) 
violência ou coação ilegal na sua liberdade de ir e vir em decorrência 
de ilegalidade ou abuso de poder. Esse remédio constitucional, ao 
tutelar o direito fundamental da liberdade de locomoção, pressupos-
to para o exercício de tantos outros direitos fundamentais, pode ser 
entendido então enquanto garantia indireta de todos os demais di-
reitos. O habeas corpus é uma ação assegurada como cláusula pétrea 
da Constituição Federal nos termos do artigo 60, § 4º, IV (segundo 
o qual não será objeto de deliberação a proposta de emenda tendente 
a abolir os direitos e as garantias individuais). 

Proponho um terceiro sentido para habeas corpus. Mohammed 
Al Gharani, ou Al Qarani, é um cidadão do Chade, África Central, 
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e nativo da Arábia Saudita nascido no ano 1986, em Medina. Ele foi 
um dos jovens mantidos no campo de detenção de Guantánamo, 
com uma idade estimada de 15 a 16 anos, quando chegou aos cam-
pos. O advogado de direitos humanos do Reprieve, Clive Stafford 
Smith, identificou Al Qarani como um dos 12 adolescentes man-
tidos na parte adulta da prisão. Gharani foi acusado de conspirar 
com Abu Qatada, em Londres, em 1999, quando ele tinha 12 anos e 
morava com os pais na Arábia Saudita.  Ele foi detido por sete anos 
nos campos de detenção dos Estados Unidos em Guantánamo.

Em 14 de janeiro de 2009, o juiz distrital Richard J. Leon or-
denou a libertação de Gharani porque a evidência de que ele era 
um combatente inimigo estava limitada às declarações de outros dois 
presos cuja credibilidade havia sido questionada pela equipe do go-
verno dos EUA. Depois de sua repatriação, Al Gharani não conse-
guiu receber nenhum documento de identidade oficial, porque os 
funcionários do Chade não têm garantias de que ele é realmente 
um cidadão. Eles relatam que, como Al Gharani cresceu na Arábia 
Saudita, ele seria incapaz de falar com qualquer outro chadiano em 
sua língua local.

A artista multimídia americana, Laurie Anderson, colaborou 
com Al Gharani em uma instalação no Park Avenue Armory, em 
Nova York, intitulada Habeas corpus (2015), baseada em sua vida. Al 
Gharani não pode viajar para os Estados Unidos, então sua participa-
ção seria via telepresença. Mohammed apareceu virtualmente desde a 
África Ocidental por meio de técnicas inovadoras de imagens em 3D 
e transmissão ao vivo, representando o primeiro encontro em tempo 
real entre ele e o público americano.

A história desse projeto é longa. Laurie Anderson fez trabalhos 
usando telepresença antes, mas, por várias razões legais e logísticas, 
nunca nos Estados Unidos. Em 1997, projetou um trabalho em uma 
pequena cidade na Áustria para um centro cultural – uma igreja do 
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século XIII – e uma prisão vizinha de alta segurança. O plano era 
construir um estúdio de vídeo na prisão, onde um prisioneiro ficaria 
quieto por dois meses. A sua imagem seria transmitida para uma 
carcaça do seu corpo em tamanho natural exposta na capela-mor da 
igreja.  A ideia era reproduzir uma espécie de estátua viva, feita de 
luz e gesso. O trabalho, chamado Vida, seria sobre a função da te-
lepresença na cultura contemporânea e as atitudes contrastantes em 
relação ao corpo sustentadas pela igreja (encarnação) e a prisão (en-
carceramento). Depois de trabalhar nisso por vários meses, o projeto 
foi cancelado, por motivos relacionados à propriedade da imagem do 
prisioneiro. Uma vez encarcerado, o prisioneiro não mais possui sua 
própria imagem e, portanto, não pode deixar que ninguém mais a 
use. O trabalho nunca foi concluído.

Voltando a Habeas corpus. Por intermédio da Reprieve – um gru-
po internacional de direitos humanos que trabalha com prisioneiros 
que enfrentam pena de morte e detentos de Guantánamo –, Laurie 
Anders chega a Mohammed Al Gharani. E, sobre o processo de cons-
trução do trabalho, ela diz que quanto mais aprendia sobre a captura 
de Mohammed, mais descobria sobre o momento em que os EUA 
precisavam produzir bandidos e usaram recompensas, informações 
falsas, tortura e medo para criar os prisioneiros que eles queriam. 
Quanto mais penso sobre a história de Mohammed, mais me conec-
to à criação de perfis genéricos, ao regime de distribuição de corpos 
e ao evento diário de outro homem preto preso. Presos são quase todos 
pretos. Ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tão pobres. E 
pobres são como podres e todos sabem como se tratam os pretos: 1, 2, 3, 4, 
5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 
24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 
42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 
60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 
77, 78, 79, 80 tiros!
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Processar “a guerra ao terror” fala tudo sobre histórias. A figura 
de corpo presente de Mohammed, por exemplo. Estamos assistindo 
a isso acontecer no mundo. O governo dos EUA tem declarado os 
detentos como “não pessoas” (homines sacre) e, portanto, eles não são 
elegíveis para desculpas ou reparações. As Convenções de Genebra 
não se aplicam a eles. Eles podem ser mantidos indefinidamente e 
torturados, mas apenas porque a tortura foi remarcada como “in-
terrogatório intensificado” e porque Guantánamo não é dos EUA. 
Também não houve suicídios, apenas “comportamento manipulador 
de autoflagelação”. Também não há genocídios no Brasil, mas “autos 
de resistência” – em outros termos: mortes provocadas por policiais 
em supostos confrontos. 

Visto de outro ângulo, Habeas Corpus é também um trabalho 
sobre câmeras. Eu só queria que Harun Farocki ainda estivesse por 
perto. Eu sei que ele escreveria mais e mais um ensaio claro e mata-
dor sobre o que aconteceu quando a câmera e a arma foram soldadas 
e sobre como adicionar lentes às armas aumentou o objetivo mortal 
dos drones e como as câmeras do corpo policial e as gravações dos es-
pectadores afetam a brutalidade policial. E também como as câmeras 
são usadas nas prisões. E sobre as imagens do mundo e as inscrições 
de guerra.

Meu objetivo neste trabalho é também sugerir algumas das 
mudanças que ocorrem em uma cultura que opera cada vez mais 
remotamente. Muitas transações acontecem à distância – amizades, 
compras e até guerras. E as câmeras são as ferramentas e os links. Há 
muitos desses debates ultimamente. Há mais crimes ou há apenas 
mais câmeras? Penso nas câmeras volumosas que as pessoas costuma-
vam usar para fotografar linchamentos nos anos 1920 e 1930.

Este trabalho também se tornou sobre informação. Embora te-
nhamos orgulho de viver em uma cultura da informação, há enor-
mes espaços em branco naquilo que conhecemos. Guantánamo foi 
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chamado de “American Gulag” e, juntamente com outros locais ne-
gros no mar, é uma área escura, um buraco negro, um ponto cego 
no mapa. Penso no termo “pobreza informativa”. Há tão pouca in-
formação sobre Guantánamo nos EUA e tanta resistência e medo.

Mas é preciso ir mais longe.
É preciso falar da figura de Rafael Braga. Sobre o direito de ser 

livre! Como posso fazer isso sem ser hipócrita ou estridente?7 
É preciso seguir com a legibilidade, metodológica e crítica, dessa 

época da imagem do mundo – como o diz Heidegger, mas também 
Farocki e Glauber –, sobre a memória inquieta das imagens, sobre os 
disparates da cultura visual e os desastres da história que, inclusive, 
hoje, está por remontar-se poética e politicamente. A competência 
presente do campo transdisciplinar dos Estudos visuais é precisa-
mente abordar esses cenários moventes, de grande complexidade, 
marcados por diversas mudanças de paradigmas, que têm sido deter-
minados pela ruptura com o projeto da Modernidade. 

Serei bastante atrevida. Os Estudos visuais podem oferecer a 
oportunidade de iniciar uma transformação do pensamento de ma-
neira geral. De fato, o caráter indescritível, indisciplinar, dos Estudos 
visuais fornece a essa tentativa a resistência necessária para enfren-
tar a atual transformação das estruturas de poder existentes, uma 
transformação que está ocorrendo em cenas institucionais em todo o 

7 Há exatos 185 anos, na madrugada do dia 25 de janeiro de 1835, rompia nas ruas 
de Salvador, Bahia, aquele que ficou conhecido como o Levante Malê, a maior rebelião 
escrava da história do Brasil. O levante foi organizado por escravizados malês – nome 
dado aos homens e mulheres oriundos da África Ocidental que eram islamizados –, mas 
contou com a participação de centenas de homens e mulheres de diferentes origens, 
africanos escravizados em sua maioria. As dinâmicas e complexidades que marcaram 
esse movimento foram magistralmente contadas pelo historiador João José Reis no livro 
Rebelião escrava no Brasil, uma das obras mais importantes sobre a história da escravidão 
brasileira. A pesquisa documental, que começou na década de 1980, foi revista e am-
pliada nos anos 2000 demonstrando não só as características marcadamente urbanas no 
levante, como também sua articulação com eventos que estavam ocorrendo na África 
naquele mesmo período. Pois é: a resistência negra teve dimensões Atlânticas! 
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mundo. A hegemonia científica e cultural do Ocidente foi a realidade 
intelectual dos primeiros 500 anos da globalização: desde o início da 
expansão colonial europeia até o fim do projeto de modernização so-
viético. Não continuará sendo hegemônico neste milênio. Nossa era 
de globalização, na qual o meio de troca não será tão cunhado quan-
to a comunicação, pressiona com sua tecnologia a transformação das 
relações sociais de produção e disseminação do conhecimento. Vive-
mos um paroxismo. Os Estudos visuais existem no meio desse espaço 
de transição como uma proposta e como uma possibilidade, capaz 
de intervir na resolução para promover a natureza democrática dessa 
transformação. O que está em jogo para o conhecimento é: nada me-
nos do que isso. Os Estudos visuais entram em um campo de nego-
ciação da retirada da hegemonia ocidental em direção à construção 
de uma esfera pública globalmente democrática. 

A transformação global da cultura em que estamos totalmente 
imersos não é automaticamente progressiva. As possibilidades tec-
nológicas das novas mídias estão incorporadas em relacionamentos 
globais que são agressivamente desiguais em relação às suas capacida-
des de produção e aos efeitos de distribuição. Seu desenvolvimento 
é influenciado por interesses econômicos e militares que nada têm a 
ver com a cultura em seu sentido global e humano. 

Vivemos uma espécie de analfabetismo visual em plena era da 
iconofilia eletrônica. Esse analfabetismo visual é disseminado por pa-
drões de colonialidade inscritos nas formas do poder, do saber, do 
ser, do ver. O diálogo interepistêmico ao qual se refere a teoria deco-
lonial deve ser um diálogo visual interepistêmico, já que nem todas 
as culturas dão o mesmo valor ao que se vê, ao que não se pode ver 
ou ao que passa desapercebido; há, portanto, diferentes ontologias da 
presença e da ausência, diferentes fenomenologias do ser, diferentes 
metafísicas e diferentes formas de lidar com a metafísica ocidental 
que não têm por que considerar-se metafísicas vernaculares. Tudo 
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isso requer complexa aprendizagem de desaprender certas inércias 
ancoradas, como bem tem assinalado, com o termo la coloniali-
dad del ver, Joaquín Barriendos (2011), e desnaturalizar as formas 
nas quais opera o ver. A dimensão regional dos Estudos visuais na 
Ameryka deve partir justamente do reconhecimento das diferentes 
densidades e peculiaridades do ocidentalismo e do colonialismo inter-
no (Cusicanqui, 2015).8 

É nesse reconhecimento que problemas como o da racialização 
dos sujeitos subalternos e suas conexões com as hierarquias estéticas 
da modernidade/colonialidade deveriam ser constitutivos de qual-
quer programa de Estudos visuais pensado a partir da Ameryka. A 
construção de alteridades epistemicamente inferiorizadas e geogra-
ficamente descentradas é um problema que atravessa toda a visuali-
dade transatlântica do século XVI ao século XXI; prova disso são a 
negação da humanidade dos índios no Novo Mundo, a naturalização 
dos escravos negros no território americano, as exposições univer-
sais, os movimentos de criollos liberais, as revoluções raciais como a 
do Haiti de 1804, a deportação de trabalhadores indocumentados 
na Europa atual, e toda espécie de racismo epistemológico e razão 
imperial. Todos esses fenômenos se conectam de uma maneira ou 
outra com os padrões de invisibilização do sujeito político e, portan-
to, creio que deveriam figurar nos programas sobre visualidade na/a 
partir da Ameryka.

8 A noção que a pensadora boliviana Silvia Cusicanqui trabalha para essa epistemo-
logia como prática descolonizadora é o ch’ixi: uma versão da noção de abigarrado que 
conceitualizara o sociólogo boliviano René Zavaleta Mercado, com quem ela manteve 
um intercâmbio político e intelectual. A sociedad abigarrada é mais que uma sociedade 
multicultural ou heterogênea na diversidade de modos de produção existentes em um 
mesmo período histórico: trata-se de contextos sociais nos quais convivem mais de 
um tempo histórico, num mesmo momento e território. Silvia advoga o uso do termo 
aymara porque permite designar além das identidades emblemáticas da etnopolítica. 
O aymara, diz ela, é um idioma “aglutinante”, cujos termos variam segundo o sufixo, 
o contexto de enunciação, a operação de significação específica, e de determinadas 
estratégias retóricas.
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A denominação de visuais não pode nunca ser tomada como 
delimitação epistémico-fenomenológica a uma gama de objetos de 
presumida natureza essencialmente visual. Mas, ao contrário, como 
resultado – e ainda como agenciamento – de uma produção predo-
minantemente cultural, efeito do trabalho do signo que se inscreve no 
espaço de uma sensorialidade fenomênica, sob o condicionamento 
e a construção de um enquadramento simbólico específico. Dito de 
outro modo, sob a convicção de que não há fatos – ou objetos, ou 
fenômenos, nem sequer meios – de visualidade puros, mas atos de 
ver extremamente complexos que resultam da cristalização e amal-
gama de um espesso trançado de operadores (textuais, mentais, ima-
ginários, sensoriais, mnemônicos, midiáticos, técnicos, burocráticos, 
institucionais etc.) e um não menos espesso trançado de interesses de 
representações em disputa: interesses de raça, gênero, classe, diferen-
ça cultural, grupos de crenças ou afinidades etc.

Isso poderia ser o ponto de partida básico sobre o qual estabe-
lecer os fundamentos e as demandas desses estudos, “sobre o reco-
nhecimento do caráter necessariamente condicionado, construído e 
cultural – e, portanto, politicamente conotado – dos atos de ver”. 
Não só o mais ativo mirar e tomar conhecimento e aquisição cogni-
tiva do visto, insisto, mas todo o amplo repertório de modos de fazer 
relacionados com o ver e o ser visto, o olhar e o ser olhado, o vigiar e 
o ser vigiado, o produzir as imagens e disseminá-las ou o contemplá-
-las e percebê-las, e a articulação de relações de poder, dominação, 
privilégio, submetimento, controle que tudo isso pressupõe. Tais são 
os temas com os quais teríamos que tratar e ver os Estudos visuais.

Assim considerados, percebe-se então que a imensa importância 
desses atos de ver – e da visualidade assim considerada como prática 
expressa política e culturalmente – depende justamente da força per-
formativa que implicam, de seu magnifico poder de produção de rea-
lidade, com base no grande potencial de gerar efeitos de subjetivação 
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e socialização que os processos de identificação/diferenciação com 
os imaginários circulantes (hegemônicos, minoritários, contra-hege-
mônicos) implicam. Creio que é dessa importância crucial que se de-
riva a estratégia desses estudos e a necessidade efetiva de abordá-los, 
não da perspectiva do conflito que pudesse surgir entre eles e outras 
disciplinas – a Estética ou a História da arte –, nem da perspectiva 
do conflito entre seus supostos objetos considerados como constru-
ções sociais efetivas – tomemos a arte e a alta cultura, ou a cultura de 
massas, a publicidade, o design ou o universo das imagens mais em 
geral – mas, sim, da perspectiva da urgência de desenvolver um equi-
pamento analítico amplificado – um instrumental conceitual indisci-
plinadamente transdisciplinar – que seja capaz de afrontar criticamen-
te a análise dos efeitos performativos que das práticas do ver resultam 
em termos de produção de imaginários; e eles tendo no horizonte o 
tremendo impacto político que tal produção de imaginário implica, 
por seu efeito decisivo enquanto formas possíveis de reconhecimento 
identitário – e, logo, enquanto produção histórica e concreta de for-
mas determinadas de subjetivação e sociabilidade.

Esses estudos têm dois cenários – dois planos de consistência 
– muito precisos para fixar e realizar o trabalho meticuloso de com-
preensão e desmontagem. O primeiro se refere aos processos de sub-
jetivação e ao papel que neles desempenha, justamente, a produção e 
o consumo de imaginário – como registro de plasmação, ou impres-
são, do escópico.

Sob meu ponto de vista, em relação a isso, o que os Estudos 
visuais devem procurar é a compreensão ativa de toda a dinâmica 
processual na qual se baseia a constituição do eu e seus imaginários 
jogando/oscilando em processos complexos de produção e consumo 
relacionados com a visualidade cultural (com a atribuição, portan-
to, de valores de significado e simbolicidade nos encontros inúme-
ros produzidos em seu registro) frente aos que são gerenciados em 
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contínuas tensões de identificação e diferenciação. De tal modo que 
tanto o sujeito se constrói na relação, na irredutível multiplicidade 
de suas incontáveis apropriações de imagem, como o campo destas 
se constrói por projeção igualmente irredutível (a algum eventual 
significante despótico, unificador) de uma ilimitada produtividade 
iterativa de formas de imaginário capazes de serem investidas com 
força de significado, com potência de produzir simbolicidade cultu-
ral (para ser de novo reabsorvidas no processo de consumo inesgota-
velmente compartilhado, e nisso instituído de força de comunidade, 
de reconhecimento). 

Os cenários que se abrem aqui se referem aos potenciais de 
articulação de formações de comunidade que possui a relação com 
os imaginários – relação gerida no curso dos atos de ver. Defen-
deria aqui o caráter inerentemente intersubjetivo das imagens em 
seu dar-se no mundo e como elas são sempre inscriptoras da pre-
sença de outros, como elas registram inexoravelmente o processo 
da construção identitária em um âmbito socializado, comunitário. 
Dessa natureza inexoravelmente social do campo escópico – e, por-
tanto, da necessidade de historicizar e enquadrar suas análises – 
eu poderia reconhecer como referente maior o trabalho de Michel 
Foucault (1966). A engrenagem do que é visível – como do que é 
pensável e cognoscível – com a constelação de elementos que cons-
tituem a arquitetura abstrata de uma ordem do discurso dado, quer 
dizer, de uma episteme – esse infraleve espaço da representação que 
é reconhecido com requintada perspicácia em sua decisiva análise 
sobre Las Meninas. Quer dizer, de acordo com posições dissimé-
tricas de poder em relação ao próprio exercício do ver – e consiste 
nisso talvez o seu mais frutífero legado nesses momentos de intensa 
transformação política do mundo em que vivemos, o que assinala 
o caminho em que efetivamente os Estudos visuais vão encontrar 
seu filão mais rico.
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Não é possível o ver fora de uma “estrutura” de pré-condições 
(dispositivo) que configuram culturalmente a organização da ordem 
de visibilidades em que nos movemos – o que poderíamos chamar a 
episteme escópica em que se inscrevem nossos atos de ver –, tampouco 
nossas próprias atuações nesse campo. As atuações projetadas sempre 
em um âmbito de sociabilidade, de interações, participam efetiva-
mente em sua construção/desconstrução dinâmica, modificando e 
deslocando seu estado e conjugação de forças: seja reforçando, seja 
quebrando, seja redefinindo ou subvertendo os códigos existentes ou 
a relação de prevalência ou dominância em que se encontrem uns 
em relação aos outros em qualquer momento – e localidade – dado.

Aqui precisamente podemos localizar o nó górdio mais carac-
terístico que tentam enfrentar – e que constitui – do campo efetivo 
dos Estudos visuais. A própria investigação ensaística no campo da 
visualidade cultural toma consciência de que sua atuação participa 
ativamente no jogo de forças – a batalha dos imaginários culturais 
– em que intervém. É uma arma efetiva nesse cenário e tem que se 
fazer criticamente autoconsciente de que suas próprias intervenções 
são constituídas como politicamente ativas nas evoluções, transfor-
mações históricas e desenvolvimentos do registro da visualidade e 
dos imaginários circulantes por idear modos de viver em contínua 
revolução. E disso Glauber Rocha já tinha total consciência.

Me parece extremamente sugestiva a ideia, de Susan Buck-Mor-
ss (2005), segundo a qual estaríamos assistindo a um deslocamento 
molar e quase tectónico (no qual a relação com a visualidade e as ima-
gens não é fator menor) do próprio significado e da função do que 
chamamos “conhecimento” nas sociedades contemporâneas, marca-
do intensa e precisamente pelo referido processo de globalização e 
pelo enfrentamento resultante de uma multiplicidade de formações 
culturais diferentes. A tomada de partido a favor de que o desenvol-
vimento desse processo seja decantado da forma mais democrática 
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possível – quer dizer, com o menor grau de hegemonia e dominação 
de uma formação em exclusão de outra – consiste em seu modo de 
ver (e é um ponto de vista que compartilho) o grande desafio não 
só para as práticas de representação e produção de imagem e visibi-
lidade, mas também para a própria produção teórico-crítica que a 
confronta – para os Estudos visuais em última instância.
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Crianças, Prostitutas e Passantes:  
O Cotidiano da Espanha Franquista  

em Fotolivros da década de 19601

Elisa Amorim Vieira

Na Espanha do início da década de 1960, a incipiente editora Lumen, 
sob a direção dos jovens Óscar e Esther Tusquets, levou a cabo um 
ambicioso projeto editorial, a coleção Palabra e imagen, publicada de 
1961 a 1985. A série de fotolivros teria começado quando o fotógrafo 
Jaime Buesa, então colaborador do jornal La Vanguardia, ofereceu aos 
dois irmãos editores o Libro de juegos para los niños de los otros (1961), 
um trabalho realizado em parceria com a escritora Ana María Matu-
te.2 De todas as publicações da coleção, o livro de Matute e Buesa se 
destaca não só por ter sido a obra que, combinando texto literário e 
fotografia, desencadeou um excepcional projeto editorial, como tam-
bém pela contundência da crítica às desigualdades sociais vigentes no 
período franquista. O livro, dividido em três partes – “Los niños de los 
otros”; “Nosotros”; “Juegos para los niños de otros” –, apresenta um 
total de 18 pequenos textos e 16 fotografias, nos quais os protagonistas 
são crianças das periferias de alguma grande cidade espanhola.

1 Este texto é uma versão ampliada do artigo “Entre documento e ficção: fotorrelatos 
na Espanha da década de 1960”, publicado pela Revista Letrônica, v. 12, n. 3, 2019.
2 Ana María Matute (1925-2014) é considerada uma das grandes romancistas espanho-
las do pós-guerra civil (1936-1939). Pertenceu a uma geração de escritores e intelectuais 
preocupados com a complexidade da realidade cotidiana e com as injustiças sociais. Em 
2010, Matute recebeu o Prêmio Cervantes.
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Na primeira parte da obra, “Los niños de los otros”, as palavras 
irônicas e mordazes de Ana María Matute revelam que essas crianças 
não têm cara, nem orelhas, nem lábios, mas têm as mãos cheias de 
pedras certeiras e, entre os dentes, palavras que cospem. Nos meses de 
verão, diz o narrador identificado com o status quo, dever-se-ia fechar 
parques, jardins, estações, bares e até mesmo as praias de areia fina, 
para que eles não entrassem. Já na segunda parte, “Nosotros”, a voz 
narrativa em primeira pessoa do plural afirma que o “nosotros” são os 
filhos dos outros e expõe uma dúvida que os define: eles não sabem 
se são realmente crianças, já que na rua, no campo e na casa senhorial 
dizem que eles já são crescidos. As fotografias de Jaime Buesa, por 
sua vez, situam os pequenos personagens em espaços abertos – ruas 
de terra batida, quintais e feiras –, apresentando desde seus brinque-
dos improvisados até os gestos que antecipam os do futuro adulto, 
expressões de desenfado e olhares ferozes. A absoluta invisibilidade 
da infância desvalida surge da potência dessa aproximação de textos 
e imagens, na qual os dois meios dialogam sem que a fotografia seja 
apenas ilustração das palavras.  

A terceira e última parte do livro de Matute e Buesa, “Juegos 
para los niños de otros”, é um desconcertante relato imagético das 
brincadeiras de meninas e meninos relegados à pobreza na Espanha 
de Franco.3 A única imagem do livro protagonizada por meninas é 

3 O general Francisco Franco tomou o poder na Espanha em 1939, após o término de 
uma sangrenta Guerra Civil (1936-1939) que matou em torno de 500 mil pessoas. Se-
gundo a historiadora Paloma Aguilar Fernández (2008: 95-96), ao longo de 36 anos, o 
país foi governado por uma elite de composição heterogênea sob a liderança permanente 
do ditador. O poder dessa elite política se sustentava em instituições de tipo totalitário 
em suas origens, mas que aos poucos passou a adotar formas autoritárias. Durante todo 
esse período, o regime não só ostentou sua vitória, como discriminou e perseguiu dura-
mente os vencidos da Guerra Civil. Nas últimas duas décadas, tem havido um intenso 
trabalho de recuperação da memória histórica na Espanha, especialmente com a criação, 
em 2000, da Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH). A 
literatura, o teatro, a fotografia e o cinema têm desempenhado um papel extremamente 
relevante no sentido de provocar a reflexão em torno da memória dos vencidos. 
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a que introduz o segundo texto dessa última parte, intitulado “El 
juego de la catequese”. A fotografia nos mostra duas garotinhas: a 
da esquerda segura zelosamente um boneco envolto num pano, en-
quanto a outra, de perfil e com lenço na cabeça, olha de lado com a 
expressão séria de quem foi excluída da brincadeira. Impossível não 
ver nessa imagem os vestígios do mundo adulto nos jogos infantis, 
como observado por Walter Benjamin (2014: 96). O texto de Ma-
tute reforça ainda mais esse aspecto ao trazer o tema da catequese 
e, portanto, o da formação religiosa dos pequenos e de seu futuro 
lugar social. Como se sabe, o aparato propagandístico e educacio-
nal do regime de Franco dedicava especial atenção à submissão das 
mulheres ao âmbito familiar, reforçando sua função reprodutora, de 
mãe exemplar e esposa. Por sua vez, a religião foi largamente utili-
zada para corroborar e potencializar esses papéis sociais. O texto, no 
entanto, introduz a contradição essencial entre o discurso oficial e a 
suposta percepção que as “crianças dos outros” teriam de sua própria 
realidade e de si mesmas:

Vamos à catequese, nos falam de outras crianças. Sabemos que há crianças 

e essas coisas que eles dizem. Mas não sabemos. Gostamos do pão com um 

pouco de geleia, do vale e, depois, o cinema. Eles contam coisas que sempre 

se contam, que contam as senhoras, os padres, os professores. Às vezes es-

cutamos. É bonito escutar. Mas, ao dobrar a esquina, não há crianças, nem 

bondade. A bondade que contam na catequese é uma coisa rara, de longe, 

como o cinema. Supõem que temos, que sabemos, que somos crianças des-

sas que eles falam, crianças de verdade (Matute,1961, tradução nossa).4 

4 Do original: “Vamos a la catequesis, nos cuentan de otros niños. Sabemos que hay 
niños, y esas cosas que dicen. Pero no lo sabemos. Nos gusta el pan con algo de mem-
brillo, y un vale, y luego el cine. Nos cuentan esas cosas que se cuentan siempre, que 
cuentan las señoras, los curas, los maestros. A veces escuchamos. Es bonito escuchar. 
Pero al doblar esa esquina, no hay niños, ni bondad. La bondad que cuentan en la cate-
quesis, es una cosa rara, de lejos, como el cine. Suponen que tenemos, que sabemos, que 
somos niños de esos que dicen, niños de verdad.” 
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A inadequação dessas crianças a qualquer imagem idealizada da 
infância também fica clara por meio dos demais brinquedos e brin-
cadeiras referidos nos textos, como no de número oito, “Las cuer-
das y los cuchillos”. Nenhum deles, diz a voz narradora, anda sem 
cordas ou facas, assim como o fazem homens e mulheres. “Necessi-
tam-se cordas, está claro. Cordas que deixem calos nas palmas, que 
não doam, que sirvam sempre. E as facas: para partir, cortar, ras-
par, afundar, cravar, ameaçar, exibir, brilhar. Sabe-se lá para quê! Tal 
como deve ser”.5 (Matute, 1961, tradução nossa). Os dois objetos 
– corda e faca − dão a dimensão material dessa infância desencan-
tada numa sociedade marcada pela violência, em que brinquedos e 
armas se confundem. A fotografia que antecede esse texto é a de três 
meninos que reproduzem uma cena comum na Espanha da época: 
a de uma tourada improvisada, na qual um deles encarna o touro 
que leva a estocada do “toureiro” pendurado, por sua vez, nas costas 
daquele que faz as vezes do cavalo. Como se vê, o texto não comenta 
a foto e nem ela funciona como mera ilustração. Há possivelmente 
uma complementaridade entre eles, uma poética construída por uma 
correspondência implícita.

O projeto iniciado com o Libro de juegos para los niños de los 
otros fascinou tanto a fotógrafos, que buscavam a oportunidade de 
ter sua obra publicada em livro, quanto a escritores já consagrados, 
que poderiam publicar narrativas breves em edições esteticamente 
muito elaboradas. Por sua vez, para os editores, a coleção significava 
a oportunidade de participar mais ativamente do planejamento das 
várias etapas da publicação, desde a escolha da capa e do título até a 
do seu lançamento. Segundo Esther Tusquets (2010: 08), a intenção 

5 No original: “Se necesitan cuerdas, claro está. Cuerdas que dejen callos en las palmas, 
que no duelan al fin, que sirvan siempre. Y los cuchillos: para partir, cortar, raspar, hun-
dir, clavar, amenazar, lucir, brillar. ¡Quién sabe para qué! Tal como debe ser.”
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era a de que as fotografias tivessem a mesma importância que os tex-
tos.6 Nesse sentido, o ideal seria que fotógrafos, escritores e editores 
trabalhassem juntos. Dos muitos títulos da coleção, Tusquets se refe-
re a dois em que essa colaboração de fato ocorreu: La caza de la perdiz 
roja (1963), com textos de Miguel Delibes e fotos de Oriol Maspons, 
e Una casa en la arena (1966), de Pablo Neruda e Sergio Larraín.7

Izas, rabizas y colipoterras: voyerismo e sarcasmo

Porém, de todos os fotolivros da coleção Palabra e imagem, o que 
teve maior êxito editorial foi, segundo a própria Esther Tusquets, 
o afamado Izas, rabizas y colipoterras (1964), com textos de Camilo 
José Cela8 e fotografias de Joan Colom.9 São muitas as histórias e es-
peculações que cercam essa publicação, mas, se nem todas são reais, 
a maior parte delas nos oferece elementos para entender o contexto 
em que se produziram. A própria participação de uma personalidade 
tão ambígua como a de Cela, que encarnava o grande escritor que 

6 É bastante elucidativa a citação que Esther Tusquets faz de Carlos Barral, da editora 
Seix Barral, sobre a colaboração entre Vargas Llosa e Xavier Miserachs, na qual ele afirma 
que o escritor peruano e o fotógrafo catalão jamais teriam aceitado a colaboração se não 
estivessem seguros de sua total independência. Nem Miserachs aceitaria ilustrar o texto 
servilmente, nem Vargas Llosa admitiria que elementos de sua imaginação coincidissem 
com as imagens do fotógrafo (Tusquets, 2010: 12). 
7 No prólogo da nova edição de Los cachorros, texto de Mario Vargas Llosa e fotografias 
de Xavier Miserachs, publicada pela editora La Fábrica, em 2010, Esther Tusquets se 
equivoca ao atribuir as fotos de Una casa en la arena ao italiano Paolo Gasparini, quando 
na verdade são do fotógrafo chileno Sergio Larrain, a quem Neruda teria indicado o 
que deveria ser fotografado. Gasparini foi o fotógrafo de La ciudad de las columnas, cujo 
texto é de Alejo Carpentier.
8 Camilo José Cela (1916-2002) foi um dos grandes escritores espanhóis do século XX. 
Em 1989, recebeu o Prêmio Nobel de Literatura e, em 1995, o Prêmio Cervantes. Cela 
é autor de diversos romances − entre eles, La familia de Pascual Duarte (1942), La col-
mena (1951) e Madera de Boj (1999) −, além de contos, fábulas, poesias, peças de teatro, 
artigos, narrativas de viagens e obras de lexicografia.
9 Joan Colom (1921-2017) não era fotógrafo profissional, mas contador de uma in-
dústria têxtil de Barcelona. Aos 36 anos de idade se interessa por fotografia e começa a 
frequentar a Associação Fotográfica da Catalunha. Na segunda metade dos anos 1950, 
passa a integrar a geração que revolucionou a fotografia na Espanha, a “Nova Vanguar-
da”. Em 2002, recebeu o Prêmio Nacional de Fotografia. 
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conseguia manter relações amistosas com a ditadura franquista, ao 
mesmo tempo em que promovia os escritores exilados pelo regime 
através dos Papeles de Son Armadans,10 já seria o suficiente para se-
mear uma incerta aura em torno de Izas, rabizas y colipoterras. O 
contraste com a figura discreta do fotógrafo amador e contabilista 
de profissão, Joan Colom, talvez tenha contribuído a fomentar ain-
da mais as lendas em torno da obra. O fato é que a editora Lumen, 
em pleno ambiente conservador e retrógrado do franquismo, decide 
publicar um livro cujo tema são as prostitutas do Barrio Chino barce-
lonês.11 Como bem apontou Joan Fontcuberta (1998: 186), o resul-
tado dessa parceria corroborava perfeitamente a proposta da coleção 
Palabra e imagem, segundo a qual os dois discursos eram vistos como 
paralelos, sem que a fotografia tivesse uma relação de submissão com 
respeito ao texto. No caso em questão, foram as imagens de Colom 
que desencadearam o texto de Cela e não o contrário. 

Desde uma perspectiva contemporânea sobre o direito à ima-
gem e, mais do que isso, um olhar sensível aos debates em torno da 
condição da mulher ao longo da história, Izas, rabizas y colipoterras 
encerra uma série de problemas de caráter ético. Joan Colom, que se 
tornara uma referência para a renovação da fotografia na Espanha, 
havia realizado a série de imagens das prostitutas do Barrio Chino 
sem pedir consentimento às suas modelos. O discreto funcionário, 
como observa Fontcuberta, “se transformava em um sigiloso espião 

10 Revista literária publicada por Cela, em Palma de Mallorca, de 1956 a 1979. Sobre 
esse tema, ver a tese “Bastidores de Papeles de Son Armadans: as correspondências”, de 
Solange Chagas de Nascimento Munhoz, da Universidade de São Paulo.
11 O Barrio Chino, em espanhol, Barri Xino, em catalão, ou Raval, sempre foi um 
território dissidente na geografia barcelonesa. Antes e durante a Guerra Civil Espanho-
la (1936-1939), foi reduto de operários pobres e, principalmente, de anarquistas. Em 
1933, período republicano, os desvalidos do bairro foram intensamente retratados pela 
fotógrafa austríaca Margaret Michaelis. Durante o regime franquista, tornou-se territó-
rio de prostituição e da vida marginal. Atualmente, apesar das tentativas de gentrificação 
e do boom do turismo, o bairro ainda é um tradicional albergue de imigrantes ilegais. 
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das intimidades secretas” (1998: 186, tradução nossa),12 um voyeur 
que escondia sua Leica para captar de forma clandestina as cenas co-
tidianas de um território ao qual ele não pertencia. Imbuído de seu 
papel de testemunho imparcial, Colom não buscava interagir com as 
suas presas. Tamanha indiscrição fez com que uma das mulheres fo-
tografadas, Eloísa Sánchez, denunciasse Colom, Cela e a editora por 
ter exposto sua imagem sem seu consentimento. Esse conhecido e 
comentado episódio representou uma ruptura traumática na carreira 
do fotógrafo, levando-o a abandonar a fotografia por 20 anos. Suas 
imagens, no entanto, constituem um acervo fundamental tanto para 
a história da fotografia na Espanha quanto para a memória visual da 
Barcelona dos anos 1950.

Por sua vez, os relatos de Camilo José Cela apresentam de maneira 
sarcástica e cruel, não isenta de engenhosidade, 52 sinônimos da pa-
lavra prostituta em espanhol. A obra se divide em cinco capítulos, or-
ganizados de acordo com a idade ou tipo das prostitutas: izas, rabizas, 
colipoterras, hurgamanderas e putarazanas. Na primeira fotografia do 
livro, vê-se entreaberta a grande porta de um bar, na qual está escrito 
“Bocadillos variados”, e por onde se assoma o rosto de uma mulher loi-
ra que olha para o exterior. Nada nessa imagem indica que se trata do 
retrato de uma trabalhadora sexual, a não ser o fato de estar publicada 
juntamente com uma série de fotografias em que os gestos, vestimen-
tas e situações deixam mais clara a referência ao universo da prostitui-
ção. Essa primeira foto joga de maneira categórica com os dois fora 
de campo da imagem, tanto o que indica aquilo estaria no interior do 
bar quanto o que seria objeto do olhar da mulher. Enquanto primeira 
fotografia do livro, o movimento dessa figura feminina, que remete 
ao mito de Penélope, é o daquela que espera, sejam amantes, clientes 
ou leitores. Para corroborar essa possível leitura da imagem, temos o 

12 Do original: “se transformaba en un espia confidencial de las intimidades secretas.”
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texto de Cela que a acompanha, intitulado “Pregão”, e que se apresenta 
como um chamado aos passantes:

− Passem, senhores, passem e vão passando! Aqui poderão ver a autêntica 

Vênus Callipigia, com a vergonha a ponto, com uma teta à mostra e a 

bunda de fora! Entre, cavalheiro, a gozar dos antigos prazeres do amor! 

Espetáculo permitido pela polícia! A Ninfa da primavera, de Cranach, 

pelada e com dois perdizes picando a verde e fresca erva! A Diana ado-

lescente, de Boucher, está com as perdizes já mortas e a ponto de assar! 

Ouça, cidadão, que quando estiver morto será tarde demais! […] Só para 

homens! Vênus e Cupido, pelo divertidíssimo Bronzino! La Maja desnu-

da, de Goya, e Mademoiselle Naná de anáguas ou o resgate da ingenuida-

de, pelo francês Manet! Aqui se faz à francesa e o que mais se quiser! Há 

sanduíches variados e numerosas senhoritas. Passem, senhores, passem, e 

vão passando (Cela,1984: 7, tradução nossa).13

A partir desse anúncio, já se estabelece um pacto de leitura em 
que o leitor intui o que encontrará por diante: uma mostra de mu-
lheres expostas ao olhar indiscreto do fotógrafo e às palavras sar-
cásticas e pouco lisonjeiras do escritor. No entanto, como observa 
Christoph Rodiek (2008: 110), o que se verá é que a sobriedade do 
enfoque neorrealista de Joan Colom é incompatível com os jogos de 
estilo de Cela: “Se as fotos de Colom estão arraigadas dentro de uma 
orientação temática e estética determinada, Cela cultiva uma leitura 

13 Do original: “−¡Pasen, señores, pasen y vayan pasando! ¡Aquí podrán ver la auténtica 
Venus Callipigia, con la vergüenza a punto, con una teta al aire y el culo fuera! ¡Entre 
usted, caballero, a gozar de los antiguos placeres del amor! ¡Espectáculo permitido por 
la policía! ¡La Ninfa de la primavera, de Cranach, en cueros vivos y con dos perdices pi-
cando la verde y fresca yerba!! La Diana adolescente, de Boucher, ésta con las perdices ya 
cadáveres y a punto de asador! ¡Oído, ciudadano, que cuando llegue usted a cadáver será 
tarde! […] ¡Sólo para hombres! ¡Venus y Cupido, por el cachondísimo Bronzino! ¡La 
Maja desnuda, de Goya, Y Mademoiselle Naná en enagua o el rescate de la ingenuidad, 
por el francés Manet! ¡Aquí se hace el francés y lo que se tercie! ¡Hay bocadillos variados 
y numerosas señoritas! ¡Pasen, señores, pasen y vayan pasando.” 
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criativa que é, ao mesmo tempo, antitemática, irônica e subversiva”14 
(Rodiek, 2008: 111, tradução nossa). O escritor se vale da fotografia-
-documento, que se propõe a ser testemunho do real, para construir 
narrativas pouco confiáveis e um universo ficcional marcado por 
uma retórica abusiva, carregada de animalizações, anáforas e o que 
Rodiek chama de “intertextualidade lúdica”. O fotorrelato intitulado 
“Zorrastrón cumplido”, que acompanha a fotografia de uma mulher 
corpulenta, vista em primeiro plano e caminhando diante de um bar, 
é um exemplo contundente dessa retórica:

A mulher, o melão e o queijo, ao peso. Toma do frasco, Carrasco, que sai 

um miúra pela porta grande! As mouras murcianas, passando de certa 

tonelagem, costumam ser um bocado saboroso para judeus manchegos e 

demais fauna a quem a lei veda provar o toucinho fora do catre.

[…]

Maimónides, judeu aristotélico cordobés, conta em seu Guía dos perplexos 

e desencaminhados as façanhas de Ghenziana-Sara Turquí, também conhe-

cida por Sarita Congro, marafona completa, natural de Baena […] (Cela, 

1984: 56-59, tradução nossa).15 

As referências sociais e históricas da fotografia, percebidas pelo 
tipo de roupa que usa a mulher e pelos demais elementos da imagem 
(um marinheiro de costas, uma dona de casa e um homem mais 
velho conversando diante do bar), ficam totalmente anuladas pelo 

14 Do original: “Si las fotos de Colom están arraigadas dentro de una orientación temá-
tica y enfática determinada, Cela cultiva una lectura creadora que es, a la vez, antitemá-
tica, irónica y subversiva.”
15 Do original: “La mujer, el melón y el queso, al peso. ¡Toma del frasco, Carrasco, que 
sale un miura por la puerta grande! Las moras murcianas, en pasando de cierto tonelaje, 
suelen ser bocado gustoso para judíos manchegos y demás fauna a quien la ley veda catar 
el tocino fuera del catre. […]
Maimonides, judío aristotélico cordobés, cuenta en su Guía de perplejos y descarriados las 
hazañas de Ghenziana-Sara Turquí, también conocida por Sarita la Congrio, zorratrón 
cumplido natural de Baena.”
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relato burlesco de Camilo José Cela, que relaciona a mulher da foto 
a um touro (miúra) e as murcianas à comida. Na edição de 1971 de 
Izas, rabizas y colipoterras, realizada pela mesma editora, mas já sem 
as fotografias de Joan Colom, Cela escreve uma espécie de prólogo 
intitulado “Breve nota resignada”, no qual lamenta que a primeira re-
cepção do livro tenha sido “acidentada e tumultuada” e, usando uma 
retórica cervantina, declara: “As pessoas não leem, ou leem mal e de-
pressa, e têm pouca memória, precário entendimento e má vontade, 
e assim não há maneira de salvar a alma” (Cela, 1971: 9, tradução 
nossa).16 Naquele momento, o escritor galego tinha plena consciência 
de que seu texto, sem as fotografias de Colom, para as quais fora 
escrito, era capenga: “Minhas izas, minhas rabizas, minhas colipoter-
ras, minhas hurgamanderas e minhas putarazanas – que os deuses se 
apiedem de suas dilaceradas carnes! – iniciam hoje essa nova anda-
dura que bem sei coxa, por sua e minha [causa], mas que não quisera 
feridora para os demais” (Cela, 1971: 10, tradução nossa).17 

A relação de Camilo José Cela com a fotografia já era conhecida 
desde a primeira edição de Viaje a la Alcarria, de 1948, que foi publi-
cada com imagens realizadas pelo fotógrafo austríaco Karl Wlasak. Os 
relatos, distribuídos em 11 capítulos, narram a caminhada de algumas 
semanas empreendida pelo próprio Cela pela parte sul da meseta es-
panhola, em que o escritor destacava a beleza dos lugares por onde 
passara, a variedade da produção rural, a generosidade do povo e, em 
palavras suas, o maravilhoso castelhano falado na região. Relatos em 
que se pode perceber a empatia do escritor com o que descreve e narra, 
muito distinto do registro zombeteiro, depreciativo e misógino utiliza-
do em Izas, rabizas y colipoterras. A relação com a imagem em ambos 

16 Do original: “La gente no lee, o lee mal y deprisa, y tiene poca memoria, precario 
entendimiento y mala voluntad, y así no hay modo de salvar el alma.”
17 Do original: “Mis izas, mis rabizas, mis colipoterras, mis hurgamanderas y mis putara-
zanas −¡que los dioses se apiaden de sus laceradas carnes!− inician hoy esta nueva andadura 
que bien sé cojitranca, por suya y mía, pero que no quisiera heridora para los demás”.
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os livros também é bastante distinta. Enquanto em Viaje a la Alcarria 
as fotografias ilustram o texto, no fotolivro de 1964 são elas que dão 
origem aos breves relatos biográficos criados por Cela.

No entanto, as verdadeiras predecessoras de Toreo de salón 
(1963),18 de Izas, rabizas y colipoterras (1964) e das Escenas matriten-
ses ou Fotografías al minuto (1965-66) são as breves narrativas reu-
nidas na seção intitulada “Doce fotografias al minuto” do livro El 
gallego y su cuadrilla, de 1955. Apesar do título, os relatos não se 
fazem acompanhar de imagens fotográficas, uma vez que elas são 
apenas sugeridas ou comentadas pelo protagonista. A narrativa de 
abertura, “Sansón García, fotógrafo ambulante”, apresenta aquele 
que será o personagem central de todas as outras: um fotógrafo cao-
lho, falador e itinerante. O narrador dos relatos é sempre o mesmo, 
alguém que vê as fotografias, escuta as histórias por elas suscitadas 
e, vez por outra, interpela ou consola o fotógrafo falante em seus 
acessos de melancolia. Algumas vezes, porém, quando o fotógrafo é 
totalmente tomado pela verborragia, ele próprio assume o papel de 
narrador, como no relato “Sansón García tiene ganas de hablar”. As 
imagens, apenas referidas ou, quando muito, descritas, são o elemen-
to desencadeador das recordações do fotógrafo: “Deve estar por aqui 
uma foto de Wenceslao. Sim, aqui está ela. Este sujeito é o Wences-
lao. Que pinta, hein! O Wenceslao era um artista muito autodidata 
e muito corpulento, que andava com uns trejeitos muito marciais 
[…]” (Cela, 1981: 240, tradução nossa).19 

18 Obra também publicada na coleção Palabra e Imagem, contou com fotografias de 
Oriol Maspons e Julio Ubiña. O cenário principal das fotografias em Toreo de Salón 
foram as academias de tauromaquia situadas na periferia de Barcelona. O ensaio foto-
gráfico de Maspons e Ubiña já havia sido realizado quando Cela foi convidado a escrever 
os fotorrelatos.
19 Do original: “Por aquí debe de andar una foto del Wenceslao. Sí, mírela aquí. Este 
tío es el Wenceslao. ¡Qué facha, eh! El Wenceslao era un artista muy autodidacta y muy 
corpulento, que andaba con unos contorneos muy marciales.” 
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Se considerarmos os procedimentos seguidos em “Doce fotogra-
fias al minuto” e sua semelhança com os que foram adotados poste-
riormente em Izas, rabizas y colipoterras, poderíamos correr o risco 
de acreditar que as fotografias de Joan Colom eram desnecessárias 
para que Cela escrevesse seus relatos. Christoph Rodiek (2008: 107) 
observa, porém, que o que interessava a Cela era o efeito de ficção 
ressaltado a partir do choque de campos de referência empíricos e 
ficcionais, o que teria sido intensificado nos fotorrelatos. As fotogra-
fias de Colom lhe davam a possibilidade de jogar com os “registros 
da realidade” para criar biografias falsas e fabular aquilo que seria 
tomado como verdadeiro. Talvez seja possível perceber certa afinida-
de entre esse jogo picaresco de Cela, realizado a partir das fotos de 
Colom, com as séries fotográficas de Joan Fontcuberta,20 que deses-
tabilizam o caráter indiciário e referencial da fotografia ao inserir a 
ficção no próprio processo de elaboração de suas imagens. Embora os 
procedimentos sejam totalmente distintos, tanto em um caso quanto 
no outro a ficção surge como o elemento desestabilizador da ilusão 
de realidade proporcionada pela imagem fotográfica. 

Como afirma o próprio Fontcuberta (2010: 104), a modernidade 
fotográfica situava no documento a verdadeira essência do meio e se 
a imagem técnica se implantou em todos os recantos da vida foi jus-
tamente por sua condição de testemunho do real. Sem esquecer toda 
uma corrente que buscava aproximar a fotografia da pintura, produzin-
do efeitos subjetivos nas imagens fotográficas, o objetivismo do meio 
acaba predominando. Apesar de ter-se firmado como um “discurso” a 
serviço da verdade, o realismo fotográfico, diz Fontcuberta (2010: 10), 
“escondia em um beijo sua traição”. Todas as possíveis manipulações 
que podem ser produzidas em uma imagem fotográfica – e a história 

20 Nesse sentido, são emblemáticos os seguintes trabalhos de Fontcuberta: Fau-
na (1987), Constelaciones (1993), Sputnik (1997), Sirenas (2000), Milagros & Co (2002), 
La isla de los vascos (2003) e Deconstructing Osama (2007).
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da fotografia é pródiga nesse assunto − acabam tornando-se evidentes 
com o advento da fotografia digital, que permite que qualquer pessoa 
as opere desde a tela de um celular. As possibilidades de fabulação se-
riam, portanto, inerentes à própria imagem fotográfica. Os fotorrela-
tos podem intensificar essa potencialidade fabuladora ou, ao contrário, 
podem gerar uma tensão entre relato ficcional e fotografia-documento. 

André Rouillé (2009: 103), por sua vez, chama atenção para 
outro aspecto fundamental: o de que a fotografia-documento trans-
formou completamente os modos de visão e de representação tra-
dicionais. A oposição que a fotografia estabelece com a pintura, se-
gundo o teórico francês, não é somente a que se dá pela substituição 
da mão do artista pela máquina, “mas pelo fato de produzir, do real, 
imagens fragmentárias, atomizadas, fracionadas, não hierarquizadas” 
(Rouillé, 2009: 103). Dois mundos entrariam, então, em confron-
to: um que acredita poder unificar os fragmentos, enquanto o outro 
acumula fragmentos não totalizáveis. “É um fenômeno mais geral da 
modernidade, que atinge tanto a produção, com o desenvolvimento 
da indústria, quanto a literatura e a imprensa” (Rouillé, 2009: 104). 
Nesse sentido, a informação, que passaria a competir com a narra-
tiva, justapõe notícias que não têm correlação entre si. O jornal, a 
partir da segunda metade do século XIX, fragmenta as narrativas e 
torna mais complexa a perspectiva. A publicação de romances em 
fascículos está, sem dúvida, ligada a esse fenômeno. Por sua vez, o 
surgimento, no início do século XIX, de um novo gênero literário – 
o relato costumbrista – também está diretamente relacionado com a 
grande imprensa e com a observação da vida cada vez mais atomizada 
das grandes cidades. Já o ressurgimento do costumbrismo na década 
de 1960, quando os relatos de cenas do cotidiano e retratos de tipos 
urbanos passam a ser acompanhados de fotografias-documento, po-
tencializa novos olhares sobre o espaço urbano e a fabulação advinda 
da aproximação entre os dois meios.
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A reinvenção do costumbrismo em Vivir en Madrid e 
Nuevas escenas matritenses 

Assim como as capitais mencionadas no início deste artigo, também 
Madri foi objeto privilegiado de fotolivros na década de 1960. Um 
exemplo significativo desse tipo de produção editorial é o clássico 
Vivir en Madrid (1967), da editora Kairós, com textos do jornalista 
Luis Carandell e fotografias de Francisco Ontañón. Essa publicação 
retoma de forma deliberada a tradição do costumbrismo do século 
XIX, que tantas vezes se deteve nos hábitos cotidianos e nos tipos 
que compunham a capital da Espanha. A obra se divide em duas 
partes, sendo que a primeira, intitulada “Velázquez”, está compos-
ta de 11 crônicas acompanhadas de suas respectivas fotografias, en-
quanto a segunda, “Goya”, apresenta 13 crônicas e um dicionário 
madrilenho-castelhano, além das fotografias que as seguem. O texto 
de abertura, “A manera de Prólogo”, tem como epígrafe um trecho 
de Historia de la vida del Buscón, de Francisco de Quevedo, no qual 
se lê: “O primeiro que deves saber é que na corte há sempre o mais 
tonto e o mais sábio, mais rico e mais pobre, e os extremos de to-
das as coisas…” (Carandell, 1971: 9, tradução nossa).21 O cenário 
desse primeiro texto, que irá confirmar a epígrafe de Quevedo, é a 
chocolataria do bairro Lavapiés, local propício à apresentação dos 
costumes noturnos e matinais dos madrilenhos. O texto também faz 
indicações geográficas precisas e dá informações sobre as vestimen-
tas e os penteados usados pelos frequentadores do estabelecimento. 
Seguindo à risca a castiça tradição costumbrista, o pequeno, mas sig-
nificativo, espaço comercial tem a capacidade de condensar toda a 
comunidade da capital espanhola: “Desses dois milhões e meio de 
habitantes que não sabemos quem são, como pensam nem como 

21 Do original: “Lo primero que has de saber que en la corte hay siempre el más necio 
y el más sabio, más rico y más pobre, y los extremos de todas las cosas…”
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vivem, há uma representação completa na chocolataria de Lavapiés, 
às cinco da manhã” (Carandell, 1971: 12, tradução nossa).22 

A primeira parte de Vivir en Madrid, “Velázquez”, está geografi-
camente delimitada pelos bairros e ruas mais ricos e monumentais da 
cidade. A diferenciação que o autor traça entre os vários espaços da 
capital, tendo os dois pintores, Velázquez e Goya, como referência, 
fica evidente no texto de abertura da primeira parte:

Madri, ao amanhecer, é de Velázquez. De dia, é de Goya. As casas dos 

ricos, os jardins, os passeios, os edifícios públicos e os bares elegantes são 

de Velázquez. O Rastro, os mercados, a Casa de Campo, os domingos, a 

Puerta del Sol, o Gran San Blas, o metrô e os botequins são de Goya (CA-

RANDELL, 1971: 19, tradução nossa).23 

Como se pode notar, a própria concepção da obra está defini-
da pela visibilidade. As fotografias de Francisco Ontañón, nas quais 
predominam cenas de rua, dialogam com o texto de Carandell, mas 
este não faz referências diretas a essas imagens. O fotolivro, além de 
se apresentar como um passeio pelos diversos territórios da capital es-
panhola, incluindo um verdadeiro mostruário dialetal e de tipos so-
ciais, desenvolve também uma série de comentários irônicos sobre a 
sociedade madrilenha do período franquista, dirigidos em particular 
à parcela composta por “senhores antigos”, “sinhozinhos andaluzes” 
e novos ricos empenhados em ascender socialmente. Por outro lado, 
a empatia com os tipos populares e desvalidos de Madri fica evidente 
na parte do livro intitulada “Goya”:

22 Do original: “De esos dos millones y medio de habitantes que no sabemos quienes 
son, como piensan ni como viven, hay una representación completa en la chocolatería 
de Lavapiés, a las cinco de la mañana.”
23 Do original: “Madrid, al amanecer, es de Velázquez. De día, es de Goya. Las casas 
de los ricos, los jardines, los paseos, los edificios públicos y los bares elegantes son de 
Velázquez. El Rastro, los mercados, la Casa de Campo, los domingos, la Puerta del Sol, 
el Gran San Blas, el metro y las tascas son de Goya.” 
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Se em Velázquez a Espanha estava morta, em Goya parecia ter ressuscita-

do. Assim como Velázquez, Goya tomou nota do que estava ocorrendo. 

Uma nobreza corrompida na corte, enquanto, na rua, o povo lhe quebrava 

o galho. Goya começou pintando a nobreza por obrigação, mas acabou 

gostando. Pintou-os com caras de palhaço, de degenerado e de torresmo. 

Goya pôs na moda a degeneração, assim como Velázquez havia posto na 

moda a languidez. Talvez por isso seja difícil ser elegante na Espanha sem 

ter um certo ar de cretinismo (Carandell, 1971: 81).24 

E, mais adiante, no mesmo capítulo, arremata:

Mas Goya está identificado com o povo e, mais concretamente, com o 

povo de Madri. No Rastro, na pradaria, na quermesse de San Isidro, na 

Puerta del Sol ainda se veem goyas viventes. Os domingos lhes pertencem. 

São seus os bairros humildes. E os mendigos e as prostitutas. E todos 

aqueles que não são nobres, nem burgueses, nem ricos do interior, nem 

sinhozinhos andaluzes, nem funcionários; os que não têm nada a defender 

e não fazem mais que se defender (Carandell, 1971: 83, tradução nossa).25 

Embora situado em pleno século XX, o texto de Carandell se 
conecta a toda uma tradição literária que remonta tanto a Benito 

24 Do original: “Si en Velázquez España estaba muerta, en Goya parecía haber resucita-
do. Al igual que Velázquez, Goya tomó nota de lo que estaba ocurriendo. Una nobleza 
corrompida en la corte, mientras en la calle, el pueblo le sacaba a esa nobleza las castañas 
del fuego. Goya empezó pintando a la nobleza por obligación, pero luego le cogió gusto. 
Les pintó cara de payaso, de degenerado, de torresmo [sic], Goya puso de moda la dege-
neración, igual que Velázquez había puesto de moda la languidez. Tal vez por esta razón 
es difícil ser elegante en España sin tener un cierto aire de cretinismo.”
25 Do original: “Pero Goya está identificado con el pueblo, y muy concretamente con el 
pueblo de Madrid. En el Rastro, en la pradera, en la verbena de San Isidro, en la puerta 
del Sol se ven todavía goyas vivientes. Los domingos le pertenecen. Son suyos los bar-
rios humildes. Y los mendigos y las prostitutas. Y todos aquellos que no son nobles, ni 
burgueses, ni ricos de pueblo, ni señoritos andaluces, ni funcionarios; los que no tienen 
nada que defender y no hacen otra cosa que defenderse.” 
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Pérez Galdós26 como a já mencionada corrente costumbrista. Os dois 
trechos anteriormente citados poderiam ser vistos como uma refe-
rência indireta a Misericordia (1897),27 romance de Galdós em que 
também se destacam as duas caras de Madri, além das possíveis cone-
xões com os artigos que o escritor escreveu para o jornal argentino La 
Prensa, entre 1883 e 1894, nos quais apresentava, para seus leitores 
de além-mar, as muitas facetas da capital espanhola. Essa suposta 
relação com a obra galdosiana é acentuada pelo tom crítico utilizado 
por Carandell em seu texto, no qual aponta, de forma indireta, para 
as desigualdades que o regime franquista, instalado no poder desde 
1939, só fazia cultivar e aprofundar.

Já a relação entre texto e imagem, intensificada em publicações 
como Vivir en Madrid, também nos remete às obras clássicas do cos-
tumbrismo oitocentista, que combinavam crônicas e desenhos, como 
é o caso de Los españoles pintados por sí mismos,28 cuja primeira edição 
é de 1842. O gênero costumbrista, que estava diretamente relaciona-
do ao movimento romântico europeu, teve repercussão também em 
países latino-americanos, em especial no México. Nessas publicações, 
a descrição literária de costumes e de elementos considerados típicos 

26 Pérez Galdós foi não só o principal representante da corrente realista na Espanha, 
tendo produzido uma obra extensa e relevante, como desempenhou um papel funda-
mental para a consolidação do romance em seu país. 
27 Misericordia tem como protagonista a figura magnânima de uma mendiga, Benigna, 
que circula por diversos territórios de Madri acompanhada por Almudena, um marro-
quino cego, miserável e fantasioso. O romance, que aponta a hipocrisia da sociedade 
espanhola da época, começa da seguinte forma: “Dos caras, como algunas personas, 
tiene la parroquia de San Sebastian… mejor será decir la iglesia… dos caras que segura-
mente son más graciosas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos, enfilándolos 
por la calle de Cañizares; con la otra al señorío mercantil de la Plaza del Ángel” (Pérez 
Galdós, 1991: 61-62).
28 Los españoles pintados por sí mismos é uma obra publicada na Espanha, entre 1843 e 
1844. Trata-se de uma coleção que contém 98 relatos que descrevem personagens urba-
nos (“tipos”), sendo cada um deles acompanhado por sua respectiva ilustração. Dividida 
em dois tomos, a obra reuniu diversos escritores, incluindo os mais conhecidos da épo-
ca: Ramón de Mesonero Romanos (conhecido como “El Curioso Parlante”), o Duque 
de Rivas, José Zorrilla e Estébanez Calderón, entre outros.
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ia acompanhada pela representação visual, dando origem, posterior-
mente, ao subgênero dos “tipos”. Esse subgênero, que consistia em 
um relato sobre certo personagem com determinadas características 
– como as de ofício, formas de falar, de se vestir etc. –, acabava ten-
dendo para a conformação de estereótipos. Embora o costumbrismo 
tenha tido uma inclinação maior para o conservadorismo político e 
social, alguns escritores, como Mariano José de Larra, aproveitaram 
esse tipo de escrita para apontar as mazelas sociais de seu tempo. 
Ao se remontar, em plena década de 1960, à tradição costumbrista 
oitocentista, possivelmente Luis Carandell se associava mais a essa 
tendência crítica de Larra. 

A estreita relação com o costumbrismo também pode ser obser-
vada nas Nuevas escenas matritenses, livro que reúne sete séries de 
fotografias de Enrique Palazuelo29 e relatos de Camilo José Cela, 
num total de 63 fotorrelatos. Originalmente, as sete séries foram pu-
blicadas em sete cadernos independentes, de maio de 1965 a outu-
bro de 1966, na coleção Fotografias al minuto, da editora Alfaguara, 
portanto um ano antes de Vivir en Madrid. Como observa Chris-
toph Rodiek (2008: 125), o ponto de partida dos relatos de Cela 
são as fotografias realizadas por Palazuelo, entretanto, longe de fazer 
comentários referenciais sobre as imagens, o escritor as inclui em 
seu universo ficcional. Enquanto, na tradição costumbrista do sécu-
lo XIX, a ilustração buscava ressaltar os aspectos mais evidentes do 
texto, nas Nuevas escenas matritenses Cela utiliza as imagens como 
abertura para um “fora de campo” ficcional, dando nomes excên-
tricos aos personagens anônimos das fotos e empregando sua ironia 
desgarrada para criar cenas e diálogos que ampliam enormemente o 

29 Sabe-se que Enrique Palazuelo foi tenente da marinha e velejador, mas há poucos 
dados sobre ele. Na Fundación Camilo José Cela, se conservam cerca de 250 fotografias 
da época em que realizou seu trabalho fotográfico sobre Madri. Não foi possível encon-
trar os detentores de seus direitos autorais para reproduzir imagens suas neste trabalho.
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campo semântico da imagem e que muitas vezes, longe de reforçar 
os elementos que a compõem, geram tensões entre o texto e a foto-
grafia. De acordo com Rodiek (2008: 129, tradução nossa), “Cela lê 
as fotos à sua personalíssima maneira e tende, progressivamente, a 
deformar os personagens”.30 

Enquanto, na primeira série dos fotorrelatos, o escritor mantém 
uma proximidade maior com as respectivas fotos de Palazuelo, nas 
demais as referências às imagens são cada vez mais distantes. Assim, 
na “cena” de abertura, intitulada “Nicasio Alcoba en la calle de las 
Huertas”, vê-se a fotografia de um homem de costas, meio curvado, 
vestido com um paletó surrado, um jornal dobrado no bolso, olhan-
do atentamente para os manequins da vitrine do salão de beleza Ra-
mos. O relato de Cela acompanha os elementos da imagem, mas cria 
uma biografia fictícia para o personagem: “Nicasio Alcoba passa to-
das as manhãs pela rua das Huertas. Nicasio Alcoba, natural de Pie-
drabuena, província de Ciudad Real, está sobrando em Madri, mas 
não vai embora” (Cela, 1988: 12, tradução nossa).31 Outros dados 
são acrescentados para aumentar a verossimilhança e compor uma 
figura mais complexa: Nicasio Alcoba é peão, desempregado, serviu 
no exército republicano durante a guerra civil, o que lhe custou dois 
anos de campo de concentração, e agora está meio tísico. O perso-
nagem, por sua vez, também cria biografias fictícias dos manequins 
da vitrine, incluindo um que se parece com o próprio Camilo José 
Cela. Se a fotografia de Palazuelo nos apresenta o homem pobre que 
observa atentamente a vitrine luxuosa, remetendo às desigualdades 
da estratificada sociedade espanhola dos anos 1950/1960, o texto de 
Cela transforma a figura da foto em personagem de ficção e faz com 

30 Do original: “Cela lee las fotos a su personalísima manera y tiende, progresivamente, 
a deformar a los personajes.” 
31 Do original: “Nicasio Alcoba pasa todas las mañanas por la calle de las Huertas. Ni-
casio Alcoba, natural de Piedrabuena, provincia de Ciudad Real, está de más en Madrid, 
pero no se va.” 
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que ele participe do jogo tornando-se criador de outros tantos perso-
nagens, inclusive de um que poderia ser o próprio escritor.

O fotorrelato número 4, da quinta série, “Tres pies para un ban-
co: Zamora, Ciriaco, Quincoces”, é um dos exemplos em que a co-
nexão entre texto e imagem não é imediata. A fotografia nos mostra 
uma cena de um bairro periférico de Madri. No primeiro plano da 
imagem, vemos três meninos de idades diferentes: enquanto o maior 
conserta uma bola improvisada, o do meio o observa e o menor, na 
outra ponta da foto, caminha em sua direção. Ao fundo, se veem 
dois típicos prédios feitos de carregação para abrigar operários po-
bres. Os protagonistas do relato de Cela não fazem parte da foto-
grafia de Palazuelo, mas são o seu fora de campo. Após uma breve 
descrição dos edifícios erguidos poucos anos antes e da vida que os 
habita, inicia-se um diálogo entre dois personagens aos quais o lei-
tor não foi apresentado. A conversa gira em torno de Juanita, uma 
viúva que é descrita por um dos interlocutores como uma “ruína de 
mulher”, que tem mau hálito, joanetes, mau humor e é meio cega. 
Logo nos damos conta de que aquele que assim a apresenta é o se-
nhor Perpetuo Polvoredo Fernández, pai de Roque, o pedreiro que 
despencou de um andaime. Perpetuo Polvoredo é, portanto, sogro 
de Juanita e avô de três meninos de nove, sete e seis anos, chamados, 
respectivamente, Perpetuo, Roque e Ciriaco. O avô, que não faz par-
te da imagem, estaria conversando com um vizinho, enquanto olha 
os três netos brincarem e os imagina, no futuro, como três grandes 
jogadores de futebol: Zamora, Ciriaco e Quincoces.32 Mais adiante, 
o relato apresenta o destino dos três filhos de Roque, que vão morar 
no interior com o avô; e o de sua viúva, que, após algumas tentativas 

32 Ricardo Zamora (1901-1978), “El Divino”, foi goleiro do Real Madri e, durante 
os anos 1920 e 1930, foi considerado um dos melhores goleiros do mundo. Ciriaco 
Errasti Suinaga (1904-1984) e Jacinto Quincoces López (1905-1997), também do 
Real Madri, jogaram com ele na defesa. Os três jogadores foram também da seleção 
espanhola de futebol.
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para sobreviver, acaba morrendo como indigente: “Como ninguém 
solicitou seus restos, Juanita acabou jogada na sala de dissecação. Os 
estudantes de medicina costumam fazer piadas, algumas engraçadas, 
sobre os mortos da vez” (Cela, 1988: 197, tradução nossa).33 

A estratégia utilizada por Cela nos joga para fora do marco da 
imagem, impedindo o enternecimento com a cena das crianças que 
brincam com uma bola improvisada num terreno baldio, e dificul-
tando que seus leitores estabeleçam qualquer empatia com os perso-
nagens suburbanos que descreve. Esse é o caminho oposto ao segui-
do por Ana María Matute e Jaime Buesa em Libro de juegos para los 
niños de los otros (1961),34 no qual as fotografias de Buesa desenca-
deiam textos que denunciam, à maneira poética de Matute, a infân-
cia desvalida das grandes cidades espanholas do pós-guerra civil. Por 
sua vez, a fotografia de Palazuelo, que nos mostra os edifícios como 
sombras gigantes sobre os três meninos, poderia fazer parte do livro 
de Matute e Buesa. O que se percebe, portanto, é que Cela lê a con-
trapelo a imagem realizada por Palazuelo e a utiliza para aumentar o 
seu acervo de relatos impiedosos, embora aí não faltem referências à 
infância pobre e à tragédia que rondava as famílias de operários no 
período franquista.

Como observa Christoph Rodiek (2008: 139), os personagens 
desses relatos curtos que compõem as Nuevas escenas matritenses, 
acompanhadas da fotografia documental de Palazuelo, são, na maior 
parte das vezes, caricaturas cuja essência se relaciona à visão esperpên-
tica do mundo,35 presente na obra de Cela desde os seus apuntes car-

33 Do original: “Como nadie reclamó sus restos, la Juanita acabó en cuartos en la sala 
de disección. Los estudiantes de medicina suelen hacer chistes, algunos graciosos, sobre 
los muertos del turno.”
34 Fotolivro da coleção Palabra e imagem, da editora Lumen.
35 O esperpento é um conceito criado por Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936), 
dramaturgo, poeta e romancista espanhol, através do qual a realidade é deformada pela 
exacerbação de seus traços feios e grotescos.
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petovetónicos.36 Para muitos críticos, como José María Castellet, esse 
tipo de recurso utilizado pelo escritor galego denota uma comicidade 
amarga e muitas vezes gratuita, o que é possível observar tanto em 
Izas, rabizas y colipoterras quanto em Nuevas escenas matritenses. Já a 
fotografia documental de Enrique Palazuelo se aproxima à praticada 
por Joan Colom, Jaime Buesa e toda uma nova geração de fotógrafos 
que, a partir dos anos 1950, passa a rechaçar a estética predominan-
te do franquismo. Como explica Rodiek (2008: 126), na fotografia 
espanhola, até então, predominava o “neopictorialismo”, cujos temas 
eram, dentre outros, a dignidade, a honra, a paz e a harmonia da 
vida rural. “Esses fotógrafos – afirma o crítico – pintavam, com um 
patetismo insuperável, procissões austeras, castelos sublimes, monges 
estatuários, aristocratas orgulhosos, etc.”37 (Rodiek, 2008: 126). O 
realismo documental surge, então, na contramão dessa tendência, 
evitando a retórica artificial dos pictorialistas e buscando captar o 
momento e, principalmente, os aspectos da vida cotidiana. Nesse 
sentido, as grandes cidades, por sua quase infinita diversidade e seu 
incessante movimento, se tornam símbolo da própria modernidade 
e o modelo preferido da fotografia documental.

36 No prólogo de El gallego y su cuadrilla (1955), o próprio Cela define aquilo que denomina 
de apuntes carpetovetónicos: “O apunte carpetovetónico poderia ser algo assim como um esboço 
agridoce, entre caricatura e água-forte, narrado, desenhado ou pintado, de um tipo ou de um 
pedaço de vida peculiares de um determinado mundo: o que os geógrafos chamam, quase 
poeticamente, a Espanha árida”, (Cela, 1981: 8, tradução nossa). A palavra carpetovetónico 
se refere a carpetanos e vetones, povos de origem celta que habitaram a Península Ibérica 
antes da chegada dos romanos. Sendo assim, a palavra indica aquilo que é característico da 
Espanha profunda. Durante a guerra civil, o termo foi bastante utilizado para fazer alusão 
à terra seca de Castela e ao que é rude, bruto e violento. Segundo o próprio Cela, o apunte 
(apontamento, esboço) não é um artigo, uma vez que não se articula com nada, nem um 
conto, já que é carente de abstração e subjetividade. O autor explica, ainda, que seu apunte 
carpetovetónico, enquanto gênero literário, não é nenhuma novidade, ligando-o à tradição 
literária espanhola desde as coplas medievais e, especialmente, à obra de Francisco de Que-
vedo. E, como fechamento dessas definições, afirma que os apuntes são “como um passarolo 
sarnoso, acossado e ferozmente ibérico” (Cela, 1981: 9, tradução nossa).
37 Do original: “Esos fotógrafos pintaban, con patetismo insuperable, procesiones aus-
teras, castillos sublimes, monjes estatuarios, aristócratas orgullosos etc.” 
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Considerações finais

A análise de alguns fotolivros publicados na Espanha nos anos 1970, 
em particular os da coleção Palabra e imagen, nos possibilitou ob-
servar representações de personagens que povoaram a vida urbana 
espanhola durante o período franquista. Nesse sentido, El libro de 
juegos para los niños de los otros e Izas, rabizas y colipoterras nos dão a 
dimensão da infância desencantada dos mais pobres e do cotidiano 
da prostituição no Barrio Chino barcelonês, resguardando-se as dife-
renças de percepção e de empatia com respeito aos excluídos desen-
volvidas por escritores e fotógrafos nessas duas obras. Por outro lado, 
também foi possível observar a opção de determinados autores pelo 
cultivo do neocostumbrismo – como nos casos de Vivir en Madrid e 
das Nuevas escenas matritenses –, mas, principalmente, o estudo des-
ses fotorrelatos nos permitiu realizar uma maior imersão nas relações 
entre literatura e fotografia.

A transformação dos modos de visão e de representação tradicio-
nais introduzida pela fotografia-documento, conforme adverte André 
Rouillé, que se traduz nas imagens fragmentárias e não hierarquizadas 
dos fotolivros aqui apresentados, também altera de maneira significa-
tiva as relações entre texto e imagem. Enquanto os relatos do costum-
brismo oitocentista descreviam tipos humanos de forma muitas vezes 
estereotipada e eram acompanhados por desenhos ilustrativos que 
ressaltavam seus aspectos mais emblemáticos, os fotolivros de Camilo 
José Cela, Joan Colom e Enrique Palazuelo apresentam uma relação 
complexa, e muitas vezes surpreendente, entre texto e imagem. Para 
compreender a peculiaridade desse acercamento foi preciso realizar 
um percurso que nos levou também a outras obras do próprio Cela e 
ao fotolivro Vivir en Madrid, de Luis Carandel e Francisco Ontañón, 
cujas referências são mais próximas à tradição literária espanhola do 
século XIX, em especial ao costumbrismo crítico de Mariano José de 
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Larra. Nas Nuevas escenas matritenses foi possível observar as estraté-
gias utilizadas por Camilo José Cela para criar biografias fictícias das 
figuras retratadas por Enrique Palazuelo, onde não faltam nomes e 
apelidos estrambóticos, diálogos carregados de termos populares e co-
tidianos, além de todo tipo de ironia e tiradas zombeteiras. Também 
foi possível perceber nos fotorrelatos os distanciamentos entre texto e 
imagem, conforme já apontara Christoph Rodiek. Cela não só joga 
com a credibilidade da fotografia-documento, como pratica uma lei-
tura das imagens que afirma a potencialidade do entrecruzamento dos 
dois meios, antecipando um fenômeno contemporâneo que Natalia 
Brizuela (2014: 13), utilizando um termo de Mario Bellatín, denomi-
na de “literatura nas fronteiras”, ou seja, uma literatura situada numa 
zona porosa, propícia à contaminação de outras artes e à metamorfose.
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Corpo, Afeto, Rasura:  
Apropriações da Adversidade

Eneida Leal Cunha

Eu queria lidar de forma mais

contundente com o fato de ser negra, 

e isso a fotografia me dava. 

Rosana Paulino

O convite do Museu de Arte do Rio para A costura da memória, 
retrospectiva de Rosana Paulino com 140 trabalhos recolhidos ao 
longo de 25 anos de carreira, ressaltava “a busca da artista no enfren-
tamento com questões sociais, destacando o lugar da mulher negra 
na sociedade”, e convidava o público para uma “conversa de galeria”, 
com a artista e os curadores da Mostra, Valéria Pícolly e Pedro Nery.  

Mais do que o convite do MAR, a quantidade de pessoas no 
museu, na tarde de 13 de abril de 2019, resultou de duplo reconhe-
cimento ou de duas vias diferenciadas de apreço a Rosana Paulino, 
como uma das principais artistas brasileiras da atualidade. Estavam 
no MAR galeristas, curadores, críticos, professores e pesquisadores 
das artes que atuam no Rio de Janeiro, atestando a importância da 
artista no campo – em todos os sentidos privilegiado – das artes vi-
suais. A maioria do público interessado na conversa, entretanto, era 
composta por jovens negros, principalmente por mulheres negras, 
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atraídas pela oportunidade ainda rara de participar, no espaço nobre 
de uma instituição artística, de um acontecimento que indubitavel-
mente lhes diz respeito. 

Além da familiaridade com Rosana Paulino e com sua “costura 
da memória”, um desafio permanente para a população negra brasi-
leira, parte do público da abertura se explica também pelo modo sin-
gular como o MAR, criado no bojo das intervenções na região por-
tuária, vem constituindo a sua programação desde a abertura, com 
grandes exposições temáticas como “A Pequena África e o MAR de 
Tia Lúcia – Homenagem a Lúcia Maria dos Santos” (11/ 2018 a 03/ 
2019) ou “Do Valongo à Favela: imaginário e periferia” (05/2014 
a 05/2015). Em cartaz por um ano, a exposição “O Rio do sam-
ba: resistência e reinvenção” despedia-se do MAR naquela mesma 
semana. O museu tem sistemática e variada programação cultural 
em parceria com ONGs ou iniciativas populares, o que acolhe o seu 
entorno;  por exemplo o Laboratório de Narrativas Negras para Au-
diovisual, parceria com a FLUP e a Rede Globo. Ao mesmo tempo 
se desenvolve no museu uma parte das atividades da Universidade 
das Quebradas, um programa singular da UFRJ, criado por Heloísa 
Buarque de Hollanda.

Com muito mais pessoas na sala do que cadeiras disponíveis no 
vão livre do museu, dois terços dos presentes à “conversa de galeria” 
se acomodaram com naturalidade pelo chão e ouviram atentamente, 
por cerca de 40 minutos, a exposição gentil e didática da artista. Ro-
sana Paulino é uma mulher de voz pausada, falou de si e de sua arte 
como indissociável da experiência de crescer fora de toda a beleza 
que se aprecia, de estudar ao longo de anos um arquivo de imagens 
no qual não se enxergava;  destacou seu interesse pela “manualidade” 
(como diz), que aprendeu na família de mulheres, da importância 
dos fios negros que suturam com violência análoga à da realidade 
brasileira algumas imagens utilizadas em obras suas, do fascínio pela 



Corpo, Afeto, Rasura  _  163

caixa com os retratos da família, desde criança, e, mais longamente, 
explicou como “a fotografia negativou todo um grupo social” e orga-
nizou o seu trabalho em três “linhas de pesquisa”: o que é ser mulher, 
o que é ser uma mulher negra, e, mais recentemente, a vida, como a 
biologia a constituiu. 

Foi longamente aplaudida, aliás pela segunda vez – o público a 
havia recebido de pé e também com um demorado aplauso. Aberta 
aos presentes, muitas mãos negras se levantaram imediatamente, mas 
a palavra foi concedida, pela coordenação da conversa, a um senhor 
branco bem-vestido, cercado por outras pessoas ligadas ao meio ar-
tístico predominantemente brancas, numa ilha de cadeiras na ponta 
frontal esquerda, próxima à entrada da sala. Porque a sua fala era 
longa e a acústica da sala muito ruim, Rosana Paulino, os curadores 
e muitos presentes se curvaram em sua direção, para melhor ouvi-lo.

Falava o curador, crítico e historiador da arte Paulo Herkenhoff, 
que foi o primeiro diretor cultural do Museu de Arte do Rio, o MAR, 
onde estávamos (e foi também diretor-geral do Museu de Belas Artes 
e curador-chefe do Museu de Arte Moderna (MAM), ambos no Rio 
de Janeiro, curador adjunto do Museu de Arte Moderna (MOMA) de 
Nova York, curador-geral da 24a Bienal de São Paulo e Consultor da 
documenta IX em Kassel, na Alemanha). A propósito do seu trabalho 
no MAR desde a abertura do museu em 2013, declarou, em entrevista 
três anos depois ao jornal A Tarde, em tom de balanço de gestão, “que 
museus precisam produzir esforços de inclusão. Ter acessibilidade con-
ceitual – seja através de textos de parede ou do trabalho de mediadores 
(…); visitantes que vinham de áreas mais carentes ou que iam raríssi-
mas vezes a museus afirmaram que o MAR era um museu onde eles se 
sentiam representados, porque tudo era simples de entender. O MAR 
abriga, com regularidade, uma batalha de hip-hop (…). As batalhas 
têm relação com as exposições. Não estou falando em show para atrair 
multidões. Estou falando em pensar, verdadeiramente, em inclusão”. 
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Em Manobras radicais, publicado em 2006, Herkenhoff e Heloisa 
Buarque de Hollanda haviam apresentado a obra de Rosana Paulino 
valendo-se de fortíssima imagem-objeto, a “gargalheira”, para simbo-
lizar os constrangimentos a que o campo artístico submete o olhar 
e a sensibilidade dissonante da artista negra (Herkenhoff; Hollanda, 
2006). Chamava-se gargalheira a coleira de ferro ou madeira com que 
se castigavam escravos, no presente é uma coleira de pregos usada para 
controlar cães, que lhes impede a livre movimentação. Em 2016, o crí-
tico publicou também Mulheres do presente, a clareza entre as sombras,  
onde reúne obras de artistas dos últimos 50 anos, com o intuito decla-
rado de rasurar os limites instituídos da história da arte brasileira. No 
ano seguinte, em 2017, foi curador da “Invenções da Mulher Moder-
na, para além de Anita e Tarsila”, no Instituto Tomie Ohtake, em São 
Paulo, que expôs a trajetória de mulheres que desafiaram convenções 
e limites nos séculos XIX e XX no Brasil, no campo estético ou social, 
resultado de pesquisas que vem desenvolvendo por décadas. A maior 
parte das obras e das narrativas nessa exposição pertencia a mulheres 
desconhecidas do grande público.

Este perfil longo me parece capaz de legitimar e dimensionar a 
intervenção do crítico e curador na “conversa de galeria”, elogiosa 
a propósito da exposição que estava sendo inaugurada e, principal-
mente, minuciosa, didática e retrospectiva ao traçar uma nobre ge-
nealogia de mulheres artistas brasileiras até Rosana Paulino.

Passados os primeiros minutos do pronunciamento que só 
os próximos conseguiam ouvir com clareza, por conta da péssi-
ma acústica, a inquietação se espalhou e cresceu entre o público. 
Provavelmente poucos ali sabiam quem falava e menos da metade 
o ouvia, mas a fala prosseguia, olímpica e bem fundamentada, 
enquanto do público, sem agressividade, mas com voz cada vez 
mais firme e mais alta, ouvia-se o pedido: “A pergunta! Por favor, 
a pergunta, senhor!”
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O episódio não foi grave, mas é emblemático dos nossos dias e 
da emergência incontornável na cena artística, política ou acadêmica 
de um outro regime de distribuição das vozes e do protagonismo. 
Nada mais singelo e compreensível do que aquela disputa pelo es-
paço de fala entre o público que queria perguntar (queria ouvir a 
artista) e a voz autorizada do crítico-curador, convicta da urgência 
de legitimar e expor aos presentes a posição destacada da artista no 
cânone das artes visuais no Brasil.

Dito de outra forma, a tensão na antessala da mostra resultava do 
desencontro entre, de um lado, a premência do acontecimento atual, a 
exposição da obra inquietante de uma mulher negra, a quem o público 
deseja conhecer, ou com quem aquele público em especial, predomi-
nantemente jovem e negro, deseja aprender, e por isso compareceu à 
anunciada “conversa da galeria”; do outro lado, a voz autorizada e a 
força da sistematização intelectual, da regularidade do acontecimento, 
ou seja, a sua apreensão crítica e historiográfica dentro do sistema de 
correlações e hierarquias que compõe o campo das artes visuais. Para 
uns, a maioria, a oportunidade singular, extraordinária, de se ver, de 
reconhecer na obra o próprio corpo, em um regime de imagens diver-
so da sequência de visões de si imposta no cotidiano do racismo, que 
os desqualifica e violenta; principalmente, a chance de partilhar, por 
todos os espaços do museu, corpo e memória. Para o campo artísti-
co, o reconhecimento da artista, a apreciação técnica e a sua inserção 
numa série (arte brasileira contemporânea), por meio de uma subsérie, 
identificada pelo gênero (mulheres artistas), certamente silenciado seu 
fulcro: arte negra ou, ao menos, arte afro-brasileira.

A intervenção da artista, ao fim do pronunciamento, foi breve e 
fez uma recomendação cabal: agradeceu comovida a homenagem e 
se dirigiu ao público, para dizer que todos devemos aprender a ouvir 
o que os outros precisam dizer; e acrescentou após uma brevíssima 
pausa retórica: “Devemos também saber quando podemos falar.”
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Rosana Paulino  (São Paulo,1967) é artista visual, educadora, 
curadora e, como a maioria dos artistas brasileiros de sua geração, 
especialmente artistas negros e negras, tem formação acadêmica e 
titulação específica na linguagem que trabalha. É doutora em Artes 
Visuais pela Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São 
Paulo e especialista em gravura pelo London Print Studio. A isso se 
deve parte da sua atividade paralela e permanente de reflexão sobre a 
própria obra. Outra instigação forte para mediar com assiduidade o 
próprio trabalho, creio, é política, dada a triste excepcionalidade da 
fruição das artes visuais negras pela maioria da população brasileira.  
A exposição das suas “costuras da memória” no MAR teve, por exem-
plo, para subsidiar a sua apreensão, além da conversa introdutória, 
a exibição, em uma pequena sala, de vídeos sobre a obra e muitos 
depoimentos da artista sobre seus processos de composição. Este ar-
tigo trará, em coerência, sempre que possível, as palavras de Rosana 
Paulino ao lado das minhas.

***

Com suportes e técnicas diversificados e às vezes pouco convencio-
nais, Rosana Paulino faz esculturas, desenhos, gravuras, aquarelas, 
bordados, colagens, fotografias e instalações, usa materiais triviais da 
jornada familiar de uma classe média racializada, pobre e urbana – 
argila, retalhos de tecidos, fios, linhas, lãs, velhos retratos. Nisso po-
demos ler a sua inscrição numa forte perspectiva de gênero. Na ma-
nipulação desses resíduos da vida cotidiana e sua transformação em 
obra está a “manualidade” das mulheres com quem conviveu, a qual 
se referiu na abertura da exposição e destaca sempre que é necessário 
explicar o próprio trabalho.  

Na tradição ocidental que orienta o valor no campo artístico, 
artefatos e materiais têm gênero: agulhas, linhas, tecidos, tesouras, 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1967
https://pt.wikipedia.org/wiki/Escola_de_Comunica%C3%A7%C3%B5es_e_Artes_da_Universidade_de_S%C3%A3o_Paulo
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costuras, bordados e cerâmicas estão associados às mulheres e ao âm-
bito artesanal e doméstico, assim como pincéis, canetas, óculos, pa-
pel e qualquer engenho de reprodução de imagens estão associados 
aos homens. Tanto  os objetos artísticos possuem “gênero” quanto 
a grande divisão artístico-cultural moderna separou e hierarquizou, 
com eficaz sistema classificatório, as artes maiores, como a pintura 
ou a escultura, nas quais por muito prevaleceram (e ainda prevale-
cem) os homens e nas quais a vida pública e os sentimentos nobres, 
privados ou coletivos, são expressos, em contraste simétrico com as 
“artes aplicadas”, “baixas” ou “menores”, que não derivam do cérebro 
e da imaginação ou criação e sim das mãos e da necessidade, as “artes 
manuais”, por consequência, femininas, presas ao corpo, ao domus, 
aos afetos, ao bem-estar.  

Desde os anos de 1970 mulheres artistas, instigadas pelo femi-
nismo, operam contra as práticas de discriminação de gênero e im-
põem ao campo dominante das galerias e museus, como realização 
artística, objetos como obras têxteis ou bordados, referidos à vida 
doméstica e vistos como essencialmente femininos.  

“Bastidores”, trabalho de Rosana Paulino datado de 1997, tam-
bém é herdeiro da operação artístico-feminista da insurreição dos 
materiais, vale-se de pedaços de tecidos claros, bastidores, linha e 
agulha, mas tem forte antagonismo com as toalhas de mesa, guarda-
napos e pequenos tecidos bordados, retirados por Miriam Schapiro 

 de seus contextos domésticos de classe média americana e exibidos 
como objetos artísticos. 

No trabalho da artista brasileira a dimensão racial se impõe, Ro-
sana Paulino imprime em tecido retratos 3x4 de mulheres negras 
da sua família e no pano tensionado, enrijecido pela moldura do 
bastidor, sutura, com pontos grosseiros, desordenados, sobrepostos 
e agressivos, seus olhos, bocas, gargantas. A manualidade rompe os 
limites do doméstico, da vida familiar e da história pessoal para servir 
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à denúncia de violências pretéritas e presentes, desde a imagem in-
sistente da escrava Anastácia, atada a uma máscara de flandres, às 
fotografias de jovens negros apreendidos e amarrados, a boca colada 
com fita adesiva para não gritarem. Nesses rostos rasurados, ou sutu-
rados, como faz questão de repetir, expõe ao público a continuidade 
nunca resolvida das práticas escravistas e a aliança eficaz, ativa, entre 
racismo, violência de gênero e feminicídio no país.

Afirma Rosana Paulino, como propósito de sua arte:  

pensar em minha condição no mundo por intermédio de meu trabalho. 

pensar sobre as questões de ser mulher, sobre as questões da minha ori-

gem, gravadas na cor da minha pele, na forma dos meus cabelos. gritar, 

mesmo que por outras bocas estampadas no tecido ou outros nomes na 

parede. este tem sido meu fazer, meu desafio, minha busca.

A artista também pode ser inserida em uma periodização pouco 
explorada entre nós, intelectuais acadêmicos brancos. Os nomes na 
parede mencionados no trecho citado acima são uma alusão a seu tra-
balho anterior, a instalação “Parede da memória”, o primeiro com re-
conhecimento amplo, em 1994, no auge dos anos finais do século XX.

Nascida em 1967, a formação da artista é contemporânea aos 
impactos da emergência – na cena pública, no debate político e nos 
meios de comunicação – de movimentos, grupos artísticos e deman-
das políticas da população negra brasileira. Marcam o “espírito da 
época”, para muitos, a consolidação do grupo editorial Quilombho-
je, de intelectuais e escritores que estavam publicando, desde 1978, 
os Cadernos Negros; a fundação do Geledés, Instituto da Mulher 
Negra (1988), por Sueli Carneiro; a Maria Mulher, organização de 
mulheres negras criada em 1987 e seguida de outros coletivos surgi-
dos do I Encontro Nacional de Mulheres Negras, também em 1988, 
no calor do debate sobre o Centenário da Abolição. Trata-se de um 
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contexto de lutas sociais em que se multiplicavam as organizações 
das mulheres e o movimento feminista passou a ser criticado pela 
dominância branca e de classe média das militantes. No plano da 
cultura musical ocorre na mesma década o surgimento do RAP, um 
fenômeno político-musical naquele momento encabeçado pelos Ra-
cionais MC’s (1989), que alardearam os assassinatos de jovens negros 
e pobres, nas periferias brasileiras, e o nexo entre racismo, miséria e 
violência. A década de 1990 foi também o momento das discussões 
sobre globalização, identidade e multiculturalismo, quando o termo 
diáspora passou a designar simultaneamente projeto político, projeto 
estético e projeto acadêmico, para confrontar e transvalorar as noções 
de raça, identidade étnica, território e cultura nacional.

“Parede da memória” é uma instalação composta por Rosana Pau-
lino a partir de 11 fotografias de família, impressas em tecido para 
formar pequenas almofadas quadradas de cerca de cinco centímetros, 
costuradas à mão, com delicado ponto dente de cão ou ponto caseado, 
usado nas costuras domésticas antes da popularização das máquinas; 
esses pequenos objetos com corpo e rosto se multiplicam em milha-
res de unidades. São como patuás que compõem uma “parede” e têm 
simbologia relevante para a cultura afro-brasileira como elemento de 
proteção. Para Rosana Paulino, a obra diz a quem a observa: 

você pode ignorar um desses elementos, uma dessas pessoas nas ruas, mas 

não pode ignorar essa quantidade de pares de olhos sobre você (…). Co-

locando essas onze fotografias de família dentro desse formato, é como se 

eu colocasse o meu grupo étnico sob o cuidado, sob proteção. É como se 

eu protegesse toda a minha ancestralidade.

Mas a tangência com a dimensão afro-religiosa da ancestralidade 
visível nesse trabalho – e presente em grande parte da produção de 
artistas negros e negras entre nós – não é central na obra da artista. 
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Reconhece a influência de artistas afro-brasileiros anteriores a ela, mas 
diz ter buscado um caminho mais coerente com o seu contexto social. 

As artes visuais negras no Brasil historicamente são muito ligadas ao reli-

gioso – desde o Barroco ao Modernismo e, em alguns casos, ainda hoje. 

Acho que esse campo de produção do religioso era de certo modo permi-

tido aos sujeitos negros. (…) No meu caso, que venho da periferia de São 

Paulo, da Freguesia do Ó, e que ouvi Racionais MC’s na adolescência, 

qual é a herança negra que estava ao meu redor? Não era a dos cultos afro-

-brasileiros. Isso obviamente não é nenhuma crítica a esses artistas. Quero 

enfatizar que não estou imersa nesse universo como eles estavam. Então, 

como me encontro? Quais são as minhas referências?

***

Conforme narrou na “conversa de galeria” no MAR e vem re-
petindo em depoimentos, entrevistas e escritos seus, e os desdobra-
mentos mais recentes de sua obra evidenciam, Rosana Paulino foi 
literalmente atropelada pela fotografia de uma mulher negra nua, 
de frente, costas e perfil, em 2010, no cruzamento de dois fortes 
interesses seus: a fotografia, desde o álbum de família aos registros da 
escravidão, e a Biologia através dos compêndios antigos da “História 
Natural”. Naquele ano, viu pela primeira vez alguns registros foto-
gráficos da Coleção Luis Agassiz realizados por ocasião da expedição 
Thayer no Brasil, na segunda metade do século XIX. 

Em 2010, historiadores da USP organizaram no Centro Univer-
sitário Maria Antonia, em São Paulo, a exposição intitulada Rastros e 
raças de Louis Agassiz: fotografia, corpo e ciência; Fotografias da Expe-
dição Thayer de Louis Agassiz,  que no mesmo ano foi incorporada à 
29ª Bienal de Artes de São Paulo e exibiu, pela primeira vez no Brasil, 
40 das cerca de 200 fotografias que estão sob a guarda do Peabody 

http://comunicacao.fflch.usp.br/node/389
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Museum, da Universidade de Harvard, onde permaneceram por 
muito tempo inéditas ou com circulação restrita, provavelmente de-
vido a seu conteúdo constrangedor: são retratos nus da população 
africana do Rio e de tipos mestiços da população de Manaus. 

Recupero essa informação porque, como a Rosana Paulino – 
mas com intensidade e amplitude obviamente diversas –, também 
a mim impactou em 2010 a visão da crueza minuciosa dos registros 
racialistas do fim do século XIX, contemporâneos, aliás, aos prog-
nósticos do Conde de Gobineau que esteve no Rio de Janeiro na 
mesma década que Agassiz e igualmente privou da intimidade com o 
Imperador Pedro II e a elite pensante brasileira.

O zoólogo suíço Louis Agassiz esteve no Brasil entre 1865-1866. 
Criacionista, defensor do poligenismo e da teoria da degeneração 
das raças, veio para conhecer o que denominava um “paraíso racia-
lista”. Pretendia recolher provas materiais tanto de exemplares das 
diferentes raças que conviviam no país quanto da degeneração ra-
cial produzida pelo seu “mulatismo”. Contratou no Rio de Janeiro 
o fotógrafo Augusto Stahl – profissional prestigiado, “Photographo 
da Casa Imperial” – e lhe encomendou daguerreótipos de africanos 
escolhidos como amostras de “tipos raciais puros”.  Dezenas de foto-
grafias foram feitas de acordo com as demandas de registro científico 
e fisionômico de negras e negros, retratados despidos, de frente, de 
costas e de perfil. 

O registro fotográfico é contemporâneo tanto ao auge da explo-
ração colonial no século XIX e da demanda de conhecimentos que 
a subsidiasse quanto de uma nova compreensão de ciência, fundada 
na materialidade das evidências, quanto, ainda, da urgência da apro-
priação, classificação e controle científico da diversidade dos corpos e 
das diferenças entre normalidade e anormalidade. Capaz de congelar 
o imprevisível por meio da fixação de imagens do que se desejava 
conhecer e difundir, o registro visual produziu documentos cruéis da 
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diferenciação e da inferiorização do outro, objeto da conquista colo-
nial e da exploração escravista. Os corpos nus foram registrados por 
Stahl numa sequência de imagens que parece fazê-los girar diante dos 
olhos do observador, favorecendo uma visão circular, ininterrupta, 
que os priva de toda intimidade e segredo.

Augusto Stahl, Série de daguerreótipos de africanos, classificados como “tipos raciais puros”. 

Rio de Janeiro, 1864 (Coleção Louis Agassiz).
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São fotografias sem ambientação, os corpos negros obrigados 
a pousar contra um fundo liso e sem qualquer acréscimo que possa 
ancorá-los em alguma forma de humanidade. Este é o paradoxo e a 
potência perversa das imagens feitas por Augusto Stahl para compro-
vação das teses racialistas de Agassiz: dissociados das formas próprias 
do existir (postura corporal individualizada, referências de espaço, 
vestuário, adereços, paisagem), os corpos negros de mulheres e ho-
mens retratados parecem hipertrofiar a semelhança das partes reco-
nhecíveis e comuns a todo corpo humano, acintosamente expostas, 
e, ao mesmo tempo, fundar uma instransponível distância e diferen-
ça, com a negação cabal de sua humanidade. “Quem os contempla 
hoje se defronta acima de tudo com a sua inquietante vulnerabilida-
de e tristeza” (Cunha, 2014).

Escrevi a frase final do período acima há alguns anos, para um 
trabalho que fiz sobre as imagens de pessoas negras que nos foram 
legadas por viajantes estrangeiros do século XIX, fortemente afetada 
pela série Agassiz. Esta repercussão em mim, que provavelmente se 
faz sentir em todos que as contemplam, é a via, o caminho de que 
disponho para vislumbrar a violência do impacto sofrido por uma 
mulher negra diante das fotografias. A propósito, disse Rosana Pa-
trício: “Quando eu me deparo com aquelas imagens, eu falo: vou 
estudá-las porque elas me causam um incômodo profundo.”1 

As fotografias da coleção tornaram-se parte de diversos trabalhos 
da artista, que resultaram, três anos depois, na série de imagens que 
compuseram a instalação Assentamento (2013), um ponto de inflexão 
da sua obra, que marca o deslocamento da memória familiar expan-
dida para a exploração da memória racial instituída ou do “racismo 
científico”, como diz. 

1 Rosana Paulino, depoimento transcrito por André Reina em “Sutura da arte no tecido 
social”. Medium, 2018.
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A instalação é formada por múltiplos elementos e linguagens e 
ocupou uma grande área expositiva na retrospectiva Rosana Paulino: 
a costura da memória, tanto na Pinacoteca de São Paulo em 2018 
quanto no MAR em 2019. É composta por um permanente ruído de 
mar, pequenas fogueiras armadas sobre paletes no chão, onde peda-
ços de braços se misturam aos gravetos e telas que exibem vídeos com 
imagens de mar. Em meio a essa composição visual e sonora multi-
midiática estão, em total destaque, reproduções de três fotografias da 
coleção Agassiz que registram uma mesma mulher. 

Várias intervenções foram feitas sobre as reproduções das foto-
grafias, ampliadas até alcançarem o tamanho real (a artista relata que 
se colocava de pé ao lado da mulher nua, até que chegasse a um 
tamanho satisfatório). Algumas reproduções foram cortadas hori-
zontalmente e remontadas – suturadas grosseiramente – com fios e 
pontos ásperos, sem que as partes do corpo tivessem a continuidade 
original, o que impõe às imagens um suplemento de deformação e 
grifa a violência do racialismo, fixando a nossa visão da continuidade 
de violências sobre os corpos de mulheres negras que é urgente in-
terromper e, ao mesmo tempo, é preciso resgatar e reelaborar, para 
preservar na memória.

Para entender como esse país é assim, eu vou naquelas imagens, mas não 

basta ir até a imagem do Agassiz. Tenho que saber todo o contexto histórico. 

E a partir dele criar uma imagem que rebata essa narrativa que foi feita.2 

Rosana Paulino é uma mulher negra, como milhões de outras 
mulheres negras brasileiras, cuja existência está histórica e existen-
cialmente conectada aos corpos de africanos escravizados, fotografa-
dos despidos de roupas e de humanidade por um naturalista europeu 
no século XIX, imbuído da verdade científica de sua interioridade e 

2 Idem, op. cit.
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de sua perversa contribuição à composição racial da população do 

Brasil, através da mestiçagem. A grandeza do trabalho desassombra-

do da artista pode estar em nos assegurar que esse acervo da barbárie 

ocidental é também uma efetiva e palpável ancestralidade, com a 

qual nós, brancos e negros, precisamos lidar, em diferentes perspec-

tivas de apreensão.

Rosana Paulino, Assentamento

Essa é a vertente diferencial de Assentamento e outros traba-

lhos posteriores de Rosana Paulino em relação à arte afro-brasilei-

ra contemporânea, mais frequentemente balizada em dois estoques 

referenciais: a reconstrução diaspórica da africanicanidade, o que 

usualmente se designa como ancestralidade africana, apreendida 

predominantemente através da experiência e da iconografia religio-

sa afro-brasileira ou do arquivo colonial português; ou, em outra 
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vertente, no confronto direto com as formas das violências mortais 
do racismo e da exclusão no presente da população negra brasileira.   

O trabalho de intervenção plástica que Rosana Paulino realiza 
sobre e com os abomináveis daguerreótipos de Augusto Stahl, en-
comendados por Louis Agassiz, constituem um gesto perlaborativo 
de alta potência reversiva. A artista visual recupera as imagens como 
memória de uma violência que está inscrita, enquanto memória 
étnico-racial, em seu corpo de mulher negra, e as reelabora, rasura 
os arquivos do racialismo e do racismo, corta, desmonta, costura, 
remonta sem deixar que se restaure a integridade visual, e, princi-
palmente, desenha sobre os corpos arquivados.  Do presente, insere 
no registro pretérito pequenas narrativas ou tênues figurações – um 
coração que sangra, um útero, um feto, raízes – que instalam nos 
corpos negros fotografados signos do que lhes foi retirado. Rosana 
Paulino, sem atenuar ou contemporizar a violência extrema da qual 
descende, gesta a própria ascendência, como se realizasse um movi-
mento simultaneamente maternal e filial, traz para perto de si, acolhe 
os corpos nus bestializados e os abraça, cuida, cura, concedendo-lhes 
e a si mesma, com delicadíssimos traços e bordados em lã macia, o 
que desde sempre lhes é recusado: coração e útero, interioridade, 
afeto, linhagem e raízes. 

“Eu sou artista visual. Não sou da literatura, da história, da 
sociologia. Então trabalho isso através de imagens”, afirma Rosana 
Paulino. Disse também, na conversa de galeria na abertura da ex-
posição do Mar, que “trabalha na chave da homeopatia, onde uma 
imagem cura outra”.

***

Desde o seu “Projeto para uma psicologia científica” de 1896, Freud 
trabalhou com a hipótese de uma ação mental retrospectiva. A 
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“máquina mental” foi originalmente concebida por ele como uma 
“máquina de memória”. Trabalhou com a noção de posterioridade 
(nachträglich, Nachträglichkeit), para designar a reorganização de 
registros mentais, que adquirem significação e valor em momento 
posterior à sua impressão na superfície neuronal. Para Freud, as ins-
crições na memória (traços, arquivo de signos) são remodeladas em 
função de novas experiências e adquirem outras significações (Freud, 
1977a). Com o relevo da noção de posterioridade, indicava que o 
passado é recriado permanentemente, que se modificam a posteriori 
as representações mentais e que esse movimento pode conferir sen-
tido e eficácia libertadora à rememoração. Ao conceber a posterio-
ridade como temporalidade retrospectiva, Freud desmontou a ideia 
de uma constituição subjetiva linear e da ordenação irreversível da 
percepção do tempo como passado, presente e futuro. Um segundo 
termo freudiano para delinear o trabalho com a memória realizado 
por Rosana Paulino, proposto já em perspectiva clínica, é “perlabora-
ção” (Durcharbeiten)3 (Freud, 1977b), que implica numa travessia, o 
passar por dentro do registro doloroso. Freud concebe a “perlabora-
ção” como a atividade, um trabalho que possibilita lidar – aqui vale 
a redundância – com situações traumáticas vividas ou apreendidas.

Mais próximo de nós e da dimensão histórico-social e política 
do enfrentamento do trauma, Theodor Adorno (1963) também pro-
pôs um trabalho de “perlaboração do passado”, ampliando o conceito 
freudiano para referi-lo ao holocausto (Adorno, 1963). A “perlabora-
ção histórico-cultural”, tal como tematizada por Adorno, para que a 
Alemanha faça o trabalho de “lembrar para esquecer” a violência ani-
quiladora e aniquilante do holocausto, e o trabalho de “perlaboração 

3 Laplanche, no Vocabulário da psicanálise, sugere como termo equivalente e satisfatório 
para traduzir o alemão Durcharbeiten (que em inglês se firmou como working-through) o 
neologismo perlaboração, que acabou se firmando no âmbito da psicanálise e equivaleria 
a uma elaboração interpretativa (Laplanche, 1985).
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psíquica”, proposto por Freud, podem sustentar, teoricamente, a pers-
pectiva de um trabalho de perlaboração da memória escravista-colo-
nial exemplar nos enormes painéis compostos por Rosana Paulino, 
para Assentamento e em outros trabalhos seus, que escrutinam cáustica 
e criativamente os arquivos do racialismo e, mais recentemente, das 
ciências naturais do século XIX, no ambivalente movimento de re-
torno e de abandono, de recuperação e destruição, de desconstrução 
e ressignificação, para recriar com humanidade, afeto e homenagem 
póstuma uma memória de si e da população negra do país.

Penso que nós, brancos, devemos apreciar a obra de Rosana Pau-
lino também como um generoso, mas incisivo, convite: os trabalhos 
de perlaboração subjetiva e de perlaboração histórico-cultural são ur-
gências que se impõem à população branca do país.
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Intimidade Molecular e Corpo-Ambiente:  
Duas Experiências de “Fazer Mundo”

Frederico Coelho

1.

Este artigo, de fato, persegue uma pergunta tão antiga quanto a lite-
ratura: como narrar um corpo? A pergunta genérica, que já foi inves-
tigada por uma miríade de escritores, teóricos e críticos, é posta aqui 
em uma chave mais específica: como narrar um corpo sob os efeitos 
de substâncias alteradoras da consciência? Até mesmo esse recorte 
mais definido, porém, tem suas bifurcações. Há inúmeros estudos 
sobre literaturas e artes que atravessam o tema do uso de drogas no 
processo criativo de artistas. Não tratarei disso. Também não tratarei 
delas enquanto tema literário em narrativas ficcionais, já parte do 
cânone ocidental com obras como as de De Quincey, Baudelaire, 
Burroughs e Michaux. 

Os dois textos que comentarei aqui brevemente são dedicados 
ao uso de drogas, porém apresentam narradores deslocados das ex-
periências narradas. São em primeira pessoa, porém não assumem o 
caráter testemunhal e imediato sobre a experiência. São voltados para 
narrativas de fatos verídicos, mas demandam uma fabulação inerente 
aos narradores que conduzem os eventos narrados. O primeiro, o 
cronista, poeta, contista e tradutor mineiro Paulo Mendes Campos, 
faz uma espécie de relatório a posteriori do uso do ácido lisérgico. O 
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segundo, o artista visual carioca Hélio Oiticica, narra uma história 
ouvida de terceiros a respeito de uma morte premeditada por over-
dose de cocaína.

2.

Mas, antes de entrarmos especificamente nos textos, vale uma breve 
reflexão sobre esse narrador que faz um corpo fora do controle da 
razão, isto é, da organização dos fatos em uma sequência de eventos. 
Mesmo que exista a descrição pormenorizada de uma ação, com co-
meço, meio e fim, os corpos narrados nesses textos não estão lá. Eles 
são reconstituídos pela escrita, produzindo um efeito que configura 
um deslocamento radical da experiência. Não se propõe literatura, 
pois não fabulam ficções, mas só podem ser fabulações, pois preci-
sam dar conta de algo que, no momento do ato narrado, não estava 
presente. Ou, se estava, não podiam escrever. Afinal, como dar conta, 
na linguagem, do delírio lisérgico ou da overdose que, ao mesmo 
tempo que expande a consciência, contrai definitivamente a vida? 
Como abordar formas narrativas que se aproximam por um viés des-
critivo daquilo que não é verbal, isto é, o delírio e a morte?

Toda tradução é, em princípio, um exercício impossível. Aqui, 
gloso Haroldo de Campos (2006) para pensar se a escrita do corpo 
alucinado não é uma tentativa de tradução de estados alterados da 
mente. Trata-se de pensar uma escrita cujo princípio – o tema – par-
te de eventos que desorganizam a capacidade de descrever as coisas 
em linguagem corrente. Claro que muitos escreveram – e certamen-
te escrevem até hoje – sob o efeito das mais diversas substâncias. 
Claro que muitos fizeram, inclusive, obras-primas nessas condições. 
Ao pensarmos uma escrita nessa situação, ou, lembrando a fala de 
Silviano Santiago no seminário Literaturas e artes de corpo presente,1 

1 Palestra intitulada “Planilha de sismógrafo: o texto machadiano”, proferida no XV 
Seminário Internacional de Estudos de Literatura: Literaturas e artes de corpo presente, 
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se pensarmos a composição do escrito nessa perspectiva aditivada, es-
taremos falando de um processo catártico de sensações transferidas 
para o texto. Não é à toa que muitos desses escritos e escritores são 
lidos pela chave extática da iluminação. Bem e mal, vida e morte, o 
prazer da embriaguez e a opressão da moral burguesa são algumas das 
premissas que ativamos nesses textos. 

Mas vamos um pouco além. Quando se escreve sobre uma ex-
periência de uso de drogas, o que precisamos fazer é reencenar uma 
situação sensorial. Drogas são substâncias que trabalham no âmbito 
químico de nosso corpo, interferindo em nossos sentidos – os am-
pliando, os inibindo ou os deslocando de suas funções controladas. 
Esse corpo químico, experimentado no ato do uso de uma substân-
cia, produz informações que, após o fim do processo, não são simples 
de serem recuperadas. Uma memória do delírio, se assim podemos 
dizer, torna-se um problema a ser pensado quando um autor decide 
escrevê-la. No caso de Paulo Mendes Campos, como veremos, ele 
redige uma série de textos descrevendo sua experiência com o tom 
correto e poético de um tratado pessoal sobre o que lhe ocorreu após 
utilizar LSD. Ele se torna personagem de si mesmo, mas o corpo em 
primeira pessoa que une o seu nome como autor ao nome que passa 
pela experiência descrita o autoriza a reivindicar tal memória do delí-
rio. Já no caso de Hélio Oiticica, o relato da morte de um conhecido 
por overdose de cocaína o faz produzir um texto em que o evento 
ganha corpo a partir do corpo de quem escrevia. Usuário de cocaína 
no período, a morte do amigo pelo uso da mesma substância faz com 
que sua escrita faça um corpo homólogo ao seu. 

Era agosto de 1962 quando Paulo Mendes Campos utiliza-
va pela primeira vez a substância conhecida como Ácido Lisérgico. 
O escritor mineiro fazia parte de um experimento promovido pelo 

no dia 22 de maio de 2019, Auditório Pe. Anchieta, PUC-Rio.
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médico carioca Murilo Pereira Gomes em seu apartamento locali-
zado no bairro de Laranjeiras, mais precisamente na rua General 
Glicério. Murilo era um dos pioneiros nas pesquisas sobre os usos 
terapêuticos da substância no Brasil. Mesmo assim, só começara a 
pesquisar o tema em 1961, ou seja, um ano antes dos testes com o 
escritor mineiro. 

Na tese História social do LSD no Brasil, de Júlio Delmanto 
(2018), realizada no departamento de História da USP, vemos que 
Murilo escreveu artigos acadêmicos, um deles intitulado “Configu-
ração de uma psicoterapia com o uso de LSD 25” (Gomes, 1963), e 
fez apresentações explanando o tema, como a ocorrida no XI Con-
gresso Nacional de Medicina, realizado no Rio de Janeiro. Seu nome 
aparecia nos jornais vinculado a grupos de artistas visuais em experi-
mentações lisérgicas controladas. A abertura pública sobre o assunto 
até então nos remete aos anos de formação de Sigmund Freud e à sua 
relação com a cocaína, quando se podia escrever e falar abertamente 
sobre sua investigação pela perspectiva terapêutica. No artigo refe-
rido de Doutor Murilo, o médico não hesita em apontar os limites 
psicopatológicos (termos do texto) que o LSD pode causar. Seu en-
tusiasmo com as primeiras descobertas, porém, o fazem afirmar que: 

A situação lisérgica “realiza” alucinatoriamente o mundo inconsciente do 

indivíduo ao mesmo tempo em que o faz participar desta realização, como 

uma peça teatral, cômica ou dramática, e é exatamente por vivenciar o 

indivíduo a sua posição como personagem numa enorme peça que tem 

como palco a vida e personagens, ele, as suas figuras interjetadas e os 

outros que compõem o seu grupo humano, captando a dinâmica das re-

lações internas e externas, é que ele se sente, por assim dizer, informado 

ou instruído sobre a melhor maneira de realizar o seu plano de vida (Del-

manto, 2018: 170). 
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Paulo Mendes Campos tinha exatamente 40 anos quando parti-
cipou da experiência na casa de Doutor Murilo. Sua ida fazia parte da 
série de testes que o médico vinha fazendo com artistas e escritores, 
investigando os efeitos da substância em sujeitos ligados ao campo 
da criação. Nos arquivos do escritor, abrigados no Instituto Moreira 
Salles, existem diversos registros de recortes seus sobre o assunto, 
matérias técnicas e um caderno com anotações dedicadas ao LSD. 
Em breve texto dedicado ao caderno, o escritor Antonio Xerxenesky 
(2012) comenta seu conteúdo, apontando anotações sobre o artigo 
The Use of LSD in Psycotherapy e escritos pessoais comentando os 
efeitos da droga. Antonio destaca o termo “Veneno sensório” entre 
as frases muitas vezes tortas. Esse caderno, talvez, tenha o registro 
vivo de experiências que, no texto de 1962, foram domesticadas em 
um registro direto e claro. Se o caderno trazia as marcas do veneno, 
o texto datilografado e publicado apresentava, de alguma forma, seu 
remédio. 

“Uma experiência com o ácido lisérgico” (e não “minha expe-
riência”) é o título do texto que Paulo Mendes Campos publica no 
livro O colunista do morro, editado pela Editora do Autor, de seus 
amigos Rubem Braga e Fernando Sabino. Sua primeira edição é de 
três anos após os testes: 1965. No mesmo ano das experiências, po-
rém, ele publica uma série de crônicas sobre o assunto na revista 
Manchete, uma das mais lidas no país naquele período. 

Para os tempos atuais de balbúrdias e repressões governamentais 
dos desejos, a fala desabusada sobre uma substância hoje em dia ilíci-
ta em um veículo de massa demonstra como tanto o Doutor Murilo 
quanto Paulo Mendes Campos se encontravam na vanguarda de um 
movimento que eclodiria anos depois nos Estados Unidos no âmbi-
to da contracultura. Estavam experimentando os efeitos do LSD no 
mesmo período que Timothy Leary produzia seus experimentos na 
Universidade de Harvard. O médico e o escritor fizeram, inclusive, 
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palestras conjuntas divulgando o experimento, como mostra essa 
nota na edição de 23 de novembro de 1962 no Correio da Manhã: 

SOCIEDADE BRASILERIA DE REFLEXOLOGIA – Reúne-se no dia 

27, às 20h30m, em sua sede, à Av. Churchill, 97, 10º andar, com o se-

guinte programa: “Natureza da resposta psicológica do ácido lisérgico”, 

conferência do dr. Murilo Pereira Gomes; e “A experiência lisérgica vivida 

por um escritor”, pelo escritor Paulo Mendes Campos (Correio da Manhã, 

23 de novembro de 1962). 

Os textos da revista Manchete trazem algumas diferenças do tex-
to organizado no livro, por serem publicados em partes e pela possi-
bilidade editorial do autor burilar posteriormente sua escrita. Mesmo 
assim, o próprio os intitula de “relatório” sempre que se refere ao 
escrito. Nesta fala, irei me ater ao texto do livro por conta do seu 
fluxo organizado de narrativa corrente, como uma crônica estendida. 

Sua abertura relata a relação do autor com o tema das dro-
gas alucinógenas. Dizia ser desde a adolescência curioso com as 
questões existenciais e tornara-se leitor de tratados médicos sobre 
loucura e tóxicos estupefacientes ao trabalhar em uma biblioteca. 
Aqui, Paulo Mendes Campos se faz personagem dando coerência 
genealógica e biográfica à narrativa que se segue. Sua curiosidade 
sobre o tema da mescalina foi levada a outra dimensão a partir do 
seu encontro decisivo com a obra de Aldous Huxley. Citando Paulo 
Mendes ao falar sobre suas leituras do famoso livro The Doors of 
Percpetion (uma quando foi publicado nos anos 1940 e outra na 
véspera de ir até a casa de Murilo), “também nós fazemos parte do 
texto, e este pode transformar-se à medida que nos transformamos” 
(Campos, 1965: 132). O autor diz isso por conta de seu interesse 
crescente pelo zen budismo, o que gerava nele uma dúvida sobre o 
que se chama de realidade. 
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Seu relato, porém, se inicia na linguagem típica do relatório: 
“No último sábado de agosto de 1962, às 14:30, eu entrava num 
apartamento da Rua General Glicério pela primeira vez. Diante 
do Dr. Murilo Pereira Gomes ia submeter-me à experiência da 
dietilamida do ácido lisérgico” (Campos, 1965: 131). Após falar 
de sua ida até o local, diz que o motor de tudo era um desejo 
profundo de “conhecer as consequências da droga” (Idem). Não 
tenho aqui espaço suficiente para dar conta da riqueza do texto 
de Paulo Mendes Campos – texto, aliás, bem conhecido numa 
fortuna crítica que trabalha com o tema das drogas na literatura 
brasileira. O que vale destacar é a forma de seu relato: encadeado, 
límpido, obediente da sintaxe. Ele nos faz acompanhar passo a 
passo o processo de transformação sensorial que vai aos poucos 
ocorrendo com seu corpo. 

Dividido em oito partes que obedecem à ordem e aos títulos 
das crônicas da revista Manchete, que são intituladas de: “Senti-
mento do tempo” (primeiros momentos de percepção do efeito 
da substância), “O mundo é colorido” (onde afirma que “já devia 
ter ingerido o ácido lisérgico há uma hora e meia”), “Uma ino-
cência cósmica” (momento em que “perdera minha confiança nas 
palavras, abandonara-me a esperança de comunicar-me através 
de conceitos”), “Conceitos” (corte seco do narrador para fora do 
fluxo da experiência descrita em que admite que “os conceitos 
aqui formulados são uma tentativa de síntese” escritos “semanas 
depois da primeira experiência”), “Lição de coisas “ (homenagem 
ao amigo Carlos Drummond de Andrade, parte em que define 
que “o mundo não é a palavra”, exortando os leitores para per-
cebermos o isto das coisas – e no seu caso um amor profundo 
desenvolvido por uma azeitona), terminando com “As comportas 
do inconsciente”, “O mundo do silencio” e, por fim, “O milagre 
da voz”. 
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Em todas essas partes, o narrador, cioso do controle dos fatos 
em fluxo cronológico, ordena aquilo que a narrativa afirma ter de-
sordenado. A escrita a posteriori sobre a experiência faz com que 
a reencenação da situação sensorial se desloque do campo das in-
tensidades – ou do que o próprio autor chama lindamente de In-
timidade molecular com o mundo – para o campo da memória do 
delírio. Isto é, do bio/gráfico para o historio/gráfico. Ao compor o 
texto deslocado do ato da sensação e com um público leitor defi-
nido, o corpo escrito é resíduo depurado pela distância crítica do 
corpo que escreve. Fazer um corpo na escrita, nesse caso, é traduzir 
o intraduzível, dando à revelação existencial uma acomodação tex-
tual. Vale ainda ressaltar, por conta de uma escrita direcionada a 
um leitor médio definido, um P.S. que aparece ao fim de uma das 
crônicas na Manchete: 

Esta série de artigos sobre o ácido lisérgico destacou mais leitores interes-

sados do que qualquer outro trabalho escrito por mim. Isso me deixa à 

vontade para prosseguir um pouco mais, sem o perigo de tentar resumir 

demasiadamente (Campos, 1962: 45). 

Existiam leitores para os relatórios em que o corpo descontro-
lado do delírio se ordenava no âmbito da informação. Haveria o 
mesmo público leitor se o relato fizesse outro corpo, descontrolado, 
sensorialmente explícito e de linguagem fraturada pela experiência 
que o desfazia em sentidos aguçados? 

Antes de passarmos para o texto de Oiticica, vale um breve co-
mentário: na biografia Mare Nostrum: sonhos, viagens e outros cami-
nhos, o diretor, ator e dramaturgo Fauzi Arap fala longamente de sua 
relação com o doutor Murilo Pereira Gomes. A partir de 1963, Arap 
torna-se um dos artistas que se submete às sessões semelhantes às que 
Paulo Mendes passou no ano anterior, inclusive movido pela leitura 
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dos seus artigos na revista Manchete. Anos depois, ao se aproximar de 
Clarice Lispector por conta da direção dos shows de Maria Bethânia 
em que a cantora lia trechos de romances da escritora, Arap desco-
briu que Clarice também frequentara as sessões de Murilo. Segundo 
Fauzi Arap, 

ela me disse ter aceitado experimentar o ácido num grupo de escritores, 

que incluía Paulo Mendes Campos, devidamente acompanhados pelo Dr. 

Murilo, mas que ela não havia sentido absolutamente nada. Disse até que 

a certa altura se ofereceu para descer e comprar sanduíches para todos 

(Arap, 1998: 71). 

O diretor aposta em sua biografia referida que A paixão segundo 
GH era fruto de um flashback de Clarice das sessões de Murilo, isto 
é, um efeito retardado da droga na autora. A hipótese é provocado-
ra pois, aparentemente, a autora não reivindicara tais expedientes 
em suas narrativas, mesmo que alguns de seus textos sugiram isso. 
Ao contrário do deslocamento amortizador de Campos, escrita que 
domestica os sentidos em expansão, na obra de Clarice o corpo em 
delírio se faz no fluxo da própria linguagem. Fica aqui a hipótese de 
Fauzi Arap para outro momento e fala. 

4.

Agora fazemos um corte abrupto de nomes, lugares e épocas. Esta-
mos em Manhattan, em 1973. Hélio Oiticica já vivia há mais de dois 
anos na ilha e produzia em ritmo frenético com seu amigo Neville 
de Almeida a série de slides e instruções que comporiam as cinco 
Cosmococas – Programa in Progress. Era um período em que o uso 
de cocaína por parte de Oiticica era intenso, fazendo com que sua 
persona artística se definisse muitas vezes a partir dessa relação entre 
a substância, seu corpo e sua produção. 
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Por meio de conversas com Silviano Santiago, conheceu a obra 
Uber Coca, escritos de Freud sobre a cocaína. Também estudava com 
afinco a mitologia incaica da droga a partir do imperador Manco Ca-
pac e as histórias de nobreza que circulavam a planta sagrada para os 
povos andinos. Nesse sentido, ao contrário de Paulo Mendes Cam-
pos, Oiticica era um experimento ambulante e em tempo integral da 
substância – e não um curioso esporádico. O relato pormenorizado 
de um experimento quase estético-medicinal, como foi o texto do 
escritor mineiro, é substituído por uma fala incessante para todos 
sobre a presença da cocaína – ou Prima, como ele a chamava. O texto 
que analisarei aqui brevemente surge nesse período da vida do artista. 

“A morte de Oto do Pó” é escrito por Oiticica a partir de uma 
cadeia de oralidades e afetos. Oto de Souza Mattos era um conhecido 
traficante do Morro de São Carlos, região que o artista frequentou 
bastante entre 1964 e 1970. As filhas de Oto, Rose, Rubia e Tineca, 
eram amigas pessoais de Oiticica e moravam na área da região do 
Mangue, famosa zona de prostituição da cidade. O filho de Oto, Re-
nault, era um amigo de Oiticica que foi preso no Complexo da Frei 
Caneca, também naquela região, e com quem Hélio trocou cartas 
por muito tempo. Por fim, Oto era padrinho de um rapaz do morro 
chamado Luiz. Anos depois, ele ganhou um apelido, um violão e um 
sucesso merecido com o nome completo: Luiz Melodia. 

O relato da morte de Oto foi contado por uma de suas filhas, 
a Chris, amiga de Oiticica, que vivia em viagens entre Rio e Nova 
York. Chris, por sua vez, contou para ele. Sua reação foi imediata: 
mergulhado na feitura das Newyorkaises, projeto de livro infinito que 
cultivou durante mais de sete anos, Oiticica escrevia tudo, sem parar, 
e escreveu de pronto um texto-poema-manifesto dedicado à história 
da morte de Oto. O fato que produziu impacto no artista era como 
Oto morrera: convalescendo de um câncer, definhando em seu lei-
to de morte, pede aos familiares que encham uma bomba flit com 
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cocaína e bombeiem o conteúdo em seu rosto até ele desfalecer de 
overdose – como, afinal, ocorreu. 

A opção pela morte por overdose, a partir da adaptação do utensílio 
doméstico – um dispositivo de defesa contra insetos – em gadget fatal, 
detona em Oiticica uma série de apontamentos sobre prazer e morte. 
O objeto cotidiano vira “fecundador-espacial”, não como pênis, mas 
como condutor de um corpo-ambiente. O uso da droga no ato final da 
vida, para um artista como Oiticica, era uma forma de “incorporação 
do ambiente que fecunda e penetra via coca”, isto é, a cocaína, vista en-
tão como droga, mas também como pigmento, como princípio ético de 
vida e conduta, produzia um religar de Oto, fusão química dele com o 
espaço, fazendo do último ato de vida um êxtase. Ao contrário de Oiti-
cica e Neville, dupla que usava a cocaína para “dar frutos”, isto é, obras, 
para além do onanismo individualista do vício (palavra do próprio ar-
tista), Oto usava a droga para “fazer um mundo meditativo”. Oiticica 
define a relação de Oto com a cocaína como uma espécie de forma de 
ver o mundo, aquilo que ele chama de “Coke Consciouness”. 

Se Paulo Mendes Campos reivindica uma consciência cósmica, 
dando ao LSD o poder de nos conectar com o infinito da existência 
(um plano de vida, segundo o Doutor Murilo), Oiticica reivindica uma 
consciência cocainada, em que a droga não é disparadora do delírio, mas 
a própria instauração de um modo específico de estar no mundo (e um 
plano de morte, no caso narrado por ele). Oto tinha produzido, na hora 
de sua morte, uma experiência irredutível de vida. Segundo Oiticica, 
“transmutação que substituía o corpo-carcaça por outra coisa” (Oiticica, 
1973: 3). E deixa a pergunta no ar: “Ressureição”? 

Seu último parágrafo define o ato de Oto nos termos do narra-
dor Oiticica: “Como se um quase-morto saltasse olimpicamente qual 
atleta no auge das energias vitais e parasse no salto no alto acima das 
cabeças. Deve ser a isso que chamam de entrega total” (p. 2). Logo 
após o parágrafo, um desenho com a cena da morte. 
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O narrador que Oiticica produz nesse texto faz corpo não pela 
reprodução detalhada do corpo que morre, o corpo de Oto, no caso. 
Quem está ali, falando a sensação da morte através da consciência 
cocainada, é o corpo do narrador. Pois é ele quem vive de forma 
vitoriosa no seu dia a dia a mesma cocaína usada como dose fatal e 
último pedido do moribundo. Se Oiticica não escreve sua experiên-
cia, como faz Paulo Mendes Campos, ele vive de forma muito mais 
intensa a experiência alheia, pois não desloca pra fora do delírio o 
relato, ao contrário. Ele traz pra si, pro seu vocabulário corrente (o 
tema do corpo e do ambiente atravessa escritos dessa época), pros 
seus sentidos conectados com as sensações do uso diário da cocaína, 
a escrita de algo que não testemunhou. 

Em outros escritos desse período, ele propõe um termo que 
poderia ser aplicado a essa situação: autoteatro. Oiticica, aliás, faria 
depois um pequeno filme com Andreas e Thomas Valentin, amigos 
desse período, em que ele reencena a morte de Oto na cama de sua 
casa em Manhattan. Vive a morte de Oto como narrador e perso-
nagem, sorve-a como evento estético e ético frente ao compromisso 
do homem até o fim da vida com seu prazer. Um prazer que o leva 
até o limite da existência, porém também o leva além no gesto final 
desenhado e encenado da bomba flit o afogando em brancura e 
excitação. Fazendo alusões a Jean Genet, autor que amava, Oiticica 
indica que Oto era um tipo raro para quem qualquer outra morte 
não valeria a pena. 

6.

Muitos pensam que Oiticica morreu de overdose, mas em 1980 ele 
teve um derrame por conta de um quadro de pressão alta e faleceu. 
Paulo Mendes Campos, se não era usuário de drogas ilícitas, era 
alcóolatra e faleceu por complicações relacionadas ao vício. Apesar 
desse histórico, em ambos a droga não se tornou tema central de 



Intimidade Molecular e Corpo-Ambiente  _  191

suas vidas artísticas. Os textos aqui percorridos são momentos es-
pecíficos em que o tema atravessa um desejo de escrita permanente. 
Campos e Oiticica escreviam sobre tudo, eram produtores infati-
gáveis de corpos escritos, deles e dos outros. Os relatos envolvendo 
usos de drogas próprios e alheios se colocavam ao lado de centenas 
de outros que não faziam uso do tema. Eram singulares e, ao mes-
mo tempo, foram esquecidos em meio à profusão de textos que 
escreveram ao longo da vida. 

Os narradores desses textos, porém, se destacam na produção de 
corpos que não estão presentes no âmbito da consciência, mas são 
ativados nos conjuntos de letras que os materializam. Rememorar 
o delírio próprio ou reviver a morte alheia faz com que a droga seja 
apenas um motivo – literário, sem dúvida – para que se façam perso-
nagens. Relatar racionalmente os sentidos expandidos ou reencenar o 
êxtase de um corpo moribundo são operações que partem de perdas 
incontornáveis – algo não está ali – para produzirem presenças eter-
nas. Intimidades moleculares e corpos-ambientes cujos narradores se 
diluem em experimentos de si e do mundo e se refazem na alteridade 
radical da escrita. Afinal, narrar é, sempre, experimentar a si, o outro 
e o mundo. É dar corpo ao que se deseja viver – desde a intimidade 
com as moléculas até o êxtase das ressureições.
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“Uma rosa não tem dentes”:  
Wittgenstein, Nauman, Kopenawa

Helena Martins

Uma rosa não tem dentes.

(Ludwig Wittgenstein, 1953)

 
(Bruce Nauman, 1966)

…seus troncos são cobertos de lábios que se movem sem parar, uns em 

cima dos outros. 

(Davi Kopenawa, 2014, sobre as “árvores de cantos”, amoa hi, dos Yanomami)
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Este ensaio atenta ao que há de estranho nas epígrafes citadas, apos-
tando na fertilidade de tomá-las em simultâneo. O primeiro dos di-
tos em epígrafe veio ao mundo em 1953, quando, na Parte II de suas 
Investigações filosóficas, o filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein es-
peculava sobre o que nos leva a considerar absurdo um dizer. A frase 
reaparece em 1966, gravada em placa de chumbo e afixada ao tronco 
de uma árvore, agora pelas mãos de um certo leitor de Wittgenstein, 
o artista norte-americano Bruce Nauman.1 E recebemos, por fim, 
notícia dos troncos de certas árvores especiais – troncos recobertos de 
bocas –, quando, em 2010, o xamã, líder político e antropólogo ya-
nomami Davi Kopenawa publica, junto com o antropólogo francês 
Bruce Albert, La Chute du ciel: Paroles d’un chaman yanomami, livro 
imprescindível vertido para o português em 2014. 

Reconhecendo nessas três epígrafes cenas de vizinhança entre os 
mundos humano e não humano, proponho aqui lê-las sob o signo 
da tradução. Escrevo à escuta de perguntas hoje bastante acesas: que 
efeitos pode surtir uma leitura assim sobre aquilo que reconhecemos 
como tradução? E sobre o que reconhecemos como mundo não hu-
mano? E ainda: sobre o que reconhecemos como nós?

Uma palavra sobre tradução

Parto de um pensamento sobre a tradução que, já muito dissemina-
do em certos círculos intelectuais, segue notavelmente distante da 
experiência da maioria daqueles que, entre nós, se dedicam ao ofício 
tradutório. Trata-se do pensamento de Walter Benjamin – que trago 
aqui, sem desejo de revisitar as polêmicas que costuma suscitar, em 
uma abordagem que se quer próxima daquela elaborada em fins do 
século passado por Haroldo de Campos, quando este soube reconhe-
cer no Benjamin do célebre ensaio de 1923, “A tarefa do tradutor”, a 
proposta de uma “física, uma pragmática da tradução”, vigente “sob 

1 A imagem em epígrafe está reproduzida em NAUMAN, 2005, p. 108.
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a roupagem rabínica de sua ‘metafísica’ do traduzir” (Campos, 2013: 
100). Com esse interesse, destaco do ensaio de Benjamin três aspec-
tos relevantes para o pensamento que gostaria de movimentar. 

Começo pelo motivo ali mais saliente: “Toda tradução é ape-
nas um modo algo provisório de lidar com a estranheza das línguas” 
(Benjamin, 2013: 110). Sabemos que, para Benjamin, a tradução 
(poética) não apenas é uma ocasião na qual podemos perceber que 
as línguas se estranham entre si – como é também, e sobretudo, uma 
ocasião privilegiada para uma língua estranhar-se a si mesma, haver-
-se com a própria contingência e, portanto, com a oportunidade de 
se desprender do estado fortuito em que se encontra. Um segundo 
aspecto aqui por destacar se liga a este primeiro: trata-se do que Ben-
jamin descreve como o “monstruoso perigo originário de toda tradu-
ção”: a possibilidade de que, aberta à violência da língua estrangeira 
e por ela radicalmente “ampliada e reelaborada”, a língua materna 
“feche suas portas, encerrando o tradutor no silêncio” (2013: 119). 
Uma forma de entender como um encontro poético entre idiomas 
pode ser considerado ocasião de “monstruoso perigo” é pensar que 
fica ameaçada no encontro, na experiência do sem-fundo das línguas 
que ele promove, a própria consistência de uma vida – de uma forma 
de vida, se não for descabido trazer já aqui a noção de Wittgenstein. 
Seja como for, a ideia de perigo na tradução nos leva ao terceiro e últi-
mo aspecto do ensaio seminal de Benjamin que eu gostaria de salien-
tar, a saber, o elogio da tradução como ato arriscado: experimental. 

As traduções que o filósofo alça ao estatuto de paradigma para 
a tarefa do tradutor de poesia – como se sabe, aquelas de Hölderlin 
para obras de Sófocles e Píndaro – podem ser ditas experimentais em 
pelo menos dois sentidos. Dispondo-se a “grecizar o alemão” em vez 
de “germanizar o grego” (Benjamin, 2013 [1923]: 117-118), fazendo 
nascer da operação tradutora um alemão atravessado das mais arcai-
cas estranhezas, Hölderlin forçou experimentalmente os limites do 
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que se considerava então aceitável como tradução: tanto assim que 
suas traduções despertaram inicialmente em seus contemporâneos, 
entre eles Goethe e Schiller, reações de hilaridade e repulsa, quando 
não imputação de demência, loucura.2 Considerado o elo indicado 
entre a circunstância da tradução e o risco de fazer, por assim dizer, 
desconsistir-se uma forma de vida, a tradução é experimental, ainda, 
num segundo sentido, mais radical: a disposição deliberada de correr 
um tal risco poderia ser mesmo compreendida como uma espécie de 
experimentação ontológica.  

É pensando a pragmática da tradução nesses termos – como uma 
atividade que, voltada para a produção da diferença e do estranho, é 
(ou pode ser) perigosa e vitalmente experimental – que inicio agora 
a minha breve e pontual incursão pelas palavras de Wittgenstein, 
Nauman e Kopenawa. 

Wittgenstein imagina – traduz? – outros mundos

Ao começarmos pela epígrafe de Wittgenstein, é útil ampliar o 
seu contexto, fornecer um pouco mais de suas adjacências textuais: 

“Uma criança recém-nascida não tem dentes.” – “Um ganso não tem den-

tes.” – “Uma rosa não tem dentes.” – Mas esta última afirmação – dir-se-ia 

– é obviamente verdadeira! Mais certa até que a declaração de que o ganso 

não os tem. – Isso não é tão claro, porém. Pois onde uma rosa teria dentes? 

O ganso não os tem nos maxilares. E naturalmente não os tem também 

nas asas, mas ninguém tem isso em mente quando diz que ele não tem 

2 Ver a esse respeito “A palavra vermelha de Hölderlin”, ensaio de Haroldo de Campos 
dedicado ao gesto experimental de Hölderlin. Descreve-se ali, por exemplo, um famoso 
jantar em 1804, quando se leram partes da então recém-publicada tradução do poeta 
alemão para Antígone: “As risadas divertidas de Schiller, na ilustre companhia de Goethe 
e de Voss, eram na verdade o epitáfio irônico (…) de uma determinada visão da poesia 
e do decorum artístico. As mesmas traduções que o Oitocentos alemão tachou de mons-
truosas pela voz de seus escritores mais representativos e reconhecidos, o século XX iria 
ressuscitar como marcos modelares do seu gênero” (Campos, 1969: 96).
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dentes. – Ora, suponha que alguém diga: a vaca mastiga o pasto e, com 

seu estrume, aduba a rosa, portanto a rosa tem dentes na boca de um 

animal. Isto não seria absurdo, porque desde o início não há a noção de 

onde procurar, na rosa, os dentes (Relação com “dor no corpo do outro”) 

(Wittgenstein, 2009 [1953], Parte II, Ein Fragment xi, §314, p. 233).3

São sem dúvida muitos os assuntos pendentes com que pode-
mos ficar diante desse experimento imaginativo que, fragmentário e 
críptico, constrói-se numa espécie de dialogismo indeciso (é um diá-
logo? Quantas as vozes? E quais?). Esses são, de resto, traços caracte-
rísticos da escrita wittgensteiniana e da experiência leitora que tende 
a provocar. Seja como for, não será difícil surpreender na passagem 
um movimento que faz a frase “uma rosa não tem dentes” hesitar 
entre a verdade mais certa e o absurdo. Seria talvez tomada a princípio 
como a mais certa de todas, uma frase de falsidade impossível. Vista 
por esse ângulo, seria com efeito mais certa se comparada às afirma-
ções sobre o recém-nascido e o ganso, pelo fato de que nesses casos a 
possibilidade dos dentes é menos remota do que no caso da rosa (há 
no bebê e no ganso, pelo menos, o lugar onde procurar pelos dentes). 
E, no entanto: “Isso não é tão claro.” 

Como é típico nas provocações de Wittgenstein, somos instados 
a considerar: em que situação da vida seríamos levados a afirmar que 
uma rosa não tem dentes? Talvez o absurdo de um tal dizer comece 
a aparecer – não o absurdo da frase avulsa, mas o da performance de 
que participa no âmbito de um certo modo de filosofar. Pois, o que 

3 São minhas neste texto todas as traduções sem outra indicação. Passarei a me referir 
às obras de Wittgenstein pelas abreviações de praxe: [PU] para Philosophische Untersu-
chungen; [UG] para Über Gewissheit; [VB] para Vermischte Bemerkungen; [Z] para Zettel; 
[PB] para Philosophische Bemerkungen; [BGM] para Bemerkungen Uber die Grundlagen 
der Mathematik; [BFGB] para Bemerkungen über Frazers The Golden Bough; e [L] para 
Wittgenstein’s Lectures, Cambridge 1932-1939. 
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faz com as palavras alguém que diz uma coisa assim, se a sua preten-
são é tão somente declarar um estado de coisas? 

Ao presumirmos que a afirmação sobre a rosa é a mais certa, a 
mais verdadeira, talvez nos vejamos numa situação como aquela que, 
em outra parte de suas Investigações, Wittgenstein descreve assim: 
reféns de um compromisso com as exigências de uma “lógica cristali-
na”, de repente nos encontramos “sobre uma superfície de gelo, onde 
falta o atrito e onde as condições são, em certo sentido, ideais, mas 
onde, por isso mesmo, não há como andar” – nessas situações, nos 
damos conta de que “precisamos do atrito” e impõe-se o imperativo: 
“Voltemos ao solo áspero!” (PU §107). Entre os leitores de Wittgens-
tein, tal injunção é frequentemente interpretada como uma forma 
metafórica de sustentar o elogio da linguagem comum em detrimen-
to de formas “doentias” de filosofia, isto é, como uma estratégia para 
sublinhar o valor terapêutico de uma recondução das palavras de seu 
uso filosófico para seu uso cotidiano (PU §117). 

Não creio, no entanto, que o experimento de pensamento de 
Wittgenstein esteja aqui vocacionado apenas a instar esse retorno ao 
cotidiano – sobretudo se o “cotidiano” é, inadvertida e paradoxal-
mente, tomado como uma região desprovida de estranheza. Muito 
ao contrário, interessam-me na escrita Wittgenstein precisamente os 
modos como ela dá a ver (poeticamente) a estranheza do comum.4 
Ao final da passagem citada, a estranheza de fato se acentua. Uma 
voz introduz uma ponderação: “Ora, suponha que alguém diga…” 
Segue-se a descrição de um contexto em que a frase “uma rosa não 
tem dentes” poderia não ser absurda. Em Wittgenstein, para toda 

4 Quanto a este ponto, estou em sintonia com autores como Stanley Cavell e Marjorie 
Perloff, que dão notícia desse comum-estranho já nos títulos de escritos sobre o filósofo: 
The Uncanniness of the Ordinary (Cavell, 1988) e Wittgenstein’s Ladder: The Strangeness 
of the Ordinary (Perloff, 1996). Sobre a relação entre filosofia e poesia, cito ainda as 
conhecidas palavras do próprio Wittgenstein: “Penso que resumi minha atitude quando 
disse: a filosofia deveria ser escrita como uma espécie de composição poética” (VB 24).
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frase que se mostra absurda quando reivindica representar por si um 
estado de coisas de forma absoluta e, por assim dizer, “no vácuo”, 
sempre cabe tentar imaginar um contexto que lhe restitua sentido, 
isto é, pertinência performativa.

Mas atenção: não é, por outro lado, dos mais estranhos o contex-
to imaginado aqui? Pense em alguém lhe dizendo que uma rosa tem 
dentes na boca de um animal mesmo antes de a rosa existir – pois a 
boca que mastiga o pasto ainda terá de produzir o adubo que, então, 
vai gerar a rosa. Pense também num corpo cujos dentes estão em 
outro corpo – note-se que aquilo que vai ao final, entre parênteses, é 
também uma provocação sobre os contornos dos corpos individuais: 
pois pode um corpo ter a dor de outro corpo? Presume-se que o 
absurdo estaria aqui mitigado pelo fato de que, nesse contexto ima-
ginado, não há, desde o início, a noção de onde procurar na rosa os 
dentes. 

O que gostaria de destacar aqui é que se imagina na vida comum 
a entrada de um contexto de todo estranho, no qual, com efeito, 
parecem subverter-se limites temporais e espaciais habituados. E é 
justamente a imaginação dessa estranheza o que despe a frase do ab-
surdo implicado em seu uso filosófico. Dadas as intenções anuncia-
das para este texto, neste momento seria legítimo perguntar: como 
a imaginação desse estranho contexto poderia evocar a circunstância 
da tradução?

Para encaminhar uma resposta, acho oportuno destacar duas es-
tratégias ligadas à irrupção do estranho no comum em Wittgenstein. 
Peço atenção, primeiro, à recorrente imaginação de acontecimentos 
insólitos em sua escrita: somos ali convidados a imaginar, por exem-
plo, um rato nascendo por geração espontânea de trapos cinzentos e 
de pó (PU §52); ou pedaços de queijo que, postos na balança para 
cobrança, crescem ou diminuem sem causa aparente (PU §142); ou 
um crânio que se revela vazio, sem cérebro, na mesa de operação 
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(UG §4). “E se algo realmente inaudito acontecer?”, provoca, enfim, 
muitas vezes Wittgenstein: e “se, digamos, eu visse casas evaporando 
aos poucos sem motivo óbvio; se as vacas no pasto plantassem bana-
neira, dessem risadas e falassem palavras compreensíveis; se árvores 
fossem aos poucos se transformando em pessoas e as pessoas, em 
árvores” (UG §513). 

Somam-se a esses acontecimentos insólitos imaginados, a ima-
ginação também recorrente de coletivos com hábitos incompreensíveis. 
Somos amiúde instados a conceber tribos e comunidades estranhas: 
um povo que nunca ouviu falar em sonho (Z §531) ou em jogo 
(PU §200); um coletivo em que se acredita poder vender mais ou 
menos madeira conforme as toras estejam ou não empilhadas (BGM 
I, §147-151); gente que acha prático dar nomes próprios a cada uma 
das mãos (PB § 71); ou comunidades que fazem uso de moedas de 
prata e de ouro, mas de tal modo que cada um paga o que quer pelos 
produtos (BGM I, §153); uma sociedade em que calcular é sinal 
de desonestidade exceto se por passatempo (Z §252); outra em que 
adultos jamais expressam qualquer sentimento (Z §390); ou ainda 
uma tribo na qual o advento do mundo coincide com o nascimento 
do rei (UG § 92).

Compreendo que a evocação recorrente desses acontecimentos 
insólitos e desses coletivos estranhos cumpre no movimento pensan-
te de Wittgenstein, entre outros, o papel de evocar de forma oblíqua 
a experiência da tradução – e isso precisamente porque projeta cenas 
que resistem a se deixar traduzir no seio de nossas formas de vida. 
Pois como traduzir nos termos de nossa própria vida uma vida na 
qual uma rosa que ainda não existe tem dentes na boca de uma vaca? 

Uma pergunta assim poderia, com efeito, suscitar o veredito do 
intraduzível, despertar sentimentos de incomensurabilidade: a tra-
dução seria evocada apenas para ser negada – não apontaria zonas de 
resistência, mas sim limites instransponíveis. Uma vida em que a rosa 
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tem dentes na boca da vaca – ou uma vida em que as vacas podem 
nos dizer palavras compreensíveis – não é a nossa vida, ponto-final; 
tanto quanto não é nossa uma vida em que o advento do mundo 
coincide com o nascimento do rei, e assim por diante. Sob esse ângu-
lo, o desencontro radical ou a conversão religiosa seriam os destinos 
únicos para formas de vida radicalmente estranhas entre si. Muitos 
dos leitores de Wittgenstein de fato lhe atribuem esse veredito, seja 
no que diz respeito aos choques entre diferentes coletivos humanos, 
seja no que tange aos baques entre os planos humano e não humano. 
É sob o signo da intraduzibilidade aporética que esses muitos leitores 
tendem a compreender, por exemplo, passagens como estas:  

Será errado deixar-me guiar em minhas ações pelas proposições da física? 

(…) Suponha-se que haja os que não reconheçam aí razões fortes. Como 

imaginar isso? Em lugar do físico, consultam um oráculo (e por isso os 

consideramos primitivos). É errado que consultem um oráculo e se guiem 

por ele? Ao chamar isso de “errado”, não estaremos nos valendo de nos-

so jogo de linguagem para combater o jogo alheio? (…) Quando dois 

princípios realmente inconciliáveis se encontram, os adeptos de cada um 

declaram loucos ou heréticos os rivais (UG 608-611).

Se um leão pudesse falar, seríamos incapazes de entendê-lo (PU, Parte 

II, §327).

Estariam aqui em jogo diferentes “versões” do mundo encar-
nadas em diferentes formas de vida? Seriam incomensuráveis essas 
versões – a dos físicos, a dos que “consideramos primitivos” e a dos 
leões? Respostas afirmativas para essas perguntas são, como disse, re-
lativamente comuns entre os frequentadores das páginas do filósofo. 
Em seu Dicionário Wittgenstein, Hans-Johann Glock dá um sinal me-
tonímico dessa tendência: mesmo “se os leões tivessem uma lingua-
gem felina feita de rosnados e rugidos complexos, nunca poderíamos 



202  _  Literatura e Artes de Corpo Presente

aprendê-la”, uma vez que nos são estranhos “sua forma de vida e 
seu repertório comportamental” – da mesma forma, não poderíamos 
“‘tomar pé’ numa comunidade de seres humanos que jamais expres-
sam qualquer sentimento”, ali ficaríamos “completamente desorien-
tados” (Glock, 1996: 128). Sob esse ângulo, seriam então intradu-
zíveis entre si as diferentes “versões” em jogo. Além de intraduzíveis 
seriam, é claro, não hierarquizáveis: a afirmação de qualquer régua 
supostamente universal para medi-las não seria senão um indício da 
propensão de um coletivo a combater com seus próprios jogos de 
linguagem os jogos alheios. 

É de costas para essa particular cepa de relativismo – espremida en-
tre o fatal desencontro ou quando muito a conversão de uma fé em outra 
– que surpreendo no pensamento de Wittgenstein um espaço para a tra-
dução. Pois por que a ininteligibilidade de um leão ou de uma tribo es-
tranha deveria corresponder ao decreto de uma cabal intraduzibilidade? 

Interessada aqui na vizinhança entre humano e não humano, 
atento ao caso do leão. Se, por um lado, admitirmos como uma es-
pécie de língua os seus rosnados e rugidos, por que deveríamos em 
seguida decretar, como fazem Hans-Johann Glock e tantos outros 
leitores de Wittgenstein, que nunca poderíamos aprendê-la? E mesmo 
se, por outro lado, entendermos que a frase do filósofo destaca em 
vez disso a mudez dos animais em relação àquilo que costumamos 
reconhecer como fala ou língua (como algo articulado, frequentemen-
te representado por sistemas gráficos etc.), mesmo aí, por que seria 
necessária a conclusão de que não poderíamos jamais (tentar) com-
preendê-lo? Em certa passagem das Investigações, lemos: 

Diz-se às vezes que os animais não falam por falta de capacidade mental. 

E isso quer dizer: “não pensam, e é por isso que não falam”. Mas – sim-

plesmente não falam. Ou, melhor: não fazem uso da linguagem – salvo as 

formas mais primitivas da linguagem (PU §25).



“Uma rosa não tem dentes”  _  203

A ressalva final sugere que o silêncio dos animais em relação ao 
que de hábito tomamos como línguas não se confunde com uma au-
sência absoluta de linguagem; admitem-se afinal jogos de linguagem 
em curso num universo não humano. Mas, ao qualificá-los como “pri-
mitivos”, Wittgenstein parece incorrer no risco que ele mesmo apon-
ta: não estaria ele aqui simplesmente combatendo jogos de linguagem 
alheios, animais, com os próprios jogos de linguagem humanos? 

Não me parece descabido aplicar à esfera animal a advertência que 
Wittgenstein tantas vezes faz quanto à impertinência de atribuir graus 
relativos de completude ou complexidade aos jogos de linguagem em dife-
rentes formas de vida, reais ou imaginadas. Lembremos que já no início 
de suas Investigações, tendo imaginado uma língua que consiste apenas 
de ordens (PU §2, §8), ele reage assim aos que diriam que seria esta uma 
língua incompleta: “Pergunte-se se a nossa língua está completa – se já o 
estaria antes de incorporar o simbolismo da química e a notação do cál-
culo infinitesimal” (PU §18). Na famosa analogia que faz nessa mesma 
seção entre a linguagem e uma cidade, ele provoca: “[E] quantas casas 
ou ruas são necessárias antes de uma cidade começar a ser uma cidade?”

A distribuição dos jogos de linguagem por critérios de complexi-
dade é, enfim, muitas vezes apontada por Wittgenstein como uma in-
felicidade derivada da (conhecida e insistente) propensão dos coletivos 
a universalizar-se, a tomar-se tacitamente como parâmetro. Essa pro-
pensão se materializaria, entre outras coisas, na sanha de explicar. Na 
crítica contundente que fez à forma de antropologia praticada por Sir 
James George Frazer em seu encontro com povos então reconhecidos 
como primitivos, Wittgenstein parece com efeito flagrar uma malfadada 
compulsão à explicação na raiz desse tipo de etnocentrismo disfarçado: 
“Creio que o empenho na explicação já se equivoca de saída, pois para 
explicar basta reunir o que já sabemos, sem nada acrescentar” – seria fútil 
o esforço explicativo, porque “a espécie de satisfação que buscamos al-
cançar com a explicação advém dela mesma” (BFGB §2). 
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Poderíamos talvez estender ao encontro com os animais esta 
mesma crítica: diante de seus jogos de linguagem, seria igualmente 
estéril o empenho na explicação – caberia recusar até mesmo aquela 
explicação que atribui às suas práticas uma qualidade “primitiva” em 
relação a uma (desde sempre pressuposta) complexidade exclusiva-
mente humana. Mas, se a compulsão de explicar trai apenas uma 
ânsia infértil de generalização etnocêntrica – e, nesse caso, especista 
–, talvez seja, por outro lado, o caso de tentar traduzir – traduzir não 
é explicar. Mas por que traduzir? E como?

Pode ser oportuno aqui retomar o paralelo com o que se passa 
com a tradução poética, pelo menos desde Benjamin: para ele, sa-
bemos, quanto menos uma obra de arte comunica, quanto menor 
é a sua inteligibilidade informacional, maiores são a relevância e a 
necessidade da tradução – ainda que “no mais fugidio contato com 
o seu sentido” (Benjamin, 2013 [1923]: 118). Em outras palavras, 
aquilo que se manifesta como intraduzível é justamente o que reco-
menda e convida os melhores esforços de tradução – diríamos que de 
transcriação, para aproveitar os conhecidos vetores condensados no 
célebre invento do Haroldo leitor de Benjamin e de Jakobson. Em 
tom semelhante, poderíamos dizer com Anne Carson, que, diante do 
intraduzível, “na presença de uma palavra que se interrompe, nesse 
silêncio, tem-se a sensação de que algo passou por nós e seguiu em 
frente, de que alguma possibilidade se libertou” (Carson, 2016a). 
Para Benjamin e para Carson, a disposição para traduzir o intraduzí-
vel se orienta para a libertação de possibilidades – as possibilidades de 
que uma língua, uma forma de vida, se desprenda do estado fortuito 
em que se encontra.  

Se, interessando-nos por essas promessas de transfiguração, acei-
tamos o paralelo com a tradução poética, em lugar de explicar as 
formas de linguagem dos animais de acordo com as nossas próprias 
medidas, caberia sim, então, dispormo-nos a traduzi-las – um pouco 
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como se estivéssemos diante de um estranho e forte poema. Para tal, 
seria preciso antes, é claro, reconhecer estranheza e não saber em 
um território atravessado por uma pletora de saberes e de detalhadas 
explicações, amiúde (ainda que nem sempre) calcados na convicção 
do excepcionalismo humano, esta aposta hoje tão criticada quanto 
ainda insidiosa. Por que olhar os animais? – pergunta-se, por exem-
plo, John Berger: segundo ele, é preciso aprender a olhar de novo, 
porque o saber que temos sobre eles nos cega – é em boa parte apenas 
“um índice de nosso poder e, portanto, um índice do que [deles] nos 
separa” (Berger, 1980: 14)

É certo em todo caso que, se nos dispuséssemos a traduzir o 
intraduzível leão em espírito wittgensteiniano (e benjaminiano, e 
carsoniano), a tarefa não poderia ser de modo algum recuperar, diga-
mos, “a sua versão do mundo”, como quem busca uma informação. 
Tratar-se-ia antes de experimentar uma vida alienígena, de tentar en-
trar em jogos que não se sabe jogar, sempre sob o risco de desapren-
der os jogos de origem, isto é, sempre correndo o perigo de perder a 
forma de vida a que tais jogos dão consistência. 

Experimentar formas de vida e jogos de linguagem de ani-
mais, tentar traduzi-los – poderíamos estender essa ambição ao 
mundo vegetal? Muitas das explicações de que dispomos acerca 
das plantas sem dúvida parecem tornar a possibilidade ainda mais 
remota do que no caso dos animais. Para Aristóteles e tantos de 
seus herdeiros contemporâneos, aí incluindo-se a massa amorfa 
de herdeiros inadvertidos de todo um Ocidente, as plantas seriam 
desprovidas de percepção e de agência, que dirá de linguagem. 
Mesmo assim, aqui interessa perguntar: e se, pela via de alguma 
arriscada e experimental forma de tradução, pelo menos por al-
guns instantes, as árvores fossem aos poucos se transformando em 
pessoas e as pessoas, em árvores? 
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A rosa de Wittgenstein revisitada –  
com Nauman e Kopenawa

Ao considerar coletivos que, por exemplo, veneram o carvalho, Wit-
tgenstein insiste, contra Frazer, que nenhuma razão poderia explicar 
os ritos de veneração. Sem âncora no plano das razões, esses ritos 
tampouco seriam bem compreendidos se tomados como sintoma de 
uma ilusão coletiva – não estariam, com efeito, na esfera dos erros 
(ou dos acertos), pois “o erro só corresponde à opinião” (BFGB § 4). 
Wittgenstein insiste que os ritos nada têm a ver com opiniões (enun-
ciáveis, louváveis, deploráveis etc.): dizem antes respeito a uma forma 
de estar no mundo, “ao entorno de um modo de agir” (BFGB § 44). 
Remetem, enfim, àquela forma de convicção tácita que “não é razoá-
vel (nem irrazoável)” mas “está aí – como a nossa vida” (UG §559). 

É recusando assim qualquer fundamento ou razão para os ritos, é 
negando o cabimento de qualquer juízo de verdade ou falsidade nesse 
caso, que Wittgenstein especula que a veneração nesse caso só poderia 
ter a ver com uma união vital entre humanos e carvalhos (BFGB § 32). 
O disparador dos ritos, no entanto, não seria para ele o elo entre os hu-
manos e o carvalho, mas justamente o oposto: o advento de sua separa-
ção. A veneração do carvalho floresceria por conta de uma ruptura na 
“comunidade de vida” que antes unira humanos e carvalhos – estaria 
ligada à quebra de um vínculo análogo àquele que une, por exemplo, 
o cachorro e a pulga; “se as pulgas desenvolvessem um ritual”, diz Wi-
ttgenstein, “estaria ligado ao cachorro” (BFGB § 32). 

Para movimentar o pensamento que lanço aqui, lembremos ago-
ra o fato trivial de que as línguas nascem umas das outras. Atentemos 
à obviedade de que duas línguas diferentes podem ter origem numa 
única, tendo-se separado a certa altura – e que é justamente aí que 
passa a caber entre elas a aventura da tradução. Se aceitamos com 
Wittgenstein que as línguas não existem em abstrato, isto é, não se 
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dissociam das formas de vida de que participam e com as quais man-
têm laços mutuamente constitutivos – e se admitimos a fertilidade 
de um tipo de tradução que não ambiciona o manejo comparável de 
informações e explicações, mas antes a fugaz participação numa vida 
estranha –, isso talvez nos devolva com outros equipamentos e sen-
sibilidades, por exemplo, à imaginação de uma rosa que tem dentes 
na boca de uma vaca. E, também, como veremos melhor adiante, à 
imaginação de uma vida como a dos yanomami, em que certas árvo-
res cantam, seus troncos recobertos de múltiplas bocas. 

Isto é: outras possibilidades se anunciam em lugar de simples-
mente constatar que temos nesses casos erros factuais, ou de admitir, 
com menos arrogância, que, sendo até possível conceber vidas as-
sim, não nos é dado de modo algum experimentá-las. Em vez disso, 
poderíamos talvez nos dispor a tentar participar de algum jeito da 
espécie de bagunça ontológica que vislumbramos no encontro – isto 
é, poderíamos tentar traduzi-la sem pacificá-la. Para seguir refletindo 
sobre essa possibilidade, passo agora às minhas duas outras epígrafes: 
a de Bruce Nauman – que traz um gesto explícito de retomada da 
rosa imaginada por Wittgenstein –, e a de Davi Kopenawa – que nos 
ajuda a interpelar a vida ali inventada pelo filósofo com o rosto de 
uma vida, digamos: real. 

***

A certa altura de uma entrevista dada em 1966, Bruce Nauman afir-
ma que, quando lhe ocorreu pela primeira vez criar uma escultura 
destinada ao ar livre, pareceu-lhe sem sentido fazer algo grande e 
durável, a ser acrescentado à paisagem: imaginou em vez disso “fazer 
uma coisa que se desintegrasse depois de um tempo, que retornasse 
à natureza” – foi então que ele pensou em “uma placa para ser pos-
ta numa árvore. (…) Depois de alguns anos, a árvore cresceria por 
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cima da placa até finalmente recobri-la, fazendo com que sumisse” 
(Nauman, 2005: 107). Quando o entrevistador lhe pergunta sobre o 
sentido da frase específica inscrita na placa que afinal deu forma ao 
projeto, o artista dá o crédito a Wittgenstein e explica: “Não sabemos 
o que significa [‘uma rosa não tem dentes’] porque pressupomos algo 
fora da frase”, ele diz, acrescentando que decidiu inscrevê-la na placa 
“por não conseguir pensar em outra frase que tivesse mais a ver com 
a natureza” (Nauman, 2005: 107). 

Muitas coisas saltam aos (meus) olhos aqui. Chama a atenção de 
saída o modo como Nauman atualiza o tipo de laço entre filosofia e 
poesia que o próprio Wittgenstein buscou praticar.5 Por que a frase 
“uma rosa não tem dentes” teria tanto assim a ver com a natureza? 
Não é, naturalmente, por declarar a seco um fato sobre o mundo 
natural, ao modo dos ditos filosoficamente adoecidos de que Witt-
genstein tanto buscou se afastar. Não. É em alguma medida poético 
o vínculo que se contrai aqui entre a natureza e a frase. Para come-
çar, creio que Nauman cita o filósofo como quem cita um verso ou 
algum ponto incandescente de prosa. Assim avulsa, a tirada poética 
de Wittgenstein poderia se aparentar, por exemplo, à famosa provo-
cação pseudotautológica de Gertrude Stein, Uma rosa é uma rosa é 
uma rosa – verso que assume vida própria fora do poema de origem, 
citado amiúde pela própria autora e por inúmeros de seus leitores. 

Do mesmo modo (algo misterioso) com que Nauman estabelece 
para a frase de Wittgenstein uma ligação superlativa com a natureza, 
também Gertrude Stein declarou uma vez sobre o êxito de seu pró-
prio verso: “A rosa está vermelha pela primeira vez na poesia inglesa 
em cem anos” (ainda que tenha se visto compelida a ressalvar: “Não 

5 Ver nota 4. Mais uma declaração explícita de Wittgenstein nessa direção: “[S]e o que 
desejo mostrar não é uma forma correta de pensar, mas antes um novo movimento de 
pensamento, (…) chego então a Nietzsche e à opinião de que o filósofo deve ser um 
poeta” (Nachlass, 23 de março de 1938, item 120, p. 145r).
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sou boba, sei que ninguém sai por aí na vida cotidiana dizendo ‘é 
uma… é uma… é uma…’”).6 Como Wittgenstein, Gertrude Stein 
nos dá um contexto que restitui força a algo que poderia ser apenas 
um desvio infeliz do cotidiano, a saber, o contexto do poema Sacred 
Emily. Nauman, por sua vez, imagina para “uma rosa não tem den-
tes” ainda outro estranho contexto – diferente daquele aventado pelo 
próprio Wittgenstein, mas igualmente marcado por um vaivém entre 
arte e pensamento. E como é o novo contexto que Nauman imagina 
para a frase? 

Quanto a isso, ressalta para mim a concretude lúdica que o ar-
tista dá aos gestos especulativos de Wittgenstein – o modo particular 
como Nauman evoca e faz tremer tudo aquilo que pressupomos fora 
da frase. 

“Compreender uma frase é compreender uma língua”, nos diz 
o filósofo (PU §200) – e, também, ainda mais famosamente: “[I]
maginar uma língua é imaginar uma forma de vida” (PU §19). A 
compreensão de uma única frase pode ser pensada, então, como 
indissociável da compreensão de toda uma forma de vida. Na via 
não psicológica pela qual Wittgenstein nos convida a transitar, com-
preender uma frase não seria propriamente algo que acontece na nos-
sa cabeça no momento exato em que a lemos ou a ouvimos; seria 
antes uma condição permanente (PU §143-185). Assim como dize-
mos que saber andar de bicicleta é uma condição permanente (e não 
algo que acontece quando praticamos o ato), diríamos, com Witt-
genstein, que coisa semelhante se dá com a linguagem: mais ligada a 
um saber-como do que a um saber-que, a compreensão de uma frase 
dependeria, sob esse ângulo, do domínio de uma técnica (PU §200) 

6 Encontra-se o poema completo em que o verso da repetida rosa comparece em Stein, 
1998, p. 397-96. O comentário que a autora faz posteriormente sobre o próprio verso 
encontra-se em Stein, 1947, p. VI. Sobre as afinidades entre as poéticas de Gertrude 
Stein e Wittgenstein, ver Perloff, 1996, cap. 3.
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– isto é, da capacidade de participar das práticas historicamente con-
tingentes de um coletivo. O algo que pressupomos fora da frase de 
que fala Nauman não é senão a forma de vida inteira nela implicada. 

Se, com Wittgenstein e Nauman, reconhecemos absurdo na fra-
se “uma rosa não tem dentes”, é porque ficamos sem saber o que, 
salvo em certas formas inférteis de filosofia, essa frase poderia fazer 
na vida de que tomamos parte. 

Pois bem, o gesto com que Wittgenstein sublinha o absurdo 
é, como vimos, um gesto de contraste: o contexto imaginado que 
restitui pertinência performativa à frase é essa estranha vida na qual 
uma rosa pode ter dentes na boca de uma vaca. O modo como Bru-
ce Nauman reduplica e catalisa o gesto contrastivo de Wittgenstein 
atrai, como disse, pelo que tem de concreto e lúdico: atinge-me 
como uma espécie de Blitz-Witz a pura e literal materialidade com 
que o artista nesse caso “transporta” a frase para um contexto alterna-
tivo, para outra forma de vida: leva a matéria-frase para um bosque, 
afixa-a a uma árvore. 

Destaca-se para mim sobretudo isto: enquanto Wittgenstein 
imagina um novo contexto de interação humana para a frase (“Ora, 
suponha que alguém diga: a vaca…”), Nauman lhe dá como desti-
no e contexto uma árvore. A frase humana sobre o mundo vegetal é 
levada a participar do próprio mundo vegetal – é levada a habitá-lo. 
E não nos parecerá, por contraste, talvez um tanto risível o destino 
que habitualmente damos às placas com frases “imortais” de filó-
sofos? Não nos parecerá subitamente, digamos, um pouco gratuito 
que elas em geral tenham como destino monumentos, edifícios, 
museus? Seja como for, Nauman quis outro destino para essa frase 
específica: pois não conseguiu pensar em outra que tivesse tanto a 
ver com a natureza.

Importa, por fim, notar que é o chumbo a matéria que Nauman 
escolhe para esculpir a placa que, “como papel ou sujeira”, teria como 
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destino desintegrar-se e retornar à natureza (Nauman, 2005: 107). Ao 
contrário do papel ou da sujeira, porém, o chumbo leva bem mais tem-
po para completar o retorno. Assim leio Nauman lendo Wittgenstein 
aqui: ao escolher o chumbo, ele enfatiza ao mesmo tempo a aparente 
inexorabilidade da frase – e da forma de vida que dela não se separa – e 
sua contingência, sua possibilidade de desaparecer no encontro com 
outra forma de vida. É como se com espanto constatássemos: o duro 
chumbo é afinal vulnerável, como o papel; por um instante, a forma 
de vida implacável, o entorno incontornável, cede. Com sorte, temos a 
sensação de que algo passou por nós e seguiu em frente, de que alguma 
possibilidade se libertou. Na linha de pensamento que busco construir 
aqui, podemos pensar que Nauman, como e com Wittgenstein, está 
de alguma forma traduzindo para o seio de nossa forma de vida a pos-
sibilidade de uma vida estranha na qual os vegetais, com seus atos, di-
zem-nos algo: interpelam-nos com um intraduzível por traduzir, com 
algo que, pelo choque de liberdade que faz pressentir, pode pôr em 
risco a consistência da nossa própria forma de vida, e mesmo fazê-la 
desaparecer. Pois aquilo as árvores nos dizem aqui, fazem-no, por assim 
dizer, comendo-nos: aos pouquinhos. 

Seremos nesse caso, talvez, uma refeição indigesta. A cena da vaca 
mastigando o pasto que adubará a rosa também se reduplica aqui – se 
a árvore de Nauman, no seu próprio tempo, afinal come a placa, fica-
mos talvez com as perguntas: uma vez desaparecida, até quando a placa 
ainda estará lá, nas entranhas da árvore? E o que pode brotar daí? Seja 
como for, pelo menos por alguns instantes, com alguma sorte, o nosso 
saber sobre as árvores se interrompe, suspende-se o índice de nosso po-
der sobre elas, daquilo que delas nos separa – ficamos a rigor sem saber, 
como que em suspenso, capturados pelos atos insuspeitos da árvore, 
atentos à sua majestade, à sua lenta temporalidade.

Encontramos um movimento semelhante numa outra criação 
de Nauman em parceria com as árvores, uma de suas contribuições 
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para a exposição “Art in the Mind”, que, realizada no Allen Memo-
rial Art Museum em 1970, reuniu e exibiu fotocópias de propostas, 
instruções e diagramas criados por mais de 50 artistas convidados. 
Na peça a que me refiro, lemos as seguintes instruções: 

Fazer um furo no coração de uma árvore grande e inserir um microfone.

Fechar o buraco com cimento.

Montar o amplificador e o alto-falante numa sala vazia e ajustar o volume para 

tornar audível qualquer som que possa vir da árvore (Nauman, 2005: 50).

Novamente o gesto concreto, material: para dar a escutar o rumor 
das árvores, seus discretíssimos afazeres, a matéria do microfone penetra 
a matéria do tronco previamente perfurado. Movimentos de uma forma 
de vida inaudível podem então penetrar os nossos cimentados ouvidos. 
O gênero “instruções” permite-nos discernir ainda uma vocação ao ato 
iterável, ou, para ficar com o Derrida leitor de Austin, imprevisivelmen-
te citável. Já na placa com o dizer de Wittgenstein algo do gênero se 
insinuava; Nauman afirma ter feito cópias plásticas, que pensou enviar 
a pessoas conhecidas mundo afora (2005: 107). Uma vocação ritual? Se 
tomamos a tradução como um modo provisório de participar de uma 
forma de vida estranha, talvez seja fértil pensar as imaginações de Wit-
tgenstein e de Nauman como imaginações de um ritual tradutório, no 
qual planos de hábito separados – nesse caso os planos humano e vegetal 
– podem temporária e arriscadamente se (re)encontrar. 

***

Isso nos traz às árvores amoa hi, recobertas de bocas – chegamos, 
por fim, à epígrafe de Kopenawa, extraída do quarto capítulo de A 
queda do céu.7 Antes de retomá-la diretamente, algum contexto. 

7 Utilizamos aqui a versão em português (Kopenawa; Albert, 2015), a que nos referimos 
doravante com a abreviação QC seguida do número de página. 
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Logo nas primeiras linhas desse capítulo, intitulado “Os ances-
trais animais”, um relevante embaraço de tradução é apontado: ao 
descrever os chamados xapiri como “imagens dos ancestrais animais 
yarori que se transformaram no primeiro tempo”, Kopenawa ressal-
va: “Vocês os chamam de ‘espíritos’, mas são outros” (QC 111). O 
que explica a ressalva? Ao chegarmos a essa parte do livro, já teremos 
aprendido com Kopenawa que o demiurgo Omama, vindo a existir 
por si só, sem pai nem mãe, chega “no começo” para recriar a floresta: 
“[p]ois a que havia antes era frágil” – no primeiro tempo, a flores-
ta “virava outra sem parar, até que finalmente o céu desabou sobre 
ela” (QC 81). Segundo a mitologia yanomami, como explica Bruce 
Albert em nota sobre esse “primeiro tempo”, os ancestrais animais 
yarori “compunham a primeira humanidade, que foi paulatinamente 
se transformando em caça, em razão de seu comportamento desre-
grado” (QC 614). Nos termos wittgensteinianos aludidos anterior-
mente, a transformação que incide sobre esse estado originário de 
indiferenciação entre humanos e animais poderia talvez ser descrita 
como cisão numa comunidade de vida. Seja como for, aprendemos 
que imagens desses humanos-animais primordiais permanecem, são 
imortais; e que se transformaram elas mesmas em entidades xamâ-
nicas que, tempos afora, vêm regularmente a interagir com os xamãs 
de seu povo. A palavra “imagem” traz também os seus embaraços, já 
que, nesse caso, traduz “utupë”, termo que designa, além dessas ima-
gens imortais da humanidade arcaica, também “imagem, princípio 
vital, interioridade verdadeira ou essência” dos atuais animais e ou-
tros seres da floresta (QC 615). A palavra “imagem” rateia aqui: uma 
imagem que não é representação, mas essência ou princípio vital? 
Uma imagem que é anterior àquilo de que é imagem? É acumulando 
esses e outros desconfortos que usamos palavras como “espírito” e 
“imagem” para falar dos xapiri. 
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No ensaio “A floresta de cristal: notas sobre a ontologia dos espí-
ritos amazônicos”, Eduardo Viveiros de Castro ilumina a dificuldade 
que aqui enfrentamos quando explica que, diferentes dos nossos, os 
espíritos na Amazônia indígena não se deixam compreender como 
“uma classe ou gênero de seres, mas como uma certa relação de obs-
cura vizinhança entre o humano e o não humano” – um espírito 
seria aqui menos “uma coisa que uma imagem, menos uma espécie 
que uma experiência, menos um termo que uma relação, menos um 
objeto que um evento” (2006: 326). Nesse tipo de evento, ensina 
o antropólogo, estão em jogo “os múltiplos afetos não humanos 
que devem ser captados pelos humanos por intermédio dos xamãs” 
(2006: 321). 

“Quando faço dançar os meus xapiri”, observa o xamã Kope-
nawa, “às vezes os brancos me dizem: ‘Não se vê nada! Só se vê você 
cantando sozinho!” – estas seriam para ele “palavras de ignorantes”, 
daqueles que são incapazes de ver porque “o pó da árvore yãkoana hi 
não fez morrer seus olhos, como os dos xamãs” (QC 112). Só vê os 
espíritos quem perde os olhos (humanos): “É ‘ao morrer’ sob o efeito 
da droga alucinógena yãkoana que os xamãs são capazes não apenas 
de ver os espíritos, mas de ver como os espíritos”, explica Viveiros de 
Castro (2006: 329). O cruzamento temporário e arriscado de barrei-
ras entre planos distintos – humano e não humano – pode merecer 
o nome de “tradução”. É nessa direção que Viveiros de Castro afirma 
que “o xamanismo é essencialmente uma diplomacia cósmica dedi-
cada à tradução entre pontos de vista ontologicamente heterogêneos” 
(2006: 320; Cunha, 1998). O xamã “morre” enquanto canta – tra-
duz – os xapiri que vê e ouve dançar e cantar. 

E os xapiri – nesse caso imagens de ancestrais animais8 – são 
também, como se disse, xamãs. É pelo xamanismo que colhem seus 

8 Há muitos outros tipos de xapiri: embora sejam “epitomizados pelas imagens dos hu-
manos-animais primordiais (…) os xamãs também mobilizam, entre outras, as imagens 
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cantos de certas árvores especiais, amoa hi: “[T]odos os cantos dos 
espíritos provêm dessas árvores muito antigas” (QC 114). Kopenawa 
esclarece: “Omama criou essas árvores de línguas sábias no primeiro 
tempo, para que os xapiri possam ir lá buscar suas palavras”, é ali que 
param “para coletar o coração de suas melodias, antes de fazerem sua 
dança de apresentação para os xamãs” (QC 113). São estas então as 
árvores aqui em epígrafe: estas as árvores cujos troncos são cobertos 
de lábios que se movem sem parar, uns em cima dos outros, estas as 
árvores de cujas “bocas inumeráveis saem sem parar cantos belíssi-
mos”, melodias distribuídas “sem trégua (…) a todos os xapiri que 
correm até elas” (QC 114).

Mas se os xamãs xapiri apenas correm até as árvores para colher 
os cantos com que se apresentarão para os xamãs humanos de seu 
povo, que por sua vez irão imitá-los, como pensar esses atos sob o 
signo da tradução? Quando lidas por nós, as palavras de Kopenawa 
– “colher”, “coletar”, “imitar” – não parecem a princípio instanciar 
ações que envolvem planos ontologicamente heterogêneos entre os 
quais caberia o esforço da tradução. É preciso dar mais atenção ao 
ponto. Kopenawa explica que os xapiri colhem os cantos “um a um, 
com objetos invisíveis, parecidos com os gravadores dos brancos” 
(QC 113). Em outra passagem, afirma que, se todos os cantos dos 
espíritos provêm das árvores amoa hi, os xamãs humanos “não fazem 
senão imitá-los para que sua beleza seja ouvida pela gente comum” 
– insiste ainda que eles “não cantam por conta própria, à toa”, mas 
antes “reproduzem o canto dos xapiri, que penetram em suas orelhas 
um depois do outro, como em microfones” (QC 114). 

Gravadores e microfones: com essas analogias, Kopenawa acen-
tua uma cadeia de imitações, reproduções. Onde estaria então o di-
fícil da tradução? Em um recente e formidável artigo no qual, entre 

xapiripë do Trovão, do Raio, da Chuva, da Noite, dos Ancestrais Canibais, da Panela, do 
Algodão, do Fogo e dos Brancos” (Viveiros de Castro, 2006: 324).
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outras coisas, especula sobre a noção de imitação em A queda do 
céu, Alexandre Nodari sugere estar em jogo ali um contínuo entre 
imitação e transformação que envolve “uma formação de parentesco, 
numa via de mão dupla” – e ele acrescenta que, nesse sentido, as 
analogias de Kopenawa, por exemplo, com o gravador dos brancos, 
“parecem ser mais equivocações do que equivalências, mais tradu-
ções que sinonímias” (Nodari, 2021: 323). Interessa aqui sublinhar 
o aspecto que torna equívocas, tradutórias, as analogias de Kopenawa 
entre as tecnologias dos brancos e as dos yanomami: se o gravador e 
o microfone dos brancos não equivalem aos análogos invisíveis dos 
xamãs, é justamente porque deixam à sombra o contínuo entre imi-
tação e transformação de que fala Nodari. 

Em rima feliz e surpreendente com o microfone de Kopenawa, o 
microfone de Bruce Nauman ajuda a tirar da sombra esse contínuo: 
tornado tão estranho às suas funções habituais como uma placa com 
frase de filósofo que vai parar numa árvore no meio de um bosque, o 
microfone cimentado no interior de um tronco promete amplificar o 
seu rumor inaudível. E, no entanto, não está lá para transmitir uma 
informação, uma mensagem, mas antes, diríamos, para (re)estabele-
cer um vínculo, um parentesco. O microfone enfiado na árvore teria 
como vimos uma dimensão ritual – e, nesse caso, a simples descrição 
do ritual sob o gênero “instruções” já teria a chance de, suspendendo 
provisoriamente o nosso saber vertical e unilateral sobre as árvores, 
forjar uma espécie arriscada de compromisso ou nexo com elas. É 
como se as árvores aos poucos virassem pessoas, e as pessoas, árvores.

O gravador e o microfone dos brancos coletam e reproduzem, 
mas apenas para repetir – não transformam. Pensado como parte de 
um ritual imprevisivelmente iterável em imprevisíveis circunstâncias, 
o microfone de Nauman parece subverter essa condição, ficando tal-
vez mais próximo dos instrumentos invisíveis dos xamãs. Pois, com 
seus instrumentos de coleta e escuta, os xamãs não operam apenas 
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como canais por onde correm e se repetem, supostamente intactas, 
as melodias e palavras originárias das árvores amoa hi. Como insiste 
Kopenawa, são inumeráveis as bocas de ondem saem os cantos – “mal 
termina um, outro continua” e é assim que “proliferam sem fim” 
(QC 114). Se os xapiri podem “obter os cantos que desejarem sem 
nunca esgotá-los”, é porque, a cada vez, escutam essas árvores amoa 
hi com muita atenção” até que “o som de suas palavras penetra ne-
les” – mas, como essas palavras não se repetem jamais, diz Kopenawa 
quebrando a analogia, “nenhum gravador jamais poderá esgotar a 
multidão de suas palavras” (QC 114; 126).

Pensada como uma via de mão dupla, de transformação recípro-
ca, a imitação se aproxima da tradução no sentido que busco explo-
rar. Imitar não é aqui preservar e transportar uma informação – seria 
mais como participar de um canto, de uma dança, de um jogo alheio. 

Sobressai aqui algo análogo ao tipo de ato que Benjamin consi-
derou como a tarefa do tradutor de poesia: se não se trata de ir a uma 
origem para transportar para um destino qualquer algo específico ali 
depositado, é porque, como vimos, para merecer ser traduzida, a ori-
gem deverá ser pura proliferação. Assim concebida, a tradução teria a 
ver então com experimentar e dar a experimentar um proliferar, um 
transformar. 

Final meramente sugestivo

Voltemos, para terminar, às vidas que Wittgenstein põe em modo 
subjuntivo: e se as rosas tivessem dentes na boca de uma vaca? E se 
as vacas e os leões pudessem nos dizer palavras compreensíveis? E 
se as pulgas tivessem um ritual? E se as árvores virassem pessoas? A 
Amazônia indígena, aqui evocada de modo tão insuficiente e rápido, 
parece pôr tudo isso em modo indicativo. Algo nessa direção trans-
pira, por exemplo, deste comentário de Eduardo Viveiros de Castro:
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Todos se recordam do dito de Wittgenstein: “Se um leão pudesse falar, 

não seríamos capazes de entendê-lo.” Esta sentença se presta facilmente 

a uma interpretação relativista. Já para os índios, eu diria, os leões – no 

caso, os jaguares – não apenas podem falar, como somos perfeitamente 

capazes de entender o que eles dizem; o que eles querem dizer com 

isso, entretanto, é outra história. Mesmas representações, outros obje-

tos; sentido único, referências múltiplas. O problema do perspectivismo 

multinaturalista não é, digamos assim, um problema fregeano (Viveiros 

de Castro, 2004: 245).

Vimos que o dito de Wittgenstein sobre os leões se presta, de fato, 
a interpretações relativistas – leituras às quais, precisamente, busquei 
dar as costas ao especular sobre um lugar para a tradução em suas ex-
perimentações com mundos radicalmente insólitos e alienígenas. Con-
tra o veredito relativista das vidas incomensuráveis, o entendimento 
alternativo que tentei reforçar nos permite talvez reler de outro jeito 
as palavras de Viveiros de Castro aqui. É desmanchando o contraste 
ali sugerido – Wittgenstein (relativista) de um lado; os índios (pers-
pectivistas) de outro – que retorno de modo meramente sugestivo às 
pendências com que as palavras do antropólogo me deixam.9

Entre essas pendências, reitero em especial esta: se somos perfeita-
mente capazes de entender o que nos dizem as onças – e as plantas e os 
mortos e os espíritos etc. –, em que consiste então o trabalho de tradu-
ção tão frequentemente atribuído aos xamãs? Como sugere Alexandre 
Nodari, estamos aqui diante da possibilidade de “repensar mesmo o 
que é uma tradução” – é nessa direção, creio, que ele indaga: “O que se 
traduz num encontro trans-mundo se a língua é a ‘mesma’?” (Nodari, 
2021: 332). Mas é a mesma? O que marcam aqui essas aspas? 

9 Explorei alhures a noção de um perspectivismo de matiz wittgensteiniano (Martins, 
2015, 2016, 2016a) – na esteira de reflexões como aquela de Bento Prado Jr., que as-
socia às noções wittgensteinianas de forma de vida e jogo de linguagem justamente “um 
‘perspectivismo aprofundado’ que jamais se transforma em relativismo” (2006: 20).
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Retornemos à forma como Viveiros de Castro arremata a pas-
sagem citada logo acima: “O problema do perspectivismo multina-
turalista não é, digamos assim, um problema fregeano.” Ele evoca 
aqui, é claro, o célebre ensaio de Gotlob Frege, “Sobre o sentido 
e a referência”, segundo o qual expressões de mesma referência no 
mundo podem ter diferentes sentidos (por exemplo, “Vênus”, “es-
trela matutina”, “estrela vespertina”). Entre os índios, observa Vivei-
ros de Castro, teríamos (digamos assim?) o contrário: mesmo sentido, 
referências múltiplas. O sangue é o cauim do jaguar, diz o exemplo 
tantas vezes citado pelo antropólogo e por seus leitores. Nesse caso, 
os referentes, o sangue e o cauim no mundo, são distintos, mas têm 
o mesmo sentido: “todos os seres veem (‘representam’) o mundo da 
mesma maneira – o que muda é o mundo que eles veem” (Viveiros 
de Castro, 2004: 239). É de fato maravilhosa a forma como se in-
sinua aqui a “multiplicidade radical do mundo, sua insubmissão a 
qualquer forma de monarquia ontológica” (Viveiros de Castro; Sz-
tutman, 2008: 242). E é enorme a relevância de refletir sobre essa 
insubmissão radical quando no horizonte está a tarefa de repensar e 
mover os limites do que chamamos de “tradução”.

Se, no interesse desse repensar, quis explorar em simultâneo a 
estranheza das epígrafes pinçadas de Kopenawa, Wittgenstein e Nau-
man, é porque, entre outras coisas, vejo nessa aproximação caminhos 
possíveis lidar com as pendências de que falava anteriormente. Onde 
está afinal o espaço para a tradução se todos os seres “representam” 
o mundo da mesma maneira? E de novo: o que é que as aspas estão 
aqui arranhando, nas adjacências do verbo “representar”?   

Poderíamos pensar que a perspectiva fregeana da linguagem – 
francamente representacionista – perdura em parte ao ser recusada. 
Pois não é aqui com uma versão invertida ou subvertida do aparato 
conceitual fregeano que Viveiros de Castro se contrapõe ao relati-
vismo que reconhece (e que desconheço) no dito de Wittgenstein 
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sobre os leões? Em outro ensaio, cuja importância para a minha 
discussão destoa de modo um tanto escandaloso do espaço que 
pude afinal lhe dar neste texto, Viveiros de Castro afirma, em tom 
benjaminiano: “Uma boa tradução é aquela que permite que os 
conceitos alienígenas deformem ou subvertam a caixa de ferramen-
tas conceituais do tradutor” (2004b: 5). Mas e se entrássemos em 
campo com outra caixa de ferramentas por deturpar e subverter, 
uma que fosse mais radicalmente diferente da caixa fregeana? Não 
poderia haver alguma felicidade em trazer para essa seara tudo 
aquilo que opõe visceralmente (o segundo) Wittgenstein a Frege? 

Não se trata aqui, é claro, de fazer exegese de uma passagem avulsa 
de Viveiros de Castro, amputada do fluxo do texto e dita, inclusive, 
de passagem. Mas, para pensar a vizinhança entre mundos humanos e 
não humanos sob o signo da tradução, encontro aqui um bom espaço 
para aproximar aos ensinamentos de Kopenawa e Viveiros de Castro 
as forças e os modos singulares com que o filósofo austríaco logrou 
justamente solapar ou, pelo menos, mitigar a compulsão de tomar a 
linguagem sob o paradigma objeto-designação – e isso em benefício de 
tomá-la (vivê-la) mais radicalmente como práxis: forma de vida. 

A imagem das línguas como sistemas de representação e referência 
ao mundo (ou ao pensamento), contra a qual Wittgenstein se debateu 
(junto a tantos outros nomes do nosso tempo), é, sabemos todos, mui-
to disseminada. Além de sua vitalidade quase imorredoura no senso 
comum, manifesta-se em diferentes guisas no plano teórico, seja quan-
do, pela força de uma longa tradição, tomam-se ainda as línguas como 
sistemas exitosos de referência a um mundo essencialmente estável e 
universal, seja quando essa visão é desconstruída e se reputam logro e 
fracasso à linguagem e às línguas, tomadas como falsos sistemas, que, 
sem cumprir o prometido, nos condenam a uma espécie de maldição 
da autorreferência, a uma deriva infinita que faz recuar o mundo ao 
interior de inexpugnáveis parênteses. O ponto aqui é que essa visão 
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pode se insinuar até mesmo na cena pujante e bem mais interessante 
de um mundo radicalmente múltiplo e ontologicamente insubmisso – 
é o que talvez ocorra quando, para descrevê-lo, mobilizamos as noções 
fregeanas de sentido e referência, mesmo que para subvertê-las. 

Também aqui parece estar de alguma forma em jogo a percepção da 
linguagem como algo que, encarnado em diferentes línguas, tem por as-
sim dizer cidadania ontológica – existe por si, em algum lugar: aqui a pa-
lavra, ali o que ela designa. Ou não consegue designar. Ou multidesigna. 

Os esforços de Wittgenstein dirigiram-se, por outro lado, à experi-
mentação da difícil e elusiva noção de que “a linguagem não é contígua 
a nada” (L 112, grifo meu). Esta é naturalmente uma frase nervosa, que 
encarna no artigo definido (a linguagem) o paradoxo de que busca se 
nutrir em lugar de pacificar. O que a frase nos provoca a experimentar, 
em todo caso, é a infertilidade de se supor um desvão entre as palavras 
e a vida. Para Wittgenstein, essa suposição se liga em parte à adoção de 
uma “dieta unilateral”: alimentando-se o pensamento “com um único 
tipo de exemplo” (PU §593), acaba-se por alçar a referência ao centro da 
linguagem – acaba-se por reduzir ao nomear e ao referir a sua vocação 
essencial ou, no mínimo, a sua pré-condição de funcionamento.10  

Pensar, por outro lado, que as línguas não existem por si, em es-
tado abstraído das formas vida e de seu devir, é pensar que suas regras, 
por mais incontornáveis que possam se mostrar, não existem senão na 
sua volátil e movediça – porque infundada – aplicação: “É preciso não 
esquecer que o jogo da linguagem é dizer o imprevisível” (UG §559). 

10 Lembremos que já na primeira seção das Investigações, Wittgenstein atribui a Santo 
Agostinho os malefícios dessa dieta pobre: chama a nossa atenção para o fato de que, ao 
descrever o aprendizado de sua língua materna, Agostinho não faz “qualquer diferença 
entre os tipos de palavra” – e observa que quem descreve assim o aprendizado de uma 
língua pensa “principalmente em substantivos como ‘mesa’, ‘cadeira’, ‘pão’, e nos nomes 
de pessoas, e apenas secundariamente nos nomes de certas ações e propriedades; e nos 
demais tipos de palavra, como algo que pudesse cuidar de si mesmo (PU §1, grifo meu).
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Na afirmação dessa relação interna entre regra e aplicação da re-
gra, o que perde força, enfim, é a suposição logicamente insidiosa de 
que a linguagem não vive sem um sistema de nomeação – ancorado 
nas coisas do mundo, nas coisas mentais, em consensos pragmáticos 
etc. Nomear e referir seriam como que pré-condições para os demais 
fazeres da linguagem. Para Wittgenstein, por outro lado, nomear 
e referir são jogos de linguagem – entre inumeráveis outros. Uma 
multidão irredutível e não inventariável de fazeres cujas regras não 
existem senão em sua aplicação: eis o ângulo que Wittgenstein nos 
convida a experimentar ao pensar a linguagem como forma de vida. 

Retorno então à importante pergunta de Nodari, modulando-a: 
em vez de “o que se traduz num encontro trans-mundo se a língua 
é a ‘mesma’?”, talvez: o que pode fazer a tradução num encontro 
trans-mundo se as línguas não existem senão como um incessante 
proliferar de fazeres – como formas de vida? 

***

Um filósofo, um artista e um xamã se empenham em fazeres tra-
dutórios: o que fazem? Sem muita surpresa, diremos que promovem 
um encontro, uma compreensão entre diferentes formas de vida. Sem 
qualquer surpresa? Há, é claro, lugar para algum assombro nas cenas 
tradutórias que aqui estivemos considerando: pois é entre os mundos 
humano e não humano que os tradutores se põem a trabalhar. Ao ex-
perimentarmos a surpresa como nossa ao longo destas páginas, teremos 
talvez tido ocasião para hesitar: nós quem? Não somos, sem dúvida, 
“nós os humanos” que nos surpreendemos com a possibilidade de tra-
duzir a vida das árvores, dos espíritos, das onças. Pois essa possibilidade 
não causa qualquer estranheza, por exemplo, aos humanos yanomami, 
para quem, como vimos, vidas assim se oferecem sempre – e ritual-
mente – à tradução. Num encontro com os yanomami que não seja 
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presidido pela compulsão de explicar e de aferir verdades ou falsidades, 
algo promete se estremecer também quanto ao que tomamos como 
“mundo não humano”. Com Kopenawa e Viveiros de Castro, con-
templamos a possibilidade de que “humano” deixe de ser o nome de 
uma espécie biológica especialíssima, para a qual teriam sido reservadas 
com exclusividade, por exemplo, as prerrogativas dos ritos e da lingua-
gem. Na vertigem dessa contemplação, movem-se também os limites, 
as possibilidades e os procedimentos do traduzir.

Matiza-se com novas cores o tal “perigo monstruoso” implicado 
na tradução de que falava Benjamin. Aprendemos com Kopenawa 
que, para traduzir o que diz a rosa, ou a vaca, ou a árvore, ou o xapiri, 
o tradutor precisa “morrer”. No pensamento que busquei movimen-
tar aqui, isso equivaleria (?) a dizer que o tradutor precisa se dispor a 
abrir mão temporariamente do que responde pela consistência de sua 
própria forma de vida. Nesta seção final, desejei sugerir que, para se 
alcançar com a devida radicalidade essa espécie de morte ritual, talvez 
seja oportuno trabalhar de modo igualmente radical para derrubar o 
nome do trono da linguagem. Cabe talvez atentar, por exemplo, ao 
tanto de entendimento que atingimos em experiências ditas poéti-
cas, sem que para isso precisemos movimentar um arsenal de nomes, 
sentidos, referências. Qualquer leitor de, digamos, Guimarães Rosa 
sabe disto: é entrando num fluxo quase musical que lemos e experi-
mentamos os entendimentos mais intensos – e isso sem que sejamos 
capazes de atribuir sentido ou referência a inúmeras das palavras que 
a escrita separa na página por espaços em branco.

Com Wittgenstein, pode ser que achemos fértil pensar que ex-
periências assim não se dão apenas na esfera poética, mas também na 
linguagem mais cotidiana: talvez nos pareça interessante pensar que 
“compreender uma frase na linguagem verbal é algo muito mais pa-
recido com compreender um tema musical do que se costuma pen-
sar” (PU § 527). Será que o que nos leva a reconhecer exatidão num 
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certo arranjo de ritmos e tons não tem um maior parentesco com a 
compreensão das palavras do dia a dia do que costumamos supor? 
Um interesse por perguntas assim talvez catalise algo em reflexões 
sobre o que pode fazer a tradução em encontros trans-mundo. 

Entender o que dizem as árvores pode ter mais a ver com escutar 
o que cantam do que tenderíamos a supor quando imaginamos para 
elas uma língua passível de tradução. E, no entanto, como escutar 
o que cantam, com que microfones invisíveis poderíamos chegar 
a ouvir frases musicais para as quais somos de hábito inteiramente 
surdos? Na toada de Wittgenstein, eu diria que compreender uma 
frase-canto é compreender toda uma língua, isto é, toda uma forma 
de vida – e que compreender uma língua/forma de vida é dominar 
uma técnica, um certo jeito de proliferar fazeres. Escutar e traduzir 
as árvores suporá, sob esse ângulo, tentar experimentar de alguma 
forma os tempos e os modos de seus afazeres. Atentar, por exemplo, 
ao jeito como se comporta uma árvore enquanto come uma placa de 
chumbo que, por acaso, veio a agregar-se a seu tronco.
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Irrupções do Passado no Presente

Jaime Ginzburg

Na apresentação divulgada para o XV Seminário Internacional de Es-
tudos de Literatura: Literaturas e Artes de corpo presente,1 os organiza-
dores, professores Heidrun Olinto e Karl Erik Schøllhammer, escre-
veram o seguinte: “A evidência de corpos, sentidos em sua latência 
e percebidos em sua incontornável presença material, inacessível ao 
olhar passivo que reconhece, se impõe abrindo-se a experiências esté-
ticas de provocação recíproca entre objetos e observadores e reclama 
condutas responsivas e interativas.” 

A evidência de corpos em circulação, em sua diversidade, merece a 
maior atenção. A história do Brasil foi marcada por processos de destrui-
ção de corpos. Cabe lembrar indígenas, escravos, perseguidos políticos, 
entre outros, e chamar a atenção para a intensidade com que a violência 
tem tido impacto, no passado recente, sobre mulheres, negros, LGBTQ 
e outros grupos. Além disso, é fundamental observar os efeitos destruti-
vos da ausência de serviços públicos, em áreas como saúde e educação, 
para as classes sociais sem privilégios, em um contexto de desigualdade; 
problemas de saúde pública e de falta de acesso ao conhecimento são 
responsáveis, continuamente, por degradações de corpos e mortes. 

1 Realizado em 22 e 23 de maio de 2019, na Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro. Este trabalho é uma versão atualizada do texto que foi apresentado no 
evento. Agradeço muito aos professores Karl Erik Schøllhammer e Heidrun Olinto 
pelo generoso convite. 
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As condutas “interativas”, conforme exposto na proposta do Se-
minário, são necessárias em razão de que, para diversos grupos so-
ciais, incluindo mulheres, negros e gays, as condições de expressão 
e os procedimentos de representação política têm sido alvo de re-
pressão. A eleição de Jair Bolsonaro para a presidência da República 
significou uma legitimação, crescente ao longo do ano de 2019, de 
estratégias de destruição e de práticas de violência. Algumas vezes, 
em campos de produção artística e cultural, em confronto com essa 
repressão, ocorrem manifestações dedicadas a lembrar conflitos so-
ciais e a recuperar conquistas obtidas por lutas das últimas décadas, 
no âmbito dos direitos civis e, particularmente, dos direitos huma-
nos. Um dos traços principais do governo federal de Bolsonaro é a 
negação da história de violência a serviço do Estado no país, e dos 
conhecimentos acadêmicos sobre essa história, em favor de diversos 
anacronismos e distorções, seguindo um desejo de regressão. É como 
se um interesse de governantes fosse recuar a um tempo anterior ao 
século XX, quando práticas violentas de exclusão eram consideradas 
legais ou aceitáveis, ainda que essas mesmas práticas tenham, no pas-
sado recente, sido qualificadas como anticonstitucionais e criminais.

A reflexão sugerida pelo seminário é da maior importância para 
o momento atual. A visibilidade de corpos, com múltiplas formas 
de percepção e de atribuição de sentido a suas existências, diante de 
estratégias para sua negação e aniquilação, constitui um tema prio-
ritário para o pensamento contemporâneo. No país, é fundamental 
refletir sobre as maneiras como, na agenda política, ocorrem ataques, 
desmoralizações e destruições de corpos, entre remoções de direitos 
civis, agressões verbais e atos de violência física. 

Ao longo de sua trajetória política, o candidato vitorioso nas 
eleições de 2018 apresentou posições claramente caracterizadas como 
preconceituosas e excludentes. Em outubro de 2018, o jornal The 
Guardian publicou uma matéria chamada “Who is Jair Bolsonaro?”, 
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na qual foram enumeradas algumas de suas frases. Aparecem os se-
guintes enunciados, entre outros: ele seria incapaz de amar um filho 
homossexual, preferindo ver um filho morto a isso (2011); se ele vir 
dois homens se beijando na rua, vai bater neles (2002); ele é a favor 
da tortura (1999); no nascimento de sua filha, após ter filhos do sexo 
masculino quatro vezes, ele afirma que fraquejou ao se tornar o pai 
de uma menina (2017); ele disse para a deputada Maria do Rosário 
que não a estupraria porque ela não merecia (2003, 2014); ele afir-
mou que não acredita que um de seus filhos pudesse namorar uma 
mulher negra ou ser gay, porque, segundo ele, os seus filhos foram 
bem criados (2011).

Várias afirmações do ex-presidente e de seus defensores parecem 
ter sido deslocadas de algum momento do período colonial ou do im-
pério, como se mudanças sociais e conquistas históricas recentes não 
tivessem ocorrido. É inadmissível para ele, de acordo com suas pró-
prias frases, que um de seus filhos tenha um corpo que deseja outro 
corpo do mesmo sexo, ou que esse corpo deseje um corpo de mu-
lher negra, e foi para ele uma fraqueza, um embaraço, ter uma filha 
mulher. Racismo, machismo e homofobia são explícitos. Com essa 
maneira de pensar, o ex-presidente assistiu, em 2019, a um comercial 
de banco em que apareciam jovens negros, e decidiu proibir que ele 
fosse exibido (Sousa; Clavery, 2019). A imagem que o governo espera 
construir da pátria brasileira não estaria representada no elenco diver-
sificado daquele comercial. É como se o país tivesse obrigatoriamente 
de ser representado dentro dos limites das autorreferências físicas do 
seu ex-presidente. Um Brasil de homens brancos heterossexuais, esse 
sim poderia aparecer em um comercial de banco sem supostamente 
perturbar a ordem. Os desejos que estão fora desse campo autorrefe-
rencial seriam então desconsiderados ou tratados sem respeito. É como 
se devessem ser excluídos da visão, ou enterrados vivos, os corpos que 
manifestam desejos estranhos aos padrões definidos pelo presidente. 
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Em uma linha de conduta similar, seriam silenciados os professores 
que, de acordo com várias fake news, estariam se dedicando continua-
mente a influenciar crianças. Para essas acusações, professores seriam 
causadores de desvios em comportamentos de seus alunos, impregnan-
do-os com o inexistente “kit gay” (Haddad, 2019; El País, 2018) e as 
assim chamadas “ideologias de gênero”.  

Um projeto de lei apresentado por Jair Bolsonaro, enquanto de-
putado, evidencia o seu interesse em tornar a barbárie sem limites uma 
forma de vida política legitimada. O Projeto de Lei PL 5825/2016 pro-
punha a criação de um plano para combate ao terrorismo no Brasil (Bol-
sonaro, 2016). O centro de antiterrorismo, tal como descrito, disporia 
de uma fortuna para o orçamento, e não teria de prestar satisfações a 
nenhum setor do governo e nem à sociedade, por pretexto de segurança 
nacional. O coordenador do hipotético centro teria poder proporcional 
ao do presidente da república. É possível que o ex-presidente, se não 
tivesse vencido as eleições, optasse por seguir pelo caminho da aprovação 
dessa lei, para formar uma espécie de poder paralelo, com autorização 
para matar. O centro antiterrorismo recuperaria do passado da ditadura 
militar a prerrogativa de tratar suspeitos como inimigos da nação, tendo 
a possibilidade de escolhê-los como achasse conveniente. 

Uma parte do texto desse projeto de lei se refere à formação 
em um Curso de Ações de Comandos (CAC) do Exército Brasileiro 
(EB). Com o objetivo de formar recursos humanos para o contrater-
rorismo no Brasil, seria adotado o modelo desse curso do exército. 
No texto do PL, é dado um exemplo de uso desse modelo. Cito:

Os alunos do CAC/2009 já vinham da “semana no mar”, desgastados, com 

severas restrições alimentares, sem falar nas “cargas de vivacidade aplicadas”, 

e ingressaram no chamado teste de lutas. O referido teste foi esmiuçado pelo 

encarregado de IPM (objetivo, normas administrativas aplicáveis etc.), mas, 

na verdade, aqueles que têm um mínimo de “intimidade” com tal exercício 
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sabem que é deveras difícil demonstrar qualquer técnica aprendida, o que se 

deseja é a visualização de um mínimo de técnica e da “agressividade do aluno 

ainda que em inferioridade e sempre apanhando (em sentido claro)”. Portan-

to, em testes desse jaez, ainda que impressione ou cause rejeição ou repugnân-

cia a alguns “leitores”, o fato é que, claramente, não há como não ter um aluno 

com o dente quebrado, fratura do nariz, corte no supercílio, boca etc., além 

de edemas, equimoses, hematomas, enfim, “politraumatizado”. É a realidade 

(Bolsonaro, PL 5825/2016. Câmara dos Deputados, 2016: 26).

De acordo com o trecho, é esperado que os homens treinados para 
o antiterrorismo sejam efetivamente agredidos fisicamente, passando 
por lesões e dores intensas. São esperados alunos com edemas e he-
matomas. Como metonímia, essa passagem condensa traços do então 
governo, dispersos entre o projeto de previdência, o projeto anticrime 
e o discurso presidencial. A imposição de riscos de sofrimento físico 
para pessoas e a elaboração de estímulos para a agressão de corpos são 
partes constitutivas da política de controle social. Esse projeto de lei, 
para usar os termos de Hebe Mattos (2017), está em acordo com uma 
concepção corrupta de Estado, exemplificando que “[desde 2016] a 
política brasileira se definia contra os mais elementares princípios re-
publicanos e democráticos, ainda que buscando manter as aparências 
de institucionalidade vigente” (Mattos, 2017: 180).

A imagem de um corpo agredido, para o então governo, deve ser 
ostentada com orgulho civil. Assim, Bolsonaro levantou sua camisa 
para mostrar para as câmeras uma cicatriz, lembrando da facada que 
recebeu (Folha de São Paulo, 2019b). Na mesma linha de conduta, 
Abraham Weintraub, para justificar suas notas baixas no curso de 
graduação da USP, removeu parte de sua camisa para mostrar seu 
torso (Poder 360, 2019). É como se os corpos atingidos agregassem 
valor a essas pessoas, mostrassem que elas merecem a empatia dos 
espectadores que as observam pelas telas de celulares. 
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Considerando o PL 5825/2016, talvez fosse possível atribuir a Bol-
sonaro e a seus seguidores uma valorização da disciplina militar (ou pelo 
menos de uma imagem construída dessa disciplina), levando em conta 
o fato de que ele próprio teve experiência nesse campo. Não surpreende 
que ele manifeste interesse em aumentar o número de escolas militares 
no país (R7, 2020). Com uma disciplina rigorosa, que define o que cada 
um pode fazer ou não, como ocupar o tempo e o espaço, qual linguagem 
utilizar e sobre o que silenciar, a formação militar, na aparência, poderia 
atuar como uma força de organização dos corpos. Talvez uma explicação 
para condutas do governo fosse um objetivo de submeter a população a 
um modelo rígido de normatização do corpo, em que a energia, sobre-
tudo a energia dos jovens, estaria canalizada para o patriotismo, através 
de submissão e de homogeneização do comportamento. Bolsonaro foi 
considerado um mau militar, na opinião do ex-presidente Ernesto Geisel 
(Almeida, 2018), o que suscita dúvidas sobre como ele lida atualmente 
com os princípios dessa disciplina. 

Em uma entrevista concedida ao programa de televisão Câmara 
Aberta, em 1999, o então deputado Jair Bolsonaro afirmou que fe-
charia o Congresso Nacional, defendeu o regime da ditadura militar 
e alegou que, nesse período, deveriam ter sido mortas mais pessoas. 
É como se os militares no poder não tivessem sido suficientemen-
te violentos. Escolheu, conforme pode ser observado na entrevista, 
em um vídeo disponível na plataforma YouTube, “trinta mil” como 
um número de referência para esse movimento assassino. Trata-se 
de uma posição destrutiva associada a um gozo na eliminação de 
corpos diferentes. Essa afirmação, para utilizar termos de Adorno 
e Horkheimer, é marcada por uma “compulsão à crueldade e à des-
truição” que “tem origem no recalcamento orgânico da proximidade 
do corpo” (Adorno; Horkheimer, 1985: 217), um recalcamento que 
sustenta rejeições e desprezos, por parte do sujeito, com relação a 
corpos diferentes, com desejos diversos dos seus próprios. 
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Algumas práticas do ex-presidente têm estado próximas das po-
sições apresentadas no programa Câmara Aberta há aproximadamen-
te 20 anos. Sua linha de governo inclui diversas manifestações de 
desprezo por vidas humanas singulares e por direitos civis. Em deter-
minado momento ele governou sem vínculo com nenhum partido 
(Landim, 2019), o que expressa uma dificuldade em fazer política 
dentro de organizações formalizadas, assim como de articular alian-
ças com grupos, em especial quando defendem ideias diferentes das 
suas. É como se fosse possível sustentar um governo unicamente se 
estiver cercado de pessoas que atuem como extensões de seu próprio 
modo de agir.

Ao longo do tempo, Bolsonaro construiu uma imagem de 
racista, machista e homofóbico, e explorou esses traços como se 
fossem capazes de lhe atribuir valor político. Sua campanha e sua 
vitória, nas eleições de 2018, motivaram a circulação de discursos 
em acordo com essas características, que ocuparam amplamente as 
redes sociais. Esses enunciados integravam duas características: ti-
nham uma função afirmativa, ao enfatizar o valor da autoridade na 
sociedade, sendo aqui a autoridade uma voz que instala castração 
e subserviência em seus ouvintes; e sustentavam uma “prontidão 
para atacar aqueles que são considerados fracos e que são social-
mente concebidos como ‘vítimas’” (Adorno, 2019: 545). Conheci-
mentos históricos demonstram o quanto indígenas e negros, entre 
outros grupos, foram agredidos no passado do país; a tática política 
adotada é de retomar e expandir essas agressões. Em uma entrevista 
publicada no YouTube, Jair Bolsonaro defendeu que respeitaria a 
“maioria” (da população) e não a “minoria”, reagindo com impa-
ciência a questões de jornalistas sobre negros e gays (Bolsonaro, 
s.d.). Essa posição, além de antagonizar com políticas de governos 
anteriores, define um critério para distinguir grupos sociais com ou 
sem relevância para o seu ponto de vista. 
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Na época da campanha, a ocorrência de atos violentos afinados 
com os preconceitos do candidato motivou discussões a respeito de 
que o fascismo estaria sendo instaurado no país. Para essa questão, 
Marcos Piason Natali deu uma resposta positiva em um artigo na Folha 
de São Paulo, em 21 de outubro de 2018, observando que a aceitação e 
a difusão de frases do então candidato atuavam como legitimações de 
agressões físicas, em diversos lugares do país (Natali, 2018). 

A eleição foi vencida com a exposição pública de posturas exclu-
dentes, e com ataques diretos à defesa de direitos humanos. Conforme 
foi noticiado, o governo agiu contra conselhos sociais (Forgiarini, 2019) 
referentes a grupos indígenas, moradores de rua e à comunidade LGBT. 
Em maio de 2019, ao nomear Denise Pires da Cunha como Reitora 
da UFRJ, o ex-presidente fez um comentário de que, por nomear uma 
mulher, era “homemfóbico” (Destak, 2019). O trocadilho, uma ironia 
sem graça, serviria para pressupor de modo falso que de fato ele não seria 
machista, mas ele é, e o deboche sobre a nomeação reforça isso. 

Como ocorre com outras lideranças conservadoras, o ex-presi-
dente explorou continuamente a perspectiva de que os problemas 
brasileiros seriam causados por segmentos sociais historicamente 
marginalizados ou excluídos. Nossa história é marcada por geno-
cídios indígenas no período colonial, pelos horrores da escravidão, 
pela violência patriarcal, pela eliminação daqueles que governantes 
definiram como seus inimigos, por chacinas e massacres; em tempos 
recentes, ocorrem práticas de escravidão, destruição de indígenas, e 
atos de violência contra defensores de direitos civis. A história bra-
sileira, nesse sentido, é uma história de destruição de corpos, em 
que a imposição de sofrimento e a morte ocupam papéis centrais no 
controle de possibilidades de transformação coletiva. Com a atual 
onda de discursos racistas, machistas e homofóbicos reforçando os 
processos violentos da história, as irrupções de valores autoritários do 
passado impregnam, de maneira profundamente tóxica, o presente.
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Ao enunciar discursos como esses, o ex-presidente quer apagar 
décadas de lutas e conquistas em direitos civis, para defender práticas 
que essas conquistas souberam confrontar. Seus enunciados, assim 
como os de seus apoiadores, atualizam percepções com antecedentes 
encontrados em colonizadores, em latifundiários escravocratas, em 
ditadores e em torturadores. Essas percepções, na escala em que se 
expressam no discurso presidencial, causam repúdio dentro e fora 
do país. A manifestação do prefeito de Nova York, Bill de Blasio, em 
abril de 2019, por exemplo, expressou uma determinação em não 
compactuar com essas percepções (Folha de São Paulo, 2019). 

Os discursos conservadores, defendendo a heteronormatividade e 
os valores patriarcais, enunciados pelo ex-presidente e por aqueles que 
o defendem, desempenham uma função administrativa. A sociedade é 
manipulada para reprimir comportamentos, em favor de uma suposta 
aprovação ideológica por parte do então governo. Esse regime autoritário 
aborda as experiências corporais, inclusive as práticas sexuais, como “uma 
questão de treinamento e manipulação políticos. (…) Os indivíduos cujo 
prazer mais íntimo é estimulado e sancionado pelo Estado são propensos 
a se tornarem seus obedientes seguidores” (Marcuse, 1999: 128).

Existem, no discurso presidencial, marcas de um interesse em vi-
giar práticas corporais na sociedade; definir quais corpos têm valor, 
quais são reconhecidos como humanos, quais importam para as deci-
sões tomadas. A cada vez que o controle seletivo de corpos é reforça-
do, mais nítidas são as fantasmagorias de séculos e décadas anteriores. 
Em uma entrevista anterior ao seu governo, ao falar sobre prisões, o 
ex-presidente marcou uma posição contrária à defesa de direitos civis 
dos prisioneiros (Bolsonaro, s.d.). De modo disperso, mas constante, 
o discurso de Bolsonaro aponta frequentemente para um prazer no 
exercício da exclusão, para um gozo em rebaixar a importância de par-
tes da população. Foi o caso, em maio de 2019, quando falou de um 
“pessoalzinho”, ao fazer referência a estudantes (Carvalho, 2019). 
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Em 15 de maio de 2019, aconteceram, em todos os estados do 
país, manifestações de resistência a ataques do então governo à educa-
ção. Depois que o então ministro da educação, Abraham Weintraub, 
anunciou bloqueios de 30% para todos os níveis do ensino, foram 
organizadas as atividades públicas, nas quais milhares de pessoas se 
uniram, dando visibilidade à insatisfação e ao inconformismo dian-
te desses bloqueios. Os comentários do ex-presidente a respeito das 
manifestações foram desrespeitosos, incluindo insultos diretos. Os 
manifestantes foram chamados de “idiotas úteis”, “imbecis” e, poste-
riormente, de “pessoalzinho que eu cortei verba” (Carvalho, 2019).

Há um deboche inserido no emprego do diminutivo. Essa es-
colha de vocabulário indica uma diferenciação de valor, em que o 
presidente está em posição superior, e os manifestantes em posição 
inferior. O diminutivo “pessoalzinho” serve a uma tentativa de ridi-
cularização e de humilhação. Cabe observar a desproporção entre a 
extensão dos eventos no dia 15, com milhares de pessoas unidas nas 
ruas, e o vocabulário utilizado. O ataque verbal aos manifestantes se 
propõe a incidir especificamente sobre sua capacidade intelectual, em 
um momento em que eles estão lutando justamente por orçamento 
para ter condições de desenvolver o ensino e a pesquisa. A premissa 
da fala presidencial seria de que, em uma enorme conspiração, os 
milhares de manifestantes estariam sendo manipulados por forças 
escusas, sendo a sua “imbecilidade”, de acordo com o ex-presidente, 
a razão pela qual seriam facilmente manipuláveis. 

Uma das razões pelas quais os eventos de resistência em 15 de 
maio tiveram importância está na visibilidade dos corpos. Eles foram 
vistos pelas câmeras em helicópteros, e se expuseram para as telas 
em celulares. Para quem esteve no interior de uma manifestação, em 
uma das dezenas de cidades em que elas ocorreram, era muito forte o 
efeito de ver a avenida ocupada por multidões, com uma movimen-
tação constante, ouvindo as palavras de ordem, os gritos coletivos e 
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o som alto vindo dos microfones. Por dentro, a manifestação propõe 
uma entrega corporal intensa, em que as percepções de uns com rela-
ção aos outros confirmam a existência de queixas comuns, afinidades 
políticas e a necessidade de mudanças. As manifestações ganham for-
ça pela presença de corpos em movimento, que se cruzam, se tocam 
e se reconhecem. A euforia de ver concretizada uma manifestação co-
letiva é exposta nos movimentos faciais, nos olhos interessados pelo 
que ocorre em volta, e nos ritmos de caminhadas. Para quem viu de 
dentro as manifestações, nada, absolutamente nada, evoca, para sua 
descrição, o uso de diminutivos.

Falar em “pessoalzinho”, além de ser um deboche e uma tentati-
va de ridicularização, é também uma escolha por não partilhar com 
os manifestantes um entendimento daquilo que aconteceu nas ruas. 
A fantasia conspiratória e a redução do impacto do movimento social 
correspondem a uma opção política em não lidar diretamente com a 
realidade tal como ela se apresenta. Imagens da vida social são ajus-
tadas discursivamente a conveniências, distorcidas e falseadas pelo 
então governo. Essa percepção, que evoca um teor fantasmagórico, 
remonta ao passado da ditadura brasileira.

Os limites do alcance de trabalhos referentes à memória coletiva, 
como os relatórios de Comissões da Verdade, estão, muitas vezes, 
associados a dificuldades em acessar informações referentes a ações 
dos militares durante o regime ditatorial (Amparo, 2019). Com isso, 
quando familiares de um desaparecido político apresentam publi-
camente questionamentos sobre o que ocorreu, encontram narra-
tivas construídas por interesses institucionais, as chamadas versões 
oficiais. Reiteradamente, somos obrigados a escutar que não houve 
tortura, não ocorreu violência extrema, que o Estado não matou Ana 
Rosa Kucinski, Alexandre Vanucchi Leme, e nem é responsável por 
Vladimir Herzog. Escutar mentiras. 
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O ex-presidente, que elogiou publicamente o Coronel Ustra 
(Carta Capital, 2019), escolhe a eliminação da verdade, em favor 
de versões do passado consideradas convenientes para ele. Em vez 
de assumir responsabilidade pelas consequências de seus atos, e em 
especial de seus erros, o então governo preferiu ridicularizar aqueles 
que dele discordam. A distorção e a mentira têm função constitutiva 
em decisões que têm consequências amplas, sobre toda a sociedade. 

Por exemplo, o então ministro da educação, em abril de 2019, 
ao apontar que UFF, UNB e UFBA eram instituições improdutivas 
(Agostini, 2019), para justificar um corte orçamentário, não pensou 
duas vezes em mentir, sendo que dados numéricos simples mostra-
ram, poucas horas depois, que a acusação não tinha fundamento. Em 
vez de mudar sua atitude e reconhecer suas falhas, o ex-ministro am-
pliou o bloqueio, generalizando-o para todas as universidades fede-
rais. O problema não é apenas de intransigência, ao desprezar o que é 
apresentado como factual. A ação do ex-ministro inclui também um 
autoritarismo pois, se o mundo não é como diz, para ele, o mundo 
deve sofrer represálias. É importante marcar, nesse sentido, a especi-
ficidade da acusação de “balbúrdia”, feita pelo ex-ministro. Circula-
ram na internet imagens que supostamente reforçariam a percepção, 
por ele defendida, de que a universidade é um espaço de gente pelada 
e de orgia (Tardáguila, 2019). 

Para desmoralizar a imagem pública do ensino superior, o então 
governo empregou referências à nudez e ao sexo. A proposição que o 
então governo conseguiu criar, diante do desmascaramento da men-
tira sobre a falta de produção científica, foi de que circulavam corpos 
sexuados no ambiente universitário, utilizando imagens “velhas ou 
fora de contexto” (Tardáguila, 2019). 

O problema não está apenas nas omissões, isto é, em deixar de 
falar sobre todos os benefícios que historicamente as universidades 
têm trazido para a sociedade. O problema está também em presumir 
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que existe algo de terrível em ver corpos nus, ou em admitir que cor-
pos são sexuados, talvez por pressupor uma espécie de ruptura com 
a moralidade, ou de transgressão de regras, ou por uma vontade de 
deixar o desejo do lado de fora dos terrenos das universidades. A ên-
fase da decisão do ex-ministro consiste em associar universidade e se-
xualidade, pretendendo utilizar a segunda para humilhar a primeira.  

Para esse ministro, como deveriam estar os corpos, dentro das 
universidades? Os corpos de estudantes, funcionários e professores 
são constitutivos da universidade. Eles deveriam ser, para o ex-minis-
tro, seres sem desejo? Seria proibido que reconhecêssemos a presença 
de corpos em nosso entorno? Grande parte da capacidade de trans-
formação nas universidades se beneficia diretamente da disposição 
física de jovens, e da sua presença cotidiana em espaços acadêmicos.  

É possível tentar explicar o discurso presidencial com base em 
escritos de Olavo de Carvalho, cujo nome é mencionado com re-
verência por diversas figuras próximas do presidente. No livro O 
mínimo que você precisa saber para não ser um idiota, editado em 
2013 (Carvalho, 2013), estão reunidos textos curtos sobre diversos 
assuntos. “A verdadeira cultura negra” fala com horror de uma pos-
sibilidade de “africanizar o Brasil” com a difusão de “cultos primi-
tivos”. Sobre as mulheres: “Breve história do machismo” defende, 
com sarcasmo, a ideia de que os homens sempre foram explorados 
em tarefas domésticas, enquanto as mulheres saíram para os cam-
pos de batalha. Sobre os gays: Em “Ódio à realidade”, Carvalho es-
creve que as formas da atividade sexual de gays seriam o sexo anal e 
o sexo oral. Para ele, o sexo anal “pode dar câncer no reto”, e o sexo 
oral, “câncer na garganta”. O autor acredita que a homossexualida-
de é um problema de “saúde pública” e, portanto, acha espantoso 
que ela não seja proibida por lei.

Os textos de Carvalho não desenvolvem movimentos dialéticos, 
e não convidam para debate. Eles estão fechados em uma crença em 
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uma autossuficiência. O livro mostra objeções ao sistema escolar e à 
vida acadêmica, reservando ao próprio autor a emissão de juízos de 
valor negativos sobre os mais variados grupos sociais. Não é casual que 
a palavra “idiota” esteja no título do volume e apareça, no plural, na 
descrição feita pelo ex-presidente sobre os manifestantes que foram 
para as ruas no dia 15 de maio de 2019 (Carvalho, 2019). Tanto Ola-
vo de Carvalho como Jair Bolsonaro se voltaram contra aqueles que 
participam ativamente das instituições educacionais. A revista Piauí, 
em seu número 152, criou uma capa que mostra Bolsonaro e Carvalho 
se beijando na boca. A imagem sintetiza a proximidade entre os dois, 
ao mesmo tempo em que os expõe em uma cena de homoafetividade, 
contrariando as posições homofóbicas defendidas por ambos.

Em ambos os casos, seus discursos contêm generalizações e em-
pregam recursos hiperbólicos. Os textos de Carvalho estão atravessa-
dos por recorrências de “tudo”, “nada” e termos afins. Lá estão “nada 
a ver”, “nada mais”, “nada além”, “nada como”, “nada valem”, entre 
muitos outros casos. O interesse por expressões como essas tem uma 
importante função para os textos: muitas vezes, “tudo” e “nada” des-
qualificam as possibilidades de pontos de vista diferenciados sobre os 
mesmos assuntos. Bolsonaro afirmou sobre os estudantes: “Se você 
perguntar a fórmula da água, não sabem, não sabem nada” (Cor-
reio Braziliense, 2019). A repetição de “não sabem” parece sugerir 
que não basta uma afirmação, é preciso recorrer a um esvaziamento 
do valor dos antagonistas. É uma estratégia utilizada por Carvalho, 
com sua verve escatológica: caracterizar quem não concorde com ele 
como incapaz. 

“Nada” é uma palavra-chave para Bolsonaro e Carvalho. Para 
ela, convergem os mais variados enunciados, e nela residem bases de 
opiniões formuladas. Há uma espécie de satisfação no enunciado do 
nada, como se qualquer dúvida difícil pudesse ser resolvida com o 
emprego dessa palavra. 
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No texto “A vigarice acadêmica em ação”, sobre pesquisas re-
ferentes a relações raciais, Olavo de Carvalho afirma que nas uni-
versidades “jorra” um “fluxo incessante” de trabalhos de mestrado e 
doutorado com o objetivo de instigar o ódio contra os brancos. Um 
“fluxo incessante”, ele diz, projetando sobre as universidades uma 
compulsão. A premissa é de que o tema das relações raciais, academi-
camente, não contém a relevância que pesquisadores atribuem a ele.  
Diante dessa afirmação, não é possível deixar de lembrar um enun-
ciado do ex-presidente sobre quilombolas, que foram descritos com 
os termos “não servem nem para procriar” e “o afrodescendente mais 
leve lá pesava sete arrobas” (Folha de São Paulo, 2018). Ainda que ele 
tenha sido condenado a pagar R$150.000,00 por declarações racis-
tas, isso não elimina o impacto social de seu discurso, que remete a 
vivências do período da escravidão. A presença da palavra “arrobas” 
para fazer referência ao peso de seres humanos evoca práticas de pro-
prietários de escravos, tratando-os como mercadorias. 

	 Essa fala do ex-presidente ostenta racismo e desumanização, 
e alude à memória da escravidão. Com isso, é estabelecida uma li-
gação entre o presente e o passado; o discurso do ex-presidente em-
prega essa conexão para acentuar a contundência de seu racismo. É 
extremamente perigosa a maneira como seu discurso constitui essa 
conexão, pois é como se ele apagasse décadas de transformações so-
ciais e de lutas de movimentos negros e se colocasse em um lugar a 
partir do qual poderia pensar como se estivesse, ele próprio, vivendo 
décadas antes da abolição da escravatura, e sustentar o racismo como 
se ele tivesse uma aparência de normalidade. 

O discurso do ex-presidente sobre quilombolas é constituído 
como uma fantasmagoria. A irrupção do passado, evocando situações 
históricas, desde o período colonial, em que escravos foram pesados 
para venda, expressa uma desconsideração de direitos humanos. 



242  _  Literatura e Artes de Corpo Presente

Esse movimento temporal pode ser observado em diversas ex-
pressões do discurso presidencial e nos de seus apoiadores. É como 
se, por um lado, os discursos nascessem em algum ponto hipotético 
do século XVI, XVII, XVIII ou XIX, em uma circunstância históri-
co-política anterior às conquistas dos direitos civis, e os enunciados 
fossem formulados em acordo com padrões de comportamento que 
já foram considerados normais ou legais, mas que atualmente não 
são normais nem legais. Por outro lado, a constância com que esses 
enunciados são expostos publicamente, divulgados e reiterados, mo-
biliza e potencializa o que há de mais horrível em termos de posturas 
agressivas na atualidade.

Problemas graves, como o desemprego, as limitações nos serviços 
de saúde pública, dificuldades em reivindicar direitos, e a desigual-
dade social, entre outros, provocam frustrações, em escalas largas e 
frequências intensas, que demandam mudanças e soluções. Como o 
então governo se manifestou a respeito de demandas sociais? Decla-
rando que “falar que se passa fome no Brasil é uma grande mentira” 
(Folha de São Paulo, 2019c).

Para o então governo, existiria um “coitadismo” por parte de 
grupos sociais (como mulheres, negros, gays e nordestinos), e isso 
teria de acabar (Bertoni, 2018). Tem sido usada por governantes a 
estratégia de direcionar a atenção para corpos de mulheres, de negros 
e de gays, e também corpos de estudantes e professores, que vão para 
as ruas. Nesse contexto altamente repressivo, as ameaças de morte a 
militantes de direitos civis, como Jean Willys, juntamente com seus 
familiares, e David Miranda, expressam a violência constitutiva de 
um contexto em que a insegurança é explorada para conter oposições 
(Rossi, 2019). 

É como se Bolsonaro quisesse governar uma terra devastada, 
sem diversidade social, povoada por policiais, bandeirantes, capi-
tães de mato, jagunços, seguranças de shopping, milicianos e alguns 
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homens brancos disputando com armas os poucos recursos. Entre 
uma população com amplo acesso a armas, formas legitimadas de 
violência e atuações de milícias, poucos têm condições de garantir 
sua sobrevivência.  

Bolsonaro cultiva o hábito de simular na própria mão a imagem 
de uma arma de fogo, hábito seguido por seus apoiadores, incluindo os 
políticos que o ajudaram a concretizar um decreto para ampliação do 
acesso a armas. O gesto, que ficou conhecido como “fazer a arminha”, 
foi fotografado em diversas situações, e geralmente acompanhado de 
um sorriso (Catraca Livre, 2018). Esse gesto se transformou em um 
sinal nacionalmente reconhecido de submissão ao então governo, e de 
obediência àquele que é chamado por seus admiradores de “mito”. Os 
sorrisos nas fotografias não escondem os intensos e reiterados prazeres 
em “fazer a arminha” diante de câmeras. A revista Piauí, no número 
151, apresentou em sua capa uma imagem do ex-presidente que re-
mete à figura de um pervertido que mostra os genitais em público. O 
desenho situa a mão, fazendo a arminha, exatamente no ponto em que 
apareceria o pênis. A “arminha” é uma configuração fálica. A continui-
dade entre mão e arma de fogo absorve a segunda dentro de um campo 
de autorreferência corporal, portanto um campo do gozo. 

Na época da campanha presidencial, em 2018, foi escutado que 
mulheres e gays tinham que se cuidar (Fernandes, 2018), porque, com 
o novo presidente, seriam marcados para morrer. De acordo com pro-
messas de terror, com ele no poder, haveria liberdade para matar sem 
punição. É formado um ambiente em que ninguém, supostamente, 
pode confiar em quem está à sua volta, pela incerteza, pelo risco de ser 
agredido quando não espera. Utilizando termos de Richard Sennett 
(2008: 368), entre pessoas de diferentes grupos, “ao olhar de relance, 
segue-se um posicionamento que acarrete o menor risco de contato fí-
sico”. Seria necessário não cruzar olho no olho, não chamar a atenção, 
passar despercebido para não aumentar nenhum risco. 
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O chamado projeto anticrime de Sérgio Moro, que incluiu 
a proposição de tratar como legítima defesa a ocorrência em que 
um policial mate por “surpresa, medo ou violenta emoção” (Brant, 
2019), funcionaria como legitimação para a multiplicação de prá-
ticas de matança. O projeto de reforma da previdência (Época, 
2019), por sua vez, tal como proposto pelo então governo, está in-
teressado em fazer com que os corpos de trabalhadores envelheçam, 
e corram risco de adoecer, adiando a aposentadoria, apostando 
em que cadáveres não reivindicam direitos previdenciários. Assim 
como a configuração da velhice pressuposta no projeto de reforma 
da previdência (Mendonça, 2019), também o modelo de combate 
ao crime despreza o valor de vidas humanas singulares. Para ambas 
as propostas, a eliminação de corpos é matéria de lei. Ambas estão 
em acordo com a disposição para fazer corpos de outros sofrerem, 
comum nos regimes fascistas. 

Nessa perspectiva, embora Paulo Guedes e Sérgio Moro não par-
tilhem o hábito de posar para câmaras fazendo arminha, eles parti-
lham com o discurso presidencial a desconsideração pelo respeito à 
vida das pessoas e a direitos fundamentais. As ações de Weintraub, 
condenando estudantes a não receberem bolsas e cortando verbas 
destinadas a hospitais, seguem pelo mesmo caminho. Absurdos da 
gestão de Ricardo Salles na pasta do meio ambiente convergem com 
os mencionados anteriormente. Cabe refletir sobre o fato de que exis-
te apoio, por parte de segmentos da população, para essas propostas e 
atitudes. É espantoso, para seguir um raciocínio de Hannah Arendt, 
que entre os bolsonaristas existam pessoas muito pobres, na misé-
ria, que serão amplamente prejudicadas pela reforma da previdência 
de Guedes, assim como muitas dessas pessoas, em centros urbanos, 
como o Rio de Janeiro, poderão se arriscar, sendo possíveis vítimas de 
ações de policiais, a não poderem responsabilizá-los por seus atos, por 
conta das ideias de Moro. A Amazônia já foi extremamente atingida 
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pela exploração predatória, e pela falta de interesse em enfrentar pro-
blemas ambientais no ano de 2019, prejudicando a população. É 
compreensível que as convicções de um defensor de Bolsonaro não 
sejam derrubadas diante de evidências públicas de erro ou negligên-
cia, mas é surpreendente que elas não desapareçam mesmo quando 
“o monstro começa a devorar os próprios filhos, nem mesmo quando 
ele próprio se torna vítima da opressão” (Arendt, 1989: 357). 

O ex-presidente foi questionado por receber benefício de au-
xílio-moradia enquanto tinha um apartamento próprio em Brasí-
lia. Sua resposta foi: “Como eu estava solteiro naquela época, esse 
dinheiro de auxílio-moradia eu usava para comer gente” (Band, 
2018). O enunciado ocupa, na conversação, a posição que era es-
perada para uma justificativa profissional racional. Em lugar disso, 
aparece uma referência à vida privada. Para Bolsonaro, suas práticas 
sexuais cabem tranquilamente em um discurso parlamentar. A frase 
serve menos para responder ao questionamento, e mais para expli-
citar o seu campo de autorreferência corporal. Toda a população, 
por meio da notícia, recebe a informação de que o então deputado 
tinha um corpo sexualmente ativo, e que o dinheiro público estava 
financiando essa atividade. 

Em março de 2019, ao comentar um desentendimento com 
Rodrigo Maia, Bolsonaro falou: “Você nunca teve uma namorada? 
E quando ela quis ir embora o que você fez para ela voltar, não con-
versou? Estou à disposição para conversar com o Rodrigo Maia, sem 
problema nenhum” (Colombo, 2019). A comparação é esdrúxula, 
mas ela ocorreu ao ex-presidente com espontaneidade. Sobre proble-
mas com o então ministro Velez, proferiu: “Está bastante claro que 
não está dando certo o ministro [Velez] [na Educação]. Na segunda-
-feira, vamos tirar a aliança da mão direita, ou vai para a esquerda ou 
vai para a gaveta” (IG São Paulo, 2019a).  Ele se referiu a um convi-
te para Magno Malta com termos similares. As cadeias metafóricas 
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indicam que gerir um país não se distingue, para ele, de gerir um 
namoro ou um casamento. O ex-presidente acredita que sabe con-
duzir relacionamentos como esses e, como prova de que ocupa com 
competência a posição de patriarca, exibe um orgulho por três de 
seus cinco filhos, atribuindo a eles a mesma masculinidade heteros-
sexual que cultiva. Quando a ministra Damares Alves enunciou que 
meninos vestem azul e meninas vestem rosa (G1, 2019), reforçou 
uma percepção binária, esquemática e maniqueísta sobre orientações 
sexuais com que as falas do presidente se alinham. 

Circulou na internet um vídeo em que o presidente cumpri-
menta um homem com feições orientais no aeroporto. Ele sinalizou 
um incômodo no contato com outro homem. E então falou: “Tudo 
pequenininho aí?” (IG São Paulo, 2019b). A espontaneidade com 
que o comentário preconceituoso surgiu leva a pensar em como, en-
tre todas as possibilidades de aquela situação progredir diante das 
câmeras, ele escolheu uma referência a um pênis. Sua atenção foi, 
mediada por um estereótipo, para o corpo do rapaz. Como observou 
Naief Haddad, há uma persistência no interesse em fazer referências 
fálicas, embora o ex-presidente possa eventualmente se comportar 
como se a sexualidade pudesse despertar estranheza (Haddad, 2019). 
O campo autorreferencial de configuração do corpo evidencia o pra-
zer em interagir ludicamente com aquilo que ele nega e destrói. Uma 
ocorrência similar foi vista na cena em que Abraham Weintraub se 
dispôs a explicar, junto ao presidente, cortes orçamentários utilizan-
do chocolates, diante das câmaras. O presidente pegou metade de 
um chocolate, utilizado para a suposta explicação, e o comeu. Logo 
depois, foi possível escutá-lo dizendo: “Homem dando chocolate 
para outro homem” (Dunker, 2019). É como se um radar estives-
se permanentemente em estado de alerta, para identificar possíveis 
chances de alguma coisa, qualquer coisa, como chocolates, ganhar 
uma conotação sexual.
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A cena com o homem que, no aeroporto, expressou admiração 
pela figura pública de Bolsonaro, e a distribuição de chocolates, na 
mesa de Weintraub, são exemplos de referências visuais expostas ao 
público nas quais dois homens, Bolsonaro e um outro, em um úni-
co enquadramento, recebem simultaneamente atenção por parte das 
câmaras. De algum modo, é como se o fato de dois homens estarem 
diante de uma câmera fosse, em si mesmo, uma base para desper-
tar uma consciência corporal, como se o ex-presidente confrontasse 
um risco de ser visto como alguém que tem prazer na companhia 
de outro homem (ainda que seja qualquer tipo trivial de prazer). A 
impressão acaba sendo de que existiria um prazer em encenar jogos 
de subversão de papéis, nos quais a regra é sentir prazer em estar na 
companhia de outro homem. Sem as falas explícitas de Bolsonaro, 
ninguém saberia que ali se desenrolam, em sua mente, esses jogos. 

A dinâmica profunda desse processo, que consiste em uma fu-
são entre prazer e exclusão, fundamenta o atual governo. É como 
manter as pessoas como enterradas vivas. Enterradas não abaixo da 
terra, mas nas ruas e em suas casas. Pessoas são necessárias para a 
ordem produtiva, mas, quando pessoas são vistas como “pessoalzi-
nho”, não merecem respeito desse governo. Como afirma Roberto 
Esposito, “estamos diante de uma espécie de indecidível, de um fe-
nômeno de dupla face, no qual vida e política se unem num vínculo 
cuja interpretação requer uma nova linguagem conceitual” (Esposi-
to, 2017: 12). Para explicar o que está ocorrendo, não basta recorrer 
ao conhecimento de ideias do militarismo, ou a textos de Olavo de 
Carvalho. É necessário também recuar o olhar, e observar irrupções 
do passado no presente. É necessário compreender que, para o então 
governo, enunciados anacrônicos são uma praxe, e que, para ele, a re-
gressão a tempos passados de destruição no Brasil, tempos anteriores 
às ações de defensores de direitos humanos, é uma causa de prazer. 
O então governo federal estava escrevendo, do ponto de vista de um 
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agenciador seletivo de corpos, que define quais merecem respeito ou 
não, a sua história, como uma narrativa de repressão ou eliminação 
da diversidade social brasileira.
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A Ficção do Contemporâneo e o 
Contemporâneo da Ficção?

Karl Erik Schøllhammer

Como escrever sobre o Brasil de hoje? Em que tempos vivemos? De-
pois da esperança que veio com o novo século, a atualidade reencena 
a volta atroz de um tempo autoritário anterior à frágil democracia 
recente. Segundo Karl Marx, a história acontece como tragédia e se 
repete como farsa, mas no Brasil, corrige Luis Fernando Veríssimo, “a 
história não se repete como farsa, são as farsas que se repetem como 
história” (Veríssimo, 2018). 

No romance mais recente de Joca Reiners Terron (2019), A 
morte e o meteoro, o autor faz um exercício de arqueologia ficcional 
do futuro de quem já vive o início do fim. A narrativa retrofuturista 
leva o leitor à beira do apocalipse que já vai reconhecer como se 
fosse uma velha notícia. Deitado eternamente em berço esplêndido 
o país ficou para trás e narra-se no presente o futuro catastrófico 
do dia a dia. O principal protagonista, a tribo indígena dos Kaa-
japukugi, enfrenta o extermínio inevitável no que resta da selva 
amazônica, sob a ameaça do garimpo, da grilagem, do tráfico de 
drogas e da exploração impiedosa de seu habitat. Apenas sobram 50 
indígenas, todos homens, à beira da sobrevivência. O momento é 
de uma operação de resgate e de uma operação internacional de re-
fúgio. No planalto do estado de Oaxaca do México, um antropólo-
go indigenista local se propõe a ajudar Boaventura – um sertanista 
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solitário, cujo destino se entrelaça fatalmente com os Kaajapukugi 
e que se viu chamado para a missão de proteger os índios. Quando 
Boaventura morre ao chegar a Oaxaca em circunstâncias obscuras, 
o refúgio dos indígenas brasileiros ganha ares de enredo policial, 
agora protagonizado pelos enigmáticos indígenas metropolitanos, 
grupo de ação militante inspirado no movimento da revolta estu-
dantil em Bolonha, Itália, dos anos 1970.

A história de A morte e o meteoro explora o desenho de uma 
geografia frágil entre povos ameaçados e entre regiões expostas ao 
desastre no grande continente latino-americano. O extermínio das 
florestas se confunde com o sumiço dos besouros alucinógenos, das 
línguas originárias e de toda uma cosmologia e visão de mundo. Ter-
ron se inscreve na narrativa contemporânea, abandonando as cida-
des grandes, que no seu momento foram as herdeiras do cenário da 
nação, e expondo a margem de um apocalipse que em certas partes 
do país e do continente tornou-se condição cotidiana. Oferece a nar-
rativa da resistência num relato trágico de lealdade e compromisso, 
de vocação e destino e de amor e traição. Ao mesmo tempo cria uma 
visão de um futuro distópico que o leitor reconhece paradoxalmente 
num déjà-vu assustador da realidade contemporânea. Propomos a se-
guir que a ficção escrita no contemporâneo expressa a crise ambien-
tal, econômica, sociopolítica e cultural por via de uma disjunção, 
um desencaixe temporal que embaralha os tempos históricos, que 
coexistem na complexa realidade social, e se expressa dramaticamen-
te nesta tensão entre passados vividos no presente e futuros incertos 
e ameaçadores.

O filósofo inglês Peter Osborne é provavelmente um dos pensa-
dores que se debruçou com maior profundidade sobre a compreen-
são do termo “contemporâneo” dentro da história da arte atual e 
também dentro das discussões historiográficas do conceito (Osbor-
ne, 2013a). Um dos pontos principais de sua argumentação parte de 



A Ficção do Contemporâneo e o Contemporâneo da Ficção?  _  253

uma diferenciação da ideia do “presente” no pensamento moderno, 
por exemplo em Charles Baudelaire, em que o presente é descrito 
como a passagem do passado para o futuro, e o presente no contem-
porâneo que aparece como a negociação no presente da relação entre 
as diferentes camadas de tempo do passado. Osborne menciona ba-
sicamente três momentos de diferentes sentidos do contemporâneo: 
um que coincide com o pós-guerra e que, por exemplo, se expressa 
na fundação do ICA (Instituto de Arte Contemporânea de Londres) 
em 1946; outro que coincide com a arte pós-conceitual da década 
de 1960; e, finalmente, a visão de mundo que acompanha a queda 
do muro de Berlim em 1989. Com a queda do muro, o comunismo 
mundial entra em colapso e de certa maneira se encerra o perío-
do de esperança revolucionária moderna que se iniciou em 1917. A 
China entra nesse mesmo momento no mercado mundial com um 
novo modelo de capitalismo e inicia-se uma globalização neoliberal 
vitoriosa às custas das culturas políticas de uma esquerda indepen-
dente. Dentro do mundo da arte, acrescenta Osborne, esse momento 
provoca “the apparent closure of the historical horizon of the avant-
-garde; a qualitative deepening of the integration of autonomous art 
into the culture industry; and a globalization and transnationaliza-
tion of the biennale as an exhibition form” (Osborne, 2013a: 54). 
Assim, o contemporâneo para Osborne é, por um lado, diferente de 
uma simples sincronicidade ou simultaneidade de eventos que ocor-
rem ao mesmo tempo e, por outro, é diferente do que ele chama de 
coevidade (coevalness) e que se refere a uma partilha fenomenológica 
e intersubjetiva do “mesmo tempo”. Mais adiante aprofundaremos 
exemplos dessas distinções, mas o importante é a proposta de Osbor-
ne de compreender o contemporâneo como um tempo “tipológico” 
que em si constrói um horizonte de co-ocorrência. Esse aspecto cons-
trutivo é fundamental para o argumento-chave do autor, que define o 
contemporâneo como uma ficção heurística, uma estruturação pelo 
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conceito de temporalização histórica (Osborne, 2013b). Trata-se de 
uma ficção problemática, porém real e necessária. Projeta o presente 
histórico como “living disjunctive unity of multiple times” (p. 79), 
ou seja, “there is no socially actual shared subject position of, or wi-
thin, our present from the standpoint of which its relational totality 
could be lived as a whole, in however epistemologically problematic 
or temporal existentially fragmented form” (Osborne, 2013a: 59). 

Entretanto, o contemporâneo se propõe “como se” essa posição 
subjetiva realmente existisse, atualizando o argumento kantiano so-
bre as formas de contemplação. Só que na proposta de Osborne o 
contemporâneo, de maneira dialética, projeta uma unidade espacial 
disjuntiva de vários tempos em contraponto com uma unidade tem-
poral presente de vários espaços. Não tentarei entrar mais fundo na 
complexidade do argumento teórico de Osborne, mas apenas con-
vidar para entender essa relação conflituosa que possibilita pensar o 
contemporâneo ligado à realidade transnacional do mundo pós-co-
lonial depois da Guerra Fria: 

With the historical expansion, geopolitical differentiation and temporal 

intensification of contemporaneity, it has become critically incumbent 

upon any art with a claim on the present to situate itself, reflexively, wi-

thin this expanded field. The coming together of different times that 

constitutes the contemporary, and the relations between the social spaces 

in which these times are embedded and articulated, are thus the two main 

axes along which the historical meaning of art is to be plotted (Osborne, 

2013a: 69).

Nessa perspectiva dupla, espaços culturais se relacionam den-
tro de uma complexidade geopolítica que transcende o desenho 
hierárquico do imperialismo colonial e tempos históricos convi-
vem como camadas sobrepostas dentro de uma Gleichzeitigkeit des 
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Ungleichzeitigen (Bloch, 1991 [1935]) que ganha realidade no pre-
sente contemporâneo. Esse argumento se encaixa bem com a expe-
riência brasileira recente. Durante as décadas de 1990 e 2000, o Bra-
sil vivia a abertura de certa prosperidade acompanhada de conquistas 
sociais e progressos democráticos mesmo tímidos de direitos huma-
nos e de um esforço público de procura de justiça. 

A queda do muro de Berlim, em 1989, acendeu uma esperança 
global de superação da Guerra Fria e para os países da América Lati-
na abriu-se um caminho para outra aproximação ao mundo desen-
volvido num diálogo igualitário que desafiava as ideias tradicionais 
da dependência econômica e cultural. Desafiavam-se as teorias da 
“troca desigual” e a visão eurocentrista que delegava ao continente 
latino-americano a posição na periferia global destinada a se orientar 
sempre em direção ao centro do mundo ocidental. Dessa maneira, 
a globalização e as tecnologias digitais trouxeram a noção de con-
temporaneidade não só para um debate mais igualitário com a arte 
e a literatura do primeiro mundo, mas do ponto de vista do Brasil 
estabeleceu-se uma via de inclusão no mercado financeiro global, 
mesmo como provedor de commodities, e também da arte e da li-
teratura que nunca antes gozaram semelhante atenção e interesse 
global. Com a nova constituição democrática de 1988, seguida pela 
conquista de estabilidade econômica durante a década de 1990, o 
Brasil não só ganhou reconhecimento político global, mas também 
emergiu como fonte de contribuição inovadora para os debates sobre 
o legado inconcluso do projeto moderno. Assim, o fim do século 
XX se encerrou à luz da questão do pós-moderno a partir de uma 
geografia descolonial que começava a desenhar sua independência 
em desafio ao pensamento ocidental. A comemoração dos 500 anos 
da chamada “descoberta” das Américas em 1992, e sua coincidência 
com os 70 anos da Semana de Arte Moderna, impulsionou a re-
formulação do legado modernista brasileiro e latino-americano para 
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uma modernidade mais inclusiva com um resgate positivo e plural 
de sua periferia. O Brasil começava a encontrar seu papel diferen-
cial no cenário pós-colonial em que representava simultaneamente 
o legado do subdesenvolvimento econômico, marcado socialmente 
pelo atraso escravista e por certa vanguarda de experiência sensível 
na cultura popular. Sua expressão corporal e musical parecia à luz das 
releituras propor exemplos para políticas inclusivas e multiétnicas e 
culturais do século XXI. Facilitados por novos circuitos globais de 
comunicação digital e pela ubiquidade midiática, surgiram encon-
tros locais em novos espaços de interação trazendo a emergência de 
um agenciamento anacrônico que permitia atualizar o passado para 
servir de orientação em direção ao futuro.  

Eram as novas topologias regionais que desestabilizavam a costu-
meira relação hierárquica entre o primeiro mundo desenvolvido e o 
terceiro mundo em desenvolvimento. O tempo histórico se comple-
xificou de modo que desafiava o próprio conceito de “nação” e prin-
cipalmente a perspectiva de formação nacional.1 Na década de 1970, 
o economista Edmar Lisboa Bacha2 chamou o Brasil de “BelÍndia”, 
um monstro de uma cabeça diminutiva de classe superior “belga” 
sustentada por um corpo inchado de pobreza e miséria compará-
vel com a Índia. No início do século XXI, o ministro Delfim Neto 
optou pela imagem de “Enghana” para caracterizar o nível inglês 
de taxação pública e a retribuição desta riqueza em nível de serviço 
público comparado com Ghana. Posteriormente,3 sob a pressão da 
crise de segurança pública, a metáfora de “Brazilianation” previu o 
Brasil como a vanguarda da favelização do mundo causando uma 
situação de violência e crime que obriga as classes média e alta ao 

1 Silviano Santiago contrastava a ideia da Formação com o que chamou de episteme da 
Inserção (Formação e Inserção, Estadão, 26 mai. 2012).
2 Edmar Lisboa Bacha. O Rei da Belíndia. 1974. Arquivo PDF disponível no https://
pt.scribd.com/document/55498998/O-Rei-da-Belindia-Edmar-Lisboa-Bacha.
3 Brazilianation, apud Lind, 1995.

http://iepecdg.com.br/Arquivos/ArtigosBacha/Bel%EDndia.pdf
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encarceramento em condomínios fortemente protegidos por serviços 
de segurança particulares. Em outras palavras, a nação não é um ter-
ritório único e definido, regiões e locais se desprendem e se conectam 
com outros territórios e outros locais muitas vezes distantes, depen-
dendo de condições sociais e culturais que se sobrepõem às fronteiras 
geopolíticas, numa espécie de mundialização “local” ou “globaliza-
ção dos pobres”, com as palavras de Silviano Santiago (2012).

Em lugar de um espaço nacional, o Brasil oferece, do ponto 
de vista topológico, espaços demográficos plurais que revelam a de-
sigualdade aberrante e também uma mundialização de caracterís-
ticas sociais, econômicas e culturais em certos espaços que já não 
se configuram nas descrições regionais tradicionais como estados e 
cidades. Entendemos as afinidades distópicas de uma certa miséria 
urbana que coloca o Brasil na vanguarda do apocalipse da ideologia 
desenvolvimentista que predominou no cenário pós-colonial. Nessa 
perspectiva, o primeiro e o terceiro mundos se sintetizam e a riqueza 
é confinada nos novos territórios transnacionais exclusivos do neo-
liberalismo autoritário. Enquanto isso, a miséria encerra a grande 
maioria da população em periferias de condições ambientais e demo-
gráficas cada vez mais inumanas.  

Contra essa sina, nos governos Lula de 2002 a 2010, o país co-
meçava a almejar um lugar na mesa dos grandes, conquistando o 
reconhecimento como a 5ª economia mundial e realizando um salto 
surpreendente de mobilidade social em função da política de distri-
buição de renda, uma liderança continental na América Latina e am-
bições mundiais de ser mais um membro no Conselho de Segurança 
da ONU. 

Não parecia haver limite para a onda otimista do país que natu-
ralmente ganhou o papel de anfitrião da Copa do Mundo em 2014, 
e dos Jogos Olímpicos em 2016, muito antes da irrupção da cri-
se econômica em 2013, que junto com os escândalos de corrupção 
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evidenciaram um quadro crítico da política governamental petista, 
o qual levou o país a seu pior momento de depressão e desemprego 
desde a volta da democracia em 1985. Com as eleições de 2018, e a 
vitória de Jair Bolsonaro, incrível representante de um “novo Brasil 
velho” empenhado no grande desmonte de tudo o que considera 
fruto da jovem democracia, até da própria “democracia”, um ranço 
de revanchismo e ódio, quando não violência direta, tomou conta 
da esfera pública convocando a literatura e as artes para um desafio 
nunca antes visto. Não basta hoje apenas agir em defesa da liberdade 
de expressão contra as tentativas do controle ideológico e da censura 
direta, nem defender o direito abstrato de existência das artes e da 
literatura diante da ignorância de um governo que nelas só percebe 
uma ameaça ideológica, trata-se, no momento atual, de mostrar a 
real relevância da literatura na sua capacidade de responder à vida 
que é vivida, antes de ser questionada, e de intervir nela por todos os 
caminhos possíveis desde a revelação crítica até a realização afetiva.

O romance mais recente de Chico Buarque, Essa gente, foi lan-
çado no dia 14 de novembro 2019 e é composto por uma série de 
entradas de diário do escritor Duarte, morador do Leblon, relatando 
suas dificuldades em superar uma crise criativa e agenciar relações 
pessoais com a ex-mulher, além do filho, do editor, dos vizinhos e de 
um amplo leque de outros personagens típicos desse bairro de classe 
média alta carioca (Buarque, 2019). Embrutecimento das relações 
sociais, intolerância, violência e uma certa boçalidade constante dão 
o tom geral dos diálogos. Acontecimentos recentes na vida real da 
cidade se misturam com a ficção, o resultado é um retrato da atuali-
dade que se aproxima da crônica. A cronologia dos capítulos, sempre 
marcados com datas bem recentes, oferece ao leitor uma sensação de 
um blog diário que concilia peripécias cotidianas e eventos sociais e 
políticos de um passado muito recente. Entre 30 de novembro 2018 
a narrativa percorre o fatídico ano de 2019 interrompida por um 
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ou outro flashback ou carta do passado (a mais antiga datada de 12 
de fevereiro de 1999), mas em geral avançando até 29 de setembro 
de 2019 quando a história se encerra. Na contracapa do romance o 
leitor é informado de que a primeira edição foi publicada em seguida 
ao dia 14 de novembro 2019. Assim, a distância suposta do descrito 
e o ato da escrita diminuem radicalmente e produzem um efeito de 
simultaneidade que normalmente não se alcança na ficção literária. 
É um texto sobre o presente escrito in medias res, enquanto ocorre, 
e a temporalidade já não é nem a épica da grande narrativa, nem a 
revelação do relato focado no instante privilegiado de transformação 
repentina. Dessa maneira, o texto ganha uma reverberação alucina-
tória de se inserir no instante do acontecimento condizente com a 
proposta explícita do autor de comentar e intervir na atualidade. Ao 
caracterizar a ficção do contemporâneo, a escrita de Chico Buarque 
tende a apagar a diferença entre ficção e realidade, a distância tem-
poral entre a escrita e sua cena, e prima pela vontade de intervir in-
teragindo ficcionalmente com os acontecimentos reais. Tudo é ficção 
e tudo é real. Não só porque o contexto transparece, assim como 
alguns eventos penosamente reais – por exemplo a execução de um 
músico inocente com 80 tiros pelas forças da Segurança Pública –, 
mas porque o romance performa a escuta de certo tom e de certas 
vozes do cotidiano brasileiro atual. 

Alguns fragmentos são bilhetes, mensagens, cartas e anotações 
que circulam entre os personagens. Outros são breves relatos como 
se fossem registros pessoais do protagonista. A narrativa irônica do 
romance abre mão de interpretar a lógica histórica por trás das ações 
relatadas e se converte numa atividade que, em si, é uma ação do 
relato na sequência de seu acontecer. Mergulha assim na “presença 
do presente”, no aqui e agora, e procura sua autenticidade neste fla-
grante da “ontologia do presente” contemporâneo à medida que abre 



260  _  Literatura e Artes de Corpo Presente

mão de explicar o lastro da história e rejeita prometer qualquer alívio 
no futuro.

Sem dúvida, o contemporâneo nas artes e na literatura foi per-
cebido desde a virada de século como uma complexidade tempo-
ral, a qual desafiava as certezas historiográficas modernas de uma 
continuidade sequencial no tempo histórico que sustentava todo um 
universo hermenêutico de causas e efeitos. Já na discussão fervoro-
sa do “pós-moderno versus moderno”, os críticos da modernidade, 
como François Lyotard, reconheceram que o argumento “pós”, em 
si, era inaugural da visão moderna e, portanto, representava a rigor 
sua defesa genealógica. Foi em função desse tipo de sofismo que a 
querela entre os modernos e os pós-modernos perdeu força expli-
cativa e abriu-se um espaço discursivo para a questão do contem-
porâneo. Em seu sentido comum o contemporâneo apenas registra 
a coincidência temporal entre dois fenômenos, mas a discussão ga-
nharia importância na medida em que o contemporâneo começasse 
a significar algo além deste argumento estritamente cronológico (X 
aconteceu ao mesmo tempo que Y), evocando a percepção de uma 
multiplicidade de tempos coexistentes e com isso uma permeabilida-
de exacerbada entre as fronteiras conceituais de passado, presente e 
futuro. Entretanto, não se trata no contemporâneo apenas de uma 
relação epistemológica entre um tempo cronológico e uma duração 
que possibilite passagens entre diferentes níveis de cronologia, tra-
ta-se, na perspectiva geopolítica da globalização, de espaços locais 
(da cidade, do bairro, do cotidiano, do íntimo etc.) que dentro dos 
espaços globais (da mídia, da tecnologia, da economia e da esfera 
pública) estabelecem perspectivas materiais de vivências temporais e 
sua coexistência simultânea. É dessa maneira que o espaço da nação 
perde relevância e recua diante da mobilidade global adquirida em 
função de circuitos de aproximação e interação em espaços restritos 
do comércio, da migração, das artes e da cultura, mas também da 
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resistência política e do pensamento utópico e alternativo por cima 
das fronteiras nacionais e, com frequência, atravessando as relações 
hierárquicas de centro e periferia. 

Assim como Appadurai (1990) na década de 1990 propõe cin-
co “esferas” (scapes) na sociedade pós-moderna, testemunhamos hoje 
uma densidade plural de espaços criados na globalização que criam 
as condições materiais para as temporalidades complexas do con-
temporâneo (Appadurai, 1990). Na década de 1980, o antropólogo 
Johannes Fabian (1983 [2002]) criticou a visão ocidental do “outro” 
como atrasado em seu desenvolvimento, não plenamente contem-
porâneo com o primeiro mundo em função de um distanciamento 
espaciotemporal que ele chamou de “allochronism”. Para Fabian, a 
demanda de uma antropologia crítica era exigir contemporaneida-
de plena para todas as culturas contra a tendência “cronopolítica” 
que perpetuava a superioridade colonial. Nessa perspectiva o con-
temporâneo, como política do presente, abria uma real plataforma 
de diálogo sem as hierarquias imperiais e, no Brasil, traduzia-se na 
experiência de ser reconhecido na mesma mesa como parceiro global. 
Entretanto, mesmo que o historiador Dipesh Chakrabarty (2008) 
concorde com as críticas de Fabian do “atraso” das culturas não oci-
dentais, ele insiste no potencial do reconhecimento de momentos de 
“heterotemporalidade” autênticos em relação ao “presente” global e, 
com isso, de uma certa coexistência de camadas temporais diferentes. 
Do ponto de vista da experiência do tempo vivido, essa heterogenei-
dade do tempo em certas culturas locais e autônomas, em relação à 
globalização da temporalidade mesurada, abre um campo para o que 
Foucault chamou de uma “heterocronia”, um tempo que se extrai 
ou interrompe o tempo histórico globalizante do contemporâneo. 
Jacques Rancière falou recentemente que esta “heterochrony is a re-
distribution of times that invents new capacities of framing a pre-
sent” (Rancière, 2008: 36-37). Na história da literatura moderna a 



262  _  Literatura e Artes de Corpo Presente

simultaneidade entre ações narrativas dissociadas apontava para uma 
duração transhistórica e qualitativa do tempo que fundia o passado e 
o futuro numa possibilidade de presente e presença profunda como 
Auerbach argui com os exemplos de Proust, Joyce e Woolf. A narra-
tiva contemporânea, entretanto, exerce sua liberdade anacrônica de 
modo que acentua as interrupções entre temporalidades fenomeno-
lógicas, a dissociação radical das condições de vida de uma globalida-
de histórica homogeneizante. 

É assim que a ficção recente consegue dar testemunho de esferas 
locais dentro do próprio âmbito nacional em que as temporalidades 
do passado e até do futuro convivem na presença histórica. Dois 
exemplos se destacam nesse sentido, o romance Torto arado (2019), 
de Itamar Vieira Junior, e o Verão tardio (2019), de Luiz Ruffato. 

Num romance de estreia marcante, em 2018, o jovem autor 
baiano Itamar Vieira Junior criou um ambiente com uma univer-
salidade paradoxal na descrição de uma pequena comunidade no 
interior da Bahia. Na Água Negra, uma fazenda na região da Chapa-
da Diamantina, a história acompanha as irmãs Bibiana e Belonísia, 
filhas de Zeca Chapéu Grande, liderança da religião afro-brasileira 
Jarê, entre os trabalhadores rurais em sua maioria negros na região. 
A partir de um trabalho etnográfico na região o autor recria na lin-
guagem narrativa o tecido social de uma comunidade quilombola 
em que a escravidão penetra e se faz presente em todas as relações 
reveladas. Com um toque mágico de Juan Rulfo, o “tempo da vio-
lência” da escravidão se atualiza e ganha uma dimensão transhistórica 
e “heterotemporal”. De repente se percebe o passado da sociedade 
escravista recuperar sua realidade contemporânea nas estruturas hie-
rárquicas da fazenda entre os donos e os camponeses que lá vivem 
de favor com a condição de trabalhar as terras de graça e só cuidar 
da própria sobrevivência no tempo livre. A propriedade da terra em 
si mantém a exploração de famílias inteiras durante gerações. Mas a 
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potência do romance é dar concretude à resiliência dos moradores no 
ritmo das narrativas, no ambiente encantado, na cadência da história 
e de modo material em certos lugares e em certos objetos singelos 
como numa faca afiada que a avó guardava e que marcará a vida das 
irmãs. No centro da história aparece o quilombo, lugar de refúgio de 
fugidos e libertos sem direitos nem propriedade e simultaneamente 
a argamassa comunitária e espiritual que se articula em torno da fa-
mília de Zeca Chapéu Grande. Na terceira parte do romance uma 
entidade espiritual toma a palavra do relato em nome desta condição 
e a modernidade e sua história já não são o pano de fundo da ação, 
mas aquilo que interrompe de fora para dentro na comunidade tra-
zendo a atualidade dos interesses econômicos e políticos, encobertos 
de uma legalidade jurídica contra a permanência e o direito dos qui-
lombolas. Mas é também do abismo entre essa contemporaneidade 
política e a sobrevivência da comunidade de Água Negra, sob um 
jugo ainda colonial, que emergem a violência reativa e a resistência 
imanente na própria memória do lugar e de sua história profunda. 

No romance de Itamar Vieira a narrativa se desenvolve nas duas 
primeiras partes numa camada heterocrônica que se torna o meio 
próprio da ação independente do tempo histórico, não se identifica 
com precisão histórica o contexto pois prevalece a relação forte entre 
as gerações e o peso da herança arcaica sobre as ações dos persona-
gens que parece determinar seus destinos. Na terceira parte a atua-
lidade histórica se faz presente de modo que ameaça a comunidade 
e sua integridade, e o leitor perspicaz reconheceria as tentativas de 
questionar os direitos constitucionais que garantem posse da terra 
às comunidades quilombolas. Mas essa atualidade que podia se con-
verter em referência documental das dificuldades das comunidades 
quilombolas sob o atual governo não chega a se sobrepor àquilo que 
se preserva na trajetória das irmãs e de sua família.
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No romance Enterre seus mortos (2018), de Ana Paula Maia, 
a heterocronia aparece na atividade de Edgar Wilson, personagem 
principal que vive recolhendo cadáveres de animais mortos nas es-
tradas de um Brasil futuro grotesco, distópico e estranhamente reco-
nhecível. É um mundo fatalmente antropoceno e em colapso em que 
o desastre ambiental da exploração dos recursos naturais se traduz na 
proliferação incontrolável de cadáveres. Contra essa maquinaria de 
morte, Edgar Wilson é um estranho herói que vive de recolher, moer 
e processar as carniças que encontra nas estradas. Quando começam 
a aparecer cadáveres humanos em seu caminho, assume junto com o 
amigo Tomás, padre excomungado, a responsabilidade de defender 
sua dignidade e assim evitar o apagamento do que parece ser uma 
última fronteira da humanidade. 

Em 2019 ainda, o autor mineiro Luiz Ruffato lançou o romance 
Verão tardio que reverbera o fracasso das esperanças de uma vida de 
realização num mergulho na dissolução dos laços familiares e comu-
nitários da sociedade brasileira. Toda a obra de Ruffato de certa ma-
neira trabalha esse tema a partir da crônica da Zona da Mata mineira, 
mas o romance recente expressa um presente histórico preso pelo 
passado e que assim ganha força alegórica para o país. Durante seis 
dias, Oseias volta para Cataguazes, sua cidade de origem, e procura 
amigos e familiares em busca de alguma compreensão de uma vida 
que agora parece se encerrar pateticamente pela presença da doença 
e à luz do pouco que restou de laço afetivo e social. Oseias procu-
ra respostas sem reconhecer as perguntas. Abandonou a cidade há 
40 anos a favor de uma vida em São Paulo e a visitou pela última 
vez em 1995, antes da morte da mãe. Assim, ele mesmo é parte da 
dissolução e o que parece permanecer é o desafeto, o desagrego e a 
culpa. Por que sua irmã Lígia se matou? A melancolia de Oseias, e 
com ela a presença do passado, se sobrepõem ao presente cronoló-
gico que organiza o romance em seis dias corridos, e os encontros e 
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desencontros no percurso do personagem não levam a nada, a não 
ser aos fios do emaranhado do que passou. Dessa maneira o presente 
histórico só reflete um certo passado que não passa, senão emper-
ra qualquer possibilidade de luto e superação e converte o presente 
numa repetição macabra e doentia dos traumas do passado.

A odisseia de Oseias (anagrama?) oferece uma imagem sinistra 
de um passado que não apenas “não passa”, mas que empata e breca 
o presente como caminho e possibilidade. Assim, o lastro do passado 
não é aliviado e, diferentemente de Ulisses, Oseias não é verdadeira-
mente “reconhecido” na volta para sua Ítaca, nem é seu passado re-
dimido epicamente. Em lugar de uma compreensão da história pró-
pria, a melancolia para Oseias se converte em tristeza profunda pelas 
oportunidades desperdiçadas de uma vida não vivida. Desse modo, 
o romance de Ruffato se torna um espelho alegórico político de um 
presente amarrado negativamente pelos erros cometidos, em contras-
te com Torto arado, de Itamar Vieira Junior, em que a presença do 
passado é um recurso de resistência e sobrevivência, uma diversidade 
histórica e cultural reencontrada.

Não é uma coincidência que as narrativas comentadas sejam or-
ganizadas a partir de uma lógica espacial, uma topologia que amarra o 
fluxo temporal e enquadra o presente histórico deixando clara a sobre-
posição de camadas temporais disjuntas. Terminarei esta breve proble-
matização da compreensão do contemporâneo na literatura brasileira 
com um exemplo marcante. Trata-se da trilogia de Milton Hatoum, 
A noite da espera, cujos dois primeiros volumes – O lugar mais sombrio 
(2018) e Pontos de fuga (2019) – já estão no mercado. Numa proposta 
experimental de memorialismo, Hatoum consegue, na história do es-
tudante Martim (recém-ingresso na UnB, e seus amigos e conhecidos 
na novíssima capital do país durante os anos de chumbo da década de 
1960), oferecer uma imagem literária do espaço aberto, mas também 
vulnerável da nova capital. Entre estudantes e artistas, professores e 
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diplomatas, burgueses e empregados, muitos recém-chegados das vá-
rias regiões do país, Martim circula à procura de sua mãe que fugiu 
com um pintor e, seduzido pela liberdade, acaba envolvido numa ten-
tativa frágil de oposição contra o regime militar que o obriga a fugir 
para São Paulo, onde, no segundo volume, será aceito na USP. Em 
narrativa paralela Martim aparece no exílio em Paris, num ambiente 
fechado e claustrofóbico, entre 1978 e 1979, escrevendo cartas e rela-
tando encontros com amigos e companheiros do tempo da resistên-
cia ao autoritarismo. Sem esmiuçar a complexidade da narrativa, nem 
entrar na dimensão autobiográfica do relato, apenas é preciso frisar o 
perspectivismo espacial do estilo de Hatoum e o jogo com a cegueira 
elíptica de um tempo sombrio em que não se percebia o que estava de 
fato acontecendo nos tempos sombrios. Abre-se mão do virtuosismo 
descritivo que caracteriza a obra anterior de Hatoum, e fica uma eco-
nomia narrativa que se organiza em função da prevalência dos espaços 
reconhecíveis da arquitetura de um novo Brasil que logo deixará de 
existir. Em lugar de um “ponto de fuga” que organiza a representação 
do espaço, tematiza-se uma linha de fuga atravessando o território in-
certo sob o controle da repressão.

Sem dúvida existem muitos outros exemplos dignos de comen-
tário, tentei aqui oferecer uma visão de leitura e compreensão basea-
da na possibilidade de estabelecer um diálogo entre os escritores do 
momento que conseguiram expressar sua posição diante de um novo 
regime governamental. É contra esse autoritarismo contemporâneo 
que pretende reescrever a história que a literatura mais recente se arti-
cula. Contra quem quer apagar a aprendizagem e o reconhecimento 
dos erros do passado ao mesmo tempo que se levanta contra quem 
nega e ignora a destruição do futuro. Viver no presente brasileiro 
virou uma ditadura de ignorância ideológica em que conquistas de 
liberdade são desmontadas e muros e censuras são erguidos em nome 
dos interesses do poder e da ganância. Mostramos aqui vozes que no 
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contemporâneo mantêm a responsabilidade de fazer da escrita literá-
ria uma voz de intervenção e resistência. 
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O Escritor e o Artista como  
Agentes de Contramemórias

Márcio Seligmann-Silva

Walter Benjamin, desde seu ensaio sobre o surrealismo, de 1929, 
esteve ocupado com um projeto de: “Mobilizar para a revolução as 
forças da embriaguez” (2012: 33). Tratava-se daquilo que ele deno-
minou de “organização do pessimismo” (2012: 34). Nada mais atual. 
A tarefa que ele se colocava era a de alterar radicalmente a relação 
entre a política e a moral a partir dessa mobilização. Benjamin adere 
ao que ele acredita ser a alternativa dada pelos surrealistas. Nessa 
visão, em oposição ao otimismo burguês da socialdemocracia e ao 
“arcabouço imagético” dos seus poetas, prega-se um pessimismo de 
princípio como guia para a mudança. E, sobretudo, trata-se de uma 
clara consciência de que o único “avanço” alcançável no atual mo-
delo capitalista é o da técnica que leva à destruição. Também essa 
ideia é luminar hoje, nesses tempos de nuvens negras, rios de lama e 
oceanos de piche. Para organizar o pessimismo seria necessário “sim-
plesmente extirpar a metáfora moral da esfera da política, e descobrir 
no espaço da ação política o espaço completo da imagem [den hun-
dertprozentigen Bildraum]” (Benjamin, 2012: 34). Ou seja, tratava-se 
e trata-se, ontem como hoje, de reconhecer na política voltada para 
o moralismo, para a “luta contra os corruptos”, para a higiene que 
eliminaria os “esquerdistas”, a mais clara expressão do fascismo.
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Benjamin (2012) formula aqui o embrião de uma técnica do artis-
ta (que vale também para o intelectual) que consiste em extrair da ação 
um novo e poderoso espaço de imagem, Bildraum, correspondente a 
um mundo “em sua atualidade completa e multifacetada” que leva a 
uma destruição da imagem do indivíduo. Ele denomina esse processo 
de “destruição dialética”. É essa destruição que garante o novo espaço 
de imagem, Bildraum, que ele descreve de modo mais concreto como 
um “espaço de corpo”, Leibraum, que também tem um sentido coleti-
vo nesse autor: “Também o coletivo é corpóreo” (Benjamin, 2012: 35). 
Assim, ele reivindica um novo materialismo antropológico, inspirado 
nos surrealistas e descendente de autores queridos seus, como Hebel, 
Georg Büchner, Nietzsche e Rimbaud. Nesse materialismo é o espaço 
da imagem que permite uma ação efetiva no presente. As tarefas se 
acumulam: como produzir a destruição dialética das falsas totalidades 
através de obras que apresentem o presente em sua atualidade completa 
e multifacetada (Benjamin, 2012: 35, grifo nosso)? Como extirpar a 
metáfora moral da esfera política? Trata-se de uma guerra de imagens 
que incidem sobre nossos corpos e os dominam. Saber organizar o pes-
simismo construindo um outro campo imagético como espaço corpóreo é 
uma das tarefas principais da cultura hoje. Ela se tornou espaço de resis-
tência – e por isso está sendo, como à época de Benjamin, perseguida 
e tentativamente calada e destruída. 

Nesse sentido é importante recordar o ensaio de Benjamin “O autor 
como produtor”, de 1934, no qual ele desenvolve uma teoria da “técnica 
literária das obras” (2012: 131). Essa técnica pode ser resumida com a 
noção de “refuncionalização” que se refere à necessidade de transforma-
ções de formas e dos instrumentos de produção por parte do escritor. A 
máxima exige: “Não abastecer o aparelho de produção, sem modificá-lo, 
na medida do possível em um sentido socialista. […] O que se propõe 
são inovações técnicas, e não uma renovação espiritual, como procla-
mam os fascistas” (Benjamin, 2012: 37). Nesse sentido, o autor poderá 
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modificar o próprio aparelho. Dessa forma, Benjamin pensa tanto em 
um escritor com uma “formação politécnica” (2012: 134), rompendo 
com a especialização estéril, como também em ampliar cada vez mais 
a possibilidade de o público se tornar autor, ideia que passou a ser um 
mandamento da ordem do dia no mundo das redes cibernéticas. O artis-
ta/escritor benjaminiano, seguindo a máxima de Brecht do “princípio de 
interrupção”, evita cair na falsa representação da totalidade, que mascara 
o real. Esse artista também é guiado pelo trabalho de montagem e de 
interrupção do contexto, sendo que ele utiliza o riso como uma de suas 
ferramentas. Riso e interrupção são meios para a técnica literária obter 
um distanciamento produtivo e promover a reflexão: trata-se de conse-
guir “refletir sobre a […] posição no processo produtivo” (Benjamin, 
2012: 144). Esse artista modificador do aparelho também será central 
para um cineasta e artista como Harun Farocki.

Os trabalhos desse artista engajado nas lutas de seu tempo não 
por acaso são caracterizados por uma desconstrução tal do cinema, 
de uma radicalização de seu princípio de montagem, que suas obras 
se tornaram mais e mais propícias a instalações e não cabiam mais 
nas salas tradicionais de cinema com seu público estático e passivo. 
Sua proposta como artista, em um sentido muito próximo à propos-
ta benjaminiana do autor como produtor, era refuncionalizar o cine-
ma no sentido de transformá-lo em um poderoso aliado na guerra de 
imagens que ele percebeu marcar nossa contemporaneidade. Contra 
as narrativas épicas pacificadoras, ele propôs dispositivos de inscrição 
de uma contramemória com potencial de transformação da socie-
dade. Suas obras nos fazem pensar não só sobre nossa posição no 
processo produtivo, mas também sobre os processos de representa-
ção, sobre os regimes de construção da realidade por meio de narra-
tivas que nos enredam em uma falsa segunda natureza. A força dessas 
narrativas apenas cresceu com os gadjets onipresentes colonizando 
nossas mentes e nos convertendo em robôs replicadores de memes.
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Em Imagens do mundo e epitáfios de guerra, filme de 1988, ele 
retoma uma passagem do filósofo Günther Anders sobre a neces-
sidade da humanidade tomar sua história nas mãos para evitar sua 
destruição. Anders fazia nessa passagem uma associação entre a au-
sência de intervenção das forças aliadas para estancar a continuidade 
dos campos de extermínio durante a Segunda Guerra Mundial e, por 
outro lado, a passividade de seus contemporâneos nos anos 1980 que 
assistiam com indiferença à instalação e à proliferação de armas atô-
micas. A frase inicial da passagem citada de Anders, que deu nome a 
um importante ensaio de Farocki é enfática: “Die Wirklichkeit hätte 
zu beginnen” (“A realidade deveria começar”). Trata-se de um cha-
mado por uma ação e intervenção no curso terrível da história, em 
sua história da destruição. Anders foi um dos maiores e mais argutos 
críticos da relação entre técnica e destruição, como lemos em obras 
como Hiroshima ist überall (1982), Die atomare Drohung (1981) ou 
ainda Besuch im Hades (1979). A questão de Farocki no filme Ima-
gens do mundo e no texto “A realidade deveria começar” é justamen-
te esse tema, que já se apresentara de modo cristalino em um de 
seus primeiros filmes, Nicht löschbares Feuer (“Fogo inextinguível”, 
1968), no qual Farocki fez também o papel de ator performer em 
uma crítica radical à passividade do mundo diante do uso do napalm 
na Guerra do Vietnam por parte dos EUA. Ou seja: desde sempre o 
tema de Farocki é a guerra das imagens, uma luta no sentido de des-
pertar o mundo para e contra a violência e para as injustiças. Mas sua 
guerra é também uma guerra através de imagens e que o tempo todo 
reflete sobre o estatuto das imagens, sobre sua capacidade de oscilar 
entre testemunho e apagamento, destruição. 

Fogo inextinguível vai direto ao ponto dos dilemas abertos pela 
Segunda Guerra Mundial em torno da (i)representabilidade do terror: 
de sua necessidade e de seus limites, tal como havia sido estabeleci-
do por Adorno de forma paradoxal em 1949. Refiro-me, é claro, ao 
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seu ensaio “Crítica cultural e sociedade”. Adorno concluiu esse tra-
balho com uma passagem que se tornou central na reflexão sobre a 
representação artística e poética “após Auschwitz”. É importante ci-
tá-la: “A crítica cultural defronta-se com o último degrau da dialética 
entre a cultura e a barbárie: é barbárie escrever um poema depois de 
Auschwitz, e isso também corrói o conhecimento que afirma por que 
hoje se tornou impossível escrever poemas” (Adorno, 1986: 91). Paul 
Celan também expressou essa aporia no verso “Niemand/ zeugt für den/ 
Zeugen”, que lemos no poema “Aschenglorie”: ninguém testemunha 
para quem testemunhou, para quem vivenciou o invivível. Mas o tes-
temunho ocorre, “se dá” e é a prova e a manifestação desses encontros 
entre mundo simbólico e realidade, ou da “impressão do original”, na 
definição da fotografia de Farocki. Para Celan a poesia nascia de uma 
aporia quase insuportável: ele portava seu testemunho com a mesma 
língua daqueles que assassinaram sua mãe e seu pai. Mas, como escre-
veu Anders citado por Farocki: “A realidade deveria começar.” E, por 
sua vez, Farocki formula essas aporias em seu Fogo inextinguível:

Como mostrar a ação e as lesões do napalm? Se lhes mostrarmos uma ima-

gem das feridas do napalm, vocês fecharão os olhos. Primeiro, vocês fecha-

rão os olhos diante das imagens. Depois, vocês fecharão os olhos diante da 

memória delas. Então, vocês fecharão os olhos aos fatos [Tatsachen]. Então 

fecharão os olhos diante do contexto [Zusammenhang]. Se lhes mostrarmos 

uma pessoa com lesões de napalm, feriremos sua sensibilidade. Se ferirmos 

sua sensibilidade, ficará a sensação de que usamos o napalm contra vocês, às 

suas custas. Podemos apenas lhes mostrar, então, uma representação [Vorste-

llung] muito fraca dos efeitos do napalm (Farocki, 1968).

Fogo inextinguível se abre justamente com Farocki lendo um 
testemunho de Thai Bin Dahm, um sobrevivente de um ataque de 
napalm, que havia sido apresentado em 31 de março de 1966, diante 
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do Tribunal da Guerra do Vietnã em Estocolmo. Farocki se pergunta 
como seria possível mostrar as consequências do ataque de napalm, 
ou seja, como fazer uma ponte entre o testemunho e o mundo. Após 
a fala citada sobre as intrincadas aporias da apresentação do terror, 
Farocki queima seu braço com a ponta de seu cigarro acesso, em 
um gesto ao mesmo tempo solidário com as vítimas de napalm e na 
tentativa de mostrar uma “representação muito fraca” dos efeitos do 
napalm. Pergunto-me então: seria o cinema, ou determinado cine-
ma, como o de Farocki, o de Godard, o de Lucia Murat, de Patrício 
Guzman, para ficar em poucos exemplos, essa “representação muito 
fraca” das catástrofes? Mais ainda, pergunto-me: a arte seria um tipo 
de autoimolação, um “fogo inextinguível”? Sem dúvidas, o cinema 
e as artes, para Farocki, estariam próximos ao gesto de queimar a 
própria pele para, assim, abrir os olhos dos espectadores para o so-
frimento no mundo. De certa forma, boa parte da obra de Farocki é 
uma tentativa de estabelecer essa representação, ou, melhor dizendo, 
uma apresentação, uma performance da catástrofe e da história do so-
frimento, realizando uma contramemória que pretendia interromper 
o fluxo da catástrofe e despertar-nos para a realidade.

Suas obras devem ser vistas como curadorias das imagens das ca-
tástrofes que assombravam a sua época. Ele organizava o pessimismo 
desse tempo visando à construção de um outro campo (lúdico) de ação, 
Spielraum,1 que também é Leibraum, espaço corpóreo. A memória é algo 
inscrito na nossa carne que nos mobiliza e estrutura nossas ações. 

1 No ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica de Benjamin lemos: 
“Assim como uma criança, aprendendo a agarrar, estica o braço em direção à lua como 
que em direção a uma bola, a humanidade, em suas tentativas de enervação, ambicio-
na, juntamente com o agarrável, também objetivos que ainda permanecem utópicos. 
Pois não é apenas a segunda técnica que anuncia suas reivindicações à sociedade nas 
revoluções. Justamente porque essa segunda técnica pretende liberar progressivamente 
o ser humano do trabalho forçado, o indivíduo vê, de outro lado, seu campo de ação 
[Spielraum – literalmente ‘espaço de jogo’ (N.T.)] aumentar de uma vez para além de 
todas as proporções” (2013: 63).
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Daí a centralidade hoje dos novos discursos decoloniais que 
vão contra as historiografias oficiais e ainda em grande parte co-
loniais e reprodutoras da estrutura de poder que domina o Oci-
dente há séculos. Artistas e escritores africanos e da diáspora negra 
representam hoje uma parte fundamental da guerra de imagens e 
da construção dessa outra memória crítica a que me refiro aqui. 
Entre 9/10/2019 e 2/02/2020 ocorreu no SESC 24 de maio, no 
centro de São Paulo, a 21a Bienal de Arte Contemporânea Sesc_
Videobrasil, com direção artística de Solange Farkas e curadoria 
de Gabriel Bogossian, Luisa Duarte e Miguel López. Nela, com 
o tema “Comunidades imaginadas”, encontramos uma curadoria 
que justamente propõe mobilizar essas outras narrativas a contra-
pelo, desconstrutoras do logos Iluminista ocidental e reveladoras do 
compromisso desse logos com um projeto necropolítico que agora 
se radicaliza com o neoliberalismo extremo. 

No catálogo dessa exposição, o curador camaronense radicado 
em Berlim, Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, propõe pensarmos 
um conceito de des-outrização como estratégia de crítica e descons-
trução das geografias e narrativas que instituem poderes centrais em 
nossas sociedades. Seu texto para o catálogo da 21a Bienal tem por 
título “Des-outrização como método” e leva como subtítulo uma 
frase em ngemba que, traduzindo, significa algo como “mantenha o 
seu que eu mantenho o meu”. Vejamos como esse texto pode ser lido 
como uma proposta de revisão dos hábitos coloniais de se pensar a 
nossa autorrepresentação. Proponho pensarmos a partir desse texto 
de Ndikung uma memória que seria uma outra versão da história: 
uma verdadeira contratradução empoderadora da tradição.

É importante destacar que o texto se apresenta como parte 
de um projeto que nasce em resposta à ascensão de “supremacis-
tas patriarcais brancos da extrema-direita” em eleições nos EUA e 
“em diversos países europeus” (Ndikung, 2019: 65). Podemos sem 
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problemas acrescentar a América Latina nesse contexto. A des-ou-
trização responde, portanto, a um processo político que pode ser 
acompanhado de modo claro desde os anos 1990, que permitiu o 
que Ndikung chama de “canibalização da outridade”, ou seja, um 
movimento sobretudo ocidental de incorporação de seus “outros”, 
acompanhado, no entanto, pela criação brutal de novas outriza-
ções, sobretudo voltadas contra o mundo árabe, movimento que 
ele chama de “regurgitação de outridade” (Ndikung, 2019: 61). 
É nesse processo que se dá a referida ascensão supremacista que 
acaba por reforçar os mecanismos de outrização. Com Freud, de 
seu ensaio “Massenpsychologie und Ich-Analyse” (“Psicologia das 
massas e análise do eu”, 1921), ou com o René Girard, de La vio-
lence et le sacré (1972), poderíamos pensar essa outrização violenta 
da qual Ndikung nos fala como a criação de bodes expiatórios, de 
grupos que são estigmatizados e sacrificados em nome da manu-
tenção da lei e da ordem. Mas ele atualiza essa questão ao mos-
trar um movimento sutil que ele chama de soft power, que consiste 
na representação aparentemente inclusiva dos outrizados, como 
ocorre em exposições e eventos públicos voltados quer à África, 
quer ao “mundo árabe”. Para além da “comoditização do ‘outro’ e 
da ‘outridade’” (“commodification of the ‘Other’ and of ‘Other-
ness’”), ele vê nesses eventos a construção de uma “geographical 
specification-ing” que anula a complexidade e objetifica as cultu-
ras supostamente homenageadas. Os 54 países africanos com suas 
milhares de línguas não são passíveis de representações simplistas. 
No caso brasileiro também ocorre isso e sempre se esquece que 
não se é monolíngue nesse país, mas, antes, ele possui mais de 160 
línguas e dialetos indígenas sistematicamente apagados. Calcula-se 
que mais de 800 línguas já foram exterminadas no Brasil desde a 
chegada dos colonizadores. Essas exposições também reproduzem 
o gesto paternalista de “dar voz”, “dar visibilidade” ou “dar espaço” 
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ao “outro”, o que evidentemente o infantiliza. Sutilmente cultua-se 
a “outridade” e controla-se o outro que, no mesmo gesto que é (re)
criado simbolicamente de modo brutal, fica restrito a certas bolhas.

O “Outro”, recorda Ndikung, acompanhando aqui uma série de 
autores decoloniais, como Stuart Hall, Achille Mbembe e Grada Ki-
lomba, é uma superfície de projeção de medos. “Outrizar” é criar um 
monstro a partir de si e lançá-lo sobre a imagem do “Outro” para 
conseguir viver melhor consigo mesmo. O “outrizado” vive sob uma 
opressão econômica que é de certo modo garantida pela opressão sim-
bólica que impede que ele seja um “eu”. Assim, Grada Kilomba narra a 
libertação que significou para ela sair de Portugal e ir para Berlim. Ela 
fala de uma urgência vital nessa saída: “Não havia nada mais urgen-
te para mim do que sair, para poder aprender uma nova linguagem. 
Um novo vocabulário, no qual eu pudesse finalmente encontrar-me. 
No qual eu pudesse ser eu” (Kilomba, 2019: 11). Kilomba, como a 
feminista Cherríe Moraga citada por Ndikung, nota que as projeções 
no outro misturam as duas pulsões recalcadas, conforme o Freud de 
Unbehagen in der Kultur (Mal-estar na cultura): a pulsão sexual e a de 
destruição. O outro é ao mesmo tempo rejeitado, visto como o mal, e 
também desejado sexualmente: nos dois momentos da projeção ele é 
objetificado, destituído de self pelo “outrizador”/ “otherer”. 

O método da “des-outrização” consiste, então, em procedi-
mentos voltados para, antes de mais nada, inscrever de modo claro 
tornando consciente ao “otherer” e sobretudo ao “outrizado” esse 
mecanismo colonizador. Trata-se de interromper e barrar a conti-
nuidade da longa narrativa colonial. Essa produção de consciência 
deve, por sua vez, estar na base de uma resistência às reinvestidas 
neocoloniais. Cabe pensar em modelos de viver juntos para além 
da lógica da outrização e do ser outrizado. Ndikung está conscien-
te, como também tem enfatizado Achille Mbembe, quanto à íntima 
relação entre a racialização, a outrização, o colonialismo e sua volta 
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neocolonial, com o modelo capitalista. A comoditização e a lógica do 
lucro transformam pessoas e a natureza em engrenagens do sistema. 
A proposta de Ndikung é a de “demolição de cartografias de poder” 
e de “recalibragem das relações humanas e não humanas, espaciais e 
sociais” baseada em uma “interdependência de todos os seres anima-
dos e inanimados que coabitam este mundo” (Kilomba, 2019: 64). 

Pensando sobre uma recalibragem e uma des-outrização, mesmo 
sem utilizar esse termo, Grada Kilomba retoma a famosa questão 
proposta no título de Gayatri Spivak “Pode o subalterno falar?” para 
destacar como essa pergunta reproduz o colonialismo ao atribuir 
“um poder absoluto ao discurso dominante branco” (Kilomba, 2019: 
48). Deve-se, antes, questionar esse poder que também é reprodu-
zido na academia que reitera os locais da “Outridade” e se torna 
“especialista” na cultura desses “Outros”, desautorizando e desquali-
ficando as vozes negras e, novamente, retirando-lhes o direito de fala 
e o direito à autodeterminação. Dizer que existe essa opressão não 
implica reconhecer essa situação como natural, mas, antes, lutar con-
tra ela. Kilomba destaca uma série de polaridades que são articuladas 
a partir do jargão científico (colonial) que se sobrepõe aos discur-
sos dos “Outros”: “universal/ específico; objetivo/ subjetivo; neutro/ 
pessoal; racional/ emocional; imparcial/ parcial”; fatos/ opiniões; 
conhecimento/ experiência (Kilomba, 2019: 52). A des-outrização 
dessas polaridades revela que elas apenas reproduzem estruturas de 
dominação. Elas anulam o “outro”, projetando-o em um local menos 
humano, específico, sendo incapaz de ter uma visão distanciada, geral, 
para além de seu ponto de vista pessoal, emotivo e, portanto, carente 
de cientificidade. Esses binarismos também incluem um processo de 
escamoteamento do fato de que o que é considerado universal, ob-
jetivo, neutro, racional, imparcial e digno do saber científico é tam-
bém uma construção de um grupo social que quer manter “relações 
desiguais de poder de ‘raça’” (Kilomba, 2019: 53).
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O logos ocidental, seu logocentrismo que anula outras mani-
festações que diferem da tradição eurocêntrica, é outrofóbico e, no 
limite, outricida. O “outro” é considerado como estando fora do 
lugar da produção do saber; ele se encontra apenas no lugar espe-
cífico que é sempre antípoda do local do saber, trata-se de um local 
atópico, sem lugar. Kilomba escreve: “Corpos brancos, ao contrário, 
são construídos como próprios, são corpos que estão ‘no lugar’, ‘em 
casa’, corpos que sempre pertencem. Eles pertencem a todos os lu-
gares: na Europa, na África, no norte, no sul, leste, oeste, no centro, 
bem como na periferia” (Kilomba, 2019: 56). As intelectuais negras 
estariam fadadas a habitar a periferia, as margens. Daí os estudos 
decoloniais contemporâneos não deverem mais reproduzir inocen-
temente essas dicotomias centro/periferia, capital/margens etc. O 
corpo que é condenado pelo discurso colonial a viver sem casa, con-
denado ao Unbehagen (mal-estar) e ao Unheimlich (ominoso), deve, 
antes, ser reconhecido como um ator igualmente digno na constru-
ção dos saberes, das casas e dos locais.2 O pensamento decolonial 
explode assim com essas bipolaridades estanques, assim como prega 
uma visão aberta da identidade como processo, como devir e deriva, 

2 Apesar de não utilizar o conceito psicanalítico de Unheimlich, Abdias Nascimento 
percebe a necessidade de tratar desse fato psíquico e utiliza termos que traduzem esse 
conceito freudiano para tratar da situação do negro: “O negro e sua cultura sempre 
tinham sido mantidos como estranhos dentro da sociedade brasileira vigente, cujo único 
propósito, como o do próprio [Waldir Freitas] Oliveira, é que as populações afro-brasi-
leiras desapareçam, sem deixar rastro, do mapa demográfico do país” (2016: 115, grifos 
meus). Ele cita também o verbete “negro” de um dicionário inglês-português de A. 
Houaiss e C. Avery de 1967, o que recorda as páginas iniciais com as citações de vários 
dicionários a que Freud lança mão, na abertura de seu ensaio sobre o Unheimlich de 
1919, na tentativa de se aproximar daquele conceito (Freud, 1970: 245-250): “negro, 
-gra (negru, -gra). I. a., black (also fig.); dark; (anthropol.) Negro; somber, gloomy, 
funeral; shadowy, tenebrous; sinister, threatening; cloudy, obscure, stormy; ominous, [eu 
grifo] portentous; horrible, frightening; adverse, hostile; wretched, odious, detestable”. 
(Houaiss; Avery apud Nascimento, 2016: 55). O “negro” surge como o protoelemento 
recalcado da cultura colonial moderna, que ainda é a nossa cultura. Como “horrible” 
ele representa o oposto do corpo clássico a que as belas-artes classicizantes se dedicam 
em dar forma.
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em oposição ao poder colonial enquanto máquina de estampagem e 
estereotipia de identidades estanques distribuídas hierarquicamente 
entre “nós” e os “outros”. Fanon, Spivak, Hall, Mbembe, A. Nasci-
mento, Kilomba, Ndikung e tantos outros pensadores pós-coloniais 
partem de suas experiências, de seus corpos e de suas subjetividades, 
para revelar que todo saber é estruturado a partir de personagens 
que vivem em sociedade, atuando nela e sofrendo suas coações. A 
conquista do Leibraum de que Benjamin nos falava revela-se aqui 
como uma conquista de corpos que sofrem por essa deslocalização 
esquizofrênica que a sociedade colonial lhes impõe. Toda a teoria 
e produção artístico-literária desse universo associado ao projeto de 
des-outrização pratica constantemente uma repaginação da história. 
Constrói essa história a contrapelo a partir da memória do sofrimen-
to que em boa parte está inscrita nos corpos. Joaze Bernardino-Costa 
denomina esse fato epistemológico-político de “corpo geopolítica do 
conhecimento” (2018: 119), “ou seja, uma produção intelectual que 
traz para a análise as experiências vividas do intelectual negro” (2018: 
132). A questão é justamente a de reconhecer a validade dessa expe-
riência e superar a desautorização (Verleugnung, para falarmos com 
Ferenczi relendo Freud) do corpo negro, reconhece-lo como parte do 
diálogo: reconhecer o valor do lugar desse corpo e de seu discurso.  
Nos anos 1970, Abdias Nascimento escrevia de modo claro sobre 
essa localização do conhecimento:

Quanto a mim, considero-me parte da matéria investigada. Somente 

da minha própria experiência e situação no grupo étnico-cultural a que 

pertenço, interagindo no contexto global da sociedade brasileira, é que 

eu posso surpreender a realidade que condiciona o meu ser e o define. 

Situação que me envolve qual um cinturão histórico de onde não posso 

escapar conscientemente sem praticar a mentira, a traição, ou a distorção 

da minha personalidade (Nascimento, 2016: 47).
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Stuart Hall fala de um “processo de tradução cultural” caribe-
nho, que possui antes de mais nada um caráter afro-caribenho, hi-
fenizado, e, portanto, indicando uma diasporizacão. Em vez de falar 
em alegoria, como Benjamin ao tratar de Baudelaire e do Barroco, 
Hall fala da “África” como metáfora. Ele recorda a “forma como a 
‘África’ foi apropriada e transformada pelo sistema de engenho do 
Novo Mundo. A razão para isso”, ele explica, “é que a ‘África’ é o 
significante, a metáfora, para aquela dimensão de nossa sociedade 
e história que foi maciçamente suprimida, sistematicamente deson-
rada e incessantemente negada; e isso, apesar de tudo que ocorreu, 
permanece assim. Essa dimensão constitui aquilo que Frantz Fanon 
denominou ‘o fato da negritude’. A raça permanece, apesar de tudo, 
o segredo culposo, o código oculto, o trauma indizível, no Caribe” 
(Hall, 2003: 41). Vemos, portanto, como um dos momentos centrais 
dessa visão diaspórica e pantradutória de Hall, as traduções e ressig-
nificações de sobrevivências da africanidade se dando sob o signo do 
trabalho de trauma. Trata-se de uma tradução derivada do trauma e 
que realiza ao mesmo tempo o trabalho do trauma. Esse processo tra-
dutório deve possibilitar, como escreveu Kilomba com relação à tare-
fa da crítica ao colonial, a criação de “novos papéis fora dessa ordem 
colonial” (Kilomba, 2019: 69), permitindo uma “descolonização de 
nossas mentes e imaginações” (2019: 69), nas palavras de Malcolm X 
que ela cita, ou promovendo o Disothering de que nos fala Ndikung. 
Se outridade é a “personificação dos aspectos reprimidos da socie-
dade branca” (Kilomba, 2019: 78), a tarefa da tradução cultural é o 
Disothering. Esse Disothering visa atuar contra a infantilização, a pri-
mitivização, a animalização e a erotização, que Kilomba localiza na 
construção do “Outro” (2019: 79). A tarefa de pensar essa tradução 
decolonial implica conquistar um local de self para todos: “Toda vez 
que sou colocada como ‘Outra’” – nos narra Kilomba – “estou expe-
rienciando o racismo, porque eu não sou ‘outra’. Eu sou eu mesma” 
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(Kilomba, 2019: 80). O sujeito outrificado é incompleto, pois sua 
subjetividade é tolhida em termos políticos, sociais e individuais (Ki-
lomba, 2019). Kilomba narra como mulheres negras que vivem em 
Berlim são constantemente outrificadas e sentem uma demanda no 
sentido de apagarem suas marcas da negritude, cujos sinais seriam 
repulsivos. Faz parte da colonização o controle dos corpos, do cabelo, 
da vestimenta, que objetifica, infantiliza e animaliza o “Outro”. Uma 
tradução decolonial deve ser o oposto da tradução invisibilizadora 
da diferença (Mbembe, 2017: 193), sem, no entanto, cair na produ-
ção de uma diferença ontológica, associada a significantes estáticos 
e relacionada a origens puras. Antes, a tradução decolonial, cons-
truindo uma outra cultura do viver em conjunto, deve saber afirmar 
não ontologicamente as diferenças. A atual onda fundamentalista 
supremacista quer impor diferenças insuperáveis e hierarquizações, 
dividir o mundo entre os passíveis de proteção, compaixão e amor, e 
os merecedores de desprezo, ódio, controle. A tradução Disothering 
desfaz essas hierarquias, revela a construção desse imaginário neoco-
lonial, seu funcionamento, sua necessária anulação das identidades 
subalternas e criminalização do “Outro”, como diferente, estrangei-
ro, pobre, traficante, estuprador etc. Essa tradução recusa a ideia de 
uma norma da branquitude a partir da qual se derivam as diferenças 
e hierarquias. Ela é, como vimos com Ndikung, “demolição das car-
tografias de poder e uma reinvenção de geografias” (Ndikung, 2019: 
64). Como trabalho do trauma colonial, ela une a indizibilidade do 
trauma com a indecidibilidade da tradução, mas sempre reafirmando 
a necessidade e a impossibilidade simultâneas da tradução. Trata-se 
de um processo aberto. Trata-se de um pôr para cima, de uma Über-
-Setzung, das relações inter-humanas e com o nosso mundo ao redor. 
A tradução como método de Disothering atua contra a necropolítica 
e assume o processo tradutório como parte de um jogo político do 
qual não podemos nos furtar.
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A 21a Bienal Sesc_Videobrasil

Como Luiz de Abreu narra na explicação à sua obra nessa Bienal, que 
ouvimos no Soundcloud,3 ele acompanhou um processo, na dança 
brasileira, de conquista de um espaço para os corpos negros, antes 
segregados e sem lugar para introduzir suas narrativas nas salas de 
espetáculo. Se na primeira década deste século, a partir de 2003, ele 
constata que ocorreu uma virada nessa história, e novos grupos e 
dançarinos, como ele próprio, puderam conquistar espaço na cena 
artística brasileira, ou seja, novas políticas de ação afirmativa permi-
tiram uma decolonização do corpo negro, por outro lado esse movi-
mento retroage agora, a partir de 2016, de modo visível e bárbaro. 
Bloqueia-se ou tenta-se sustar esse empoderamento, voltando o pro-
cesso de colonização com um genocídio negro sistemático. 

Noto, a partir dessas observações de Luiz, como agora também 
procura-se impor novamente as retóricas das narrativas triunfais do 
descobrimento, das identidades binárias, do desbravamento triunfal 
da natureza e das pretensas conquistas do progresso. Nunca o nosso 
bandeirantismo foi tão ostentado como nos últimos anos. É verdade 
que ele se coaduna com o mencionado supremacismo branco que 
tem se reinstalado no Norte. Existe um concerto neoliberal tentan-
do dar o tom na política do mundo. Ele leva a marca dos negacio-
nismos: da violência colonial, da catástrofe climática e da violência 
de gênero, entre tantos outros apagamentos que lhe são intrínsecos. 
Denegam-se, desautorizam-se as narrativas da história de violência 
para, ao mesmo tempo, de modo perverso, autorizar e promover a 
continuidade das práticas genocidas. Essa virada neofascista é uma 
resposta ao aumento vertiginoso da organização e da luta LGBT, fe-
minista, negra, indígena, de trabalhadores, de ecologistas, de sem-
-teto e sem-terra. Como escreveu Robert Antelme, em um pequeno 

3 O depoimento de Abreu, assim como de todos os artistas da 21ª Bienal, pode ser 
acessado no website do evento.
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e precioso artigo de 1948, “Pauvre-Prolétaire-Déporté”: “Quando o 
pobre torna-se proletário, o rico torna-se SS” (Antelme, 1994: 110). 
Essa máxima pode constar como epígrafe (ou epitáfio) de nossa era.4

Daí na exposição da 21ª Bienal Sesc_Videobrasil dois artistas 
trabalharem explicitamente com o gesto do apagar/varrer. Recordo 
primeiro Dana Awartani com seu trabalho I Went Away and Forgot 
You. A While Ago I Remembered. I Remembered I’d Forgotten You. I 
Was Dreaming [Fui embora e esqueci você. Há um tempo lembrei. 
Lembrei que eu tinha esquecido você. Eu estava sonhando] (2017). 
Ela atua simultaneamente per via di pore, na medida em que delica-
damente constrói um piso com complexas formas geométricas que 
remetem ao islamismo; e também performatiza per via di levare, ao 
varrer esses padrões com um lento gesto de “limpar” o chão. Esse 
varrer revela um piso “ocidental” que se tornou característico de casas 
de elite a partir dos anos 1950-60. Na obra, vemos tanto o vídeo com 
a performance na casa em Jidá, Arábia Saudita, como a reprodução 
do mosaico de areia, no chão, diante da tela de projeção. A casa onde 
ela originalmente deitou esse mosaico de areia era um símbolo da 
modernização e hoje se encontra abandonada, o que revela a lógica 
destruidora da modernização e implícita no modernismo, com seu 
desejo de “higienizar” o passado cobrindo tudo com branco e redu-
zindo as linhas ao mínimo. A artista afirma que quis, com essa obra, 
erguer um espelho efêmero, feito de areia e de sua varredura, para 
refletirmos sobre nossos hábitos culturais. 

4 Benjamin já descrevera essa dialética entre a revolução autêntica e a sua falsificação 
fascista no fim de seu ensaio sobre A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica: 
“O fascismo caminha diretamente em direção a uma estetização da vida política. […] 
Todos os esforços para estetizar a política culminam em um ponto. Esse ponto é a guer-
ra. A guerra, e somente a guerra, possibilita dar uma finalidade a grandes movimentos de 
massa sob auspício das relações de posse tradicionais. É assim que a situação se apresenta 
do ponto de vista político. Da perspectiva técnica, ela formula-se do seguinte modo: 
somente a guerra possibilita mobilizar a totalidade dos meios técnicos da atualidade sob 
auspício das relações de posse” (Benjamin, 2013: 92).
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Marton Robinson, com seu No le digas a mi mano derecha lo que 
hace la izquierda [Não diga à minha mão direita o que a esquerda 
faz] (2019), nos traz uma videoperformance que registra seu gesto de 
apagamento de um desenho e de inscrições em giz branco sobre uma 
parede negra que ele mesmo havia desenhado. Ele trabalha com sig-
nos que aludem à construção identitária afro e diaspórica nos Esta-
dos Unidos, onde vive, mas referindo-se também a todo o continente 
americano. Como escreve o curador Gabriel Bogossian no catálogo 
da exposição, “na obra de Robinson, o apagamento é um branquea-
mento; ao fim da ação, o desenho complexo que existia ali se torna, 
em parte, um borrão branco” (Farkas, 2019: 184). O racista procura 
apagar os signos da negritude; ao replicar esse gesto, Robinson nos 
provoca uma tomada de consciência de nossa cultura do apagamento.

Outra obra remete a esse gesto do apagamento, como parte da 
prática neocolonial de memoricídio. Trata-se de Monument to the 
Property of Peace and Monument to the Property of Evil [Monumento 
à propriedade da paz e monumento à propriedade do mal] (2017), 
do escultor neozelandês de descendência indígena ngāti koroki iwi 
maori Brett Graham. O artista faz um duplo contramonumento, ou 
antimonumento. Ele se reporta a monumentos que comemoravam 
o massacre de populações indígenas em uma cidade de Aotearoa 
(modo maori de indicar o país conhecido como Nova Zelândia). 
Suas próprias palavras sobre a obra são tão poderosas que não podem 
ser parafraseadas: 

No meu processo criativo, o modo como a história é “lembrada” sem-

pre me intrigou. Em meus últimos trabalhos, examinei como a cultura 

colonial dominante escolheu transformar em memória acontecimentos 

históricos particulares por meio de relatos, diálogos e documentos desses 

acontecimentos, no sentido de justificar a repressão à cultura indígena.

As duas colunas esculpidas, que são monumentos às propriedades da paz 
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ou do mal, são respostas a dois obeliscos erigidos em uma cidade em Ao-

tearoa, na Nova Zelândia, para comemorar algo que é, por um lado, des-

crito como uma “batalha” e, por outro, como uma matança de pessoas 

inocentes. Ao recriar em uma galeria os memoriais originais que foram 

destruídos, o trabalho oferece ao público uma oportunidade de revisitar 

essa história.

As duas colunas de madeira são feitas de pranchas finas que revelam a 

fragilidade do lado da história que se perdeu. Segundo o discurso domi-

nante, as pessoas que foram assassinadas eram na verdade os agressores, e 

ocupavam uma posição fortificada que precisava ser derrotada, quando, 

na verdade, viviam em cabanas abertas de madeira, que eram vulneráveis 

a ataques. As pranchas finas de madeira estão arranjadas em “v” e em “v” 

invertido, em referência à iconografia indígena, que alude às duas respos-

tas com as quais a humanidade se confronta diante da diferença: abraçar 

ou repelir. Portanto, “propriedades da paz ou do mal”.5 

A precariedade e a fragilidade das pranchas das colunas de 
Graham se opõem aos obeliscos de concreto erigidos em praças 
centrais para comemorar as batalhas fundacionais da Nova Ze-
lândia. Sua contramemória é uma autoafirmação não arrogante 
e tampouco essencialista, já que joga com a forma dos obeliscos, 
associando-a à do totem e inscrevendo formas da cultura maori 
na superfície. A “paz” é revelada como a “paz dos vencedores” e 
o “mal” é retroprojetado na cultura colonizadora. O branco pode 
tanto remeter ao apagamento tentativamente realizado pela cultura 
dos monumentos como também à abertura para novas inscrições 
identitárias no agora do “perigo” de que Benjamin nos fala. Brett 
Graham conclui em sua fala:

5 Disponível em http://bienalsescvideobrasil.org.br/artista/brett-graham. Acesso em: 
20 out. 2019.
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Em se tratando de oferecer um espaço diferente para rever a história, a 

arte indígena dá voz a uma oportunidade de oferecer perspectivas “alter-

-nativas” da história, seja subvertendo as meta-narrativas dominantes, seja 

simplesmente pelo ato de lembrar histórias convenientemente esquecidas. 

Isso porque essas perspectivas contradizem as mitologias fundadoras da 

cultura dominante e muitas vezes questionam a legitimidade de sua ocu-

pação. Em Aotearoa, a cultura dominante esqueceu que eles também fo-

ram perpetuadores da violência. Essa amnésia levou à negação de que atos 

de violência extrema nas mãos da maioria branca, como os assassinatos 

recentes na Mesquita de Christchurch, sequer eram possíveis de ocorrer.6

Muitas obras contemporâneas trabalham com a ideia de inscre-
ver violências que são apagadas ou apenas relegadas ao jornalismo 
sensacionalista. Tenta-se também revelar violências que dormitam 
em arquivos mortos, como que banidas em um inconsciente arqui-
vístico, mas que regem nossas ações, como fazem, segundo a psica-
nálise, as memórias traumáticas. Também as memórias traumáticas 
são mistos ambíguos de memória e esquecimento.7 Um exemplo des-
se caso que lida com “memórias vivas enterradas em nossa psique” 
(Kilomba, 2019: 33) é a obra de Clara Ianni, Do figurativismo ao 
abstracionismo (2017). A artista faz uma arqueologia do modernismo 
(como, aliás, a artista mineira Lais Myrrha tem feito com bravura 
em obras como O instante interminável, 2015, e Projeto Gameleira, 
1971). Na obra da 21a Bienal, Ianni retoma a cena da primeira expo-
sição do Museu de Arte Moderna de São Paulo, Do figurativismo ao 
abstracionismo, ocorrida em 1949. Para fazer essa obra, a artista teve 
que pesquisar nos arquivos da Fundação Bienal de São Paulo, onde 

6 Disponível em http://bienalsescvideobrasil.org.br/artista/brett-graham. Acesso em: 
20 out. 2019.
7 Quanto a essa relação entre arte e trabalho do trauma remeto ao meu artigo: Selig-
mann-Silva: 2008, no qual desenvolvo essa elaboração artístico-literária do trauma a 
partir de casos como o genocídio armênio, a Shoah e o genocídio de Ruanda de 1994.
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encontrou cartas enviadas, da parte de Nelson Rockefeller, a Ciccillo 
Matarazzo, doador de algumas das obras da exposição. 

A obra de Clara consiste na projeção de um vídeo no qual ve-
mos de modo precário imagens de fragmentos de obras que estavam 
nessa exposição, acompanhadas de frases retiradas dessas correspon-
dências. Mas, ao lado das frases do humanista e mecenas das artes 
Rockefeller, Ianni projeta também excertos de um texto desse mesmo 
senhor, voltado para um controle político e econômico das Américas, 
e intitulado Relatório Rockefeller sobre as Américas. Para além da hipo-
crisia pontual desse mecenas estrategista geopolítico, Ianni ilumina 
um compromisso da instituição das artes modernas com a macro-
política. Não por acaso, o modernismo e muitos de seus teóricos, 
até os anos 1960, tinham uma forte tendência à estética da arte pela 
arte. Havia algo simultaneamente violento e negacionista no projeto 
modernista. O movimento que fez deslocar o eixo das artes de volta 
para a política, como acontecia em parte no início das vanguardas 
históricas, com o dada e os surrealistas, deu-se a partir das neovan-
guardas dos anos 1960, e tem sido realizado no embate com um 
certo modernismo conservador. Trata-se de um longo processo de 
quase meio século e que foi acelerado agora, com a entronização da 
nova era dos fascismos e dos negacionismos. Diante do paroxismo do 
fascismo, artistas se engajam de tal modo nas lutas sociais a ponto de 
perdemos, hoje, as fronteiras entre arte e ativismo. Mas não se trata, 
nessa arte, de paternalmente “representar o outro” ou “dar voz” a ele, 
mas, antes, de performatizar desejos, anarquivizar arquivos, permitir 
uma curadoria de escombros, via uma virada subjetiva e política do 
saber e das artes.8

8 Cf. KILOMBA, 2019, p. 74. Quanto ao conceito de arte como anarquivamento, 
remeto ao meu ensaio: Seligmann-Silva, 2014. 
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Os testemunhos: descolonização e imaginação de um 
novo viver em comum 

A obra Jeguatá – caderno de viagem (2018), de Ana Carvalho, Ariel 
Kuaray Ortega, Fernando Ancil e Patrícia Para Yxapy, é um desdo-
bramento do projeto Vídeo Nas Aldeias, que tem realizado, já há 
três décadas, centenas de filmes, em parte produzidos por popula-
ções originárias brasileiras. Essa obra-instalação é composta por fo-
tografias, mapas, objetos, pacotes de produtos comercializados com 
imagens indígenas e vídeos com falas de forte cunho testemunhal. 
Nessas falas escutamos em que medida o “passado recente” dos povos 
indígenas americanos – aquele que os atravessa e possui um valor de 
catástrofe para eles – foi a chamada “descoberta”, ou seja, a chegada 
dos europeus à América. Trata-se de um “ontem” de mais de 500 
anos atrás, de um “ontem” que não passa, não deixa de assombrar os 
indígenas todas as vezes que eles se veem confrontados com a violên-
cia desse encontro que perdura. Essa categoria de “passado recente” 
como momento histórico indigesto que atravessa certas populações 
varia, portanto, conforme o grupo a que nos voltamos. Esse “passado 
atravessado”, de resto, constitui novas identidades grupais. Grupos 
indígenas que antes tinham conflitos unem-se hoje, no Brasil, na 
sua luta contra a violência neocolonial racista que o governo procura 
impor, à revelia da Constituição de 1988. Esses indígenas, presentes 
também na obra Guardiões da memória, vídeo de 2018 de Alberto 
Guarani, e na de Andrea Tonacci, Struggle to Be Heard: Voices of 
Indigenous Activists [A luta para ser ouvido: vozes de ativistas indí-
genas], vídeos de 1979-80, revelam os indígenas como sobreviventes.

Superstes, em latim, é um termo que se refere à testemunha como 
alguém que atravessou a morte e procura expressá-la, que porta em 
suas palavras uma verdade que desafia. No nosso caso, as palavras de 
alguns desses indígenas que falam nas telas da 21a Bienal desafiam 
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justamente as políticas de extermínio que o Estado brasileiro tem 
levado a cabo, com maior ou menor intensidade, desde sempre. Essas 
testemunhas, portadoras de uma verdade incômoda ao establishment, 
são, lembrando da expressão grega retomada por Foucault, parresias-
tas, ou seja, pessoas que ousam lançar verdades mesmo sabendo que 
com isso suas vidas podem correr risco (Foucault, 2011). Em uma 
era marcada pelo rebaixamento ético e pelo aviltamento da política, 
essas vozes ocupam um local de destaque como tentativa de restituir 
um espaço político ético, baseado na palavra justa e na escuta atenta.9 
O testemunho permite “criar novos papéis fora da ordem colonial”, 
produzindo o que Malcolm X denominou “descolonização de nossas 
mentes e imaginações” (Kilomba, 2019: 69).

Se quisermos pensar em uma nova imaginação política, teremos 
que ter em conta essas vozes testemunhais que portam verdades da 
dor e são relacionadas a perdas. Elas também portam sonhos e de-
sejos de corpos e grupos massacrados por séculos de reprodução da 
violenta máquina colonial. O pensamento decolonial, a referida des-
-outrização lembrada por Ndikung, encontra nos testemunhos e nos 
gestos desses artistas da memória e do desesquecer esteios para vis-
lumbrarmos novas paisagens políticas, outras possibilidades de viver 
em comum, para além da nação, para além dos binarismos dentro-
-fora, autóctone-estrangeiro, margem-centro – e para além, sobretu-
do, do projeto biopolítico do neoliberalismo. Essas novas curadorias 
da memória alimentam novas subjetividades e permitem a constru-
ção de novos elos interpessoais e intergrupais. A aqui mencionada 

9 A dignidade da testemunha e do parresiasta fica clara também na impressionante obra 
de Tomaz Klotzel, como já expressa seu próprio nome Ousadia, Majestade! (2018). A 
obra é composta por três fotografias nas quais vemos locais de crimes de pessoas asso-
ciadas às lutas em disputas de terra no estado do Pará. Testemunhos, depoimentos e 
documentos jurídicos constituem um painel da violência em um dos estados onde mais 
defensores e ambientalistas são assassinados no Brasil. Klotzel foge do lugar-comum e 
da exploração de imagens violentas mostrando locais “vazios”, indicando o desafio da 
apresentação da morte e da violência.
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obra de Harun Farocki também é um marco nesse sentido, na medi-
da em que aprimorou os meios de refuncionalização da arte na sua 
luta contra os fascismos. Mais do que nunca, a “segunda técnica”, na 
expressão de Benjamin, como agenciadora do testemunho, deve ser 
chamada para abrir novos espaços lúdicos de ação, para nos apropriar-
mos dos aparelhos e revertermos a sua programação entrópica-distó-
pica. Estamos a um passo do ponto de não retorno no que tange à 
destruição da Terra. O despertador está tocando e as artes reverberam 
o seu som. Não podemos deixar de atender a esse chamado. Aqui e 
agora o “tarde demais” equivale ao “nunca mais”.
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Fábula encarnada desde el Caribe

Mariana Simoni

1.

En el contexto actual de emergencia ecológica y crisis planetaria – 
sentida de forma desigual por las distintas regiones geopolíticas, en 
función de sus respectivos papeles en la historia colonial concebida 
en perspectiva global –, la novela Moi, Tituba sorcière noire de Salem, 
de Maryse Condé (1986), podría ser inscrita en un marco de rein-
vención y reapropiación política de la fábula. Tal inscripción pre-
supone, desde luego, el abandono de premisas problemáticas como 
la existencia de un consenso sobre lo que se consideraría el género 
de la fábula y, más aún, de que lo que contaría como fábula fuera, 
consensualmente, considerada un género. Además de ser equivalada 
a „mentira“ o „falsedad“, designando al personaje de ficción en ge-
neral, fábula se ha consolidado tradicionalmente en los estudios lite-
rarios como sinónimo de „materia“ (Stoff), indisolublemente ligado 
a „trama“ en el formalismo ruso y a „discurso“ en la teoría narrativa 
de Gérard Genette. Esta ambivalencia se encuentra en el centro de la 
relación que la fábula mantiene con la idea de verdad, por un lado, y 
de pasado, por otro, ya que la forma en que se narra implica siempre 
una actualización al tiempo de la propia narración. Retomando esta 
conceptualización del formalismo ruso en Lector in Fabula, Umberto 
Eco subraya que una fábula “no tiene por qué ser necesariamente 
una secuencia de acciones humanas: puede referirse a una serie de 
acontecimientos relativos a objetos inanimados o, incluso, a ideas” 
(Eco, 1993: 146).

En este sentido, más que las cuestiones estilísticas relativas al 
género, que hace tiempo han perdido relevancia en el campo am-
pliado de la literatura, quizá el gesto más destacado de esta nueva 
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reinvención/apropiación de la fábula en la época contemporánea 
tenga que ver precisamente con el desplazamiento paradójico de su 
carácter antropocéntrico – más concretamente del carácter metafóri-
co que reduce el punto de vista no humano ya sea a la representación 
de emociones humanas, o a metáforas de lo humano.1 La hipótesis 
a ser explorada en este ensayo es que tal ejercicio fabular se efectua 
en Moi, Tituba sorcière noire de Salem a través de una relación con la 
tierra que se despliega de forma transcorpórea. Dicha relación está 
basada en la proyección de una noción encarnada de metamorfosis 
como proceso liminal, materializando, de esa manera, puntos de vis-
ta situados. 

2.

Moi, Tituba sorcière noire de Salem relata la vida de Tituba, un perso-
naje histórico „real“, cuya existencia empírica está documentada en 
las actas de los juicios por brujería de Salem – una serie de audiencias 
y procesos contra personas acusadas de brujería en el Massachusetts 
colonial entre febrero de 1692 y mayo de 1693 – y en la historiogra-
fía vinculada a este episodio de la historia del puritanismo estadou-
nidense. Esclavizada por el pastor Samuel Parris, Tituba es descrita 
en los documentos históricos como esclava, extranjera procedente de 
la isla de Barbados, étnicamente marcada (indígena, negra o mestiza) 
y esposa de otro esclavo (John Indian). En The Devil in Massachu-
setts: A Modern Inquiry into the Salem Witch Trials, la investigadora 
Marion L. Starkey resume la figura de Tituba de la siguiente manera: 
“There were in the Parris household two slaves, relics of his Barbados 
venture, the loutish John Indian and his consorte, the ageless Tituba, 
said to be half Carib band half Negro” (Starkey,1949: 9). 

1 Según Michel Serres, ésta es quizá la metamorfosis más estructural operada por las 
fábulas tradicionales: la transformación del animal en emoción humana (Serres, 2021).
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La novela se configura como uno de los proyectos estéticos de 
ficcionalización más destacados de Tituba desde su propia perspecti-
va.2 Concebida en parte como una reescritura paródica de un canon 
de la literatura estadounidense, The Scarlet Letter: A Romance, de Na-
thaniel Hawthorne (1850), la novela fue escrita por Condé durante 
los años en Estados Unidos, en los que ella trabajó como profesora de 
literatura francesa en la Universidad de Columbia. Si, por un lado, 
estas condiciones favorecieron su inserción en la escena cultural es-
tadounidense y su recepción como contradiscurso poscolonial,3 el 
contexto de un cierto ensombrecimiento del debate sobre lo posmo-
derno y de la aparición de los estudios poscoloniales, llevaron estas 
mismas circunstancias, por otro lado, a minimizar sus dimensiones 
paródicas e irónicas en el sentido de una interpretación heroica de 
la figura de Tituba. Considerando el mismo contexto histórico y 
geográfico, Moi, Tituba sorcière noire de Salem también podría ser 
considerada, en parte, como un ejemplo de lo que Linda Hutcheon 
(1988) denominó, prácticamente al mismo tiempo, metaficción his-
toriográfica, a saber: novelas que „instalan, y luego difuminan, la 
línea de separación entre ficción e historia“ (Hutcheon, 1988: 113).4 

Formulado como una especie de defensa del potencial político del 
posmodernismo, frente a los argumentos que atacaban la perspectiva 
irónica y paródica en relación con el pasado, en tanto que relativización 
políticamente inadmisible, el argumento de Hutcheon se basa, sobre 
todo, en las implicaciones políticas producidas por medio de la reescritu-
ra del pasado. En el contexto global y posfactual actual, las dimensiones 

2 Tituba ya había aparecido en el drama de Arthur Miller The Crucible (1953), pero ni 
como protagonista ni como punto de vista rector. Como se verá más adelante, el texto 
de Miller es retomado intertextualmente por Condé.
3 Especialmente en términos del marco descrito en The Empire Writes Back. Theory and 
Practice in Post-Colonial Literatures (1989), que, entre otras cosas, trata explícitamente 
del caso caribeño, cuya especificidad de la lengua francesa adquirió en sí misma contor-
nos subversivos en un debate marcadamente anglosajón.
4 La traducción es mía, al igual que la siguiente cita de Selao (2013).
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políticas de la problematización del estatuto ficcional de la tarea histo-
riográfica coexisten mucho más explícitamente en América Latina con 
la necesidad de narrar la historia colonial desde puntos de vista borrados 
por la historia oficial. Es en este ámbito donde la ironía y la parodia no 
parecen amenazar el carácter político de ciertas novelas latinoamericanas 
contemporáneas,5 que se resisten a la reducción dicotómica – ya sea a 
la estetización fantástica o a una supuesta autenticidad autóctona – tan 
marcada por los debates sobre el arte moderno y ritual y la noción de rea-
lismo mágico (Carpentier, 1967). Son precisamente estas novelas, que 
hoy, en un escenario latinoamericano, enfatizan aspectos invisibilizados 
o minimizados en aquel debate típicamente anglosajón de mediados de 
los ochenta – como las perspectivas multiespecíficas, la interseccionali-
dad y las ecologías de género –, las que parecen alinearse con Moi, Ti-
tuba sorcière noire de Salem. Mientras que el lector implícito de los años 
ochenta, independientemente de las inclinaciones y vocaciones políticas 
progresistas del autor empírico, seguía exotizando invariablemente las 
epistemologías no occidentales, proyectos estético-políticos como el de 
Maryse Condé lo subvierten. Es a través de su abordaje, que no sólo 
incluye a una lectora implícita, validando otras formas de conocimien-
to por razones muy pragmáticas y urgentes, sino además, por su regis-
tro irónico, lo que permite que este proyecto no se deje identificar con 
proyecciones identitarias. Como observa Selao (2013), la „quilomboli-
zación del imaginario“ propiciada por Condé „no se ajusta plenamente 
a las expectativas de un público lector occidental o antillano – masculino 
o feminino –, ya que deconstruye la figura sacro-santoral de la abuela y 
la no menos santa figura de la quilombola, como se puede encontrar en 
las obras de Édouard Glissant o de Patrick Chamoiseau” (Selao, 2013).

Sintomáticas de este tipo de simultaneidad no sincrónica son las 
frecuentes alusiones a la obra de Condé en Une écologie décoloniale: 

5 En el contexto caribeño, el ejemplo más destacado sería, sin duda, La mucama de 
Ominculé (2015), de la escritora dominicana Rita Indiana.
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Penser l‘écologie depuis le monde caribéen, del filósofo político marti-
niqués e ingeniero medioambiental Malcom Ferdinand (2019), así 
como el hecho de que Angela Davis fuera la autora de los prólogos 
tanto de las traducciones al inglés de Moi, Tituba sorcière noire de Salem 
como del libro de Ferdinand antes mencionado. En esta obra, Ferdi-
nand describe el desarrollo de la noción de ecología en las sociedades 
quilombolas del Caribe y Brasil, a partir del encuentro metamórfico 
con la naturaleza: en la huida de las personas esclavizadas, la hostilidad 
del entorno, una vez superada la prueba de la muerte, se convirtió en 
aliada en la preservación del escondite y, por tanto, de la vida. Es el 
cuidado de la tierra, como tarea de lo que el autor define como „ma-
trigénesis“ – en contraposición al matricidio colonial –, que al estar 
intrínsecamente ligado a la supervivencia, el (re)nacimiento y la me-
tamorfosis (Ferdinand, 2019: 254-256), permitiría subvertir la pro-
pia condición existencial de la huida. Esta interdependencia, basada 
en procesos de retroalimentación y metamorfosis, conecta ser huma-
no-tierra-bosque y, de esa manera, niega la idea misma de naturaleza 
como abstracción separada de los cuerpos. Nociones de metamorfosis 
que de algún modo se encuentran vinculadas a la matriz matriarcal 
como poder creador, además de poder ser localizadas en las culturas 
amerindias transformadoras y sus formas transespecíficas de produc-
ción de conocimiento, han sido enfatizadas contemporáneamente por 
teorías que se solapan con ontologías relacionales.6

En el actual horizonte de expectativa – impregnado por los debates 
decoloniales en la escena latino-americana – lo que sobresale en Moi, Ti-
tuba sorcière noire de Salem sigue siendo el gesto performativo de reescribir 
la historia colonial y la historia de la esclavitud, concebida como historia 
global desde un punto de vista situado, mucho más que la problematiza-
ción autorreflexiva del concepto de historia en sus posibles vínculos con 

6 Cf. Viveiros de Castro, 2009; De La Cadena, 2015; Coccia, 2020, entre otros.
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el debate norteamericano sobre lo posmoderno. Sin embargo, podría 
decirse que esta notoria relación con América Latina y, aún más especí-
ficamente, con el pensamiento caribeño de autores como Frantz Fanon 
(1952), Aimé Césaire (1950; 1987) y Édouard Glissant (1981; 1990), 
se produce en términos de una actualización ecológica interseccional. Es 
precisamente por medio de la percepción de la dimensión irónica por un 
lado y, por la proyección de una noción encarnada transcorporal y rela-
cional de metamorfosis, por el otro, que esta actualización se posibilita.

Estas reflexiones parten de la hipótesis de que, en la línea de ciertas 
novelas latinoamericanas actuales, Moi, Tituba sorcière noire de Salem, 
propone una noción de metamorfosis, ya en los años 1980, que puede 
ofrecer una revisión ecológica de conceptos fundamentales de la tradi-
ción cultural latinoamericana, desplazando el énfasis de la diferencia a la 
unidad de la diferencia (Luhmann, 1995). Esto provee la posibilidad de 
pensar en diferencia más allá de los debates sobre identidad y proyectos 
nacionales,7 no en términos de lo que separa, sino de lo que conecta, sin 
por ello negarlo. Una concepción relacional de diferencia permite, por 
tanto, describir procesos encarnados y desindividualizados de agencia 
no humana, entendidos en el marco de lo que Stacy Alaimo ha definido 
como „trans-corporalidad“, es decir, el espacio-tiempo en el que la cor-
poralidad humana, en toda su carnalidad material, es inseparable de la 
„naturaleza“ o el „medio ambiente“ (Alaimo, 2008).

7 Desde Ovidio, la conexión entre metamorfosis y creación ha sido muy apreciada por la 
literatura y las artes en general, y por la literatura y las artes modernas de un modo aún más 
específico. Por un lado, porque la cuestión de la forma, de los procedimientos y procesos, 
pasó a tematizarse de forma metarreflexiva en las propias obras. Y por otro lado, porque 
con la Modernidad – y aquí me refiero obviamente a una idea amplia de modernidad que 
coincide, entre otras cosas, con la colonización – la diferencia se convirtió en un tema 
muy destacado. La metamorfosis subyace a la experiencia colonial y a la esclavitud, como 
demuestra la autora jamaicana Sylvia Winter en Black Metamorphosis (manuscrito no pu-
blicado) en el contexto de la experiencia de las personas esclavizadas y su desplazamiento 
forzoso de África a América. Hay innumerables ejemplos, especialmente en América La-
tina, donde existe una larga tradición de elaboración estética y conceptual de este gran 
encuentro con la alteridad. Por lo tanto, se podría afirmar que la metamorfosis está en la 
base de conceptos como antropofagia, hibridación, mestizaje, entre otros.
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3.

Aunque el núcleo de la historia es el episodio de Salem, la novela 
imagina el contexto del nacimiento de Tituba, su vida en Barba-
dos antes de ser llevada a Estados Unidos, las circunstancias de su 
unión con John Indien,8 así como su vida tras su encarcelamiento 
en Boston, cuando regresa a su tierra natal. Este esfuerzo especula-
tivo se basa en investigaciones históricas y literarias, como el drama 
de Arthur Miller The Crucible (1953). La relación intertextual con 
esta obra, basada explícitamente en hechos „reales“, también cen-
trada en los juicios de Salem y escrita a principios de los años 1950 
como comentario sobre la caza de comunistas en la era McCarthy,9 
está marcada menos por su aspecto paródico que por el cambio de 
perspectiva narrativa. Aunque los comentarios interrumpen perma-
nentemente la estructura dramatúrgica del texto de Miller, estos no 
ofrecen ningún tipo de información sobre el personaje de Tituba que 
oriente de algún modo el enfoque narrativo. Por el contrario, gran 
parte de lo que sabemos de ella procede del exterior: ya sea de las su-
posiciones/imputaciones/acusaciones realizadas por otros personajes 
– “Tituba knows how to speak to the dead, Mr. Parris” – o los títulos, 
que le aportan más concretización a su cuerpo:

The door opens, and his Negro slave enters. Tituba is in her forties. Parris 

brought her with him from Barbados, where he spent some years as a 

merchant before entering the ministry. She enters as one does who can no 

longer bear to be barred from the sight of her beloved, but she is also very 

frightened because her slave sense has warned her that, as always, trouble 

in this house eventually lands on her back (Miller, 1971: 8).

8 El esclavo John Indian ha sido recreado como personaje por Condé en parte con la 
grafía francesa: John Indien.
9 “The analogy, however, seems to falter when one considers that, while there were no 
witches then, there are Communists and capitalists now, and in each camp there is cer-
tain proof that spies of each side are at work undermining the other” (Miller, 1971: 35).
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En su recreación de Tituba, Condé también opta por vincularla 
tanto al Caribe como a la historia de la diáspora africana que, des-
de su perspectiva narrativa, es inseparable del género y del cuerpo. 
El cambio de enfoque hacia la propia Tituba, reinscribiéndola en la 
historia, de una manera performativa, en tanto que narradora, parece 
haberse ligado, ya en las dos primeras frases de la novela, al gesto de 
situar a esta narradora: “Abena, ma mère, un marin anglais la viola 
sur le pont du Christ the King, un jour de 16** alors que le navire 
faisait voile vers la Barbade. C’est de cette agression que je suis née. 
De cet acte de haine et de mépris” (Condé, 1986: 15).10 La figura 
del barco negrero opera como una poderosa imagen de cuestiona-
miento de la patria, y la propia repetición del viaje en barco en otros 
dos importantes viajes transatlánticos del relato – el viaje a Estados 
Unidos y el regreso a Barbados – parece reafirmar esta dimensión 
heterotópica.11 La historia de las violaciones de su madre en su tierra 
natal acompaña a Tituba a lo largo de su vida. Estas se manifiestan 
no sólo a través del énfasis en las formas de supervivencia-resisten-
cia vinculadas al cultivo de la tierra y su relación con los animales, 
sino además en su propia sexualidad. El hecho de que Tituba, tras 
masturbarse, especulara sobre si su madre habría involuntariamente 
experimentado placer al ser violada, le permite comprender el gesto 
de agresión de su madre al intentar evitar la segunda violación: “Éta-
it-ce ainsi que malgré elle, ma mère avait râlé quand le marin l’avait 

10 “Abena, mi madre, fue violada por un marinero inglés en el puente del Christ the 
King un día de 16** cuando el velero navegaba hacia Barbados. Yo nací a consecuencia 
de esta agresión. De este acto de odio y de desprecio” (Condé, 1988: 8).
11 En su propuesta de la figura política del compagnon de bord (naviero), definida 
como “figura que hace del encuentro su meta” (Ferdinand, 2019: 333), como alter-
nativa a la huida del encuentro que constituyen tanto el arca de Noé como el barco 
negrero, Malcom Ferdinand contrasta ambos dispositivos de navegación a través de 
la siguiente tipología: mientras que el arca se caracteriza por el “indiferente, xeno-
guerrero, sacrificador, señor-patriarca y devorador del mundo”, el barco negrero está 
marcado por el “negro naufragio, el suicida, el cimarrón, el vengador y el kamikaze” 
(p. 319-320, mi traducción).
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violée? Alors, je comprenais qu’elle ait voulu épargner à son corps la 
seconde humiliation d’une possession sans amour et ait tenté de tuer 
Darnell”(CONDÉ, 1986: p.32).12

Abena, madre de Tituba, encuentra consuelo ante la violencia 
que había sufrido desde que la arrancaron de África – «son village 
incendié, ses parents éventrés en tentant de se défendre, ce viol, à 
présent la séparation brutale d’avec un être aussi doux et désespéré 
qu’elle-même»13 – en los brazos de Yao, un esclavo perteneciente a 
la misma etnia, que le dio a Tituba todo el amor de padre que ella 
misma, como madre, no era capaz de expresar. Este relativo estado 
de satisfacción, casi subversivo, se expresaba sobre todo en el traba-
jo interdependiente con el medio natural – en términos de lo que 
Ferdinand describió como matrigénesis – marcado por una relativa 
libertad, que contrastaba con el trabajo esclavo:

Quand je naquis quatre mois plus tard, Yao et ma mère connaissaient le 

bonheur d’esclave, incertain et menacé, fait de miettes presque impal-

pables! A six heures du matin, le coutelas sur l’épaule, Yao partait aux 

champs et prenait sa place dans la longue file d’hommes en haillons, traî-

nant les pieds le long des sentiers. Pendant ce temps, ma mère faisait 

pousser dans son carreau de terre des tomates, des gombos ou d’autres 

légumes, cuisinait, nourrissait une volaille étique (CONDÉ, 1986: 18).14 

12 “¿Era así como, a pesar de ella, había gemido mi madre cuando el marinero la violó? 
Ahora sabía por qué había querido ahorrarle a su cuerpo la segunda humillación de 
una posesión sin amor y comprendía también que hubiera intentado matar a Darnell” 
(Condé, 1988: 18).
13 „(…) su pueblo incendiado, sus padres destripados intentando defenderse, la viola-
ción y la brutal separación de un ser tan dulce y desesperado como ella misma“ (p. 9).
14 “Cuando yo nací cuatro meses más tarde, Yao y mi madre conocían la felicidad. Tris-
te felicidad de esclavos, incierta y amenazada, hecha de migajas casi impalpables. A las 
seis de la mañana Yao salía hacia el campo con el machete al hombro y ocupaba su sitio 
en la larga fila de hombres con harapos, arrastrando los pies a lo largo de los caminos. 
Durante el día mi madre cultivaba en un pedacito de tierra tomates y gombos u otras 
hortalizas; cocinaba y alimentaba a unas esqueléticas aves de corral” (p. 9-10).
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Mientras que el matricidio constituido por la historia de violen-
cia de Abena es evocado de algún modo en el propio nacimiento de 
Tituba, su (re)nacimiento como „curandera“ – desde su recepción 
por Man Yaya, una anciana que la introduce en los secretos de la 
curación con hierbas y le enseña a comunicarse con los muertos – es 
experimentado como matrigénesis:

Man Yaya m’apprit à écouter le vent quand il se lève et mesure ses forces 

au-dessus des cases qu’il se prépare à broyer. Ma Yaya m’apprit la mer. Les 

montagnes et les mornes. Elle m’apprit que tout vit, tout a une âme, un 

soufflé. Que tout doit être respecté. Que l’homme n’est pas un maître 

parcourant à cheval son royaume (p. 23).15 

A la naturalidad con la que muere Man Yaya, en contraste con 
Abena, le sigue la naturalidad con la que Tituba asume gradualmente 
la identidad de curandera; se construye una cabaña con sus propias 
manos lejos de las casas, en el bosque, y comienza a vivir totalmente 
aislada, vinculada, desde el punto de vista social, a los poderes sobre-
naturales de Man Yaya:

Je connaissais un coin en bordure de la rivière Ormonde où personne ne 

se rendait jamais, car la terre y était marécageuse et peu propice à la cul-

ture de la canne. J’y bâtis toute seule, à la force de mes poignets, une case 

que je parvins à jucher sur pilotis. Patiemment, je colmatai des langues 

de terre et délimitait un jardin où bientôt crûrent toutes sortes de plantes 

que je mettais en terre de façon rituelle, respectant les volontés du soleil 

et de l’air (p. 25).16 

15 “Man Yaya me enseñó a escuchar el viento cuando se levanta y mide sus fuerzas sobre 
las chozas que se dispone a abatir. Man Yaya me enseñó todo sobre el mar, las montañas 
y los cerros. Me enseñó que todo vive, tiene un alma, un aliento. Que todo debe ser 
respetado. Que el hombre no es un amo recorriendo a caballo su reino” (p. 12).
16 “Yo conocía un rincón a orillas del río Ormonde donde no iba nunca nadie pues la 
tierra era pantanosa y poco propicia para el cultivo de caña. Construí sola, con la fuerza 
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También en este caso, un modo de vida ecológico parece estar 
directamente relacionado con la idea de libertad, porque la choza, 
como una especie de quilombo, ocupa un estado de suspensión, al 
margen del sistema esclavista de la plantation: “Je m’en aperçois au-
jourd’hui, ce furent les moments les plus heuureux de ma vie. Je 
n’étais jamais seule puisque mes invisibles étaient autour de moi, 
sans jamais cependant m’oppresser de leur présence” (p. 25).17 En 
consonancia con esta poderosa imagen, Malcom Ferdinand atribuye 
la propia condición de posibilidad del quilombo a la mujer quilom-
bola: „A diferencia de la fantasía masculina de un hombre quilombo-
la solo, estas primeras mujeres quilombolas fueron las que hicieron 
posible el aquilombamiento de los hombres y la supervivencia de los 
quilombos, es decir, la metamorfosis y la matrigénesis criolla“ (Fer-
dinand, 2019: 262).18 

Emanuele Coccia, de la misma manera, asocia la metamorfosis 
con la matriz matriarcal – entendida como potencialidad creadora – y 
con la experiencia del nacimiento: „es porque los seres vivos son capa-
ces de dar a luz – porque pueden convertirse en madres – por lo que 
podemos manipular el mundo, transformarlo, hacer que el mundo 
participe de este impulso metamórfico que llamamos vida. Es el na-
cimiento, el trabajo de mediación entre una forma y otra en el que la 
vida se encarna, lo que hace posible cualquier manipulación técnica“ 
(Coccia, 2020: 44). Coccia atribuye esta dimensión técnica al proceso 
material de construcción del cuerpo, que está implícito en la noción de 
capullo, y que puede vincularse a la relación de Tituba con su cabaña. 

de mis puños, una choza que conseguí encaramar a unos pilotes. Con paciencia rellené 
leguas de tierra y delimité un jardín en el que crecieran con rapidez toda clase de plantas 
que sembré de forma ritual respetando la voluntad del sol y el aire” (p. 14).
17 “Hoy me doy cuenta de que fueron los momentos más felices de mi vida. No estaba 
nunca sola puesto que mis invisibles estaban a mi alrededor, pero sin oprimirme nunca 
con su presencia” (p. 14).
18 Ésta y las demás traducciones de Ferdinand y de Coccia son mías.
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En zoología, capullo se refiere, en el caso de las mariposas, a la envoltu-
ra de seda tejida por la propia oruga en su estado de crisálida, es decir, 
durante una fase de latencia, la última etapa de su desarrollo para con-
vertirse en un insecto completamente maduro. Según Coccia:

La técnica – el arte de construir capullos – hace del ser simultáneamente 

el sujeto, el objeto y el medio del acto de transformación (…) En todas 

partes donde un ser vivo se relaciona consigo mismo, con el resto de seres 

vivos, con el planeta, hay un capullo. Todo yo es un capullo. El capullo 

corresponde a la construcción de un umbral en el que todas las fronteras 

e identidades – tanto las del yo como las del mundo – quedan temporal-

mente suspendidas. Es el quiasma que hace del mundo el laboratorio de la 

génesis del yo, y del yo el material más precioso del mundo, el que nunca 

deja de transformarlo (Coccia, 2020: 97,104).

Este carácter procesual y dinámico de la metamorfosis vinculada 
a la matrigénesis es conferido en la novela de Condé por la dimen-
sión irónica, lo cual impide no sólo la cristalización del estereotipo 
que vincula mujer y naturaleza, sino también la propia domestica-
ción de Tituba, ya sea en relación a la identidad de mujer puritana o 
de mujer quilombola. En la parte final de la novela, cuando regresa 
a su isla, es precisamente la experiencia de insuficiencia en el mundo 
quilombola, lo que lleva a Tituba a restaurar su antigua choza. Para 
ejemplificar la desigualdad de género y la representación principal-
mente masculina del aquilombamiento, Ferdinand se refiere explíci-
tamente a esta novela de Condé de la siguiente manera:

Las mujeres esclavizadas fueron secuestradas por los quilombolas durante el 

saqueo de las plantaciones, y las experiencias del quilombo reprodujeron, en 

algunos aspectos, las desigualdades entre hombres y mujeres. Así lo señala 

Maryse Condé en su novela Moi, Tituba sorcière…, a través de su personaje 

Tituba, que fue excluida de los asuntos políticos y guerreros por el líder 
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quilombola con el pretexto de que era mujer (Ferdinand, 2019: 261).

La ironía es sobre todo visible en la tematización del amor y del 
deseo carnal en un doble nivel: por un lado, el aspecto trágico de la 
superposición de la cuestión de la libertad en el contexto del amor 
y en el contexto de la esclavitud (por amor a John Indien, Tituba 
abandona su vida libre para convertirse en esclava de Lady Endicott 
– para ello, se le exige tanto que se convierta en su esposa como al 
cristianismo – ); por otro lado, la repetición irónica del estereotipo 
hipersexualizador atribuido a las mujeres racializadas. Su fuerte deseo 
sexual confiere un carácter mundano no sólo a la propia Tituba, sino 
también a Man Yaya y Abena – cuyas advertencias adquieren a veces 
un carácter cómico – y es irónicamente considerado responsable tan-
to de su condición de esclava como de su propia muerte.

La relación de Tituba e Iphigene, además de interrumpir una 
vez más el estado de libertad de ella causándole la muerte, se inscribe 
como la matrigénesis final, donde el énfasis excesivo en la materni-
dad se yuxtapone con la deconstrucción irónica de una figura mater-
na sagrada e incorpórea. Tal inscripción se centra, inicialmente, en el 
cuerpo de Tituba, en su estado de embarazo, pasando gradualmente 
a incluir el cuerpo de Iphigene – primero en el cuidado que presta a 
sus heridas, luego en la fusión de ambos cuerpos en un vínculo sexual 
cuyas dimensiones incestuosas son bastante explícitas – y se traslada, 
con su muerte, a la relación con Samantha, a través del carácter me-
tamórfico que incluye las corporalidades no humanas:

(…) Parfois je me change en oiseau, et je défie les ‘jeux de paumes’ des 

garnements qui crient: 

— Touché!

Je m’envole dans un frou-frou d’ailes et je ris de leurs faces déconfites. 

Parfois enfin, je me fais chèvre et caracole aux alentours de Samantha qui 
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n’est pas dupe. Car cette enfant mienne a appris à reconnaître ma présence 

dans le frémissement de la robe d’un animal, le crépitement du feu entre 

quatre pierres, le jaillissement irisé de la rivière et le soufflé du vent qui 

décoiffe les grands arbres des mornes (Condé, 1986: 252).19 

Teniendo en cuenta que el nombre de Tituba le fue dado por el 
propio Yao, cuando se suicida masticando su propia lengua, la vio-
lencia simbólica de este acto contrasta con el potencial emancipador 
del propio gesto narrativo de Tituba. El suicidio de Yao se produce en 
relación directa con el ahorcamiento de Abena, resultado de su gesto 
de autodefensa al herir al amo blanco que intentó violarla. Al mismo 
tiempo, la aparente contradicción entre la figura emancipadora de Ti-
tuba como mujer y el hecho de que su nombre le fuera dado por un 
hombre es comentada de forma irónica y metarreflexiva por Hester. 
Ella, una joven encarcelada por adulterio a la que Tituba conoce en la 
cárcel y que le aconseja confesar que es una bruja cuando es interroga-
da en el tribunal. El encuentro con Hester materializa la otra gran refe-
rencia intertextual, la novela histórica The Scarlet Letter, de Nathaniel 
Hawthorne (1850). Es precisamente en esta parte del relato donde se 
concentran claramente tanto la tematización del feminismo como la 
perspectiva irónica de Tituba. Como observa Selao:

Condé no sólo parodia la figura heroica de la novela tradicional estadou-

nidense, sino que también transforma la figura de la mujer caribeña, a 

menudo retratada como víctima y luchadora en la literatura caribeña. Los 

actos y gestos supuestamente heroicos de Tituba son a menudo fruto de 

19 “(…) A veces me transformo en pájaro y desafió las hondas de los pilluelos que gritan.
—¡Tocado!
Alzo el vuelo en un rumor de alas y me río de sus rostros desconcertados. Por último, a 
veces me convierto en cabra y caracoleo en torno a Samantha, que no se deja engañar. 
Porque esta hija mía ha aprendido a reconocer mi presencia en el leve temblor del pelo de 
un animal, en la crepitación del fuego entre cuatro piedras, en el fluir irisado del río y en 
el soplo del viento que despeina los grandes árboles de los cerros” (Condé, 1988: 155).
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la casualidad o del deseo sexual, como su relación con los esclavos cimar-

rones (Selao, 2013).20

La novela muestra una superposición violenta y gradual de los 
campos semánticos de „curandera“ (vinculado a la matrigénesis) y 
„bruja“ (vinculado al matricidio en el lenguaje inquisitorial colo-
nial). En casa de la señora Endicott, todavía en Barbados, sus habili-
dades curativas llegaron a ser vistas y temidas como brujería. Fue en 
Salem, donde sus cualidades de curandera fueron asociadas gradual-
mente con la figura del diablo. Así como muestra Carlo Ginzburg 
en su investigación sobre los benandanti, defensores de la cosecha 
friulana, en el transcurso de un siglo los benandanti no sólo habrían 
llegado a ser vistos como brujos, sino que, además, sus reuniones 
nocturnas, celebradas en nombre de la fertilidad, habrían pasado a 
ser consideradas como sabbats diabólicos vinculados a las tormentas 
y la destrucción (Ginzburg, 2005).

Esta violencia epistémica, que subyace a las humillaciones sufri-
das por Tituba, provoca un cuestionamiento ético sobre los actos de 
venganza que la acompañará a lo largo del relato. Aunque el espíritu 
de Man Yaya le aconseja no reproducir la lógica de violencia de los 
„blancos“, no se sabe si Tituba tiene algún tipo de responsabilidad 
natural o sobrenatural en la terrible enfermedad que aquejó a la seño-
ra Endicott y le causó la muerte. Esta indecidibilidad está ligada aquí 
al registro irónico: si tiene alguna responsabilidad, su aura heroica se 
deshace de nuevo en un doble sentido, bien porque viola los prin-
cipios cristianos, bien porque no obedece a Man Yaya. Si no tiene 
ninguna responsabilidad y todo ha sido fruto de la casualidad, la 
dimensión irónica es aún mayor, ya que la pareja Tituba-John Indien 
es vendida al puritano Samuel Parris y se ve obligada a trasladarse a 
Estados Unidos, donde tiene lugar el episodio de Salem.

20 La traducción es mía.
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Contrariamente a la expectativa de lectura que asocia la muerte 
de Tituba con la acusación de brujería en Salem, Tituba consigue es-
capar de la situación a través del acto de confesión, en el cual, según 
documentos históricos, Tituba acusa simultáneamente a Parris:

The first complained of was the said Indian Woman, named Tituba: she 

confessed that the devil urged her to sign a book, which he presented to 

her, and also to work mischief to the children, &c. She was afterwards 

commited to prison, and lay there till sold for her fees. The account she 

since gives of it is, that her master did beat her, and otherways abuse her, 

to make her confess and acuse (such as he called) her sister-witches; and 

that whatsoever she said by way of confessing, or accusing others, was the 

effect of such usage: her master refused to pay her fees, unless she would 

stand to what she had said (Calef, 1823: 189).

Si, por un lado, la superposición de la figura de la curandera con 
la de la bruja puede verse en el marco del matricidio, al retomar la si-
multaneidad histórica de los gestos de confesión y acusación, la novela 
reinscribe performativamente la figura de la bruja en la lógica de la ma-
trigénesis: por un lado, el hecho de confesar hace que Tituba, de manera 
reapropiatoria, asuma la identidad de bruja, por el otro lado, el acto de 
acusación reafirma sus vínculos con la tierra más que con cualquier tipo 
de demonio. En un plano meta-reflexivo, el estatuto ficcional del género 
autobiográfico en sus figuraciones confesionales parece evocado en el 
propio gesto narrativo de Tituba, que desde el principio se inscribe como 
una confesión: “Tituba et moi, avons vécu en étroite intimité pendant 
un an. C’est au cours de nos interminables conversations qu’elle ma dit 
ces choses qu’elle n’avait confiées à personne” (Condé, 1986).21 

21 “Tituba y yo hemos vivido en estrecha intimidad durante un año. En el transcurso 
de nuestras interminables conversaciones me ha dicho cosas que no había confesado a 
nadie” (Condé, 1988).
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Es precisamente el registro irónico – directamente ligado a la 
procesualidad palimpséstica de esta concepción de metamorfosis y 
a la dinámica entre las nociones de matricidio y matrigénesis pro-
puestas por Ferdinand – lo que materializa la agencia de este gesto de 
reescritura del pasado. En el actual horizonte latinoamericano de ex-
pectativa, la ironía no sólo no pone en peligro su potencial político, 
sino que constituye su misma condición de posibilidad. Lo que en 
este artículo se ha intentado demostrar, es que es exactamente en este 
punto donde reside el potencial político del ejercicio fabular.
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Acéfalo

Nos acervos de artistas ligados, mais ou menos diretamente, ao movi-
mento surrealista, podem-se encontrar várias imagens que exploram 
as potências do corpo humano destituído de sua cabeça. Na primeira 
delas, fotografia de Brassaï, a posição da modelo e o foco da câmera 
deixaram encoberto quase todo o rosto, iluminando apenas parte do 
queixo; privilegia-se o que vem abaixo do pescoço e, assim, é a ambi-
guidade do ser retratado que reforça sua beleza – corpo perfeito de mu-
lher e testada imponente de bovino jovem em que apontam os chifres.

Figura 1. Sem título – foto de Brassaï.

Fonte: Revista Minotaure n. 1, 1933.
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A segunda, composta pelos traços e cores incisivos de Salvador 
Dali, também explora características do corpo feminino para experi-
mentar seus modos possíveis de funcionamento tão orgânico quanto 
mecânico, uma vez que evidencia certo excedente de força, numa 
postura de enfática elegância infra ou sobre-humana – impressão 
confirmada pela cabeça de touro, que a completa, no alto. À evoca-
ção da mitologia antiga, acrescenta avaliação paródica do funciona-
lismo utilitário dos tempos modernos.

Figura 2. Salvador Dali – capa para a revista.

Fonte: Minotaure, n. 0, 1936.

Já a terceira figura, composta por Jorge de Lima em plena moda 
das experiências técnico-artísticas, como a fotomontagem, organiza 
o espaço a partir da coluna remanescente do passado – coluna com 
que se confronta o ser híbrido, formado de ampla vestimenta escu-
ra, contrastando com mãos brancas, que conseguem sustentar (não 
se sabe bem como) uma estrutura possivelmente metálica onde está 
presa, invertida, uma cabeça de mulher cuja cabeleira vai ao chão. A 
parte superior do que parece um escafandro é que fica no lugar da 
cabeça. A falta de expressão dessa espécie de viseira põe em destaque 
a placidez coquete do rosto, em desafio ao incômodo da posição. 
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Figura 3. Sem título – Fotomontagem de Jorge de Lima. 

Fonte: Publicada em A pintura em pânico (1943).

A quarta imagem é um desenho de Ismael Nery, nomeado, no 
alto, à direita, como seu “testamento”. A figura do primeiro plano, 
espécie de réplica movente de uma estátua grega – emblema do ser 
humano em plena harmonia e pujança –, depõe sua cabeça no bloco 
de pedra, com que se confronta e tem proporções semelhantes às suas. 
Por trás da pedra, alinham-se, frágeis, criaturas semelhantes, curvadas, 
umas apoiadas nas outras. O bloco de pedra, em cuja superfície agar-
ram-se vegetais que crescem em direção ao topo, mostra tal concentra-
ção de vitalidade a ponto de oferecer (é o que se deduz) suporte mais 
adequado à cabeça do que o corpo humano, mesmo saudável. 

Figura 4. Testamento de Ismael Nery.

Fonte: Desenho de Ismael Nery da Coleção Chaim e Regina Hamer.
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Percebe-se clara coincidência entre esse desenho, legado pelo ar-
tista-pensador brasileiro a seus contemporâneos, e o desenho do artista 
francês André Masson, responsável pelas muitas variações do corpo 
(atlético) sem cabeça, que serviu de emblema à revista Acéphale, pu-
blicada entre 1936 e 1939, em Paris, sob a direção de George Bataille. 
É igualmente atlético, o corpo, nesta versão, apoiado numa espada, 
para dominar a montanha em que se senta, diante da paisagem onde 
aparecem rio e vulcão. Com as mãos, diante do peito, segura “chamas 
semelhantes a um sagrado coração” (Bataille, 2013: 3) (ou uma grana-
da?) e, no lugar do sexo, tem uma caveira. Os objetos de que se cerca 
atribuem-lhe potencialidades arriscadas e dúbias: pode conduzir um 
rito de adoração ou desencadear a guerra. Marcada pelo signo da mor-
te, sua potência sexual nega a fertilidade. Traçadas com a perspicácia de 
artistas de ponta, essas figuras do acéfalo marcam a crise da racionali-
dade iluminista e transmitem, aos observadores de hoje, outro prisma 
para o conhecimento da espécie humana. Perdida a cabeça – sede do 
saber e do comando –, o homem iguala-se às demais classes de seres e 
tem de redefinir sua relação com o mundo e com seu próprio desejo. 

Figura 5. La espada es la pasarela. 

Fonte: Desenho de André Masson na revista Acéphale n. 1, 1936.
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Postas em circulação por volta dos anos 30 do século passado, 
essas imagens reforçam perplexidades atuais e convidam a um per-
curso pelas décadas seguintes, buscando desdobramentos desse im-
pacto autocrítico, que se apresenta mais evidente em exercícios da 
arte e do pensamento que se servem de descrições etnológicas para 
confrontar as certezas ocidentais – já abaladas – com outras episte-
mologias. O artigo de apresentação do primeiro número de Acéphale 
pode ser um bom ponto de partida para essa investigação. Sob o 
título de “A conjuração sagrada”, Bataille reforça suas críticas insis-
tentes ao antropocentrismo: “A vida humana está exausta de servir 
de cabeça e de razão ao universo” (p. 3). Insatisfeito com a aparência 
civilizada da “figura humana”, com o autoritarismo crescente na so-
ciedade que se pauta por uma razão idealista, o editor/escritor evoca 
experiências radicais do corpo – o “êxtase” e o “amor extático” (p. 2) 
– como vias indispensáveis de resgatar a vitalidade naquele presente 
entediante e ameaçador. Fascinado pela possibilidade de ver-se livre 
de sua posição de comando, para, enquanto humano, “se assemelhar 
a tudo aquilo que não é ele no universo” (p. 3), evoca momentos 
nos quais “[o] homem escapou de sua cabeça como o condenado da 
prisão” (p. 3). Num gesto político de arejar o pensamento, convoca 
amigos filósofos, artistas e etnólogos para a publicação de Acépha-
le, certamente visando pôr em prática um interesse surgido, anos 
antes, quando, como numismata da Biblioteca Nacional da França, 
deparou-se com efígies de deuses acéfalos gravadas em pedra entre 
os séculos III e IV. Reuniu fotografias desses arcontes e divindades 
dotados de cabeças de animais e estampou-as no 1º número de 1930 
de outra revista que editou, a Documents, ilustrando seu ensaio “O 
baixo materialismo e a gnose” (Bataille, 2018: 162). Traça um para-
lelo provocador entre a crença gnóstica – agregadora de elementos 
rasteiros de origem diversa – e as imagens, chocantemente reais, pro-
duzidas pela arte moderna. 
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O impulso libertário de Bataille dirigia-se a experiências-limi-
te de teor místico, mas alheias a qualquer divindade controladora 
e desenvolvidas por uma inteligência sensível, que se concentra em 
atividades em que o enorme gasto de energia ou riqueza não visa a 
nenhuma produção lucrativa ou útil, como é o caso do erotismo e 
dos rituais de louvor e sacrifício. Assim, cunhou-se o conceito de 
“dispêndio inútil” (Bataille, 1975: 30), na trilha de outras noções, 
todas desqualificadoras do saber institucionalizado, desencadeadas 
pelo verbete “informe” (Bataille, 2018: 147) do dicionário crítico, 
que ocupava grande parte das páginas de Documents. No início de 
sua carreira de instigador de alguma virada decisiva nos rumos do 
pensamento ocidental, Bataille editou algumas revistas de vida curta 
e grande teor provocativo e colaborou em outras tantas. Seus pares, 
nessa empreitada, foram etnógrafos, pensadores, pintores e fotógra-
fos, também participantes das edições de Minotaure, a revista que se 
apropria, em atitude vanguardista de subversão, da figura e do mito 
do ser composto de homem e touro, que fazia vítimas no labirinto 
de Creta. 

A fotografia de Brassaï,1 apresentada de início, foi divulgada, 
entre as páginas do artigo de Maurice Raynal, “Variétés du corps 
humain”, no 1º número de Minotaure, (fev. 1933). Essa informação 
é trazida por Rosalind Krauss (1985), quando estuda as técnicas fo-
tográficas desses experimentadores dos anos 1920 e 1930, envolvi-
dos com os mesmos problemas epistemológico-formais que Bataille 
procurou explorar através dos (anti)conceitos críticos “informe” e 
“acéfalo”. Como em inúmeros exercícios, feitos com a câmera, este 
impõe o estranhamento do corpo humano, evidenciando traços ani-
mais, vegetais, inorgânicos, até o limite da beleza monstruosa. Ve-
ja-se, a propósito, a foto de Man Ray, “Minotauro”, composta da 

1 Fotógrafo húngaro-francês, 1899-1984. (Pseudônimo de Gyula Halász.)
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justaposição de duas faces de um torso humano acéfalo, para com-
por, sedutora e criticamente, a cabeça de um touro. Já a arte lúdica de 
Dali (Figura 2), materializando o corpo imaginário com a técnica ar-
tesanal de seus pincéis, foi capa do nº 8 (de 1936) da mesma revista. 

As considerações, tecidas aqui, sobre a ação de livrar-se da cabe-
ça – e dos cabeças – como recusa ao antropocentrismo, lançam mão 
das artes e das informações etnográficas. O estímulo para traçá-las 
vem do conceito de perspectivismo ameríndio, proposto, há duas 
décadas, pelo antropólogo Viveiros de Castro. Diversas pesquisas de 
campo entre grupos ameríndios mostram, aí, a noção de que “o mun-
do é composto por uma multiplicidade de pontos de vista” (Viveiros 
de Castro, 2015: 42), pois a posição de sujeito do saber, podendo 
ser ocupada por seres de todas as espécies (e não apenas pelos huma-
nos), permite que todo e qualquer existente apreenda seu entorno 
“segundo suas próprias e respectivas características ou potências” (p. 
42). Trata-se de apreciável reviravolta epistemológica que substitui 
o multiculturalismo afirmador da natureza única pelo multinatu-
ralismo. Sem o privilégio da intencionalidade do conhecimento, o 
homem dá-se conta de viver num cosmos, que se mostra outro para 
as outras espécies, tão capazes quanto ele de agir com inteligência. 
Decapitado, o homo sapiens pode experimentar cabeças de seres das 
outras espécies e encontrar-se em outros mundos que desconhecia. 
Uma vez atingido esse nível de radicalidade, poder-se-á viver e pensar 
livremente como pretendiam os colaboradores da revista Acéphale. 

A abertura franqueada a Viveiros de Castro visando postular 
um conhecimento perspectivista é consequência, certamente, da 
apropriação de conceitos da filosofia de Deleuze e Guattari para 
a revisão dos fundamentos da antropologia. Dos anos 1960 para 
cá, avança-se no intercâmbio crítico-renovador entre pensadores, 
etnólogos e artistas. A orientação perspectivista (de inspiração 
nietzschiana), no caso das relações entre indivíduos ou grupos, 
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também desloca o foco investigativo dos nexos por filiação para as 
afinidades condutoras das alianças. Depois do destaque da “pro-
dução desejante”, como alternativa ao pensamento representativo, 
os autores dessa linha de fuga à história hegemônica da filosofia 
– acompanhados pela vertente “simétrica” da antropologia – fixam 
atenção no processo e põem em relevo (na ação antirrepresentativa) 
o “devir”. Conceito apoiado nas proposições de Nietzsche e Berg-
son, o “devir” – fuga aos limites de origem e telos – corresponde 
à multiplicidade e às alianças, pois escapa às linhagens familiares, 
como à ordem estatal.2 Um dos Mil platôs, apresentados, em 1980, 
por Deleuze e Guattari, trata justamente de “devir intenso, devir 
animal, devir imperceptível” (Deleuze; Guattari, 1997: 11-113) – 
transformações operadas nos seres, alheias às filiações tanto quanto 
às séries e que não conduzem à metamorfose. Ao contrário, aconte-
cem por contaminação ou contágio; logo, são modos de aliança. As 
figuras examinadas aqui captam momentos de devir – devir animal 
nas versões do Minotauro, devir intenso no gesto de depor a cabeça 
num bloco de pedra, contagiado pelo verde da trepadeira.

Na América Latina, como na África, a tradição oral, transmitida 
por via popular, combina histórias modernas com fragmentos de mi-
tologias arcaicas e, sub-repticiamente, vai sugando a autoridade das 
figuras antropocêntricas. No ambiente híbrido das cenas e narrativas 
brasileiras, esses embates epistemológico-políticos repercutem, de 
modo sutil, mas perceptível, no efeito de humor que os artistas per-
seguem através da composição do desenho e do uso das técnicas de 
colagem. É o que se pode perceber num exame atento da fotomon-
tagem de Jorge de Lima (1943) e no desenho de Ismael Nery (s/d). 
Companheiro de especulações pela via da arte tanto de Ismael Nery, 

2 Cf. VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “Filiação intensiva e aliança demoníaca”. 
Novos Estudos, n. 77, São Paulo, 2007. O parágrafo é um resumo simplificadíssimo desse 
artigo e contou também com a leitura de uma versão experimental de 2006. 
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de quem divulgou a excentricidade instigante do pensamento, quan-
to de Jorge de Lima, a cuja obra dedicou críticas e prefácios ilumi-
nadores, Murilo Mendes também contribuiu para a desqualificação 
do antropocentrismo. Construtor de uma poesia de revelação do sa-
grado na vida moderna, pelo viés místico-erótico – em sintonia com 
o projeto de Bataille –, Murilo desempenhou, ao longo da segunda 
metade do século XX, a tarefa de apresentar corpos insubmissos. Em 
1972, publicou, em prosa poética de humor refinado, seu Poliedro 
de observações sobre as diversas ordens de seres, animados e inani-
mados. É do “Setor microzoo” desse livro, uma leitura da narrativa 
bíblica sobre o profeta Jonas, que, pela perspectiva surreal, atribuída 
aos peixes, reverte a interpretação institucionalizada:

A baleia caminhou três dias e três noites no oco de Jonas, restituindo as-

sim a visita que o profeta fizera anteriormente ao seu próprio oco. A baleia 

aprofundou-se: viu, ouviu, cheirou histórias de arrepiar, coisas espantosas 

deste e do outo mundo, que os profetas sabidos conhecem, ruminam, 

difundem entre os homens e os bichos. […] Desde então a baleia, movida 

a óleo de autopropulsão, se autoinforma, se autoespanta […]. Reina sobe-

rana, sem vizinho ou confronto, sobre os mares e os mores, excluindo-se 

voluntariamente da carta das rações (Mendes, 2017: 27)

A capacidade de olhar o mundo pelo prisma das outras espécies de 
seres desenvolveu-se, na inteligência poética de Murilo Mendes, muito 
antes de seu conhecimento dos manifestos e revistas de vanguarda. Sua 
autobiografia registra muitas histórias de bichos e plantas, ouvidas na 
infância, das amas de leite e dos andarilhos de rua. Eram narrativas 
cuja ação desenvolvia-se por meio de agentes não humanos. Se tal li-
nhagem de narradores afro-brasileiros formou-se através da oralidade, 
mais recentemente, alguns conhecedores dessas tradições arcaicas cum-
prem a tarefa de registrá-las. É o caso destacável da ialorixá e ativista 
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social, Mãe Beata de Yemonjá. Publicando, já neste século, Caroço de 
dendê, ela divulgou, em sua versão peculiar, relatos como “O bem-te-vi 
falador”. Vítima da prepotência do fazendeiro, a moça bonita ficou 
sabendo da morte por traição de seu marido graças à denúncia do 
pássaro. A coincidência de seu canto (semelhante à fala humana) com 
o momento de interpelação do assassino encoberto explica-se, nesse 
conto, pelo poder interveniente da divindade iorubá. Tendo rejeitado 
as propostas amorosas do patrão pouco antes do desparecimento de 
seu marido, a viúva recente pergunta:

– Como o senhor sabe que ele está morto? – perguntou ela. / – Não, eu 

não sei. Eu só estou é achando – respondeu o fazendeiro. / Eles estavam 

embaixo de uma árvore, embaixo de uma mangueira. Neste momento, 

uma voz disse: / – Eu te vi! Eu te vi! Eu te vi! Eu te vi! […] / a mulher 

olhou para cima da mangueira e viu o bem-te-vi, com seu lindo amarelo 

e preto e branco, e ficou pensando na oferenda que ela tinha posto para 

Ossâim (Yemonjá, 2002: 76-77).

No empenho de rechaço da violência autoritária e da hierarquia 
das espécies, o pensador-artista faz aliança com seres animais, vege-
tais e espirituais. Os humanos relegados às margens ganham potência 
ao contaminar-se de certas idiossincrasias corporais alheias. No caso 
deles, quando diagnosticados de loucos ou incapazes, evidenciam o 
desenvolvimento de uma energia extraordinária que torna o gume 
crítico de sua palavra muito mais afiado. Capaz de usar perfeitamen-
te a linguagem articulada – tida como privilégio do homem racional 
–, Stela do Patrocínio, que passou décadas internada numa institui-
ção psiquiátrica, distingue-se da condição humana quando descreve 
o lugar que ocupa entre as espécies:

Lá no portão eu disse / Quero pastar à vontade que nem camelo / Pra ver 

como fica o resultado da história da vida de Cristo 



Surpreendentes Corpos Decepados na Literatura e nas Artes  _  321

Primeiro veio o mundo dos vivos / Depois no entre a vida e a morte / 

Depois dos mortos / Depois dos bichos e dos animais

Meu nome verdadeiro é caixão enterro / Cemitério defunto cadáver / Es-

queleto humano asilo de velhos / Hospital de tudo quanto é doença / 

Hospício / Mundo dos bichos e dos animais / Os animais: dinossauro, 

camelo, onça / Tigre leão dinossauro / Macacos girafas tartarugas / Reino 

dos bichos e dos animais é o meu nome / Jardim Zoológico Quinta da 

Boa Vista / Um verdadeiro jardim zoológico / Quinta da Boa Vista (Pa-

trocínio, 2001: 113-118).

Os fragmentos da fala de Stela, na transcrição e organização de 
Viviane Mosé, mostram grande estranhamento diante das relações 
entre experiência e sua expressão pelas palavras. A afinidade com os 
bichos estende-se aos deuses e aos mortos. Na sequência das frases, 
sintática e semanticamente bem construídas, o sujeito que fala, no 
entanto, se fragmenta e se dispersa. Como habitante de um sítio de 
exclusão, essa mulher desdobra-se em matilha. Assim, se configuram 
palavras instigantes do deslocado informe. Vagando de identidade 
em identidade, de espécie em espécie, o corpo – ou multidão de cor-
pos – que fala efetua o discurso do “dispêndio”, desvencilhando-se da 
cabeça/razão. É, daí, que tira a força de sua poesia.

Corpo sem órgãos

Há um paralelismo instigante nas intervenções radicais tanto de Georges 
Bataille quanto de Antonin Artaud nos modos de considerar pensamen-
to e ação, entre as décadas de 30 e 40 do século XX. Ambos intervêm 
na ordem social vigente, através de veículos de circulação relativamente 
ampla; Bataille, enquanto editor de revistas como Documents, Acéphale 
e colaborador de outras, a exemplo de Minotaure e La Critique Sociale. 
De sua parte, Artaud, ator e encenador, em gesto bastante violento, di-
rige uma transmissão radiofônica, em 1948, de que também participa, 
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desencadeando atitudes contraditórias de intelectuais e instituições. 
Nessa ocasião, a leitura (a quatro vozes) de seu texto “Para acabar com o 
julgamento de deus” alterna palavras, gritos e efeitos sonoros de modo 
a quebrar as expectativas dos ouvintes com elementos semelhantes aos 
rituais ameríndios, apreendidos pelo poeta quando conviveu com os ta-
raumaras do México. Assim como as efígies gnósticas tornam as figuras 
acéfalas contemporâneas da modernidade, o “Rito do sol negro”, inte-
grando a transmissão repleta de sonoridades desconcertantes, instaura 
anacronismos ao transportar práticas arcaicas para um meio de comu-
nicação parisiense. Com tal expediente, apresenta-se a noção de “corpo 
sem órgãos”, de efeito tão ou mais revolucionário que as imagens de 
“acéfalo”, postas em circulação em Documents e na revista que recebeu 
este título. Ao lado de etnógrafos e filósofos rebeldes, integrantes de uma 
“conjuração sagrada”, Bataille desencadeou operações políticas por meio 
do resgate de conceitos nietzschianos correspondentes ao antirraciona-
lismo marcado pelas imagens acéfalas. É nessa vertente que o conceito 
circula até hoje. Artaud faleceu pouco depois da divulgação de “Para 
acabar com o julgamento de deus”. Mas a expressão “corpo sem ór-
gãos”, potencializadora da campanha do seu “teatro da crueldade”, vem 
ganhando abrangência, em especial por meio da reapropriação dos pen-
sadores Deleuze e Guattari, para quem o (possível) conceito ampliou-se 
num conjunto de práticas epistemológico-políticas.

Quase ao final da transmissão radiofônica, com que Artaud es-
candalizou seus ouvintes e abriu caminho para a virada epistemo-
lógica dos anos 1960, gravou-se o que, em várias ocasiões, tem-se 
tornado palavras de ordem: 

Se quiserem, podem meter-me numa camisa de força / mas não existe 

coisa mais inútil que um órgão. / Quando tiverem conseguido um corpo 

sem órgãos, / então o terão libertado dos seus automatismos / e devolvido 

sua verdadeira liberdade (Artaud, 1983: 161).
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Ao longo de toda a transmissão, mantém-se o tom exaltado em 
denúncias a acontecimentos noticiados à época e numa série de in-
vectivas à ordem social vigente. Opondo resistência decisiva ao senso 
comum, rejeita-se, ao mesmo tempo, a divindade e a ordem que dela 
provém. A sede da resistência situa-se no corpo – o corpo livre das 
funções preestabelecidas para os órgãos, o que lhe permite adaptar-
-se às exigências de cada momento da vida. Essa estranha série de 
argumentos performados teria sido a realização mais potente do que 
Artaud concebeu como “teatro da crueldade”.

Quando retoma as palavras artaudianas, Deleuze evoca, na tra-
dição greco-judaico-cristã, os princípios contrastantes do juízo e da 
crueldade. O primeiro diz respeito à dívida infinita que o homem 
contrai com deus; o segundo, situado em temporalidade finita, es-
tabelece que “a dívida […] é contraída […] relativamente a um par-
ceiro segundo forças que passam entre as partes […] e o ordálio não 
é um juízo do deus, já que não há nem deus nem juízo” (Deleuze, 
1997: 144-145). O deslocamento da ordem do juízo para o regime 
da crueldade, exercido em trocas que desencadeiam afetos, evidencia 
o desejo de um corpo cujo funcionamento, prescindindo de qual-
quer organização, adapta-se às exigências do momento. Enquanto 
Bataille defende a doção de um corpo social acéfalo para resistir ao 
autoritarismo, remetendo-se à importância atribuída por Nietzsche à 
potência do corpo de restaurar sua saúde e formular ideias indepen-
dentes, Deleuze encontra no grito de Artaud por um “corpo-sem-ór-
gãos” o movimento rebelde que garante a insubmissão às regras do 
Estado e a saúde proporcionada pela imaginação do artista. 

Em meio à imposição atual de comportamentos rebeldes con-
tra o autoritarismo econômico-político, o escritor afro-brasileiro 
Allan da Rosa, de sua parte, imprime a crueldade do humor no 
engendramento da escrita, que se desvia do bom senso e do senso 
comum na construção do conto “A unha encravada e o esmalte”. 
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Em Lógica da sensação, Deleuze escolhe a arte algo desconcertante 
de Francis Bacon para construir o conceito de “Figura” – modo 
de linguagem avesso às funções de “representar, ilustrar ou narrar” 
que, no entanto, se extrai do “figurativo” (Deleuze, 2007: 17), em 
oposição à arte dita abstrata. Enquanto esta, voltada ao plano do 
inteligível, se dirige à cabeça, aquela diz respeito ao corpo, produz 
“sensações” que se captam com os sentidos. O conto de Allan da 
Rosa também descarta a tarefa da representação. Usa as palavras 
menos por suas significações do que por seu ritmo, suas sonori-
dades. Trata-se de uma apresentação do corpo aos pedaços, que 
afeta o corpo da linguagem. Afim aos movimentos de suspensão da 
ordem orgânica e da construção de corpos pluricéfalos, esse conto 
desarranja a função de membros e órgãos numa busca de multipli-
car as possibilidades de ação das partes do corpo. Aí, numa espécie 
de toada ou desenho serial, órgãos duplos como os olhos ou únicos 
como a boca têm, todos, seu funcionamento tratado como se fos-
sem tríades. Veja-se o caso do peito:

Um peito, que murchava e agora acende, brinda o abraço inflado do meu 

moleque quando chego em casa com a margarina e uma paçoquinha de 

luxo. Será que ele já entende se eu contar porque cheguei tão tarde?

O outro peito ainda não consegue tirar as camisetas agarradas do patroci-

nador que ganhei pra passeata, no desfile que vai virar anúncio de xampu.

E o terceiro, ainda arranhado pelos manifestantes que me chamaram de 

vagabunda, serve leite inflamado pelo bico rasgado. Bonito ela mamar 

dormindo (Rosa, 2016: 86).

Essa amostra traz o corpo – no caso, feminino – triplamente 
definido, em seus três peitos, através de referências e estilos distin-
tos, que se suplementam. De início, a linguagem popular-sentimen-
tal situa-o na classe trabalhadora oprimida, tentando cumprir, com 
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esforço, a função materna de prover amor e alimento. Em segui-
da, vocabulário e sintaxe remetem à pequena burguesia envolvida 
nas engrenagens do mercado e dos movimentos de massa. Por fim, 
o tom mais exaltado aponta as agruras da resistência política. Em 
justaposição incongruente, os três depoimentos dão conta da rebel-
dia vitalista de corpos-sem-órgãos empenhados em agenciamentos 
múltiplos impostos pela ordem social contemporânea. O confronto 
entre figuras clicherizadas marca a violência da desigualdade entre as 
classes resultando numa escrita em “combate” (Deleuze, 1997: 149), 
que se compõe em paradoxos. 

Deleuze serve-se da expressão radical de Artaud para caracteri-
zar, em tais contextos, o funcionamento do “sistema físico da cruel-
dade”, distinto da “doutrina teológica do juízo”, que “implica uma 
verdadeira organização dos corpos”, em que “os órgãos são juízes e 
julgados” (p. 148). Quando rejeita a organização, o poeta entra em 
disputa com a divindade/autoridade e constrói para si “um corpo 
afetivo, intensivo, anarquista” (p. 148). É o que Murilo Mendes tam-
bém conseguiu através da construção de personagem “minoritário” 
(Deleuze; Guattari, 1997: 88). Enquanto o contista recente, herdeiro 
da linguagem híbrida dos espaços periféricos, operou a fragmentação 
e a multiplicação de membros e órgãos, o poeta a quem coube o 
horizonte cosmopolita passou a habitar um corpo de criança. As-
sim, compôs sua escrita em “poliedro”,3 distribuindo, em “setores”: 
bichos, coisas, palavras, mensagens oraculares. Divertindo-se com o 
brinquedo multifacetado, apresenta-se como “o menino experimen-
tal” (Mendes, 2017: 91), dotado de órgãos livres que podem digerir 
o que lhes aprouver:

3 Referência ao volume Poliedro, composto de blocos breves de escrita distribuídos nos 
setores: “microzoo”, “microlições de coisas”, “a palavra circular”, “texto délfico”.
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O menino experimental come as nádegas da avó e atira os ossos ao cachorro.

O menino experimental futuro inquisidor devora o livro e soletra o serrote.

(…)

O menino experimental é desmamado no primeiro dia. Despreza Rômulo 

e Remo. Acha a loba uma galinha. No tempo do oco pré-natal gritava: 

“Champanha, mamãe! Depressa!” (Mendes, 2017: 91-92).

A figura, que ocupa este quadro verbal, não se expõe como 
enigma que pede interpretação; é, antes, “um exercício, uma ex-
perimentação” (Deleuze; Guattari, 1996: 9). Não à toa, seu prota-
gonista, escapando insistentemente ao senso comum, é nomeado 
“menino experimental”. Com suas ações violentas ou estapafúrdias, 
afronta o juízo, desconsidera a moral, rompe com qualquer padrão 
organizador. Sua espécie de fúria alegre garante-lhe liberdade. Está 
a caminho de “criar para si um corpo sem órgãos” (p. 9). A compo-
sição anafórica do fragmento, que o apresenta a cada instante num 
tempo e num espaço diversos, mostra-o transbordando “a oposi-
ção do uno e do múltiplo” (p. 15). Seus movimentos seguidos de 
desterritorialização e reterritorialização (para usar a terminologia 
deleuziana) fazem-no tanto “abstrair[-se] de um Eu” quanto “de 
sua origem” (p. 19). A sequência de suas atividades – de que os três 
breves parágrafos anteriores constituem uma amostra – aponta-o 
perseguindo um fluxo de desejos. Rompe tabus e barreiras, sem 
ferir-se e sem chegar ao êxtase. A seu modo, confirma a noção dos 
pensadores que discutem a expressão da rebeldia de Artaud. Não 
se atinge plenamente um corpo sem órgãos. “Nunca se acaba de 
chegar a ele, é um limite” (p. 9).

Variados são os modos por meio dos quais as invenções artísticas 
desenvolvem estratégias combatentes de ruptura libertadora. No es-
paço da escrita, a combinação de registros lexicais, a desconsideração 
das regras sintáticas e a perturbação da morfologia e da lógica são 
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movimentos afins ao corte da cabeça e ao descarte da predetermina-
ção do organismo. Pode-se rastrear parte dessas estratégias em outro 
conto de Allan da Rosa, “A nascente da língua” – título proposital-
mente ambíguo no qual se confundem o órgão de emissão da fala e 
o conjunto de signos convencionais correspondentes a um idioma. 
Ao lado dessa indistinção entre matéria e espírito, corpo e elemento 
incorpóreo, a referência temporal à origem (nascimento) desliza para 
a dimensão do espaço: a nascente de um curso de água. 

Anunciados por essa expressão, que aproxima ordens distintas, 
surgem, numa periferia urbana, duas personagens apenas delineadas: 
uma estrangeira que, aprendendo a língua local, acaba tornando-se 
“mestre”, “ tradutor procurado nas vielas e salões” (Rosa, 2016: 97); 
a outra, de identidade cambiante – “[a]quele senhor era senhora e era 
senhor e era muito mais, era pomba bicando sujeirinhas e era vento 
colorido […], [e]ra borbulha de água fervendo e era calma de garoa. 
Aquele senhor era senhora e era sobremesa e era feijão” (p. 97). Cap-
tada em seu devir cambiante, a segunda personagem se expressa de 
forma impossível de ser entendida até pelo tradutor já experiente. 
Depois de muitas tentativas inúteis, o tradutor empenhado percebe 
que as frases que o senhor/senhora profere não seguem referências 
estabelecidas, nem obedecem a padrões fixos. “A realeza daquela lín-
gua e também sua mendicância estavam no timbre e no tom. […] 
As notas e os acordes deslizando entre os dentes e o mau hálito da 
fome”. (p. 97-98) A personagem-enigma proferia sons “sem gancho 
de significado, com calor de sentido” (p. 98). Confirma, assim, que 
aquela língua ouvida exige a substituição de toda “anamnese pelo 
esquecimento”, dos parâmetros de “interpretação pela experimenta-
ção” (Deleuze; Guattari, 1996: 11). Sonoridades em devir, fluindo 
como os rios, escapam ao regime da significação. Figuram o parado-
xo do sentido, num fluxo de corpo sem órgãos. 
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Perspectivas de Leitura entre dois 
Antipássaros: Corpos Antilíricos na Poesia 

Contemporânea

Patrícia Lavelle

Minha leitura de O antipássaro (2018), livro póstumo de Donizete 
Galvão editado por Paulo Ferraz e Tarso de Melo, tem lugar entre 
poemas que li anteriormente e de certo modo a prefiguram e pre-
dispõem, funcionando como um enquadramento. “O antipássaro” 
de Orides Fontela, que dá nome a uma seção de Teia (2015), seu 
último livro, contém em germe todo um programa que a poética de 
O antipássaro de Donizete desenvolve e radicaliza, isto é, reinventa. 
Mas é “Nudez”, também incluído nesse capítulo do último livro 
de Orides, que coloca em cena a vulnerabilidade de um corpo pró-
prio examinado de fora pela voz poética numa tensão contida entre 
corporeidade, afeto e subjetividade que “Aquele mês” de Donizete 
aprofunda e explora. 

O terceiro é “Talvez você falasse”, poema de Quase todas as noites 
que Simone Brantes dedica ao amigo morto. Insistindo afetivamente 
mais na ausência concreta do homem do que na do poeta, este último 
ancora o corpus textual que a morte limita no corpo singular e material 
que o produziu. Entre o poema de Orides – leitura prévia do poeta – e 
o de Brantes, homenagem póstuma a ele, no interior da moldura for-
mada por ambos, esboça-se um corpo antilírico, pássaro pedestre que 
se projeta em outros corpos e se confronta ao espaço urbano. 
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“O antipássaro” de Orides Fontela

Após o contato, em 1961, com um psiquiatra que teria interpretado 
seus símbolos poéticos numa perspectiva psicológica, Orides conta 
ter adotado a estratégia de evitar temas biográficos. Sobre essa fuga 
ao confessional, diz: “Eu já era feminista e sabia que a minha poesia 
ia ser desvalorizada se parecesse ‘poesia de mulher’. Daí abstraí, abs-
traí e abstraí. Foi uma força: fui aceita. Mas foi também uma arma-
dilha, pois assim é que caí na poesia hipersublimada, tão própria das 
mulheres. Tentei me salvar disso nos últimos livros, e ainda tento” 
(Fontela, 2019: 23). Rosácea (1986) e Teia (1996) marcam, de fato, 
uma mudança de dicção em relação aos três primeiros livros – Trans-
posição (1969), Helianto (1973) e Alba (1983). Entretanto, mais con-
cretude não significou a adoção de um tom confessional, mas uma 
interessante síntese de lírica e distanciamento objetivo.

Incluído em Teia, “O antipássaro” retoma e inverte o tema re-
corrente do pássaro, no qual vários poemas de Orides tateiam um 
“esquema de distâncias” (Elegia I), para falar daquilo que encontra 
no chão, “entre lixo e tédio”: 

O antipássaro

Um pássaro

seu ninho é pedra

Seu grito

metal cinza

dói no espaço

seu olho. 

Um pássaro 

pesa
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e caça

entre lixo

e tédio.

Um pássaro 

resiste aos

céus. E perdura.

Apesar

(Fontela, 2015: 333).

Com pouquíssimos traços, a poeta esboça um cenário urbano: 
o ninho do pássaro é de pedra, seu grito, “metal cinza”. Pássaro e 
pedestre, o antipássaro de Teia “resiste aos/ céus. E perdura/ Apesar”. 
Ao invés de voar, ele “pesa/ e caça”, mais próximo do chão em seu 
realismo abstrato do que tantos outros pássaros, leves e metalinguís-
ticos, que aparecem em sua obra anterior. 

Projeção objetiva do eu lírico que Orides quase sempre elide? 
Figuração da cidade de São Paulo, onde viveu até sua morte? Ima-
gem de seu próprio corpo magro e envelhecido, resistindo à miséria, 
invisível na paisagem urbana? Em alguns traços esquemáticos, seu 
“Antipássaro” sintetiza uma poética mais terrestre do que a lemos 
em seus livros anteriores, poética na qual se delineia a crueza nua e 
vulnerável do corpo, como em “Nudez”:

Nudez. O

corpo

denso amargamente

impuro

Nudez. A

febre

a totalidade 

informe.
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Nudez até 

o cerne

o grito o lixo

o ignóbil.

Nudez

Até o osso

Até a impossível

verdade

(Fontela, 2015: 335).

Apesar das dificuldades pessoais graves em que a poeta se encon-
trava no fim de sua vida, seu último livro continua a recusar todo 
elemento sentimental, inscrevendo-se numa linhagem rigorosamen-
te não confessional da poesia brasileira pós-modernista, aparentan-
do-se nisso à antilira cabralina. Entretanto, Teia, e em particular a 
série de textos que “O antipássaro” inicia e nomeia, encontra matéria 
na dureza concreta e cotidiana da vida corpórea. Mas nem por isso 
deixa de ser poesia do pensamento, “logopéia”, e até releitura poética 
de outros textos. Não por acaso o segundo poema da série, “Fatos”, é 
extraído de A hora da estrela, de Clarice Lispector: 

…fatos

são pedras duras.

Não há como fugir.

Fatos são palavras

ditas pelo mundo

(Fontela, 2015: 334).

Orides Fontela opera uma síntese sutil ao incluir em sua poesia o 
peso de um corpo, sua fragilidade e insignificância diante das “pedras 
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duras” que o mundo lhe endereça, sem por isso adotar um tom pes-
soal autobiográfico ou renunciar ao movimento alado do pensamen-
to. A inversão do pássaro é ainda pássaro, embora descontruído e 
terreno. O pensamento surge aqui como uma dimensão do corpo 
exposto às palavras do mundo, assumindo assim a fragilidade deste. 
Tal operação poética constitui uma entrada no volume póstumo de 
Donizete, publicado no fim de 2018, que tem como epígrafe a pe-
núltima estrofe do “Antipássaro” oridiano. 

O antipássaro de Donizete Galvão 

Segundo a apresentação assinada por Paulo Ferraz e Tarso de Melo, 
“a ideia do livro, sob o título O antipássaro, é do próprio autor, mas a 
organização dos poemas foi decidida [pelos organizadores], tentando 
identificar alguma ordem entre poemas escritos em épocas diferentes 
(…)” (Ferraz; Melo, 2018: 8). O resultado dessa edição cuidadosa é 
um volume extremamente coeso e coerente, no qual a imagem do 
antipássaro se declina de diferentes maneiras, desenvolvendo e trans-
formando o projeto de Orides numa poética urbana. 

Toda uma primeira série de poemas completa e amplia o esbo-
ço de cidade presente apenas em negativo no “Antipássaro” de Teia. 
Numa verdadeira micrologia poética, Donizete se interessa pelos de-
talhes do cenário urbano (“Flora urbana”) e seus habitantes. E esse 
olhar micrológico “dói no espaço”, observando com atenção os per-
sonagens “invisíveis” de São Paulo: “Homens como/ arrebenta-pe-
dra/ que insiste/ em existir/ no estreito/ espaço das/ frestas/ das calça-
das.” Assim, vê um migrante, em “Carta”, um sem-teto, em “Maio”, 
bêbados, em “Mesa de bar” ou “O mijão” (Galvão, 2018: 24).

Em “Pássaros urbanos”, a palavra-imagem da “grua” vai se me-
tamorfoseando e passa ironicamente da descrição do espaço sempre 
em construção da grande cidade à denúncia social e à ironização de 
um discurso conservador que exclui certos corpos:
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ave

nenhuma

faz seu

ninho

nas gruas 

das construções 

elas próprias 

– aves 

pernaltas – 

erguem

moradas

de pedra 

as gruas

têm as

plumas

mais

vistosas

da cidade

outras, 

incanoras,

habitam

as junções 

dos viadutos

entre trapos

e papelão

muitos

pedem

pela extinção 
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dessa espécie

tão pouco afeita

às gaiolas 

(Galvão, 2018: 16-17).

Com delicadeza e ironia, o olhar micrológico de Donizete vai 
passando da força expressiva da palavra à descrição da cidade-re-
ferente e da referência novamente à materialidade metalinguística 
da expressão. 

Mas o tema/problema que atravessa seus pássaros urbanos, pas-
sando de um antipássaro ao outro, é o do corpo. Remete ao enve-
lhecimento, em “Natureza quase morta” e “Queda”, à morte, em 
“Aproximações”, não se esquiva de um fundo teológico, em “Encar-
nado”, mas aparece também na imagem da gestação em “Ninho”: 
“em ninho de ventos e musgos,/ arfa um pássaro intocado:/ – feto 
com asas – ,/ sob a transparência da pele,/ exibe a trama de veias 
azuis./ E o rosa da carne imatura” (Galvão, 2018: 34). 

Mas essa temática, lírica por excelência, surge de maneira dis-
tanciada, em terceira pessoa, quase sempre com uma dose de ironia 
e uma estranha objetividade. “Aquele mês” que abre a segunda série 
do livro é exemplar dessa objetividade lírica e parece responder a 
“Nudez”, incluído no capítulo “O antipássaro” de Teia e citado an-
teriormente. No poema de Donizete, uma nudez frágil se expõe sem 
sentimentalismo nem volúpia: 

Aquele mês

Corpo. Nudez

exposta

além do limite

da humilhação.
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Corpo. Posto

em máscaras. 

Entubado. Campo

de agulhas.

Corpo. Sujo

de urina e fezes.

Lavado, manipulado

Sobre lençóis.

Corpo. Definhando

nos braços de anjos

em contenda

com a insistente visitante 

(Galvão, 2018: 32).

Na crueza dos cortes abruptos, que lembram os do poema de 
Orides, o corpo aparece como um objeto exterior observado de fora 
pela voz lírica. O realismo extremo e a estruturação narrativa se dife-
renciam da fatura mais abstrata e especulativa de “Nudez”, mas a eli-
são de pronomes em primeira pessoa mantém o seu distanciamento 
antilírico. Entretanto, a objetividade é discretamente desmentida já 
na estrofe inicial, que estabelece um vínculo entre esse corpo-objeto 
manipulado e o sentimento de exposição ou humilhação. O afeto 
evocado, que só pode vir de um “eu”, funciona assim como força de 
ligação entre o corpo objetificado na hospitalização e a consciência 
que com ele ao mesmo tempo coincide e não coincide. 

Situando-se ao mesmo tempo fora e dentro do corpo, a voz 
poética se desloca ironicamente. Tal movimento não está presente 
apenas em “Aquele mês”, mas é característico de O antipássaro de 
Donizete, no qual essa voz, que é também um olhar e uma microlo-
gia, se projeta em diversos corpos, identificando-se e distanciando-se 
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dos personagens que incarna e constrói. Nem lira nem antilira, sua 
poética pode ser descrita como uma forma lírica de objetividade ou, 
para usar a imagem de Simone Brantes em “Talvez você falasse”, 
como um jeito de montar no próprio tombo. 

A leitura, que aqui mais propriamente interrompo do que con-
cluo, não tem origem apenas em “O antipássaro” de Orides Fontela, 
parte também deste texto posterior aos que compõem o livro póstu-
mo de Donizete, poema que ele não pode ter lido e de certo modo é 
também uma releitura. 

Talvez você falasse 

1.

Confesso que a falta que sinto não é bem dos teus poemas, 

na verdade não sinto mesmo que seja necessário acrescentar poema algum

aos que já foram escritos por você

porque a morte é bem clara a esse respeito

a porta está baixada e lacrada e agora é que começa o trabalho do sentido

porque afinal de contas o poeta não escreve poemas ele escreve sempre e 

apenas o poema

esse que ele mesmo nunca vai ler

esse que ele escreveu só para os outros

esse que lhe dá sempre as costas

como se a escolha fosse sempre ou eu ou você

O poema é esse que viveu de você e agora vive 

completamente às tuas custas

Que te joga fora

inacabado

2.

Talvez você falasse de um coice

ou do burro que te expulsou do lombo
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da inutilidade de rédea e espora

(Eu e meu pai nunca subimos na vida)

Mas esse era só você e o poema mal

te suportou e quando deu te apeou à força

3.

É um modo duro de falar. Mas não estou

encontrando um jeito melhor

Na sua última dedicatória você

escreveu: desculpa a demora mas

você não está perdendo grande coisa

4.

Não sei se posso dizer que esse era um jeito

defensivo

mas no poema você não se defendia

montava no próprio tombo

5.

Por isso você me disse que o homem 

velho não é o rei dos animais o homem

velho se fizer um poema ainda assim será 

um homem velho um homem cujo rosto

devastado cujos sulcos e crateras do rosto

devastado serão sempre os sulcos e crateras

do rosto devastado de um homem velho

6.

Confesso que a falta que sinto não é bem dos teus poemas

Sinto mesmo é muita falta de você

Para Donizete Galvão

(Brantes, 2016: 33). 
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O Corpo Presente da Tropicália

Pedro Duarte

Na filosofia, é conhecida a pergunta que, ainda no século XVII, foi 
escrita por Baruch de Spinoza: o que pode um corpo? Não se tratava, 
entretanto, de achar para ela uma resposta, e sim de explicitar que 
ninguém tem essa resposta. “O fato é que ninguém determinou, até 
agora, o que pode o corpo”, afirma Spinoza (2007: 167). O filósofo 
apontava a potência desconhecida do corpo, contrariando a tradição 
metafísica que o precedera, desde Platão na origem do Ocidente. 
Para essa tradição, era o espírito, e não o corpo, que teria alguma po-
tência ou força. O corpo foi desvalorizado por essa tradição. Pobre, 
fraco, vulnerável, mortal, efêmero – o corpo seria um obstáculo para 
pensar. Por isso, a frase de Spinoza atraiu tantos pensadores posterio-
res que criticaram essa tradição, como Friedrich Nietzsche, no século 
XIX, ou Gilles Deleuze, no século XX. Notavam essa potência des-
conhecida do corpo, pois nem a mente seria capaz de decifrá-la – ou 
domesticá-la. Mais ainda: enxergaram a positividade dessa potência 
do corpo, em vez de a conceberem negativamente como algo a temer 
e que deveria ser submetido a uma ordem exterior da mente.

Não pretendo, aqui, estender-me sobre essa espécie de filosofia 
do corpo. O meu objetivo é acompanhar de que forma a exploração 
da potência do corpo foi decisiva na originalidade da experiência 
cultural tropicalista no Brasil do fim da década de 1960. O Teatro 
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Oficina de Zé Celso Martinez Corrêa, a Nova Objetividade de Hélio 
Oiticica nas artes plásticas, o Cinema Novo de Glauber Rocha e o 
Tropicalismo musical de Caetano Veloso – para citar somente quatro 
de muitos outros nomes que representam a vitalidade cultural do 
Brasil daquele momento em diferentes formas de arte – tinham em 
comum essa forte presença do corpo. Ela ajuda a entender inclusive 
porque esses artistas e movimentos aproximaram-se entre si. Irei aqui 
concentrar meus esforços no Tropicalismo musical, mas apontando, 
sempre que possível, a afinidade com outros movimentos, na medida 
justamente em que, em vez de conceberem espiritualmente o que o 
futuro deveria ser, buscaram explorar pelo corpo o que o presente 
era, alargando seu sentido estético, político e erótico.

Surpreendentemente, as aparições inaugurais nos palcos feitas 
por Caetano Veloso e por Gilberto Gil no fim dos anos 1960 foram 
tão desafiadoras quanto bem-sucedidas. Inicialmente sob suspeita, 
os músicos agradaram à plateia na competitiva arena de festivais te-
levisionados, onde talentos da canção nacional disputavam para ver 
quem era melhor e encaravam um público juvenil nem sempre aco-
lhedor. Venceram as vaias. Tiveram enorme êxito na televisão. Talvez 
pela primeira vez, o público brasileiro tomava conhecimento da voz 
de cantores junto com o corpo. Não era só o rádio, com sua audição 
pura e que permite ignorar como de fato é o corpo de quem canta. 
Era a televisão: som e imagem, escuta e visão. Para boa parte das 
pessoas, as canções e os corpos de Caetano e Gil apareceram juntos. 

Caetano cheio de “alegria, alegria”, seu sorriso largo e os cabe-
los cacheados, acertou até na indumentária ao defender sua canção 
homônima no III Festival Internacional da Record, em 1967. Saía 
do roteiro previsível do smoking para trajar terno xadrez e camisa de 
gola rulê. Informal o suficiente para ser original e elegante o bastante 
para não ofender. Obteve, assim, o acolhimento de um público que, 
ao menos de início, estava desconfiando das novidades modernas ali 
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experimentadas, como o uso das guitarras elétricas do rock na música 
popular brasileira, no caso com o grupo de argentinos dos Beat Boys. 
Mesmo tomando um caminho diferente da poética tradicional que 
evocava valores do passado, como em “A banda”, de Chico Buarque, 
“Alegria, alegria” seduziu, divertiu e encantou as pessoas. Procurava-
-se uma poética moderna que elencasse informações de um presente 
que se sentia no corpo. O crítico e poeta Augusto de Campos, o 
primeiro a se dar conta do estatuto do Tropicalismo, escreveu que 
“Alegria, alegria” é crimes, espaçonaves, guerrilhas, caras de presi-
dente, beijos, dentes, pernas, bandeiras, bomba e Brigitte Bardot. O 
corpo urbano, cosmopolita e pop estava na música popular brasileira 
(Campos, 1974: 154).

Gilberto Gil, por sua vez, apresentou também “Domingo no 
parque”, e o efeito igualmente foi de sucesso. Entoada com agilidade, 
a canção conta uma narrativa e, tal e qual “Alegria, alegria”, intro-
duzira o rock, no caso com o conjunto Os Mutantes. Nem havia 
no momento, outubro de 1967, um movimento claro com nome. 
O Tropicalismo seria assim batizado somente depois, em 1968, por 
meio dos jornais. No entanto, ainda sem nome, nascia ali o Tropica-
lismo. E o fazia não apenas pelas músicas em si, mas com a presença 
do corpo dos seus intérpretes, uma presença indissociável, em sua 
potência particular e original na canção popular brasileira, de tudo o 
que viria a ser o movimento também em outras formas de arte. 

No entanto, pouco a pouco, as tensões entre a busca do novo 
na música e o conservadorismo do público se tornariam drásti-
cas no país, acompanhando o crescente atrito entre a criação es-
tética experimental e o comprometimento político, quer contra a 
ditadura militar no governo do Brasil desde 1964 ou a favor. Se 
compararmos as apresentações tropicalistas de 1967 e as de 1968, 
como fez Guilherme Wisnik, a diferença é enorme (Wisnik, 2005: 
63). Em 1968, Caetano e Gil foram não só vaiados no III Festival 
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Internacional da Canção da Globo, por exemplo. Eles foram acer-
tados por ovos, tomates e até pedaços de madeira. Os tropicalistas 
também tinham alterado a sua postura. Radicalizado. Caetano en-
carnava em seu corpo essa atitude. Nada de terno. Roupas plásticas 
brilhantes e colares exóticos o adornavam. Os caracóis dos seus ca-
belos tinham cedido lugar a uma vasta e selvagem juba leonina. O 
corpo – que em 1967 ficara discreto e tranquilo diante do micro-
fone – agora entrava em cena dançando eroticamente e simulando 
movimentos sexuais, enquanto um hippie contratado urrava sons 
estranhos. O público todo viraria de costas para Caetano. Os Mu-
tantes deram também suas costas à plateia, embora continuassem 
a tocar. E então viria o discurso histórico de Caetano, entoando “é 
proibido proibir” e confrontando o público no corpo a corpo. Era 
setembro de 1968. Do ponto de vista da atitude e da presença do 
corpo, nada seria tão diferente dos anos 1950 e da estética da Bossa 
Nova quanto os tropicalistas, embora a adorassem.

O classicismo da Bossa Nova dava lugar a uma explosão ex-
trovertida barroca no Tropicalismo. Importavam menos, agora, as 
obras belas e perfeitas que as obras interessantes e curiosas. Nas pa-
lavras de Caetano, a “seriedade” da Bossa Nova foi abandonada, em 
nome do uso de diversas dicções, que incluíam o humor, a ironia, 
a sátira, a paródia, o pastiche (Campos, 1974: 202). Ouça-se, para 
dar apenas um exemplo, a canção “Três caravelas”, e perceba-se o 
deboche com que é destilada a crítica tropicalista à “descoberta” 
da América. O perfeccionismo redondo e moderno da Bossa Nova 
ganhava tons mais realistas, épicos e dramáticos. Historicamente, o 
abandono da seriedade era significativo, pois o seu contrário, a co-
média, sempre foi considerado esteticamente inferior, um elemento 
da baixa cultura. Na filosofia grega, a superioridade do drama trá-
gico é axiomática. Os tropicalistas aproximavam a leveza engraçada 
vinda da cultura popular da sofisticação grave da poética erudita. 
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Nisso, afrontavam a hierarquia de valores assentados na tradição 
estética ocidental. O cineasta Glauber Rocha dizia que Tropicália é 
“espetáculo musical gravado, cinema e circo, teatro e comício, sem 
grã-finismos” (Rocha, 2008: 148).

Espetáculo, cinema, circo, teatro e comício. Os tropicalistas 
trouxeram para a música popular brasileira uma nova presença de 
palco, completamente distinta das apresentações da antecessora Bos-
sa Nova. Nada permite ver a novidade com tanta clareza quanto o 
corpo. Enquanto João Gilberto expunha no corpo a mesma econo-
mia formal de suas canções, trajando uma camisa social, um terno e 
uma gravata, já Caetano com roupas de plástico ou Gil com túnicas 
africanas abusavam dos visuais. O banquinho e o violão denotavam 
o ascetismo despojado da Bossa Nova – diga-se de passagem, sem 
dúvida genial em si e com ganhos sem precedentes para a tradição 
em geral exagerada da canção de rádio brasileira. Já danças e guitarras 
elétricas patenteavam o corpo expansivo da Tropicália. Um corpo 
que não cabia em si e que, por isso, extravasa. Os gritos de certas 
apresentações de Caetano são, por tudo isso, uma espécie de dentro 
que não existe sem o fora ou de fora que não existe sem o dentro: 
pois a voz é essa experiência do dentro-fora que não cabe nem dentro 
e nem fora. O canto é a gente que se faz mundo e o mundo que se 
faz gente.

Hélio Oiticica percebeu a coerência tropicalista da nova ocu-
pação dos palcos. Para além de artifícios contingentes, era uma 
“manifestação ambiental”. Por ambiente, entenda-se ainda a expe-
riência em que dentro e fora se misturam, sendo o corpo tão crucial 
pois é sempre simultaneamente essas duas coisas. Meu corpo é um 
interior e um exterior. No caso da música tropicalista, o ambien-
te de ocupação ganhava seu corpo pela “necessidade de guitarras, 
amplificadores, conjunto e, principalmente, a roupagem”, explica-
va Hélio, “que não são ‘acessórios aplicados’ sobre uma estrutura 
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musical, mas fazem parte de uma linguagem complexa” (Oiticica, 
2008: 156). O que havia de novo na complexidade dessa lingua-
gem era justamente o corpo. Tanto assim que Gilberto Gil seria o 
primeiro a afirmar, sem hesitações: “No palco, a minha roupa faz 
parte do espetáculo” (Gil, 1982: 34).

Nesse sentido, o aparecimento musical do Tropicalismo na cul-
tura do Brasil é associado a um novo uso do corpo na cultura, que se 
identificava, sem preconceitos, com uma dimensão pop. Essa dimen-
são pop não era simplória. Por um lado, ela era a aceitação do jogo do 
mercado, da imagem e da “sociedade do espetáculo” – tendo em vista 
o jargão da época consagrado, em 1967, pelo conceito do situacio-
nista Guy Debord (1997). Tropicalistas participavam de programas 
de auditório com grande popularidade, como aquele do Chacrinha, 
tanto para aproveitar o seu poder de difusão comunicativa quanto 
para expor seus corpos de uma maneira iconoclasta, confundindo a 
divisão conservadora entre alta e baixa cultura. 

Por outro lado, a dimensão pop do Tropicalismo não esconderia 
que a participação no espetáculo poderia provocar tensões e até atin-
gir ou explodir o seu limite. Se o Tropicalismo é pop, é em larga me-
dida no sentido que a expressão ganhou na arte norte-americana com 
Andy Warhol. Em seu livro Verdade tropical, Caetano Veloso con-
fessou que aprendeu a olhar figuras como Elvis Presley ou Marylin 
Monroe apenas através da representação de Andy Warhol (Veloso, 
1997). Ele mobilizava a técnica da reprodutibilidade para fazer tais 
personalidades aparecerem explicitamente como aquilo que, em ver-
dade, sempre foram: não pessoas, e sim imagens. O silkscreen colo-
rido, por onde seus corpos e rostos surgem, não deixa de fazê-los 
solidários, para dar outro exemplo do próprio Warhol, às latas de 
sopa Campbell ou às caixas de sabão Brillo. No plano do consumo, 
daria tudo na mesma. Esse pop refletia sobre si como uma ruptura 
com a inspiração romântica sublime da pintura dos expressionistas 
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abstratos dos anos 1950, exemplar em Mark Rothko ou Jackson 
Pollock. O corrompido e trivial ambiente das cidades com seus bens 
de consumo invadia a arte, que procurava uma forma de comentá-lo, 
situando-se entre o endosso e a ironia, aceite e crítica. Como Elvis, 
Marylin e a sopa Campbell na arte pop, o disco Tropicália ou Panis et 
circencis cita Frank Sinatra, Paul Anka, Formiplac. 

No caso do Tropicalismo de Caetano Veloso, como aliás Warhol 
também fez, o seu próprio corpo integraria, de modo ambíguo, a 
cultura pop do Brasil, aceitando e até procurando se tornar um as-
tro. “Caetano trouxe para o palco da praça e para a praça do palco 
o próprio corpo”, constatou o crítico Silviano Santiago, e assim “deu 
o primeiro passo para ser o superastro por excelência das artes bra-
sileiras” (Santiago, 2000: 158). Se o corpo do cantor bossa-novista 
gostaria quase de desaparecer no espírito da canção, ao gosto de uma 
refinada metafísica, o que explica o decoro nas roupas, já o corpo 
do cantor tropicalista assume sua presença mundana no palco, daí o 
atrevimento das suas vestimentas. “Dizer que isso seja acessório à sua 
música, algo desnecessário imposto pelo comércio de ídolos, pelos 
meios de comunicação de massa”, notou Hélio Oiticica em 1968, “é 
pura má vontade de não querer ir ao fundo das coisas, explicando-as 
então de modo superficial” (Oiticica, 2008: 156). Ir ao fundo das 
coisas significava não interpretar o corpo presente dos tropicalistas 
como adendo superficial de sua proposta estética e de seu significado 
político. Ir ao fundo das coisas era compreender que o corpo era a 
presença de outra estética, outra política. Não por acaso o artista que 
propunha, na mesma época, a participação sensorial do corpo nas 
artes plásticas foi quem o notou: Hélio Oiticica. 

Hélio conta que o ritmo e até frases da canção “Enquanto seu 
lobo não vem”, de Caetano Veloso, vinham à sua cabeça e à de 
muitos amigos na Passeata dos Cem Mil contra a ditadura. “Va-
mos passear na floresta escondida, meu amor, vamos passear na 
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avenida.” Era como se tocasse assim uma trilha sonora enquanto 
protestavam. “Houve até quem achasse mais tarde que a música”, 
arriscou dizer Hélio, “fora um prenúncio da passeata”, pois “Cae-
tano constrói estruturas cada vez mais abertas à imaginação, logo à 
participação” (Oiticica, 2008: 157). Repare-se, então, que o corpo 
estava no centro de outra prática política pela estética. Não um 
engajamento direto, didático, panfletário. Sua abertura convida 
a uma participação ambiental ampla no mundo comum. Desde 
meados dos anos 1960, a proposta de arte ambiental vinha sendo 
trabalhada nas obras de Hélio. Os “penetráveis” eram seu exemplo 
evidente: em vez de uma contemplação distanciada somente pelo 
olhar, nós seríamos convidados a entrar, com o nosso corpo intei-
ro, naquilo que, muito depois, viria a ser chamado de instalação. 
Tropicália foi, antes de título da canção de Caetano, o nome de um 
penetrável de Hélio apresentado no começo de 1967 no Museu 
de Arte Moderna do Rio de Janeiro, o MAM. Logo, é coerente 
que Hélio destaque no movimento musical cujo nome viera dali 
a produção do mesmo efeito: uma manifestação ambiental. Daí a 
presença forte do corpo: nas fotos, no palco, na televisão.

Nesse sentido, o Tropicalismo se alinhou de forma singular à 
tradição de vanguardas iniciada no fim do século XVIII pelo Ro-
mantismo alemão. Pretendia fazer da arte uma ponta de lança das 
transformações na vida. “Como o Romantismo, a vanguarda não foi 
apenas uma estética e uma linguagem”, percebeu o ensaísta Octavio 
Paz, “foi uma erótica, uma política, uma visão de mundo, uma ação: 
um estilo de vida” (Paz, 1984: 134). Não se estranhe, então, que 
o Tropicalismo seja canção e, ao mesmo tempo, mais que canção: 
experimentação musical era erotização do corpo, micropolítica e per-
formance visual e discursiva. O movimento, junto à contracultura 
dos anos 1960, era música e, simultaneamente, gesto e atitude. Sua 
aproximação do rock e dos hippies acontecia por aí. Tratava-se de 
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um episódio da ascensão, na segunda metade do século XX, de uma 
nova camada social e de uma nova faixa de consumo: a juventude. O 
seu relevo nessa época não tinha precedentes na história. E o Tropi-
calismo, por seus produtores e por seu público, seria impensável sem 
a juventude e os estudantes em particular. Estava aí seu campo de 
ação. Estava aí a energia de transformação tropicalista, cuja novidade 
seria abrir mão, pelo viés social, do povo como protagonista e, pelo 
histórico, do futuro previsto como objetivo.

Era difícil, contudo, no fim dos anos 1960, perceber que ha-
via transformação sem esses dois elementos, ambos enraizados na 
ideia de revolução tal como preconizada pela filosofia de Karl Marx. 
Elaborada ainda no século XIX, ela foi a mais importante fonte teó-
rica para a esquerda política durante o século XX. Boa parte dessa 
esquerda erguia sua constatação crítica a partir destes dois pilares: a 
massa de proletários entendida genericamente como “povo”; o futuro 
comunista a ser conquistado por essa massa com a mudança radical 
do sistema capitalista e o fim das suas desigualdades. O intelectual e 
o artista seriam figuras que poderiam se unir à causa operária ou até 
auxiliar na conscientização dos trabalhadores. Embora esquemática, 
essa explicação foi muitas vezes adotada e servia como metro para se 
julgar o quanto certas obras de arte seriam transformadoras. O pro-
blema é que, no caso dos tropicalistas, havia uma grande distância 
desses dois elementos: nem exaltação do povo, nem um futuro, como 
o Comunismo por exemplo, previsto para ser alcançado. Havia uma 
nova maneira de pensar o novo e uma transformação na própria ideia 
de transformação que o Tropicalismo trazia à tona na cultura brasi-
leira e que tinha a ver com o corpo, mas não exclusivamente o corpo 
explorado do trabalho, em geral sublinhado pela tradição marxista. 
Era também um corpo da dança, do sexo, do prazer.

Recorrendo às categorias do ensaísta Octavio Paz e aplicando-as 
ao caso do Tropicalismo, ele significaria um movimento não tanto de 
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revolução, mas de rebelião (Paz, 2005). Em ambas, há uma crítica da 
tradição apenas conservadora, mas só a revolução é seguida pelo ideal 
fechado de futuro. Na rebelião, o futuro mantém a indeterminação. 
Isso explica que parte da esquerda política do Brasil tenha sido arre-
dia ao Tropicalismo. Tal esquerda, orientada pelo ideal socialista de 
futuro, foi atuante nos importantes Centros Populares de Cultura, os 
CPCs. Ela foi surpreendida pela estética tropicalista e pela passagem 
da ideia de revolução moderna à prática de rebelião contemporânea. 
“Na opção tropicalista”, observam Heloisa Buarque de Hollanda e 
Marcos Augusto Gonçalves, esse “foco da preocupação política foi 
deslocado da revolução social para um eixo de rebeldia” (Hollanda; 
Gonçalves, 1982: 66). O movimento abria uma fenda entre o protes-
to e a alienação, engajamento e lazer. Na música da época, esses polos 
encarnavam-se em Geraldo Vandré e no iê-iê-iê de Roberto Carlos. 
O Tropicalismo desfez essa dualidade. Suas canções atrelavam crítica 
e prazer, sem que uma se desse à custa do outro. Pois a rebelião, com 
uma inspiração surrealista, não abre mão do prazer, do sonho, do 
inconsciente. Não abre mão do tempo do instante presente que é o 
do corpo e do desejo.

Numa página arguta, Heloisa Buarque de Hollanda situou o 
Tropicalismo dentro da “crise de uma perspectiva de futuro” con-
jugada à “noção de revolução marxista-leninista” (Hollanda, 1980: 
61). Quando os tropicalistas falam da revolução a ser promovida 
por seu movimento, o substantivo é empregado somente na acep-
ção corrente de transformação radical e geralmente aplicado só à 
história da cultura, ou seja, sem compromisso com um programa de 
futuro para toda a sociedade. No roteiro fictício da contracapa de 
Tropicália ou Panis et circencis, o lema “o Brasil é o país do futuro” 
foi rechaçado, com Caetano e Capinan afirmando que tal gênero 
caíra de moda “no Brasil e lá fora: nem ideologia nem futuro”. Na 
época, essas práticas revolucionárias davam sinais de autoritarismo 
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e burocratização, como na União Soviética, mas a própria ideia de 
revolução perdia o seu encanto pela pretensão de “colonização do 
futuro” – a expressão é, novamente, de Octavio Paz. Os tropicalis-
tas rebelaram-se contra toda a submissão do presente ao futuro, do 
corpo ao espírito, o que os distanciou do ideal revolucionário tanto 
à direita quanto à esquerda. 

Eu arriscaria dizer que, nesse sentido, o preconceito metafísico 
com o corpo, que seria inferior ao espírito, foi tão profundamente 
marcante na tradição do pensamento ocidental que até a esquerda 
política, orientada pelo materialismo, por vezes permaneceu refém 
dele. O conservadorismo moralista de grande parte da esquerda bra-
sileira dos anos 1960, que fazia o elogio da revolução econômica, 
mas permanecia hesitante diante das transformações sexuais e de cos-
tumes, é revelador. Para a maior parte da direita e da esquerda, ambas 
desenvolvimentistas na medida em que idealizavam o progresso, era 
o futuro planejado pela consciência que deveria orientar os esforços 
políticos e sociais. Para os tropicalistas, havia um contrapeso nessa vi-
são histórica. Onde se falava de desenvolvimento, viam pressa. Onde 
se falava de progresso, lembravam-se da contemplação da preguiça. 
Onde se falava do futuro, diziam presente. Onde se falava de cons-
ciência, pensavam no querer. 

Conceitualmente, a pergunta tropicalista era sobre o sentido do 
ímpeto produtivista oriundo da ocidentalização, fosse ela capitalista 
ou socialista. “Na preguiça, no progresso”, cantava Nara Leão em 
“Lindoneia”, explorando a ambivalência entre vagar e pressa, des-
canso e trabalho, contemplação e ação – que, desde o Modernismo 
nos anos 1920, colocara-se como um desafio para a cultura brasilei-
ra. Os tropicalistas gostariam que a alegria do prazer servisse como 
princípio para a vida social coletiva, situando a experimentação do 
corpo no centro de sua poética musical, em um sentido que ainda era 
bastante desconhecido na estética dos anos 1960.
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Não se tratava, para os tropicalistas, de tomar o poder politica-
mente por uma revolução, seguindo a tradição intelectual marxis-
ta quanto à práxis social. O próprio Marx, ao discutir A ideologia 
alemã, sentenciara que “somente com uma revolução a classe que 
derruba detém o poder de desembaraçar-se de toda a antiga imun-
dície” (Marx, 2007: 42). Na frase, fica claro que existe uma classe, o 
proletariado, que toma o poder da outra, a burguesia. Nas canções 
tropicalistas, contudo, a crítica dirige-se menos ao poder dos donos 
dos meios de produção sobre aqueles que vendem a força de trabalho 
e mais ao conjunto conservador de valores morais que perpassa todas 
as classes sociais. Embora parecessem frívolas para muitos na inte-
lectualidade marxista, as preocupações que os tropicalistas queriam 
colocar em pauta diziam respeito não só à pobreza e à exploração, 
mas à homossexualidade, ao machismo, ao racismo, ao divórcio, à 
pílula anticoncepcional e à liberdade estética. Em suma, tratava-se 
de relativizar a dicotomia moral entre o bem e o mal, certo e errado 
– proveniente da normatização da vida, dos desejos e dos corpos. 

Mais uma vez, o corpo de que os tropicalistas estão tratando 
não é somente o que é explorado na luta de classes por meio do 
trabalho, mas o que é disciplinado pelo poder em geral. Em sin-
tonia com as pesquisas filosóficas desenvolvidas quase na mesma 
época por Michel Foucault na França, os tropicalistas chamavam 
a atenção para que os conflitos sociais não se reduziam, embora 
tampouco excluíssem, o econômico de classes, no qual o proleta-
riado era explorado. Mulheres, prisioneiros, soldados ou doentes, 
por exemplo, expunham outras tensões sociais, que não podiam ser 
inteligíveis apenas pela economia ou pelo Estado (Foucault, 1984: 
69-78). Tais tensões se davam em seus corpos. O patriarcado e a 
monogamia, por exemplo, podem se articular ao capitalismo, mas 
os corpos das mulheres pobres ou ricas estão submetidos a eles. O 
poder não seria só a exploração econômica.
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No caso do Brasil, a relevância desse ponto das canções tropica-
listas estava, inclusive, em exibir que, a despeito do governo ditato-
rial, o autoritarismo conservador não era uma chaga apenas imposta 
de cima para baixo na sociedade. Pelo contrário, estava disperso entre 
os indivíduos e nas famílias. Evidentemente, o Estado ditatorial e a 
classe burguesa faziam parte da articulação de poder. No entanto, 
cada instituição – escola, hospital e assim em diante – tinha sua par-
ticipação na situação em que o Brasil se encontrava. O país não foi 
somente submetido por uma ditadura, mas exibia, na sua sociedade, 
traços autoritários que ajudam a entender como massas de pessoas 
apoiaram um regime torturador e censor por anos e anos. 

O alvo preciso da crítica tropicalista, por isso, são “as pessoas da 
sala de jantar”, as “ocupadas em nascer e morrer”, como aparecem 
na canção “Panis et circenses”. Não são só as classes dominantes e 
o capitalismo. É um conservadorismo pequeno-burguês em sentido 
cultural, mais que econômico. Nem o proletariado e nem o povo têm 
a missão revolucionária que a arte deveria destacar. Na canção “Panis 
et circenses”, de Caetano com Gil, e executada com Os Mutantes, a 
“sala de jantar” representa os costumes tradicionais de uma família 
que, embora pareça ser de classe média ou rica, não é definida. Im-
porta menos a classe econômica de seus integrantes do que o ritual 
conservador que eles perpetuam. São pessoas reduzidas ao mínimo 
da sua sobrevivência: nascer, morrer e, no meio disso, comer. 

Não há um acontecimento maior ou agudeza em suas vidas. 
Desprezam a arte. “Eu quis cantar”, anuncia uma voz poética que 
domina a canção, identificando-se assim ao desejo (“quis”) e à arte 
(“cantar”). “Eu quis cantar minha canção iluminada de sol”. Porém, 
a cada vez que a frase soa, segue a partícula adversativa “mas”: as 
pessoas que se contrapõem ao “eu quis cantar”. O que funda o corpo 
desse “eu” é o seu querer. O que o interdita não é uma estrutura eco-
nômica, mas um valor moral. O canto é o signo da improdutividade 
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fabril da arte. É o desvio. É o que parece escapar à regra de uma socie-
dade assentada na ausência de “eros”, para empregar um conceito de 
um dos filósofos mais lidos daquela época, Herbert Marcuse, ou seja, 
para a qual o princípio do prazer cedeu completamente ao princípio 
da realidade, em nome da manutenção civilizatória (Marcuse, 1978). 
O eu quer cantar a partir do seu desejo e de seu prazer, mas as pessoas 
da sala de jantar nem o deixam entrar.

O esquema de “Panis et circenses” é constituído por essa opo-
sição. Por isso, a despeito das belas imagens da canção, sua palavra 
crucial, a partir da qual elas se estruturam, é a partícula adversativa, 
é esse “mas”. É ela que sustenta a música em dois lados. Do ponto de 
vista gramatical, como observa Noemi Jaffe, tal oposição se dá entre 
a primeira pessoa do singular e a terceira pessoa do plural: eu e eles 
(Jaffe, 2010). Socialmente, a oposição se espelha: se o eu é sozinho 
e singular, eles são muitos e impessoais. Só que há mais: existencial-
mente, o eu aparece como sujeito do – ou sujeito a – seu desejo, pois 
funda o próprio corpo no querer, no querer cantar. Já eles ocupam 
a sala de jantar sem desejo. Nascem e morrem. Só. “Soltei os panos 
sobre os mastros no ar”, porém não adianta nada. “Soltei os tigres 
e os leões nos quintais”. O corpo desse eu que quer cantar torna-se 
algo selvagem, pela comparação com os animais. Mas nada que altere 
a sala de jantar. 

Os esforços do eu que quer cantar são tão fortes quanto inúteis: 
tigres e leões demonstram sua liberdade impetuosa que mal cabe em 
um ambiente tão modesto e acanhado como o quintal doméstico. 
Mesmo assim, a sala de jantar fica vedada. Insiste-se no verbo “sol-
tar”, sugerindo que há muita coisa presa. Nada, contudo, entra na 
sala. Não há lugar para esse corpo no presente e nem presente para 
esse corpo. Pois, como escreve o filósofo Jean-Luc Nancy, o corpo 
não é, ao menos não segundo o sentido habitual pelo qual desig-
namos ser: algo que foi, é ou será, algo passado, presente ou futuro 
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(Nancy, 2015). O corpo é fazendo e se fazendo. O corpo é o presente 
pois é a presença do gerúndio. O corpo está sempre sendo, ele não é.

Em “Panis et circenses”, esse corpo é pensado com uma topolo-
gia. O eu que quer cantar situa-se em um espaço aberto, que nunca 
define um lugar exato. Estamos em um espaço iluminado de sol, 
com ar, nos quintais, no jardim. Opõe-se a este espaço um outro, 
que é fechado, sombrio, interno: a sala de jantar. É um lugar ou “to-
pos” determinado, específico, certo. Na gravação do LP Tropicália ou 
Panis et circencis, o efeito é sublinhado pela introdução, já ao final, 
dos sons de copos, pratos, talheres e uma conversa típica de jantar 
familiar, em que escutamos comentários habituais como “me passa 
a salada, por favor” ou “só mais um pedacinho”. E, ao fundo, como 
som incidental, ouvimos a valsa Danúbio azul, de Strauss, cujo cará-
ter clássico corriqueiro constrói um clima de conservadorismo mo-
ral. Os arranjos de Rogério Duprat estruturam tudo. Na voz de Rita 
Lee, esse “eu lírico”, a despeito da indiferença da tradicional família 
pequeno-burguesa, marca a sua violência – “mandei fazer de puro 
aço luminoso punhal” – e vislumbra um por vir em aberto: “mandei 
plantar folhas de sonhos do jardim do solar, as folhas sabem procu-
rar pelo sol”. Do Solar da Fossa, onde moraram vários tropicalistas, 
vinha o verbo “plantar”, única pista acerca do tempo dentro de uma 
canção espacial. Um presente que se projeta, aberto e não fechado, 
para o futuro, talvez como gostaria o ensaísta Octavio Paz:

A reflexão sobre o agora não implica renúncia ao futuro nem esquecimen-

to do passado: o presente é o lugar de encontro dos três tempos. Tampou-

co pode confundir-se com um hedonismo fácil. A árvore do prazer não 

cresce no passado ou no futuro, mas no agora mesmo. Também a morte 

é um fruto do presente. Não podemos rechaçá-la: é parte da vida. Viver 

bem exige morrer bem. Temos que aprender a olhar a morte de frente. 

Alternativamente luminoso e sombrio, o presente é uma esfera onde se 
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unem as duas metades, a ação e a contemplação. Assim como tivemos fi-

losofias do passado e do futuro, da eternidade e do nada, amanhã teremos 

uma filosofia do presente. A experiência poética pode ser uma de suas ba-

ses. Que sabemos do presente? Nada ou quase nada. Mas os poetas sabem 

algo: o presente é o manancial das presenças (Paz, 2107: 65).

Impressiona que, seja no fim da década de 1960 no Brasil sob a 
ditadura, ou no começo da década de 1990 após a queda do Muro 
de Berlim, o Tropicalismo e o discurso de Octavio Paz após ganhar 
o Prêmio Nobel, em contextos diferentes, destaquem o presente e o 
corpo. Nos dois momentos, tudo parecia falar ainda do embate en-
tre o solar e o noturno. Toda a canção “Panis et circenses”, mesmo 
que já coloque o verbo “cantar” no passado, ainda mostra um sol 
que, sob a noite da ditadura, insiste em brilhar. Boa parte do século 
XX parece atravessada por esse sentimento de crise e oportunidade, 
de opressão e criação, de fechamento e abertura, como se o destino 
estivesse sendo decidido a cada instante, cheio de suspense, mistu-
rando medo e esperança. Passados hoje mais de 50 anos, o mundo 
é outro, o Brasil é outro. O século XXI já olha para o século XX 
como sua antiguidade.

Em nosso momento agora, segundo o filósofo David Lapoujade, 
“o corpo não aguenta mais”. Cansados ou exaustos, os corpos não 
aguentam mais. “Somos como personagens de Beckett, para os quais 
já é difícil andar de bicicleta”, escreve Lapoujade, “depois, difícil an-
dar, depois, difícil de simplesmente se arrastar, e depois ainda, de 
permanecer sentado” (Lapoujade, 2002: 82). Os personagens das pe-
ças de Samuel Beckett estão sempre assim: impedidos, dificultados. 
Sua potência não é a ação dramática tradicional, pela qual fariam 
alguma coisa, agiriam. Como eles, nós também. Resistimos, supor-
tamos, esperamos. Nem sempre alcançamos a “alegria, alegria” que 
Caetano Veloso cantava nos anos 1960. O próprio Caetano, no seu 
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último disco, de 2012, já apontava a estranha potência do corpo que 
não é a sua atividade, mas a sua capacidade de suportar, mesmo sob 
um signo de tristeza, o mundo em que estamos. É possível que, em 
nosso presente atual, aquela potência desconhecida do corpo de que 
falava Spinoza no século XVII esteja não só em sua ação direta, mas 
nessa capacidade de sobreviver em tempos sombrios. Como canta 
Caetano em “Estou triste”, agora “o meu lábio não diz” e “o meu 
gesto não faz”.

Estou triste, tão triste

Estou muito triste

Por que será que existe o que quer que seja

O meu lábio não diz

O meu gesto não faz

Sinto o peito vazio e ainda assim farto.
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Caminhando – Corpos, Torção, Superfícies

Raïssa de Góes

Seu mundo tinha se transfigurado, só sobraram suas costas. O que tinha 

que se pendurar estava pendurado. Mas vivia só com as costas, como se 

a carne tivesse sido metade arrancada. Uma transfiguração assim. Nisso, 

chegam aos meus ouvidos os sons do sino do entardecer. Ecoam direta-

mente na alma. Balança o que está pendurado. Sua alma vibra em resposta 

ao sino do entardecer. Toca e ecoa como se tivesse se fundido ao sino. Você 

é um sino. Ressoa até pela ponta dos dedos. E aquele sino é também sua 

morada. Não, não havia nem interior, nem exterior. O sino, ele próprio, 

é a sua morada, um sino que se fez com a criação do mundo. Seu sino é 

narrado e transmitido todas as noites. Toca em todos os recantos – viver e 

morrer, não percebo o limiar entre a vida e a morte. 

Kazuo Ohno

O ato e o corpo

“Descobri uma realidade nova não em mim, mas no mundo. Encontrei 
um ‘caminhando’. Um itinerário interior fora de mim” (Clark, 1965). 
Com essas palavras Lygia Clark começa seu texto Do ato de 1965. Um 
relato, uma escrita diante de uma descoberta. Essa descoberta havia sido 
feita dois anos antes; é em 1963 que Lygia realiza seu Caminhando pela 
primeira vez. Ela vinha da série Bichos (1959/1964) e esse espanto se 
apresenta a ela, nela e no mundo. Os bichos formam uma série de obje-
tos com os quais se pode interagir. Superfícies de alumínio e dobradiças, 
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ao mexer em uma parte de seu corpo, para manter o equilíbrio, o objeto 

se reorganiza. Lygia dizia àqueles que não sabiam como interagir com 

o objeto: não se preocupem, o bicho sabe. Ela dá saber ao bicho, uma 

existência, uma forma de vida. Algo, ali, já se anuncia, um sopro de vida 

produz uma interação entre gente e bicho, um modo de saber desacos-

tumado da razão humana. Um modo de ser que carrega o saber em seu 

corpo e não apenas numa caixinha fantasiosa dentro do crânio.

Após a série Bichos, segue-se: trepantes, também objetos tridimen-

sionais, ou, seria melhor dizer, também seres que parecem estar em 

movimento pelo espaço. Entre eles, há a descoberta, há o Caminhando. 

O trabalho, ou a proposição como viria chamar, sugeria que o 

participante pegasse uma fita de papel, desse uma volta e unisse suas 

duas pontas com cola. Uma fita de moebius seria, portanto, produzida. 

Figura 1. Moebius, grafite sobre papel. 

Fonte: Raïssa de Góes, 2019.
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Depois, com uma tesoura se começaria a cortar a fita horizon-
talmente, afastando seus lados, sem nunca apartá-los. Para que esses 
lados não se separem, é preciso uma escolha quando a tesoura estiver 
prestes a separar o papel: esquerda ou direita e seguir. Sim, é preciso 
fazer essa escolha e arcar com ela. 

A fita de moebius não é usada aleatoriamente, ela dá a ver e 
experimentar uma situação, um espaço torcido, um lugar. Uma 
topologia. A fita é uma superfície deformada e cria um espaço de 
paradoxo, onde dentro/fora se estendem um ao outro. Não se anu-
lam, mas fazem o mesmo, a mesma superfície. Lygia experimenta 
esse paradoxo, vive essa experiência e sofre seu impacto. Ela pro-
duzia gesto e escrita durante todo seu percurso de criação. Suas 
proposições e seus textos caminham em torção, assim como a fita. 
Ela estava presente em cada pensamento/gesto que surgia para a ar-
tista e, por isso, o espanto, a atenção, a elaboração: “Antes, o bicho 
emergia em mim, jorrava em uma explosão obsessiva – por todos os 
meus sentidos. Agora, pela primeira vez com o ‘Caminhando’ – é o 
contrário. Percebo a totalidade do mundo como um ritmo único, 
global, que se estende de Mozart até os gestos do futebol de praia” 
(Clark,1965, grifo da autora).

Assim Lygia segue o parágrafo. Há aqui um movimento, movi-
mento, ressalto, que engloba gesto, ritmo (como ela fala), desloca-
mento e, em certa medida, um corte. Corte que não separa, mas é 
incisão que faz inscrição, corte que não assassina ou fere, mas promo-
ve mudança de percurso e paradigma, corte que funda e não mata, 
mesmo que algo no trajeto do gesto se perca. 

O que digo aqui é que não se trata de um corte que aparta to-
talmente, mas que estende a superfície sobre qual ele incide. Um 
corte que faz mais, que não cessa. Por um lado, ele é do universo 
do encore: ainda. Trago o vocábulo francês para deixá-lo ressoar 
no texto…
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Ressoar (como uma televisão ligada no vizinho, como uma voz 
de alguém cantando longe) o discurso da psicanálise e de Lacan. Um 
pouco mais, um pouco mais é o que diz esse encore, quase como uma 
súplica. Ele está no seminário 20 de Lacan (2010), essa escrita que 
não cessa, escrita que, se ouvirmos em francês, não é somente encore, 
mais un corps. Um corpo que não para de se inscrever, um ato, um 
corpo que se faz na inscrição do corte. 

Encore, un corps, um ainda que é também um gesto que não 
cessa de se fazer, um ato em gerúndio, caminhando.1

É após os Bichos que Lygia se embaraça com sua descoberta. O 
movimento de seu corpo, que já interagia com os bichos, agora ex-
perimenta o Caminhando e uma diferença é reconhecida. Os bichos 
“jorravam” dela, havia ali uma experiência de interior e exterior, já 
no Caminhando, há o contínuo. A extensão entre corpo e mundo. 
Mas, como disse, algo já se anunciava nessa série de trabalhos nos 
quais os objetos possuem saber. O bicho sabe: “Um organismo vivo, 
uma obra essencialmente atuante. Entre você e ele se estabelece uma 
integração total, existencial. Na relação que se estabelece entre você e 
o bicho não há passividade, nem sua nem dele (Clark, 1960).

1 Aqui vale uma nota, não uma nota explicativa, mas distrativa. Uma distração parece 
distanciar-se da limpeza e da objetividade com as quais se mostra uma ideia em texto. 
Mas a distração, olhar pela janela, lembrar uma história, faz também os pontos e nós da 
narrativa. Cria fundos e formas, ambienta, por vezes, faz cenário para o movimento. Es-
tava, há um par de anos, tomando café com Fred Coelho, ali pelo pátio da universidade 
onde trabalhávamos, a prosa seguia nossos interesses, pesquisa e silêncios. Estes últimos 
muito raros e esparsos devido à capacidade prosódica de meu interlocutor. O caminho 
nos levou a Lygia Clark e seu caminhando, foi quando ambos nos empolgamos e as 
vozes ganharam o volume da paixão. Os objetos de pesquisa têm disso e nos apaixonam. 
Um momento ele pergunta: por que caminhando? Quase já aos gritos ou entoando um 
canto qualquer, as vozes, entrelaçadas como o próprio trabalho de Lygia: o gerúndio. 
Não sei dizer se eu disse a ele ou ele a mim, mas o gerúndio traz esse sem cessar. Um 
caminhar, um ato que se faz todo o tempo. Depois de alguns meses esse tempo verbal 
nos uniu mais uma vez, assistíamos a uma palestra de Marcia Schuback na PUC-Rio, 
ela falava sobre um formando, evocava um gerúndio necessário. Ganhei uma cotovelada 
de meu amigo e sorrimos como duas crianças diante da escuta de sua palavra secreta. 
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Objetos que não deveriam ser categorizados como esculturas, tal-
vez não devam ser categorizados como nada – eles não deixam. São 
como uma pequena legião de Odradeks,2 a entidade que perturba e 
preocupa o pai de família, aquela vida sem endereço certo e que sobre-
viverá à existência do narrador. O bicho sabe, diz Lygia. Eles sobrevi-
vem a ela e sobreviverão a nós todos, os melhores e os piores de nós.

Os bichos eram constituídos de superfícies e dobradiças. O bicho 
podia interagir com quem fosse mexer com ele. Suas partes respon-
diam e conduziam o gesto e a ação do outro, produzindo uma relação 
de simultaneidade entre bicho e gente que mexe no bicho. Um faz, de 
certo modo, o outro, a interação produz corpo. Pois o objeto responde, 
tem verbo, ele sabe. Isso gera a perturbação que Franz Kafka mostra 
em seu conto. A superfície dura do alumínio é corpo que age sobre 
meu corpo, algumas amarras se desfazem, se apresenta um risco. Risco 
de desfazimento e diluição. É nesse sentido que digo que essa interação 
é uma simultaneidade que produz corpos. Claro que, para muitas pes-
soas, nada disso pode acontecer, pode-se mexer no bicho, sorrir e achar 
“a arte dos anos de 1960 nos trouxe a participação, entendi”, pode-se 
permanecer numa ideia lúdica do bicho, mas se pode levar à risca o que 
propõe Lygia. E assumir o risco de um desfazimento no outro ou no 
mundo. Você, sino: “Dissolvo-me no coletivo, perco minha imagem, 
meu pai e todos passam a ser o mesmo pra mim” (Clark, 1975: 352).

O espaço e o corpo

O plano é um conceito criado pelo homem com objetivo prático: satisfazer 

sua necessidade de equilíbrio. O quadrado, criação abstrata, é um produto 

do plano. Marcando arbitrariamente no espaço, o plano dá ao homem uma 

ideia inteiramente falsa e racional de sua própria realidade (Clark, 1960).

2 Refiro-me ao conto de Franz Kafka “A preocupação de um pai de família”, traduzido 
por Modesto Carone. 
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Nesse texto em que Lygia decreta a morte do plano, a questão é 
espaço e corpo. Quase me corrijo enquanto escrevo, não quero soar 
categórica demais em relação ao seu trabalho, dizer coisas como “a 
questão é” parece inadequado para falar desse gesto que se estende 
por sua trajetória. Mas nos aproximemos dessa ideia de espaço e cor-
po. Como na interação com o bicho, espaço e corpo se transformam 
mutuamente, simultaneamente. Pensar em espaço é fazer habitar3 
uma superfície. O plano é “morto” e o espaço surge como agente, 
assim como o bicho, o espaço não é passivo. Há uma interação cor-
po/espaço, uma relação que os constitui. É na interação que corpo e 
espaço se constituem mutuamente, se fazem no ato. O Caminhando 
é também uma experiência dessa ordem. Através da tesoura, o corpo, 
as mãos, os braços vivenciam e entendem que é dentro e fora, essa 
superfície torcida da fita de moebius. A superfície é espaço. 

Podemos pensar, por exemplo, na superfície do oceano: ela não 
está ali para aparar as águas ou se opor às profundezas. A superfície não 
é o limite do espaço, mas é espaço mesmo. A superfície pode ser um 
limiar, uma linha que se espraia e tem espessura. A superfície do ocea-
no se estende a perder de vista, nela, microsseres vivem. A superfície é 
espaço, como nos mostra o oceano, a psicanálise e a matemática.

Lygia promove, portanto, essa dobra no espaço com os seus bichos. 
Falemos, pois, da superfície, o espaço da superfície. 
O desejo desta pesquisa e desta escrita é tocar a espessura branca 

da barata, como diz G.H. Eu gostaria de tocar ou comer a espessura do 
gesto de Lygia. Experimentar no mundo da substância espessa e branca 
as mãos de Lygia. Quero deslizar na superfície da matéria e tocar o bi-
cho, olhar mais sua dobra e o alumínio, olhar no olho da dobra. 

A dobra do bicho cria um vinco, uma marca, um plissé. 
Olhar para esse vinco nos faz saber que houve um gesto, uma 

3 Digo “fazer habitar” porque o espaço não é mais mero suporte, seja pictórico, seja a 
própria sala que recebe os objetos da exposição. 
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ação de dobra. Um gesto que marca, inscreve, escreve. Esse vinco, 
como uma pegada, diz uma coisa: houve um gesto, o tempo se 
mostra ainda com a divisão entre antes e depois. Esse tempo está 
na materialidade desse pensamento, a matéria mesmo, o alumínio 
e a dobra. 

Desejo olhar com as mãos dela, as pontas de seus dedos. Com-
preender com o suor das palmas das minhas mãos (suo muito nas 
mãos). Lygia faz o mesmo que Helena Martins, Jean-Luc Godard, 
Tunga, Kazuo Ohno e muitos outros. Pensar com as mãos, produzir 
conceito com as mãos. O corpo está implicado tanto em sua escrita 
quanto no ato de suas proposições. A dobra traz, portanto, essa ideia 
ainda de um tempo de antes e depois. Mas há o caminhando, um 
interior fora de mim. Um espanto ou descoberta. 

O caminhando é uma fita de moebius, essa superfície que vem se 
tornando cada vez mais presente em minhas pesquisas como ponto 
de pensamento. Não digo um ponto de partida, mas, como é de sua 
natureza, um movimento, um nó e um espaço que dá voltas, mas é 
sem volta.

Essa superfície topológica promove uma coabitação entre os 
espaços de dentro e fora. O dentro e o fora estão juntos sem se anu-
larem ou sem se transformarem em uma só coisa. Existe o parado-
xo, um espaço de paradoxo e como diz Suely Rolnik, sobre Lygia, é 
preciso habitar o paradoxo. 

Torção, a fita torcida. Essa torção se apresenta como uma força 
que faz dizer: o dentro é o fora. Nome de um dos últimos bichos de 
Lygia. Bicho que não possuía dobra, mas torções, curvas. Podemos 
seguir seu caminhando incessante desse nome de bicho e dizer: o 
dentro é o fora é o dentro é o fora etc. Além de um embaralhamento 
espacial, há um tempo que não é cronológico. Lygia faz do tempo 
espaço e vice-versa. Ela faz ao mesmo tempo que descobre. O espaço 
é o dentro/fora, o tempo não é cronológico, mas simultâneo. O ato.
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Lygia ainda propõe uma ação sobre a fita: com as duas lâmi-
nas-pernas da tesoura faz o corte. Caminhando. Ação de corte que 
é inscrição. 

O que chamo de inscrição é algo que marca, faz letra no corpo, 
algo como uma ruga ou uma lembrança que, quando surge, modifica 
o corpo. Passamos a andar e comer de outro jeito, perdemos uma ter-
ceira perna.4 O peso muda. O nosso peso e o peso do ar. E também o 
fino peso entre pele e ar. Essa superfície que, como a do mar, é pasto 
de tantas bactérias. A pele. 

O corte ao longo da fita, o corte caminhando que, como disse, 
estende o limite do espaço, espraia o paradoxo: o dentro é o fora. Um 
movimento constante, tempo simultâneo. 

Esse gesto realizado por ela muda tudo. Muda, a meu ver, a tra-
jetória de sua obra, muda o modo possível de se chegar ao seu gesto 
de vida. 

Um corpo em torção, bicho-gente, atenção desconcentrada, um 
modo de estar no espaço. Um estado de invenção.

O Caminhando é uma torção que produz um paradoxo, ela é 
o que faz. Faz e é torção. Esse ato traz uma diferença em relação 
à dobra do bicho. Não há o vinco, mas passagem, trajeto, movi-
mento. Há coabitação e simultaneidade, concomitância. A torção 
é paradoxo em ação, ato. Habitar o paradoxo é, nesse sentido, estar 
em movimento. Mesmo que lento, mesmo que um movimento que 
aparente imobilidade. Tomemos o exemplo do autor da epígrafe des-
te texto, Kazuo Ohno, mestre de Butoh, dança que trabalha, entre 
outras coisas, para entender esse corpo parado em movimento. Lem-
bro-me de uma cena, certa vez descrita a mim, de um ator parado 
no palco enquanto seu corpo suava muito, como se corresse. É a esse 
“estar parado” que me refiro. Corpo imóvel que é um estar esvaziado 

4 Referência ao livro A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector.
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e pleno. O ato de Lygia, a torção que se estende ao infinito, não é 
o infinito de um para sempre, pois se trata de outro modo de lidar 
com o tempo. Um estar parado e movente, uma força de bactérias 
efervescentes, me dá vontade de dizer e ouvir, ouvir o burburinho e 
a respiração das bactérias. 

Ao inscrever a torção, Lygia faz um corpo, produz corpo; po-
demos experimentar e produzir em nós esse corpo que se move e 
pensa com mãos, pés, língua. Ver como quem come, como faz G.H., 
escutar com as costas como fez Zinedine Zidane em campo. Esse 
corpo pode estar presente na dança, no esporte, nas ruas. Isso de 
modo mais evidente, mas também no corpo que escreve e é escrito. 
É escrito no ato da escrita, essa torção que nos desloca e faz tempo 
e espaço. Um corpo que faz e se faz na escrita. Uma respiração do 
tempo que se faz em ato. 
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Tumulto do Corpo Urbano  
(O Impalpável e o Implacável  

Do Tempo em Adelino Magalhāes)

Renato Cordeiro Gomes 

A imagem vale apenas pelo que ela é capaz de modificar nosso pensa-

mento, isto é, renovar nossa própria linguagem e nosso conhecimento do 

mundo. 

Didi-Huberman

Fato, fato, a vida se dizia, em si, impossível. Já assim me pareceu. Então 

ingente, universalmente, era preciso sem cessar um milagre; que é o que 

sempre há, a fundo, de fato.

Guimarães Rosa

Je ne puis pas donner la réalité des faits, je n’en puis présenter que l’ombre.

Stendhal

Tumulto da vida, sublime embriaguez dos meus sentidos e de minha inte-

ligência – ânsias, dores, alegrias… Glória à miséria humana. 

Adelino Magalhães

A publicação, em 2011, de uma tríade de entrevistas, respectivamen-
te, de Marc Augé, Umberto Eco e Georges Didi-Huberman, coloca 
em destaque a tarefa do historiador das imagens, ressaltando serem 
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elas vestígios de narrativas, traços, sintomas, como observa Didi-Hu-
berman, o que envolve uma tomada de posição crítica, visando fazer 
despertar uma memória na atualidade ou uma atualidade na histó-
ria. O caráter intempestivo aí implicado permite despertar o que ia 
se apagando e leva a imprimir a epistemologia do hoje no ontem 
(Foucault, 1972). Há, portanto, um saber que preexiste a toda apro-
ximação, a toda recepção das imagens (Didi-Huberman, 2011). Esse 
saber constitui um repertório (acervo), possibilitando, via monta-
gem, novas relações entre imagens distanciadas no tempo, elementos 
intempestivos/extemporâneos (anacrônicos, portanto), que apontam 
para os rastros deixados no tempo e submetidos ao jogo de ausência 
e presença, essa complexidade paradoxal, como analisa Jeanne-Marie 
Gagnebin (2012).

Tal procedimento metodológico tem aqui por objetivo inves-
tigar rastros e restos de textos de Adelino Magalhães (1887-1969), 
cuja produção ocupa quase todo o século XX, embora de pou-
ca circulação no Modernismo brasileiro oficial e canônico, bem 
como de um suposto “cânone marginal”.1 Ancora-se, antes, no 
espírito do tempo e num estado das coisas a que se convencio-
nou chamar Belle Époque em versão tropical (Needell, 1993; Bro-
ca, 1958; Süssekind, 1987), que se relacionará com os ciclos de 
interpretação das cidades modernas (Gorelik, 1999), pondo em 
prática o experimentalismo característico das artes e da literatura 
das primeiras décadas do século passado. Seus escritos formam, 
de certa maneira, “o ciclo da alma dos simples e da alma burguesa 

1 Adelino Magalhães tem sido lido como um autor de nosso Pré-modernismo, que mescla, 
em seus textos, elementos simbolistas, naturalistas e decadentistas. A tendência é caracteri-
zá-lo como um escritor impressionista, que antecipa soluções formais que o Modernismo 
de 1922 colocará em circulação, a exemplo da fragmentação, do uso de cortes, flashes e 
da montagem, do uso do fluxo de consciência, técnicas que o aproximam das soluções da 
moderna literatura experimental. Ver a respeito os estudos de Eugênio Gomes e de Andra-
de Murici na Obra completa do autor e também “O impressionismo da ficção”, de Xavier 
Placer, em A literatura no Brasil (organizado por Afrânio Coutinho).
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à hiperestesiada existência de um rapaz do século”, como registra 
a epígrafe da coletânea Casos e impressões, seu primeiro livro, de 
1916 (Obra completa, 1963: 73); tentam compor e harmonizar 
“a sinfonia de uma metrópole do século” com os fragmentos do 
passado (o texto intitula-se “Ontem”, do volume Inquietude, de 
1922), que se mesclam nessas “miniaturas metropolitanas”.

Essa metrópole do século é o Rio de Janeiro, que se moderni-
zava sob a intervenção autoritária dos donos da República. Escre-
ver Sebastianópolis foi a operação poética que Adelino Magalhães se 
impôs, com as contradições da modernidade, mesmo se tratando 
da periferia do Ocidente. Se o Rio, a capital federal, é configurado 
com seus casos de cotidiano miúdo, dos subúrbios ainda de feição 
meio rural, em contraste com o centro chique que imitava Paris, e os 
bairros aristocráticos das camadas aburguesados da “boa sociedade”, 
em contraste com os “mutilados da Belle Époque” (Prado, 1983); se 
os aspectos mais comezinhos estão aí contemplados, com traços de 
denúncia social, a exemplo da greve dos trabalhadores, ou das víti-
mas da febre espanhola (ver o magnífico conto Um prego! Mais outro 
prego!…, de Tumulto da vida (1920), marcado pelo leitmotiv “Pam!, 
pam!, pam!”, a sensação acústica da batida dos pregos da fabricação 
dos caixões, alegoria da morte), importam mais as impressões que 
os fatos, cenas, perfis em sua objetividade naturalista. Interessam a 
fixação do instante, do efêmero, os marcos das emoções, dos afetos, 
da inquietude, os rastros que o narrador procura do paradoxal jogo 
de ausência e presença, dos restos do passado que o presente da enun-
ciação recolhe, redimensionado pelas sensações sinestésicas, pela 
exacerbação dos sentidos (com privilégio para as sensações visuais e 
acústicas) e o registro fragmentado das impressões deixadas pelos ins-
tantâneos urbanos. É dessa matéria que Adelino Magalhães engendra 
sua Sebastianópolis mítica, feita com traços do tumulto da vida coti-
diana e do imaginário urbano. Nessa operação poético-discursiva, o 
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documental vai cedendo espaço ao imaginário: fundem-se o Rio de 
Janeiro e a cidade de São Sebastião. A uni-los, uma sensibilidade in-
determinada e a indeterminação do cotidiano, o fragmento – “Tudo 
em mim é fracionário: um turbilhonamento de anímicas frações…”, 
declara o autor.

***

Se “nomear uma cidade implica garantir um locus”, como afirma 
a crítica argentina Beatriz Sarlo (2009: 142), pode-se abalizar que, ao 
nomear Rio de Janeiro-Sebastianópolis, Adelino Magalhães desenha 
a metrópole carioca entre as duas grandes guerras do século passado 
como epicentro em que se cruzam memória e esquecimento. Nesta 
operação estética (no duplo sentido, de teoria da arte e de percep-
ção), o autor, seus narradores e personagens reconhecem os rastros 
da história, recolhendo restos da experiência individual e coletiva, 
que garantem um locus como um núcleo complexo de significados. 
Impossibilitam, assim, o registro bruto da realidade dos fatos, que 
as estratégias narrativas poderiam iluminar. Sebastianópolis é, antes, 
nomeada pela ficção, a sombra da realidade. Em vez de criar um 
jogo de luzes sobre o que entende como real, a fim de iluminá-lo, o 
escritor prefere operar em suas sombras, instrumentalizando-as. Es-
crever Sebastianópolis é criar um mistério obscuro que embaralha os 
sentidos, pois as camadas que a cidade comporta acabam constituin-
do um palimpsesto, que impede de registrar a realidade dos fatos. 
Assim, nomear o locus de sua ficção implica assumir as contradições 
e multiplicidades do espaço urbano. 

No jogo da enunciação, “recuperar o passado significa construir 
o sentido e o presente, tendo como arma de resistência a memória 
afetiva, por meio da memória topográfica” (Bolle, 1984: 3-5; 1994: 
322ss). A operação ficcional de escrever uma metrópole do século 
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nos tristes trópicos revela que “o mapa da memória do eu e o mapa 
da cidade se sobrepõem; não é possível desenhar um sem o outro. 
A cidade é coautora do trabalho do memorialista”, como se lê na 
Imagem de pensamento “Escavar e recordar” (Benjamin, 2013: 101; 
Gomes, 2008: 70).

A cidade e suas questões determinam nosso cotidiano e dão for-
ma aos nossos quadros de vida. Ela é nosso presente turbulento e 
nossos velhos medos. Tornou-se para a maioria de nós o estabele-
cimento humano, nossa morada incerta. Assim a expressa François 
Barré (1994) no prefácio do catálogo da exposição La ville: art et 
architecture en Europe, 1870-1993, realizada em 1994, no Centre 
Georges Pompidou, em Paris. A exposição veio revelar que a cida-
de é uma grande questão desde a abertura dos tempos modernos. 
É a cidade um problema, uma paisagem inevitável, uma utopia e 
um inferno. É pensada como espaço físico e como mito cultural e 
constitui-se, hoje, num debate pós-moderno e contemporâneo, pois 
sabe-se que a idade das cidades ideais caiu por terra (Sarlo, 1990).

Essa cidade grande em crise, morada incerta, já havia sido vis-
lumbrada por Adelino Magalhães desde as primeiras décadas do sé-
culo XX, quando colocava a cidade utópica sob suspeita, na perspec-
tiva de um olhar da periferia da modernidade. Da antessala de uma 
Belle Époque que imita Paris, sua obra registrava casos e impressões 
mediados pela literatura do Decadentismo/Simbolismo e pelos pin-
tores impressionistas, e cenarizava uma bela época tropical, “cópia”, 
produzida, porque está fora do eixo hegemônico, de olhar de viés, a 
partir dos subúrbios do mundo, como adverte Ricardo Piglia (2001). 
A metrópole do século, o Rio que se modernizava pela intervenção 
autoritária do Estado, que também cria suas ficções, é nomeada 
como Sebastianópolis, o núcleo mais denso e centrífugo da sua obra, 
ainda hoje pouco conhecida e estudada. Em tempos eufóricos e em 
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suas derivas abaladas pelas ideologias e pela guerra, ele antecipou a 
visão convulsa que marcaria o século XX. 

Num dos aforismos que compõem Os marcos da emoção (1933), 
o autor reflete sobre o desencanto do presente em relação ao futuro, 
comparando-o com a perspectiva de tempos melhores que o passado 
projetava. Diz ele:

– A gente, outrora, quando sonhava com o mundo futuro, liga-
va logo a essa visão à ideia de ventura. Divagava-se no “mundo mais 
feliz de amanhã”. Hoje já se tem escrúpulo de se contar com essa fe-
licidade futura; sonha-se apenas com o mundo mais “convulso” que 
virá! (Magalhães, 1963: 764).

Essa posição recoloca em pauta a crise das certezas da moderni-
dade, que Adelino Magalhães já vinha rastreando desde sua estreia, 
em 1916, com Casos e impressões. Já desconfiava da noção de pro-
gresso pautado no pensamento racional, para ele limitado e ocioso. 
Revela “uma atitude de desgosto e ironia frente às instituições e à 
própria cultura carregada de tonalidade às vezes trágica em que duvi-
da das projeções futuras da humanidade. É um pessimismo inerente 
à crise do conhecimento da Idade Moderna” (Brayner, 1979: 196). 
Ao dramatizar o pesadelo do ser em mudança, o autor mergulha 
sua subjetividade profunda em busca de um Ideal. Aquele aforismo 
de 1933 parece enfatizar o desencanto dessa busca, corroída pelo 
avanço do mundo material e em crise e pela forte ideologização. O 
que se pode esperar é um mundo “convulso”; perdeu-se a inocência 
do “deslumbramento” do “mundo mais feliz” que se vislumbrava. A 
perspectiva do presente remete a uma nostalgia – a dor da perda – 
das esperanças que habitavam o “outrora”.

A reflexão feita aí em termos abstratos aparece na visão pessi-
mista de textos anteriores, que traduzem a frágil mitologia urbana 
criada pela modernidade. Dramatizam esses textos “a disjunção de 
um mundo longamente estável e a irrupção desestabilizadora das 
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novas tecnologias, assentadas sobre a aceleração, a fragmentação e a 
concentração isoladora das grandes cidades” (Sevcenko, 1992: 171). 
Nesse sentido, Adelino Magalhães confirma a decadência da Urbe 
– a Cosmópolis, símbolo onipresente da civilização, a ser destruída 
–, como se lê em “Raiva e maldição”, de Inquietude, de 1922 (Maga-
lhães, 1963: 493).

Identificando, por vezes, a Cosmópolis com o Rio de Janeiro, sim-
bolicamente nomeada – vale repetir – “Sebastianópolis” (cf. “A rua”, 
de Visões, cenas e perfis, 1918), rechaça o Rio moderno e o lê como a 
cidade maldita e ociosa, a cidade do vício, que ele representa à manei-
ra de um caleidoscópio. Observa com atenção a cidade, comentando 
satiricamente seus vícios e costumes. Afasta-se da visão eufórica do Rio 
que se civilizava, para revelar o “tumulto da vida”: traz para a cena os 
estilhaços que compõem os ritmos múltiplos da cidade.

Assim é o longo texto “A rua”, espécie de afresco urbano, que cap-
ta a cidade num novo set de ritmos. O princípio formal que o organiza 
aproxima-se da técnica de colagem e montagem. Substitui-se a pers-
pectiva fixa por outra, articulada, de pontos de vista múltiplos. O nar-
rador descarta os contornos precisos, justapõe e superpõe fragmentos 
da realidade, que é desmontada, sem submetê-la à síntese totalizadora. 
Os detalhes substituem o conjunto e são relativizados ao olho que olha 
de um ponto de vista móvel. Ao invés de figuração estática, olhares 
sucessivos captam o espetáculo da rua, em instantâneos.

Este instante-olhar é a consciência que se apercebe dos porme-
nores do mundo dinâmico, montados em função das reflexões éti-
cas do narrador: ora se aproxima, ora se afasta, visão do alto que 
descortina o bulício de homens e viaturas, num jogo caleidoscópico 
(Brayner, 1979: 194).

Para representar a cidade como um móbile, fato móvel, a técnica 
do fragmento organiza o texto à semelhança da montagem cinema-
tográfica e ajusta-se à visão espectral que se aproxima da linguagem 
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impressionista. O visualismo plástico e dinâmico do narrador apreen-
de a realidade atomizada da rua, por meio de impressões cambiantes 
no fluir do dia até o anoitecer. As sensações fugazes são registradas 
metonimicamente: são fragmentos de cenas, de conversas, de aspec-
tos da miséria, do comércio, do mundo da moda. 

Como no poema em prosa, que Baudelaire (1980) afirma ser a 
forma ideal para se dizer a cidade, o narrador de Adelino Magalhães 
está afeito à trama das inúmeras relações entrecortantes da cidade 
grande.2 As curtas sequências registradas vão se somando numa es-
trutura em aberto. Qual um homem da multidão, o narrador reves-
te-se de curiosidade e tenta imaginar o destino dos transeuntes. Ela-
bora hipóteses. Pelas aparências, procura adivinhar as profissões dos 
anônimos que passam apressados. A rua é sempre nova, pois permite 
sempre novas visões:

Naquele café, quantas visões diversas diante de cada par de olhos 
– quantas visões sensacionais ou mansas ou dolorosas, perversas ou 
emotivas!

E na rua roça-se a humanidade inimiga, sem se fazer mal!
E na rua roça-se a humanidade fraternal, sem se reconhecer!…
Rua João Rosas… tantas vezes a tenho visto e percorrido, e… 

sentido!
Entretanto há detalhes novos… há uma quase nova rua – me-

lhor a veja; ou de outros pontos a veja. Na vida, sempre, em tudo… 
(Magalhães, 1963: 312).

O fragmento é uma boa amostra da construção do texto. As 
frases breves, os parágrafos curtos, o excesso de reticências e excla-
mações, a fragmentação da sintaxe respondem à crise da linguagem 
lógico-discursiva, que é a própria crise do sujeito não mais pleno na 

2 O estudo desse gênero, minimizado pelos estudiosos dos modernismos, foi recente-
mente redimensionado por Andreas Huyssens, na obra Miniature Metropolis: Literature 
in an Age of Photography and Film (2015).
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modernidade. Vale sublinhar ainda a quebra da perspectiva central, 
portanto da ilusão da terceira dimensão e da totalidade. A mudança, 
o movimento, as visões do instável tornam-se a própria realidade que 
o discurso constrói. A sequência de instantâneos ratifica o brusco 
esfacelamento das comunicações, reduz a visibilidade de um mundo 
transparente, de contornos definidos. O narrador lê a rua, a metoní-
mia da cidade, por meio das dobras dessa transparência, e percebe “a 
simultaneidade de ações desconexas, a incomunicabilidade de gru-
pos, a fragmentação das percepções, a descontinuidade dos fluxos de 
trânsito pela área pública” (Sevcenko, 1992). 

O texto caleidoscópico que capta a “tumultuosa rua” – “a rua do-
minada pelos espasmos da Civilização” – percebe “a estrondosa vida” 
de Sebastianópolis. O narrador declara: “E tudo isto eu vejo, olhando 
para ti, Rua grandiosa, Rua-Símbolo, em tua realidade crua!” (Maga-
lhães, 1963: 325). Com as anotações do cotidiano múltiplo, o narra-
dor quer abstrair uma “Rua do Ideal”, de solidárias energias huma-
nas, “abraço da Humanidade à Humanidade”. Da visão do “solene 
cortejo frenético” pretende chegar à “síntese luminosa” do Ideal, mas 
conscientiza-se, ao fim, que é apenas “devaneio” seu, sombreado com 
a noite que chega e funciona como mais um signo da desagregação: 
“Oh! Se esgarça tudo! […] Rua do Ideal… e corre tudo, pesadeloso! 
Em sombra!… se esvai o próprio Ideal!” (Magalhães, 1963: 325).

O mesmo processo de construção verifica-se em outro longo tex-
to, “Ontem (A sinfonia de uma Metrópole do Século)”, de Inquietu-
de. Para tematizar a perda da unidade do homem urbano moderno, o 
narrador recorda o dia anterior. Concentrando-se na subjetividade e 
na percepção do Rio de Janeiro, o discurso oscila entre a observação 
do exterior e a análise interior. O sujeito evoca a realidade evanescen-
te do “urbano desvario”. Os fragmentos vão fixando o dinamismo do 
“ontem” e compõem a sinfonia dissonante da “implacável fúria da 
Metrópole do Século”, o desorientado futurismo da Sebastianópolis. 
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“Os sons esfrangalhados”, as cintilações da paisagem, estilhaços de 
cenas da “enganosa miragem da Civilização” são captados pela visão 
simultânea, como mostra esta passagem:

ONTEM:

Crianças pobres aos portais, rocio de triste frescor na monoto-
nia da cidade… Ontem, bondes, autos, ambulâncias – pelo pacífico 
distúrbio das vias, as locomoções desmuares da época, autofúrias de 
forças mal domadas, descontiveram-se no moto-contínuo blasfemo, 
incorporadas ao inapreensível do Infinito: – jamais parar a urbana 
vida! Gritos nus de reclamo; zum de falatório, destecendo a atenção 
nossa. Cirúrgico, da transcendente palestra de tumores e cáries; rudes 
encontrões, com sua fraçãozita de interesse comum; afãs de todas as 
utilidades e cabonitismos… bondes, autos, carroções, ambulâncias, 
caminhões… pregoeiros irritantes, bisturis penetrando pela inflama-
ção citadina, e mais pus haja!, camelots pitorescos ou tão estúpidos, 
tais monstrengos que a gente tem ímpetos de esborrachar, para fa-
zer de novo, em forma correta; poviléu a passar, despersonalizado, 
simples circulação a nutrir e a fazer crescer a cidade; a Assistência; 
os bombeiros, bondes – o escritor! E, no meio de tudo, a Lei, a ca-
briolar, em travesti de guarda-civil, desorientada, no pavor de que a 
queiramos ludibriar… entre as carroças, os transeuntes, os vultos que 
param à porta dos armazéns (Magalhães, 1963: 536-537).

Nessa visão caótica da cidade, o eu se desorienta: “Desbussolado 
eu na inquietude ciclônica dessa Vida-Fita.” Vê esse eu a “blasfêmia 
de Urbe infernal” do moto-contínuo do desespero. A cidade vai sen-
do descrita num prisma babélico, condicionada pela moldura bíblica 
que remete a Sodoma e Gomorra; vai sendo vinculada ao mundo da 
cobiça e da sensualidade, ao culto a Mammon. Essa ótica imprime 
as conotações apocalípticas, mesmo frente à beleza imperecível da 
cidade, que recebe a maldição do desaparecimento no futuro.
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O pessimismo do narrador prende-se à distopia urbana e à cor-
rosão do Mistério. Homólogo ao texto “A rua”, em que buscava de-
ceptivamente a Rua do Ideal, demanda ele aqui a “Simbólica Urbe”, 
para além da decadência espiritual da cidade. Espera a “redentora 
graça”. A revisão do dia de ontem encerra-se com o último acorde 
da sinfonia, com o raiar da aurora, mas o eu, preso à visão noturna, 
dorme. As imagens da vigília noturna desaparecem na sombra do 
“cortejo do morto dia”. Inversamente a “A rua”, em que o Ideal se 
esvai com a chegada da noite, em “Ontem”, ele é esgarçado com o 
dia que surge. Os dois textos se completam na impossibilidade do 
Ideal, num mundo condicionado pelos valores racionais e materiais.3 

O cortejo dessas imagens agencia a cidade maldita, a “artificial 
e pedante e anêmica vida citadina”, a “tortura urbana” que é reedi-
tada no conto “Darcilinha”, que abre Visões, cenas e perfis. O texto é 
organizado por dois paradigmas opositivos, a cidade e o campo, que 
vêm de longa tradição nas literaturas e marca a modernidade (cf. 
Williams, 1989). O “estonteador contraste” condiciona o narrador-
-protagonista, que dramatiza uma viagem de volta ao Rio depois de 
uma pequena estada na roça. Narra o delírio que o invade nesse re-
torno, que é o fio condutor da narrativa, marcada pelo leitmotiv “E o 
trem corre…”. Esse é um deslocamento que caracteriza, segundo An-
tonio Candido (1971: 29), a civilização burguesa, “filha das cidades 
e afilhada da mobilidade” – este caminho é feito no espaço-tempo 
e através da consciência do sujeito cujo instrumental de percepção é 
acionado pela memória, sentimentos e sensações. 

A viagem faz-se do “sossego da casinha da roça” para as “insônias 
forçadas nos barulhentíssimos hotéis das mais barulhentas zonas da 
Urbe”. A tensão entre os dois universos intensifica-se à medida que 

3 Guardadas as devidas proporções de marcas de classe e projetos ideológicos, essa per-
cepção pode ser cotejada com a distopia de Lima Barreto, sem a qual fica mutilado o pa-
norama da Belle Époque carioca (cf. Figueiredo, 1998; Resende, 2017; Schwarz, 1983).
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o narrador se afasta do rural e se aproxima do Rio. Revela a abertura 
do campo, a integração à natureza, que se opõe à “estreita e abafada 
e estalajada prisão do Rio”, o macabro sentimento de desamparo do 
homem citadino. As imagens da cidade má – a “megérica caranto-
nha”, a vida ociosa, a “cidade dos crimes e das angústias e da sensua-
lidade” – chocam-se com a “radiante e perfumosa franqueza da roça”. 

Da perspectiva disfórica da cidade, reflui uma imagem roman-
ticamente nostálgica, o desejo do espaço idílico do campo proposto 
como o Ideal, expresso no eterno feminino de Darcilinha, que se 
localiza no passado. O personagem-narrador apenas tangencia esse 
Ideal: a experiência do homem do campo preso à continuidade da 
tradição já não serve para o homem urbano, alienado, cindido com 
a natureza. A experiência do narrador não é mais exemplar; restam 
as impressões que a memória tenta resgatar inutilmente. O processo 
é deceptivo. O personagem vivencia o choque na multidão e perde-
-se no “marasmo das Avenidas”, consciente da irremediável ruína do 
Ideal e da impossibilidade da pastoral – é a conclusão a que chega 
em seu fluxo de consciência, enquanto o trem se aproxima do Rio. O 
sujeito-narrador, “filho deprimido da civilização citadina” (cf. Can-
dido), idealiza os costumes redentores do campo. Se o presente na 
cidade é o espasmo da civilização, vê aí o espaço-tempo da distopia e 
não projeta saídas para o futuro. Anula o deslumbramento em pers-
pectiva e sonha com o impossível Ideal do passado que a moderni-
dade quer apagar.

Ancorado nesse mundo convulso, Adelino Magalhães intuiu 
que a cidade lhe impunha as concreções do cotidiano e lhe oferecia 
as visões do instável. Se era o estabelecimento humano, era, antes, a 
morada incerta, lugar das angústias da vida mundana. Se lhe dava 
forma aos quadros de vida, neles se inscreviam seu presente turbu-
lento e seus velhos medos. Com eles, esse autor, injustamente quase 
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esquecido, constrói as grafias dissonantes do mundo convulso de 
uma metrópole do século.

Se a beleza será convulsiva, ou não será, como afirmou Breton, 
em Nadja (1928), se as personagens que se cruzam em uma Paris 
imaginária representam a deterioração de um saber (masculino) e 
uma marca de subversão à lógica alienante da época, cabe indagar 
se essa beleza convulsiva, cujos rastros Adelino Magalhães dissemina 
em uma “bela época” na periferia da modernidade, ainda sobrevi-
ve hoje. “Destila o escritor a amargura e a fatuidade moral diante 
de transformações desagregadoras que faziam os preparativos para 
uma modernidade à brasileira” (Bandeira, 1994: 110), pouco demo-
crática. Se a reorientação da percepção humana sob o impacto das 
novas tecnologias, que interferem nos projetos de cada indivíduo, 
agenciando os desejos e as disposições psíquicas mais íntimas de cada 
um, projeta-se no fenômeno da metropolização, o modo de viver nas 
grandes cidades modernas, planejadas em função dos novos fluxos 
energéticos, afeta drasticamente a sensibilidade e os estados de dis-
posição de seus habitantes. 

As fantasmagorias do capital apontam para a cidade mercadoria 
(Berdet, 2013), aquela que corrói o ideal da utopia, produzindo um 
mundo desencantado, cuja religião se chama progresso e consumis-
mo, para a qual Adelino Magalhães olha, no mínimo, com descon-
fiança. O princípio Esperança, reivindicado por Ernst Bloch, perde 
a dimensão utópica para que reine, soberano, o aspecto destrutivo 
da modernidade, o imaginário da destruição (da guerra de trincheira 
à bomba atômica e à destruição das Torres Gêmeas e aos refugiados 
num mundo globalizado). Por isso o autor de Plenitude (1939) – 
atente-se para a ironia do título – oferece sombras, ou o silêncio: 
deixou como herança uma autoficção inacabada. Suas miniaturas 
metropolitanas têm um final aberto que encontra um tempo pós, 
cuja brasa ainda queima.
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Infância em Jogo na Cena do Refúgio1

Rosana Kohl Bines 

Neste ensaio, apresentamos algumas reflexões iniciais, geradas no 

âmbito de pesquisa de campo, conduzida por equipe interdiscipli-

nar da Cátedra Sérgio Vieira de Melo PUC-Rio, braço acadêmico 

da Agência da ONU para Refugiados no Brasil (ACNUR),2 que se 

dedica a observar qualitativamente a presença e a circulação de popu-

lações refugiadas e solicitantes de refúgio de origem venezuelana no 

Brasil, com foco nas tensões e nos pontos críticos das dinâmicas de 

deslocamento e acolhida. Em nossa incursão, realizada no abrigo São 

Vicente, na cidade de Boa Vista, Roraima, ao longo de uma semana 

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da bolsa de produtividade do CNPq, no 
âmbito dos projetos de pesquisa “Chamar a infância: jogos, brinquedos e outras opera-
ções lúdicas na literatura e nas artes” (CNPq 304012/2016-5) e “Narrativas de desloca-
mento e refúgio: o que contam as/às crianças” (CNPq 304467/2019-7). Um relato mais 
extenso da experiência de pesquisa realizada em Boa Vista, Roraima, abarcando visitas 
a três diferentes abrigos (São Vicente, Jardim Floresta e Pintolândia), que acolhem um 
contingente expressivo de crianças e jovens venezuelanos, foi elaborado, em regime de 
coautoria, por Rosana Kohl Bines, Liana Biar, Mariana Braga e Carolina Moulin, sob o 
título de “Infância, refúgio e jogo democrático: anotações de campo” (Chiricú Journal: 
Latina/o Literatures, Arts, and Cultures. Dossiê “Migration and the Art of Survival”, 
Ed. José Leonardo Tonus. Indiana University Press, 2020).
2 Desde 2003, a ACNUR implementa a Cátedra Sérgio Vieira de Mello (CSVM), 
em cooperação com universidades nacionais e com o Comitê Nacional para refugiados 
(CONARE). Cabe às universidades conveniadas (22 universidades brasileiras, segundo 
registros de 2019) atuar nos campos da educação, pesquisa e extensão. A formação de 
recursos humanos na temática do refúgio, bem como o trabalho direto com refugiados 
em projetos comunitários são os objetivos prioritários das Cátedras.
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de observação participante em fevereiro de 2019,3 nos reunimos com 
a equipe pedagógica ali atuante para desenvolver uma proposta de 
colaboração em torno da dinamização de acervos de literatura in-
fantil.4 Rodas de contação de histórias e atividades lúdicas com as 
crianças e suas famílias também fizeram parte do cotidiano de in-
terações, durante nossa estada de pesquisa, voltada mais especifica-
mente à observação de estratégias lúdicas entre crianças venezuela-
nas em espaços fronteiriços de confinamento. Buscamos considerar 
de que modos a atividade imaginária das crianças, incorporada em 
gestos, cantos, danças, brincadeiras e jogos, no interior do abrigo, 
pode se transformar em uma estratégia vigorosa de reimaginação po-
lítica. Em aliança com os termos de Jacques Rancière, perguntamos 
como os corpos “desobedientes” das crianças alteram a paisagem do 
sensível (Rancière, 2005) e perturbam a gramática securitária-hu-
manitária que regula as interações entre os sujeitos e define regras 
de conduta por meio da administração de horários e rotinas, deli-
neando roteiros de circulação nos espaços comuns. Trabalhamos com 
a hipótese de que, ao brincar, as crianças ressignificam e desafiam 
regras instituídas, redistribuindo as relações previstas entre os cor-
pos e os espaços onde habitam. Nisso reside o potencial político de 
suas ações lúdicas, se pensarmos com Rancière que “[…] a política 

3 A missão de pesquisa à Boa Vista, Roraima, realizada em fevereiro de 2019, contou 
com o apoio da Vice-reitoria Administrativa da PUC-Rio. Participaram dessa missão, 
no âmbito da Cátedra Sérgio Vieira de Melo (CSVM/PUC-Rio), as professoras Rosana 
Kohl Bines e Liana Biar, do Departamento de Letras da PUC-Rio, e Mariana Braga, 
mestranda do Instituto de Relações Internacionais da mesma instituição. As reflexões 
aqui apresentadas devem muito à interlocução valiosa com as duas colegas. De modo 
extensivo, agradeço também à toda a equipe da Cátedra, em especial à Carolina Moulin, 
atualmente professora da UFMG e então responsável pelo projeto de implementação 
da Cátedra Sérgio Vieira de Melo na PUC-Rio, por ela coordenada entre 2018-2019. 
Carolina liderou a primeira missão de estudos a Roraima em setembro de 2018, impul-
sionando e fortalecendo os projetos de pesquisa desenvolvidos no contexto da CSVM. 
4 Agradecemos a parceria da Cátedra UNESCO de Leitura PUC-Rio, da editora Pulo 
do Gato, da editora Record (selo Galera) e de todos os colegas que responderam à nossa 
chamada de doação de livros de literatura infantil e juvenil para os abrigos em Roraima. 
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consiste principalmente em mudar os lugares e a conta dos corpos” 
(Rancière, 2012: 95). A partir dessas considerações iniciais, comen-
taremos algumas cenas registradas nos cadernos de campo, durante 
nossa estada de pesquisa em Boa Vista, Roraima.

Anotações de campo

21 de fevereiro de 2019

Abrigo São Vicente5 

Esconde-esconde 

Um menino venezuelano6 se esconde numa caixa de papelão, na 
qual se lê: “Ministério da Defesa. Força-Tarefa Logística Huma-
nitária de Roraima”. Mais abaixo, está o logo da empresa Klabin, 
maior produtora de celulose e de embalagens de papelão do Bra-
sil. Do lado direito, um retângulo vazado, simulando em escala 
menor um desenho da própria caixa, emoldura o dizer: “Muito 
além da embalagem.” A mensagem autorreferente parece elogiar o 
próprio esforço humanitário dos agentes governamentais e de seus 
apoiadores, cujos nomes carimbam e reivindicam para si o capital 
simbólico da caixa. 

5 O abrigo São Vicente é gerido pela ACNUR, a Agência da ONU para Refugiados no 
Brasil, em parceria com a AVSI (Associação Voluntários para o Serviço Internacional), 
organização não governamental. As Forças Armadas atuam na segurança do espaço. À 
época de nossa incursão de pesquisa, estava presente também no abrigo a ONG Frater-
nidade – Federação Humanitária Internacional, responsável por um projeto pedagógico 
de reforço escolar, que ajudou a preparar e a inserir crianças e jovens venezuelanos no 
sistema de educação do estado de Roraima no início do ano letivo de 2019. A equipe 
pedagógica coordenada pela Fraternidade incluía educadoras “de fora” do abrigo e edu-
cadoras venezuelanas em situação de refúgio, abrigadas no São Vicente. 
6 Conforme regulamentação brasileira, a pesquisa foi aprovada pelo Comitê de Ética 
em Pesquisa da PUC-Rio, e todos os participantes e responsáveis legais autorizaram a 
utilização de imagens e entrevistas, por meio de assinatura em termos de consentimento 
e assentimento livre e esclarecido. Por razões de ética em pesquisa, o nome das crianças 
fotografadas não foi divulgado. 
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Figura 1. Menino venezuelano escondido em uma caixa de papelão.

Fonte: Arquivo pessoal. Abrigo São Vicente, Boa Vista, Roraima, 2019.

Muito além do invólucro, estaria afinal o espírito solidário de 
ajuda e doação que sobrecarrega o pacote de uma tonalidade afetiva, 
voltada sobretudo à valorização compassiva dos atores envolvidos na 
Operação Acolhida, que teve início no Brasil em meados de março 
de 2018 para administrar os fluxos de venezuelanos que chegavam 
pela fronteira norte do país, em números crescentes, em virtude da 
chamada “grave e generalizada crise humanitária na Venezuela”. Há 
de fato um poderoso ordenamento discursivo no papelão que, ao dar 
destaque ao esforço humanitário, opera um apagamento estratégico e 
violento daquilo que deveria estar sempre em primeiro plano. 

Muito além da embalagem, há o menino. Não um contingente 
genérico de que se possa gerar estatísticas e justificar os vultosos or-
çamentos que movimentam a indústria humanitária e multiplicam 
as caixas de doação. Muito além da embalagem, há uma presença 
singular, incontornável, que sorri para a câmera das pesquisadoras, 
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expondo com graça e ironia mais uma impertinência. Desta vez, a 
da mirada invasiva e hierarquizante, que clica a cena de cima e, ao 
fazê-lo, descobre o menino e põe fim ao seu esconderijo. Paradoxal-
mente, ao encarar de volta a câmera que o acossa, o menino também 
descobre e registra a presença das pesquisadoras, reveladas em seu 
desejo incisivo de ver; confrontadas com as dificuldades e as com-
plicações de ver.7 A imagem põe em cena um jogo de olhares que 
interpela o próprio movimento da pesquisa e convida a brincar de 
outro jeito. Será preciso, talvez, aprender a desviar o foco, espaçar a 
proximidade forçada, recuar uns tantos passos, exercitar a distração. 
Deixar de ver, para entrar no jogo?

Figura 2. Abrigo São Vicente, Boa Vista, Roraima, 2019.

Fonte: Arquivo pessoal.

E eis que o acordo tácito se mostra certeiro. Bastou olhar 
um instante para outro canto e o menino, antes imobilizado pelo 

7 Para uma análise densa das ambivalências do dispositivo fotográfico na cena da pes-
quisa etnográfica com crianças, ver ensaio de Alejandra Josiowicz sobre as fotografias 
de crianças tiradas por Mario de Andrade em suas viagens à Amazônia e ao Nordeste 
brasileiro em 1927, 1928 e 1929. “Retrato de infância em Mario de Andrade: fotogra-
fía, memoria y viaje”. Revista Outra Travessia, n. 21. Programa de Pós-graduação em 
Literatura: Universidade Federal da Catarina, 2016, p. 33-51.
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dispositivo fotográfico, desaparece com agilidade surpreendente 
para reaparecer lá atrás, em meio às barracas e casas do abrigo 
onde, à época de nossa visita, moravam 355 venezuelanos, dos 
quais 156, crianças e jovens de até 18 anos.8 Como a caixa “an-
dou” até lá tão rapidamente sobre o chão de pedriscos pontiagu-
dos e quentes, que tendem a desacelerar a correria das crianças 
nos abrigos?9 Algum outro amigo ajudou a empurrar a caixa? O 
próprio menino se arrastou sozinho sem que nos déssemos conta? 
Sua deriva lúdica, ágil e incontida no interior da caixa humanitá-
ria burla, em registro menor e pela via do jogo, todo um regime de 
controle, contenção e gestão dos corpos no interior dos abrigos. 
Brincando de se deslocar pra lá e pra cá dentro de uma caixa que 
pode ser um local de confinamento, o menino parece reverberar 
em seu jogo de esconde-esconde a pergunta do sociólogo Michel 
Agier (2014), no amplo estudo que coordenou sobre campos de 
detenção e refúgio ao redor do mundo: “Será que uma pragmáti-
ca da vida cotidiana pode transformar os lugares de confinamento 
em lugares da mobilidade, até torná-los vivíveis e abertos, até der-
rubarem os muros, raspando-os, neles abrindo portas e colocando 
escadas?”10 (Agier, 2014: 26). 

No empenho de prestar uma atenção pormenorizada às brinca-
deiras das crianças nos abrigos visitados em Roraima, em fevereiro de 
2019, tentamos considerar “o possível que elas abrem” na expressão 
de Marielle Macé (2017): 

8 De acordo com registros da ACNUR, mais de 6.300 venezuelanos moram em abrigos 
de refugiados nas cidades de Boa Vista e de Pacaraima, no estado de Roraima. Desse 
contingente, 2.500 são crianças e jovens de até 18 anos (dados de 2019). 
9 Os abrigos para refugiados venezuelanos em Boa Vista, Roraima, têm o chão coberto 
de britas, para minimizar os efeitos de alagamentos, devido às intensas chuvas na região.
10 Tradução de Sofia Karam para a seguinte passagem “Cette pragmatique de la vie 
quotidienne peut-elle transformer les lieux de confinement em lieux de la mobilité, 
jusqu´à les rendre vivables et ouverts, jusqu´au enfaire tomber les murs en les grattant, 
en y perçant des portes et en y posant des échelles?” 
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[…] é preciso reconhecer as vidas aqui vivas e vividas; trata-se, no mes-

mo movimento, de nem sempre, ou ao menos não de saída, encontrar as 

pessoas apenas a partir de seus sofrimentos, mas também a partir de seus 

heroísmos, suas realizações, suas “esperanças desmedidas”, de suas alegrias 

quando houver; e de começar a tomar ciência do já construído, do habi-

tado, como de um território não de indignidade e de nudez, e sim, mais 

uma vez, de ideias (Macé, 2017: 44-46). 

Ser diligente com os movimentos de vida que as crianças encenam 
ao brincar significou, nos gestos da pesquisa, observar, registrar e des-
crever suas brincadeiras, ouvir sobre elas das próprias crianças, criar si-
tuações de convivência, de “estar juntos” trocando histórias, cantigas e 
jogos – brasileiros e venezuelanos – para reconhecer o que ali se faz e o 
que ali se inventa. Foto a foto, relato a relato, áudio a áudio, a tentativa 
é a de fazer aparecer algumas vidas ali vividas, na perspectiva das crian-
ças e de suas brincadeiras, e ampliar, pela via da reflexão em fóruns 
como o XV Seminário Internacional de Estudos de Literatura, o raio 
de alcance daquelas experiências, considerando também como podem 
vir a “desenclausurar” nossos modos de pensar a condição refugiada 
nos espaços de abrigamento, tão marcados pelos tropos de sofrimento 
e do sentimentalismo humanitário (Lanette, 2017). Não se trata aqui 
de desconsiderar a dimensão de vulnerabilidade na experiência violen-
ta da desterritorialização, mas de enfatizar o que as crianças criam e 
praticam nas condições mais adversas. 

Para Michel Agier (2014), os abrigos são lugares onde usual-
mente os governos depositam os indesejáveis e os excedentes (“ce 
qui est en trop”), sob a forma de rejeitos humanos, lixo orgânico ou 
dejetos industriais.11 Não à toa, os abrigos visitados se parecem mui-

11 Cf. Agier, 2014: “La solution du camp sous toutes ses formes (ou ce que l´on désinge 
ici l´‘encampement’) apparait dorénavant commme la plus répandue pour tenir à l´écart 
ce qui dérange, pour contenir ou rejeter ce qui, humain, matière organique ou déchet 
industriel, est en trop. L´encampement du monde se presente ainsi comme l´une des 
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to com os canteiros de obras que Walter Benjamin descreveu no fim 
dos anos 1920 (1928) na Alemanha, em conhecida passagem de Rua 
de mão única, vislumbrando ali, em meio aos escombros, um terreno 
propício para a ação lúdica e insurgente das crianças:

É que as crianças são especialmente inclinadas a buscarem todo local de tra-

balho onde a atuação sobre as coisas se processa de maneira visível. Sentem-se 

irresistivelmente atraídas pelos detritos que se originam da construção. […] 

Nesses produtos residuais elas reconhecem o rosto que o mundo das coisas 

volta exatamente para elas, e somente para elas. Neles, estão menos empenha-

dos em reproduzir as obras dos adultos do que em estabelecer entre os mais 

diferentes materiais, através daquilo que criam em suas brincadeiras, uma re-

lação nova e incoerente. Com isso as crianças formam o seu próprio mundo 

de coisas, um pequeno mundo inserido no grande (Benjamin, 1984: 77-78).

Desprovidas de brinquedos manufaturados, quase todos deixados 
pra trás na Venezuela ou vendidos pela família em algum momento 
para ajudar a financiar a travessia até o Brasil e garantir assim alguma 
reserva para recomeçar a vida no novo país, as crianças nos abrigos 
criam com quase nada espaços de jogo, irradiando sobre cenários de 
privação e de espera uma alegria inesperada, expansiva, indisciplinada, 
que mexe com a paisagem do sensível, como se expõe a seguir.

Anotações de campo
20 de fevereiro de 2019
Abrigo São Vicente 

Gangorra

Nos fundos do abrigo, um homem serra um pedaço de madeira. Uma 
ponta da tábua está apoiada no chão e a outra encaixada no vão do 
encosto alto de uma cadeira, em ângulo diagonal. O pai serra na parte 

formes du gouvernement du monde, une manière de gérer l´indésirable.”
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alta da tábua, enquanto seu filho, ainda de fraldas, está sentado de 
pernas abertas na parte baixa, rente ao chão. O pai põe o serrote de 
lado por um momento e, com o peso do seu corpo, levanta a tábua do 
chão, numa gangorra improvisada. Pergunto com entusiasmo: “Você 
está construindo um brinquedo pro seu filho?” “Estou fazendo uma 
cama”, ele esclarece, como a nos alertar de que as necessidades práticas 
têm precedência ali. Mas a criança sentada de pernas abertas, naquela 
cama-em-devir, quer uma gangorra. O pai parece entender esse pedido 
secreto e não tarda em responder de novo ao apelo. Volta a entrar no 
jogo, interrompe o trabalho para aderir, junto com seu filho, à tem-
poralidade intermitente do brinquedo. Ora cama, ora gangorra. Ora 
cama, ora gangorra. No vaivém ritmado do brincar, testemunha-se um 
“tempo de alteração” (Didi-Huberman, 2015: 156)12 nas dinâmicas 
conectivas entre pai e filho. Enquanto o pai serra, o menino perma-
nece sentado, no aguardo. Cada um no seu perímetro. Ele trabalha, 
o outro espera. Ao colocar o serrote de lado apenas por um instante, 
cria-se um micromomento de vida intensificada. Pai e filho se reco-
nectam numa temporalidade do “desperdício”. Eles “perdem tempo” 
brincando juntos, sem que nada de material ou concreto resulte dessa 
experiência. A brincadeira não produz, porque não usa o tempo como 
métrica produtiva. Benjamin vislumbrou na criança que brinca uma 
possibilidade de interromper criativa e violentamente a cronologia pre-
visível dos acontecimentos. Longe de tratar a esfera lúdica como algo 
pueril e inofensivo – “coisa de criança” – como se costuma dizer sobre 
algo desimportante, o gesto crítico do pensador é o de considerar a 

12 Em seu ensaio sobre a brincadeira infantil, Didi-Huberman reflete sobre a dimensão 
temporal do brincar. Argumenta que o jogo atualiza um tempo de alteração e per-
turbação nas formas constituídas, abrindo-as a processos de devir e metamorfose. A 
brincadeira cria um “tempo jovial”, em que as coisas manipuladas pela criança renascem 
em novas histórias, contornos e usos. (Ver DIDI-HUBERMAN, G. “A imagem-malí-
cia. História da arte e quebra-cabeça do tempo”. In: Diante do tempo: história da arte e 
anacronismo das imagens. Trad. Vera Casa Nova, Márcia Arbex. Belo Horizonte UFMG, 
2015, p. 156-157). 
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dimensão propriamente perigosa e contundente do brincar, associada 
a reviravoltas temporais e à criação de uma atualidade intensiva e fa-
vorável ao trânsito de afetos (dos mais suaves aos mais demandantes 
e agressivos) entre os envolvidos no jogo. Na brincadeira de gangorra 
improvisada, testemunha-se ainda um outro tempo de alteração: aque-
le do próprio objeto tábua, em que se dá a ver sua plasticidade lúdica, 
seu corpo duro transformável em balanço. 

Fio dental

Quantos brinquedos cabem no corpo esguio de um fio dental? As 
crianças se comprazem em gastar esse item de “primeira necessida-
de”, incluído nos kits higiênicos doados nos abrigos, para fabricar 
artefatos lúdicos inusitados. Pega-se uma brita do chão e uma sacola 
plástica de supermercado. Puxa-se o fio dental até que se tenha uma 
linha bem comprida. Uma ponta é amarrada na brita e a outra nas 
alças unidas da sacola. E o papagaio/pipa está pronto para o voo. 

O fio dental também serve de suporte para construir uma espécie 
de piñata, só que sem as balas ou doces de que as crianças venezuelanas 
dizem sentir tanta falta, conforme nos relataram, já que as três refeições 
diárias não incluem sobremesa. Em um fio dental bem longo, amar-
ram-se duas britas, uma em cada extremidade do fio. Joga-se uma das 
extremidades para o alto de uma árvore, de modo a enganchar o fio em 
algum galho. A outra extremidade fica na mão da criança, que controla o 
brinquedo, abaixando e levantando o fio com o pedrisco pendurado. Ela 
“atiça” as demais crianças reunidas embaixo da árvore. Elas tentam pular 
para alcançar a pedra que sobe e desce, seguindo as manobras de quem 
manuseia o brinquedo. Ganha quem conseguir agarrar a pedra primeiro 
e conquistar assim o direito de ser o próximo a “atiçar” os amigos. 

Nesses experimentos, em que se brinca com quase nada, amplia-
-se paradoxalmente o campo de jogo, já que qualquer objeto pode se 
transformar em qualquer outro, encorajando, sobretudo nos espaços 
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de precariedade, o que em contexto diverso a crítica Jacqueline Held 
chamou de “dinâmica criativa irreversível”.13 O potencial político des-
sa dinâmica criativa que faz da pobreza de recursos um campo am-
pliado de improvisação pode ser melhor dimensionado nas reflexões 
de Walter Benjamin sobre as casas precárias dos camponeses de Ibiza, 
como bem notou Jeanne-Marie Gagnebin (2012). Nas residências 
parcamente mobiliadas dos camponeses, onde uma cadeira faz tam-
bém as vezes de cabide para apoio de um chapéu e um tapete à noite 
se converte em cobertor, “por força da necessidade, todos os objetos da 
casa estarão prontos a mudar de lugar e a juntar-se em novas combina-
ções. […] E o segredo do seu valor é a sobriedade – aquela parcimônia 
do espaço vital em que não ocupam apenas o lugar visível que ocu-
pam, mas também os espaços sempre novos para os quais são criados” 
(Benjamin, 1987: 243). Em contraponto, o pensador nota que nas 
casas burguesas entulhadas de quinquilharias, descritas com precisão 
e ironia em várias passagens de Infância berlinense, não sobra qualquer 
espaço de jogo (Spielraum), porque já não há vazios que facultem a 
permuta dos objetos, a troca de suas funções ou posições. 

Ao olhar para os modos como as crianças se associam, disputam 
e pactuam suas brincadeiras, não raro em alto volume, nos pergun-
tamos se e como perturbam os regimes de partição do comum, os 
códigos tácitos de gestão dos corpos, funções, espaços, horários, dis-
tâncias entre os muitos atores que ali interagem: as Forças Armadas, 
responsáveis pela segurança dos abrigos, que têm o controle dos mu-
ros, das portas e das cercas farpadas; os representantes da ACNUR, 
Agência da ONU para refugiados, que estão no topo da hierarquia de 

13 “Há romances que desbloqueiam o imaginário, que fazem explodir as estruturas 
fixas, estereotipadas, que transformam o universo cotidiano, que criam um passado, um 
presente, um futuro e uma dinâmica criativa irreversível” (Held, 1980: 18). Agradeço à 
Larissa Averbug, doutoranda do Programa de Artes & Design da PUC-Rio, por ter me 
indicado esta referência, que pauta sua pesquisa sobre a dinâmica criativa em torno da 
proliferação de imagens, derivadas da obra Alice no país das maravilhas de Lewis Carroll. 
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gestão dos abrigos, supervisionando as diferentes ONGs que atuam 
na administração local de cada um dos espaços, há ainda um con-
tingente expressivo de voluntários e de contratados das cerca de 53 
ONGs humanitárias presentes na cidade de Boa Vista, na forma de 
recreadores, médicos, dentistas, fotógrafos, nutricionistas, jornalis-
tas, doadores de toda sorte… Assim, além dos próprios venezuelanos 
em situação de refúgio, há um contingente nada desprezível de pes-
soas que transitam ali, acadêmicos inclusive, tornando os ambientes 
ainda mais populosos. 

Que demandas de ocupação de espaços e de livre movimentação 
as crianças propagam ao brincar naqueles espaços? Gestos imprevistos, 
“desobedientes”, fora de medida, têm o poder de redesenhar, projetar e 
encorajar novos imaginários de vida coletiva em situação de abrigamen-
to? Para permanecer com o vocabulário de Rancière, que pressões e dis-
sensos podem ser gerados pela deriva lúdica das crianças naqueles locais 
apertados de convivência forçada entre estranhos tornados subitamente 
vizinhos? E ainda: haveria alguma pertinência nessas perguntas iniciais 
de pesquisa para a consideração de ações e de políticas públicas de aco-
lhimento e proteção de crianças refugiadas e solicitantes de refúgio? 

Anotações de campo

22 de fevereiro de 2019

Abrigo Pintolândia

Pedriscos

Em Pintolândia, abrigam-se os indígenas venezuelanos da etnia Wa-
rao. Não tivemos autorização para fotografar as crianças, porque cos-
tumam andar nuas pelos espaços do campo. No piso cimentado so-
bre o qual se erguem postes, onde são amarradas as inúmeras redes de 
dormir (nesse abrigo não há camas), notamos pequenos aglomerados 
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de pedriscos que as crianças ajuntam para formar desenhos e fabular 
histórias, em dialetos que não compreendemos. 

Figura 3. Abrigo Pintolândia, Boa Vista, Roraima, 2019.

 
Fonte: Arquivo pessoal. 

Essas estranhas paisagens de pedras no chão nos evocaram remo-
tamente a série fotográfica West Bank (WB, 2005) da artista francesa 
Sophie Ristelhueber,14 a que Jacques Rancière dedica o fim de seu co-
nhecido ensaio “A imagem intolerável” (Rancière, 2012). Na série fo-
tográfica, avista-se um monte de pedras que parecem escombros de um 
desmoronamento. As pedras estão dispostas numa paisagem idílica de 

14 A série fotográfica da artista Sophie Ristelhueber, intitulada WB (2005), com ima-
gens tiradas em West Bank encontra-se disponível em seu site oficial.
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colinas cobertas de oliveiras, como as descreve Rancière. Mas, de fato, 
trata-se de uma barreira israelense numa estrada palestina. Em vez de 
retratar o grande muro de separação construído na Cisjordânia, a fotó-
grafa opta por focalizar as pequenas barreiras de pedras que bloqueiam 
a livre passagem dos moradores locais no seu dia a dia. No lugar da mo-
numentalidade da guerra, observa o autor, vemos os pequenos desenhos 
que o conflito imprime na superfície de um território. A artista produz 
assim, seguindo com Rancière, uma deslocação do afeto grandiloquente 
para um afeto mais discreto e indeterminado e dessa forma cria também, 
como efeito de leitura, o desejo de ver mais perto, ajudando a fabricar 
um modo de atenção miúda e paciente. São disposições do corpo que 
estão em jogo no ato de ver a foto, ele nos diz. Trata-se de um empuxo 
de aproximação ao que não sabemos identificar de pronto:

[…] são disposições do corpo e do espírito em que o olho não sabe de 

antemão o que está vendo, e o pensamento não sabe o que deve fazer com 

aquilo. Sua tensão aponta, assim, para outra política do sensível, política 

baseada na variação da distância, na resistência do visível e na indecidibi-

lidade do efeito (Rancière, 2012: 101).

E ainda acrescentaríamos que, diante das imagens, narrativas e 
experiências que pudemos coletar junto às crianças nos abrigos em 
Roraima, impõe-se uma outra disposição corporal que excede o es-
forço de manter sob os olhos aquilo que reclama uma consideração 
atenta.15 É o desejo de levar o corpo físico de volta para lá, de fazer 
mais uma vez a viagem, de retornar ao convívio daqueles que não 
queremos perder de vista nem deixar para trás. Ao mesmo tempo, 

15 Ecoamos aqui a definição de Marielle Macé para a palavra “considerar”, em refe-
rência à postura metodológica diante das experiências de migração e refúgio: “Ela [a 
palavra considerar] designa essa disposição em que se conjugam o olhar (o exame, pelos 
olhos ou pelo pensamento) e o respeito, o escrúpulo, o acolhimento sério daquilo que 
devemos fazer esforço para manter sob os olhos…” (MACÉ, 2018: 30).
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em atrito, colisão e crítica a esta visão de um corpo (docente e aca-

dêmico) que pode escolher se deslocar, que pode externar seu desejo 

de ir e vir, estão os corpos cujo movimento é impedido, controlado 

e gerido por “políticas de proteção” e cujos desejos, seja de retornar 

à Venezuela, permanecer em Roraima ou interiorizar-se em outras 

regiões do Brasil, são minimamente audíveis nas decisões que serão 

tomadas “no melhor interesse” desses sujeitos. 

Anotações de campo

21 de fevereiro de 2019

Abrigo São Vicente

Caixa de papelão

Na atividade de despedida, no dia anterior à nossa volta ao Rio de 

Janeiro, as crianças sentaram-se em uma grande mesa de madeira 

para enviar mensagens e desenhos às crianças cariocas, estudantes 

de escolas públicas e privadas do Rio de Janeiro. Todo o material 

confeccionado pelas crianças foi colocado em uma caixa de papelão, 

que elas mesmas ajudaram a forrar e a enfeitar com as suas digitais. 

A caixa ficou toda carimbada com as mãos que eles mergulharam na 

tinta e imprimiram nas laterais do papelão. 

Figura 4. Caixa que as crianças do Abrigo São Vicente fizeram para as 

crianças cariocas.
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Fonte: Arquivo pessoal. Abrigo São Vicente, Boa Vista, Roraima, 2019. 

Na perspectiva de operar uma pequena reviravolta no fluxo ha-
bitual das caixas de doação, desta vez seriam as crianças venezuelanas 
a oferecer algo de suas experiências de dentro dos abrigos às crianças 
brasileiras que moram “do lado de lá” dos muros. Em seus recados e 
desenhos, percebemos um gesto recorrente e minucioso de autoapre-
sentação pela grafia do nome, sobrenome, filiação, idade e local de 
origem. O que poderia ser lido apenas como produto de uma con-
venção escolar na feitura das mensagens ganha, na cena do refúgio, 
uma dimensão mais aguda, na medida em que tais inscrições podem 
ser lidas também como marcadores persistentes de identidades e ter-
ritorialidades, postas em xeque em condições de migração forçada. A 
proliferação de bandeiras coloridas da Venezuela e do Brasil, dispos-
tas lado a lado nas mensagens, também parece contar algo sobre a ex-
periência ambígua de deslocação entre fronteiras. Emblemas gráficos 
de pertença e identificação nacionais, as bandeiras copresentes nos 
desenhos parecem estampar, de um lado, a fidelidade e a conexão ao 
país de origem, com o qual mantêm fortes laços afetivos e familiares 
e de onde tiveram que sair forçosamente, e, por outro, o desejo de 
inserção no país de acolhida, onde a vida precisa necessariamente re-
começar. Um pequeno bilhete de dentro da caixa expressa, de modo 



Infância em Jogo na Cena do Refúgio  _  403

conciso e pungente, o desejo do menino de sair da caixa/abrigo, de 
viajar além muros, e de entrar, efetivamente, no país que o “protege” 
ao cercear, paradoxalmente, a sua mobilidade por meio de práticas 
securitárias de isolamento e controle. Nas dobras de um avião de pa-
pel colorido, o menino escreveu-escondeu em espanhol três palavras 
e um desejo: “Rio de avión.” 

***

Segundo Rancière (2012: 95), a metonímia é a figura política por 
excelência, já que a política consiste “em mudar os lugares e o cálculo 
dos corpos”. Ao mostrar o efeito em vez da causa ou a parte pelo 
todo, a metonímia instabiliza determinadas formas de ver e perceber 
a paisagem sensível, propondo novas relações entre os elementos em 
jogo. Talvez possamos imaginar cada uma das mensagens dentro da 
caixa de papelão como recortes metonímicos de vidas em espaços 
fronteiriços de refúgio. No lugar do espetáculo massivo de centenas 
de crianças venezuelanas em situação de passividade e vulnerabilida-
de, a caixa mostra suas mãos, suas caligrafias, seus desenhos, dando 
notícias de uma gestualidade lúdica e vivaz no interior dos abrigos. 
Subscrevemos aqui a aposta de Rancière (2012) de que o dispositivo 
metonímico tem o poder de alterar, potencialmente, as formas de ver 
e perceber determinados contextos, encorajando a criação de novas 
sensibilidades. Os possíveis efeitos do encontro com esses pedaços de 
narrativas começam a ser experimentados por crianças-estudantes do 
Rio de Janeiro, em diferentes escolas públicas e privadas, por onde 
a caixa tem circulado.16 Uma primeira leva de mensagens (algumas 

16 Agradecimentos devidos a uma série de pessoas que ajudaram a circular e a dinamizar 
a caixa de mensagens das crianças venezuelanas em escolas do Rio de Janeiro. À Maria 
da Glória Almeida, diretora do Instituto Benjamin Constant; à Joana Passi, doutoranda 
do Programa de Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio, pela ponte 
feita com a coordenação da Escola Parque no Rio de Janeiro e a toda equipe docente 
que abraçou a ideia; à Jaqueline Teixeira, doutoranda do Programa de Estudos da Lin-
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em Braille, produzidas por crianças do Instituto Benjamin Constant, 
instituição federal especializada no atendimento a pessoas com de-
ficiência visual) já foram confeccionadas por estudantes cariocas e 
remetidas por correio às crianças do abrigo São Vicente, iniciando 
uma “conversa” à distância que indicia, em escala modesta e diminu-
ta, tentativas de “transformar os lugares de confinamento em lugares 
de mobilidade, até torná-los vivíveis e abertos, até derrubarem os 
muros, raspando-os, neles abrindo portas e colocando escadas”, para 
retomar as palavras de Michel Agier, já referidas (Agier, 2014: 26). 

Ao longo deste ensaio, refletimos sobre algumas práticas lúdicas 
entre crianças venezuelanas em abrigos para solicitantes de refúgio 
no Brasil, destacando a força política das brincadeiras na reinvenção 
dos espaços de confinamento e na produção de novos imaginários e 
sensibilidades, que instabilizam paradigmas e narrativas consensuais 
acerca da infância refugiada. Ao olhar para os abrigos como espaços 
de vida, e não apenas de precariedade e desolação, seguindo a rota 
especulativa proposta por Agier e por Macé, buscamos observar como 
as crianças e suas famílias agenciam, pela brincadeira, um conjunto de 
estratégias desobedientes, com potencial de “virar o jogo”, ou seja, de 
reverter, ainda que de modo sutil, a lógica securitária-humanitária que 
os constitui como objetos de intervenção e proteção. Pela brincadeira, 
as crianças exercitam um protagonismo insurgente que as “desprotege” 
da tutela humanitária. Pela brincadeira, abrem-se à exploração de ro-
tas de escape do cotidiano previsível do campo e à ressignificação das 
relações, dos objetos e das temporalidades que regem aquele espaço. 
Brincadeiras improvisadas de esconde-esconde, gangorra, pipa, piña-
ta ou desenhos com pedriscos acionam uma performatividade criati-
va, capaz de transformar materiais descartados (caixa de papelão) ou 

guagem da PUC-Rio, por sua atuação junto às crianças da Escola Parque, do CEAT e 
do Colégio Pedro II, na produção de um rico acervo de bilhetes, desenhos, origamis e 
mensagens em vídeo, a ser enviado às crianças em Boa Vista no início de 2020. 
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previstos para determinados usos (fio dental) em objetos lúdicos. As 
brincadeiras transformam também espaços desolados em inesperados 
campos de jogo, redinamizando as formas de convívio entre as crianças 
e suas famílias no interior dos abrigos. Se, ao brincar, as crianças cha-
mam novos mundos à vida, como preconizou Nietzsche (A gaia ciên-
cia, fragmento 53), que outros mundos a ação lúdica pode fazer surgir 
em campos de refugiados? Ou, nos termos de Rancière, que outras co-
munidades políticas a ação lúdica pode vir a desenhar, no contexto do 
refúgio, a partir de novas distribuições do sensível? Perguntas iniciais 
de uma pesquisa que apenas engatinha.
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Nacional em 2000), Adorno (PubliFolha, 2003), O Local da Dife-
rença. Ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução (Editora 34, 
2005, vencedor do Prêmio Jabuti na categoria Melhor Livro de Teo-
ria/Crítica Literária 2006; segunda edição 2018), Para uma crítica da 
compaixão (Lumme Editor, 2009), A atualidade de Walter Benjamin e 
de Theodor W. Adorno (Editora Civilização Brasileira, 2009), A virada 
testemunhal e decolonial do saber histórico (Editora da UNICAMP, 
2022), Passagem para o outro como tarefa. Tradução, testemunho e 
pós-colonialidade (Editora da UFRJ, 2022) e de Walter Benjamin e a 
guerra de imagens (Perspectiva 2023); organizou, entre outros, o vo-
lume: História, Memória, Literatura: o Testemunho na Era das Ca-
tástrofes (UNICAMP, 2003). Traduziu obras de Walter Benjamin (O 
conceito de crítica de arte no romantismo alemão, Iluminuras, 1993), 
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G.E. Lessing (Laocoonte. Ou sobre as Fronteiras da Poesia e da Pin-
tura, Iluminuras, 1998, finalista do Prêmio Jabuti na categoria Tradu-
ção, 2000), Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, J. Habermas, 
entre outros. Possuí vários ensaios publicados em livros e revistas no 
Brasil e no exterior. Foi professor visitante em Universidades no Brasil, 
Argentina, Alemanha, Inglaterra e México. Atua principalmente nos 
seguintes temas: romantismo alemão; teoria e história da tradução; de-
colonialidade; teoria do testemunho; memória da violência das ditadu-
ras na América Latina; violências socioambientais e seus testemunhos; 
deslocamentos forçados, diásporas e suas narrativas; literatura e outras 
artes e a obra de Walter Benjamin.

Mariana Simoni
Professora Assistente de Literaturas e Culturas Latino-Americanas 

com ênfase em Literatura Brasileira na Freie Universität Berlin. Tem 
Doutorado em Estudos Literários pela Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro, com estadia de investigação na Universitàt Autònoma 
de Barcelona. Entre suas principais publicações estão os livros Acentos 
performativos na experiência teatral contemporânea. Um diálogo construti-
vista com René Pollesch (2018) e Literatura e artes na crítica contemporânea 
(em coautoria com Heidrun Krieger Olinto e Karl Erik Schøllhammer 
2016). Seus interesses atuais de pesquisa situam-se na interseção entre 
perspectivismo ameríndio e estudos literários, com especial foco sobre 
perspectivas ecológicas e animalidade nos estudos de literatura.

Marília Rothier Cardoso (*2025)
Professora do Programa de Pós-Graduação em Literatura, Cultura 

e Contemporaneidade do Departamento de Letras da PUC-Rio desde 
1996. Foi Professora de Literatura na UERJ, entre 1976 e 1993. Inte-
ressada em arquivos literários, escritos teórico-críticos dos meados do 
século XX e curiosa das artes e letras atuais, assinadas por integrantes 
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de comunidades indígenas e de  autoria afrodescendente. Entre seus 
últimos ensaios publicados destacam-se: „Arquivos literários – a van-
guarda ativando os meios de conservação“ (coautoria com Aline Leal); 
„Entre pensamento, arte e etnografia: o gume crítico da revista Docu-
ments“; „Favela e floresta – escritas de periferias brasileiras“.

Patrícia Lavelle
Professora do Departamento de Letras da PUC-Rio, atua no 

Programa de Pós-Graduação em Literatura, Cultura e Contempora-
neidade. Tem doutorado em Filosofia pela École de Hautes Études 
en Sciences Sociales de Paris (EHESS-Paris) e mestrado em Histó-
ria pela PUC-Rio. É pesquisadora associada ao Centre Georg Sim-
mel (EHESS-Paris) e lecionou como professora convidada na École 
Normale Supérieure de Paris (ENS-Paris) e na EHESS-Paris. Tem 
livros publicados e organizados no Brasil e na França: O Espelho dis-
torcido. Imagens do indivíduo no Brasil oitocentista (Editora UFMG, 
2003), Religion et histoire: sur le concept d’experience chez Walter Ben-
jamin (Cerf, 2008), Cahier Walter Benjamin (org., L’Herne, 2013), A 
arte de contar histórias (org., trad. e posfácio, Hedra, 2018, reedição 
prevista para novembro de 2020 com o título O contador de histó-
rias e outros textos), entre outros. Como poeta, publicou Bye bye Ba-
bel (7Letras, 2018) e co-organizou O Nervo do poema. Antologia para 
Orides Fontela (Relicário, 2018) em colaboração com Paulo Henri-
ques Britto. Para a revista Cult, faz a curadoria da coluna semanal 
Arcas de Babel que traz traduções de poesia feitas por poetas.

Pedro Duarte
Professor Doutor de Filosofia da PUC-Rio. Foi Fulbright Brazil 

Distinguished Chair na Universidade de Emory (EUA) e Professor 
Visitante nas universidades Brown (EUA) e Södertörn (Suécia). É 
autor dos livros “Estio do tempo: Romantismo e estética moderna” 
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(Zahar), “A palavra modernista: vanguarda e manifesto” (Casa da 
Palavra) e “Tropicália” (Cobogó). Tradutor do livro “Liberdade para 
ser livre”, de Hannah Arendt (Bazar do Tempo). Coautor da série de 
TV “Alegorias do Brasil”, junto com o diretor Murilo Salles (Canal 
Curta!). Líder do Grupo de Pesquisa no CNPq sobre Arte, Autono-
mia e Política, do qual é Coordenador no Programa Institucional de 
Internacionalização da Capes (PRINT).

Raïssa de Góes
Doutora em Literatura, Cultura e Contemporaneidade pela 

PUC-Rio, onde atualmente faz o seu pós-doutorado. É artista visual 
e escritora. Ministra aulas na pós-graduação Escritas performáticas, 
da CCE, PUC-Rio. Publicou Malhada Vermelha, autorretrato, Volta 
e Casamata pela 7Letras. Participou de exposições tais como Palavra, 
Cadernos do corpo, Da escrita delas, elas. e Memória/Esquecimento, 
entre outras.

Renato Cordeiro Gomes (*2019)
Professor associado da Pontifícia Universidade Católica do Rio 

de Janeiro, consultor ad hoc do Conselho Nacional de Desenvolvi-
mento Científico e Tecnológico, da FAPERJ e da CAPES. Foi coor-
denador da área de Linguistica, Letras e Artes, e de Comunicação da 
FAPERJ (2000 a 2005); e membro do Comitê Assessor de Letras e 
Linguistica do CNPq (2006 a 2009). Foi Professor de Literatura da 
UERJ de 1973 a 1993. Autor dos seguintes livros: Todas as cidades, 
a cidade (Rocco, 1994, relançado em 2008); João do Rio: vielas do 
vício, ruas da graça (Relume-Dumará, 1996); João do Rio por Renato 
Cordeiro Gomes (Agir, 2005). Com Izabel Margato organizou as co-
letâneas publicadas pela Editora UFMG, O papel do intelectual hoje 
(2004); Literatura, Política, Cultura (2004); Espécies de espaço (2008); 
Literatura e Revolução (2011) e Novos realismos (2012). 
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Rosana Kohl Bines 
Professora Associada do Departamento de Letras e do Programa 

de Pós-Graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade da 
PUC-Rio. Possui graduação em Letras pela Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio, 1988), Mestrado em Letras/
Ciência da Literatura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ, 1991) e Doutorado em Literatura Comparada pela Univer-
sidade de Chicago (2001).   É pesquisadora do CNPq, com proje-
tos voltados à investigação das infâncias no campo literário. Integra 
a Cátedra Sérgio Vieira de Mello PUC-Rio,  dedicada aos estudos 
do refúgio. No âmbito da Cátedra, coordena o Grupo de Pesqui-
sa Observatório de Mobilidade e Direitos Humanos (OMDH), em 
conjunto com o Prof. Roberto Vilchez Yamato, do Instituto de Re-
lações Internacionais da PUC-Rio. Coordena, com o Prof. Renato 
Lessa, o Centro Primo Levi, dedicado à obra e aos temas do escritor 
e vinculado ao  Instituto de Estudos Avançados em Humanidades da 
PUC-Rio. É co-editora da HURBINEK - Revista de Estudos Primo-
levianos. É curadora literária do acervo do escritor Samuel Rawet, 
abrigado no Arquivo Museu de Literatura Brasileira da Fundação 
Casa de Rui Barbosa. É autora dos livros Que histórias contar para os 
filhos (2016) e Infância, palavra de risco (2022), e co-organizadora das 
coletâneas Rawet em Diálogo (2019), Samuel Rawet: Ensaios Reunidos 
(2018) e Mundos de Primo Levi (2022), dentre outras publicações.
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