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Dedicamos este livro à memória da 
professora Léa Tabak. As suas aulas, 
traduções, seu incentivo, sua generosidade e 
presença tornaram possível o fortalecimento 
do Núcleo Viver com Yiddish, as oficinas 
com crianças, os cursos e as pesquisas. 

A luz do sorriso da Léa continuará 
iluminando o nosso caminho.
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Prefácio

Israel Tabak 

“Vocês começam a chegar mais perto do Yiddish quando 
têm em mente que, independentemente do que vocês co-
nhecem da língua, há forças ativas, dentro de vocês, e asso-
ciações com outras forças que vos habilitam a entender o 
Yiddish intuitivamente”.

Quando Franz Kafka disse essas palavras, em 18 de feve-
reiro de 1912, numa associação judaica de Praga, chegou 
espantosamente perto do espírito que levou Sonia Kramer a 
iniciar, 105 anos depois, em 2017, as atividades com Yiddish 
na PUC-Rio. Entre aqueles primeiros alunos que fizeram 
um curso sobre língua e cultura yiddish, havia os que sa-
biam bastante e os que pouco ou nada sabiam. Mas a pulsão 
da língua estava dentro de cada um. E logo atingiu também 
os estudantes não judeus que se interessaram pelo curso.

Desde as primeiras aulas até o seminário que resultou 
neste livro, Sonia e seus colaboradores transformaram o 
Núcleo Viver com Yiddish, da PUC, em uma referência 
quando se fala em cursos, seminários, traduções, pesqui-
sas, livros e discos sobre a língua e a cultura yiddish, no 
Brasil. O seminário “Literatura, Música e Cinema: a resis-
tência na língua e na cultura Yiddish”, realizado em no-
vembro de 2023, e, agora, este livro – organizado por Sonia 
Kramer, Marcia Antabi e Inés Miller – trazem um alentado 
acervo de pesquisas originais, análises, depoimentos, além 
de observações didáticas sobre os vários cursos implemen-
tados pelo núcleo.
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O então muito recente massacre de 7 de outubro, em Is-
rael, e o posterior e trágico conflito travado, obviamente, 
abalaram realizadores, participantes e audiência do seminá-
rio, mas em nenhum momento foram capazes de toldar a 
importância cultural do evento. Historicamente, a cultura 
judaica sempre viveu períodos de terror e tentativas de ani-
quilação, mas, também, sempre sobrevive, poderosa, em sua 
riqueza e transcendência. Por isso, soa, hoje, especialmente 
doloroso ouvir desavisados estudantes de universidades 
americanas gritarem “voltem para a Polônia!”, a mesma Po-
lônia de episódios históricos de antissemitismo, onde os 
nazistas mataram a grande maioria dos seus 3 milhões de 
judeus, quase todos falantes de Yiddish.

Quando Kafka discorreu sobre o Yiddish, em Praga, esta-
va introduzindo ao público três poemas que seriam recita-
dos pelo ator judeu polonês Itzhak Lowy, que o impressio-
nou vivamente ao se apresentar com a sua trupe Yiddish na 
cidade. Tanto que Kafka resolveu, desde então, intensificar 
seus estudos e conhecimento sobre o Yiddish e sua cultura, 
da qual antes se sentia distante.

Entre os alunos dos cursos da PUC, como também entre 
os que apresentam trabalhos neste e-book, vemos situações 
semelhantes. Assim como ocorreu comigo, filho e irmão de 
professores de Yiddish: a atividade diária, durante 53 anos, 
no jornalismo, afastou-me do exercício da língua que falava 
com meus pais. Alguns alunos, como também expositores 
do seminário, só ouviam um pouco de Yiddish da boca dos 
avós. Outros, nem isso.

No seminário, vimos depoimentos e pesquisas de jovens 
que quase não falam a língua, mas que se entricheiraram no 
Yiddish em pesquisas a partir de contatos emocionados com 
familiares ou com o simples conhecimento de suas histórias. 
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O que nos une? Alguns estudiosos dizem que é o “yiddis-
keyt”, o sentimento, ou a percepção do judaísmo, do yid-
dishismo que nos habita, que está dentro de nós, em diferen-
tes níveis, como nos mostra Kafka.

Todos nós, do Núcleo Viver com Yiddish, temos histórias 
pessoais que nos jogam, de corpo e alma, no Yiddish. Sonia 
Kramer, professora emérita da PUC, autora dos dois primei-
ros trabalhos deste livro, é filha de um sobrevivente do Ho-
locausto e aliou a sua trajetória profissional à de ativista em 
prol do Yiddish. Sua pesquisa sobre mulheres que escreviam 
em Yiddish nos dá um panorama, antes inédito para o pú-
blico brasileiro, sobre a importância literária e histórica des-
sas autoras, como também da sua luta para serem reconhe-
cidas como mulheres intelectuais num mundo que ainda era 
predominantemente masculino.

As musicistas Aline Silveira e Yasmin Garfunkel, cujo 
encontro mais profundo com a língua é recente, nos dão 
panoramas diversos: Yasmin, sobre sua interessante trajetó-
ria profissional, hoje estritamente ligada ao tesouro musical 
Yiddish, e Aline, sobre suas descobertas ao analisar músicas 
e suas letras para crianças dentro de um contexto cultural 
precisamente traçado.

Marcia Antabi nos traz um original e bem documentado 
relato ilustrado sobre filmes em Yiddish que não foram des-
troçados pela barbárie nazista. Ernesto Mifano Honigsberg 
conta como fez uma imersão na vida do avô, maestro, a 
partir de um baú de documentos pessoais. Os jovens Eduar-
do Henrique Schnabl e Rachel Galdino Sampaio nos levam 
ao mundo de “Yidl mitn Fidl”, sucesso de uma filmografia 
quase aniquilada.

As professoras Mirian Garfinkel e Eliane Pszczol relatam 
suas experiências, didáticas e pessoais, nos cursos, em 
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diversos níveis, que o Núcleo Viver com Yiddish oferece, 
hoje, na PUC-Rio. E o professor Vasco Moscovici apresenta 
um precioso ensaio sobre o conto “O alfaiate mágico”, tema 
de algumas de suas aulas, e uma das obras-primas de Sho-
lem Aleichem, o mais famoso e popular escritor em Yiddish. 

O seminárío nos pôs em contato, também, com o emo-
cionante documentário que conta a história de um sobrevi-
vente do Holocausto, o chazan David Wisnia, dirigido por 
seu neto, Avi. Neste e-book, Avi relata o seu convívio com 
David e nos dá o link para o filme sobre a história do avô 
que resistiu e foi salvo por meio do seu canto. Imperdível. 
Não menos tocante é o depoimento do rabino Joseph A. 
Edelheit, que conviveu com David Wisnia. O livro oferece, 
por fim, as visões das professoras e educadoras Anete Abra-
mowicz e Lilian Starobinas sobre o seminário. 

Como um dos primeiros alunos e, hoje, também como 
conselheiro do Núcleo Viver com Yiddish, sinto-me recom-
pensado por poder, de alguma forma, participar de um em-
preendimento cultural que atingiu patamares tão elevados. 
Mas é importante não esquecer que o grande vencedor de 
todas as batalhas é sempre o próprio Yiddish, uma língua-
-passaporte, língua-território, de encontros, de resistência, 
e, ao mesmo tempo, acolhedora, sensível, poética.

Ela não sobrevive, simplesmente, a todas as ameaças, mas 
teima em crescer, em se desenvolver. Com seus saberes, in-
terações e seu legado apurados durante séculos, o Yiddish 
tem sido um veículo de enriquecimento cultural não apenas 
para os judeus, mas para toda a humanidade.
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Apresentação

Sonia Kramer
Marcia Antabi

Inés Miller

Este livro é feito de encontros de poemas, canções e ima-
gens. Ele reúne textos produzidos a partir do seminário “Li-
teratura, Música e Cinema: a resistência na língua e na cul-
tura Yiddish”, realizado na PUC-Rio em novembro de 2023. 
O seminário e o livro são fruto dos vários projetos desenvol-
vidos pelo Núcleo Viver com Yiddish: pesquisas, cursos e pro-
jetos culturais, vinculado ao Instituto de Estudos Avançados 
em Humanidades da PUC-Rio. 

Aqui, os leitores e leitoras encontram textos relativos à li-
teratura, música, cinema, à experiência de falar, de ensinar e 
de aprender Yiddish, às vozes e silêncios, à memória, legado 
e resistência, às lutas e processos, portanto, que têm mantido 
a língua e a cultura presentes, ainda que, século após século, 
tenha se tentado impedir a sua permanência, em especial 
após o Holocausto da Segunda Guerra Mundial, a Shoah – 
catástrofe, em Hebraico, e Khurbn, em Yiddish. Marcas de 
contradições e certezas, tristezas e alegrias, resistência.

A Parte 1 – Mulheres escritoras: Yiddish em verso e prosa 
– traz dois textos elaborados com base na pesquisa “Mulhe-
res que escreviam em Yiddish: memória, resistência e supe-
ração”, coordenada por Sonia Kramer e Alice Fucs. Com 
apoio do Instituto de Estudos Avançados em Humanidades/
IEAHu da PUC-Rio, esta pesquisa tem como objetivo publi-
cizar, dar a ler, traduzir e analisar escritas autobiográficas 
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encontradas nas últimas décadas no universo da produção 
mundial e que têm sido pouco divulgadas no Brasil.

A Parte 2 – Música Yiddish: encontro de narrativas, letras 
e melodias – oferece um belíssimo entrelaçamento entre a 
vida pessoal e profissional de Yasmin Garfunkel e Aline Sil-
veira na e com a música. Nesses textos, a música emerge 
como um mergulho no mundo da sensibilidade, da emoção, 
da reflexão, da espiritualidade. É por isso que, entendendo a 
música Yiddish como descoberta de si, memória afetiva, 
acolhimento, unimo-nos às palavras do saba, avô do Avi 
Wisnia, sobrevivente de Auschwitz-Birkenau, quando ele 
diz que música é vida e que devemos cantar, não importa o 
que aconteça! É por isso, também, que cantamos com a voz 
embargada de emoção e resistência: Mir zaynem dó! Esta-
mos aqui!

A Parte 3 – Cinema Yiddish: ontem e hoje – mostra que é 
necessário imaginar para transmitir, e que o cinema, para 
além de fazer imaginar, pode também ensinar. Ativar a me-
mória, provocar o pensamento por meio de imagens, de 
testemunhos e da cultura. O que acontece quando o Yiddish 
encontra o cinema do Leste Europeu? A partir do estudo da 
língua e da cultura dos avós maternos, filmes perdidos pela 
bibliografia da história mundial do cinema são encontrados.

O gesto de ver e rever as imagens do cinema, remexer 
nos arquivos e entrecruzar lugares geográficos para entender 
a vida cotidiana daquelas comunidades multilíngues e mul-
ticulturais que se comunicavam em Yiddish é o que agregam 
Marcia Antabi, Ernesto Mifano Honigsberg, Eduardo Hen-
rique Schnabl e Raquel Galdino Sampaio, num encontro que 
pode ser descrito como uma epifania de sentimentos, recor-
dações e histórias a partir do legado cultural e afetivo que os 
avós deixaram aos netos. São histórias de resiliência, 
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superação e esperança que ressoam através das gerações, 
transcendem silenciamentos e barreiras temporais e cultu-
rais e continuam a inspirar e a conectar pessoas ao redor do 
mundo em contextos contemporâneos. 

Na parte 4 – Rodas de leitura, de conversa e aulas em Yid-
dish –, em tom de conversa e reflexão, ouvimos as vozes de 
Mirian Garfinkel, Eliane Pszczol e Vasco Moscovici da Cruz, 
responsáveis pelas aulas de Yiddish, pelo leienkraiz (roda de 
leitura) e pelo shmues (conversação), atividades que foram 
se tornando realidade na PUC-Rio, no início de forma pre-
sencial, e, atualmente, online. 

A riqueza destas reflexões e dos desafios enfrentados evi-
denciam a profunda consciência destes lerers e lererins (pro-
fessores e professoras) sobre a importância de respeitar as 
motivações afetivas de alunas e alunos de diversas idades, 
contextos culturais e geográficos, inclusive de alunos não 
judeus. Muito além de ensinar o código dessa língua tão 
significativa para a cultura judaica, há um cuidado especial 
com as individualidades de cada um, agindo com a sensibi-
lidade imprescindível para que as pessoas que se congregam 
em torno do Yiddish constituam verdadeiras comunidades 
de aprendizagem. 

A Parte 5 – Memória, legado, resistência – sintetiza a pre-
sença de várias gerações e histórias contadas, neste caso por 
descendentes do Holocausto. Avi Wisnia e Joseph Edelheit 
fazem justiça aos que sobreviveram e evidenciam a impor-
tância dos descendentes de continuar contando a história. A 
força das palavras e das imagens do filme sobre seu avô – 
David Wisnia –, os comentários, os encontros e o aparente 
silêncio do Yiddish nos convocam a agir eticamente para 
manter vivas a história, a língua e a cultura. 
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A Parte 6 – Olhares sobre o seminário – traz os textos de 
Anete Abramowicz e Lilian Starobinas, convidadas como 
observadoras externas para comentar o seminário, seus li-
mites e suas possíveis contribuições. O objetivo do convite 
foi mesmo o de trazer uma visão crítica, talvez a uma certa 
distância, menos apaixonada, das apresentações e dos nos-
sos próprios olhares na criação e na gestão dos projetos do 
Núcleo Viver com Yiddish. 

Vale observar que, ao longo do livro, foi mantida a trans-
literação da palavra  – como ídish, ídiche, idish, yi-
dish, Yiddish, etc – de acordo com a opção de cada autor ou 
autora e também da forma que se encontra transliterada nos 
muitos textos citados.

Por fim, são muitos os agradecimentos a fazer. O mo-
mento era – como tem sido, aliás, desde então – delicado, 
difícil, diante do contexto do ataque terrorista do Hamas e 
da guerra desencadeada. 

 Agradecemos institucionalmente ao apoio da 
FAPERJ, do Departamento de Educação e da Coordenação 
dos Cursos de Extensão da PUC-Rio (CCE), que viabiliza-
ram a presença de convidados dos Estados Unidos, de Bue-
nos Aires e de São Paulo. 

Agradecemos ao Professor Julio Diniz, Decano do Cen-
tro de Teologia e Ciêncais Humanas da PUC, pelo convite 
para publicar este valioso material, aos Departamentos de 
Educação, Letras e Comunicação, em especial aos professo-
res Cristina Carvalho e Alexandre Montaury, cujo apoio tem 
sido fundamental na concretização dos cursos de Yiddish 
oferecidos por ambos os departamentos, no âmbito do Ins-
tituto de Pesquisa e Ensino de Línguas. 

Agradecemos aos grupos e pessoas que atuaram na orga-
nização e na realização do seminário e deste livro: Alice 



17

Fucs, Ana Paula Fonseca, Bianca Reznik, Miriam Weitzman, 
Tarsila Nascimento, que integram o Núcleo Viver com Yid-
dish da PUC-Rio; Gisele Barros Gonzaga, Julia Wasserman 
Guedes e Rosiane Brandão Siqueira, do Grupo de Pesquisa 
Infância, Formação e Cultura; à Janaína Collares da Silva, 
Secretária do Departamento de Educação; às professoras 
Rosana Kohl Bines, da PUC-Rio, e Ilana Feldman, da UFRJ, 
que participaram coordenando sessões durante o seminário; 
às intérpretes Barbara Barros Filligoi, Marcelle da Costa 
Santos e Rosa Valim; aos tradutores Carlos André Oighens-
tein e Susana Nasajon Sasson.

Agradecemos aos músicos Aline Faria Silveira, André No-
vaes, Bruno Rian, Davi Nascimento e Thaís Goulart, que 
trouxeram com competência e sensibilidade a beleza e a rele-
vância da música Yiddish; a todos os autores e autoras – es-
tudantes e professoras/es de Graduação, Mestrado e Douto-
rado – pela contribuição das suas apresentações e textos que 
fortalecem nosso propósito de agir a favor e sempre pela re-
sistência, presença e força da língua e da cultura Yiddish.





Parte 1 
Mulheres escritoras:  

Yiddish em verso e prosa
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Para além do silêncio e do esquecimento: 
histórias de mulheres que escreviam em Yiddish1

Sonia Kramer

Poemas meus, vocês me salvaram
da morte e do desespero.
Malka Lee (2009, p. 145)

O debate sobre as relações entre literatura e autobiografia 
evidencia um panorama complexo, diverso e polêmico no 
que se refere à compreensão sobre ficção e escrita de si. Es-
critoras e escritores entendem a primeira pessoa (aquela que 
fala) de maneiras diversas, bem como atribuem diferentes 
significados à autoria, à narrativa ou à autobiografia, entre 
outros temas, personagens e questões pertinentes a esse de-
bate. São múltiplas as posições relativas ao autobiográfico e 
ao ficcional (Lejeune, 2014; Klinger, 2007; Miranda, 1992, 
entre outros). E é central a indagação do que é possível e se 
é possível narrar e transmitir (Gagnebin, 1994). 

Esse cenário se articula, também, com as múltiplas inte-
rações, influências e decorrências para a produção escrita na 
esfera acadêmica, artística e ética, ou seja, no que se refere à 
produção do conhecimento, da criação e da ação, se olhar-
mos para esse tema a partir da arquitetura de Bakhtin 
(1988). O presente artigo não penetra, porém, nessa 

1 Texto originalmente publicado em Kramer, Sonia. Revista Brasileira de 
Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, 2023, v. 08, n. 23, p. 01-17, e1127. 
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discussão. Ainda que a reconheça como fundamental, assu-
mindo a relevância da problematização teórica, cotejar au-
tobiografia e literatura não é o foco do texto. 

Entremeada aos desafios conceituais, a escrita de si evoca 
aspectos centrais das relações de poder e resistência (Souza, 
Balassiano e Oliveira, 2014) no enfrentamento de situações 
de discriminação, perseguição, exclusão ou extermínio, seja 
de etnia, raça, religião, posição política, gênero, característi-
ca física ou idade. 

É nesse entrecruzamento que se situa o presente texto, 
cujo objetivo é abrir a escuta à experiência (Benjamin, 
1987a) escrita por mulheres em Yiddish, língua que se for-
mou no século X pela fusão entre alemão, línguas eslavas e 
hebraico, falada pelos judeus ashkenazim, e quase extinta no 
século XX. Busca-se ver e ouvir as mulheres e os contextos 
que se revelam nos matizes da narrativa. Escapa, porém, do 
texto se Sherazade fala de si ou se coloca elementos da sua 
vida nos personagens e dilemas narrados (Meneses, 1995).

O que interessa conhecer – e que foi o propósito da pes-
quisa realizada – é o contado, o narrado, o sofrido, e, por 
vezes, superado. Ora, contos literários que carregam narra-
tivas autobiográficas oferecem à leitura contextos de vida e 
formação. Trajetórias variadas emergem e mostram, na es-
crita, lutas travadas objetivamente ou subjetivamente, per-
das – de lugares, de pessoas, de sonhos –, e, não raras vezes, 
um denso sofrimento relatado ora com amargura, ora com 
raiva, ora até mesmo com uma fina ironia. 

Quando, além disso, as histórias são escritas em uma 
língua que se considerava extinta, elas se tornam peças de 
uma preciosa coleção, em que é preciso descontextualizar 
cada fragmento para que ele possa funcionar como texto 
(Benjamin, 1987b). Ocorre que, para serem lidas, escutadas 



23

e compreendidas, as histórias precisaram muitas vezes ser 
traduzidas, reescritas. 

A tradução para a língua materna de leitores e leitoras foi 
entendida como direito, da mesma maneira que o conheci-
mento (ou o ensino) da língua de origem se torna responsa-
bilidade social, política e cultural. Em países como o Brasil, 
porém, em que pesa a presença de centenas de línguas dos 
povos originários e pessoas provenientes de outros países 
que para cá migraram, o debate sobre políticas de língua é 
inexistente ou incipiente. De toda forma, a tarefa do tradu-
tor (Benjamin, 2009), apesar de ambígua, difícil, sinuosa, 
precisou ser enfrentada no decorrer da pesquisa. 

Produzido com base em uma pesquisa realizada em 2021 
e 2022, no Brasil, o texto apresenta e analisa um conjunto de 
contos literários considerados um tesouro descoberto na li-
teratura Yiddish, considerados autobiográficos, que precisa-
ram ser traduzidos para compor o arquivo, o acervo, a cole-
ção (Benjamin, 1987b). 

O capítulo trata, no primeiro momento, da língua e da 
literatura Yiddish, situa sua história e a relevância desses 
“tesouros encontrados” (Forman et al., 1994): mulheres au-
toras no âmbito do universo de uma extensa e diversa pro-
dução literária até então conhecida como exclusivamente 
masculina.

No segundo item, o texto explicita o contexto da pesqui-
sa, descreve o movimento feito para encontrar as fontes às 
quais a equipe de pesquisa recorreu para ter acesso aos tex-
tos em Yiddish e às traduções existentes. Aponta os critérios 
definidos no mergulho para a escolha dos textos que consti-
tuíram a primeira coleção a ser traduzida e analisada, deli-
neia o referencial teórico de base da análise e apresenta as 
estratégias metodológicas adotadas. 
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O terceiro item traz os quatro textos selecionados para o 
artigo. Caminha-se pelas ruas dos contos de Malke Lee, Ce-
lia Dropkin, Blume Lempel e Sara Hamer-Jacklin, mostran-
do dilemas, conflitos, a diversidade das situações que lhes 
dão origem e a ambivalência da escrita presente nos relatos. 
Desvela-se, aqui, o cenário de histórias vividas, sonhadas, 
sofridas e, por vezes, nem sempre, superadas ou transforma-
das. Seja nas cidades de origem, seja nos locais para onde 
migraram, as histórias falam de deslocamento, estranha-
mento e falta. 

Língua e cultura Yiddish: um pouco da sua história  
e da sua natureza 

A investigação desenvolvida se dá no âmbito das línguas si-
lenciadas, extintas, caladas, apagadas por atos de persegui-
ção religiosa, política, étnica ou cultural, dos quais decorrem 
fugas, movimentos migratórios, dispersão, diásporas. Cabe 
explicitar que língua é essa. 

A origem da língua Yiddish data do século X, em áreas 
de fronteira entre a França e a Alemanha. Naquela região, 
judeus provenientes da Itália e de outros países românicos 
começaram a falar o alto-alemão, misturando-o com ele-
mentos judaicos do francês e do italiano, com o hebraico – a 
língua sagrada (loshn koydesh) – e com palavras hebraico-a-
ramaicas, ligadas a atividades diárias e comerciais. Nascia o 
jüdish-deutsch, “judeu-alemão”, nome que se alterou para 
iídisch-taitsch, de onde derivou a palavra “iídiche” (Guins-
burg, 1996, p. 17). Chamados de ashkenazim (de Ashkenaz, 
a Alemanha), falavam Yiddish.

Na era moderna, o Yiddish nasceu e se constituiu, para 
Harshav (1994), num contexto de polilinguismo interno 
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– os judeus falavam várias línguas – e externo. No leste eu-
ropeu, no shtetl/pequena cidade, di yidishe gas/a rua judaica 
– como a ela se referiam poetas, escritores e músicos – era 
ruidosa. Nela, ouvia-se russo, polonês, romeno, húngaro. 
Nos grandes centros, aprendia-se alemão, francês e, mais 
tarde, inglês. Chamada por linguistas de língua amálgama 
ou de fusão, o Yiddish foi formado pelo alemão (gramática 
e léxico), hebraico (alfabeto e léxico) e línguas eslavas (além 
do léxico, expressões e interjeições enfáticas). 

Inicialmente vista como jargão, um dialeto das línguas 
germânicas, nos séculos XVIII e XIX, a densa produção lite-
rária Yiddish a torna reconhecida como língua, ao lado de 
uma expressiva literatura oral – provérbios, ditos populares, 
anedotas. Rua barulhenta, praça onde conviviam alegria e 
tristeza, trabalho e festas religiosas, expulsões e migrações, 
essa língua-passaporte (Guinsburg, 1996) deslocou-se por 
tempos e espaços, fez-se e se refez, e seguiu, carregada na ba-
gagem como o violino, as histórias, as lendas e as tradições. 

Ora, havia na Europa cerca de nove milhões de judeus 
nos anos 1930. A maioria dos seis milhões assassinados 
falava Yiddish. O Holocausto (Khurbn, destruição em Yid-
dish) aniquilou a língua. E o stalinismo assassinou escrito-
res que escreviam em Yiddish, executados sob o totalitaris-
mo soviético. 

Ao lado dos livros, jornais literários circulavam no leste 
europeu até o início da segunda guerra. Publicavam rese-
nhas de romances, contos e capítulos escritos por Mendel 
Sforim, Sholem Aleichem, I. L. Peretz, Abraham Reisen, It-
zik Manger, Abraham Sutskever, I. B. Singer, entre centenas 
de outros. Escritores de uma língua que, depois da guerra, 
parecia silenciada. Quase extinta pelo nazismo e pelo stali-
nismo, a língua Yiddish se espalhou pelo mundo e deixou de 
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ser falada em comunidade2. Mas a resistência se fez presen-
te: a música Yiddish reacendeu nos anos 1970; a literatura, 
no final dos anos 1990.

Hoje, vários movimentos e instituições atuam nessa resis-
tência, com forte impacto no acesso a publicações literárias 
Yiddish. Citemos alguns. O YIVO/Institute of Jewish Research3 
faz pesquisas linguísticas e literárias desde a sua criação, em 
Vilna, em 1925. Transferido para Nova Iorque em 1940, seu 
acervo de livros, diários, fotos e jornais é aberto à investiga-
ção. O Yiddish Book Center4 – formado a partir da ação de 
estudantes de Yiddish que reuniram um milhão de livros de 
Yiddish nos anos 1980 (Lansky, 2005) – permite download 
gratuito dos livros digitalizados e oferece cursos de formação 
de tradutores. O The Workers Circle5 mantem cursos de Yid-
dish presenciais e remotos desde antes da pandemia. O Con-
gress for Jewish Culture6 apoia e realiza atividades ligadas à 
música, ao teatro e à literatura. A Biblioteca MEDEM7 desde 
1929 se dedica à cultura e à língua Yiddish na Europa. Sem 
falar em jornais e periódicos (tais como Forward, In geveb8 e 
Yidishland) e em cursos e projetos de universidades.

2 Apenas grupos de judeus ortodoxos falam Yiddish na esfera doméstica, 
mas não reconhecem e inclusive rechaçam a produção literária de que 
falamos neste texto. 
3 Disponível em: https://www.yivo.org/ . Acesso em: 24 abr. 2024.
4 Disponível em: https://www.yiddishbookcenter.org. Acesso em: 24 abr. 
2024.
5 Disponível em: https://www.circle.org/yiddish. Acesso em: 24 abr. 
2024.
6 Disponível em: https://www.facebook.com/Kultur.kongres . Acesso em: 
24 abr. 2024.
7 Disponível em: https://yiddish.paris/bibliotheque-medem/. Acesso em: 
24 abr. 2024.
8 Disponível em: https://forward.com/yiddish e https://ingeveb.org/. 
Acesso em: 24 abr. 2024.
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Nos deslocamentos para resgatar livros e na organização 
de acervos é que foram achados esses tesouros (Forman et 
al., 1994): romances, contos, poemas escritos em Yiddish 
por mulheres que conviveram com os escritores homens, 
migraram, estudaram, criaram em poesia e prosa, mas não 
haviam tido suas obras publicadas como eles. Foram silen-
ciadas. Por serem mulheres, por serem escritoras, por escre-
verem em Yiddish e nessa língua contarem histórias de 
opressão, constrição e proibição. Poucas receberam algum 
reconhecimento ao longo da vida e tiveram textos publica-
dos ou traduzidos. Muitas só tiveram suas obras publicadas 
postumamente. Esse é o escopo da pesquisa em que literatu-
ra e autobiografia se encontraram.

Escritas em Yiddish: onde encontrar e como traduzir  
(o referencial e as estratégias)

O acesso aos textos foi possível na revisão bibliográfica em 
consulta ao Yiddish Book Center, ao Institute of Jewish Re-
search/YIVO e a artigos em periódicos que circulam em Yi-
ddish e em inglês, como The Forward e In Geveb: a Journal 
of Yiddish Studies. Assim, tanto os originais puderam ser 
achados, como também livros com compilações ou análises. 

O levantamento e a leitura desses livros revelaram um pa-
norama extenso e multifacetado, com uma ênfase – mulheres 
escrevendo sobre mulheres – evidenciada nos títulos: Women 
writers of Yiddish literature: critical essays (Forman et al., 
1994); Arguing with the storm: stories by Yiddish women wri-
ters (Tregebov, 2008); Women writers of Yiddish literature: 
critical essays (Horowitz, 2015). Iniciamos então a pesquisa. 

As primeiras leituras nos impactaram e despertaram um 
interesse genuíno pelo tema. Alguns contos haviam sido 
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traduzidos para a língua inglesa e estavam publicados em 
livros. Outros foram republicados em Yiddish, em coletâ-
neas ou edições bilíngues recentes, como em Margolin 
(2005), Dropkin (2014) e Perl (2021). Estes, como o acervo 
do Yiddish Book Center, foram as principais fontes da pes-
quisa. O levantamento configurou o primeiro desafio: a de-
finição dos textos que comporiam a coleção inicial. 

Com o apoio de tradutoras(es), pesquisadoras(es), pro-
fessoras(es) e estudantes de Yiddish, foi feita a seleção a 
partir de critérios relativos aos contextos de origem das au-
toras – a vida no shtetl/cidadezinha: migrações, preconceitos 
e perseguições enfrentadas por concepções políticas e reli-
giosas ou pelo hediondo racismo que avassalou a Europa no 
século XX. Nesses cenários, elas escrevem sobre conflitos 
vividos, renúncias, medos, perdas, fracasso e mudança.

O objetivo de traduzir os contos do Yiddish para a lín-
gua portuguesa teve como dificuldade não haver traduto-
res profissionais de Yiddish no Brasil. Mas a tradução em 
segunda mão – no caso do inglês – levaria a perder parte 
da riqueza literária e poética dos contos. A leitura de ver-
sões em Yiddish e inglês revelou, como previsto, a comple-
xidade da tradução. 

Um segundo desafio se configurou durante a busca dos 
textos originais que eram parte de outros livros, nem sempre 
disponíveis. A fonte usada foi o acervo de mais de 12 mil 
títulos da Steven Spielberg Digital Yiddish Library, do Yiddish 
Book Center. O acesso online aos textos em PDF, de forma 
gratuita, foi essencial para esta segunda etapa de tratamento 
dos contos. 

Além do acesso às produções literárias, era preciso co-
nhecer os contextos de produção (Bakhtin, 1988), o que foi 
feito de forma simultânea à tradução. A base foram as obras 
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onde os contos foram publicados originalmente e fontes re-
ferenciadas, como os acervos do Institute of Jewish Research/
YIVO9, The Shalvi/Hyman Enciclopedia of Jewish Women10 e 
Jewish Virtual Library11. 

O terceiro desafio – a seleção dos contos – teve como 
critério autoras com repertório extenso publicado reconhe-
cido por fontes de referência. Foram escolhidos 23 contos 
inéditos em português escritos por 17 escritoras. 

O item a seguir passeia por quatro desses contos. Neles, 
as autoras falam de conflitos de valores e práticas entre a 
cidadezinha de origem no Leste Europeu e a cidade grande 
de destino, de confrontos gerados pelas migrações, do Ho-
locausto e de superação. Coerente com o referencial teórico-
-metodológico, a escrita alterna discurso direto e indireto, 
trazendo as palavras das autoras, personagens e leitora sem 
recuos da posição dos parágrafos. 

Mulheres escritas em Yiddish 

Algumas autobiografias presentes em escritas literárias feitas 
em língua Yiddish são agora mostradas. Nelas, assume-se o 
delicado e precioso caminho metodológico de não prescin-
dir da teoria, nem tampouco reduzir-se à empiria, precisan-
do, ao contrário, manter-se na alternância entre o teórico e 
o empírico (Benjamin, 1987b). 

O movimento é o de conceber cada escrita como obra e, 
em cada obra, em cada fragmento, encontrar o todo. Benja-
min (idem) busca esse encontro por meio de imagens, 

9 Disponível em: https://www.yivo.org/Research. Acesso em: 24 abr. 2024.
10 Disponível em: https://jwa.org/encyclopedia. Acesso em: 24 abr. 2024.
11 Disponível em: https://www.jewishvirtuallibrary.org/. Acesso em: 24 
abr. 2024.
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trabalhando na forma de montagens, como aqui, em que 
cada história contada, cada escrita literária se encontra com 
outra, completa-a ou a refaz. 

Em cada escritora, ler a história. Na escrita das quatro 
autoras – Malka Lee, Celia Dropkin, Blume Lempel e Sarah 
Hamer-Jacklyn –, busca-se ler texto e contexto, cena e cená-
rio. Pelos olhos da infância, por meio do sonho, nas linhas 
da carta e a visita. 

Malka – da infância

Pelos olhos da infância12 é o título que abre a autobiografia de 
Malka Lee, escrita em 1955. Nascida Malka Leopold, em 
1904, no shtetl de Monastrikh, na Polônia, ela migrou com a 
família durante a Primeira Guerra Mundial para Viena, on-
de passou parte de sua juventude. Em 1921, partiu sozinha 
para Nova Iorque. Quando criança, escrevia em alemão; na 
juventude, em Yiddish. Dizia querer escrever para pessoas 
que falassem sua língua materna. Seus poemas trazem me-
mórias de infância num shtetl europeu. Entre os anos de 
1945 e 1950, seus textos falam do Holocausto, da destruição 
da família e do lugar onde viveu a infância. Malka morreu 
em 1976. 

Na autobiografia, escrita em 1955, Malka Lee se conta 
pelos olhos da infância.

Completei agora três cadernos de poemas. Como me foi 
possível escrevê-los? Não foi numa mesa arrumada. Escre-
vi sobre os joelhos − sem sequer saber que estava escreven-
do poesia. Eles se criaram por si, como se ganhassem vida 
através dos meus dedos. As palavras gritavam em meu 

12 Publicado em: Through the eyes of childhood. In: FORMAN, 1994, p. 
159-185. Em Yiddish: LEE, 2009, p.144-151. A tradução é nossa.
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jovem coração ferido pelos horrores da guerra, pela dor 
daqueles ao meu redor. Oh, meus poemas, o que foram 
vocês para mim naqueles dias? Vocês foram as preces que 
eu rezei durante os horrendos dias da guerra... Poemas 
meus, vocês me libertaram da morte e do desespero. Eu os 
escolhi com um cuidado reverente, como se fossem péro-
las, para meu precioso caderno. E com vocês preenchi 
meus dias e noites. Vocês choraram e riram, vocês me fala-
ram naquela sutil linguagem das palavras silenciosas... 
Meus poemas, nunca me abandonem; vocês são o tesouro 
mais precioso, que nenhum inimigo pode roubar. Somente 
meu pai odiava minhas palavras.

Nas palavras da autora, o pai se envergonhava por ter 
uma filha que criava rimas. Ódio e vergonha do pai à vista 
de todos.

De manhã cedo, minha mãe costumava se levantar primeiro 
para esquentar o forno. Naquela manhã, ela tentou acender 
o fogo, mas a lenha não pegava. Ela soprou e soprou, mas o 
fogo não acendia. Ela enfiou a mão bem fundo na portinho-
la, até que a mão tocou a chaminé − que estava entupida de 
papel. Puxou as folhas amassadas e deu uma olhada. Uma 
sombra caiu sobre ela. Era minha poesia! Minha mãe deu 
um grito de horror, com uma voz estrangulada.

Como se a cama estivesse em chamas, levantei-me de um 
salto e desci as escadas correndo, descalça. Não era mais 
humana, era algo selvagem. Tudo rodava à minha volta. 
Gritei até cuspir sangue. Meus irmãos e minha irmã foram 
acordados em suas camas.

Subitamente, eu tinha enlouquecido. Eu queria morrer. 
Sem meus poemas, não queria mais viver. Minhas palavras 
foram rasgadas e massacradas. E quem tinha feito isso? 
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Meu próprio pai. Toda a casa estava de luto. Minha mãe e 
as crianças choravam. Todo mundo estava gritando, e meu 
pobre desgraçado pai estava assustado, tentando me acal-
mar. Somente então ele compreendeu o que esses poemas 
significavam para mim. Ele me deu dinheiro para que eu 
comprasse outros cadernos. Todo mundo se ofereceu para 
me ajudar a reescrever os poemas em cadernos novos. Mas 
eu não podia perdoá-lo. Ele era agora meu pior inimigo. 
Ele, meu próprio pai, quis destruir minha criação, meus 
poemas.

O episódio provoca súbito desenraizamento, como se a 
jovem precisasse ser levada para outro lugar. “Queria fugir 
dali”, ela escreve, “ir para algum lugar muito, muito distante. 
Talvez a América, aquele vasto mundo onde eu estaria livre 
para cantar e criar. Para que meu coração pudesse palpitar. 
Algum lugar onde ninguém me poderia deter. Eu não deve-
ria ter de esconder meus escritos como se fosse uma crimi-
nosa, ficar de guarda contra meu próprio pai”.

Então, a narrativa se torna suave com a presença das mu-
lheres que a cercam: a mãe, que “me compreendia” porque 
“esses poemas também eram dela”; a irmã, que lhe compra 
cadernos novos e se senta “para recopiar meus poemas e 
colar os pedacinhos de papel rasgado, tentando torná-los 
inteiros novamente”; a tia, que havia deixado o shtetl a tem-
po de evitar o horror da guerra, que envia um bilhete de 
passagem. O bilhete era para seu pai, mas a mãe decide que 
ela é que deveria ir, pois “não havia futuro para mim em 
minha pequena aldeia. Minha mãe acreditava no meu talen-
to e compreendia minha necessidade de estudar. Em nossa 
cidadezinha, eu definharia”.

Sem a escrita, Malka iria definhar, morrer, sufocar. Futu-
ro do pretérito anunciado na vida das outras mulheres, em 



33

oposição à atração relatada por ela “pelo desconhecido dis-
tante, por alguma terra estrangeira onde estaria livre para 
cantar minha poesia... Eu ia partir.” 

Mas a decisão de ir embora exigia despedir-se da mãe, da 
irmã, dos avós. Malka escreve: 

Meu zeyde/avô e minha bobe/avó sentaram-se ao meu lado, 
de luto, como se eu tivesse morrido. Em meu sono, imagi-
nei ter ouvido meu zeyde rezar. E quando abri os olhos, no 
meio da noite, meu zeyde de fato ainda estava sentado ao 
lado da cama. ‘Zeydenyu/vovozinho’, eu disse, ‘por que você 
não vai dormir? Está tão tarde. Eu não morri, para que 
você fique se lamentando. É claro que eu vou voltar da 
América’. Mas meu zeyde respondeu: ‘Sim, minha menina, 
se Deus quiser, você voltará. Mas nós já não estaremos 
aqui. Estamos dizendo adeus pela última vez’. Então eu 
chorei com meu zeyde e minha bobe. De manhã, voltei para 
casa com o coração doendo.

A mãe não chorou. Costurou um pequeno travesseiro de 
linho e um vestido, cerziu meias; enquanto isso, suas lágri-
mas molhavam as linhas. “Quem pode dizer o que uma mãe 
pensa quando envia para longe sua filha favorita? Minha 
mãe comprou-me uma cesta de palha trançada, para levar 
meus cadernos de poesia”. Costurar, cerzir, trançar, remen-
dar – de quantos gestos e atos se fez a solidariedade da mãe 
que preparava a filha para partir?

Também a cidade se despedia: 

Eu me sentei olhando para o vale abaixo. A floresta estava 
queimada, os vales devastados pelo fogo e pelas bombas da 
guerra. Árvores decapitadas, as copas consumidas pelo fo-
go. Aqui e ali, o vento levava um pedaço de uniforme de 
algum soldado morto. Corvos voavam baixo, ciscando no 
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chão com seus bicos, grasnando. Um trem passou de um 
fôlego pelo vale profundo, serpenteando como uma cobra 
e desaparecendo com um guincho. Até o trem fugia da 
minha cidade. Por que eu quis fugir? Eu não estava aflita 
com a tristeza da cidade? Não, eu não a deixaria! Que eu 
fosse flagelada como minha terra flagelada, torturada como 
ela foi torturada [...]. 

A cidade, um dia esplendorosa, estava agora corcunda:

Numa catástrofe, paredes arrebentadas, chaminés como 
pescoços torcidos, telhados negros oscilando como forças 
ao vento. Fumaça negra subia sem cessar do rio, envolven-
do a cidade numa névoa crepuscular. A terra bocejava. 
Levantei-me e, caminhando em direção à névoa, fui eu 
mesma envolta num vento úmido, como num rio. Ele es-
friou minhas faces ferventes, que ardiam como um estilha-
ço ardente que tivesse vindo da cidade. Era a última noite 
antes da minha partida.

[...] E minha mãe se sentou e beijou meus cabelos, beijou a 
manta que me cobria, beijou o travesseiro onde minha ca-
beça descansava e murmurou: ‘Te mando para longe como 
um cordeiro, para uma terra estrangeira. Minha filha, que 
Deus a proteja. Meus olhos a seguirão aonde quer que você 
vá. Quando você estava doente de tifo, pedi pela sua vida a 
nossos patriarcas e fui atendida. Agora, eu mesma a estou 
mandando para longe’.

A aurora chega. Os ombros de Malka estão trêmulos sob 
o grande xale de lã de sua mãe. Na estação, pessoas tristes, 
que também ansiavam escapar, não importaria para onde. 
“O trem bufou; as rodas começaram a girar [...] As rodas 
barulhentas abafaram as vozes de minha casa”.
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E a autora continua: fala da viagem, do navio, da chegada 
à Nova Iorque, do primeiro emprego, das saudades de casa, 
da mãe e de como foi difícil tirar a cesta com os poemas de 
onde estavam, embaixo da cama, “e que agora pareciam ter 
se tornado uma maldição”. Enquanto isso, escreve: um judeu 
foi assassinado à luz do dia na sua cidadezinha. O primeiro. 

No texto, como nos seis livros de poesia e nas publica-
ções em revistas literárias e antologias de várias partes do 
mundo, Malka Lee desenha a vida de uma geração de mu-
lheres judias, que, nascidas e crescidas no Leste Europeu, 
viram-se diante de outra realidade na diáspora. Os poemas 
queimados – mais do que metáfora ou alegoria – são a ma-
terialidade de uma experiência que devia ser contida, e não 
contada. Uma experiência que, por resultar da escrita peri-
gosa, deveria ser evitada, rechaçada, anulada. 

De outro lado, os escritos evidenciam a cumplicidade das 
mulheres que a cercam e cuidam dela. Mãe, irmã, tia, avó se 
esforçam por ajudar a menina, jovem escritora, a ir em bus-
ca de um outro destino, um lugar onde a vida vivida pudes-
se ser grafada e conhecida.

Celia – o sonho da dança

Celia Lenin nasceu em 1888, em Babroysk, na Bielorrússia. 
Foi criada pela mãe – o pai, madeireiro típico da época, 
morreu jovem. Com oito anos, começou a estudar com a 
mulher do rabi (professor de crianças pequenas) e também 
em uma escola russa. Escreveu seu primeiro poema aos dez 
anos de idade, em russo. Aos 17 anos, mudou-se para Kiev, 
na Ucrânia, onde concluiu os primeiros estudos, e depois 
para Varsóvia, na Polônia, onde se tornou professora. 
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Celia se casou em 1909 com um ativista do Bund, o Parti-
do Socialista Polonês Judaico. Seu envolvimento político o 
forçou a fugir das autoridades czaristas da Rússia para os 
Estados Unidos, onde ela voltou a escrever e traduziu seus 
poemas russos para Yiddish. Em 1917, sua poesia apareceu 
pela primeira vez no jornal Yiddish Naye Velt (Novo Mundo). 

Foi pioneira em trazer traços de erotismo para a escrita 
Yiddish. Conhecida por suas rimas e ritmos envolvidos na 
intensidade de sensações e sentimentos, sua escrita reverbe-
ra nos poemas. Teve um livro publicado em vida In heysn 
vint (Em um vento quente). Morreu em Nova Iorque, em 
1956, com 80 poemas incompletos. O mais conhecido – Di 
Tsirkus Dame (“A dançarina do circo”) – teve nove tradu-
ções, a mais recente na coletânea bilingue Yiddish-inglês 
(Dropkin, 2014). 

Escreveu também em prosa. E sobre “Uma dançarina”13, 
conto no qual traz a história de Gysia, sua vida e o ardor da 
menina e da jovem mulher pela dança.

“Em casa ela era chamada de lerda e de outros nomes 
pejorativos porque estava sempre quieta e calada [...]”. Nos 
seus primeiros anos na escola, elogiava-se sua capacidade de 
ficar parada. Aos 12 anos – escreve Dropkin – o comporta-
mento tranquilo se rompeu. Um dia, estudando para as pro-
vas, a costureira chegou para tirar as suas medidas e fazer 
um vestido novo. Mas quando a costureira foi embora, con-
tinuou de pé, diante do espelho de corpo inteiro. 

Não estava com pressa de se vestir. Viu-se no espelho [...] 
seus braços finos e desnudos, os pés delicados; de repente, 
disparou em um galope desenfreado ao redor da mesa. 

13 Publicado em A Dancer. In: FORMAN, 1994, p. 193-201. Em Yiddish: 
DRAPKIN, 2022, p. 203-213. A tradução é nossa.
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Parecia um potro que se quer alcançar, mas não se conse-
gue. Saltavam faíscas dos seus olhos, com um ímpeto inco-
mum, girou e rodopiou em torno da mesa. A casa estreme-
ceu, e os penduricalhos de cristal do lustre tilintaram 
melodiosamente. Não havia ninguém em casa, a não ser a 
jovem criada, que ficou à porta de boca aberta, seus olhos 
cheios de medo. Ela nunca vira Gysia assim.

“Outro ano se passou e dois montículos arredondados 
apareceram no peito de Gysia”. A jovem não resistia agora à 
tentação de olhar para a elevação que se escondia por baixo 
da blusa. Sentia uma alegria especial ao trocar de blusa e ver 
o pano ajustado à nova forma do seu corpo, “alegria que a 
obrigava a movimentar-se como ao ritmo da música, en-
quanto admirava seus pés delicados”. E o conto fala de mu-
danças inesperadas. Na escola, explodia em gargalhadas. 
Uma vez, aos 16 anos, em Varsóvia, comprou sapatos dife-
rentes dos que comprava sua mãe.

Sapatos pequenos, de cor vermelha. O vendedor lhe disse 
que esses sapatos pertenceram a uma atriz e dançarina que 
não os queria mais e os deixara na loja, e ele os estava ven-
dendo pela metade do preço. Eram perfeitos para ela, pois 
se encaixavam bem nos seus pés torneados e de arcos mais 
elevados. [...] Aos dezoito anos, Gysia se casou com um jo-
vem alto e bonito que se apaixonara por ela quando, usando 
os sapatos vermelhos, dançou no casamento da irmã. 

Quando o marido partiu para a América e ela ficou sozi-
nha com um bebê no shtetl, Gysia sentiu que abandonou 
algo único, em que nem o marido nem ninguém tinha inte-
resse: sua dança! Seu corpo era então magro, flexível, jovem, 
suas pernas eram ágeis. Mas ela não pensava agora no corpo. 
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Uma melodia tilintava nela, a lembrança do verão no shtetl, 
quando a dançarina dentro dela começara a aflorar. 

Mas ela sabia que para se tornar dançarina, tinha que estu-
dar. Então começou a sonhar que ao invés de viajar com o 
marido para a América, deixaria o filho com seus pais, fu-
giria para Varsóvia, se matricularia em uma escola de dan-
ça. Pagaria pelas aulas com o dinheiro que o marido man-
dasse para comprar a passagem para a América.

Mas “o pai do seu filho estava esperando por eles. Então, 
ela foi para lá”. E tudo acabou, escreve Celia Dropkin, quan-
do os pés de Gysia tocaram o chão de Nova Iorque. O mari-
do trabalhava e ela ficava com a criança. O esforço e o espa-
ço reduzido cortaram suas asas. Ficou grávida do segundo 
filho e do terceiro, os quadris ficaram mais arredondados, 
uma ou outra veia azul surgia nas pernas. Parou de admirar 
seu corpo, sequer olhava para ele. Aos 39 anos, com quatro 
filhos, tinha o corpo pesado, a pele do rosto começava a cair. 

Agora quase não dançava nas festas, “mas não tirava os 
olhos dos pés que deslizavam no chão [...]. Mas apesar de 
viver a vida doméstica, com marido e filhos, seu coração por 
vezes batia em descompasso quando via alguém dançando; 
batia como se sentisse uma premonição, como se tentasse se 
lembrar de algo... Algo importante para ela”.

Aos poucos, Gysia parecia envolta numa bruma: sono, 
sonho e prazer se misturaram. Observar mulheres e casais 
deslizando não apagava a estranha magia que o sono lhe 
trazia. Quando os via dançando e tentava se lembrar da ma-
gia, não conseguia, como se, de volta a uma casa conhecida, 
visse algo de que se lembrava bem, mas que não queria se 
mostrar. Esquecia do sonho estranho e recorrente. Acordava 
achando que não tinha sonhado nada. 
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A magia era natural, fácil, agradável, simples. “Tão leve-
mente quanto uma pluma, Gysia levantava um pé depois do 
outro. Mais rápida que um pássaro em vôo, ela flutuava e se 
mantinha parada, uma dançarina em pose imóvel. Não era 
truque. Fazia isso com simplicidade, tão facilmente quanto 
um pássaro”.

Quase sem consciência do que fazia, sentia uma espiri-
tualidade, uma serenidade, sem ser arrebatada, sem alegria 
excessiva, como um pássaro voando. E, apesar do sentimen-
to mágico, Gysia percebia sua capacidade de se elevar, quan-
do desejava, mais alto que uma pessoa comum. Não precisa-
va abrir os braços como um pássaro abre as asas para voar 
ou como uma dançarina antes de saltar. Voava naturalmen-
te, sem esforço. Seu corpo se sentia lindo.

Gysia estava agora desperta. O jantar terminado, tirava os 
pratos quando viu um jornal sobre a mesa. Seus olhos fo-
ram atraídos pela manchete que informava a morte de um 
famoso dançarino. Ela imediatamente começou a ler a ma-
téria. Dizia que ele flutuava no ar sempre que dançava. 
Gysia usava o vestido de crepe azul com babados brancos. 
Pela primeira vez acordada, súbito se lembrou que foi 
usando esse mesmo vestido que ela havia se elevado alguns 
metros do solo. Pela primeira vez ela conseguiu se lembrar 
que podia flutuar no ar. 

Olhou de soslaio o jornal e se perguntou por que tanto 
barulho sobre esse dançarino. Será que dançar no ar era 
uma arte tão importante assim? Muitas vezes ela tinha feito 
a mesma coisa, se elevando no ar! O jornal não falava dela; 
não eram vendidos ingressos para vê-la dançar. Com um 
sorriso zombeteiro, deixou o jornal de lado, e foi para a 
cozinha, para ficar sozinha. Ela se estirou, estirou-se de 
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novo, tentou elevar ambos os pés. Por que não conseguia? 
O que tinha acontecido? Ficou com medo. Seu coração 
batia de maneira estranha. Seus pés giraram no ar, implo-
rando ajuda ao seu corpo pesado. Não acreditava que era 
incapaz de flutuar.

Na sala, com o rosto escondido pelo jornal, o marido 
ouviu o baque seco e olhou para Gysia. Estava estranha, 
parecia perdida, o rosto pálido coberto de suor. “O que 
aconteceu?”, ele perguntou. “Eu não entendo”, ela respondeu 
desconsolada. “Não consigo mais fazer isso”. “O que você 
quer fazer? Quem pediu para você trabalhar tanto?”, per-
guntou ele com raiva. “Você não entende. Eu costumava fa-
zer isso”. “Qual o seu problema? Devo chamar o médico?”

Gysia sentiu-se em perigo. Quando ele perguntou de no-
vo “qual é o seu problema?”, respondeu: “Provavelmente al-
go com que eu sonhei”. Mas sabia que não era sonho. Era 
uma ótima dançarina, mas a tragédia a alcançara. Estava 
amaldiçoada, não conseguia mais dançar. “E como alguém 
pode ter esse tipo de sonho fazendo tarefas domésticas? En-
tão, vá dormir, talvez dormindo você se livre desses sonhos”. 

“Estou muito pesada [...] por isso não consigo mais dan-
çar no ar”. O peso e o desejo sufocado afetam de tal modo 
Gysia que ela vai parando de comer e é tomada pela melan-
colia. Sem ninguém por perto, saltava, tentava flutuar. Caía 
e se machucava. 

Uma vez a filha a viu de pé no parapeito da janela, de fren-
te para o quarto. Parecia um passarinho triste que queria se 
aquecer e voar para dentro do quarto. Apesar de a janela 
estar fechada, a filha gritou de pavor. A partir de então, 
Gysia passou a ser cuidadosamente vigiada. Há meses in-
ternada em um sanatório, a maldição de ser incapaz de 
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dançar, de voar, acabou. Silenciosamente ela flutua com um 
sorriso discreto nos lábios ressecados. Seu corpo, estranha-
mente magro, parece flutuar no ar. Impetuosamente, se 
arranca de onde está e mal consegue levantar os pés. Eufó-
rica, levanta a cabeça enquanto um sorriso se desenha em 
seus lábios secos.

A história relata o sofrimento de uma mulher que se re-
tira do mundo ou que é dele retirada? Alguém que se fecha 
ou em quem o desejo, o sonho, a sexualidade são constran-
gidos? O afeto, a sensualidade e a consciência que a protago-
nista tem do seu corpo – um raro momento da ficção Yid-
dish – secam, murcham. O corpo com que Gysia expressa 
seu desejo, a ânsia de se expandir e de criar, seu sonho de 
voar estanca. No baque, na queda, no voo interrompido, na 
fresta, rompera-se o limite, ainda que enevoado, entre o so-
nho e a realidade.

A história de Gysia coincide, converge, mescla-se com a 
da mãe da escritora? A mulher cuja repressão a impede de 
expor sua sensualidade, mostrar-se, flutuar, voar, é explicita-
mente a mãe, que assumiu muito jovem não querer nenhu-
ma relação amorosa? Ou é a história de uma mulher cuja 
trajetória e reclusão podem ser encontradas em tantas ou-
tras mulheres, originárias de diversas e múltiplas culturas, 
não só a cultura Yiddish? Mulheres que, desenraizadas de si, 
ficam à mercê da repressão da sexualidade, aquela em que 
viveram e ainda vivem tantas mães... 

Blume – a carta 

Blume Lempel, a autora, nasceu na Ucrânia em 1910. A 
mãe morreu quando era criança. Foi criada pelo pai, para 
quem meninas precisavam apenas saber costurar e 
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cozinhar. Em 1929, foi para Paris, onde se casou e teve dois 
filhos. Nos dez anos em que ficou em Paris, começou a es-
crever, mas o irmão não a incentivava, com o argumento 
de que ela não recebera educação formal. Descrente, Blu-
me destruiu seus textos. 

Em 1939, depois de migrar com marido e dois filhos para 
Nova Iorque, Blume voltou a escrever. O primeiro conto foi 
publicado em 1943 sob o pseudônimo de Rokhl Halpern no 
jornal Der Tog (O Dia). O romance Tsvishn Tsvey Veltn (En-
tre dois mundos) foi publicado no Morgn Frayhayt (Liber-
dade da Manhã) em 1947.

Só escrevia em Yiddish. Parte do seu trabalho só foi tra-
duzida recentemente. Com uma escrita marcada por uma 
aguda consciência da situação mais ampla, seus contos são 
buscados por editores até hoje. Blume morreu em 1999.

Em seus escritos, imagens rápidas atuam como instantâ-
neos. Com elas, Blume cria histórias únicas com temas difí-
ceis – erotismo, incesto e estupro –, poucas vezes vistos na 
literatura Yiddish. Esse é o caso de “Correspondentes”. Pu-
blicado em 1992 em Yidishe Kultur (Cultura Yiddish), o 
conto é bastante singular em suas alusões à vida lésbica. 
Nele, a narradora lembra figuras de sua vida na Polônia an-
tes do Holocausto. Lembra e fala de uma correspondência14, 
difícil de ler, de viver e de esquecer. 

No momento em que terminei a carta para a moça dos ca-
belos pretos e olhos famintos, rasguei-a. Tínhamos nos 
encontrado numa biblioteca. Ocorre que ela tinha exami-
nado precisamente o mesmo livro que eu tinha acabado de 
devolver. ‘Você vai gostar muito’, eu disse de repente. ‘É 

14 Publicado em Correspondents. In: FORMAN, 1994, p. 237-241. Em 
Yiddish: LEMPEL, 1992, p. 21-23. A tradução é nossa.
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mesmo? Como é que você sabe?’, perguntou ela, e riu. ‘Não 
sei. Só tenho essa intuição’.

Saímos juntas e fomos caminhando pelas ruas. Ela me dis-
se que escrevia poesia, não para publicar, “mas para mim 
mesma”. Olhei-a mais de perto –bem mais de perto – e tive 
a sensação de estar vendo a mim mesma no passado dis-
tante. Algo no que ela escolhia dizer e escolhia não dizer 
ressoava como um eco distante numa floresta.

A voz dela, repleta de um anseio insatisfeito, acariciava-me 
e ao mesmo tempo me repelia. Eu me sentia engolfada por 
uma brisa primaveril carregada do aroma de hortelã. Senti 
de repente que minhas roupas pareciam apertadas. As cos-
turas se romperam e expuseram a vestimenta que eu tinha 
escondido do mundo exterior, como se eu tivesse vergonha 
de quem eu era.

Não havia jeito de explicar tudo isso numa carta. Eu tam-
bém não podia dizer a ela que a via como uma rosa infes-
tada de vermes rastejantes. Eu sentia que tinha primeiro de 
esclarecer a mim mesma essa aversão. Só depois que enten-
di que isso também era impossível é que eu rasguei a carta 
e lhe escrevi outra, não sobre ela, mas sobre outra pessoa.

Na carta, eu disse a ela que pouco antes eu tinha pegado o 
metrô [...]. Um jovem entrou numa das estações e se sentou 
perto de mim. Estava levando um violino, ou talvez um 
violoncelo, envolto numa capa de seda azul com um zíper 
dourado. O zíper tocou acidentalmente meu joelho. Ergui 
os olhos e vi como o violino ou violoncelo, sob a seda azul, 
tinha o formato de uma dançarina que esperava a sua deixa 
para dar o primeiro passo [...]. Não sei quanto tempo pude 
encarar o olhar dele, mas quando voltei a cabeça para a 
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janela pela qual o túnel escuro olhava para dentro, duas 
lágrimas quentes correram de meus olhos.

Não sou do tipo que chora. A destruição dos judeus fechou 
o poço das minhas lágrimas. No verão depois da Liberta-
ção, eu não conseguia falar com as pessoas. Compartilhei 
minha aflição com uma árvore derrubada que olhava para 
mim por cima da cerca do meu vizinho. Fiquei íntima de 
uma gata que tinha perdido seus filhotes recém-nascidos. 
Um gato macho assassino tinha rasgado suas gargantas e os 
largados na entrada da sua toca. A gata não derramou lá-
grima alguma. Apenas seguiu o rastro do assassino, só que-
ria se vingar. Não tocou o leite que coloquei para ela. 
Quando tentei acariciá-la, ela me arranhou. O que a gata 
fez comigo, eu fiz com meus amigos. Não quis nem podia 
tolerar qualquer consolo. Só queria ficar muda, ou gritar os 
mesmos gritos que vêm de um violino ou de um violonce-
lo... Sentada assim perto do jovem, o violino entre nós dois, 
vi outro violino sob outro céu em outro tempo. A sinfonia 
daquele outro violino ficou inacabada.

Com seu violino debaixo do braço, ele estava no degrau 
mais baixo do expresso ofegante. O violino chorou quan-
do trocamos nosso último beijo. Ele ficou um longo tem-
po acenando com o lenço. As rodas começaram a girar. A 
chuva caía; Durante três dias e duas noites as rodas do 
trem cantaram para mim o Cântico dos Cânticos: ‘Eu te 
amo. Eu te amo’. A viagem toda, de Lemberg a Paris e à 
Gare du Nord.

Depois da Shoah, eu não conseguia conceber essas três 
palavras e evitava todos os sons musicais. Tapava os ouvi-
dos para não ouvir os cantores de rua que arrancavam lá-
grimas dos passantes com seus amores traídos. O amor [...] 
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foi traído pelo mundo: o mundo que sabia, mas fingia não 
saber enquanto queimava e exterminava sistematicamente 
não centenas, não milhares, mas um povo inteiro ao som 
da Nona de Beethoven.

A música, que outrora me elevava a alturas celestiais, tinha 
caído, junto com a cinza de corpos incinerados, no abismo 
onde cobras rastejam e lagartos riem. Durante anos evitei o 
som das cordas. Agora, o jovem no assento perto de mim, 
aquele com o violino envolto em seda azul, me enchia de 
medo. Toda vez que meu pé acidentalmente tocava a seda, 
o instrumento gemia.

Virei a cabeça para o outro lado, apertei a fronte contra o 
vidro frio. No túnel negro do outro lado da janela eu vi não 
o jovem, mas a imagem aristocrática de Arnove. Era a es-
posa do Dr. Oyerhan, a única mulher no nosso shtetl que 
sabia tocar violino. Ela não se dava com nossas mulheres. 
Era amiga dos gentios e visitava a casa do Conde Szeminis-
ki. Tinha sido até uma rainha da beleza num baile aristo-
crático estritamente cristão.

Nas noites de verão, podíamos ouvir o violino dela pelas 
janelas abertas do seu palácio. O cão dela ficava de guarda 
para que, Deus proíba, ninguém pusesse os pés dentro das 
cercas do jardim florido. O Dr. Oyerhan vinha ao shul/si-
nagoga uma vez por ano, para rezar o yiskor15. Ela nunca 
punha os pés dentro do shul. As pessoas até duvidavam que 
ela fosse judia. Mas os assassinos sem trompas, sem tímpa-
nos [...] sabiam da verdade. Quando levaram os últimos 
judeus do shtetl para o mercado, ela estava entre eles. Não 
chorou nem gritou. Fiel à personalidade que criara para si 

15 Yiskor, na tradição judaica, a reza dos mortos.
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própria, desempenhou seu papel até o amargo fim. Seu 
marido, o médico, já estava morto. Ela não tinha filhos. Os 
gentios com que se dava tinham sido exilados pelos sovié-
ticos. Tudo que lhe restava era o violino.

Ela se apoiava na rampa, o violino sob seu quimono de seda 
azul, os cabelos soltos, o rosto pálido. A pele estava repuxada, 
transparente como a de uma estátua de porcelana. Os chine-
los finos nos pés descalços estavam sujos do estrume dos 
animais que trazíamos para os mercados. Subitamente, ela 
jogou os cabelos para trás, ergueu a cabeça, pegou o violino e, 
na posição de quem se apronta para tocar, chegou perto do 
oficial com a suástica negra no braço. ‘Gentil Senhor’, disse 
com seu melhor sotaque vienense, “poupe-me da vergonha”.

O oficial examinou-a de alto a baixo. Seus olhos se detive-
ram no violino. ‘Feche os olhos’, ordenou. E com uma bala 
atendeu ao seu pedido.

O jovem sentado perto de mim mantinha a cabeça baixa. 
Sem olhar diretamente, observei como seus lábios se mo-
viam. Pensei que talvez estivesse marcando o tempo da 
música que emanava debaixo da capa de seda azul. Sua 
cabeça roçou no braço do assento entre nós dois. Senti seus 
lábios na minha mão. ‘Madona, Madona’, ele murmurou, e 
afogou o resto numa língua estrangeira.

Assim que o trem parou, eu saí. De pé do outro lado da 
porta, voltei minha cabeça para a janela do lugar onde ele 
tinha estado. Mas ele já não estava mais ali.

A moça dos cabelos negros e olhos famintos leu a carta e 
respondeu assim: ‘Como você sabe, eu escrevo poesia para 



47

meu próprio deleite. Para quem você fica correndo em cír-
culos? O que é que você está afirmando, que a vida se repe-
te? Você dá um passo à frente e imediatamente está de 
volta no shtetl, de volta ao ‘era uma vez’. Todo o jogo da vi-
da não passa de uma repetição. 

Estou agora com uma jovem. É uma experiência extraordi-
nária. Pense nisso, minha cara. Estou anexando o endereço 
do nosso clube. Tem muitas almas desgarradas. Você é uma 
pessoa que causa boa impressão. Estou certa de que encon-
trará ali a nota certa para esta performance da sua vida.’

Rasguei a carta. Quis queimá-la de imediato. Mas a palavra 
‘queimar’ desperta em mim imagens sagradas. Por isso, 
rasguei-a em mil pedacinhos.

Queimar poemas, diluir-se na névoa, rasgar cartas pare-
cem ser modos ou formas de dizer a escrita do desejo, tantas 
vezes proibido. Ou apenas não aceito, interdito por quem o 
sente. Porque o sente.

Sarah – a visita

Sarah Hamer-Jacklyn nasceu na Polônia em 1905. Migrou 
com os pais para o Canadá em 1914, onde frequentou esco-
las públicas de Toronto. Ainda jovem se interessou pelo tea-
tro Yiddish. Atriz e cantora desde os 16 anos de idade, lan-
çou-se como escritora em 1934. A shap-meydl (Uma 
vendedora) foi publicada em capítulos no periódico Der Tog 
(O Dia), em Nova Iorque, seguida por contos publicados em 
inúmeros periódicos em Yiddish. 

Seus livros Lebns un Geshtaltns dertseylungen (Vidas e 
retratos, contos); Shtamen un tsvaygn, dertseylungen (Raízes 
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e galhos, contos); e Shtot un Shtetl (Cidade e cidadezinha) 
falam do shtetl e da vida dos migrantes. O drama das suas 
histórias evoca o teatro e as memórias de infância. Sarah 
faleceu em 1975. 

“Tudo estava quieto na casa dos Milstein”, assim começa 
A visita16. Dvora-Zasel, deitada no sofá, estava alerta, olhos 
cerrados, mas ouvidos atentos, pronta para pular ao menor 
som do bebê. O filho trabalhava à noite na fábrica e a nora 
havia ido ao cinema. 

Feliz por estar sozinha com o neto de seis meses, a avó 
sabia, no entanto, que deveria seguir as ordens da nora. “Es-
tranha forma de educar”, pensou, que exigia deixar um bebê 
chorar sozinho. Mas isso era a América. Ela o acalentou e 
saiu muito rápido do quarto para afastar o risco de ser pega 
em flagrante. Deitada de volta, no escuro, começou a lem-
brar de cenas do passado em seu shtetl. Pensava no marido, 
que fora um comerciante, nos dois filhos e na filha, e de co-
mo moravam, vestiam-se e comiam bem. E de como ela 
nunca se esquecera dos pobres. 

Lembrou com tristeza da doença do marido – rápida e 
fatal –, da migração com as três crianças, atraída pelo irmão 
que insistia: “o futuro suas das crianças está na América”. 
Recordava-se da dureza da cidade que a engoliu, do peque-
no comércio que conseguiu abrir e da vida que seguiu. As 
crianças crescendo, estudo, trabalho e casamento dos três, 
que foram morar em três cidades distantes uma da outra, 
longe dela. Quando a filha se casou, vendeu a pequena loja e 
deu a ela o dinheiro. Foi morar então com o filho mais novo, 
este que está agora na fábrica.

16 Publicado em The guest. In: TREGEBOV, 2008, p. 13-25. Em Yiddish: 
HAMER-JACKLYN, 2009, p. 64-78. A tradução é nossa.
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Recordando, ela adormeceu. Acordou, porém, com o 
choro forte do neto. Correu, sobressaltada, pronta para ba-
lançar o berço, quando seu movimento foi interrompido por 
uma voz dura e aborrecida. “Por favor, sogra, afaste-se do 
berço e não o balance. Na América nós não ninamos as 
crianças. Quantas vezes devo dizer isso a você?” 

“Dvora-Zisel sente-se esbofeteada”. Mas é verdade que a 
nora deixara as regras claras. 

Sua função era cuidar da vida doméstica, arrumar o apar-
tamento, lavar e passar a roupa, cozinhar e ficar com a crian-
ça quando o filho e a nora saíssem para trabalhar ou com 
amigos. Porém, nada de ninar ou afagar o neto. A sogra não 
deveria embalar a criança. O bebê chora. E grita. E chora e 
grita. Dvora-Zisel quase não suporta. Não consegue dormir. 

Engole então o orgulho, resolve pedir desculpas à nora. 
Vai até o seu quarto dizer que não teve intenção de descum-
prir a norma, só estava cansada. Pergunta se a nora está 
dormindo. A resposta é ríspida: “Que foi agora?”. E ela: “tal-
vez ele esteja com fome”. “Por favor, sogra, o bebê está sob 
um programa”. “E quanto tempo para seu programa?” Ou 
seja, quanto tempo para que pudesse comer. “Mais quarenta 
minutos”. “Vey iz mir” (“ai, que dor”), exclama Dvora-Zisel, 
“e você vai deixar que ele chore assim por mais quarenta 
minutos completos?”. 

“Sim”, diz a nora. Mas – pondera Dvora-Zisel – “até o mé-
dico diz que se ele chorar tanto, você pode alimentá-lo um 
pouquinho mais cedo.” A nora perde a paciência. Grita que a 
sogra não se meta nos seus assuntos, que é seu filho e ela não 
vai tratar dele como um animal selvagem, como se fazia no 
velho mundo. O “não criei animais selvagens, só crianças 
saudáveis” da sogra leva ao descontrole, a falas agressivas e a 
um gesto da nora para que a sogra saia do quarto. 
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Dvora-Zisel se consolava, dizia a si mesma que o filho 
ficaria, como sempre, do seu lado. Mas não foi o que acon-
teceu. A mãe devia seguir o que dizia a mulher. A tensão 
cresceu e as cenas se repetiram. Dvora-Zisel sentia que pre-
cisava fazer alguma coisa, mas não sabia o quê. Morar com 
o outro filho estava fora de questão: ele e a mulher nunca a 
tinham convidado sequer para uma visita. E com a filha? 
Diz-se que uma mãe se dá melhor com uma filha, é-lhe mais 
próxima. Então, contraindo o rosto, Dvora-Zisel se lembrou 
de que havia uma sogra vivendo com a filha, e elas não se 
davam bem – e ela compreendeu o porquê.

Uma tarde, sentada na cama, seu rosto se iluminou. Ela 
nem tinha 70 anos. Há pouco tempo era uma viúva dirigin-
do sua loja! E ela se viu trabalhando de novo. “Talvez eles 
voltariam a respeitá-la”.

Semanas depois, Dvora-Zisel se mudou para um aparta-
mento pequeno. Tinha começado a trabalhar numa fábrica 
ao lado de mulheres de todas as idades. Aos sábados, ia com 
amigas assistir a uma peça em Yiddish. E começava a parti-
cipar de atividades comunitárias. Sentia saudade do neto, 
mas estava tranquila.

Na primeira vez em que voltou à casa do filho, ele a inter-
pelou, quis saber se era verdade que estava trabalhando nu-
ma fábrica, o que fazia lá, na sua idade! E quando ela estava 
de saída, ele a convidou a voltar a morar com eles. 

E Dvora-Zisel respondeu: “Não, meu filho. Foi um erro 
desde o início eu ter aceitado morar com vocês. É verdade 
que não sou mais jovem, mas quero recomeçar. Além disso, 
nós somos como dois mundos diferentes”. Então, seu tom de 
voz mudou e ela disse: “Eu não vou morar com minhas 
crianças. Isso não significa que amo vocês menos do que 
antes, Deus nos livre, mas é melhor e mais saudável para 



51

todo quando a mãe é uma visita.” Dvore-Zisel se despediu e 
saiu com a cabeça erguida, prometendo que voltaria, mas 
somente como visita. 

A visita fala de superação. No interior de um conflito de 
gerações, mãe, filho, sogra, nora e avó esbarram uns nos 
outros por conta dos valores culturais e de práticas antagô-
nicas de educação. Complexos e controversos, os confrontos 
são superados pela resistência e atuação coerente da avó. 

Zise, que, em Yiddish, significa “doce”, é um pedaço do 
nome dessa avó, não por acaso. A migrante, herdeira da 
cultura da pequena cidade do velho mundo, quer ser doce 
com o neto, suave. Sua doçura contrasta com a dureza da 
nora, ansiosa por se despregar do passado e de práticas que 
seria preciso esquecer. Ou superar de outra forma.

Para além

As mulheres e suas histórias. As palavras e seus significados.
Enquanto, em Malka, a proibição incide sobre a escrita, 

expressão criativa da palavra, no conto de Celia/Gysia, a 
proibição é sobre o corpo da mulher em sua intensidade 
explosiva, que não pode ou não deve mostrar-se. As duas, 
Malka (saída da pobreza) e Celia (apesar de ter costureira, 
criada, dançarinas, sapatos vermelhos) escreveram, em Yid-
dish, como e quanto precisaram enfrentar a restrição da sua 
liberdade. Tal como Blume Lempel e a agonia sentida na 
leitura da carta. Ou Sarah Hamer-Jacklyn assumindo a sau-
dade do neto. 

Os contos mostram, na mesma língua – quase perdida –, 
diferentes formas de expressar sensações, desejos, e diferen-
tes formas de constrição. As escritas falam, nos contos, de 
migração, do seu deslocamento das shtetlekh/cidadezinhas 
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para a cidade grande em um contexto e momento em que 
milhões de mulheres (assim como homens) falantes de Yid-
dish não conseguiram, não quiseram ou não puderam sair 
da Europa e tiveram de enfrentar o agravamento do precon-
ceito, da discriminação, da perseguição, da exclusão – e, no 
limite do extermínio, sobreviveram.

Os deslocamentos dessas mulheres – entre continentes, 
países, cidades, culturas – as colocam em situação de vulne-
rabilidade pelo que viram, viveram e quiseram, e que não 
lhes foi permitido ou não conseguiram conquistar. Textos e 
mulheres se aproximam. Todas estão longe de seu lugar de 
origem, à distância dos valores primeiros, dos quereres im-
possíveis. Todos tratam de afastamento e perda. Mas, no 
último, a dor da separação se justapõe à necessidade de su-
peração, num contexto de vida no qual a prática cotidiana 
requer ser pensada depois de perdas e sofrimentos encara-
dos frente a frente. 

Agora, ao interromper a escrita, é preciso dizer que a 
pesquisa recebeu a colaboração de leitoras(es), traduto-
ras(es), pesquisadoras(es), professoras(es) e estudantes de 
Yiddish. Nosso agradecimento pelas traduções, pelo estudo 
e pela síntese das histórias de vida das escritoras em arqui-
vos e sites especializados, pelo trabalho, tempo e dedicação 
a esse incrível material. 
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Mulheres na literatura Yiddish:  
singulares e plurais

Sonia Kramer

Não existem, nas vozes que escutamos, 
ecos de vozes que emudeceram?

Walter Benjamin (1987a, p. 223)

O filósofo Martin Buber ressalta na sua obra que o ato huma-
no é ou deve ser sempre resposta responsável. Isso implica em 
assumir nossa responsabilidade como tarefa, seja no âmbito 
da educação, na produção literária ou em toda forma de cria-
ção artística. Esse trabalho exige atividade dialógica, constru-
ção de comunidade, abertura e vínculo para e com o outro. A 
principal posição e preposição do ser humano é “entre”, ou 
seja, a relação com outra pessoa (Buber, 2001, 2009). 

Leitor de Buber, Mikhail Bakhtin (1992, 2010) analisa essa 
questão e sistematiza as três esferas da vida humana: o conhe-
cimento, aqui incluídas as formas de compreender o mundo; 
a estética e tudo o que nos afeta, quer dizer, todas as nossas 
possiblidades afetivas; a ética, ou, como prefere o autor, o agir 
ético. Nelas, a resposta responsável é central, o que traz impli-
cações relevantes para nossa relação com o Yiddish.

Para Walter Benjamin (1987a, 1987b), o conhecimento é 
assombro, um escovar a história a contrapelo, para que seja 
revertido o fatalismo que afirma que as coisas só poderiam 
ter acontecido como aconteceram, o mesmo fatalismo que 
anuncia o futuro como desdobramento previsível do presen-
te. A crítica de Benjamin aponta, pois, para a mudança do 



56

passado e do futuro, o que nos convoca a responder: é pos-
sível impedir uma cultura e uma língua que já teve milhões 
de falantes de ser extinta? Como?

A partir do estudo desses autores, que venho realizando 
ao longo de mais de trinta anos, tenho o entendimento de 
que a educação é resposta responsável (Kramer, 1993, 2021). 
Ao mesmo tempo, esses autores me ajudam a compreender 
o significado do trabalho que tenho feito, vinculada a muitas 
pessoas, grupos, movimentos. Olhando para trás, ao mesmo 
tempo em que me desloco para frente, vejo a base que me 
constituiu na origem: a língua e a cultura Yiddish. E confir-
mo meu compromisso com o acesso, a divulgação e a cria-
ção cultural – no caso deste texto, com a literatura.

Nasci e fui criada em Yiddish por uma família de judeus 
migrantes da Polônia: minha mãe, Teresa Kramer (Tauba 
Frajda Cukier na certidão de nascimento), chegou ao Brasil 
em 1933 com um ano de idade; veio de navio com sua mãe 
e a irmã, ao encontro do meu avô que viera um ano antes. 
Meu pai, Chiale Kramer (apelido em Yiddish com o qual 
todos o conheciam desde pequeno; Szyja em polonês), che-
gou em 1947, sobrevivente de Auschwitz, ao encontro de 
três irmãs e dois irmãos que haviam migrado nos anos 1920. 
Todos falavam, cantavam, brigavam, dançavam e choravam 
em Yiddish.

Pois bem, a pesquisa de que trato também neste texto foi 
provocada por uma pergunta – onde estão as mulheres? – 
que era consciente e intencional no momento em que o 
projeto foi formulado; afinal, toda pesquisa parte de uma 
pergunta. Mas a cada releitura do material, a cada caminhar 
pelos textos e suas entrelinhas, as narrativas se revela(ra)m 
próximas ou distantes das tantas histórias de mulheres que 
conheci. 
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Histórias interrompidas, como a de Malka Lee, de quem 
o pai queimou os poemas, porém retomadas graças à migra-
ção; desejos calados e adoecimento, como no conto de Celia 
Dropkin; sequelas do Holocausto no relato, entre muitos 
outros, de Blume Lempel; conflitos entre práticas e costumes 
com mulheres e crianças do velho e do novo mundo, como 
vimos no conto de Sarah Hamer-Jacklyn (Kramer, 2023).

Assim, este texto tem também como foco a pesquisa so-
bre escritas de mulheres em Yiddish. Das narrativas auto-
biográficas, emerge a experiência das escritoras, aquilo que 
nelas foi impresso e é expresso na linguagem – experiência, 
pois, como a compreende Benjamin (1987b): o vivido que 
permanece em nós e se torna narrativa. E, para além de re-
latos pessoais, os contos falam da dor, dos medos e conflitos, 
das lutas por superação enfrentadas por muitas outras mu-
lheres. São histórias singulares e plurais, escritas em Yid-
dish, língua materna que convivia com outras línguas e cul-
turas também afetadas pelo nazismo. 

Ora, os contos, esses “tesouros encontrados” (Forman et 
al.,1994), foram escritos no universo de uma extensa produ-
ção literária conhecida como masculina. A tarefa de tradu-
zi-los, (Benjamin, 2009) apesar de ambígua, difícil, sinuosa, 
foi assumida pela equipe de pesquisa, coordenada por mim 
e por Alice Fucs, em 2021 e 2022, com apoio do Instituto de 
Estudos Avançados em Humanidades da PUC-Rio, a partir 
de edital a que o Núcleo Viver com Yiddish concorreu na 
universidade. A tradução de contos do inglês para o portu-
guês foi feita por Carlos André Oighenstein e Ronald Fucs, 
e do Yiddish para português, por Adélia Lachter, Carlos 
Acselrad, Marcia Tacsir Svartman, Léa Tabak, Mirian Gar-
finkel, Sarah Morelenbaum e Sonia Kramer. Agradeço a 
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cada um/a e, em especial, à Alice Fucs, sem a qual esse tra-
balho não teria sido possível.

Foram traduzidos, até hoje, vinte e quatro contos escritos 
por dezoito escritoras17, relacionadas abaixo, seguidas do tem-
po e do lugar em que nasceram e de para onde migraram.

1. Blume Lempel (1910-1999); Ucrânia/Estados Unidos 
2. Bella Chagall (1895-1944); Bielorússia/USA
3. Célia Dropkin (1887-1956); Império Russo/USA 
4. Chava Rosenfarb (1923-2011); Polônia/Canadá
5. Chava Slucka-Kestin (1900- 1972); Polônia/Israel
6. Esther Kreitman (1891-1954); Polônia/Grã-Bretanha.
7. Fradel Schtok (1890-1990); Império Austro-Húnga-

ro/USA
8. Gina Medem (1886- 1977); Polônia/Estados Unidos.
9. Kadja Molodowsky (1894-1975); Império Russo/

USA
10. Katie Brown (1889-1955); Polônia/Inglaterra)
11. Malke Lee (1904-1976); Ucrânia/USA. 
12. Miriam Raskin (1889/1973); Rússia Branca/Estados 

Unidos
13. Rachel Korn (1898-1982); Polônia/Canadá.
14. Rikudah Potash (1906-1965); Polônia/Israel-Jerusalém.
15. Rochel Brokhes (1880-1945); Minsk/Rússia/Gueto 

de Minsk 
16. Sarah Hamer-Jacklyn (1905-1975); Polônia/USA.
17. Shira Gorshman (1906-2001); Lituânia/Israel
18. Yente Serdatzky (1877-1962); Lituânia/Estados Unidos

17 Mais um texto e mais uma escritora em relação ao primeiro artigo 
deste livro (e que foi publicado em 2023), porque a tradução e a análise 
dos contos continuam!
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A leitura revelou contextos em que as autoras tiveram 
de deixar seu lugar de origem e migrar pelas perseguições 
movidas pelo antissemitismo que avassalou a Europa no 
século XX. Contam conflitos, renúncias, medos, fracassos 
e mudança. 

Vários contos traduzidos falam da vida no shtetl: “O novo 
mundo”, de Esther Singer Kreitman, “O véu”, de Fradel 
Schtok, “Uma casa com sete janelas”, de Kadia Molodowsky, 
“Uma zogerin”, de Rokhl Brokhes, “O sonho de minha mãe” 
e “A visita”, de Sarah Hamer-Jacklyn, “Corações calados”, de 
Shira Gorshman. Aqui, estereótipos, histórias trágicas, sen-
timentos conflituosos e proibições são a tônica. 

Outros, escritos na cidade grande para onde migraram 
as escritoras – sozinhas ou com suas famílias – falam de 
desejo, sensualidade e beleza, como Bella Chagall em “O 
aniversário” ou Celia Dropkin em “Uma dançarina”; de 
política, como Gina Medem em “De novo em Genebra” e 
Miriam Raskin em “Um piquenique”; da difícil vida de 
casada, como “Muito Yiddish” e “Quando não existe um 
pouco de sorte!”, escritos com ironia e humor por Katie 
Brown, e de crueldade, como Malka Lee descreve em “Pe-
los olhos da infância”, assim como Yente Serdatzky em 
“Inalterado”.

As perdas e sofrimentos no contexto do Holocausto 
são mostrados por Blume Lempel em “Correspondentes”, 
Chava Slucka-Kestin em “Sua história”, Rokhl Korn em 
“O caminho sem volta” e em “Passarinho vermelho”, de 
Chava Rosenfarb – importante escritora sobre a vida das 
mulheres nos guetos. Emergem desses relatos situações 
tocantes enfrentadas nos campos de concentração e nos 
guetos, em especial no que se refere às condições 
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impostas à mulher e as consequências para seus afetos, 
relações, sobrevivência.

De uma escritora que migrou para Israel – Rikudah Po-
tash –, foram traduzidos minicontos que trazem as contra-
dições do convívio de mizrakhim (judeus que viveram no 
Oriente Médio e Norte da África, bem como seus descen-
dentes) e ashkenazim (judeus que viveram do Leste Europeu 
e seus descendentes) tanto no que se refere à desigualdade 
social e econômica quanto aos costumes e às interações en-
tre crianças e adultos em contextos de extrema pobreza. É o 
que lemos em “Jazal celebra o Purim”; “A queixa de Prikhah 
a Deus”; “Pirkhah Ozeri”; “A filha de Shraby volta para ca-
sa”“, e “G’ula e Shulamit”. 

Desse conjunto, em Kramer e Reimann (2022) pode ser 
encontrada uma primeira abordagem dos contos “O novo 
mundo”, de Esther Kreitman, “Quando não existe um pou-
co e sorte”, de Katie Brown, “Pelos olhos da infância”, de 
Malka Lee, “O aniversário”, de Bella Chagall, além da tra-
dução de poemas de Kadia Molodowski, Anna Margolin e 
Celia Dropkin e da menção à Rosa Palatnik e Clara Stein-
berg, importantes escritoras que escreveram em Yiddish 
no Brasil. 

Do momento em que iniciamos a leitura e a análise, des-
velou-se a pluralidade de narrativas, contextos, motivos e 
motivações. Mas cada história e cada escritora são únicas. 
Pois, como já escrevi em outro lugar, em nossa pluralidade 
– como seres humanos que somos – reside nossa singulari-
dade. Singulares e plurais, assim são as mulheres e seus con-
tos, como mostram os dois textos em que agora entraremos 
e percorremos.
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Duas escritoras e suas histórias escritas em Yiddish 

Agora, andemos pelas linhas de dois contos. Suas autoras, 
nascidas na Polônia, falam de projetos, dúvidas, certezas e 
conflitos entre o shtetl de origem e a cidade grande de desti-
no. Nesse movimento, as imagens se combinam em monta-
gens (Benjamin, 1987b). Cada história contada, cada escrita 
literária se encontra com outra, completa-a, refaz ou desfaz, 
como um mosaico, um caleidoscópio. 

Das duas autoras – Rikudah Potash e Gina Medem –, 
inicialmente e de forma breve, são apresentados contexto e 
texto, cena e cenário em que interagem; na primeira, duas 
meninas e suas famílias, na segunda, trabalhadores e lide-
ranças políticas, em que uma lição de política é dada e con-
tada com leveza e sarcasmo. 

Rikudah – duas meninas, duas ruas18

Rikudah Potash nasceu em Tshentokhov, Polônia, em 1906. O 
pai foi correspondente do jornal Undzer Lebn (Nossas vidas); 
o irmão mais velho foi diretor do Museu Bezalel de Arte de 
Jerusalém. Aos dezesseis anos, ela começou a escrever poe-
mas em polonês, mas o impacto do pogrom de Lemberg/Lvov 
na Ucrânia em 1918 a aproximou da literatura Yiddish. Pas-
sou a escrever e, mais tarde, a publicar em Yiddish.

Escrevia poemas sobre a natureza, paisagens da cidade, 
histórias infantis, contos e romances sobre meninas. Suas 
peças mostram drama e mistério, como Skales e a comédia 

18 Tradução de G’ula and Shulamit, versão publicada em inglês em FOR-
MAN, Frieda et al. Found treasures: stories of Yiddish women writers, 
Second Story Press, Toronto, 1994, (340-342). Tradução para língua por-
tuguesa feita por Carlos André Oighenstein.
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Durkh der Vant (Através da parede). Fazia traduções de lite-
ratura polonesa. 

Em 1924, publicou Tsvey Lider (Duas poesias) na revista 
Lodzher Folksblat (A Folha do Povo de Lodz), o livro Vint af 
klavishn, lider (Vento em chaves, poesias), além de muitos 
textos em periódicos como o Naye Folkstsaytung (Novo Jor-
nal do Povo), Tsukunft (Futuro), Yiddishe Kultur (Cultura 
Yiddish) e Undzer Tsayt (Nosso Tempo).

Em 1934, migrou com a filha para a Palestina, onde con-
tinuou escrevendo em Yiddish, apesar do estigma em rela-
ção à língua. Foi bibliotecária do Museu de Arte Judaica de 
Jerusalém por 30 anos. Rikudash Potash morreu em 1965.

In Geslekh fun Yerushalayim (Nas Ruazinhas de Jerusa-
lém) conta histórias curtas, dramáticas, que trazem à tona 
dilemas de jovens que viviam a liberdade de uma Israel 
moderna e de seus pais, que permaneciam entre as duas 
culturas. Rikudah Potash é única na atenção dada a mulhe-
res Mizrahi, como no conto G’ula e Shulamit, que sobrevoo 
a seguir.

“O vento foi dormir”, disseram di tsvey meydelekh (as 
duas menininhas) sentadas à soleira da porta. E contam: 
“Uma vez, duas pequenas ruas Gedem e Tsipore discutiram. 
Mas diferente de uma discussão entre pessoas, falam por 
meio de um mensageiro, o vento. Pedacinhos de papel, cas-
cas de batata e penas de pássaros flutuam para lá e para cá, 
fazem as pazes, o vento não interfere. O sol sai e senta na 
Rua Gedem por horas, e depois na Rua Tsipore, onde passa 
a noite porque lá fica a sinagoga Tiferet, onde entra. Quando 
todos terminaram suas rezas, o sol se esconde na Arca Sa-
grada. Dizem que ele completa as letras que faltam nos rolos 
da Toyre (Torá, o Pentateuco) e aquelas que estão gastas de 
tanto que foram lidas”.
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Shulamit, tranças finas nas pontas com laços de fita ras-
gados, diz: “Quando eu for grande como minha mãe, não 
vou usar roupas que me façam parecer velha, mas roupas 
que me façam parecer uma princesa”. 

Ao ouvir Shulamit dizer “princesa”, diz G’ula: “Printsesin 
lign a gantsn tog in a fotel! Es iz shener tsu zayn a lererin oder 
afilu an apteykerin. A lererin darf dertsien di kinder zey zoln 
epes visn fun bildung, un an apteykerin hot a groyse akhayes 
tsu makhn meditsinen!” (“Princesas ficam deitadas o dia in-
teiro em um canapé! É mais bonito ser uma professora ou 
uma farmacêutica. Uma professora deve educar crianças 
para que saibam alguma coisa de cultura e uma farmacêuti-
ca tem a responsabilidade de fazer medicamentos!”). Quan-
do crescer, vou ensinar “vegn natur, shraybn bikher un der-
nokh vel ikh zayn a profesorin in universtet!” (“sobre 
natureza, escrever livros, e depois serei uma professora na 
universidade!”). 

“Eu serei uma duquesa!” diz Shulamit, desfazendo as 
tranças. “Vou andar e dar ordens às pessoas!” As duas riem 
e, plutsim (de repente), ficam quietas. De uma varanda ver-
de, ruft di mame: “G’ula!” (a mãe chama: “G’ula!”). G´ula 
mora na rua Tsipore, onde ninguém tem varanda nem filha 
loura. Oyfn grynem ganek vert likhtik. G´ula un di mame 
zitsn un esn. (A varanda verde se torna iluminada. G’ula e a 
mãe estão sentadas e comem). A mãe usa um vestido de 
gola branca e brincos de madrepérola. A luz elétrica bate 
nos brincos, um brilho branco se reflete no seu rosto. G’ula 
fala para a mãe, “Tem uma nuvem no seu rosto!”.

Di mame farsteyt nit un fregt (A mãe não entende e per-
gunta: “Que outras expressões você aprendeu com suas ami-
gas?”). Vert G‘ula baleydikt, lozt aroys dos broyt fun hant, es 
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nisht, un shvaygt. (G‘ula fica ofendida, deixa cair o pão da 
mão, não come e se cala.). 

In gesl (Na rua), Gedem ainda não tem luz elétrica. Na 
casa de Shulamit, uma lâmpada a querosene lança no alto do 
armário da cozinha uma sombra gigante, como um guarda-
-chuva, onde Shulamit se senta para fazer os deveres. No 
chão, cinco crianças comem de um mesmo prato. A mãe de 
Shulamit, pálida, magra, blusa aberta, dá de mamar ao pe-
queno. Seu marido entra. Ele veste um uniforme. Er iz a 
politsiant (Ele é um policial).

Tate!, hobn di kinder geshrign in eyn kol. Ober er hot nisht 
keyn tsayt. (Papai!, gritaram as crianças a uma só voz. Mas 
ele não tem tempo). Ele faz um afago em Shulamit un in di 
kleyne kinder (e nas crianças pequenas), sorri para sua mu-
lher Hadase e sai pela porta. Shulamit para de escrever e diz 
para a mãe: “Por que você nunca tem tempo de conversar 
comigo? Quero muito mit dir redn (falar com você). Seu 
rosto está cansado, você está sempre ocupada. Az ikh vel 
vern groys, vel ikh dir nit lozn mer kinder hobn. Zey zaynen 
di sibe vos host nisht keyn tsayt. (Quando eu crescer, não vou 
deixar você ter mais filhos. Eles são o motivo de você não ter 
tempo). Uma mãe deve estar linda, e não cansada!”

Um medo toma conta de Hadase; ela entende o que Shula-
mit acaba de dizer. Mas agora ela vai ter tempo. Pega sua 
blusa mais bonita, abotoa-a de maneira torta, tão cansadas 
estão suas mãos. As sombras nos seus olhos se dissipam. Ela 
senta do lado de Shulamit, desfaz suas tranças, penteia seus 
cabelos, trança-os de novo e os prende com uma fita nova. 
Shulamit olha e tudo permite. “Pega o espelho do seu pai e se 
olha!”, zogt di mame, (diz a mãe). Shulamit não se levanta. Ela 
entende que a mãe quer compensá-la de algo que devia ter lhe 
dado, mas não deu. E fica no mesmo lugar, em silêncio.
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As duas meninas e as duas ruas estão ali, na fronteira de 
duas culturas não só diferentes, mas também desiguais. 
Brincam quando estão juntas, mas cada qual conhece e en-
frenta condições e situações diversas e adversas em casa e 
nas varandas mais ou menos iluminadas que a vida lhes 
oferece. Contadas em Yiddish, as histórias de Rikudah Po-
tash trazem a realidade falada em muitas outras línguas, 
neste caso pelos mizrahim, judeus migrantes, naqueles ou-
tros tempos, de países árabes. 

Gina – a lição de política19

Gina Medem nasceu em 1886, em Tomashov, na Polônia. 
Cedo ela já escrevia contos sobre vidas de crianças. Depois 
da escola secundária, juntou-se em Lodz a grupos revolucio-
nários. Estudou na Universidade de Berna Suíça, foi ativa no 
Bund, Partido Socialista Polonês Judaico. Em 1908, ela se 
casou com o escritor Vladimir Medem, em Genebra, de on-
de migraram para os Estados Unidos. Gina dava palestras 
sobre o papel da mulher e as condições dos judeus na União 
Soviética. Nos anos de 1920 e 1930, viajou para a União So-
viética, Israel, Birobidjan, África do Sul, Europa e América 
Latina. Em 1937 e em 1938, foi correspondente do jornal 
New Masses (Novas Massas), na Espanha, e de lá dava pales-
tras radiofônicas em Yiddish. Publicou suas reportagens 
sobre a Guerra Civil Espanhola em 1963 no livro Lender, 
felker, kamfn (Países, povos, lutas). 

Participou da Yidishe kolonizatsye organizatsye in rus-
land/IKOR (Organização de Colonização Agrícola na Rús-
sia) na sede situada em Birobidjan e foi ativa em 

19 Tradução de Vider in Geneve do Yiddish para a língua portuguesa 
feita para este texto por mim. 
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comunidades culturais progressistas na América. Publicou 
no jornal Tsukunft (Futuro), em Nova Iorque, em 1923, as 
suas memórias do intelectual e militante político Vladimir 
Medem, com quem se casou. Publicou também artigos no 
Morgn-frayhayt (Liberdade da Manhã), no Ikoryorbukh 
(Anuário de 1932 do IKOR), Idishe kultur (Cultura Judaica), 
e também fora dos Estados Unidos. Publicou os livros: Dos 
kind in der velt (A criança no mundo, Buenos Aires, 1936); 
Di froy in der heym, in fabrik, in gezelshaftlekhn lebn (A mu-
lher em casa, na fábrica e na vida comunitária, Nova Iorque, 
1937); Los judíos, voluntarios de la libertad – un año de lucha 
en las Brigadas Internacionales, Madrid, 1937; A lebnsveg, 
(Um caminho de vida, notas autobiográficas, Nova Iorque, 
1950); Lender, felker, kamfn (Países, povos, lutas, Nova Ior-
que, 1963). Gina morreu em Los Angeles em 1977.

Em Vider in Geneve – 1908 (De novo em Genebra – 
1908), ela conta: “No mesmo dia em que cheguei da Polônia 
depois de ficar oito meses na prisão de Lodz, desde que me 
pegaram na Fábrica Rosental, tinha sido organizado um 
grande protesto no Cirque Rans contra o decreto do 
Reichtag/Parlamento Alemão: camponeses poloneses não 
podiam se assentar na terra nem morar em uma casa, mas 
deviam viver como nômades”. 

Depois de encontrar um quarto, Gina se apresentou no 
círculo de estudantes poloneses, que se alegraram ao vê-la. 
Seria a primeira oradora da ordem do dia. Liderado por um 
grupo de estudantes do Bund, isso indicava, escreveu, que a 
representação feminina do oprimido povo judeu na Rússia 
era valorizada. Ela falaria para russos e outras nacionalida-
des presentes. 

“Meia hora antes do encontro, eu já estava no Tsirk Rans, 
feliz, diante das mais de mil pessoas. Deveria falar em 
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polonês, não em francês, mas iriam traduzir. Se eu estava 
assustada por aquele público numeroso? Bem, depois do 
sucesso nas fábricas polonesas em outubro e em 1906, falar 
para milhares de trabalhadores era algo que eu fazia bem, 
com palavras e expressões firmes. Só por um momento me 
perguntei como falaria para estudantes e intelectuais. Mas 
quando percebi que o coordenador era um estudante es-dek 
(social-democrata), que me conhecia de Lodz, me acalmei”. 

Cada orador tinha 20 minutos para falar. Segurando seu 
relógio, Gina esperava ser anunciada na plataforma. “Nós, 
os oradores, nos cumprimentamos. Es zaynen geven arme-
nier, litviner, latishn, daytshn (Havia armênios, lituanos, 
letões, alemães). Plutsling hob ikh derzen a fest-geboyrn 
man, mit a kleyn kurtn blond berdl, in a hitl vi an arbeter 
trogt (De repente, eu vi um homem de tipo forte, com uma 
barba loura curta e pequena, com um chapéu de operá-
rio)”. Ele perguntou alguma coisa para o coordenador, que 
apontou para Gina. 

“Der fremder iz tsugegangen tsu mir un gezogt az er vet 
redn oyf rusish, er muz nokh haynt ovnt zayn oyf a tsveyter 
shtot oyf a tsveyter miting, un deriber bet er mikh, ikh zol im 
optretn di tsayt funem ershtn redner un azoy ver er nokh ba-
vayzn tsu khapn dem tsug” (O estranho se dirigiu a mim e 
disse que iria falar em russo, e que ele precisava ainda hoje 
estar em uma segunda cidade em um segundo encontro, e, 
por conta disso, ele me pede que eu ceda o tempo do primei-
ro orador para que ele consiga pegar o trem). 

Ele era educado, falava baixo, mas muito determinado. 
Gina descreve então como se sentiu importante, pois cabia a 
ela decidir, não ao coordenador; este homem, mais velho, 
dirigiu-se a ela como um igual, ali, no centro das atenções. 
Ela olhou então seu “konkorent” (concorrente), penetrou 
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fundo nos seus olhos e disse “ikh kon es nisht ton; es iz azoy 
bashtimt gevorn fun dem fareyniktn komitet; men muz zayn 
gants ditsiplinirt un az er hot nisht gedarft bashtimen tsvey 
mitingen in eyn tog” (Eu não posso fazer isso porque foi as-
sim decidido pelo comitê central; devemos ser totalmente 
disciplinados e ele não deveria ter combinado dois encon-
tros em um dia).

“Ikh hob bamerk a kleyn fayerl zikh ontsindn in di shmole, 
groye oygn fun mayn shokhn; epes vi an umgeduld un a 
farhaltener gelekhterl, un nokh epes: a min tsartkeyt vi men 
redt tsu gants iunge menschn... Er hot a zog geton: “khaverte, 
ikh bet aykh zeyer, tut es far mir! Ikh hob zikh gehaltn bay dos 
maynike: neyn, es tut mir leyd, nokh ikh kon nisht“. (Eu per-
cebi uma pequena faísca se acender nos olhos estreitos, cin-
zas do meu vizinho; algo como uma impaciência e um pe-
queno riso controlado, e ainda algo mais: uma certa ternura, 
como se fala com crianças bem pequenas... Ele disse de sú-
bito: “camarada, eu peço muito para você fazer isso para 
mim!”. Mas eu mantive a minha posição: não, eu sinto mui-
to, mas eu não posso). 

Ele ficou sério e perguntou, agora em tom de ameaça: “é 
sua última palavra?”. “Yo, mayn letster vort. Gut, hot gezogt 
der man. Er iz tsugegangen tsum bine, a hoyb geton dem 
forhang mit bayde hent, aroys in mitn dem plataforme, arop-
genumen dem kartus fun kop un a zog geton: tovarishtshe un 
grazshdanye”. (Sim, minha última palavra. Bom, disse o ho-
mem. Ele se dirigiu ao palco, levantou a cortina com ambas 
as mãos, saiu no meio da plataforma, tirou o quepe da cabe-
ça e proclamou: camaradas e cidadãos!) 

O salão trovejou e ecoou com aplausos. O público se le-
vantou e não parou mais quieto. O orador era Lenin. 
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Ainda algumas palavras

Mulheres, contextos, histórias. Rikudah Potash mostra con-
textos e condições de vida em que aproximação e afasta-
mento convivem tensos: G’ula e Shulamit brincam, criam, 
fantasiam, divergem e se vinculam, mas cada uma parece 
distante dos adultos, em especial da mãe. Nesta mesma dire-
ção, riqueza e pobreza se veem lado a lado e ecoam nas rela-
ções familiares. Fala e silêncio preenchem a cena descrita e 
as páginas onde a história é escrita. 

Gina Medem conta sua experiência e sua pretensão nu-
ma situação grave e importante politicamente, aqui contada 
com ironia. Aspectos relativos à organização e militância 
exercida por homens e mulheres se explicitam nesse conto 
onde relações de poder, hierarquia, liderança e diversidade 
de gênero são justapostos, tensos também. 

Outros contos já comentados tratam de questões inter-
geracionais, como de uma avó que supera a proibição de 
ninar o neto com trabalho e autonomia. O embate das três 
gerações não é estranho ou ausente até os dias de hoje. As 
diferenças de idade, o país de origem, as línguas – entre 
outras práticas culturais – afetam trajetórias desses ho-
mens e mulheres, jovens meninos e meninas, narradas nes-
ses contos que foram escritos em Yiddish. Complexos e 
controversos, os confrontos são superados em movimentos 
semelhantes a histórias que conhecemos e vivemos; nós, 
migrantes ou descendentes.

Os contos mostram na língua, felizmente não perdida, 
expressões, desejos e projetos. Os deslocamentos das mulhe-
res – entre continentes, países, cidades, culturas – as colo-
cam em vulnerabilidade e força, pelo que viram, viveram e 
quiseram, e lhes foi ou não permitido conquistar. Textos e 
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mulheres longe de seu lugar de origem, à distância dos pri-
meiros valores, dos quereres nem sempre possíveis. Afasta-
mento e distância, separação e superação, trajetórias de vida 
onde as práticas cotidianas devem ser repensadas, e as per-
das e os sofrimentos, encarados de frente. 

As histórias são marcadas pela pluralidade – de lugares de 
origem, destino, expulsão e migração, saúde e doença, força 
e fraqueza, pertencimento e expulsão. Mas cada uma delas 
tem uma expressiva e intensiva singularidade. São únicas no 
modo de relatar, na escrita poética em prosa ou em verso.

Que essas e muitas outras histórias contadas sejam um 
convite à leitura. 
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Mi recorrido por el ídish y la música

Yasmin Garfunkel

Tire! Tire tare
Guitarra mía, concédeme una canción

Tire, tire guitarrita
Tócame una vidalita.

Vidalita, Gauchos judíos, George Andreani (música), 
Shmuel Tsesler (letra).

En primer lugar, quiero agradecer enormemente a Sonia Kra-
mer por la invitación a participar de estas jornadas y a la Uni-
versidad por hacerlo posible. Es un privilegio enorme compar-
tir este espacio con ustedes. Daré cuenta en esta oportunidad 
de mi recorrido profesional vinculado con el ídish hasta el día 
de hoy. Para eso hablaré de mi formación académica relacio-
nada con la música, con el ídish y también de los proyectos 
realizados y de los que están en curso en este momento.

Yo soy la tercera generación familiar nacida en Argenti-
na. Si bien sólo mis abuelos maternos, de origen sefaradí, 
nacieron y vivieron un tiempo en la provincia de Santa Fé, 
mis padres ya nacieron y vivieron toda su vida en la ciudad 
de Buenos Aires, al igual que mis abuelos paternos, de ori-
gen ashkenazí. Vale mencionar que he tenido desde siempre 



76

contacto con la lengua árabe por escuchar principalmente a 
mi abuela materna y a mi madre decir palabras y expresio-
nes en el ámbito doméstico, pero en lo que respecta al ídish, 
lamentablemente jamás escuché a nadie de mi familia pater-
na hablarlo, ni siquiera utilizar palabras o expresiones idio-
máticas. De todos modos, según mi abuela, entre sus padres 
y sus abuelos sí solían comunicarse en este idioma.

Sobre mi formación en idiomas, canto  
y estudios universitarios

En el 2018, dos años antes de tomar la decisión de estudiar 
ídish me propuse aprender alemán, la lengua de la mayor 
parte de la obra vocal de Johann Sebastian Bach – composi-
tor cuya música me conmueve profundamente tanto al es-
cucharla como al interpretarla – y también la lengua de poe-
tas y filósofos cuyas obras he leído traducidas al castellano 
deseando al mismo tiempo poder abordarlas en su lengua 
original. En este sentido, es a partir de la adultez que comen-
cé a ser realmente consciente de que los idiomas me gustan 
e interesan, en gran parte debido a que en el Conservatorio 
Superior de Música “Manuel de Falla” cursé materias de 
dicción italiana, alemana y francesa para poder cantar can-
ciones de cámara y arias de ópera. Y éste es el repertorio al 
que dediqué diez años de mi vida a la vez que estudiaba 
técnica vocal y la carrera de Artes en la Universidad de Bue-
nos Aires en la que estudié teoría del arte, específicamente 
de la música. Sin embargo, no fue hasta que logré terminar 
esos estudios que me di cuenta de que aquella música acadé-
mica que estudiaba e interpretaba me encantaba pero no la 
sentía propia, es decir, no terminaba de identificarme a mí 
misma con ella.
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Tuve la fortuna de que en la escuela primaria donde se 
brindaba educación judaica, me enseñaran una sola canción 
en ídish entre muchas canciones en hebreo: “Oyfn pripet-
chik” de Mark Varshavsky, si se quiere la canción ídish po-
pular por excelencia. Quedé fascinada con ella pero a mis 
nueve años no se me ocurrió indagar más sobre el idioma y 
sobre su música. Tanto es así que no fue hasta mi adultez y 
una vez que hubiera terminado mis estudios de grado que 
decidí investigar, como musicóloga y cantante que soy, más 
sobre el repertorio musical ídish con el fin de interpretarlo. 
Para eso, me propuse ir aprendiendo la lengua y su cultura. 
De este modo me abrí camino a un universo maravilloso y, 
principalmente, un espacio simbólico de pertenencia. 

Formación en ídish

El ídish es el idioma que elegí como propio hace ya casi cua-
tro años. El primer paso fue inscribirme en la Fundación 
IWO, institución que sabía que existía pero con la que me 
estaba poniendo en contacto por primera vez. Allí realicé un 
curso intensivo de dos semanas en las que tuve excelentes 
maestros, como la lererke Nejama Barad y el lerer Lucas 
Fiszman, que hoy en día aparte de ser un referente es tam-
bién un amigo. Luego de más de un año, comencé a tomar 
clases con Abraham Lichtenbaum, director hasta este año 
del IWO y gran maestro, quien me contactó a su vez con 
Nikolai Borodulin, el director de estudios del Arbeter Ring 
de Nueva York. Así fue que en octubre del 2021 Kolya me 
otorgó una beca para participar en los encuentros semanales 
que dirige él, en los que invita a un idishista distinto, dándo-
nos la posibilidad de conocerlos y poder hacerles preguntas. 
Es en estos encuentros que se llaman formalmente: “Mit 
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Yiddish iber der velt” que tuve y sigo teniendo la enorme 
suerte de cruzarme con grandes personas, entre ellas Sonia 
Kramer y Clara Greif, con quien además a lo largo de estos 
años construímos una amistad hermosa comunicándonos 
completamente en ídish. 

Debo decir también que desde que supe, en el 2020 que 
existían los cursos de verano intensivos de ídish, soñé con 
poder realizarlos. No hubo ninguno presencial debido a la 
pandemia, ni en aquel año ni en el 2021, así que gracias a la 
beca que me otorgó la Universidad de Tel Aviv, pude realizar 
en el 2022 el curso llamado “Naomi Prawer Kadar Interna-
tional Yiddish Summer Program”. Allí participé tanto el año 
pasado como éste en calidad de estudiante y también dando 
un taller de canciones en ídish. Tuve excelentes profesores 
como Miriam Trinh, Dovid Roskies y Eliezer Niborsky. Por 
su parte, la experiencia de brindar el taller de canciones en 
ídish fue sumamente enriquecedora.

El ídish logra atravesarme identitariamente y por ello me 
permite volar expresivamente más que cualquier otro idioma 
cuando canto. Disfruto también cada palabra que leo y cada 
palabra que puedo decir cuando lo hablo. Asimismo, me sien-
to muy a gusto dentro de la comunidad de gente que se ha 
creado y sigue creándose en torno al idioma y su cultura.

Obras originales propias

Fue en el mismo momento en que empecé a estudiar el idio-
ma a comienzos del 2020, que convoqué a Federico Garber 
como pianista para formar un dúo de música en ídish, que 
hoy en día se denomina “Garfunkel Garber”. Durante ese 
año pudimos ir armando un repertorio de canciones que yo 
iba descubriendo a medida que escuchaba a diversos 
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cantantes y sus discos por Youtube y Spotify. Para abril del 
2021 estábamos estrenando una obra de teatro musical que 
llamamos SHOLEM, que incluía casi todas esas canciones 
que a la vez formaban parte de una trama, armada e ideada 
por Alejandro Porta, actor, cantante, pianista y director de 
teatro musical. A pesar de que no tuvo trascendencia, en 
parte porque el contexto fue sumamente difícil debido al 
Covid y en parte porque realizamos las funciones en un lu-
gar lejos de la capital donde se encuentra la mayor parte del 
público que podía asistir a este evento, fue una experiencia 
musical y teatral sumamente rica y que resultó determinan-
te para mi carrera artística. Con ella, en la que no solo can-
taba sino que actuaba, adquirí confianza sobre el escenario 
y además pude ir internalizando aquellas canciones en ídish 
que hasta el momento tal vez no había tenido oportunidad 
de interpretar frente al público. 

Der volf

Ese mismo año participamos del concurso llamado Bubbe 
Awards como parte del Kleztival, festival de música judía 
anual en el marco del Instituto de Música Judaica de Brasil. 
Ganamos un premio en la categoría de “Mejor canción par-
cialmente original en ídish”, ya que se trataba de una canción 
con texto en ídish que ya existía y que yo adapté, con música 
completamente original. Su nombre es In vald arayn (Hacia 
dentro del bosque) y es la segunda de un ciclo de canciones 
en ídish que comencé a crear a fin del 2020 adaptando el 
poema dramático de H. Leivik llamado “Der Volf ”, el nom-
bre que a la vez decidí que lleve el ciclo de canciones. Es un 
trabajo enorme que inicié en el marco del Área de Judeidad 
y Artes del Espectáculo (JADE) donde me desempeño como 
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investigadora. El trabajo surgió a partir de una exploración 
en torno a la relación entre monstruosidades y judeidad. 
Hasta el momento compuse, interpreté y grabé en formato 
audiovisual la primera canción: Ash un koyl un mer gornisht 
(Cenizas, brasas y nada más) y la mencionada anteriormen-
te. También expuse esta temática en jornadas científicas y 
escribí un artículo titulado “Der Volf, un ciclo de canciones 
Yiddish”, publicado en Arquivo Maaravi: Revista Digital De 
Estudos Judaicos Da UFMG, dirigida por Lisley Nascimento.

Ikh bin geven a mol a yingling

Durante la beca otorgada por el Laboratorio de Arte y Cultu-
ra Judía de Buenos Aires en el 2021, tomé la decisión de 
musicalizar el poema de la escritora ídish Anna Margolin. 
Esta elección se basó en la relación que encontré entre el 
poema Ikh bin geven a mol a yingling – Una vez fui un joven 
– parte del único volumen de poemas publicado de Margo-
lin, “Lider”, del año 1929 – y Elisha ben Abuya, controversial 
sabio judío del siglo I D.C que tuvimos oportunidad de tra-
tar en una sesión de estudio de LABA. La influencia de la 
cultura clásica en la obra de la poeta ídish Anna Margolin, la 
fascinación por lo híbrido y su tendencia a oscurecer la 
identidad, ya sea la suya propia o la del “ikh” (yo) de sus 
poemas son los puntos en común con Elisha ben Abuya, 
denominado Akher – Otro- en el Talmud.

Proyecto “para que suene la música guardada  
en los archivos”

Proyecto en conjunto con la Dra. Silvia Glocer, que consiste 
en la realización de un registro sonoro de canciones (en) 
ídish para voz y piano que han sido escritas y compuestas 
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por escritores y músicos judíos exiliados que inmigraron a 
la Argentina. 

Conciertos de música ídish y klezmer en el mundo  
y Buenos Aires

Tanto online, para Yiddish New York, Arbeter Ring, Con-
gress for Jewish Culture, como presenciales en Tel Aviv y 
principalmente en Buenos Aires con la producción de Judith 
Elkes y junto a la banda klezmer Peretz Garcik.

A Khasene

Obra escrita por el autor ídish Aron Lutsky que consiste en 
una serie de poemas que giran en torno a una boda. Rafael 
Goldwaser ha tenido la idea de llevarla al escenario como 
una obra teatral de la que formamos parte cuatro actores 
más uno o más músicos. La obra está enteramente en ídish 
y tiene música original y canciones originales con fragmen-
tos de los poemas. En este momento nos encontramos en la 
última etapa de ensayos, con la idea de poder estrenarla a 
comienzos del año que viene.

Traducción al ídish de una antología poética

Realizar la traducción de la antología “La lengua en filigra-
na”, realizada por Karina Lerman, representó para mí un 
desafío y esfuerzo enormes pero verdaderamente significa-
tivos y agradezco la confianza que se me otorgó para llevarla 
a cabo. Se trata de un compendio. 

Creo que esta traducción del castellano al ídish perpetúa 
el rol social y político que siempre tuvo esta lengua, y posi-
bilita a la comunidad hablante, lectora o estudiosa del ídish 
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tener acceso a estas obras únicas de la poesía argentina y 
latinoamericana.

Más allá del ídish: docencia y canto litúrgico

Actualmente me dedico a la enseñanza de la música en ins-
tituciones educativas y también a la enseñanza de la técnica 
vocal de forma privada. A la vez soy cantante y me desem-
peño como khazanit, es decir, cantora litúrgica en una Sina-
goga conservadora llamada Beit Tfilat en la Ciudad de Bue-
nos Aires.

Links das Canções
George Andreani / Shmuel Czesler: Royte pomerantsn: 

https://youtu.be/o5JwDQEWJkw?si=9lb2-mJKLbH9i1OQ
Vidalita (idishe gauchos): https://youtu.be/25M1CJcSEbw?si=D6LZ-

w4UmKv0PePdi
A freylekhe khevraye: https://youtu.be/9ml8fU2oVIc?si=8AZDC4c0QT-

gkEwRa
Khsidim Tants: https://youtu.be/BawVQAksox4?si=QZiPnWbjcuLizZ-

QD
Jacobo Ficher / N. Tzucker: Di libe iz di kroyn fun lebn (iz a lid fun an 

operete): https://youtu.be/8voEV_6Ug4c?si=KWl0SUKN4RNJ-JIE
Unter dayne vayse shtern (a fershidene versye fun Lazar Vayners versye): 

https://youtu.be/LdQXGY--_D0?si=oI7qcPEnMq2fUsgO 
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Minha jornada pelo Yiddish e pela música20

Yasmin Garfunkel 

Tire! Tire tare
Violão meu, me concede uma canção

Tire, tire, violãozinho
Toca para mim uma vidalita!!

Vidalita, Gauchos judíos, George Andreani (música), 
Shmuel Tsesler (letra).

Em primeiro lugar, gostaria de agradecer imensamente à 
Sonia Kramer pelo convite para participar destas jornadas, e 
à Universidade por tornar isto possível. É um grande privi-
légio compartilhar com vocês este espaço onde contarei um 
pouco sobre a minha trajetória profissional com o Yiddish 
até os dias de hoje. Falarei sobre a minha formação acadêmi-
ca, destacando a minha ligação com a música e o Yiddish, 
além dos projetos realizados e outros ainda em andamento 
neste momento. 

Eu sou a terceira geração da família nascida na Argenti-
na. Enquanto meus avós maternos, de origem sefaradi, nas-
ceram e viveram na província de Santa Fé por algum tempo, 

20 Tradução de espanhol para português feita por Susana Nasajon Sas-
son, a quem agradecemos.
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meus pais nasceram e viveram a vida inteira na cidade de 
Buenos Aires, assim como meus avós paternos, de origem 
ashkenazi. Vale mencionar que eu sempre tive contato com 
a língua árabe, pois sempre ouvi minha mãe e minha avó 
falando palavras e expressões em casa. Mas, no que diz res-
peito ao Yiddish, infelizmente, eu nunca ouvi ninguém do 
lado paterno da família falar sequer uma palavra ou expres-
são idiomática. De qualquer forma, segundo minha avó, 
seus pais e avós se comunicavam nessa língua.

Sobre minha formação em idiomas,  
canto e estudos universitários

Em 2018, dois anos antes de tomar a decisão de estudar 
Yiddish, eu decidi aprender alemão, a língua da maior par-
te da obra vocal de Johann Sebastian Bach – compositor 
cuja música me toca profundamente, tanto ao ouvi-la quan-
to ao interpretá-la, assim como a língua dos poetas e filóso-
fos cujas obras traduzidas ao espanhol eu li, e queria poder 
ter feito isso em sua língua original. Mas foi a partir da 
idade adulta que eu realmente tomei consciência do quanto 
gostava e me interessava pelos idiomas, principalmente de-
pois de ter feito, no Conservatório Superior de Música “Ma-
nuel de Falla”, disciplinas de dicção italiana, alemã e france-
sa a fim de interpretar canções de câmara e árias de ópera. 
E este é o repertório ao qual dediquei dez anos da minha 
vida enquanto estudava técnica vocal e seguia com a carrei-
ra de artes, onde estudava teoria da arte, especificamente da 
música, na Universidade de Buenos Aires. Porém, foi so-
mente ao terminar os estudos, quando percebi que adorava 
aquela música acadêmica que eu estudava e interpretava, 
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mas não sentia que fosse minha realmente, ou seja, não me 
identificava totalmente com ela. 

Foi na escola judaica, onde estudei e aprendi muitas can-
ções em hebraico, que eu tive a sorte de ter aprendido uma 
única canção em Yiddish: Oyfn pripetchik, de Mark Var-
shavsky, que era a canção Yiddish popular por excelência. 
Fiquei fascinada com ela, mas, com nove anos na época, não 
pensei em pesquisar mais sobre o idioma e sua música.

Na verdade, foi só na idade adulta e depois de terminar a 
faculdade, já como musicóloga e cantora, que decidi pesqui-
sar mais sobre o repertório musical Yiddish para poder in-
terpretá-lo. Por isso, propus-me a aprender a língua e sua 
cultura. Dessa forma, consegui abrir o caminho para um 
universo maravilhoso e, principalmente, para um espaço 
simbólico de pertencimento.

Formação em Yiddish

O Yiddish é o idioma que escolhi como próprio há quase 
quatro anos. O primeiro passo foi me matricular na Funda-
ção IWO. Eu sabia que essa instituição existia, mas era a 
primeira vez que eu entrava em contato com ela. Ali, eu fiz 
um curso intensivo de duas semanas com excelentes profes-
sores, a lererke Nejama Barad e o lerer Lucas Fiszman, que 
hoje em dia, além de ser uma referência, é também um ami-
go. Depois de mais de um ano, comecei a ter aulas com 
Abraham Lichtenbaum, que foi o diretor do IWO até 2023. 
Além de um grande mestre, foi quem me contatou ao Niko-
lai Borodulin, diretor de estudos do Arbeter Ring de Nova 
York. E assim foi que, em outubro de 2021, Kolya me conce-
deu uma bolsa para participar dos encontros semanais que 
ele lidera e aos quais convida diferentes yiddishistas, 
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dando-nos assim a oportunidade de fazer perguntas e co-
nhecê-los melhor. 

Nesses encontros, formalmente chamados de Mit Yiddish 
iber der velt, sempre tive muita sorte de encontrar pessoas 
incríveis, entre elas a Sonia Kramer e a Clara Greif. E, ao 
longo de todos estes anos, nós fomos construindo uma linda 
amizade onde somente nos falamos em Yiddish. Em 2020, 
descobri que existiam cursos intensivos de Yiddish no verão, 
e, desde então, sonhava em poder realizá-los. Devido à pan-
demia, não houve nenhum curso presencial nem naquele 
ano e nem em 2021. Então, graças à bolsa concedida pela 
Universidade de Tel Aviv, em 2022, consegui participar do 
curso chamado Naomi Prawer Kadar International Yiddish 
Summer Program. Tive excelentes professores, como Miriam 
Trinh, Dovid Roskies e Eliezer Niborsky. Além de participar 
como estudante, ministrei, no ano passado e neste, uma 
oficina de canções em Yiddish. Foi uma experiência extre-
mamente enriquecedora. 

O Yiddish consegue penetrar na minha identidade, e é 
por isso que me permite voar expressivamente, mais do que 
qualquer outro idioma, quando canto. Aprecio cada palavra 
que leio e cada palavra que posso dizer quando a falo. Além 
disso, sinto-me muito confortável dentro da comunidade de 
pessoas que se formou e continua se formando ao redor do 
idioma e sua cultura.

Obras originais próprias

No mesmo momento em que comecei a estudar o idioma, 
no início de 2020, convidei o Federico Garber, pianista, para 
formar uma dupla de música Yiddish, hoje chamada de Gar-
funkel Garber. Durante esse ano, conseguimos montar um 
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repertório de músicas que fui descobrindo à medida que ia 
ouvindo vários cantores e seus álbuns no Youtube e no Spo-
tify. Em abril de 2021, estávamos estreando uma peça musi-
cal chamada Sholem que incluía quase todas essas canções, 
que faziam parte de um enredo criado e idealizado por Ale-
jandro Porta, ator, cantor, pianista e diretor de teatro musi-
cal. Apesar de não ter tido repercussão devido ao contexto 
extremamente difícil da Covid e da localização em que as 
apresentações foram realizadas, pois o lugar era longe da 
capital onde se encontrava a maior parte do público que 
poderia ter participado, foi uma experiência musical e tea-
tral extremamente enriquecedora, além de ter sido determi-
nante para minha carreira artística. Eu não apenas cantava, 
mas também atuava. Ganhei confiança no palco e fui inter-
nalizando aquelas canções em Yiddish que talvez não tivesse 
tido a oportunidade de interpretar diante do público. 

Der volf

Nesse mesmo ano, participamos do concurso chamado Bub-
be Awards como parte do Kleztival, festival de música judai-
ca anual no âmbito do Instituto de Música Judaica do Brasil. 
Ganhamos o prêmio na categoria de “melhor canção par-
cialmente original em Yiddish”, pois se tratava de uma can-
ção com texto que já existia em Yiddish, e eu adaptei com 
música totalmente original. Seu nome é In vald arayn (Den-
tro da floresta) e é a segunda de um ciclo de canções em 
Yiddish que comecei a escrever no final de 2020, adaptando 
o poema dramático de H. Leivik, chamado Der Volf, nome 
que decidi dar ao ciclo de canções. É um trabalho enorme 
que iniciei no âmbito da Área de Judeidade e Artes do Espe-
táculo (JADE), onde atuo como pesquisadora. Esse trabalho 
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surgiu a partir de um estudo sobre a relação entre mons-
truosidades e judeidade. Até o momento, compus, interpre-
tei e gravei em formato audiovisual a primeira canção: Ash 
un koyl un mer gornisht (Cinzas, brasas e nada mais) e a 
mencionada anteriormente. Também apresentei essa temá-
tica em jornadas científicas e escrevi um artigo intitulado 
“Der Volf, um ciclo de canções Yiddish”, publicado no Arqui-
vo Maaravi: Revista Digital De Estudos Judaicos Da UFMG, 
dirigida por Lisley Nascimento.

Ikh bin geven a mol a yingling

Durante a bolsa concedida pelo Laboratório de Arte e Cul-
tura Judaica de Buenos Aires, em 2021, decidi musicalizar 
o poema da escritora Yiddish Anna Margolin. Essa escolha 
foi baseada na relação que encontrei entre o poema Ikh bin 
geven a mol a yingling (Uma vez fui um jovem), parte do 
único volume de poemas publicado de Margolin, “Líder”, 
de 1929, e Elisha ben Abuya, sábio judeu controverso do 
século I d.C., que tivemos a oportunidade de ver numa 
sessão de estudo do LABA. A influência da cultura clássica 
na obra da poeta Yiddish Anna Margolin, a fascinação pe-
lo híbrido e sua tendência de obscurecer a identidade, seja 
a própria ou a do ikh (eu) de seus poemas, são pontos em 
comum com Elisha ben Abuya, chamado de Akher – Outro 
– no Talmud.

Projeto “Para tocar a música salva nos arquivos” 

Projeto em conjunto com a Dra. Silvia Glocer, que consis-
te na realização de um registro sonoro de canções (em) 
Yiddish para voz e piano, que foram escritas e compostas 
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por escritores e músicos judeus exilados que imigraram 
para a Argentina.

Concertos de música Yiddish e klezmer  
no mundo e em Buenos Aires 

Tanto online, para Yiddish New York Arbeter Ring Congress 
for Jewish Culture, quanto presenciais em Tel Aviv e, princi-
palmente, em Buenos Aires, com a produção de Judith El-
kes, juntamente com a banda klezmer Peretz Garcik.

A Khasene

Obra escrita pelo autor Yiddish Aron Lutsky, que consiste 
numa série de poemas que giram em torno de um casamen-
to. Rafael Goldwaser teve a ideia de levá-la ao palco como 
uma peça teatral, da qual fazem parte quatro atores, além de 
um ou mais músicos. A peça é toda em Yiddish e tem músi-
ca e canções originais com fragmentos dos poemas. Atual-
mente, estamos na última etapa dos ensaios e esperamos 
estrear no início do próximo ano.

Tradução para Yiddish de uma antologia poética 

Fazer a tradução da antologia A Língua em Filigrana, de Kari-
na Lerman, representou para mim um grande esforço e desa-
fio, mas foi realmente significativo e agradeço a confiança em 
mim depositada para realizá-la. Trata-se de um compêndio.

Acredito que a tradução do espanhol para o Yiddish 
mantenha vivo o papel social e político que esta língua sem-
pre teve e permita que a comunidade falante, leitora ou es-
tudiosa do Yiddish tenha acesso a essas obras únicas da 
poesia argentina e latino-americana.
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Além do Yiddish: docência e canto litúrgico

Atualmente, me dedico ao ensino da música em institui-
ções educacionais, além de oferecer aulas particulares de 
técnica vocal. Ao mesmo tempo, sou cantora e atuo como 
khazanit, ou seja, cantora litúrgica numa sinagoga conserva-
dora chamada Beit Tfilat na cidade de Buenos Aires.
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Canções de ninar Yiddish: memória e resistência 
em letra e melodia

Aline Silveira

Oy, shpil es mir, shpil! 
Oy, toque para mim, toque!

Mordekhai Gebirtig21

Viver é existir, e tudo que fazemos passa pelo lugar da pró-
pria existência. A escrita só se torna habitável, nomeável, 
manifestante e evidente na perspectiva da pesquisa que se 
debruça no movimento de achar, encontrar: pesquisar am-
plia sentidos, concepções, entendimentos. Pensar em narra-
tivas, letras e melodias na música Yiddish exige aprofunda-
mento, investigação, escavação, busca de achados. As 
respostas envolvem sentidos de estar presente no movimen-
to que procura descobertas e por elas luta, coerente aos ob-
jetivos traçados. 

O repertório Yiddish por muitas vezes traz perguntas e 
respostas: sentido ético, humano, de alargamento de conhe-
cimento, resistência e impedimento, também de humildade 
no reconhecimento de sua não-onipotência. No decorrer da 
feitura desta pesquisa, conversei com falantes da língua, fi-
lhos de judeus que migraram para o Brasil, pais, avós e bisa-
vós, músicos, professores, pesquisadores e colecionadores – 
pessoas conectadas com a cultura Yiddish em memórias, 
trajetórias de vida, trajetórias docentes, acervos fonográficos 

21 Dos lid fun goldenem land – a canção do país de ouro. Melodia e letra 
de Mordekhai Gebirtig.
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e partituras. Suas narrativas encontram-se entrelaçadas nas 
análises do presente texto e possuem força de interpelação.

Yiddish é língua falada historicamente por judeus ashke-
nazim: amálgama, sem território, constituída do encontro 
de três línguas – alemã, hebraica e eslavas. Sua gramática e 
fonética vieram do alemão, o alfabeto e o léxico do hebraico 
e outra parte considerável do léxico veio amalgamado a 
muitas palavras do polonês, romeno, russo. Yiddish se es-
creve em alfabeto hebraico, mas em respeito aos leitores 
deste capítulo e na defesa pela democratização do acesso à 
sua leitura, ampliando-a às pessoas que não são alfabetiza-
das no alfabeto hebraico, escolhi – e muitos outros autores 
também o fazem – pela sua transliteração22 para o alfabeto 
latino nas letras das canções e poemas aqui registrados. O 
Yiddish sempre foi falado por pessoas que viviam em con-
textos multilíngues: constituição intimamente associada à 
história marcadamente migratória. 

A história do Yiddish é geralmente dividida em quatro 
períodos: Yiddish mais antigo – até 1250 –, Yiddish antigo 
– 1250-1500 –, Yiddish médio – 1500-1750 – e Yiddish mo-
derno – de 1750 em diante, quando passa a ser reconhecido 
como língua (YIVO, 2014). Muito embora seu aparecimento 
e desenvolvimento esteja diretamente ligado à mulher e às 
pessoas provenientes das camadas mais humildes e menos 
letradas do universo ashkenazim do centro-leste-europeu, 
muitas outras esferas materiais e espirituais daquelas vidas 
judaicas foram transpassadas pelo Yiddish. Seu nome signi-
fica “judeu” no próprio idioma e, ao longo dos anos, recebeu 
outros nomes: Taytsh, Yidish-taytsh, Loshn-ashkenaz e 

22 Grafia que substitui as letras originais de uma língua, segundo deter-
minadas regras (Zucker, 2008). 
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Zhargon, todos ultrapassados há pelo menos 100 anos (YI-
VO, 2014). Sua história coexiste simultaneamente à própria 
história dos judeus ashkenazim.

Para Harshav (1994), a unidade estrutural Yiddish é 
constituída de elementos vívidos e fluidos do folclore, cren-
ças populares e transmissões orais. “Uma barulhenta praça 
de mercado onde língua e culturas ‘internas’ e ‘externas’ se 
encontravam e interagiam (...) o ídiche era a língua da casa, 
dos eventos da família e da intimidade”. (Harshav, 1994, p. 
23-25). A língua Yiddish se formou na migração que lhe 
forneceu sentido de abertura e nunca de fechamento: feito 
de mistura, contato, interação e singularidades linguísticas, 
literárias, culturais e artísticas.

A pluralidade é o que nos singulariza como pessoas hu-
manas: somos seres plurais e todas as línguas são constituí-
das de muitos. A língua Yiddish nasceu desse contexto di-
verso, falada pelo povo sem ainda definições de disciplinas 
gramaticais. Para Woodworth (2014), a construção da lín-
gua Yiddish na migração lhe forneceu sentido de abertura: 
historicamente presente na cultura, na família, no debate. 
Yiddish é língua de fusão, amálgama: se abre a outras lín-
guas por dentro das palavras, significados, contextos. Língua 
que acontece na pluralidade do singular e, ao mesmo tempo, 
na singularidade do que é plural.

Yiddish é expressão da vida judaica cotidiana, atualmen-
te ensinada em diversas instituições de ensino formal e não 
formal de todo o mundo: falada, estudada, lida, tocada e 
apreciada em diversos lugares por judeus e não judeus. No 
mundo, estima-se que, hoje, existam cerca de 15 milhões de 
judeus, concentrados principalmente nos Estados Unidos e 
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em Israel23. No Brasil, cerca de 120 mil, e, na cidade do Rio 
de Janeiro, cerca de 40 mil24. “Dos seis milhões de mortos na 
Segunda Guerra, a maioria falava Yiddish. Hoje, entre um e 
três milhões de judeus falam Yiddish no mundo e em mui-
tos países há uma revalorização da língua Yiddish por jo-
vens judeus e não judeus” (Kramer e Silveira, 2018, p. 1). 
Não possui estado geográfico: ela própria é lugar, acontece 
na relação com pessoas, memórias e narrativas de ontem e 
de hoje, é língua encarnada na vida. Cutuca a tradição, abre 
novos caminhos.

A pluralidade das narrativas, letras e melodias das duas 
canções de ninar aqui analisadas fizeram perguntas também 
a mim: onde você está? Quem você é? Como contribui para 
o mundo? Inquietude e busca. Onde foi o nascedouro? 
Quem o preparou? Quais memórias você guarda nas pro-
fundas fendas da gruta? O que tem para dizer quando ouvi-
rem sua voz? Como vai começar a dizer? Potentes perguntas 
que me entregaram um amplo e dilatado campo de produ-
ção musical para/com a infância, cheio de diferentes e varia-
dos timbres, características composicionais e nuances temá-
ticas que despertam, embalam, envolvem, enlaçam a escuta 
no ato ativo de interação e apreciação estética. 

23 Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Judeus#:~:text=Atual-
mente%2C%20estima%2Dse%20que%20exis%20ta,Estados%20Uni-
dos%20e%20em%20Israel . Acesso em: 19 abr. 2024.
24 Disponível em: https://www.conib.org.br/historia/. O Brasil com-
preende a segunda maior comunidade judaica da América Latina (atrás 
da Argentina) e a 11ª do mundo. Acesso em: 19 abr. 2024.
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Leyg dayn kop oyf mayne kni – Deita sua cabeça sobre 
meus joelhos25

Leyg dayn kop oyf mayne kni / Deita sua cabeça sobre meus 
joelhos
Gut azoy tsu lign / É bom deitar assim 
Kinder shlofn ayn aleyn / Crianças adormecem sozinhas 
Groyse darf men vign / Crescidos precisam ser embalados 
Kinder hobn shpilekhlekh / Crianças têm seus pequenos 
brinquedos 
Shpiln ven zey viln / Brincam quando elas querem 
Groyse shpiln nor mit zikh / Grandes jogam uns com os ou-
tros 
Muzn eybik shpiln / Devem sempre jogar 
Hob nit moyre, ikh bin do / Não tenha medo, eu estou aqui 
Ikh vel dir nit farshtoysn / Eu não vou afastar você 
Host genug geveynt shoyn haynt / Você já chorou muito hoje 
Vi es past a groysn / Como fazem os grandes 
Ongeveynt, un ongeklogt / Tanto choro, tanto lamento 
Ikh vel dir itst farvign / Eu agora vou embalar você 
Leyg dayn kop oyf mayne kni / Deita sua cabeça sobre meus 
joelhos 
Gut azoy tsu lign / É bom deitar assim 
(Mlotek, E.; Mlotek, J., s/ano, p. 197, tradução nossa).

Leyg dayn kop oyf mayne kni (Deita sua cabeça sobre 
meus joelhos) foi publicada no ano de 1956. Tem letra de H. 

25 Disponível em: https://youtu.be/gA3NzLNT5w0. Gravação realizada 
em 11/10/2021 por Aline Silveira (piano), Bruno Rian (bandolim) e 
Thaís Goulart (voz). Acesso em: 19 abr. 2024.
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Leivick26 e melodia de Lev Birnov27 (1889-1984). Outra me-
lodia foi composta pelo compositor russo e naturalizado 
americano Solomon Golub28 (Mlotek e Mlotek, s/ano). A 
melodia composta por Lev Birnov é a que pauta essas análi-
ses. Composta em quatro compassos quaternário simples e 
modo menor, a melodia convida à ação de deitar a cabeça 
sobre os joelhos para ser embalada, aconchegada, adorme-
cida. É canção de ninar com quatro versos contados e canta-
dos a uma criança. Narra as essências e necessidades da 
existência humana de crianças e adultos.

Leyg dayn kop oyf mayne kni inicia com convocação: dei-
ta sua cabeça sobre meus joelhos. O convite mobiliza de 
forma singular os sujeitos – cantante e ouvinte/adulto e 
criança/mãe e filho – exigindo de ambos os gestos que so-
mente suas ações podem evocar: deita sua cabeça, adorme-
ce, deixa-se embalar, não teme. O pedido no modo verbal 
do imperativo afirmativo expressa ordem, proibição, convi-
te, conselho, pedido, súplica? 

26 H. Leivick (pseudônimo de Leivick Halpern, 1888–1962): escritor 
Yiddish que ficou conhecido com seu “poema dramático em oito cenas”, 
de 1921, O Golem. Leivick também escreveu muitas peças teatrais alta-
mente políticas e realistas. Disponível em: https://en.wikipedia.org/wi-
ki/H._Leivick. Acesso em: 18 mai. 2024.
27 Lev Markovich Birnov (1908-1999): compositor e professor de músi-
ca. Nasceu em Osveya (província de Vitebsk do Império Russo; atual 
Bielorússia). Compositor de Sinfonia Judaica (1938) e canções baseadas 
em versos de poetas judeus. Em 1970, editou a coleção Naye Yiddish 
Leader/Novas canções Yiddish. Disponível em: http://www.yiddishmu-
sic.jewniverse.info/birnovleyb/index.html. Acesso em: 18 mai. 2024.
28 Solomon Golub (1887–1952): compositor e cantor Yiddish. Entre os 
compositores imigrantes de canções artísticas Yiddish de amplo apelo 
popular na América durante a primeira metade do século XX, Golub foi 
uma das figuras mais potentes. Disponível em: https://www.milkenarchi-
ve.org/artists/view/solomon-golub/ . Acesso em: 18 mai. 2024. 
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A canção se desenvolve com canto que promete ato de 
estar junto no cotidiano, transformar uma coisa – a solidão, 
o afastamento – em outra – o embalo, a presença. A mãe que 
canta “Hob nit moyre, ikh bin do/Não tenha medo, eu estou 
aqui/Ikh vel dir nit farshtoysn/Eu não vou afastar você”. 
(Mlotek e Mlotek, s/ano, p. 197, tradução nossa) traz intuito 
de tornar-se pessoa de relação na relação, no encontro com 
o outro, com a cultura. Humaniza-se no fio da história que 
canta o cotidiano.

Benjamin (2012), ao trazer o tema da infância para o 
debate, diz das infâncias capturadas nas interfaces do coti-
diano, constituídas de especificidades e subversões, poten-
tes, buscadoras de sentidos compartilhados à experiência da 
vida, ampliadoras e desafiadoras. Diz também de explodir, 
romper com o continuum de uma história que não é tecida 
de fios vazios e homogêneos, mas preenchida de tempo de 
agora. Não se entregar, conservar sua força germinativa, ser 
narrada, transformar-se experiência (Benjamin, 2012). 

“Kinder hobn shpilekhlekh/Crianças têm seus pequenos 
brinquedos/Shpiln ven zey viln/Brincam quando elas que-
rem”. (Mlotek e Mlotek, s/ano, p. 197, tradução nossa). 
Criança é ser que se imbui da experiência de existir; que 
desperdiça, encontra, esconde, aparece, que é corcundinha 
(Benjamin, 2017), desarruma, caça, possui altura certa para 
sonhar que voa. Na canção, é ser que tem seus pequenos 
brinquedos e brinca quando quer brincar. A sutileza é o ca-
minho para a alteridade, um caminho bem fino – linha tê-
nue – que sustenta, ao longo da existência, certa urdidura 
daquilo de que somos constituídos. 

Cada neta minha tem uma música Yiddish. Vou contar um 
caso que aconteceu agora na pandemia. Minha neta mais 
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novinha fez um ano e três meses. Então nós, com a pande-
mia, paramos de nos ver. Ela na pandemia vem uma vez 
por semana, fica ali fora no portão, dentro do carro, nós 
damos tchau, algo de longe. A primeira vez que ela veio, 
quando tínhamos um mês de pandemia, não nos reconhe-
ceu, ficou com medo, se escondeu. Aí a minha filha disse: 
“Mãe, canta para ela a música dela...” Aí eu cantei uma 
canção Yiddish que é a música dela, que é fruto da minha 
relação com ela. No momento em que ela ouviu a melodia, 
abriu um sorriso largo e começou imediatamente a rir. Isso 
foi a coisa mais emocionante da minha vida porque desde 
que ela nasceu eu canto essa canção com ela, ninando, 
brincando... Quando cantei novamente, de longe e depois 
de algum tempo sem convivência direta, ela se lembrou e 
sorriu. E isso foi muito incrível. (Eliane; entrevista realiza-
da em 26/05/2020). 

A narrativa é a substância viva da vida; contar histórias é 
mobilizar a substância. Eliane cantou sempre uma canção 
Yiddish para a neta. Teceu a relação com os fios do tempo 
presente e com a presença da canção que selou o ato de esta-
rem juntas no cotidiano, no embalo, na brincadeira. O mo-
mento pandêmico transformou uma coisa – a presença, o 
embalo, a brincadeira – em outra coisa – a necessidade do 
afastamento, esvaziamento. A estranheza chegou, mas a can-
ção cantada de longe nomeou essa experiência, trouxe novos 
sentidos, ultrapassou o vazio deixado pela pandemia e tan-
tos outros limites que se pode sentir. 

Na canção, a criança ouvinte-ativa é ninada: venha, deite, 
não chore, dorme, assume lugar singular, limiar da seguran-
ça, estabilidade, e, ao mesmo tempo instabilidade, abismo, 
risco. O que aconteceria à canção, à narrativa, à mãe e à 
criança se um ponto interrogativo atropelasse suas frases 
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movendo-as para perguntas, dúvidas? É bom deitar assim? 
Crianças adormecem sozinhas, brincam quando querem, 
choram muito? Abismo. Risco. “A palavra é ato do homem 
através do qual ele se faz homem e se situa no mundo com 
os outros. O ‘entre’ permite, portanto, como chave epistemo-
lógica, abordar o homem na sua dialogicidade”. (Pena, Nu-
nes e Kramer, 2018, p. 9). 

A criança atua desde que nasce; é ser potente de dimen-
são de tempo, encontro, surpresa. Constitui-se pessoa a par-
tir da experiência de ser, existir e fazer como ações dialógi-
cas. “Aquilo que conseguimos fazer tem seu valor porque o 
fizemos do nosso próprio jeito e com nossa própria força”. 
(Buber, 2011, p. 15). Ser é premente na pessoa. Dizer eu sou 
importa na discussão do lugar de ser criança. As possíveis 
perguntas – É bom deitar assim? Crianças adormecem sozi-
nhas? Brincam quando querem? Choram muito? – e suas 
consequentes respostas responsáveis importam na discussão 
do lugar de ser criança. A criança ninada na canção gosta de 
deitar sobre os joelhos da mãe que traz desabafo sobre os 
grandes?

O olhar do adulto para a criança reconhece lugares e 
tempos histórico subjetivos já pertencidos. Os grandes já 
foram pequenos e as esferas relacionais lhes dizem de cons-
tituírem-se por toda a vida na relação com o outro; relação 
que é atravessada de sentido de pertencimento e confiabili-
dade, que ocupa centralidade. Deita sua cabeça sobre os 
meus joelhos para que na relação possamos nos confiar, nos 
confidenciar, nos pertencer e pensarmos sobre os (des) ca-
minhos que se abrem ou fecham. 

A canção Yiddish toca em cada um de uma forma. Sempre 
existirão pessoas que ao ouvirem irão abrir o escaninho 
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que está lá, guardado, e que, ao abrir, jorrarão emoções 
muito fortes. Abro escaninhos cheios de volumes de emo-
ções quando ouço determinadas canções, Yiddish ou não. 
Ouvir essas músicas faz explodir emoção, identidade, me 
faz relacionar com coisas que eu vivi e pelas quais eu passei. 
A música Yiddish desvela situações que foram vividas por 
cada um de acordo com cada realidade. Falar disso resgata 
a sensibilidade de tudo que é despertado em mim com a 
música. (Miriam; entrevista realizada em 16/05/2020) 

A canção que toca, afeta. O escaninho guardado que se 
abre e jorra emoção. A explosão de identidade e história vi-
vida. Conhece-se a realidade concreta do mundo a partir do 
cotidiano que nunca se afasta do homem e do qual ele nunca 
é afastado. Como escutar a situação descrita da experiência 
vivida? Mais: como escrevê-la, filtrá-la, recortá-la, ampliá-
-la? “A escrita cria mediações, produz perspectivas de apro-
ximação e distanciamento das situações narradas, faz recor-
tes, filtra, amplia ou reduz cenas, varia o ritmo do relato e 
também nos cega para a percepção de outros tantos” (Bines, 
2020, p. 124). É de dentro que se experiencia a vida vivida; é 
de dentro que se narra e é dentro que se escuta? A relação de 
falar e ouvir faz parte dos sentidos humanos. Relacionar-se 
com os muitos sentidos cantados nas canções rememoradas, 
sonhadas, aproximadas, distanciadas é desafio.

Bines (2020) traz ampliações e perigos que envolvem a 
ação de escrever o que se ouviu narrado. Leyg dayn kop oyf 
mayne kni canta uma narrativa. O ouvinte direto da canção 
– a criança – e os tantos outros ouvintes do tempo, ao ouvi-
-la, também imprimem suas mediações, aproximações, dis-
tanciamentos, filtros, ampliações, reduções, variações rítmi-
cas, clarezas e cegueiras. A canção também abre escaninhos, 
explode em realidade concreta, revela segredos, participa da 
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relação humana. Os grandes jogam uns com os outros e 
devem sempre jogar: a afirmação provoca chamamento éti-
co? Como entender o mundo não somente observando-o, 
mas apropriando-se dele através da tomada de conhecimen-
to íntimo quando se assume intimamente responsabilidade 
ética sobre o mundo? Crianças têm seus brinquedos e brin-
cam; já adultos devem sempre jogar uns com os outros. 
Qual o sentido de jogo está posto na canção? 

Em quatro compassos quaternários a provocação vaza 
para o mundo real, escapa. Desses quatro compassos, dois 
iniciais cantam a criança que tem brinquedos para chamar 
outros mundos a vir, realizar ao encantamento e à fantasia 
um ordenamento à vida, profundo e fugaz. Fugaz porque é 
rápido. Profundo porque é existencial. Entretanto, mais dois 
compassos quaternários e a nova provocação se instaura. 
“Groyse shpiln nor mit zikh/Grandes jogam uns com os ou-
tros/Muzn eybik shpiln/Devem sempre jogar” (Mlotek e 
Mlotek, s/ano, p. 197, tradução nossa). Com ela, a oportuni-
dade de reflexão sobre as assinaturas singulares, ocupações 
dos lugares únicos dos homens nas relações entre si e suas 
respostas responsáveis.

Em Buber (2009), aceitar o outro não implica aprová-lo, 
mas tê-lo como parceiro de conversação genuína, sendo 
verdadeiro na conversação, sem reduzir ou desviar o que se 
tem a dizer. Dizer o que se tem a dizer leva ao sentido da 
vida comunitária, onde há espaço para a palavra dialógica 
existir de forma autêntica. A canção, ao ninar, traz a dimen-
são do reconhecimento da humanidade entre ambos: a voz 
do adulto canta, e a criança que também canta em movi-
mento de partilha, movimento essencial na tarefa de existir, 
momento de relação atravessado pela intuição. Cada frase 
da canção se dirige a um outro. O movimento de se dirigir 
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ao outro é possível porque há ciência do lugar ocupado nos 
gestos de ser e existir; o outro passa a existir porque alguém 
se dirigiu a ele com intimidade e também responsabilidade. 
“Leyg dayn kop oyf mayne kni/Deita sua cabeça sobre meus 
joelhos/Ikh vel dir nit farshtoysn/Eu não vou afastar você/Ikh 
vel dir itst farvign/Eu agora vou embalar você” (Mlotek e 
Mlotek, s/ano, p. 197, tradução nossa). 

Brinquedo e jogo são enunciações na canção. Crianças têm 
brinquedos ao dispor para brincarem quando querem e adul-
tos sentem sempre necessidade de jogarem uns com os outros. 
Shpilekhlekh – brinquedinhos – e shpilkelekh – tachinhas, pre-
guinhos – é trocadilho brincante que se poderia fazer a essa 
canção, pois, em Yiddish, sempre se diz que as crianças, ativas 
como são, vivem oyf shpilkes – sobre tachinhas. 

Brinquedos e jogos trazem a perspectiva de que é possível 
ensaiar alterações no mundo, relacionar-se inesperadamente 
com as coisas do mundo, flagrar o instante da destruição co-
mo campo aberto para novas construções, novas possibilida-
des imprevistas, diferentes, infinitas. Brincar e jogar permite 
ocupar o lugar da indeterminação, do espaço aberto, da aber-
tura infinitiva da vida que a brincadeira coloca em jogo por 
um instante, mas por um instante breve, rápido, efêmero, 
porque na próxima barra dupla final pode acabar. A canção 
analisada traz ainda um interessante segredo percebido como 
contraponto provocativo: criança não precisa ser ninada, mas 
os grandes, sim! O segredo percebido no contraponto da can-
ção provoca a concepção de infância que não se reduz somen-
te a um tempo cronológico de vida, mas que se estende a todo 
o tempo humano em que se está determinado a atuar no no-
vo, na descoberta da relação com o outro. 

Adultos precisam ser embalados – um sentido de infância 
prolongada, imaginada, capturada nas interfaces do cotidiano, 
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caminho de busca por viver com o outro, embalar o outro e ser 
embalado pelo outro. Tempo de estar presente no mundo. 
Tempo que marca o imaginário e a concretude de tudo o que 
se é capaz de narrar e rememorar. Como adulto, o que seria 
reconhecer-se não onipotente e acolher a proposta do embalo 
na canção de ninar? Experienciar-se realmente como um ser 
limitado pelo outro e completado com o outro. Deixar-se viver 
a experiência da limitação para deixar chegar à experiência da 
superação comum, terreno da realidade concreta. 

Um encontro para além de palavras e sons; a consciência 
de não se deixar abstrair das coisas que acontecem. O diálogo 
humano pode existir sem o som e sem o gesto, mas se com-
pletar em um acontecimento que é concreto. Integração que 
frutifica a relação, oferece resistência nas frestas da vida vivi-
da, convida a novas construções, possibilidades imprevistas, 
abertura infinita da vida. Deita sua cabeça sobre meus joelhos 
que você já chorou muito hoje e eu não vou afastar você. O 
colo oferecido dá pistas de ser o que carece toda a humanida-
de, sobretudo em contextos dolorosos experimentados e atra-
vessados coletivamente que se arrastam e levam a convivên-
cias diárias com o grotesco, a despedida sem luto, a falta de 
tempo para prantear dores e perdas. Colo que se almeja e vem 
de um afeto em que cabe muita gente. É bom deitar assim?

Unter beymer – Debaixo das árvores29

Unter beymer vaksn grozn / Sob as árvores cresce a grama 
Ay-lu-lu-lu lu / Ay-lu-lu-lu-lu 
Un di beyze vintn blozn / E os ventos fortes sopram 

29 Disponível em: https://youtu.be/UVrV6flChaw. Gravação realizada 
em 11/10/2021 por Aline Silveira (piano), Bruno Rian (bandolim), Davi 
Nascimento (percussão) e Thaís Goulart (voz). Acesso em: 24 abr. 2024.
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Shlof zshe, zunenyu / Dorme, meu pequeno filho
Zits, mayn kind, nit bay dem fentster / Não senta perto da 
janela, minha criança 
Vayl du kenst dem vint derfiln / Porque você pode sentir o vento 
Un ikh vil nit, du, mayn shenster / E eu não quero, lindo meu 
Zolst kholile zikh farkiln / Que você, Deus me livre!, se resfrie 
Himl iz shoyn khmarne shvarts / O céu já está cheio de nu-
vens escuras 
Punkt azoy vi do bay mir in harts / Exatamente aqui como 
no meu coração
Unter beymer vaksn grozn / Sob árvores cresce a grama 
Ay-lu-lu-lu lu / Ay-lu-lu-lu-lu 
Un di beyze vintn blozn / E os ventos fortes sopram 
Shlof zshe, zunenyu / Dorme, meu pequeno filho 
Ay-lu-lu, ay-lu lu / Ay-lu-lu, ay-lu-lu 
Shlof zshe, mayn kind, oy, harts mayns / Dorme, minha 
criança, oy, meu coração
Ay-lu-lu, ay-lu lu / Ay-lu-lu, ay-lu-lu 
Blayb mir gezunt / Fica com saúde, fica 
(Mlotek, J; Mlotek, E.G., 1988, p. 4-5, tradução nossa). 

Unter beymer – Debaixo das árvores – tem melodia de 
Alexander Olshanetsky30 e letra de Moyshe Oysher31, publi-
cada em 1940. Classificada como canção de ninar (Mlotek e 

30 Alexander Olshanetsky (1892–1946): compositor, maestro e violinista 
judeu-americano. Artista muito conhecido e importante na cena do tea-
tro Yiddish na cidade de Nova York de meados da década de 1920 até sua 
morte, em 1946. Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/Alexan-
der_Olshanetsky. Acesso em: 18 mai. 2024.
31 Moishe Oysher (1906-1958): cantor americano e ator muito conheci-
do no teatro Yiddish. Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/Moi-
she_Oysher . Acesso em: 18 mai. 2024. 
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Mlotek, 1988), tem melodia em modo menor e compasso 
ternário simples.

A canção inicia: “Unter beymer vaksn grozn/Sob as árvo-
res cresce a grama/Ay-lu-lu-lu lu/Ay-lu-lu-lu-lu/Un di beyze 
vintn blozn/E os ventos fortes sopram/Shlof zshe, zunenyu/
Dorme, meu pequeno filho” (Mlotek e Mlotek, 1988, p. 5., 
tradução nossa). A melodia que canta essas frases é consti-
tuída em nove compassos, e, exceto em três, de sequência 
rítmica composta de duas colcheias e duas semínimas, como 
a iniciar o giro da história que se quer contar. O giro rítmico 
impulsiona as palavras a se dividirem em: Sob as árvores/
Cresce a grama/Ay-lu-lu-lu lu/E os ventos fortes sopram/
Dorme, meu pequeno filho (Mlotek e Mlotek, 1988, p. 5., 
tradução nossa).

Essa ideia inicia na mediante do tom – meio, travessia, 
abertura – e finaliza na tônica – segurança, sentido conclu-
sivo, estabilidade. Sob as árvores tudo pode acontecer, trans-
formar, destruir, respirar. Árvore é imagem que mantém 
viva a vontade da vida. “Não há vontade plena sem a percep-
ção precisa da imagem (...) E a respiração é o seu fator de 
regulação mais preciso” (Benjamin, 2017, p. 37). O que pode 
acontecer embaixo da árvore? Uma respiração fica confortá-
vel na voz da cantora intérprete como regulação precisa da 
continuidade da narrativa. A grama cresce. Lamento. O ay 
lu lu identitário nas canções de ninar Yiddish anuncia a che-
gada dos ventos fortes que sopram em alvoroço, inquieta-
ção, sobressalto; e a melodia estabiliza, encontra porto segu-
ro no pedido que aconselha: dorme, meu filho.

A segunda ideia musical não evoca registro claro de mu-
dança de andamento: acelera, apressa, entusiasma. A sequên-
cia rítmica modifica e se compõe agora de seis colcheias, 
uma semínima e uma mínima; em dois compassos, 
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semínima e mínima se juntam em figura pontuada para ade-
quação à sílaba, que necessita somente de uma nota musical. 
O final surpreende o novo caminho rítmico e desenha quatro 
semicolcheias, quatro colcheias e uma mínima pontuada. As 
semicolcheias e colcheias cantam: “assim como aqui em 
meu... Aqui onde?”. A mínima pontuada é longa e brilha por 
dentro da palavra “coração”. “Punkt azoy vi do bay mir in 
harts / Exatamente aqui como no meu coração” (Mlotek e 
Mlotek, 1988, p. 5). Assim, a sessão, que é a segunda, narra: 
Zits, mayn kind, nit bay dem fentster / Não senta perto da 
janela, minha criança 
Vayl du kenst dem vint derfiln / Porque você pode sentir o 
vento 
Un ikh vil nit, du, mayn shenster / E eu não quero, lindo meu 
Zolst kholile zikh farkiln / Que você, Deus me livre!, se res-
frie 
Himl iz shoyn khmarne shvarts / O céu já está cheio de nu-
vens escuras 
Punkt azoy vi do bay mir in harts / Exatamente aqui como 
no meu coração. 
(Mlotek, J; Mlotek, E.G., 1988, p. 4-5, tradução nossa)

A mãe canta e endereça ao filho um pedido, justifica-o e 
o amplia na relação com todas as outras nuvens escuras que 
já preencheram seu coração. Mais do que resfriar o corpo, 
salta o clamor para que o filho não resfrie a alma e jamais 
corra o risco de deixar chegar nuvens escuras também em 
seu coração. A sentença traz um enunciado que retrata uma 
vida penetrada de medo e lamento? A música é janela de 
deflagração e reinvenção do mundo, é fresta que se deixa ser 
olhada pelo outro, reconhecida ou não pelo outro. Antes de 
interpretar, o músico – cantor ou instrumentista – olha pelas 
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frestas da canção, sente seus valores, afetos, pulsos, reconhe-
ce-se compatível ou incompatível, ordenado, desordenado, 
coexistindo junto à composição. “Deixar rastros, estar lá, 
manifestar-se, opor-se ou concordar, tecer relações de ami-
zade, com emulação mais que competição, com cooperação 
ou colaboração” (Kramer, 2013, p. 34). 

“Não vá à janela, bate um vento e você pode se resfriar”. 
A mãe canta a penosa dor que sente em pensar a chegada de 
algo ruim ao filho; nesse movimento, abre-se para contar-
-lhe das nuvens carregadas da vida que preenchem seu cora-
ção. Ao cantar, busca por diálogo, relação, sentido de exis-
tência, não isolamento? Existir ultrapassa viver porque é 
mais do que estar no mundo; é transcender, discernir, dialo-
gar. É na possibilidade de ligação comunicativa do existente 
com o mundo que a criticidade se incorpora ao viver. Se o 
existir é individual, ele só se realiza na relação com o outro.

A terceira ideia musical é retorno à primeira, início, co-
meço que “não é um tempo, não é uma idade, uma colecção 
de memórias (...) é quando ainda não é demasiado tarde. É 
quando estamos disponíveis para nos surpreendermos, para 
nos deixarmos encantar” (Couto, 2015, p. 66). Nesse tempo, 
a canção surpreende com o retorno à imagem da árvore, da 
grama que cresce, dos ventos fortes que sopram e com o 
pedido, antes aconselhativo e agora imperativo: “Dorme, 
meu filho”. Dormir retira-o do perigo? A música é arte pre-
sente na vida cotidiana. Denuncia, transcende, confessa, 
expressa. Proteger o filho embalado do perigo do vento e do 
resfriado é parte do jogo de proteger-se a si mesma, mãe, das 
tempestades já vindas das nuvens carregadas? O pedido de 
proteção inaugura jogo de forças contra o já vivido?

A arte faz chamamento ao olhar crítico, estimula o diálo-
go, mobiliza, reconstrói objetivos sociais partilhados entre 
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grupos (Carvalho, 2016). Também penetra a consciência, 
situa-se nas histórias – singulares e coletivas –, coexiste nas 
experiências, reside na criação e expressão. Junto à música, 
há pessoas, histórias, gestos, afetos e práticas culturais. Pen-
sá-las desencadeia trilhas, veredas, vestígios. Também emo-
ciona, toca, singulariza, detalha.

Minha mãe tinha as músicas preferidas que sempre cantou 
em casa. Quando ficou doente veio morar conosco. Ela ti-
nha 80 anos e já não falava com mais ninguém. Tinha umas 
crises contraturais onde esticava os dois braços, abria bem 
a boca e fechava os olhos... Ninguém tirava ela daquela 
posição por horas. Não reconhecia ninguém, não olhava 
ninguém. A única coisa que fazia naqueles momentos era 
cantar música Yiddish. E como cantava! Com a boca aber-
ta, sem articular nada, cantava uma música Yiddish atrás 
da outra. Ela naquela posição e nós pedíamos: “Canta 
aquela, mãe, aquela...” E ela, na cama com todo o corpo 
paralisado, cantava. Aquilo era algo inexplicável. (Carlos; 
entrevista realizada em 06/02/2020).

A narrativa de Carlos comove, inquieta. Perturba até. O 
corpo paralisava, mas a boca – que é corpo – cantava can-
ções Yiddish sem articular nada. Como? O que cantava? A 
alma, o cérebro, o coração, a boca, o corpo? A contratura era 
canto? O que fora vivido com tanta profundidade na pessoa 
– tão de dentro –, capaz de ser impresso em gesto, sentido e 
afeto nos momentos das crises? A mãe de Carlos, quando 
criança, morava em um shttetl pobre da Bessarábia. Com 
quinze anos já integrava um grupo de dez a quinze jovens 
que se reuniam secretamente para lerem livros subversivos 
que arranjavam escondidos. A polícia sempre nos arredores. 
Uma das formas de burlar a vigilância policial era dizer que 
aquele grupo era um coral. E acabaram sendo porque 
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também cantavam, e como cantavam. Liam e cantavam. Os 
livros eram subversivos – e as canções, quais eram? Carlos 
não sabe. Ela não contava muito. Mas Carlos sabe que ela 
tinha um meio soprano que vibrava bonito e gostava muito 
de música. Viveu uma vida inteira cantando música Yiddish 
(Carlos; entrevista realizada em 06/02/2020).

Como é dar sentido a uma vida que canta – nem curta 
nem longa demais, mas que segue cantando – e não cantar 
em um momento de luta interna, jogo de força? O que sabe-
mos é que ela cantava. Tão incrível quanto a mãe cantar, sem 
nada pronunciar, é Carlos saber que a mãe cantava. O canto 
era leve. Não precisava de força porque era genuíno? Ou ela 
– a força – via-se encorajada diante da luta de uma vida que 
resistiu no canto?

A mãe da canção Unter beymer também canta, também 
busca sentido para uma vida que promete ser intensa, verda-
deira. O canto promete colo, braço, palavra, lágrima, olhar, 
desejo, amor. A ação promete acolher, envolver, confortar, 
respeitar, acariciar, saciar, promover. A busca do diálogo 
com a arte satura o modismo e clama pela necessidade de 
reflexão sobre a própria ação. Dirigir o olhar reflexivo e di-
retivo ao contexto e às condições concretas otimiza a trans-
formação de práticas individuais e coletivas a partir de seus 
interiores (Carvalho, 2016).

A última e quarta parte composicional da canção é con-
duzida por quiálteras que intensificam o momento final do 
embalo – aquele em que a criança já está quase entregue ao 
sono. “Shlof zshe, mayn kind, oy, harts mayns/Dorme, minha 
criança, oy, meu coração/Ay-lu-lu, ay-lu lu/Ay-lu-lu, ay-lu-
-lu” (Mlotek e Mlotek, 1988, p. 4-5, tradução nossa). A pala-
vra kind/criança recebe uma semínima para pequeno des-
canso em meio à andança movimentada das quiálteras. O 
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suspiro tão culturalmente Yiddish oy!/oh! recebe também 
uma semínima, mas dessa vez em fermata para ser longo, 
largo, extenso. O encontro entre semínima, fermata e gesto 
afetuoso Yiddish contido na palavra oy é nutrido de potên-
cia que acolhe a experiência do encontro entre a mãe, que 
canta embalando, e o filho, que é embalado sonhando. O 
encontro ainda encontra fôlego para dizer cantando as pala-
vras harts mayns/meu coração. 

A música é arte capturada pela existência humana, toma-
da pelas contradições pulsantes do cotidiano da vida, que ora 
é pouso, calmaria, movimento contínuo ordenado; ora é ex-
plosão, caos, reviravolta, bagunça, estranhamento. O estra-
nhamento exige afastamento, escolha de ângulo de observa-
ção ao que chega vestido de obviedade, mas que é estranheza 
em essência (Benjamin, 2012, p. 213). Unter beymer canta a 
obviedade de um pedido materno de proteção ao filho ou a 
estranheza de tempos carregados de nuvens no céu? 

***

Para além de chegar, há um caminho repleto de aconte-
cimentos. Olhar para os trechos do caminho importa: por 
ele ser afetado, não ser indiferente, apurar o olhar que des-
cobre, inventa, compõe, narra. A potência criativa se revela 
no novo que recria, reinventa, vira do avesso. Esses saberes 
nos dizem de um Yiddish inteiramente vivo nessas canções: 
corpo, razão, emoção.

A música comparece, testemunha, participa no cotidiano 
da vida; é cadência – encadeamento, sucessão regular e irre-
gular de sons e movimentos –, caminho de conhecimento, 
pensamento, sentimento. A música – arte que aqui foi eleita 
para o bom combate – cria, desperta apreciação e fazer 
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individual e coletivo; expressa e comunica com o mundo 
interno e externo; explora, percebe, reflete, ouve, toca e can-
ta o silêncio e o som; investiga, mexe nos guardados e acha-
dos, descobre, amplia.

Nas canções aqui refletidas, presenciamos uma mãe que 
endereça ao filho, no canto que nina, um pedido, justifica-o e 
o amplia na relação com todas as outras nuvens escuras que já 
preencheram seu coração. Mãe que pede: “deita sua cabeça 
sobre meus joelhos, adormece, deixa-se embalar, não teme 
que sempre estarei junto”. Ambas dizem sobre ser ativo e par-
ticipativo na experiência e processo contínuo de formação e 
transformação ao longo da vida; encontrar o outro na reci-
procidade e no reconhecimento da alteridade, tornando viá-
vel a presença do afeto nas relações; abrir-se e disponibilizar-
-se ao outro; aproximar arte, experiência estética, 
aprendizagem e rememoração, olhando através das lentes da 
sensibilidade, delicadeza, comprometimento com o conheci-
mento, indagação teórica, resposta ética e criatividade.
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Parte 3 
Cinema Yiddish – ontem e hoje
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Cinema Yiddish: cinema-passaporte

Marcia Antabi

histórias do cinema
histórias sem palavra

histórias da escuridão
[...] o que passou pelo cinema

e ficou marcado por ele
não vai mais entrar em outro lugar
mas para mim, primeiro, a minha

a minha história
e o que é que eu tenho a ver 

com tudo isso
toda essa claridade

toda essa obscuridade

Jean-Luc Godard (2022, p. 24-28)

A yomtev makht oyf ale merk, / Declarem feriado nos mer-
cados das praças 
Un fayern tsindt on oyf berg! / E acendam fogueiras nos morros 
Mir kumen on – shturems on a tsam, / Estamos chegando – 
como uma tempestade infinita
Fun land zu land, fun yam zu yam. / Através dos continentes, 
através dos oceanos, de terra para terra, de mar para mar. 
Mir kumen on, Mir kumen on! / Estamos chegando, estamos 
chegando! 

Un fest un zikher unzer trot! / Nossos passos são firmes e 
confiantes!
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Mir kumen on fun dorf un shtot. / Estamos chegando dos 
vilarejos e das cidades. 
Mit hunger fayern in blik / Com a fome que arde em nosso 
olhar
Mit herster oysgebenkt nokh glik! / Com nossos corações 
ansiando por felicidade! 
Mir kumen on, mir kumen on! / Estamos chegando, estamos 
chegando! 

Mir geyen ale fest un greyt, / Estamos indo todos firmes e 
prontos, 
Vi likhtik flakert unzer freyt! / Como a nossa alegria é ilumi-
nada! 
Mir shlogn fayer oys fun shteyn / Nós fazemos fogo da pedra 
Un ver si’z yung – muz mit undz geyn! / E quem é jovem – 
deve nos acompanhar! 

Este é o hino de resistência cantado por jovens não atores 
ao final de Mir Kumen On/Estamos chegando, um dos filmes 
da cinematografia Yiddish produzida na Polônia entre 1936 
e 1939. A letra foi escrita pelo poeta Nokhem Yud32 (nascido 
em 1888 e morto em 1966), e musicada por Yankl Trou-
piański (nascido em 1909 e assassinado pelos nazistas em 
1944). Troupiański era um compositor popular e professor 
de música nas escolas de Varsóvia e de Vilna. A música foi 
somente publicada em 1947 com o nome de Undzer Gezang 
(Nosso canto).

32 Nokhem Yerusalemtshik imigrou para os Estados Unidos em 1916; 
muitos de seus poemas foram incluídos em livros de escolas yiddish; foi 
escritor da Forverts.
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A pesquisa, parte do livro O Cinema Yiddish: um passapor-
te para a cultura 33, carrega o propósito de transmitir a impor-
tância da preservação da memória da cultura, no caso a cul-
tura Yiddish, pelas imagens e pelas narrativas sobreviventes 
do cinema, produzido em um curto espaço de tempo entre as 
duas grandes guerras mundiais. O estudo, realizado durante 
cinco anos – que inclui dois sinistros anos de pandemia – está 
inserido no campo do cinema, da história e da língua Yiddish.

Concentrei-me em investigar o cinema Yiddish produzi-
do na Polônia na década anterior à Shoah, notadamente 
entre 1935 e 1939, a Era de Ouro desta produção, “um curto 
período de cinco anos no qual o cinema Yiddish alcançou o 
mais alto nível artístico, trazendo com isso, o sucesso finan-
ceiro” (Goldman, 2011, p. xii). 

Vale relembrar que, Shoah, significa destruição em he-
braico, Khurbn em Yiddish, ou Holocausto (palavra de ori-
gem grega que significa catástrofe). Foi o maior genocídio 
do século XX, executado por meio de um programa siste-
mático de extermínio étnico, patrocinado pelo Estado nazis-
ta, sob o comando de Adolf Hitler. Utilizo a conotação de 
destruição e devastação, em oposição ao sentido de catástro-
fe, que nos traz a ideia de destino.

Quando a língua encontra o cinema

Inicialmente, contextualizo meu encontro com os filmes e 
questiono sobre o porquê deles não estarem inseridos na vasta 
bibliografia sobre a História do Cinema Mundial. Em seguida, 
apresento os filmes nos quais aprofundei, e que compõem o 
meu objeto de estudo. Mir Kumen On / Estamos Chegando, de 

33 A publicação recebeu auxílio da FAPERJ, está no prelo com previsão 
de lançamento em 2024 pela Numa Editora.
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Aleksander Ford (1936); Yidl Mitn Fidl / Yidl e o Violino, de 
Joseph Green e Jan Nowina-Przybylski (1936); Der Dibuk / O 
Dibuk, de Michal Waszyński (1937); A Day in Warsaw / Um 
dia em Varsóvia, de Saul e Ytzhak Goskind (1939).

Em Aventuras de um Língua Errante (1996), o professor 
emérito de estética e crítica teatral da Escola de Comunica-
ção e Artes da USP, Jacó Guinsburg, um dos maiores especia-
listas em língua Yiddish no Brasil, enfatiza o Yiddish como 
uma língua “operadora de identidade coletiva” (p. 33). A 
língua Yiddish, a mameloshn (língua “da mamãe”) era um 
componente estrutural da sociedade judaica, uma parte in-
trínseca da vida cotidiana dos judeus, habitantes do Leste 
Europeu, falada dentro de casa, in der gas (na rua), nas ten-
das dos comerciantes, nas sinagogas, nos encontros e nas 
relações sociais, nas cortes de julgamentos, nas casas de estu-
do, nos cheyders (escolas primárias), nas yeshives (seminários 
rabínicos), nas praças, nos teatros, bem como no cinema. 

Uma língua vernacular, utilizada para facilitar a comuni-
cação entre uma larga comunidade multilíngue e multicultu-
ral. Guinsburg cria o conceito de uma língua passaporte, pre-
servando, em seu percurso pela história e pelos diversos 
continentes, a capacidade de continuar a existir, ou seja, de ser 
ela própria, em um curso de perseguições e deslocamentos.

Eu avisto estes filmes como páginas de um cinema-passa-
porte. Eles nos servem como um passe, pelas imagens, para 
nos ajudar a transpor os limites do silenciamento das vozes e 
da tentativa de apagamento da cultura. É necessário imaginar 
para transmitir: ativar a memória, provocar o pensamento por 
meio das imagens, dos mapas, dos testemunhos e da cultura. 

A escolha destes filmes ocorreu em função dos diferen-
tes diretores – até então por mim desconhecidos. Outro 
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critério da seleção foi a cronologia da produção, de 1936 a 
1939. Também foi elemento relevante para o recorte das 
obras pesquisadas tanto a ambientação geográfica quanto 
as linhas narrativas e o gênero de cada obra. Mir Kumen 
On é um documentário encomendado em 1935 pelo Bund 
(partido socialista de trabalhadores judeus) para angariar 
fundos para o Sanatório Medem, um lugar de tratamento 
da epidemia de tuberculose em crianças e jovens judeus, 
nas cercanias de Varsóvia. 

O arco narrativo do musical Yidl mitn Fidl desenrola-se 
nos shtetlekh (vilarejos onde a maioria dos habitantes era 
judia) e finaliza no centro urbano de Varsóvia e no navio, a 
caminho de Nova Iorque, provavelmente no contexto do 
entreguerras. O ator, diretor, produtor e distribuidor polo-
nês Joseph Green, considerado o pai da Era de Ouro, havia 
passado um ano e meio em Hollywood e em 1935 aprovei-
tou o momento para produzir na Polônia filmes em Yiddish 
com qualidade técnica. 

Green vislumbrou um mercado acessível financeiramen-
te e além da contratação de atores de destaque, o humor e a 
música foram incorporados em um cinema que pretendia 
mostrar uma imagem realista da vida judaica na Europa 
Oriental (Goldman, 2011, p. 80). 

Der Dibuk, uma história de amor em um shtetl que trans-
corre ainda no século XIX (1836), contrapõe o misticismo e 
a importância das tradições hassídicas da cultura. O cinejor-
nal Um dia em Varsóvia, constitui um registro singular da 
vida urbana moderna das comunidades judaicas alguns me-
ses antes da implementação sistemática dos métodos que 
desencadearam a Shoah. 

O conhecimento pesquisado lança um olhar para gera-
ções futuras, de jovens, alunos, ex-alunos, judeus e 
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não-judeus. A questão da transmissão e da preservação da 
memória é, decerto, um dos imperativos éticos do século 
XXI. Vários filmes do cinema Yiddish desapareceram du-
rante a Shoah. Da mesma forma, muitos diretores, atores e 
equipes envolvidas nas produções cinematográficas foram 
assassinados. Em vista de uma urgência no desenterramento 
desta cinematografia, é imprescindível o movimento de res-
gate de contextos e de histórias de fundo destas produções.

A curiosidade surgiu a partir do desejo de estudar o cine-
ma com foco nas imagens sobreviventes da Shoah. O pri-
meiro gesto foi assistir aos filmes. Em paralelo, houve por 
mim uma retomada do estudo do Yiddish, a língua falada 
por meus avós maternos Hanah Zylberberg (1916-2001) e 
Chaim Fiszon (1909-1999), ambos poloneses da cidade de 
Radom, ambos falantes do Yiddish. Hanah deixou tudo para 
trás quando, em 1937, pegou o último navio saído da Polô-
nia antes de estourar a guerra. 

A família ficou em Radom, mas minha bobe/vovó, trouxe 
na bagagem a língua Yiddish, a qual ouvi inúmeras vezes na 
infância e na adolescência. Hanah, a Chanti, não falava uma 
palavra em português. Tinha apenas 21 anos quando, sozi-
nha, pegou o navio Kociusko, atravessou a fronteira do 
oceano e, por acaso, como diz Primo Levi (2016), “não se 
afogou”, sobreviveu. No entanto, com exceção de um irmão, 
toda a família foi assassinada pelo nazismo nos guetos e 
campos de extermínio, nas fábricas dantescas da morte.

O Yiddish que meus avós falavam foi brutalmente silen-
ciado a partir de 1939, quando a Alemanha invadiu a Polô-
nia e deu-se início à Segunda Guerra Mundial. O plano de 
extermínio detalhadamente legitimado e calculado para eli-
minar da face da terra os judeus, uma raça considerada 
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inferior, incluía a pilhagem e a destruição de seus tesouros 
culturais, inclusive do cinema. 

Eu nunca ouvira falar da existência de um Cinema Yiddish. 
Os pesquisadores, curadores, yiddishistas e falantes do Yiddish 
no Brasil, quando perguntados se conheciam os filmes e as 
histórias transcorridas de uma intensa produção do cinema 
Yiddish na Polônia, também mostraram desconhecimento. 

Nesse sentido, o meu encontro surpreendente com mais 
de 40 obras cinematográficas, produzidas em Yiddish na 
primeira metade do século XX, conduziu a uma minuciosa 
investigação nos arquivos de imagens cotidianas encontra-
das tanto em instituições pelo mundo quanto em livros.

Olhar hoje para o Cinema Yiddish: os diretores

Existem somente três obras literárias que tratam em profundi-
dade do cinema Yiddish, todas em inglês. Elas são a base histó-
rica do cinema em questão. Também há duas publicações acer-
ca do cinema polonês que abrem um espaço para descrever e 
situar a produção do cinema Yiddish no contexto da indústria 
do cinema na Polônia. Além disso, recorro a alguns artigos de 
pesquisadores poloneses e norte-americanos que abordam a 
produção Yiddish no contexto do cinema polonês. 

Parti da seguinte pergunta: existiu de fato uma produção 
de cinema em Yiddish? Constatei que sim. No Brasil, obser-
vo hoje que essa cinematografia não é quase conhecida e não 
há nenhuma bibliografia34 que cita ou aprofunda a produção 

34 Como exceção, cito a pesquisa de TCC de Iêda Rozenfeld, Ídiche nos 
trópicos: o cinema resistência, das origens à Cinelândia (2002), um projeto 
final de graduação em cinema da Universidade Federal Fluminense 
(UFF). Disponível em: https://www.scribd.com/doc/43468772/idiche-
-nos-tropicos-o-cinema-judaico-na-cinelandia. Acesso em: 20 abr. 2024.
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do cinema Yiddish. Tampouco encontrei esse cinema devi-
damente inserido na História do Cinema Mundial.

Há dois elementos fundamentais que norteiam e se en-
trelaçam neste estudo: a descoberta desses filmes produzi-
dos e falados em Yiddish e a vivência da língua e da cultura, 
ambas amalgamadas no coração da cultura judaica, na déca-
da de 1930, no Leste Europeu. 

Há uma profusão de criações culturais em Yiddish; na 
literatura, na poesia, na música, na dança, nas artes plásti-
cas, no teatro. Na década de 1930, havia 30 milhões de 
habitantes na Polônia. Os judeus constituíam uma minoria 
de 10% da população, cerca de 3 milhões. Destes 3 mi-
lhões, 25% das pessoas viviam nas cinco maiores cidades 
do país: Varsóvia, Lodz, Vilna, Cracóvia e Lvov. Segundo 
Guinsburg, havia cerca de três mil jornais e revistas judai-
cas, 15 companhias teatrais e uma audiência em massa 
para assistir a um dinâmico teatro Yiddish (Dobroszycki e 
Kirshenblatt-Gimblett, 1977, p. 159). 

Segundo a americana Judith Goldberg (1983, p.17), “en-
tre 1910 e 1941 foram realizados aproximadamente 130 lon-
gas-metragens e 30 curtas-metragens em Yiddish” em qua-
tro países: Estados Unidos, Polônia, União Soviética e 
Áustria. Muitos desses filmes foram perdidos. 

Logo, indaguei: por que o cinema Yiddish é brevemente 
ou nada mencionado nos livros sobre a história do cinema? 
Outras perguntas surgiram em seguida: o que é o cinema 
Yiddish? Quem foram as pessoas que produziam, roteiriza-
vam, dirigiam e atuavam no contexto dessa cinematografia? 
Quem eram os espectadores desses filmes nas cidades 
polonesas como Varsóvia, Cracóvia, Lublin, Vilna, Łódź e a 
cidade de meus avós, Radom? Onde e como acessar esses 
filmes hoje? A quem e por que interessa retomarmos tais 
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imagens e tais narrativas no atual momento histórico do 
Brasil e do planeta? De que forma essas produções estão 
inseridas na cultura Yiddish? 

Em vista das inquietações levantadas, qual seria o signi-
ficado de olharmos hoje para essas obras, tal qual mediado-
ras de conhecimento entre o passado e o presente e, portan-
to, que lugar o cinema ocuparia como mediador destas 
reflexões? Mais uma questão: como entretecer a continuida-
de entre os filmes, ou seja, o que eles narram com o que 
acontece no fora de campo das salas de cinema? E que histó-
rias esses filmes nos contam hoje?

A década de 1930 é marcada no cinema pelo imenso 
avanço tecnológico da passagem do cinema sem som sincro-
nizado, conhecido como cinema mudo, para o cinema com 
som sincronizado. Vale lembrar que, no âmbito do cinema, 
estamos falando de películas de nitrato, altamente inflamá-
veis, e de equipamentos ainda muito pesados, de montagens 
artesanais. Não podemos perder de vista que nada é digital 
neste cinema.

Não é fácil olhar para os filmes e imaginar o que aconte-
cia fora do campo das imagens, o que extrapolava as bordas 
das películas. O momento era de profundas incertezas polí-
ticas e sociais e de um antissemitismo feroz. Para me apro-
ximar dos filmes, percorri três eixos, estudados paralela-
mente. O primeiro foi a análise dos quatro filmes falados em 
Yiddish com um olhar para as trajetórias dos diretores.

Aleksander Ford, então com 27 anos quando rodou Mir 
Kumen On (1936), acreditava no cinema de arte, compro-
metido com as causas políticas; o polonês Joseph Green, ou 
Yoysef Chaim Greenberg, um dos dois realizadores de Yidl 
Mitn Fidl (1936), tornou-se um dos maiores empresários da 
indústria cinematográfica polonesa; a parceria de Green 
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com Jan Nowina-Przybylski comprova o intercâmbio profis-
sional entre judeus e não judeus nas equipes do meio cine-
matográfico polonês.

Michal Waszyński, ou Mosze Waks, dirigiu Der Dibuk 
(1937) afirmando não falar a língua Yiddish. Era um talento 
na esfera do cinema e, na década de 1930, dirigiu cerca de 40 
filmes, praticamente todos lucrativos; Os irmãos Saul e Yit-
zhak Goskind produziram A Day in Warsaw (1939), e ou-
tros cinco curtas-metragens, que representam os últimos 
registros fílmicos da existência judaica na Polônia antes das 
invasões alemã – em 1º de setembro de 1939 – e soviética – 
em 17 de setembro de 1939.

O segundo eixo metodológico foi o olhar para a língua 
Yiddish, como uma marca inscrita neste cinema, um ele-
mento-chave para a compreensão das práticas culturais e 
das relações humanas nas comunidades judaicas naquele 
momento da história. O Yiddish, uma língua originada da 
fusão do alemão com línguas eslavas, escrito com o alfabeto 
hebraico (alef-beys / ), é uma língua afetiva, um elo 
vital entre o passado e o presente. 

Lugar de origem: a Polônia e a escavação pelas imagens

Em janeiro de 2020, um mês antes da pandemia de Covid 
atingir o ocidente, estive pela primeira vez na Polônia. Per-
corri a Rua Rwanska, na cidade de Radom, sem saber ao 
certo em qual casa minha avó passara a infância e a adoles-
cência. Estive em Varsóvia, Cracóvia, Lublin, e nos campos 
de concentração e de extermínio Auschwitz e Majdanek.

Quem procura aproximar-se do seu próprio passado soter-
rado tem de se comportar como um homem que escava. 
Fundamental é que ele não receie regressar repetidas vezes 
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à mesma matéria [Sachverhalt]- espalhá-la, tal como se es-
palha a terra, revolvê-la tal como se revolve o solo. (Benja-
min, 2017, p. 101)

O terceiro eixo da pesquisa é a historiografia, aqui inseri-
da pelo cruzamento de imagens encontradas nos arquivos e 
associadas ao referencial teórico. Dispus esses arquivos e as 
referências históricas e teóricas lado a lado com os quatro 
filmes apresentados que constituem o corpus desta pesquisa. 

Assisti repetidas vezes a esses filmes, interessada na ori-
gem desse cinema, nas imagens da vida cotidiana, e em co-
mo ela perpassa a língua, a cultura, a geografia, a cartografia, 
as praças, a rua judaica, os shtetlekh. 

A conexão e o fio condutor desta investigação se dão, 
portanto, pelas imagens e pelos lugares onde a comunidade 
judaica polonesa vivia, produzia cinema e, ao mesmo tem-
po, era espectadora nas salas. Assim, a cinematografia rema-
nescente funciona como um elo epistemológico da cultura 
com a imaginação. Estudar o cinema Yiddish é olhar para 
além de uma fresta, observar o horizonte da língua, atraves-
sar outras línguas – polonês, russo, hebraico, aramaico, ale-
mão –, outras geografias, aprender sobre as transformações 
modernas e sobre a história judaica. A partir daqui, olhamos 
para os filmes.

Mir Kumen On / Estamos Chegando: filmar sem saber, 
filmar para ver

Mir Kumen On é um documento raro, um hino de resistên-
cia cantado por jovens não-atores que traz a música como 
um componente fundamental da vida judaica. É um dos 
poucos filmes que restaram com imagens que documentam 
a vida judaica na Polônia antes da Segunda Guerra Mundial. 
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O que mais chama a atenção é a voz ativa das crianças, 
que aprendem e vivem a cultura Yiddish como um passa-
porte de entendimento sobre o valor da diversidade, da de-
mocracia e da união. No decorrer do filme, a cultura está 
inserida como um vínculo constitutivo da formação hu-
manística. A sala de aula, espelhada como incentivo ao de-
senvolvimento da formação, capacidade e intelecto, é uma 
das primeiras tomadas dentro do Medem. 

Frame de Mir Kumen On (1936): sala de aula no Sanatório Medem

Para rodar o filme, um dos cineastas mais promissores 
da Polônia foi convidado: Aleksander Ford (1908-1980). 
Ford acreditava que o cinema documentário alcançava um 
importante papel – o de alavancar uma melhora na cons-
ciência social. Em 1935, nem o diretor, nem a equipe de 
filmagem – que viveu durante semanas com as crianças do 
sanatório – e tampouco os representantes do Medem com-
preendiam ainda a dimensão da tragédia que destroçaria, 
em cinco anos (1940), as crianças, os educadores e os cui-
dadores do Medem. 
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Entrevemos aqui a potência do cinema quando, mesmo 
sem saber, Ford e sua equipe constroem um arquivo de ima-
gens e de vozes do cotidiano e da devastação que aguardava 
aquela comunidade de características tão diversas em um 
futuro bastante próximo. 

Em 22 de agosto de 1942, os nazistas invadiram e saquea-
ram o sanatório, deportaram as crianças – com a equipe de 
plantão – diretamente para o gueto de Varsóvia e, em seguida, 
para o extermínio em Treblinka. Mir Kumen On foi censura-
do e proibido na Polônia e somente exibido em Paris em 1937. 

Com a guerra, em 1939, o filme desapareceu, e a versão 
completa não foi mais encontrada até 2016. Segundo o pró-
logo da cópia restaurada em 2016, algumas crianças que 
passaram pelo Medem tornaram-se integrantes ativos do 
Bund e fizeram parte do grupo de jovens que resistiu e lutou 
durante o movimento de resistência, conhecido como o Le-
vante do Gueto de Varsóvia, em abril de 1943. 

Ao tomarmos uma posição de escuta para as vozes das 
crianças do Medem interagindo em Yiddish, a força da men-
sagem vem à tona: um milhão e meio de crianças judias desa-
pareceram durante a Shoah. Aqui, sobretudo o áudio – as fa-
las, a poesia, o canto –, mais do que as imagens, conecta hoje 
o passado e o presente. O Yiddish, por meio do diálogo esta-
belecido com as crianças, aparece como uma língua de com-
bate, que procurava existir, sobreviver, guerrear pela vida, 
mas, acima de tudo, dialogar, aprender, cantar, dançar, fazer 
teatro e fazer cinema. Uma língua do coração, da formação, 
da construção, da cultura e da vida. Assistir a Mir Kumen On 
e encontrar os traços do cinema sobrevivente é gigantesco. 

O cinema faz isso: não somente nos conecta às origens, 
mas nos mostra a ordem da temporalidade e faz pensar so-
bre a própria experiência.
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Yidl Mitn Fidl / Yidl e o Violino: documento visual dos 
modos de vida do shtetl

O musical Yidl mitn Fidl retrata o judaísmo como um 
modo de vida, e não somente como uma religião. O filme 
é um documento visual da vida autêntica do shtetl – os 
valores familiares, os costumes e o humor diante das difi-
culdades, além do vínculo com a tradição judaica – antes 
da destruição. 

Na narrativa, a jovem violinista órfã de mãe, Itke (inter-
pretada por Molly Picon, 1898-1992), e seu pai, o violonce-
lista Arye (interpretado por Simcha Fostel, ? -1943), são 
despejados por falta de dinheiro e decidem peregrinar pelos 
shtetlekh em busca de oportunidades, cantando e tocando 
músicas klezmer até chegarem à grande e moderna Varsóvia. 
Por temer que a menina sofresse algum tipo de assédio, Ar-
ye sugere que a filha se disfarçe de rapaz: assim, Itke vira 
Yidl. Ao alcançarem um shtetl, eles encontram outra dupla 
de músicos: o violinista Froym (interpretado por Leon Lie-
bgold, 1910-1993) e o clarinetista Isaac (interpretado por 
Max Bożyk, 1899-1970) e decidem formar um quarteto. 

Yidl apaixona-se por Froym, mas não pode revelar o seu 
segredo. O auge da narrativa ocorre quando o quarteto klez-
mer é contratado para alegrar a cerimônia de um casamento. 
A jovem noiva Taybele (interpretada por Dora Fakiel, ? 
-1943, no Gueto de Varsóvia) é apaixonada por um rapaz, 
porém prometida a um idoso. O quarteto sequestra e foge 
com a noiva. 
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Frame de Yidl Mitn Fidl (1936): Molly Picon (Itke)

A atriz protagonista, a americana Molly Picon (1898-
1992), então com 37 anos, é uma das mulheres do cinema 
Yiddish. Filha de uma costureira judia que trabalhava para 
o teatro Yiddish, Picon permaneceu comprometida em fil-
mar na Europa, apesar da crescente onda de antissemitismo. 
Já consagrada mundialmente no teatro, foi abordada em 
Paris pelo diretor Joseph Green em 1935 com a irrecusável 
oferta de cerca de US$10 mil, o maior salário até então pago 
a um artista do cinema Yiddish. 

O marido de Picon, Jacob Kalich (1891-1975), foi contra-
tado como supervisor de direção de arte. O compositor e 
pianista americano Abraham (Abe) Ellstein (1907-1963), com 
talento na composição de canções folclóricas em Yiddish, foi 
convidado para escrever a música. O poeta e dramaturgo Itzik 
Manger (1901-1969) foi o escolhido para criar as melodias. 

Green encomendou o roteiro a Konrad Tom (Konrad Ru-
nowiecki, 1887-1957), um ator, roteirista, compositor e dire-
tor polonês com, inclusive, uma vasta experiência em cabarés. 
Picon rompeu com alguns padrões da representação de gêne-
ro sobre o lugar da mulher, inclusive no próprio cinema.
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Der Dibuk / O Dibuk: obra-prima do Cinema Yiddish

Der Dibuk: tsvishn tzvei veltn / O Dibuk: entre dois mundos 
é uma peça de teatro, escrita em 1913, perdida durante a 
Primeira Guerra Mundial e depois reescrita com a ajuda de 
várias línguas: russo, Yiddish e hebraico. O autor, Shloyme 
Zanvl Rapoport ou An-Ski (1863-1920), convocou uma ex-
pedição etnográfica por cerca de 70 vilarejos judaicos e idea-
lizava recuperar a identidade judaica pela preservação oral e 
visual do folclore. 

Deparamo-nos com um mundo da mística judaica que se 
tornou obscuro e perdido, com uma história carregada de 
alegorias. A crença de que o dibuk, a alma errante de um 
morto, manifesta-se no corpo escolhido com a voz do fale-
cido existia durante séculos, nas várias camadas dos shtetlekh 
judaicos do Leste Europeu. 

O filme aborda a misteriosa história de amor em um 
shtetl entre a pura Leah e o cabalista35 Khonen, prometidos 
um ao outro desde o ventre por um pacto travado entres 
seus pais, Nissn (interpretado por Gerszon Lamberger36) e 
Sender (interpretado por Moishe Lipman, 1893-?). A pro-
messa é selada no contexto sagrado e diante de um mensa-
geiro que aparece do além para revelar os ensinamentos 
místicos da Torá37. A figura do mensageiro – supostamente 

35 Cabala significa recepção, tradição. É uma denominação dada ao 
conjunto das doutrinas místicas judaicas. Para saber mais sobre a Cabala, 
ver nas referências bibliográficas finais os livros de Gershom Scholem e 
Martin Buber.
36 O ano de nascimento e de morte de Gerszon Lamberger não foi en-
contrado nos arquivos poloneses pesquisados (Film Polski, Filmoteka 
Narodowa), nem no Historical Dictionary of Polish Cinema, de Marek 
Haltof, 2007.
37 A Torá ( ), que significa “ensinar, instruir”, constitui a base do 
judaísmo. É utilizada amplamente para conotar toda a literatura sagrada; 
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Elias, o profeta de outro mundo (interpretado por Ajzyk 
Samberg, 1889-1943) – aparece e desaparece pelas trucagens 
da montagem na própria película para tecer a explicação 
mística da trama. 

Sem saber que foram prometidos um ao outro, Leah e 
Khonen se conhecem e, de imediato, apaixonam-se. Ao to-
mar conhecimento que a amada casará com um rico judeu, 
o jovem aprendiz da Cabala é movido pelo desespero e pela 
revolta e apela para as escrituras sagradas ao convocar forças 
do além – inclusive as malignas. Khonen não resiste e morre 
no dia do casamento da amada.

Der Dibuk foi filmado em junho de 1937, durante cinco 
semanas, no estúdio Feniks de Varsóvia, e estreou em setem-
bro de 1937 no grande cinema Sfinks. O filme ficou em 
cartaz durante quase três meses e, “como nenhum outro fil-
me falado em Yiddish”, a narrativa “atraiu judeus e não ju-
deus” (Hoberman, 2010, p. 283-284).

A produção acolheu integrantes da equipe técnica do ci-
nema alemão, fugidos diante da conjunção política da as-
censão do nazismo ao poder, como o diretor de arte Jacek 
Rotmil. O historiador Meyer Balaban (Majer Samuel Bala-
ban, 1877-1942, no Gueto de Varsóvia), do Instituto de 
Ciências Judaicas da Universidade de Varsóvia, foi o consul-
tor histórico. Balaban era um dos mais destacados historia-
dores sobre os judeus poloneses e fundador da historiografia 
judaica polonesa. 

mais especificamente, refere-se apenas ao Pentateuco, os cinco primeiros 
livros da Bíblia: Bereshit/Gênesis, Shemot/Êxodo, Vaicrá/Levítico, Bami-
dbar/Números e Devarim/Deuteronômio. Disponível em: http://www.
morasha.com.br/leis-costumes-e-tradicoes/a-tora-e-os-profetas.html; e 
em: https://www.jewishencyclopedia.com/articles/14446-torah. Acesso 
em: 20 mar. 2024.
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Já o compositor polonês Henryk Kon (Henoch Kon, 
1890-1972) compôs a partitura original. Nascido em uma 
família hassídica, Kon revela em um artigo publicado no 
periódico mensal de Varsóvia Film Nayes que em nenhum 
outro filme havia presenciado algo tão “grande e sério” co-
mo em Der Dibuk.

No meio da roda surge uma figura simbolista mascarada, 
que move o corpo em uma dança repetitiva. A figura seduz 
Leah e a aproxima de si. Em close, a máscara é sobreposta 
por uma fusão com a imagem do rosto de Khonen/a alma 
errante. Fragilizada, Leah o reconhece e se entrega, radiante 
à música e dança com a alegoria do amado. O dibuk de Kho-
nen penetra na alma de Leah e a possui.

Frame de Der Dibuk: tsvishn tzvei veltn (1937):  
Lili Liliana (Leah) e Leon Liebgold (Khonen)

Leon Liebgold (no papel de Khonen, 1910-1993) e Lili 
Liliana (no papel de Leah, 1913-1989) já eram casados há 
dois anos quando contracenaram no filme de Waszyński. 
Em 1939, quando eclodiu a Segunda Guerra Mundial, eles 
estavam nos Estados Unidos envolvidos com as filmagens de 
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Tevye, der Milkhiker/Tevye, o Leiteiro (1939), de Maurice 
Schwartz. Pelo atraso do cronograma de produção, o casal 
perdeu o último navio para a Polônia antes da invasão alemã 
e escapou da Shoah (Konigsberg, 1997, p. 24). Os dois foram 
salvos pelo cinema, por acaso, e não tocaram o fundo do 
abismo (Levi, 2016, p. 66).

Já o roteirista polonês Alter Kacyzne não teve a mesma 
sorte (1885-1941, no massacre de Tarnopol). Kacyzne era 
um etnógrafo que, assim como An-Ski, deteve um papel 
importante na materialização da obra tanto nos palcos 
quanto nas telas do cinema. Nas décadas de 1920 e 1930, ele 
participou da efervescente cena cultural Yiddish de Varsó-
via, e seu estúdio fotográfico era um marco local. Kacyzne 
produziu centenas de imagens – cerca de 700 fotografias 
sobreviventes – da vida do shtetl.

É curioso imaginar que Michal Waszyński dirigiu Der 
Dibuk afirmando não falar a língua Yiddish. Ele nasceu em 
Kovel38 (hoje Ucrânia), na mesma região pela qual passou 
An-ski com a sua expedição etnográfica menos de uma dé-
cada depois. De família judaica de sete filhos e pobre, ele 
recebeu uma educação tradicional: foi aluno de um kheder39 
e depois de uma yeshivá. Homossexual, saiu de Kovel em 
1922, com 18 anos, e não voltou mais. Waszyński dirigiu 
estrelas do cinema após a Segunda Guerra Mundial, como 
Ava Gardner e Sophia Loren. 

Da mesma forma que muitos integrantes da equipe de 
Der Dibuk, também os pais e irmãos do diretor não escapa-
ram da devastação da Shoah e foram assassinados. Em seu 

38 A cidade de Kovel, onde nasceu Waszyński, situa-se hoje em território 
ucraniano.
39 Kheder ( ), escola religiosa tradicional judaica.
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diário, Waszyński narra como o próprio passado em Kovel, 
como um dibuk, acabou voltando para assombrá-lo. Ele es-
creveu:

Minha cidade some da minha mente, como se o lugar de 
minha infância nunca tivesse existido. Mas eu nunca con-
seguirei me livrar dela. [...] Mesmo agora em meus sonhos, 
quando acordo, você volta para mim toda noite, como uma 
facada no coração.40

Um dia em Varsóvia: imagens que sobreviveram por acaso

Um dia em Varsóvia (1939) é a voz das comunidades judai-
cas polonesas. O curta-metragem começa com uma narra-
ção a respeito da errância dos judeus de Varsóvia, onde, em 
diversas ocasiões, foram autorizados a se estabelecer e, em 
seguida, saíram expulsos. 

Não há personagens em destaque nesse filme, no entanto, 
o mais potente dessa película sobrevivente é o que conhece-
mos e que os personagens nela contidos ainda não sabem: a 
efemeridade e a extrema crueldade do porvir. Naquele mo-
mento e para milhares de pessoas que atravessam os espaços 
públicos da cidade, a impressão que temos é de um estado 
de absoluta normalidade. As imagens não dão conta do 
acontecimento: da perda de benefícios, da patologia do con-
texto político, da contundência moral inserida na realidade 
de cada um dos passantes, da barbárie como um produto de 
mentalidades racistas. 

40 Simulação do texto escrito em diário por Waszyński no documentário 
Książę I Dibuk (O príncipe polaco, Elwira Niewiera e Piotr Rosotowski, 
2017), 24’54”.
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O que ocorre com esse curto filme não é somente da or-
dem da informação, nem do enunciado, mas do que há de 
inapreensível e de inimaginável que extrapola os frames das 
imagens. Trata-se das histórias dos personagens que transi-
tam nesse cenário: os vínculos estabelecidos nas ruas, nas 
praças, nas salas de teatro e de cinema, pelas discussões das 
notícias nos jornais da época sobre dificuldades econômicas 
de sustento diante da crise, de boicotes e de discriminações.

Frame de Um dia em Varsóvia (1939): Rua Nalewki

As pessoas que observamos nas tomadas externas de 
Varsóvia constituíam a maior parte dos frequentadores das 
duas salas de cinema onde os filmes em Yiddish estreavam 
– o Fama e o Sfinks. Localizadas a cerca de 1,3 quilômetro 
de distância de caminhada uma da outra, respectivamente 
nas Ruas Senatorska e Nalewki, é a mesma região de circu-
lação da comunidade. Em um ano, a Rua Nalewki estaria 
abarrotada, cercada por soldados e muros, dentro do Gueto 
de Varsóvia. 

Por puro acaso, o curta-metragem sobreviveu à guerra. O 
pacote com a versão final da película foi enviado à Nova 
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Iorque em 1939, alguns dias antes do início da Segunda 
Guerra Mundial, por um dos integrantes da equipe dos Gos-
kind, mas a pessoa que deveria pegá-lo no correio nunca 
apareceu (Greif, 1999, p. 1). Esta produção permaneceu es-
quecida no correio de Nova Iorque até 1942. Depois de en-
contrado, o curta-metragem foi leiloado para uma “organi-
zação judaica” (Ibid.).

De fato, as imagens das comunidades judaicas produzidas 
pelos Goskind atestam o que, em Mal de Arquivo (2001), o 
pensador argelino Jacques Derrida (1930-2004) frisou como 
elemento-chave de um estatuto do arquivo: a incompletude 
dos documentos. Ao enviar esses filmes para Nova Iorque em 
1939, os Goskind estabeleceram uma relação dessas imagens 
com o futuro (Derrida, 2001, p. 29). O que Derrida denomi-
na de incompletude é o que Primo Levi escreve como uma 
“falta permanente” (Farge, 2006, p. 58), que reconhecemos 
quando o que está em discussão são essas imagens por tanto 
tempo desviadas, interditadas e quase destruídas. 

Foi difícil obter informações sobre a dupla de irmãos em-
preendedores, os Goskind, e eu questiono o porquê de os 
repositórios dos arquivos fílmicos (FINA, YIVO, Yad Va-
shem, NCJF) não oferecerem a dimensão da participação dos 
produtores no cenário da produção do cinema Yiddish/polo-
nês. 

Em Varsóvia, como proprietários do laboratório Sektor e 
fundadores da cooperativa Kinor, eles posicionaram o cine-
ma como um lugar aberto de colaboração e de conexão en-
tre os próprios integrantes das equipes do cinema. 

Dos cerca de 350 mil moradores judeus em Varsóvia na 
década de 1930, restam hoje aproximadamente 600 pessoas. 
A sinagoga Nożyk, que aparece em Um Dia em Varsóvia, é 
hoje a única sinagoga da cidade onde, no período 
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entreguerras, existiam cerca de 300 sinagogas. O templo está 
localizado na área que constituiu, a partir de 1940, o Gueto de 
Varsóvia. Foi parcialmente bombardeado em setembro de 
1939, serviu de depósito para os alemães após 1941, foi des-
truído durante o Levante do Gueto de Varsóvia em 1943, re-
construído a partir de 1977 e, em 1983, foi oficialmente rea-
berto. 

Como analogia, assim como a sinagoga Nożyk, Um Dia 
em Varsóvia é um documento único desenterrado, remonta-
do e devolvido para a cultura judaica. 

***

Ver e rever tantas vezes, questionar o como dessas produ-
ções, significa uma abertura iluminada que nos ajuda a ima-
ginar a vida pulsante da comunidade, os modos de vida, o 
humor, a literatura, o teatro, as artes. O cinema presta home-
nagem e aumenta o volume para ouvirmos as vozes silencia-
das. Esses filmes ainda vivem. São produções errantes, que 
falam de errância. Serviram de abrigo para muitos que fugi-
ram do nazismo na Alemanha, serviram de fuga da realida-
de no aconchego das salas de cinema. Uma das propostas 
deste estudo é fazê-los circular novamente, pois esses filmes 
são passaportes para a pesquisa do tesouro que significa a 
cultura Yiddish.

Esta investigação minuciosa começou justamente pelo 
interesse da neta em saber sobre o passado da avó. Da mes-
ma forma que os netos Avi Wisnia, no documentário How 
Saba kept Singing (Como o Vovô continuou a cantar, Sara 
Taksler, 2023), e Ernesto Honigsberg, em Quando o Tango 
encontra o Klezmer (2021), buscamos reacender a própria 
memória quando trazemos as histórias enterradas pelo 
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tempo. Por meio do gesto de conexão com o passado, talvez 
possamos compreender o presente e, fundamentalmente, 
possamos continuar a lernen (estudar e aprender) sobre a 
tolerância na qualidade de ação.
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Pesquisando com fantasmas41

Ernesto Mifano Honigsberg

Antes do pano subir, em plena escuridão, ouve-se ao 
longe, baixinho, um canto místico: 

Por que, por que, 
do cimo das alturas 

caiu a alma 
no mais profundo dos abismos? 

A queda, em si mesma, 
contém a ressurreição.

O Dibuk, Ato I

41 Esse texto é fruto de comunicação apresentada no seminário Literatu-
ra, Música e Cinema: a resistência na língua e na cultura Yiddish, realizado 
na PUC-Rio em outubro de 2023, com organização das Profas. Dras. So-
nia Kramer, Inés Miller e Marcia Antabi – que me convidaram a partici-
par do evento. Ele também foi decisivamente influenciado pelas leituras e 
discussões realizadas no âmbito da disciplina “Artes da Memória”, minis-
trada pela Profª. Drª. Fernanda Arêas Peixoto, do Departamento de An-
tropologia da FFLCH-USP, no 2º semestre de 2023. Registro, de saída, 
meu grande agradecimento a elas. 
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Há exatos 60 anos, depois de outras tentativas sem sucesso 
no Brasil, no Teatro de Arte Israelita Brasileiro (TAIB) – 
construído poucos anos antes nas fundações do prédio da 
Casa do Povo, em São Paulo –, estreava uma importante 
encenação da mais célebre peça do teatro ídiche: O Dibuk: 
entre dois mundos. Na ocasião, a peça foi montada em por-
tuguês, a partir da tradução de Jacó Guinsburg. Para a dire-
ção, contratou-se um não-judeu e não-falante de ídiche, mas 
muito reconhecido no meio teatral: Graça Melo. Na seção 
em português do jornal ídiche Undzer Shtime (Nossa Voz), 
naquele mesmo ano de 1963, ele compara a peça ao 

Talmud: imenso, profundo, majestoso. Com o sabor clássi-
co dos trágicos Gregos, com a poesia de Lorca, com o ro-
mantismo de Shakespeare. (...) Uma peça que pode ser 
OUVIDA, de olhos fechados, VISTA, com os ouvidos co-
bertos, SENTIDA pelas vibrações espirituais que dela se 
desprendem. (Melo, 1963)

Programa de O Dibuk, 1963. Fonte: Acervo ICIB/Casa do Povo
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Sob o palco, no fosso da orquestra, estava o Coro Scheif-
fer – grupo vocal da Casa do Povo que, naquela noite, apre-
sentava um repertório de canções chassídicas. À sua frente, 
quem os regia era o Maestro Ernesto Hönigsberg, meu avô. 

Apresentação do Coro Scheiffer sob regência do  
Maestro Ernesto Hönigsberg, 1959. 

Acervo ICIB/Casa do Povo

Sem saber ainda disso, quando comecei a aventura que 
foi realizar o filme Quando o Tango Encontra o Klezmer 
(2021)42, sobre a vida e a trajetória dos músicos ídiche Rosa 
Porozowska e Ernesto Hönigsberg, meus avós paternos, re-
solvi assistir a alguns filmes do cinema ídiche para encontrar 
inspiração – enquanto realizava, em paralelo, a pesquisa no 
arquivo do casal, gravação de entrevistas, escrita do roteiro, 
edição, tudo junto e ao mesmo tempo. Comecei assistindo a 
O Dibuk e, encantado pela cena da dança macabra – quando 
Lea dança, em seu casamento, com o espírito de Honen -, 
resolvi, como exercício de edição (área na qual não tinha e 
ainda não tenho nenhuma expertise), substituir a trilha 

42 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=gu0ZptEnsDc. 
Acesso em: 25 mar. 2024.
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original por uma das composições de meu avô. Mostrei para 
meu amigo Alex Parke, que trabalhava para dar nova vida às 
composições do maestro Hönigsberg, e ele gostou tanto que 
a cena acabou ficando no corte final do filme. 

Com o tempo, fui percebendo novas relações possíveis 
entre esse trabalho de investigação do arquivo e da história 
de meus avós e O Dibuk, de An-Sky. A ideia, neste texto, é 
explorar essa temática, refletindo sobre como esses dois ma-
teriais ajudam a pensar a pesquisa em memória e a relação 
entre vivos e mortos. 

Contexto

Sch. An-Sky, autor de O Dibuk, é o pseudônimo do autor 
russo Schloime Zaynvil Rappaport (1863-1920). Ele foi o 
responsável por dirigir o Expedição Etnográfica Judaica – 
trabalho que pode ser pensado como análogo à Missão de 
Pesquisas Folclóricas de 1938, capitaneada por Mário de 
Andrade -, que reuniu diversos pesquisadores-folcloristas 
para viagens pelas regiões da Podólia, Volínia, zona de as-
sentamento judaico na Rússia, entre 1912 e 1914, para regis-
trar, gravar, coletar e compilar o que fosse possível das tradi-
ções orais, da inventividade e da cultura (material e 
imaterial) dos sthtetlakh (“cidadezinhas”, em ídiche) do Les-
te Europeu – ameaçados pelos pogroms, por um lado, e pela 
modernização que os impelia do mundo rural às grandes 
cidades, por outro. 



145

Zusman Kiselgof, membro da expedição etnográfica de An-Sky, coletando 
registros orais em Kremenets, Império Russo (hoje Ucrânia), 1912. Fonte: 

Enciclopédia Digital YIVO

O resultado dessas expedições foi a criação do Museu 
Etnográfico Judaico, na Rússia, cuja coleção foi posterior-
mente incorporada ao acervo do Museu Estatal de Lenin-
grado para a Etnografia dos Povos da U.R.S.S. De acordo 
com a Enciclopédia dos Judeus do Leste Europeu do YIVO,

(...) o grupo investigou cerca de 70 cidades, registrando 
mais de 2.000 contos populares, lendas e tradições; mais de 
1.500 canções folclóricas; até 1.000 melodias instrumentais, 
sinagogais e canções para beber, bem como costumes, ceri-
mônias, superstições, encantamentos, provérbios e parábo-
las. Além das gravações orais e musicais, objetos materiais 
ocuparam lugar de destaque entre os achados da expedi-
ção: mais de 700 peças que puderam ser expostas em mu-
seus, várias centenas de documentos e cartas, e cerca de 
100 manuscritos, coleções de arte gráfica popular, mi-
zrokhim (placas ornamentais indicando a direção leste pa-
ra orações), contratos de casamento e outros itens. Eles 
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também fotografaram centenas de sinagogas e seus interio-
res, lápides, objetos rituais, artesãos e figuras estereotípicas.

Confessadamente, foi durante essas missões, alimentado 
pelo material com que entrara em contato e, em particular, 
por suas investigações sobre o Chassidismo – movimento 
pietista central para as crenças espirituais dos judeus da re-
gião – que An-Sky escreveu Der Dibuk. Segundo o Dictio-
nary of Jewish Lore & Legend, de Alan Unterman (1992):

Dibuk (hebraico, significa “aquele que adere”) – Espírito 
maligno que se incorpora num ser vivo e assume o coman-
do de sua personalidade. O dibuk é uma “alma nua” que 
não encontrou descanso nem está sujeita a transformação 
e precisa encontrar um corpo já ocupado e tornado vulne-
rável pelo pecado. O dibuk fala pela boca dessa pessoa com 
uma voz nova e ocorre uma mudança de personalidade. 
Ele pode ser expulso pelo exorcismo e então abandona o 
corpo pelo dedinho do pé, mas, para encontrar descanso, 
tem de primeiro identificar-se e emendar-se, senão acabará 
incorporando-se em outra pessoa. 

Na peça, ambientada em um shtetl, o pobre estudioso 
Honen, atormentado por sua paixão pela jovem Lea, morre 
repentinamente ao recorrer a artifícios cabalísticos, mági-
cos, para fazer com que o pai dela, Reb Sender, endossasse a 
união dos dois em matrimônio. Sender, por sua vez, escolhe 
dar a filha em casamento a um jovem rico, contrariando a 
promessa que havia feito ao falecido pai de Honen quando 
Lea ainda estava no ventre da mãe. 

No dia do casamento – depois de uma visita de Lea ao 
túmulo de Honen, e de um convite para que ele estivesse 
presente no casamento –, ele se apossa do corpo da amada 
como dibuk, passando a falar e agir por meio do corpo dela. 
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O poderoso Rabi Azriel é convocado para realizar o exorcis-
mo, o que consegue fazer após vencer longa “batalha” com o 
auxílio de estratagemas, símbolos e recursos místicos – não 
sem também condenar Reb Sender por ter faltado com sua 
palavra e desencadeado por isso todo o problema. Ao fim, 
após o exorcismo, mas antes que o casamento de Léa com o 
jovem abastado pudesse ser consumado, ela se reúne ao es-
pírito de seu amado Hanã, partindo com ele “para a eterni-
dade e para o alto”.

An-Sky, que faleceu em 1920, não chegou a ver sua peça 
encenada, ainda que tenha iniciado mais de uma vez os pre-
parativos para isso – a primeira delas com o dramaturgo 
russo Stanislavski, que muito se interessou pelo drama. A 
peça só foi performada em 1922, pela Trupe de Vilna, cau-
sando rebuliço e popularizando o teatro ídiche entre judeus 
e não-judeus, tendo sido encenada incontáveis vezes mundo 
afora, no idioma original e em traduções variadas. No Brasil, 
foi montada por diversos grupos amadores, profissionais e 
mistos, e teve até uma versão em minissérie da Rede Globo, 
estrelada por José Wilker no papel de Hanã e por Regina 
Duarte como Lea43.

O Dibuk e a presença dos mortos no mundo dos vivos 

Segundo José Outeiral, “a crença nos dibukim derivou-se da 
doutrina mística da transmigração de almas (gilgul nesha-
mot), em que, depois da morte, a alma reencarna em uma 
nova forma física, humana, animal ou inanimada” (1999, p. 
8). O dibuk, condenado por seu passado, não consegue dei-
xar esse mundo nem reencarnar, habitando um limbo entre 

43 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=8nIbkaZ6ews. 
Acesso em: 25 mar. 2024.
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a vida e a morte, “entre dois mundos”, de acordo com o pró-
prio título da peça de An-Sky.

Cena da Dança Macabra em Der Dibuk (1937), de Michał Waszyński. 
Fonte: IMDB

Uma das versões mais conhecidas de Der Dibuk é sua 
primeira adaptação cinematográfica de 1937, em ídiche, di-
rigida por Michał Waszyński, com forte influência do ex-
pressionismo alemão. Em uma das raras pesquisas em por-
tuguês sobre cinema ídiche, uma tese de doutoramento, 
Antabi (no prelo) descreve a potência da metáfora dos “dois 
mundos” ( ) para descortinar outras tensões, con-
frontos entre mundos latentes não só na própria narrativa, 
mas na experiência judaica europeia de maneira mais am-
pla, e na própria trajetória dos artistas ídiche. São exemplos:

1. o do bem e o do mal; 2. o do shtetl e o da cidade; 3. o da 
Polônia/Leste Europeu [Yiddishland] e o do exílio; 4. o da 
ortodoxia religiosa e o do assimilacionismo com novas cul-
turas modernas; 5. o dos vivos e o dos mortos; 6. o da língua 
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Yiddish e o das outras línguas; 7. o do espaço da sala de ci-
nema e o da vida cotidiana44. (Antabi, 2022, p. 124)

Essa leitura é valiosa e a retomaremos mais adiante, mas 
gostaria de ressaltar, aqui, para além das leituras alegóricas 
possíveis, que dibukim já circulavam pela Europa Oriental 
pelo menos desde o século XVII, não como símbolos, mas 
como encostos – para nos aproximar do vocabulário religio-
so brasileiro – que efetivamente acometiam as pessoas da 
região. O Dibuk de An-Sky foi criado à luz de suas pesquisas 
sobre a cultura judaica dos shtetlakh do Leste Europeu, no-
tadamente de seu contato com o Rabino chassídico Shmuel 
de Kaminka-Miropol, grande exorcista de dibukim, e a his-
tória da Donzela de Ludmir, conhecida como a primeira 
mulher a assumir as funções de rabina no mundo chassídi-
co, então acusada por muitos de estar possuída por um espí-
rito masculino. De acordo com o crítico de teatro Décio de 
Almeida Prado:

O sobrenatural, na concepção hassídica, não é um domínio 
à parte, mas uma dimensão, diríamos normal, da existência 
diária. Se os mortos são convidados para participar das fes-
tas de casamento ou convocados para comparecer perante 
tribunais terrestres, não há no fato nada que cause espanto, 
como não há nas fábulas de La Fontaine surpresa alguma 
porque os animais falam. (Prado apud Outeiral, p. 7, 1999)

Pablo Dreizik pode nos ajudar a pensar essas aparições 
ao propor que a reivindicação do passado sobre o presente 
recorre à figura da espectralidade como sua forma expressi-
va privilegiada: 

44 Acrescento: esse lugar entre o familiar e o estranho, o dentro e o fora, 
o ser e o não ser.
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(...) as formas espectrais correspondem a uma modalidade 
singular de rememoração, de trazer o passado à presença ou 
ao presente. (...) esse regime particular de lembrança com-
promete nossas percepções comuns de temporalidade, sig-
nificando uma disjunção na presença do presente. (Dreizik, 
p. 39, grifos meus)

Para o autor, o motivo espectral foi uma representação 
recorrente da carga do passado sobre a comunidade dos vivos 
desde o início da modernidade em autores como Byron, Poe, 
Blake e Shakespeare. Na tradição literária judaica, por sua vez, 
esse motivo possuiria uma historicidade particular, sendo os 
dibukim sua expressão máxima. Diferente de outros espec-
tros, o dibuk não vem por meio de um contrato ou convite, ele 
se impõe ao presente por meio de uma possessão violenta e 
exige aos vivos que respondam, ajam a partir de suas deman-
das éticas. Segundo Harold Fisch, “para os escritores judeus, a 
figura do passado representa antes provação, responsabilida-
de e esforço. (...) O dibuk judeu, cabe dizê-lo, pertence ao su-
perego; o do não-judeu ao id” (Fisch, 1988, pp. 39-40).

Ainda que Dreizik e Fisch advoguem pela historicidade 
particular e pela unicidade do dibuk, são inúmeras as abor-
dagens da antropologia sobre o tema da presença do passa-
do no presente que podem nos ajudar a pensar as questões 
deste ensaio – e, tendo que discordar dos autores, acredito 
que trazem mais semelhanças que diferenças. 

Lembramos aqui de dois trabalhos, começando por Cata-
rina Morawska, antropóloga que trabalha com o grupo das 
“Mães da Saudade” de Peixinhos, bairro periférico em Recife-
-Pernambuco, ativistas enlutadas pela perda de seus filhos por 
violência policial. Por meio de entrevistas com essas mães, a 
autora mostra como esses filhos, mesmo depois de mortos, 
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mantém-se em plena ação nas vidas dessas famílias: “Há em 
Peixinhos certas presenças incômodas, aquelas dos meninos 
mortos que aparecem em lembranças, pensamentos, sensa-
ções, barulhos, visões” (2019, p. 5), encontros entre mortos e 
vivos que carregam simultaneamente dor e alento. 

Recorrendo aos antropólogos Marques e Vilela – que se 
referem, por sua vez, a Bergson e Deleuze -, Morawska res-
salta a importância da noção de duração bergsoniana, mar-
cada pela coexistência do passado e do presente, para se 
pensar essas presenças, noção essa que “compreenderia um 
movimento pelo qual o ‘presente’ que dura se divide a cada 
‘instante’ em duas direções, uma orientada e dilatada em 
direção ao passado, a outra contraída, contraindo-se em di-
reção ao futuro” (Deleuze, 2008, p. 39 apud Morawska, 2019, 
p. 5). Confluência de tempos, aqui, os meninos mortos tam-
bém trazem demandas éticas e exigem “provação, responsa-
bilidade e esforço”, orientando e desencadeando as ações das 
mães, que lutam pela transformação de políticas de repres-
são em políticas de prevenção à violência. 

O tema de mortos que perturbam a ordem e se defron-
tam com a lógica estatal também é importante para o antro-
pólogo sul-coreano Heonik Kwon (2008), que estuda as re-
lações de populações vietnamitas com os fantasmas da 
“Guerra Americana” – nome pelo qual é conhecida a “Guer-
ra do Vietnã” no Vietnã. O autor mostra que a presença dos 
fantasmas na vida dos vietnamitas é muito anterior à guerra, 
mas que essa relação é afetada pela historicidade e pelos 
impactos da memória coletiva, adquirindo nova carga de-
pois de duas décadas de conflitos com os americanos. 

Segundo o autor, os fantasmas de guerra no Vietnã são 
heterogêneos em origens e maneiras de aparição, podendo 
ser “Viets Laos Khmers Thais Koreans Australians New 



152

Zealanders French Black White red yellow brown… even a 
few americans” (2008, p. 15). Essas aparições não são simbó-
licas, alegóricas e nem mesmo um “fantasma coletivo”, mas 
presenças percebidas pela maioria das pessoas na região 
como fenômenos naturais, partes de ser e estar no mundo. 

Da mesma forma que os fantasmas judaicos, são seres er-
rantes, que não exatamente habitam nem este mundo nem o 
dos mortos, mas simultaneamente ambos, transitando entre as 
franjas, periferias, desses dois planos como “refugiados ontoló-
gicos” (p. 16) que participam da comunidade e da cotidianida-
de dos vivos com seus desejos, vontades e vitalidades próprios. 
O autor os aproxima da noção sociológica do unheimlich, o 
estranho ou estrangeiro: fisicamente próximos, mas relacional-
mente distantes. Esses fantasmas estrangeiros (cobac) são sem-
pre produtos de uma “má morte” dolorosa, violenta ou ocorri-
da longe de casa, como aqueles mortos que, na concepção 
chassídica de mundo, podem vir a se tornar dibukim. 

A instauração e os diferentes modos de existência

Vinciane Despret, em seu livro Um Brinde aos Mortos: histó-
rias daqueles que ficam (2023), refere-se ao trabalho de 
Étienne Souriau de conceituar os diferentes modos de exis-
tência. Para Renato Jacques, esse conceito possibilita pensar 
nas existências para além de “(...) uma questão de sim, exis-
tem, ou não, não existem, mas como uma questão de exis-
tem pouco, ou muito, assim, assado, bem, mal, ainda, já etc.” 
(2019, p. 338). Ou seja, há um deslocamento e uma comple-
xificação, reconhecendo uma amplitude muito maior de 
existências e que esses “seres” possuem qualidades de exis-
tência muito distintas entre si. “Devemos dizer que um ro-
chedo ‘existe’ da mesma forma que uma alma, uma obra, um 
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fato científico ou um morto? Todos existem, responde La-
tour, mas nenhum se define segundo a mesma maneira de 
ser” (Despret, 2023, p. 15). 

A autora constrói seu argumento a partir da oposição a 
uma certa concepção freudiana do luto como um trabalho da 
separação, de um desligamento dos vivos em relação a seus 
mortos – resposta frequentemente prescritiva, automática e 
de pretensão universalista que representa, nessa concepção, 
o único trabalho possível em relação aos mortos: o cortar dos 
laços. Para ela, essa noção de que a morte se abre apenas para 
o nada, ainda que “oficial” e hegemônica, é a mais minoritá-
ria. Filósofa empírica muito próxima da antropologia, e par-
tindo da ideia de que os mortos possuem um modo próprio 
de existência, a autora passa a ouvir, ou melhor, ser instruída 
pelos vivos sobre relações e maneiras de se relacionar possí-
veis com aqueles que foram, mas ficam, sobre o que mantém 
vivos e mortos juntos depois da morte. 

À luz do que ouve, a autora conclui que os mortos exi-
gem, sim, um trabalho dos vivos, mas não o trabalho de 
cortar laços, e, sim, o de instauração. Esse seria um trabalho 
de re-membrar (remember, lembrar e recompor) e re-pre-
sentar (dar um novo presente), realizado em conjunto pelos 
vivos e os mortos, com os primeiros oferecendo uma “mais 
existência” aos segundos, oferecendo disponibilidade e ma-
neiras para que esses continuem a atuar, influenciar o mun-
do dos vivos a partir de sua nova existência, ajudando “(...) 
os mortos a ser ou a se tornar aquilo que eles são” (Ibid.).

Trata-se de uma renovação da metáfora arte-vida. O traba-
lho de instauração da obra a-ser-feita é o mesmo trabalho 
de instauração da vida a-ser-vivida. A obra a-ser-feita e o 
trabalho de fazê-la correspondem, para Souriau, à grande 
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verdade da incompletude existencial. A arte, tomada por 
seu esforço (trabalho) de instauração (da obra), se faz aqui 
metáfora viva da vida. E, se a obra (vida) é a própria jorna-
da, podemos dizer que certas obras tomam toda uma vida. 
(Souriau, 2018, p. 339)

A própria vida, a jornada de viver, é a instauração de uma 
obra, mas uma existência nunca está totalmente completa. 
Despret parte disso e acrescenta que os vivos não vão resol-
ver os enigmas, completar a existência dos mortos, mas po-
dem, sim, oferecer a eles uma continuação da existência, um 
suplemento biográfico. Para isso, precisam ouvir com aten-
ção os desejos dos mortos “que ficam”, as maneiras pelas 
quais querem ser lembrados, e também se deixarem ser afe-
tados, cuidados por eles, permitirem que eles “façam fazer”. 

O TAIB e o encontro de tempos

TAIB nos anos 1960. Fonte: Estadão
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A inauguração do TAIB, em 1960, representou a “joia da 
coroa” do teatro ídiche em São Paulo, sendo esse o seu pri-
meiro palco permanente. Paradoxalmente, meia década de-
pois de sua inauguração, em um brusco movimento causado 
por, entre diversos fatores, o golpe militar de 1964, o teatro 
ídiche, de maneira brusca, praticamente cessou, ou reduziu 
muito sua presença na cidade. O TAIB, por outro lado, con-
tinuou frutífero e atuante, sendo um importante ponto da 
vanguarda artística na luta contra a ditadura, apresentando 
peças de diretores como Gianfrancesco Guarnieri e Zé Celso 
e shows de grupos musicais contrários ao regime, como o 
MPB4, que cantou canções censuradas naquele palco – a 
despeito das proibições dos militares no poder. 

TAIB nos anos 2020. Fonte: Site Casa do Povo

Hoje, o TAIB lembra uma ruína. Não quero ser injusto: 
há um louvável esforço para que seja reformado, restaurado 
e volte à atividade. Ainda assim, é difícil estar naquele 



156

espaço e não se espantar com o cheiro forte de umidade, os 
bancos rasgados, a madeira do piso e do palco arrancadas, 
tinta desgastada e descascada. 

Curiosamente, as fotos do TAIB hoje lembram aquelas de 
sua época de construção – os tempos se confundem e vemos 
mais um vestígio, um rastro, de um teatro que foi e que, tal-
vez, possa novamente vir-a-ser, ou, nas palavras de Mora-
wska (sintetizando ideias de Bergson e Deleuze): “o ponto 
de encontro entre o passado que é inativo, impassível, mas 
que não deixa de ser, ainda é; e um presente particular que 
não é, mas age” (op. cit., p. 6).

TAIB em construção. Fonte: Programa digital da peça Leste45

Em outubro de 2023, 60 anos depois da montagem da 
qual meu avô também participou, por volta de 200 pessoas 
estiveram na Casa do Povo para assistir a uma leitura dra-
mática do Dibuk, da qual participaram duas pessoas envol-
vidas naquela montagem de 1963, Sylvio Band e Hugueta 
Sendacz. Com as adaptações de papéis necessárias, claro: 
Silvio na primeira vez atuou como Honen, o protagonista, e, 

45 Disponível em: https://leste-goldfadn.superhi.hosting/. Acesso em: 25 
mar. 2024.
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nessa, como o ancião Rabi Azriel, hesitante exorcista de di-
bukim; Hugueta, em 1963, não foi atriz, mas trabalhou na 
produção de figurinos, cenários e também cantando no co-
ral regido pelo Maestro Hönigsberg; dessa vez, foi persona-
gem. A maior parte dos outros atores e da equipe técnica já 
se foram. 

Durante a leitura, os músicos do grupo Klezmer Três 
Rios, Gabriel Neistein e Alex Parke, que só vieram a nascer 
três décadas depois daquela primeira apresentação, inter-
pretaram sutilmente uma composição do Maestro Hönigs-
berg entre os atos da leitura, como homenagem – passado, 
presente e futuro novamente se encontram. 

***

Memória e pesquisa com os mortos

Vinciane revela, em seu livro, que “tem” seu próprio morto: 
Georges, um tio-avô que faleceu muito cedo e tragicamente 
em um acidente de trem. História que foi legada a ela (e so-
mente ela, não aos irmãos) por seu pai. Um enigma que a 
instiga, cujo relato entrecorta seu trabalho e faz um fio con-
dutor por ele, intrometendo-se recorrentemente ao longo de 
seu livro. Também tenho “meus mortos”, Rosa e Ernesto, 
esses avós músicos, artistas ídiche que muito se fizeram pre-
sentes em minha vida, mas que não conheci. 

Minha pesquisa parte justamente dessa relação com eles 
– e daquilo que eles me legaram, um arquivo pessoal que é 
uma obra de suas vidas inteiras, de seus fazeres artísticos, 
profissionais, mas também de seus afetos, sentimentos, re-
cordações e histórias. 
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Arquivo Hönigsberg

“Lembrar não é um simples ato de memória, sabemos 
disso. É um ato de criação” (Despret, 2023, p. 48). Vinciane 
me ajuda a entender. Vejo esse trabalho como um enigma 
que tanto me perturba, que atrai para seguir pesquisando e 
parece nunca se esgotar (e, suspeito, nunca se esgotará). A 
partir do que meus avós deixaram, busco investigar por que 
escolheram guardar, por que esses documentos e não ou-
tros, por que guardaram dessa forma, para quem, o que há 
de suas vidas nesse arquivo, quais são os silêncios e ausên-
cias ali presentes… Não sozinho, em constante diálogo com 
amigos músicos trabalham em dar nova vida à música, às 
partituras que eles deixaram e com tantos mais parceiros46 e 
referências para essa pesquisa (vide todos os autores aqui 
mencionados); e mesmo quando cuido e trabalho com esse 

46 Aqui um agradecimento especial a Alex Parke, que vem investigando 
esse material comigo desde o princípio da pesquisa. Também a Gabriel 
Neistein, Sonia Goussinsky, Caleb Carman, Serge Andre Mor, FanyWajs-
berg, Gabriel Draetta, Luan Frenk, Klaus Witt, Tom Cykman, Hugueta-
Sendacz, Jean Camoleze e Claudia Mifano – cada um à sua maneira, to-
dos tiveram papel essencial, seja na preservação, na descoberta ou no 
reavivamento desse material.
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arquivo por conta própria, também o faço instruído, em 
conjunto, com Rosa e Ernesto.

Isaac Bashevis Singer foi o único escritor ídiche laureado 
com o Prêmio Nobel de Literatura, no ano de 1978. Nesta 
ocasião, em seu discurso, justificou o motivo da sua escolha 
em manter sua escrita em ídiche:

Eu gosto de escrever histórias de fantasmas e nada se encai-
xa melhor em um fantasma do que uma língua morrendo. 
Quanto mais morto o idioma, mais vivo é o fantasma. Os 
fantasmas amam o ídiche e, tanto quanto sei, todos eles 
falam ídiche.

Vinciane Despret, por sua vez, em entrevista de 2023 à 
revista Sciences Humaines, disse: “Quando uma criança diz 
aos pais que está com medo porque viu um fantasma, di-
zem-lhe: ‘Não é possível, ele não existe!’ Inversamente, na 
Islândia, onde esses assuntos são quase banais, diremos: 
‘Bem, pergunte-lhe o que ele quer!’” (Despret, 2023). 

Pensando com os dois autores supracitados, talvez o an-
tídoto para os dibukim, as possessões indesejadas, seja a 
instauração de uma nova relação, o cuidado para com os 
mortos, seus legados e a herança (cultural, memorial) que 
deixam para nós: perguntar o que eles querem. Essa gentile-
za pode engendrar uma relação de reciprocidade. 

Já dissemos que, inevitavelmente e fantasmagoricamente, 
o passado interrompe o curso do presente; penso, então, que 
o convite para que os mortos dancem entre os vivos, como 
no filme47, inspirem nossos fazeres e conversem conosco 
(preferencialmente em ídiche) pode ser uma boa orientação 

47 Clip The Dybbuk -“Dance of Death”. Disponível em: https://vimeo.
com/262405029. Acesso em: 25 mar. 2024. 
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para nossos caminhos a seguir a partir daqui. Acredito que 
pesquisar o arquivo e as histórias de meus avós, em particu-
lar, e a pesquisa com memória, de maneira mais ampla, pas-
sam inevitavelmente por isso: que possamos honrar e não 
necessariamente explicar, que lembrar seja também um ato 
de criação e que os mortos não mais nos assustem, mas se-
jam parceiros em nossas buscas e investigações.
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Música, resistência e memória: uma análise de 
Yidl mitn Fidl (1936)

Eduardo Henrique Schnabl
Raquel Galdino Sampaio

A memória, capaz de resgatar o passado, torna possível 
escutar vozes emudecidas no “encontro secreto, marcado 

entre as gerações precedentes e a nossa”... E não são as mú-
sicas Yiddish ruínas, destroços de uma cultura solapada, 

mas que se manteve viva na narrativa, nesse caso, cantada? 
Não são as letras – os poemas – ruídos de trajetórias reme-

moradas e sonhadas?

Sonia Kramer e Aline Silveira (2020, p. 5)

Este capítulo busca analisar como a música tema do longa-
-metragem Yidl Mitn Fidl (Joseph Green e Jan Nowina Pr-
zybylski, 1936) resguarda em si a cultura Yiddish e sua impor-
tância para a preservação da memória cultural desse povo.

Os judeus são tradicionalmente um povo cantante: seus 
rituais acompanham cantigas, melodias e danças que caracte-
rizam suas cerimônias de religião, de passagem, de casamento 
e de seu cotidiano (Kramer e Silveira, 2020). Com as inúme-
ras migrações desse povo, a música foi uma constante que os 
acompanhou, trazendo a memória de um lar. Conforme se 
estabeleceram e migraram de um ponto a outro, as músicas 
também carregaram consigo um pouco de cada local, suas 
influências linguísticas e expressões culturais locais. 

De forma semelhante, a língua Yiddish também agregou 
componentes de várias línguas para estabelecer uma 
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identidade. Para Kramer e Silveira (2020, p. 5), ela “se co-
necta com outras línguas de resistência, línguas sem territó-
rio, ameaçadas de extinção, que continuam contando suas 
histórias e lutas”.

Assim, a música Yiddish, sua língua cantada, serve como 
uma forma poderosa de preservação cultural, transmitindo 
não apenas a língua e as tradições, mas também os senti-
mentos e as experiências compartilhadas ao longo das gera-
ções de forma lúdica. A música Yiddish apresenta um cará-
ter de oralidade cotidiana e popular, cantada por mulheres, 
homens e crianças, imprimindo, assim, elementos da comu-
nidade ao expressar suas ideias, costumes, afetos, alegrias e 
problemas (ibid.). Por isso, ela também constitui grande 
valor histórico ao resgatar as existências e anseios das comu-
nidades Yiddish.

Nesse contexto, o musical Yidl Mitn Fidl pode ser com-
preendido como pedaço de legado cultural da comunidade 
Yiddish, em que seu cotidiano e suas questões puderam ser 
preservados em forma de narrativa fílmica. O filme conta 
a história de Itke, violinista órfã de mãe, e seu pai, o vio-
loncelista Arye, que são despejados por falta de dinheiro e 
decidem buscar oportunidades em outros vilarejos, can-
tando e tocando músicas klezmer até chegarem a Varsóvia. 
Para não ser assediada no caminho, Itke se disfarça de um 
menino, Yidl. 

Por meio desse produto audiovisual, o registro fictício-
-documental se reverte em memória. A musicalidade passa-
da pelos klezmer e presente nos shtetlekh é fortemente repre-
sentada no filme; seja cantada em um casamento ou 
informalmente nas ruas, a música apresenta grande valor 
para a cultura Yiddish. 
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A cotidianidade no shtetl de Kazimierz

Pelos campos, estradas,
Sobre uma carroça de feno

Com chuva, e vento sol, 

Viajam dois músicos

Uma surpresa, ó uma surpresa,

Diga, quem são eles?

Yidl e o violino,

Arye e o baixo,

A vida é uma canção,

Por que eu deveria ficar zangada?

Ei, yidl, fidl, shmidl,

Ei, essa vida é uma piada.

Uma cabra está no pasto 

E solta um triste mé! 

Ei, sua cabra, sua boba,

Estar triste é fé!

Ela balança a barbicha:

Isso, isso fé! 

Um pássaro voa: bom dia, 

Bom dia, bom ano!

A tristeza e as preocupações

Devem ir embora com os anos sombrios! 

Uma risada para o vento no rosto,
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E Yidl, Yidl, siga em frente! 
(Antabi, no prelo)

Kramer e Silveira entendem a análise das canções Yid-
dish como um mosaico em que “histórias de perseguição se 
entrecruzam à esperança e onde a alegria de viver contesta a 
pobreza” (Kramer e Silveira, 2020, p. 5). Em uma única mú-
sica, vários dos elementos citados estão presentes.

A interconexão entre a música Yiddish e as narrativas de 
vida das comunidades judaicas é evidente não apenas em suas 
letras, mas também nos contextos culturais e históricos. Ao 
explorar as canções como um “mosaico” de experiências hu-
manas, percebe-se que elas não apenas refletem as realidades 
enfrentadas pelas comunidades judaicas como oferecem uma 
visão emocional e multifacetada das lutas e triunfos diários. 
Essas histórias de resiliência, superação e esperança ressoam 
através das gerações, transcendendo as barreiras temporais e 
culturais, e continuam a inspirar e a conectar pessoas ao redor 
do mundo, mesmo em contextos contemporâneos.

Em Yidl Mitn Fidl, Yidl e o pai precisaram sair de seu 
vilarejo por falta de condições financeiras e se defrontaram 
com a possibilidade de melhorarem de vida na cidade gran-
de. Assim, a tristeza da necessidade se transforma em espe-
rança, trazendo uma melodia alegre, enquanto os membros 
do shtetl se despedem com um saudoso aceno.

Além disso, a música incorpora palavras sem sentido 
lógico, tradicional do coloquialismo Yiddish, como a cabra 
que faz mé, e a tristeza, fé. O refrão também faz referência à 
música popular Yiddish Tsen brider (Dez irmãos), apresen-
tando texto e melodia semelhantes e mostrando como as 
canções formavam uma “colcha de retalhos” de influências, 
metonímia da própria língua Yiddish (Walden, 2009).
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Yidl Mitn Fidl traz um alento para as tristezas na música 
e pela música. Ao mesmo tempo em que a letra prediz “A 
vida é uma canção, por que eu deveria ficar zangada?”, como 
um respiro alegre para os protagonistas, o próprio ato de 
produzir música é “antídoto para o sofrimento” (Walden, 
2009, p.167).

Segundo Antabi (2022, p. 106), a música na cultura Yid-
dish é descrita por Stempenyu, narrador do primeiro livro 
de Sholem Aleichem, escrito em 1886 e traduzido para o 
inglês, como “uma corrente viva, uma fonte”, “um respiro 
pelo humor, folclore e música nas narrativas” (2022, p. 188). 
Assim, mesmo com a pobreza do shtetl e a necessidade ime-
diata de migrar, a melodia acompanha pai e filha, que levam 
alegria a outras comunidades pela música, como eles mes-
mos afirmam. Dessa forma, ela também funciona como par-
te agregadora das comunidades Yiddish, que se reconhecem 
nessas canções.

O reconhecimento de si através das músicas: judaísmo 
secular e preservação da memória

Assim como a música funcionou como agregadora de uma 
cultura estilhaçada pela história, ela também tem a capaci-
dade de unir gerações da diáspora. Historicamente, a música 
Yiddish desempenhou um papel vital na coesão das comu-
nidades judaicas dispersas, oferecendo um meio de preser-
var e transmitir tradições, histórias e identidades culturais 
que, de outra forma, poderiam se dissipar. Atualmente, a 
música Yiddish continua a desempenhar esse papel unifica-
dor à medida que os descendentes das comunidades judai-
cas exploram e redescobrem suas raízes por meio da música 
de seus antepassados. Ao se envolverem com as melodias e 
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letras em Yiddish, eles podem reconectar-se emocionalmen-
te com suas histórias familiares e culturais, muitas vezes 
perdidas ao longo do tempo. 

E não é a língua Yiddish – língua amálgama – feita de mui-
tas? Nas músicas, cantadas, escutadas, tocadas, os falantes 
de então encontram-se com falantes de hoje. Língua sem 
território, a língua Yiddish é território: carrega histórias, 
significados, memórias, alegria e tristeza (Kramer e Silvei-
ra, 2020, p. 4).

A música Yiddish, ao ser transmitida oralmente e lem-
brada pelos falantes, possui um papel de resguardar a me-
mória da comunidade, criando um sentido de identidade. 
Por meio da cultura e das tradições, a identidade judaica 
pode ser preservada e resgatada. Segundo Kramer e Silveira 
(2020, p. 7), os klezmer tem uma 

música feita de som alegre que ecoa o passado. Velho Mun-
do que encontra o Novo Mundo. Secular e sagrado, tradi-
cional e experimental. Música que documenta a história, 
das comunidades judaicas da Europa Oriental medieval até 
seu atual renascimento na Europa e América.

Samuel B. Belk (2003) reconta um relato de Itzik Manger, 
compositor de Yidl Mint Fidl, sobre um amigo escritor que 
estava em um trem na Polônia com alguns amigos. No va-
gão, havia uma senhora polonesa que gostava de uma com-
posição de Manger. Ao saltarem na estação, o grupo foi 
abordado por uma garota, “que parecia uma típica polonesa, 
de aparência ríspida e pouco amiga dos judeus” (2003, p. 
62). Por isso não tinha recebido atenção do grupo. Mas, pa-
ra a surpresa deles,
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ela se dirigiu ao grupo e contou que era judia, que se fizera 
passar por polonesa durante a guerra, conseguindo assim 
escapar viva dos alemães e em seguida caiu em pranto. Foi 
assim que o diálogo ao entorno da canção judaica Oifn Veg 
Shteit a Boim conseguiu revelar a verdadeira identidade de 
uma pessoa (2003, p. 62).

Este relato demonstra não só o processo em que os ele-
mentos culturais formam a identidade de uma pessoa, mas 
como a arte e a produção cultural são uma resistência ao 
apagamento de identidades. A composição desperta o inte-
resse de conhecer uma cultura que foi dilacerada pela guer-
ra, tornando-se, portanto, uma semente de esperança para a 
preservação cultural da língua. 

Assim, a música Yiddish atua como uma porta de entra-
da para novos falantes da língua, pois as narrativas cantadas 
ressoam profundamente naqueles que buscam compreender 
e reconectar-se com a história e a cultura de seus antepassa-
dos, fornecendo um meio poderoso de preservação e reno-
vação da língua e das tradições Yiddish.

Além disso, ao trazer aspectos da cotidianidade dos peque-
nos vilarejos majoritariamente judaicos, os shtetlekh, os descen-
dentes dos falantes de Yiddish assimilados na diáspora podem 
hoje resgatar o passado apagado de seus parentes, formando 
um encontro geracional por meio da música. Assim, o resgate 
dessa música é, também, a conexão entre gerações. 

Yidl Mitn Fidl: uma fusão entre  
Cinema Yiddish e Hollywood

Criada por Abraham Ellstein (música) e Itzik Manger (me-
lodia), a música Yidl Mitn Fidl apresenta traços de america-
nismo e dos musicais hollywoodianos, constituindo em si 
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uma mistura da cultura Yiddish com o judaísmo norte-ame-
ricano. 

Segundo Joshua Walden (2009), o filme incorpora músi-
cas tradicionais do teatro Yiddish, combinando a música 
popular judaica do Leste Europeu com o modelo de entrete-
nimento cultural estadunidense. Outra aproximação para o 
autor é que, assim como o filme não referencia diretamente 
as mazelas que afetavam a população Yiddish na época, co-
mo os pogroms48 e a pobreza, os musicais hollywoodianos 
dos anos 1930 não discutiam a Grande Depressão, utilizan-
do a música e a dança como alento para os problemas. 

Dessa maneira, a americanização do filme reflete não só 
a união entre passado e presente como também o encontro 
do mundo Yiddish com outras culturas. Joseph Green é cla-
ro em suas ambições para o filme: ele entendeu as limitações 
de um público exclusivamente judaico, mas também com-
preendia o enorme alcance que o cinema pode ter. Cinco 
dias antes da estreia de Yidl Mitn Fidl, Green definiu seus 
quatro objetivos artísticos em uma entrevista publicada na 
edição de 25 de setembro de 1936 do jornal cultural semanal 
Literarishe Bleter:

Com um filme judeu é preciso levar em conta que o núme-
ro de espectadores é bastante limitado, então eu também 
considerei o público não judeu. Meus objetivos são: 1. 
Criar todas as possibilidades técnicas para fazer do cinema 
Yiddish uma produção de qualidade técnica; 2. O tema do 
filme seria judaico, mas ainda assim universal, evitando, 
portanto, estereótipos do passado. Mesmo assim, ele queria 
uma certa dose de folclore e etnografia nas narrativas. 

48 A palavra pogrom significa a disseminação de violência em massa 
contra uma minoria étnica, religiosa ou social. Disponível em: https://
yivoencyclopedia.org/article.aspx/Pogroms. Acesso em: 6 abr. 2024.
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Também gostaria que a injustiça social não fosse retratada 
por meio de propaganda espalhafatosa, mas sim por meio 
de movimentos puramente artísticos, pois alegria, sofri-
mento e experiência são universais; 3. O filme deve trans-
mitir valores culturais inclusive a língua Yiddish e, ao mes-
mo tempo, trazer humor. Um grande empenho também 
seria direcionado à música; 4. Qualidade de atuação para 
trazer uma qualidade artística (Antabi, 2022).

Assim, o diretor construiu um filme com várias facetas, 
conectando a comunidade Yiddish às culturas ao seu redor, 
tornando-se uma ponte para um povo dividido em diversos 
continentes.

Com o passar do tempo, o filme também estabeleceu um 
reencontro com os que foram e os que ficaram, mostrando a 
potência da arte em resistir aos mais duros percalços sofri-
dos e, da mesma forma, sua capacidade de resgatar a memó-
ria daqueles que estão em ausência. 

***

Atualmente, o Yiddish é uma língua sem vernáculo 
(Shandler, 2006). Mesmo sendo falada por um pequeno gru-
po de pessoas, ela é um idioma sem cotidiano. Então, por 
que se debruçar sobre o Yiddish no século XXI?

A maior parte da experiência em Yiddish na contempo-
raneidade se dá a partir de pessoas dedicadas a preservar a 
língua, restritos a ambientes específicos. É uma língua falada 
em conferências, entre grupos de estudiosos da língua, mas 
geralmente não é a língua do lar (ibid.). Nesse sentido, o 
Yiddish se tornou uma língua de performances. 

É mais uma arte performativa, do que um empreendimen-
to substancial, enraizado em um desejo de experienciar o 
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falar ou mesmo escutar Yiddish, como se fosse seu verná-
culo cotidiano. Isso significaria que a pessoa seria outra, 
diferente do que ela é, ainda mais, que a história recente do 
mundo falante do Yiddish fosse diferente do que de fato 
foi49. (Shandler, 2004, p. 37)

Dessa forma, a vivência do Yiddish se torna um exercício 
criativo de um desejo que leva o falante a uma viagem. E o 
destino é o que o autor Jeffrey Shandler (2006) chama de yi-
ddishland. Para essa jornada, os filmes são uma janela, mos-
trando um mundo em que o Yiddish é falado e cantado no 
cotidiano. Dentro de casa, na rua e nas praças. Esses filmes 
dão vida à língua, mantendo-a viva ao menos em memória.

Assim, Yidl Mitn Fidl se mostra como um “cinema-pas-
saporte”, uma verdadeira viagem ao passado (2022). Para 
Antabi, filmes como esse “servem como um passe, pelas 
imagens do cinema, para nos ajudar a transpor os limites do 
inimaginável” (2022, p. 18).

Yidl Mitn Fidl é, assim, um ponto de encontro entre o 
passado e o presente, entre o mundo Yiddish e outras in-
fluências. As músicas do filme incluem elementos tradicio-
nais da cultura Yiddish mesclados com elementos modernos 
dos musicais hollywoodianos e puderam expandir ainda 
mais a conexão entre passado e presente, existência e memó-
ria. Elas são um testemunho vivo da resiliência e da vitalida-
de da cultura Yiddish, preservando as tradições, cantigas e 

49 SHANDLER, J. Postvernacular Yiddish Language as a Performance 
Art. Do original: “It is ultimately a performative, rather than substantive, 
enterprise, rooted in a desire to experience speaking or even simply hea-
ring Yiddish as if it were one’s communal vernacular. This, in turn, would 
mean that one would be someone other than who one is, and, moreover, 
that the recent history of Yiddish-speaking Jewry would have been some-
thing other than what it has been”.
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vozes da comunidade judaica e, assim, transmitindo histó-
rias de esperança e resistência que ecoam através do tempo.

Por meio da arte, nesse caso, da música e do audiovisual, 
as comunidades judaicas contemporâneas e, em grande par-
te, assimiladas, encontram uma maneira de se reconectar 
com suas raízes, de preservar sua memória coletiva e de 
compartilhar a própria história com o mundo. Yidl Mitn 
Fidl é um lembrete da importância da preservação cultural e 
da capacidade da arte de transpor as barreiras entre as gera-
ções e a diáspora. 
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Parte 4 
Rodas de leitura, de conversa e  

aulas em Yiddish 
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“Yiddish é minha língua” 

Mirian Garfinkel 

Escrever sobre o shmues (conversação), uma das atividades 
desenvolvidas nos dias 13 e 14 de novembro de 2023 na 
PUC-Rio, durante o seminário Literatura, Música e Cine-
ma: a resistência na língua e na cultura Yiddish, não é tare-
fa fácil, e tomo a liberdade de iniciar com uma introdução.

Eu sou Mirian Garfinkel, ouso dizer que sou “Yiddish 
raiz”, mesmo nascida no Rio de Janeiro. Sou filha de refugia-
dos da Segunda Guerra Mundial – do Holocausto –, que 
aqui se estabeleceram, mas que jamais deixaram de falar 
Yiddish, visto que moraram em bairros onde conviviam 
com shifsbrider (irmãos e/ou irmãs de navios). Quanto à 
interação e integração dos imigrantes, deveu-se à vontade 
de, inclusive meus pais, quererem ter suas vidas de volta. 
Com resiliência e muito trabalho, propuseram-se a consti-
tuir famílias, como todos os que aqui chegavam, escolas, 
jornais, instituições culturais, como bibliotecas e kraizen 
(círculos) de leitura, de conversação, de teatro, entre outros.

Aprendi português na Escola Scholem Aleichem, funda-
da por imigrantes, onde, por sinal, sentia-me muito à vonta-
de com professores cujas aulas eram faladas e ensinadas em 
Yiddish (uma vez que eram também imigrantes/refugiados). 
As outras disciplinas do currículo implicavam em dois tipos 
de aprendizagem: ouvir o que as professoras falavam e de-
pois aprender o seu significado, que, no resgate da memória 
as relembro dedicadas, frente a essas crianças bilíngues.
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Com o passar do tempo, o interesse pelo Yiddish perma-
neceu, e, em todos os cursos dos quais participei, havia sem-
pre muita gramática, leitura, ortografia, mas intrigava-me 
por que conversávamos tão pouco entre nós, professores e 
alunos, em Yiddish. Entendida a língua como forma de co-
municação e troca de ideias que continuava sendo falada na 
comunidade, um dos objetivos maiores seria semear cada 
vez mais sua prática. Cabe, no entanto, lembrar que, à medi-
da que o tempo passava, o Yiddish já não era tão falado pela 
nova geração. Pode-se afirmar que era de conhecimento 
geral que muitas famílias utilizavam a língua entre si, para 
evitar que as crianças e pessoas da casa entendessem o que 
era dito, mas sem perder de vista o processo de aculturação 
em andamento.

Eis que finalmente inscrita e participante dos cursos de 
Yiddish da PUC-Rio, coordenados pela professora Sonia 
Kramer, a ideia de um leienkraiz (círculo de leitura) enri-
quecido por um período de shmues (conversação) foi se 
tornando realidade com a incrível parceira de muitos anos 
com a querida professora Léa Tabak.

Havia curiosidade e ao mesmo tempo alegria com o que 
pesquisávamos (justiça seja feita, como vibrava a professora 
Léa), a saber, textos, histórias e poesias que descortinavam 
diferentes momentos da vida judaica no shtetl – e, posterior-
mente, atualmente, na riqueza da literatura judaica por meio 
dos diferentes olhares masculinos e femininos. Seguiam-se 
debates quanto à importância deste ou daquele assunto, 
quer de interesse pessoal, quer do grupo, que davam início a 
pálidos diálogos, e com o passar do tempo, desabrochavam 
em conversas sobre diferentes assuntos.

Longe de escapar de nossa observação a maneira como 
aqueles momentos resgatavam um currículo oculto 
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envolvido em sentimentos referentes ao passado dos partici-
pantes sem serem necessariamente nostálgicos.

Imaginar que a conversação – o shmues – fosse uma situa-
ção que emergisse espontaneamente, puro desejo! Por ser 
parte de um encontro que tinha como objetivos a leitura, 
compreensão e interpretação de obras compostas por ex-
poentes da literatura judaica, para estimular o grupo à con-
versação, já na semana anterior era enviado um desafio e/ou 
uma proposta e/ou uma história solicitada para que cada 
aluno apresentasse dentro de suas possibilidades sua criação.

Com a participação sempre ativa da assistente Alice 
Fucs, colaboradora criativa de temas, desafios e brainstor-
ming sobre assuntos com possibilidade de envolvimento 
dos alunos – e, também, responsável na área e manejo da 
tecnologia da plataforma zoom e outras tantas atividades 
provenientes da utilização desta alternativa pedagógica, 
acabava sendo despertada a curiosidade do grupo frente ao 
uso desse novo material.

As propostas tanto podiam emergir de quem conduzia o 
shmues como também de sugestões dos participantes. Nosso 
objetivo era atingir um clima confortável, proveitoso e bem-
-humorado, visando promover e manter a interação e inte-
gração durante nossos encontros. 

Essa descrição da prática do shmues (conversação), por si 
só, aponta a importância dessa atividade no seminário de 13 
e 14 de novembro. Durante o intervalo da tarde, aconteceria 
um encontro entre os presentes, professores e professoras, 
para um bate papo – um shmues – em que houvesse livre 
espaço para perguntar, tirar dúvidas, enfim, entrar em con-
tato direto com o grupo de professores – oportunidade que 
apresentava também a possibilidade de identificar o nível de 
conhecimento e de conversação na língua Yiddish. 
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O desafio para os professores era criar uma vivência en-
tre os interessados, supondo-se que os participantes do gru-
po, mesmo sem um nível de conversação fluente, incremen-
tassem o desenvolvimento da conversa. Inicialmente, cabia 
a apresentação de cada um, mas e o que fazer depois? Apre-
sentação feita de ambos os lados, desponta uma timidez 
inicial, pessoas de diferentes lugares e... Um silêncio – todo 
palestrante e /ou professor já sentiu o “frio na espinha” 
quando acontece esse silêncio. Nu?

Durante nossos inúmeros diálogos nos semestres de tra-
balho conjunto, a professora Léa e eu tínhamos a atenção 
voltada para que as atividades fomentassem a integração 
entre os membros do grupo, lançando mão do cômico mui-
to “parecido com uma energia viva, planta peculiar que ger-
minou vigorosamente nas partes pedregosas do solo social” 
(Bergson, 1987, p. 39), levando os participantes a reagir de 
forma bem-humorada.

Eram necessárias diferentes questões para animar o sh-
mues, cuja temática era enviada alguns dias antes para que a 
turma se preparasse. À medida que o tempo ia passando, 
palavras eram lembradas e havia momentos muito diverti-
dos na criatividade com que cada um se expressava e/ou 
construía as suas ideias. 

Justo lembrar que cada um é cada um... Assim, a expres-
são verbal que era trazida era o perfil de quem se apresenta-
va: uns mais extrovertidos, outros, mais acanhados; uns com 
a expressão mais livre e cheia de detalhes, outros, telegráfi-
cos. Havia, no entanto, um foco de atenção, sublinhado por 
uma das alunas: o espaço a ser oferecido a cada um dos 
participantes, que com maior ou menor dificuldade deve-
riam ter seu tempo de apresentação preservado.
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Informalmente, já no seminário, sentamos em roda e, 
após a apresentação de cada um, solicitamos aos alunos e às 
alunas de longa data que contassem o como e o porquê esta-
vam participando dos cursos por todos estes anos. Aos que 
passamos a conhecer naquela oportunidade, por que o inte-
resse pela língua, pela literatura e pela conversação.

Observamos reações diferentes durante o processo, que 
iam destravando a língua, por mais difícil que estivesse sen-
do o momento. Por sugestão de uma das participantes, en-
veredamos pelo humor judaico. Quem de nós não tem em 
sua memória a vitz (uma piada), uma história cômica ouvi-
da quem sabe em reuniões de família, um provérbio brin-
dando algum parente ou amigo? Não é raro isso acontecer 
na forma com que os provérbios eram ou são usados, geral-
mente de forma caricata.

Para um grupo que participa de um shmues, é quase cer-
to estar lidando com pessoas que viveram a língua. Lidamos 
com diferentes pessoas, que, por diversos interesses, aproxi-
mam-se dessa língua em sua quase totalidade e já experi-
mentaram seu tam (sabor), em papos, disse me disse, fuxi-
cos, entre outros. Foi observada a maneira com que cada 
participante se expressava segundo seu background, com 
acento próprio, quer poilish (oriundo da Polônia), litvish 
(proveniente da Lituânia), besaraber, (oriundo da Bessará-
bia), rusish (oriundo da Rússia), e assim por diante.

Nos cursos de Yiddish na PUC-Rio, fica claro como são 
presentes as vidas/vivências pelos participantes falantes da 
língua e a maneira como os mais jovens se apropriam dessa 
língua-passaporte (Guinsburg, 1996), lembrando o pano de 
fundo de “uma resistência que implica na constante repeti-
ção “nunca mais”. Assim, o shmues, por meio de diferentes 
facetas, apresenta-se não só como resgate das raízes tão 
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violentamente extirpadas, como também da semeadura de 
novas raízes, em terras diferentes, porém sempre fiéis aos 
valores que constituíram e continuam embasando os valores 
desse povo em constante construção. 

O fio condutor, na maior parte das vezes, o humor, ingre-
diente utilizado por grande parte dos autores, dá margem a 
um clima de bem-estar e de criação de laços de um convívio 
afetivo e criador. Não sem intenção, no momento termino 
esse nosso shmues escrito parafraseando o escritor Scholem 
Aleichem, que de longe “não é um autor melancólico... 
Apreciando as histórias joviais” (Aleichem, 1966, p. 200), e 
que, na obra O Alfaiate Encantado, despede-se com um sor-
riso. Alegremente, faz votos para que os judeus e os homens 
em geral, no mundo inteiro, riam mais do que chorem. Rir 
faz bem à saúde. Os médicos mandam rir...
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O alfaiate encantado – Der farkishefter  
shnayder –, de Sholem Aleichem:  
leitura e releituras de uma obra-prima

Vasco Moscovici da Cruz

Em 2023, iniciei minhas atividades como professor do gru-
po de leitura dos cursos de Yiddish da PUC-Rio. Iniciamos 
com Sholem Aleichem, com um conto que considero sua 
obra-prima. O alfaiate encantado me foi apresentado no cur-
so do Professor Yitzhok Niborski, pelo Workmen’s Circle de 
Nova Iorque, há alguns anos. 

Como contribuição ao e-book do seminário, apresento 
um resumo e considerações analíticas sobre o texto, de es-
crita primorosa, trágico, divertido, desafiador, profundo e, 
em suma, encantador. Espero demonstrar um pouco da in-
fluência e ensinamentos do Professor Niborski sobre meu 
conhecimento do texto e, talvez, oferecer uma contribuição, 
ainda que só um desenho sobre interpretações já feitas, para 
a apreciação desse precioso texto da literatura Yiddish.

O alfaiate encantado, montanha russa, espiral que nos leva 
a uma brincadeira de rir da pobreza, zombar da arrogância, 
tornar tragédia comédia e comédia tragédia, chorar e rir de 
tudo, da vida, da morte, do demônio, da estupidez dos arro-
gantes, da humilhação, do embuste, do ódio, da vingança, da 
vergonha, da mentira, da intoxicação, da confusão, da loucu-
ra, do declínio mental e da exposta humilhação. É humor ju-
daico e fantasmagórico, brinca com os segredos e o mundo 
misterioso da morte e da destruição de uma existência huma-
na por forças contrárias às da Criação, representada pelo 
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Eterno, pelo Criador, sempre pairando sobre a narrativa e nos 
convidando à contemplação e à reflexão.

O conto espelha a beleza, a verdade, o sobre-humano, 
como sempre ao alcance dos sentidos, como sempre presen-
tes, disponíveis, acolhedores, podendo ser apreendidos co-
mo uma mensagem do Eterno que sempre perdoa tudo e 
está pronto a receber seu rebanho, e do outro lado do espe-
lho, as maquinações do demônio para tomar conta de mais 
uma criatura e mandá-la para a morte. O espelho com seus 
dois lados, sempre há escolha, mas o demônio estuda sua 
presa, o Criador não interfere, não tenta, só se apresenta aos 
sentidos, sempre eloquente.

Riso: é o que recomenda Sholem Aleichem.
Identifiquemo-nos com Shimen-Eli, o alfaiate encantado 

– Sholem Aleichem já o fez. 
Pois quem é esse senhor que posa de contador de anedo-

ta com ares de Torá? Sholem Aleichem introduz o texto e 
cada seção em hebraico imitando as Escrituras. É outro a ser 
objeto de boas risadas, como seu personagem, um alfaiate 
muito pobre, especializado em remendos, trabalhador e 
consciente das injustiças sociais, mas muito arrogante e 
amante de uma bebida, assíduo na sinagoga dos alfaiates, 
onde foi eleito presidente, com o ônus, entretanto, de rece-
ber tabefes da congregação como resultado dessa função. 
Sua esposa, Tsipe-Bela-Reise, tem a autoridade em casa, on-
de inúmeras crianças andam desnudas, descalças e famintas. 
Como Sholem Aleichem, o pedante alfaiate abusa do hebrai-
co em suas falas. Depois de uma bebida, o falastrão e o arro-
gante se revelam... 

Movida por inveja das vizinhas e pela fome da família, 
a esposa ordena que o marido saia e adquira uma cabra 
leiteira que dará leite e derivados em abundância. A cabra 
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deverá ser adquirida num shtetl vizinho, e Tsipe-Bela-Rei-
sejá conta com todas as informações necessárias para a 
condução do negócio – a cabra deverá ser adquirida do 
professor local, que possui duas cabras leiteiras e tem uma 
esposa que virá a ser a negociadora na venda de uma. O 
nome desse shtetl vizinho, Kozodoyevke, significa, em 
ucraniano, cidade das cabras.

O submisso Shimen-Eli parte, já incluindo no programa 
uma passagem pela taverna de um parente distante para sa-
borear varenikes e beber uns copos. Lá somos apresentados 
ao taverneiro, Dodi Rendar, personagem obscuro, um ho-
mem do mundo, viúvo, sem sofisticação, mas com experiên-
cia de lidar com a enorme diversidade humana, incluindo 
muitas pessoas de má reputação. Shimen-Eli, apreciador de 
bebida, logo se intoxica e, com a língua solta, ofende o pri-
mo, exibindo (de forma ridiculamente pedante) erudição 
religiosa e o insultando, dessa forma, de ignorante. Mas Do-
di, ressentido, é um homem que tem experiência da vida 
real. Encarna o mau caráter, vira instrumento do demônio, 
cheio de ódio, que sabe bem como enlouquecer seu primo 
metido a besta, e planeja fazê-lo de pirraça, com sede de 
vingança, com crueldade e malícia. 

Shimen-Eli, o alfaiate, segue seu caminho após prometer 
retornar à taverna depois de adquirir a cabra para novamen-
te desfrutar dos refinados varenikes e da boa bebida. Sholem 
Aleichem então nos brinda com a comédia da ida de Shi-
men-Eli à cidade das cabras, onde o professor ensina lei 
talmúdica às crianças, coincidentemente sobre incidentes 
com cabras. Segue uma interminável negociação entre o al-
faiate e a esposa do professor, apelidada de A Silenciosa – 
por ser uma matraca. O professor, por sua vez, tem a alcu-
nha de Sábio, por ser um idiota. De posse da cabra leiteira, 



186

Shimen-Eli retorna, fatidicamente passando pela taverna. 
Alcoolizado, dorme e acorda apressado, correndo com a 
cabra de volta para casa. Lá, é recebido incialmente com 
festa pela família faminta, mas a esposa, ao tentar ordenhar 
a cabra, retorna sem uma gota de leite e, furiosa, castiga o 
marido impiedosamente.

O que teria acontecido? O leitor percebe que se trata de 
uma troca realizada por Dodi Rendar, o taverneiro ofendi-
do, agindo com malícia. Um ato que se resume a pregar uma 
peça cruel. A Shimen-Eli, entretanto, essa hipótese não se 
apresenta. Jamais aceitaria que foi feito de bobo enquanto 
alcoolizado. Ridicularizado, ofendido, prefere atribuir a res-
ponsabilidade ao professor de Kozodoyevke e sua esposa, 
concluindo que agiram de forma maliciosa e decidindo por 
retornar ao outro shtetl para obter uma reparação, com es-
cândalo se necessário.

Mas, no caminho, Shimen-Eli segue o roteiro de sua per-
dição e novamente não resiste à taverna de Dodi Rendar. Um 
período de intoxicação novamente precede a sua partida 
com a cabra. O alfaiate chega ao encontro do professor e da 
esposa com a cabra, arma uma confusão envolvendo o rabi-
no local e vira piada quando a cabra se mostra profusamente 
leiteira. Sai correndo com a cabra, fugindo dos ataques da 
multidão que o ridiculariza e o agride. Uma nova visita a 
Dodi com nova bebedeira precede seu retorno à casa. 

Ele mente ao parente e relata que falou grosso em Kozo-
doyevke e obteve justiça, o que aprofunda o ódio, o desprezo 
e os impulsos destrutivos e vingativos do parente contra 
Shimen-Eli. O danado Dodi prossegue com sua sedução 
etílica, deixando o primo intoxicado e com a língua nova-
mente solta. Shimen-Eli se põe a falar de assombrações e 
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espíritos que tomam conta de criaturas da terra, e o primo 
manifesta pavor diante dessas histórias de amedrontar. 

O infeliz Shimen-Eli volta para casa para nova constata-
ção de que a cabra não dá leite. A vila toda já se interessa 
pela situação, pessoas atribuem a metamorfose da cabra a 
possessão por espírito e crianças ridicularizam o pobre al-
faiate. Humilhado e ofendido, Shimen-Eli busca apoio junto 
à sua congregação, que redige uma pomposa carta em he-
braico denunciando o comportamento malicioso do profes-
sor e sua esposa, dirigindo queixas formais aos notáveis de 
Kozodoyevke. 

Anoitece em Zolodievke. Shimen-Eli vai se consultar 
com Hodel, uma amiga dona de uma taverna, mulher expe-
riente, que acredita que houve de fato possessão da cabra 
por um espírito demoníaco e que nessas situações o mais 
aconselhável é livrar-se do ente possuído, sob risco de ser 
levado pela morte. Ele faz pouco desses conselhos, que atri-
bui a crendices de mulher, mas sai tremendo de pavor. Shi-
men-Eli perambula pela noite escura e silenciosa. Monologa 
sobre uma cabra – Chad Gadyo – canta, cai na gargalhada e 
se enche de terror com o próprio riso. Na caminhada, sente 
a presença de espíritos e sai gritando Shema Yisroel!

O dia amanhece, o shtetl desperta e todos se divertem 
rindo do alfaiate, até que alguém sai em sua defesa e todos 
reconhecem que, a um homem honesto e doente, deve-se 
parar com a pilhéria e prestar socorro imediatamente. Ele é 
levado para casa pelos conterrâneos solidários, onde o 
curandeiro do shtetl faz uma tremenda sangria, propagando 
os méritos desse tratamento para o pobre paciente. 

Enquanto o alfaiate está moribundo na cama, todo o 
shtetl se mobiliza em exaltar seus méritos. Os membros da 
sinagoga recebem resposta dos notáveis de Kozodoyevke, na 
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qual defendem o professor e acusam Shimen-Eli de ser um 
impostor e tratante. Os amigos de Shimen-Eli decidem fazer 
justiça com as próprias mãos e ir em bando tomar satisfa-
ções em Kozodoyevke, preparados para a violência. Vão le-
var a cabra. Mas – a cabra sumiu. Eles a avistam, mas, como 
uma endiabrada, ela salta por todo o shtetl, causando confu-
são e danos, e foge para a liberdade. 

Sholem Aleichem se desculpa por não dar detalhes sobre 
o fim da história, mas informa que o final não é feliz. Termi-
na recomendando rir, como o melhor remédio. 

Como começar a interpretar esse conto? Primeiramente, 
seguindo sua recomendação: rindo. Na leitura, embarcamos 
numa comédia, mas... O autor nos brinda com momentos 
sublimes em que o alfaiate está em silêncio e em contempla-
ção, como quando caminha por diversas vezes entre os 
shtetls, passando pela taverna, e na noite silenciosa, ao final 
da narrativa. 

Por instantes ele percebe a necessidade de interromper os 
assuntos da vida terrena para um estado contemplativo, mas 
dura pouco, e logo reinicia seu caminhar apressado, de volta 
aos acontecimentos da vida cotidiana, ao contato social em 
que ele se revela arrogante, aos desejos e prazeres, ao movi-
mento ansioso e sem rumo. 

A leitura desse texto me fez procurar o momento em que 
Shimen-Eli é ludibriado e o entorno desse momento na nar-
rativa. Pois é após ser ludibriado que ele se perde, que se 
inicia a sua queda em direção à aniquilação mental e, pouco 
depois, física. Assim, nos reportamos ao capítulo ה – hei, o de 
número cinco, onde Dodi prega a sua peça pela primeira vez. 

O capítulo inicia quando Shimen-Eli acaba de adquirir a 
cabra e, ao tentar partir com ela de Kozodoyevke, encontra 
resistência. A cabra empaca e o puxa para trás com todas as 
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forças. Ele reage com energia e avisa a cabra que a opinião 
dela não importa, ela que o siga pois agora pertence a ele, e 
ainda a consola dizendo que se identifica com ela, pois um 
dia foi um jovem promissor que, por obra do Criador, foi 
levado à submissão por constituir família e exercer trabalho 
estafante e mal remunerado. Um Shimen-Eli diferente, hu-
milde, sincero, que compartilha com a cabra algo da sua 
experiência de vida após a cabra se manifestar, empacando. 

Segue a cena que considero a mais impressionante do 
conto. Ao caminhar, uma brisa fresca traz odores da nature-
za, perfumes que o deliciam e o põem a orar com voz de 
khazan. E então se apresenta, com um sussurro à sua orelha, 
ninguém menos que o próprio Satanás. Ele o tenta com o 
prazer dos varenikes e da bebida do taverneiro, coroando 
com o golpe baixo de lembrar a Shimen-Eli que fez uma 
promessa sagrada de retornar com a cabra para uma passada 
na taverna do primo. 

O primo, mal-intencionado e sedutor, parabeniza o al-
faiate pela belíssima compra, por um preço baratíssimo. A 
metsyefun a ganev! Shimen-Eli inicia uma conversa hostil e 
macabra, dizendo que o primo, ao ver como a cabra tem 
leite que não acaba mais, cairá morto. Dodi devolve a praga 
imediatamente. O alfaiate entrega a cabra a ele e pede comi-
da e bebida. 

O álcool solta a sua língua como de costume, e o alfaiate 
se lamenta de sua condição de pobre, entre os explorados 
pelos ricos; seu discurso se empodera, ele se coloca como 
líder dos oprimidos em uma revolta que os poderosos não 
perdem por esperar. E sua esposa há de engolir seus insultos 
de que ele é um azarado, um pobre-diabo, um fracassado. 

Shimen-Eli adormece com cara de quem está em pensa-
mento profundo e sonha: está em casa ao lado da oficina de 



190

costura. Diante de si peças de roupa que não consegue iden-
tificar, parecem roupas de baixo, mas suas características 
não conferem com nada que se conhece como roupas de 
baixo... Mas não, agora sim, ele percebe, é um lindo casaco. 
Mas Shimen-Eli reage puxando do bolso uma tesoura e se 
pondo a descosturar o casaco. Eis que surge Tsipe-Bela-Rei-
se e o castiga, berrando que ele está destruindo o casaco de 
Shabat que ela adquiriu com os ganhos que a cabra trouxe. 
Ele então lembra que adquiriu a cabra e passa a ver uma 
fartura infindável de leite, creme, manteiga, queijos... E sen-
te o cheiro, mas o cheiro – ele desperta com um percevejo 
que andou pelo seu pescoço e seu rosto e penetra com seu 
fedor no nariz do alfaiate... 

Amanheceu, ele se levanta, agarra a cabra e sai correndo, 
como se estivesse com pressa para não se atrasar, ninguém 
sabe para quê. 

O capítulo cinco se encerra com essa mudança do estado 
onírico de reflexão, contemplação e elaboração para o movi-
mento desenfreado e sem objetivo, uma vida ativa desprovi-
da de rumo ou significado. Uma vida social, na qual Shi-
men-Eli se torna pedante e falastrão, especialmente quando 
alcoolizado. Uma vida em que sucumbe à superstição e não 
enxerga o que acontece à sua volta. 

Contrastes e fio da navalha.
O capítulo ה é um espelho. Entre vida e morte, entre cria-

ção e destruição, entre fé e danação, entre contemplação e 
entrega aos desejos, entre solidão e contato social. Shimen-
-Eli nos leva a transitar pelos lados do espelho. É nesse capí-
tulo que ele se perde, que é enganado, que está perdido.

Sholem Aleichem nos brinda com aspectos da condição 
humana. Caminhamos no fio da navalha entre a vida e a 
morte, entre a virtude e o vício, entre a verdade e a mentira, 
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entre as intrigas de uma vida humana insignificante e a per-
cepção dessa condição em busca de uma existência de liber-
dade e verdade, contando com o fim e, assim, protegendo a 
vida espiritual dos comportamentos destrutivos que só fa-
zem por abreviar a já tão breve existência mortal. 

Os perfumes da natureza que Shimen-Eli inala e que o 
inspiram a rezar com fé verdadeira o colocam em contato 
com o que é eterno, divino, e é nesse momento que o ícone 
da inveja, da malícia, da mentira e da morte cochicha em 
seu ouvido, Satanás, que o seduz e, assim, rouba-o do Eterno 
e o atira para a perdição. 

Shimen-Eli, entretanto, é o único responsável por sua 
desgraça, pois é sua arrogância e condescendência que 
despertam os ânimos das forças destruidoras que o apa-
nham e são seus rasos desejos de se intoxicar que o tor-
nam presa fácil para as tentações. Seu sonho é mais um 
retrato de caminhar sobre o fio da navalha – torna-se 
confuso como alfaiate, perde sua potência laboral, vive na 
fantasia de uma vida de fartura com laticínios que exis-
tem só em sonho, até que o perfume dos cremes e queijos 
– o perfume da fantasia – se transforma no fedor da vida 
consciente. Shimen-Eli é resignado à vida real, mas pre-
fere a fantasia, e assim se comporta. 

A cabra, ao empacar, remete à jumenta de Balaão (Bami-
dbar/Números 22:21) que percebe algo que um ser humano 
não percebeu – um anjo enviado pelo Criador? Ou um anjo 
da morte? Seres humanos, com suas aquisições conscientes, 
prejudicam-se ao se tornarem arrogantes, desperdiçam sua 
inteligência superior à dos animais, ficam cegos por seus 
próprios pensamentos que se tornam mais valorizados que 
a observação e a experiência. 
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Os animais, silenciosos, humildes, sem vaidades e sem 
fantasias, conseguem ver coisas que humanos não veem, 
como na narrativa de Balaão. Esse personagem despertou a 
ira de YHWH ao seguir um comando literalmente, sem in-
terpretação. Balak, rei de Moab, está apavorado com o cres-
cimento dos Israelitas e pede a Balaão, que não é um Israeli-
ta, mas obedece YHWH, que amaldiçoe os Israelitas. 
YHWH se comunica com Balaão em sonho, primeiro o 
proibindo de se encontrar com Balak, mas, após a insistên-
cia de Balaão, que está sendo convidado pelos emissários de 
Balak, que trazem presentes, YHWH o autoriza a ir, mas a 
só dizer o que YHWH comandar. Balaão parte, despertando 
a fúria de YHWH, porque ele não compreendeu o desejo 
implícito de YHWH de que não se encontrasse com Balak. 

YHWH via um anjo que só a jumenta vê, e ela empaca. 
Balaão a castiga com crueldade, mas ela se põe a falar: “O 
que é que te fiz para que me espanques já por três vezes?” 
A jumenta o faz acordar para a injustiça de se ter tratada 
dessa forma, ela que sempre o serviu com humildade e 
respeito. YHWH abre os olhos de Balaão, que enxerga o 
anjo, que lhe diz: “Eu vim aqui para te deter, porque o teu 
caminho é perverso diante de mim. A jumenta por três 
vezes me viu e procurou desviar-se; se assim não tivesse 
sido, certamente te teria morto e ela teria sido poupada.” 
(Bamidbar/Números 22:21) Assim, passa a enxergar mais 
a verdade e pode seguir viagem com força para enfrentar 
os inimigos do povo de YHWH. 

É com a manifestação da cabra que o alfaiate tem um 
raro momento de humildade, compartilhando com ela rea-
lidades da vida na terra. Mas passa logo, e o arrogante ser 
que se acha superior recusa enfrentar a dor e o sofrimento e 
fica impedido de aprender com a experiência, com a qual 
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teria tudo para aprender humildade, pela sua própria condi-
ção permanente de miséria. Shimen-Eli presta pouca aten-
ção aos seus sentidos, rejeita estados contemplativos embora 
os experimente espontaneamente quando sozinho e em 
contato com a natureza. Assim se apresenta a divindade, 
como presença constante para os que a querem perceber, 
mas sem alarde e sem sedução.

Com sedução trabalha o inimigo da divindade, apelando 
para os desejos e calculando estratégias ardilosas para ludi-
briar a vítima, terminando por destruí-la. Shimen-Eli tem 
novas chances – pode aceitar que foi feito de bobo e rir de si 
mesmo – que assim faça também o leitor quando a leitura 
do conto o remeter a envergonhar-se de suas patacoadas (e 
fica o desafio de encontrar um leitor sincero que afirme 
nunca as ter feito – pois até Sholem Aleichem está rindo de 
si mesmo nesse conto); ou pode, como sugere a amiga Ho-
del, aceitar que está enfeitiçado por forças do mal e que o 
melhor a fazer é livrar-se da possessão – livrar-se da cabra. 
O que faz todo o sentido e seria terapêutico. Pode até ser que 
seja uma interpretação verdadeira... Sholem Aleichem e Ed-
gar Allan Poe? O leitor que decida... 

Mas, arrogante, Shimen-Eli se considera homem escla-
recido, judeu erudito que rejeita crendices, e também ar-
rogante, está cego para a possibilidade de ter sido ludi-
briado após assumir parceria de provocação, sedução e 
vingança com o próprio Satanás e um mortal mau-caráter 
e vingativo, tornando-se de bom grado presa fácil em seu 
estado de intoxicação.

Novamente um caminhar no fio da navalha entre uma 
fé esclarecida e as superstições. Shimen-Eli se considera 
um erudito, mas se apavora com a presença de espíritos. 
No creo em las brujas... Nessa narrativa espiral, 
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Shimen-Eli grita Chad Gadyo, história contada em Pessa-
ch, o relato da cabra que foi comprada, comida pelo gato, 
que foi mordido pelo cachorro, que apanhou do pau, que o 
fogo queimou, que a água apagou, que o boi bebeu, que o 
shochet sacrificou, que o Anjo da Morte levou, e o Anjo da 
Morte foi pego pelo Criador. 

Com análogos em muitas culturas, como, em português, 
a história do toicinho, há um contraste entre o que é passa-
geiro e o que é eterno. Uma história que se desenvolve em 
espiral desperta um sentimento de eternidade, em Chad 
Gadyo interpretada como a eternidade de Israel. Muitos 
morreram pelas mãos dos inimigos, mas há uma sobrevi-
vência que garante a existência eterna de um povo. Shimen-
-Eli canta, ri e se apavora com seu próprio riso. Ri de ver a 
sua insignificância, a solidão como a de uma cabra? Como 
sua vida não vale nada e só um embuste idiota o leva ao seu 
fim? Ou como Satanás o leva sem resistência? 

O Anjo da Morte o chamou, sussurrou no seu ouvido – 
“vai beber...” – e o apanhou!

A vida dá muitas voltas, mas ninguém escapa do destino. 
Cuidado com o Anjo da Morte e suas artimanhas. A eterni-
dade se manifesta nos povos, não em indivíduos ou eventos. 
Um alerta para viver com sabedoria, que inclui humor como 
acolhimento após a tomada de consciência dos riscos da 
própria autodestruição.

Temos um escritor que conta a história de uma anedota 
sobre um judeu feito de bobo, mas, dentro da história, há o 
mundo dos espíritos e das possessões, uma história sobre 
Satanás que tenta e consegue roubar uma criatura do Cria-
dor, dentro ainda há a história do ressentimento e da vin-
gança cruel e mortal de um homem inescrupuloso contra 
um homem sem má intenção, mas muito vaidoso e cheio de 
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si. É o cinismo da vida real reafirmando a insignificância do 
indivíduo ingênuo.

Pois Shimen-Eli é figura triste mesmo. É pobre, trabalha 
duro, defende os necessitados e explorados, sofre nas mãos 
da esposa autoritária e se acaba para mal sustentar um mon-
te de filhos. É a figura folclórica do judeu que o Criador 
condena a viver sofrendo. Merece simpatia, e o leitor não 
deixa de sorrir e também de se compadecer. Aqui e ali, con-
segue ser humilde, consegue experimentar fé verdadeira. 
Triste como sucumbe fácil ao outro lado. 

Coincidência ou não, cinco é o número do capítulo em 
que Shimen-Eli inicia sua queda, em que se torna presa de 
Satanás, mas também é o número dos sentidos humanos – a 
quem o Eterno se apresenta. É pelo olfato, pela inalação, o 
sopro de vida como corolário da Criação, que o Eterno se 
apresenta ao alfaiate, é pela audição e pelo paladar que Sata-
nás o rouba, é pelo olfato que Shimen-Eli transita entre as 
delícias da fantasia e as agruras da realidade, é pela visão que 
Sholem Aleichem nos guia. 

Shimen-Eli é um ser humano comum, que tolera sofri-
mento material, mas se recusa a experimentar sofrimento 
psíquico. Sua arrogância o torna estúpido, a ponto de ser 
ludibriado de forma tão ridícula por uma pessoa que o ofen-
deu. O alfaiate é um homem que se recusa a aprender com a 
experiência, e cujo contato com a verdade é pobre. Ele pre-
fere a falsidade de se apresentar como especialista em cita-
ções religiosas à realidade, de aceitar e até mesmo tentar 
interferir com a sua pobreza e submissão à esposa. Resigna-
ção e arrogância em mais um contraste. 

Um Shimen-Eli que risse mais teria, talvez, vivido mais e 
melhor. Rindo de si mesmo e da peça ridícula em que caiu, 
não precisaria nem enfrentar as forças do mal, 
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simplesmente as abandonaria e seguiria em frente, mais sá-
bio e mais humilde. Sucumbiu à estupidez por ser arrogante, 
riu pouco na vida e partiu jovem. Despertou a violência fu-
riosa de um primo mau-caráter. Docemente embalado pelo 
Anjo da Morte. 

Se foi uma história triste, assim a percebemos porque 
Sholem Aleichem e Shimen-Eli nos colocam um espelho à 
frente, que tanto perdemos com a mesquinhez da vida terre-
na, com ressentimentos, vaidade, autopromoção, arrogân-
cia, condescendência e falsidade. O conto nos faz perceber o 
quão nocivos somos a nós mesmos com tanta futilidade. E 
como pode culminar em violência assassina. Mas não preci-
sa ser triste, diz-nos Sholem Aleichem. Estamos juntos nessa 
misteriosa existência, e rir – ainda que de nós mesmos, co-
mo na essência do humor judaico – é o nosso melhor remé-
dio. 

Assim o escritor nos aconselha.
Felizes os que podem aprender com a experiência dos 

danos, perceber a finitude e aproveitar com sabedoria e hu-
mildade – e humor – a breve e tumultuada existência de nós, 
mortais.

A fotografia e o negativo, a cabra e o alfaiate, a vida e a 
morte, o bobo e o mau-caráter, a verdade e a mentira, a hu-
mildade e a vaidade, a sabedoria e a tolice, a realidade e o 
desejo, a lucidez e a loucura, a vanglória e a derrocada, a so-
briedade e a intoxicação, a contemplação e a futilidade, a saú-
de e a doença, o jovem bonito e o adulto escravizado, a fortu-
na e a miséria, a liberdade e a servidão, a compaixão e a 
zombaria, a resignação e a revolta, o Criador e o Satanás, 
nosso mundo e o acima de nós, o passageiro e o eterno, a vida 
privada e a vida social, o leitor e o personagem, o escritor e o 
personagem, o escritor e o leitor, a visão e a cegueira, o 
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homem e o animal, a vaidade, a humildade, a comédia e a 
tragédia, e comédia e tragédia e comédia, a cabra que não 
existia, depois existiu, depois não existiu, e nunca existiu, e 
sempre existiu, e existe e não existe...
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Da alegria de enfrentar e superar desafios ou 
“Dos iz Yiddish, s´íz mayn shprakh”50

Eliane Pszczol

O iídiche ainda não disse sua última palavra. Contém 
tesouros que não foram revelados aos olhos do mundo. Era 
a língua dos mártires e santos, dos sonhadores e dos caba-
listas – rica em humor e em memórias que a humanidade 
jamais esquecerá. De forma figurada, o iídiche é a lingua-

gem sábia e humilde de todos nós, a língua da humanidade 
amedrontada e esperançosa.

Isaac Bashevis Singer51

Minha vida profissional foi marcada pelo privilégio de tra-
balhar em áreas com as quais sempre tive muita afinidade. A 
formação de socióloga me apresentou uma leitura encorpa-
da da vida social, fez-me estudar o comportamento humano 
em função do meio em que se vive e me fez compreender os 
processos que interligam os indivíduos em associações, gru-
pos e instituições. Enxergar o mundo dessa forma foi funda-
mental para o meu próprio aperfeiçoamento pessoal e pro-
fissional, e, também, para conseguir despertar nos meus 
alunos de Sociologia, enquanto fui professora na PUC-Rio, 
o interesse em explorar – por meio de abordagens 

50 Dos iz Yiddish, letra e música de Dudu Fisher. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=tCiU7ofLlvU. Acesso em: 19 mai. 2024.
51 Trecho do discurso de Isaac Bashevis Singer ao receber o Prêmio 
Nobel de Literatura, 1978.
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sistemáticas, empíricas e teóricas – os fenômenos sociais e as 
interações humanas que ocorrem na sociedade.

Mais tarde, e somente por um curto período, foi-me pos-
sível conciliar o trabalho de docente com um novo desafio 
profissional, o de fazer parte do Ministério da Cultura. 
Quando tive que optar, decidi levar meu olhar de socióloga 
para o Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacio-
nal (IPHAN), órgão do Ministério. Estimulando entre ar-
quitetos e urbanistas – a grande maioria dos servidores da-
quele órgão – o questionamento de paradigmas estruturais 
do patrimônio urbanístico, histórico e artístico, cumpri a 
tarefa a mim atribuída de exortar diferentes interpretações 
da realidade. Mas também aprendi sobre a rica e diversifica-
da coleção de estruturas e locais que refletem a história e a 
cultura do Brasil, que abrange uma variedade de estilos ar-
quitetônicos, desde a arquitetura colonial e barroca até a 
moderna. 

Como resultado, nossa equipe multidisciplinar foi capaz 
de desvendar desafios conceituais e desenvolver perspecti-
vas criativas entre as relações da sociedade com a arquitetu-
ra, o morar e o conservar a herança material e imaterial. 
Estava desempenhando um papel que sempre me atraiu: o 
de me sentir geradora de estímulos para o debate de novas 
ideias e um canal para a compreensão de que vivemos em 
uma teia de relações sociais.

Essa inquietação intelectual acabou por me abrir novos 
caminhos dentro do próprio Ministério da Cultura. Saí do 
IPHAN e fui para a Fundação Biblioteca Nacional, onde um 
horizonte totalmente diferente me aguardava. Desde o iní-
cio me senti muito mais à vontade entre livros do que entre 
bens arquitetônicos, embora sempre tenha reconhecido que 
devo muito de minha trajetória profissional a tudo que pude 
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assimilar previamente. E, aos poucos, fui construindo um 
percurso tão estimulante quanto o anterior, alargando ainda 
mais as redes de relações ao incorporar ao meu cotidiano o 
trabalho com escritores, leitores, editores, membros da Aca-
demia Brasileira de Letras e entidades organizadoras de fei-
ras de livros nacionais e internacionais. 

Como diretora dessa instituição centenária e fundamen-
tal à cultura brasileira, mas que sofria (e continua sofrendo) 
do grande mal que atinge as instituições culturais no Brasil, 
a falta crônica de recursos financeiros, enfrentei o desafio de 
elaborar e realizar projetos cujas execuções demandavam 
muita criatividade para superar a escassez de verbas. Mas 
essa realidade tão desfavorável e por tantas vezes adversa 
também acabou por me forjar e até sedimentar a percepção 
de ser uma privilegiada por pertencer a um grupo que fazia 
da defesa da cultura brasileira o seu lema e sua lógica de 
resistência.

E mais uma vez um novo desafio se apresentou. Ainda 
dentro do Ministério da Cultura, fui convidada a assumir 
um cargo de direção na Funarte (Fundação Nacional de 
Artes). Como das outras vezes, não hesitei em enfrentar essa 
nova situação. Sob minha direção estavam as áreas de artes 
plásticas e música, erudita e popular. Ou seja, novos apren-
dizados, novas relações e novos estímulos. 

Trabalhar com a complexidade de manifestações artísti-
cas da expressão humana exigiu de mim uma produtividade 
fértil em imaginação e inovação até o momento de minha 
aposentadoria – que chegou e me conduziu àquele célebre e 
inescapável balanço e à análise retrospectiva de minha car-
reira, quando pude, enfim, constatar a veracidade da afirma-
ção inicial desse depoimento: sempre tive o privilégio de me 
dedicar a áreas que me atraíam e a ocupações que me 
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envolviam com temáticas desafiadoras e intelectualmente 
recompensadoras.

No entanto, depois da aposentadoria, quando imaginava 
que já era merecedora de um justo descanso, eis que novos 
horizontes profissionais se abriram mais uma vez – e eu di-
ria que ainda mais gratificantes. Em 2013, com a inaugura-
ção do MAR (Museu de Arte do Rio), Paulo Herkenhoff, seu 
Diretor Cultural, convidou-me para desenvolver e organizar 
a execução de um projeto idealizado por ele. Nascia assim a 
“Judaica no MAR”, iniciativa pioneira e inédita no Brasil 
porque é implantada em um museu ligado à Prefeitura do 
Rio de Janeiro, e não a uma instituição judaica. Como perfil 
definidor da “Judaica no MAR”, a ênfase na dimensão ética 
presente na história do povo judeu, reforçada por sua edu-
cação e o reconhecimento dos judeus como parte constituti-
va da sociedade brasileira. 

Eleita a educação como vertente prioritária do projeto, 
nossa primeira iniciativa foi procurar a PUC-Rio e propor um 
convênio à então diretora do Departamento de Educação, 
professora Sonia Kramer, para a realização de um curso vol-
tado para a disseminação das múltiplas contribuições da his-
tória, da cultura e das tradições judaicas na formação do Bra-
sil. O curso, concebido por ela e por mim, seria oferecido, 
gratuitamente, a professores de escolas públicas e privadas e 
ministrado por professores da PUC-Rio e outros convidados. 

Esse foi o momento em que me dei conta do coroamento 
de toda a minha trajetória profissional, com o (aparente) 
fechamento de um círculo onde alinhava minhas habilida-
des e experiências como docente e como servidora da área 
de cultura. Novamente privilegiada, poderia colocá-las a 
serviço de uma paixão que me habitou desde cedo: minha 
herança judaica. 
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A partir de 2015 e por cinco anos, o curso “Trajetórias 
Judaicas” alcançou todos os objetivos a que se propunha e 
foi interrompido somente devido a pandemia de Covid-19. 
Neste ano de 2024, por demanda das duas instituições 
(MAR e PUC-Rio), que consideram esse um projeto vitorio-
so e importante para ambas, foram retomadas as tramita-
ções para o curso voltar a ser oferecido.

Quando a pandemia se instalou, eu já me considerava 
realizada profissionalmente, como afirmei acima, pois havia 
alcançado a maior parte das metas que havia estabelecido 
para mim mesma e estava pronta para dedicar mais tempo à 
minha vida pessoal e familiar. Mas, se o futebol é uma caixi-
nha de surpresas, ele certamente imita a vida! Eis que recebo 
um convite que me deixou verdadeiramente emocionada, 
mas também me desafiou de maneiras que eu não havia 
considerado antes. 

A professora Sonia Kramer me honrou com o convite 
para dar aulas de Yiddish no curso oferecido pela PUC-Rio. 
Isso reacendeu de imediato minha paixão e me fez mergu-
lhar cheia de entusiasmo e energia nesse novo desafio. A 
língua que era a mameloshn (língua materna) dos meus pais, 
mas não a minha, voltou a me povoar e a me conectar com 
minhas raízes culturais e históricas de uma maneira mais 
profunda do que eu havia experimentado até então. E eu que 
pensava, ingenuamente, que meu vínculo com essa herança 
familiar, cultural e religiosa já era o mais poderoso possível!

Ao mesmo tempo, o convite me deixou insegura e com 
medo de me sentir incompetente e despreparada. Duvidei de 
minhas próprias habilidades e receei não estar à altura do 
desafio. Pensando retrospectivamente, talvez tenha sido mais 
uma ansiedade, uma inquietação, porque o retorno ao Yid-
dish significava, no fundo, uma imersão comovente no 
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mundo de meus pais, avós e ancestrais, e na história, cultura 
e valores do povo judeu. O resgate da língua da comunicação 
entre milhões de judeus da Europa em sua vida cotidiana, 
que, por meio de seu colorido, suas frases de alvo acurado e 
certeiro, seus ditados e expressões idiomáticas, exala um aro-
ma e uma textura que foram transmitidos de geração em 
geração, de país em país, até a Segunda Guerra Mundial – 
quanta responsabilidade a minha a partir daquele momento!

A insegurança inicial foi e continua sendo superada com 
muito estudo e dedicação. Com o tempo, percebi que essas 
inseguranças eram mais um reflexo da minha autopercep-
ção do que da minha verdadeira capacidade. Foi uma lição 
valiosa sobre autoconfiança e crescimento pessoal. Até isso 
eu agradeço ao Yiddish! Depois de acumular tão longa ba-
gagem profissional, tem sido fascinante aprender com essas 
experiências e continuar a crescer e a me desenvolver.

Os alunos desempenham um papel crucial nesse meu 
crescimento, não apenas como receptores de conhecimento, 
mas principalmente como catalisadores para o aprofunda-
mento dos meus conhecimentos. Com sua curiosidade na-
tural e perspectiva única, muitas vezes fazem perguntas que 
me instigam e incentivam a explorar as questões de maneira 
mais profunda. Meus alunos têm sido um dos maiores im-
pulsos para eu permanecer aprendiz ao longo da vida. Só 
tenho a agradecer a eles.

Nas várias turmas que já passaram por mim, a diversida-
de de formação, experiências e perspectivas é surpreendente 
e sempre cria um ambiente de aprendizagem dinâmico e 
colaborativo. As turmas são compostas por alunos jovens, 
adultos e idosos, judeus e não-judeus, e o conhecimento é 
constantemente construído, reconstruído e apropriado por 
cada um de acordo com seu ritmo e nível de interesse. 
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Lidar com as diferenças de nível entre os alunos em uma 
sala de aula é um desafio comum na educação. Nesse senti-
do, minha tarefa é a de adaptar as estratégias de ensino para 
atender às necessidades individuais dos alunos, garantir que 
todos tenham a oportunidade de participar ativamente das 
atividades, promover exercícios em pequenos grupos que 
proporcionem um espaço onde todos se sintam respeitados 
e incluídos e onde os que estejam em estágios mais avança-
dos estimulem e sirvam de exemplo a seus colegas. 

Nunca podemos perder de vista que o ensino do Yiddish 
na PUC se dá num quadro particular: apesar da forte motiva-
ção que leva os alunos a procurarem o curso, eles, em geral, 
não conseguem investir tempo diário para estudar e praticar 
o idioma. A solidificação da aprendizagem se dá, portanto, 
mais lentamente do que em cursos mais intensivos. 

No entanto, o progresso, em todas as turmas, é perceptí-
vel e irrefutável. Atribuo isso a, pelo menos, dois fatores: (1) 
para muitos descendentes de falantes do Yiddish, aprender 
a língua é uma maneira poderosa de se conectar com suas 
raízes culturais e históricas, e isso é altamente motivador; 
(2) para aqueles alunos judeus de origem sefaradita (descen-
dentes dos judeus originários de Portugal e Espanha, que 
não têm o Yiddish como herança) e para os não-judeus, que 
demonstram um interesse genuíno em adquirir esse conhe-
cimento, a perspectiva de entrar em contato com uma língua 
que carrega consigo uma rica tradição cultural e literária é 
um desafio que encaram com interesse e seriedade. E, para 
todos, seja qual for a motivação, a compreensão da língua 
pode proporcionar uma visão mais profunda da história e 
da experiência judaicas na Europa Oriental – e, com isso, 
enriquecer o entendimento coletivo da experiência humana.
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O fato é que a cultura Yiddish tem exercido, ultimamen-
te, um surpreendente fascínio sobre as pessoas, inclusive 
jovens, em muitas comunidades judaicas ao redor do mun-
do. Talvez um ditado esclareça: “o que os pais sabem, os fi-
lhos querem esquecer e os netos querem lembrar”. Se é nos-
talgia por uma cultura extinta, um novo anseio por uma 
vida comunitária, tão rara nas sociedades contemporâneas, 
ou a vontade de renovar, reviver e repensar suas identidades, 
eu não sei. Mas seja como for, o maior patrimônio a cultivar 
e preservar nessas manifestações yiddishistas é certamente a 
língua, a literatura e a sabedoria popular. Nesse sentido, mi-
nhas aulas contemplam e são atravessadas por todos esses 
elementos: o aprendizado da língua, as manifestações cultu-
rais literárias e musicais e a divulgação da sabedoria popular 
por meio de provérbios, bençãos e pragas, tão típicos da vi-
vência dos judeus ashkenazim (descendentes dos judeus ori-
ginários da Europa Oriental, falantes do Yiddish).

Outro fator que vale a pena ressaltar é o sucesso da opção 
por aulas oferecidas online. Eu nutria uma preocupação ini-
cial com a falta de convivência física, e, como consequência, 
a possível frieza das turmas. Logo no início descobri que o 
que eu supunha ser uma desvantagem era, na realidade uma 
grande vantagem. A flexibilidade de poder estudar de qual-
quer lugar que favoreça o aprendizado, seja em casa ou em 
outro ambiente, a dispensabilidade de deslocamento resul-
tando em economia e melhor aproveitamento do tempo, o 
uso de recursos visuais como vídeos, imagens e podcasts, 
além de interações por meio de chats e grupos, e ainda a 
possibilidade do resgate posterior de aulas que não puderam 
ser assistidas em tempo real, todos esses são fatores que con-
tribuem para o êxito dessa modalidade de ensino. Acredito 
até mesmo que alunos mais tímidos se sintam mais 
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desinibidos para falarem sem a pressão que uma aula pre-
sencial pode ocasionar em alguns. E a “interação virtual” 
entre alunos que não estão geograficamente próximos, já 
que moram em vários estados brasileiros, proporciona uma 
troca social e cultural ainda mais fecunda. 

O retorno que recebo dos meus alunos de que as aulas 
fluem com muita espontaneidade é extremamente valioso 
para mim. Ele serve como um indicativo de que estamos 
progredindo juntos e que o esforço que dedicamos está ge-
rando resultados positivos. Isso porque a fluidez é o resulta-
do de planos de aula elaborados detalhadamente, que defi-
nem o tema da aula, os objetivos de aprendizagem, o 
conteúdo a ser ensinado e a metodologia a ser utilizada. 

O esforço de ambas as partes (da professora para ensinar 
e dos alunos para aprender) é, para mim, um símbolo de 
resiliência da comunidade judaica e sua rica cultura. A resi-
liência é um valor fundamental na tradição judaica, trans-
mitido através das gerações, porque é um testemunho da 
determinação do povo judeu. É vista como uma força que 
permite aos indivíduos e à comunidade superar desafios e 
adversidades, e, por isso, para o judaísmo, a resiliência tam-
bém está frequentemente ligada à esperança e à renovação. 
Isso inclui a preservação da língua Yiddish com sua maneira 
única de ver o mundo, sua expressividade e beleza.

Portanto, a função de resgate da herança cultural e histó-
rica vai bem, obrigada. Ela contribui para a preservação da 
diversidade cultural e linguística da humanidade e fornece 
uma conexão valiosa com o passado. Mas, e o futuro? Existe 
futuro para a língua Yiddish? Sim, existe. Embora o número 
de falantes nativos tenha diminuído, especialmente por cau-
sa do Holocausto, há um interesse crescente em sua apren-
dizagem como segunda, terceira ou quarta língua. Isso é 
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evidente no número de universidades e instituições culturais 
pelo mundo que oferecem cursos de Yiddish e na quantida-
de de literatura e música sendo produzidas nessa língua.

Além disso, a internet e as redes sociais facilitaram a forma-
ção de comunidades de falantes de Yiddish, proporcionando 
um espaço para a língua florescer. Portanto, embora o Yiddish 
possa enfrentar desafios, há razões para ser otimista sobre o seu 
futuro. Principalmente quando a professora recebe, ao final de 
uma aula de iniciação, este emocionante bilhete: 

Tayere lerer(in) 
Em primeiro lugar, quero agradecê-las por me proporcionar 
esta riqueza chamada Yiddish, cada som de pronúncia me re-
mete a lembranças emocionais de um valor incalculável. Apren-
der e passar aos meus filhos, que passarão aos filhos deles, para 
mim é honrar não só a memória dos meus avós, e, sim a memó-
ria dos mais de 6 milhões que foram silenciados. A dank
Zay gezunt.
Adao Rogério Correia
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Isto é Yiddish 

É a minha língua 

Com um lamento e com um riso 

É simples e tão fácil  

Cada palavra é um cantar 

Isto é Yiddish 

É a minha língua 

 

Mas mesmo assim, do nada, 

Yiddish tem um outro sabor 

O amor soa, delicado e próximo 

Você conhece cada palavra 
 

Isto é Yiddish 

É a minha língua... 
 

Quando você faz uma canção em 
Yiddish 

E as palavras estão cansadas 

Com um gemido e com um 
lamento 

Em Yiddish se canta assim:  
 

Isto é Yiddish 

É a minha língua 
 

Assim que que encosta na língua 

Ela se transforma em canção 

Também num lamento, num riso 

Yiddish é a língua mais bonita 
 

Este é o Yiddish 

É a minha língua... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dos iz Yiddish 

Síz mayn shparkh 

Mit a vey um mit a lakh 

Un pushet iz es azoy gring 

Ieder vort es tut a zing 

Dos iz Yiddish 

Síz mayn shprakh 

 

Oyb afilu azoy zikh stam 

Yiddish hot anander tam 

Libes klingt, tsart um nont 

Yedes vort iz dir bakant 

 

Dós iz Yiddish 

Síz mayn shprakh… 

 

Treft du makhst a Yiddish lid 

Un di verter zaynen mid 

Mit a krekhts un mit a veyn 

Oyf Yiddish zingt zikh es azey 

 

Dós iz Yiddish 

Síz mayn shprakh… 

 

Nor vi s´leygt zikh oyf der tsung 

Tut es alemol a zung 

Oykh a veyn, oykh a lakh 

Yiddish iz di shentste shprakh 

  

Dós iz Yiddish 

Síz mayn shprakh… 

 

 

 

 

 

 

   

 

 דאָס דאָס איז ייִדיש

 דאָס איז ייִדיש

 ס´איז מײַן שפּראַך

 מיט אַ װײ און מיט אַ לאַך

 און פּשוט איז עס אַזױ גרינג

 יִעדער װאָרט עס טוט אַ זינג

 דאָס איז ייִדיש

 ס´איז מײַן שפּראַך

 

סתּםאױב אַפֿילו אַזױ זיך   

אַן אַנדער תּעםייִדיש האָט   

 ליבעס קלינגט, צאַרט און נאָנט

 יִעדעס װאָרט איז דיר באַקאַנט

 

 דאָס איז ייִדיש

 ס´איז מײַן שפּראַך...

 

 טרעפֿט דו מאַכסט אַ ייִדיש ליד

 און די װערטער זײַנען מיד

 מיט אַ קרעכץ און מיט אַ װײ

 אױף ייִדיש זינגט זיך עס אַזײ

 

 דאָס איז ייִדיש

 ס´איז מײַן שפּראַך...

 

 נאָר װי ס´לײגט זיך אױף דער צונג

  זונג,אַ לאָ מלעאַטוט עס 

 אױך אַ װײ, אױך אַ לאַך

 ייִדיש איז די שענצטע שפּראַך

 

 דאָס איז ייִדיש

 ס´איז מײַן שפּראַך...
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Parte 5 
Memória, legado, resistência
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How saba kept singing

Avi Wisnia

My grandfather Cantor David Wisnia survived the Holo-
caust by singing. While a teenager imprisoned in the Ausch-
witz concentration camp, he was forced to entertain his Na-
zi guards by performing songs, any songs he could think of 
that would please his captors. The songs he would perform 
were songs he remembered from his childhood. That con-
nection to his past kept him alive during one of the darkest 
chapters of human history.

For many years, my grandfather did not talk about the 
horrors he experienced during the Holocaust. It was only 
with some time and distance, when people in his commu-
nity provided the space for him to tell his story, that he be-
gan to feel comfortable sharing. Slowly, he started opening 
up about his past, piece by piece, one small vignette and 
then another. Music helped him, too. After the war, when he 
started a new life in the United States, he found his way back 
to Jewish music and leading congregations in song. There 
were still many difficult emotions to navigate, and he would 
not often talk about it. But you could hear it when he sang: 
in the lyrics of his songs, in the old-world melodies, in the 
beautiful bellowing baritone of his voice. Music helped him 
articulate things that could not be expressed in words.

Towards the end of his life, I would accompany him on 
the piano and we started performing together. He started to 
recognize the urgency of having his story heard and wanting 
to share his experiences. He would teach me songs from his 
childhood that he remembered, and through the process of 
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sharing music with me, he started sharing more of what he 
held on to for so long: the painful memories, and even more 
so, the happy ones that had almost been clouded out. I was 
deeply affected by the power of my grandfather’s music, and 
I saw this also reflected in the audiences who sat in rapt at-
tention at our concerts.

In January 2020, we were invited to return to Poland to 
perform music together. We took a film crew with us, and 
we were able to process our journey on camera with director 
Sara Taksler. We were able to trace his remarkable journey 
from child singing prodigy to Auschwitz prisoner to libera-
tor with the American army. We were able to document a 
concert we performed in Warsaw, where 75 years later my 
grandfather once again took the stage, no longer as a priso-
ner, but as a survivor, in the spotlight as the singing star of 
Poland perhaps he was always meant to be. It was the last 
trip we would take together. That journey turned into the 
documentary How Saba Kept Singing, which premiered on 
PBS TV last year. Since my grandfather’s recent passing, I 
continue to share his music and his story, now memorialized 
in this film.

I traveled to Brazil in November 2023 to share the film 
and my grandfather’s music with the “Literature, Music & 
Cinema: Yiddish Culture Festival.” On the very first day I 
arrived, when I got to Professor Sonia Kramer‘s apartment, 
there was already music playing. I was delirious from trave-
ling, having just arrived in Rio from Philadelphia, but I was 
invigorated by the Yiddish tunes I recognized as I entered 
the room. I was immediately greeted by friendly smiles, 
though I had not met any of these musicians before, a mix of 
Jewish and non-Jewish vocalists and instrumentalists. I had 
been invited to perform with the musicians of Viver Com 
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Yiddish the next day. This was our only chance to practice 
the music before the concert, our intercontinental collabo-
ration. In the company of this talented group, introductions 
were made in Portuguese and Spanish, small talk in Hebrew 
and English. And when the time came for me to sing in Yi-
ddish on “Tumbalalaika,” it just all fit – like we had been 
playing together for years. Somehow, although we just met, 
we were all united by the words and traditions of a culture 
that compelled us, a culture that has fascinated us or has 
rooted us in our history. I was thrilled at this opportunity to 
bring Yiddish music, the music of my ancestors, to a new 
contemporary audience.

I had performed “Tumbalalaika” with my grandfather 
many times when he was alive. It was a song that he passed 
on to me, a song that allowed me to connect to a part of his 
story that he guarded so preciously – his childhood. I can 
only imagine what it would have been like to be here in Bra-
zil with him, for him to see a new generation singing songs 
in Yiddish. I imagine the wonder on his face as he felt the 
energy in the room, the singing of the audience with us, the 
standing ovation, our ancestors singing through us and with 
us all at once.

When I sing these songs, I honor the past, and I carry our 
collective stories into the future. And I know that, even if I 
travel from a country far away, I am not alone; I am connec-
ted by the communal experience of Yiddish culture, through 
time and space, through language and music. I am connec-
ted to families whose stories are somehow intertwined with 
mine, even if we have never met. I am connected to stran-
gers who become strangers no more.

I am grateful to Professor Kramer and the organizers of 
the conference for providing my grandfather with the space 



216

to share his story once again. Even though he is no longer 
with us, his story lives on, and through the film – he is still 
able to tell it in his own voice. The power of sharing our sto-
ries can transcend all boundaries, and the specifics of our 
history – when shared – become universal.

Links
Cantor David Wisnia
https://www.onevoicetwolives.com/

How Saba Kept Singing, the feature PBS documentary 
https://youtu.be/m84Uz8A14uE 

About the film: 
https://aviwisnia.com/2023/05/how-to-watch-how-saba-kept-singing/  

Educational Resources:
https://www.retroreport.org/education/resources/how-saba-kept-singin-

g-film-screening/

About my travels with my grandfather and the music we made together:
www.mypolishwisnia.com

David & Avi Wisnia perform Moishelach Shloimelach: 
https://youtu.be/-Lffbebo8bA
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Como o vovô continuou a cantar

Avi Wisnia52

Meu avô, o chazan David Wisnia, sobreviveu ao Holo-
causto porque cantava. Quando adolescente, foi prisio-
neiro do campo de concentração de Auschwitz e obrigado 
a entreter guardas nazistas cantando qualquer canção que 
soubesse e que agradasse aos seus captores. As canções 
eram as que se lembrava de sua infância. Essa ligação ao 
passado o manteve vivo em um dos capítulos mais terrí-
veis da história da humanidade.

Por muitos anos, meu avô não falou sobre os horrores que 
vivenciou durante o Holocausto. Foi só com o tempo e o dis-
tanciamento, quando as pessoas de sua comunidade lhe de-
ram espaço para contar sua história, que ele ficou mais con-
fortável para compartilhá-la. Aos poucos, começou a se abrir 
sobre o seu passado, relato após relato, uma situação depois 
de outra. A música o ajudou também. Depois da guerra, 
quando começou uma vida nova nos Estados Unidos, ele en-
controu o caminho de volta para a música judaica, na condu-
ção de cantos em congregações, como chazan. Havia ainda 
muitas emoções difíceis para ele lidar, e ele não costumava 
falar sobre elas. Mas dava para ouvi-las quando ele cantava: 
nas letras das canções, nas melodias do velho mundo, na sua 
linda e potente voz de barítono. A música o ajudou a articular 
coisas que não podiam ser expressas em palavras. 

Mais para o fim de sua vida, eu o acompanhava ao piano 
e nós começamos a nos apresentar juntos. Ele começou a 

52 Tradução do inglês para o português feita por Carlos André Oighens-
tein, a quem agradecemos.
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reconhecer a urgência para que sua história fosse ouvida e a 
querer compartilhar suas vivências. Ele me ensinava canções 
que lembrava da sua infância, e, ao compartilhar a música 
comigo, passou a compartilhar mais daquilo que manteve 
em seu íntimo por tanto tempo: as memórias doídas e, mais 
ainda, as lembranças alegres que estavam quase que esque-
cidas. Eu fui extremamente afetado pelo poder da música do 
meu avô, e vi que ela também se refletia nas plateias, que fi-
cavam enlevadas em nossos concertos.

Em janeiro de 2020, fomos convidados a voltar à Polônia 
para tocarmos juntos. Levamos uma equipe de filmagem 
conosco e pudemos registrar nossa jornada em vídeo, com a 
diretora Sara Taksler. Nós conseguimos acompanhar sua 
incrível jornada desde pequeno, quando era uma criança 
cantora prodígio até ser prisioneiro em Auschwitz e liberta-
do pelo exército americano. Pudemos documentar um con-
certo que fizemos em Varsóvia, onde, 75 anos depois, meu 
avô se apresentou em um palco, não como prisioneiro, mas 
como sobrevivente, sob os holofotes, como um cantor famo-
so que ele poderia ter sido. Foi a última viagem que fizemos 
juntos. Essa viagem se transformou no documentário How 
Saba Kept Singing (Como Vovô Continuou a Cantar), que 
estreou no canal de televisão PBS, nos Estados Unidos, em 
abril de 2023. Desde que meu avô morreu, recentemente, eu 
continuo a compartilhar sua música e sua história, agora 
memorializada nesse filme. 

Eu viajei ao Brasil em novembro de 2023 para comparti-
lhar o filme e a música do meu avô no evento Literatura, 
Música e Cinema: a resistência na língua e na cultura Yid-
dish. Logo que cheguei, no primeiro dia, ao entrar no apar-
tamento da professora Sonia Kramer, já havia música tocan-
do. Eu estava meio zonzo da viagem, tendo acabado de 
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chegar ao Rio de Janeiro vindo de Filadélfia, mas fiquei revi-
gorado pelas músicas Yiddish que reconheci ao entrar na 
sala. Fui imediatamente acolhido com sorrisos amistosos, 
apesar de não conhecer nenhum dos músicos, vocalistas e 
instrumentistas judeus e não-judeus. Eu tinha sido convida-
do a tocar com os músicos do grupo Viver Com Yiddish no 
dia seguinte, e essa era a nossa única oportunidade de en-
saiar as músicas antes do concerto, numa colaboração inter-
continental. 

Na companhia desse grupo talentoso, foram feitas apre-
sentações em português e espanhol, com um bate-papo em 
hebraico e inglês. E, quando chegou a hora de cantar em 
Yiddish minha parte na canção Tumbalalaika, tudo se encai-
xou, como se nós já tocássemos juntos há anos. De alguma 
forma, apesar de havermos acabado de nos conhecer, está-
vamos todos unidos por palavras e tradições de uma cultura 
que nos emocionava, uma cultura que nos fascinava e que 
estava enraizada em nossa história. Eu estava mobilizado 
com essa oportunidade de trazer a música Yiddish, a música 
dos meus ancestrais, a uma nova plateia, contemporânea. 

Eu havia tocado Tumbalalaika com meu avô várias vezes, 
quando ele estava vivo. Foi uma música que ele me ensinou, 
uma música que permitia me conectar com parte da história 
dele que ele guardava com muito cuidado: a sua infância. Só 
posso imaginar como seria estar no Brasil com ele, para ele 
ver uma nova geração cantando músicas em Yiddish. Imagi-
no o encanto estampado em seu rosto ao sentir a energia no 
auditório, a plateia cantando conosco, o aplauso de pé, nos-
sos ancestrais cantando através de nós e conosco, tudo ao 
mesmo tempo. 

Quando canto essas canções, eu honro o passado e levo 
nossas histórias coletivas para o futuro. E sei que, mesmo 
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que viaje para um país distante, não estou sozinho; estou li-
gado pela experiência comunitária da cultura Yiddish, atra-
vés do tempo e do espaço, por meio da língua e da música. 
Estou ligado a famílias cujas histórias estão, de alguma for-
ma, entrelaçadas à minha, mesmo que nunca tenhamos nos 
encontrado. Estou ligado a desconhecidos que não mais são 
desconhecidos.

Agradeço à professora Kramer e aos organizadores do 
evento por oferecer ao meu avô o espaço para, mais uma 
vez, compartilhar a sua história. Apesar de ele não mais es-
tar entre nós, a sua história continua viva, e, por meio do 
filme, ele ainda é capaz de contá-la com sua própria voz. O 
poder de compartilhar nossas histórias pode transcender 
todas as fronteiras, e as particularidades de nossa história, 
quando compartilhadas, tornam-se universais.

Links
How Saba Kept Singing (Como Vovô Continuou a Cantar), documentário 

da PBS. Disponível em: https://youtu.be/m84Uz8A14uE 
Sobre o filme: https://aviwisnia.com/2023/05/how-to-watch-how-saba-

-kept-singing/ 
Material Educativo sobre a história de David Wisnia, disponível em: ht-

tps://www.retroreport.org/education/resources/how-saba-kept-sin-
ging-film-screening/

Minhas viagens com meu avô e sobre a música que fizemos juntos, dis-
ponível em: www.mypolishwisnia.com

David e Avi Wisnia tocam Moishelach, disponível em:https://youtu.be/-
-Lffbebo8bA

Para mais informações: www.aviwisnia.com
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The defiance of storytelling:  
the survivors’ legacy

Joseph A. Edelheit

Only the Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro 
could offer a conference: Literatura, Música e Cinema: a re-
sistência na língua e na cultura Yiddish. At the final session, 
ask a retired rabbi to speak about a documentary of an Aus-
chwitz survivor, whose son would be a colleague of the rab-
bi! What a series of coincidences, surely it is Bashert –fated, 
it was meant to be! But even stranger, is that this final ses-
sion is in the same room where 12 years ago this same rabbi 
would attend a philosophy conference during which he was 
invited to a Shabbat dinner which would ultimately prove to 
be where he would meet the woman who he would marry 
and retire and return to live in Rio, become friends and tea-
ch with Sonia Kramer who has been the revitalizing spirit of 
Yiddish in Brasil after teaching it here at PUC! 

This is obviously the most Bashert story possible! But 
Jews tell such stories all the time, linking history, families, 
friendships, and, yes, our very survival to future genera-
tions. We are here this afternoon as a community of learners 
and teachers, survivors and the generations who will now 
tell those stories, which we understand as our destiny. All 
described in a story, told by Elie Wiesel, our model of the 
survivor who taught us all about the power of telling stories:

Wiesel prefaced his novel, Gates of the Forest, with this 
famous Hasidic tale: 
When the great Rabbi Israel Baal Shem-Tov
Saw misfortune threatening the Jews



222

It was his custom
To go into a certain part of the forest to meditate.
There he would light a fire,
Say a special prayer,
And the miracle would be accomplished
And the misfortune averted.
Later when his disciple,
The celebrated Magid of Mezritch,
Has occasion, for the same reason,
To intercede with heaven,
He would go to the same place in the forest
And say: “Master of the Universe, listen!
I do not know how to light the fire,
But I am still able to say the prayer.”
And again the miracle would be accomplished.
Still later,
Rabbi Moshe-Leib of Sasov,
In order to save his people once more,
Would go into the forest and say:
“I do not know how to light the fire,
I do not know the prayer,
But I know the place
And this must be sufficient.”
It was sufficient, Wand the miracle was accomplished.
Then it fell to Rabbi Israel of Rizhyn
To overcome misfortune.
Sitting in his armchair, his head in his hands,
He spoke to God: “I am unable to light the fire
And I do not know the prayer;
I cannot even find the place in the forest.
All I can do is to tell the story,
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And this must be sufficient.”
And it was sufficient.
Wiesel adds: God made man because he loves stories. 
(Wiesel, 1995, p. 3)

We have gathered to tell stories, share stories, celebrate 
stories and especially embrace the powerful story of David 
Wisnia whose life of song and hope remains a legacy of resi-
lience, especially today. This past week our Jewish communal 
history required that we say Kaddish for Itzhak Rabin who 
was assassinated on Nov 4; observe the Shaloshim, the 30 
days of memorial following the October 7th Hamas massacre 
in Israel, now a war; and the Pogrom of Nov 9-10, 1938, cal-
led Kristalnacht, often considered the beginning of the 
Shoah. Three days in one week of Jewish history which requi-
res demands that every year, dates and facts are experienced 
as memories, our own stories of survival and a renewal of 
destiny that cannot be destroyed by any of our enemies.

How Saba Kept Singing is an excellent documentary of a 
person who is much more than a survivor of Auschwitz; the 
film permits us to become part of David’s family, to expe-
rience the challenge of the storyteller, the stories and how 
the new generations embrace the legacy. David Wisnia’s 
story is an example of every survivor’s story, the moments of 
luck, the memories of terror and the people without whom 
there would be no story. 

Most important in this film is David’s family, his children 
and grandchildren, especially his grandson Avi Wisnia. Let 
us just for a moment, once again breathe in the disbelief of 
Bashert: Avi became close friends with Sonia Kramer’s 
daughter, Luiza in New York when they were teens and I 
shared decades of my rabbinate with Avi’s father Rabbi Eric 
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Wisnia z’l. Only for Jews sharing an Auschwitz survivor’s 
story here in Rio de Janeiro would such Bashert be real, but 
it is more than merely real, it is an affirmation of every Jew 
somehow being linked to the lessons of survival: resilience 
and resistance.

Daphne Kalotay, author and professor of literature at 
Princeton, wrote in the NY Times about Holocaust storytel-
lers. She notes that survivors have been a necessary source 
of fighting the denial of the Shoah and have been among 
some of the most important authors whose stories blend a 
unique balance of history, memoir and testimony. “But soon 
it will no longer be possible to hear from our elders what it 
was like to slide from free person to hunted fugitive. At age 
14, visiting Budapest, I sat, rapt, as Aunt Magda told of her 
last days in the Langenblielau concentration camp when she 
realized her captors had fled. Many children today know no 
survivors who can recount their ordeals” (Kalotay, 2023). 

As we listened to David Wisnia tell his story of survival 
and then liberation we understood that he was a man whose 
gratitude for being alive motivated him time and time again 
to sing, laugh, love and tell his story again! Now that story 
and his songs are the gift and burden of Avi Wisnia his 
grandson, his joy in sharing the screen with is Saba (grand-
father) is magnified when he stands here before us and sings 
his grandfather’s music. This is not a moment of Naches, 
Yiddish for profound joy, but an experience of sustaining his 
grandfather’s presence beyond being yet another survivor 
who lived and now died. 

The stories we tell will soon have no living witnesses. 
Kalotay concludes: “The paradox of Holocaust storytelling is 
that as powerful as the familiar images may be – the heaped 
shoes, the indistinguishable starved bodies – these collective 
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symbols dehumanize. And as we move farther and farther 
from the event, these images are ever more divorced from 
the people who wore those shoes and lived in those bodies. 
A single person’s or family’s story rehumanizes and reinvigo-
rates generalized history. That is why our collective recollec-
tion and understanding of historical events relies on story-
telling, past present and future, and why the next generations 
of writers haunted by the Holocaust now shoulder this res-
ponsibility” (ibid.). 

This conference has engaged in important ideas regar-
ding Yiddish culture, literature, film and music all of which 
were almost completely destroyed during the Shoah with the 
six million Jews of Europe. When we speak of the values we 
learn from survivors of the Shoah, we must also celebrate 
the remnants of the Yiddish culture that also survived, espe-
cially when the language was passed down to the next gene-
ration. The extraordinary realities of Yiddish life cannot be 
replicated, but neither should we deny the wonder of saving 
the remnants and the miracles of how those remnants have 
developed into a new and very different Yiddish culture. 

Every time a few words of Yiddish or a song are learned 
among children today, we are witnesses to the replanting of 
a garden of life that many thought was forever destroyed. 
The defiance of those who have attended this meeting even 
as antisemitism increases around the world, is a sign that the 
survivors’ generation has taught their children and grand-
children the way Jews and Jewish life are to be sustained: 
Jews must build a future on Jewish memories of living, cele-
brating, mourning, studying and storytelling as Jews.

We will leave here with some new stories, songs, and, of 
course, some new friends, and most of all some new sparks 
of hope in an all too dark Jewish world. May those new 
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sparks of hope provide the light that leads us to more oppor-
tunities to gather and tell more stories, songs, and conversa-
tions. 
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O desafio de contar a História:  
o legado dos sobreviventes53

Joseph A. Edelheit

Apenas a Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 
poderia organizar o evento: Literatura, Música e Cinema: a 
resistência na língua e na cultura Yiddish e, na sessão de en-
cerramento, pedir a um rabino aposentado para falar sobre 
um documentário a respeito de um sobrevivente de Ausch-
witz cujo filho tinha sido colega desse rabino. São muitas 
coincidências! Com certeza, trata-se de bashert – o destino, 
o que tinha que ser! Ainda mais estranho é essa sessão de 
encerramento ser realizada na mesma sala onde, doze anos 
antes, esse mesmo rabino participou de um evento sobre fi-
losofia durante o qual foi convidado para um jantar de sha-
bbat onde conheceu a mulher com quem veio a se casar. Ele, 
após se aposentar, voltou para o Rio para morar, forjar uma 
amizade e ser convidado a dar aulas como professor visitan-
te pela professora Sonia Kramer, que tem sido o espírito re-
vitalizador do Yiddish no Brasil, depois de começar a ensi-
nar Yiddish na PUC!

Esta é obviamente a história mais bashert possível! Mas 
os judeus contam histórias assim o tempo todo, que reúnem 
para as gerações futuras, relatos, famílias, amizades e tam-
bém nossa própria sobrevivência. Estamos aqui esta tarde 
como uma comunidade de aprendizes e professores, sobre-
viventes e gerações que agora contarão essas histórias que 

53 Tradução do inglês para o português feita por Carlos André Oighens-
tein, a quem agradecemos.
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entendo como o nosso destino. Tudo foi descrito em uma 
história contada por Elie Wiesel, um exemplo de sobrevi-
vente, que nos ensinou sobre o poder de contar histórias.

Wiesel fez o prefácio de seu romance Gates of the Forest 
(Portas da Floresta) com esse conhecido conto hassídico: 
Quando o grande rabino Israel Baal Shem-Tov
Via a desgraça ameaçando os judeus
Ele tinha o hábito
De ir à determinada parte da floresta para meditar.
Lá, ele fazia uma fogueira,
Dizia uma reza especial,
E o milagre era feito
E a desgraça evitada.
Depois quando seu discípulo,
O conhecido Magid of Mezritch,
Teve a oportunidade, pelo mesmo motivo,
De interceder com o Céu,
Ele ia para o mesmo lugar na floresta
E dizia: “Senhor do Universo, escute!
Eu não sei acender uma fogueira,
Mas eu sou capaz de fazer a reza.”
E mais uma vez o milagre acontecia.
Mais tarde ainda,
o rabino Moshe-Leib of Sasov,
Para salvar seu povo mais uma vez,
Ia para a floresta e dizia:
“Eu não sei fazer uma fogueira,
Eu não conheço a reza,
Mas eu conheço o lugar
E isso deve bastar.”
Bastou, e o milagre foi feito.
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Depois coube ao rabino Israel de Rizhyn
Superar a desgraça.
Sentado em sua poltrona, cabeça nas mãos,
Ele se dirige a Deus: “Não posso acender a fogueira
E não conheço a reza;
Nem mesmo consigo achar o lugar na floresta.
Tudo o que posso fazer é contar a história,
E isso deve bastar.”
E bastou.
Wiesel acrescenta: Deus fez o homem porque adora histórias.

Nós nos reunimos para contar histórias, compartilhar 
histórias, celebrar histórias e apreciar especialmente a forte 
história de David Wisnia, cuja vida de canções e esperança 
representa um legado de resiliência, particularmente nos 
dias de hoje. Na semana passada, a história da coletividade 
judaica pedia que disséssemos o Kaddish para Itzhak Rabin, 
que foi assassinado em 4 de novembro; que observássemos 
o shloshim, os 30 dias após o massacre do Hamas em Israel, 
em 7 de outubro, agora uma guerra; e o pogrom de 9 e 10 de 
novembro de 1938, conhecido como Kristalnacht, a Noite 
dos Cristais, considerado como o início da Shoah, o Holo-
causto. Três dias em uma semana de história judaica que faz 
com que, a cada ano, datas e fatos sejam vivenciados como 
memórias, nossas próprias histórias de sobrevivência e uma 
renovação do destino, que não pode ser destruído por ne-
nhum de nossos inimigos.

How Saba Kept Singing (Como Vovô Continuou a Can-
tar) é um excelente documentário sobre uma pessoa que é 
muito mais que um sobrevivente de Auschwitz. O filme nos 
permite fazer parte família de David e vivenciar o desafio do 
contador de histórias: as histórias e como as novas gerações 
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aceitam o legado. A história de David Wisnia é um exemplo 
da história de cada um dos sobreviventes, os momentos de 
sorte, as lembranças do terror e as pessoas sem as quais não 
haveria história. 

O mais importante nesse filme é a família de David, seus 
filhos e netos, em especial seu neto Avi Wisnia. Vamos, mais 
uma vez, beber na fonte da bashert, que é o imponderável: Avi 
se tornou muito amigo da filha da Sonia Kramer, Luiza, em 
Nova York, quando eram muito jovens, e eu havia comparti-
lhado décadas do meu rabinato com o pai de Avi, o rabino 
Eric Wisnia z’l. O mero fato de judeus compartilharem uma 
história sobre sobreviver a Auschwitz aqui, no Rio de Janeiro, 
tornaria essa bashert real, mas ela é mais do que simplesmen-
te real, é uma afirmação de que cada judeu está, de alguma 
forma, ligado às lições de sobrevida: resiliência e resistência.

Daphne Kalotay, autora e professora de literatura em 
Princeton, escreveu no New York Times sobre os contadores 
de história do Holocausto. Ela observa que os sobreviventes 
têm sido uma fonte necessária da luta para combater a nega-
ção da Shoah e estão entre os mais importantes autores cujas 
histórias apresentam um equilíbrio incomparável entre his-
tória, memória e testemunho. 

Mas em breve não mais será possível ouvir dos nossos an-
ciãos sobre como foi deixar de ser uma pessoa livre e passar 
a ser um fugitivo procurado. Aos 14 anos de idade, em vi-
sita a Budapeste, eu fiquei extasiado quando tia Magda me 
contou sobre os seus últimos dias no campo de concentra-
ção de Langenblielau, quando percebeu que os seus capto-
res haviam fugido. Muitas crianças, hoje, não conhecem 
sobreviventes que podem contar as provações por que pas-
saram. (Kalotay, 2023)
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Ao ouvirmos David Wisnia contar sua história de sobre-
vivência e posterior libertação, percebemos que ele foi um 
homem cuja gratidão por estar vivo serviu-lhe de motivação 
renovada para cantar, rir, amar e contar sua história mais 
uma vez! Agora que sua história e suas canções ficam como 
dádiva e legado para Avi Wisnia, seu neto, a alegria deste em 
dividir a tela com seu Saba (avô) é aumentada quando ele se 
apresenta diante de nós e canta a música de seu avô. Esse 
não é um momento de nakhes, a expressão em Yiddish que 
significa alegria profunda, mas uma experiência de manter 
a presença de seu avô para além de simplesmente um sobre-
vivente que viveu e que agora morreu. 

Em breve, não haverá mais testemunhas vivas das histó-
rias que contamos. Kalotay finaliza: 

O paradoxo de contar histórias do Holocausto é que, tão 
poderosas quanto as imagens que conhecemos – os sapatos 
empilhados, os corpos indistinguíveis, corpos caquéticos –, 
esses símbolos coletivos desumanizam. E à medida que nos 
afastamos cada vez mais do evento, essas imagens ficam 
ainda mais dissociadas das pessoas que calçaram os sapatos 
e viveram naqueles corpos. A história de uma única pessoa 
ou família reumaniza e reaviva a história de todos. É por 
isso que nossa lembrança coletiva e compreensão dos even-
tos históricos se baseiam na contação de histórias, do pas-
sado, do presente e do futuro, e o motivo pelo qual as gera-
ções seguintes de escritores assombrados pelo Holocausto 
agora carregam essa responsabilidade.

Neste evento, foram apresentadas ideias importantes re-
lativamente à cultura, literatura, filmes e música Yiddish, 
que foram quase que totalmente destruídos durante a Shoah, 
com os seis milhões de judeus da Europa. Quando falamos 
dos valores que aprendemos com os sobreviventes da Shoah, 
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temos também que celebrar o que restou da cultura Yiddish 
que sobreviveu, especialmente quando a língua foi passada 
para a geração seguinte. As realidades extraordinárias da 
vida Yiddish não podem ser replicadas, mas não podemos 
negar o quanto é maravilhoso salvar o que sobrou, e os mi-
lagres de como esses resquícios se transformaram numa 
cultura Yiddish nova e muito diferente. 

Todas as vezes que algumas palavras ou uma canção em 
Yiddish são aprendidas por crianças hoje em dia, nós teste-
munhamos o replantio de um jardim da vida que muitos 
pensavam destruído para sempre. O desafio daqueles que 
participam deste evento apesar do aumento do antissemitis-
mo em todo o mundo é um sinal que a geração dos sobrevi-
ventes ensinou a seus filhos o modo como como os judeus e 
a vida judaica devem continuar: os judeus devem construir 
um futuro sobre as memórias judaicas de como viver, cele-
brar, lamentar, estudar e contar histórias como judeus.

Saímos daqui com novas histórias, novas canções e, claro, 
novos amigos, e mais que tudo, novas centelhas de esperan-
ça num mundo judaico muito escuro. Que essas centelhas 
de esperança sejam a luz que nos leve a mais oportunidades 
de nos reunirmos para mais histórias, canções e conversas.
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Parte 6 
Olhares sobre o seminário





235

Yiddish na fronteira entre o esquecimento  
e a revitalização

Anete Abramowicz

Ouça, minha criança,
como o vento urge.

Música Yiddish polonesa 

A lógica de um pensamento é como um vento que nos 
impele uma série de rajadas e abalos. 

Gilles Deleuze

Este texto, apresentado em três partes, refere-se ao seminário 
Literatura, Música e Cinema: a resistência na língua e na cul-
tura Yiddish ocorrido entre os dias 13 e 14 de novembro de 
2023 na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
Esse evento foi realizado pelo Núcleo Viver com Yiddish, sob 
a coordenação de Sonia Kramer, Marcia Antabi e Inés Miller.

Na primeira parte do texto, descreve-se a atmosfera vivi-
da no seminário. A segunda parte realiza uma pequena sín-
tese das mesas. A terceira parte procura pensar quais seriam 
os desdobramentos do seminário.

45 Graus

Nessa ocasião e nessa temperatura ocorreu o seminário Li-
teratura, Música e Cinema: a resistência na língua e na cultu-
ra Yiddish. Para tal encontro, essa temperatura mostrou-se 
adequada, tamanha a magnitude e força do evento. Foi um 
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encontro intergeracional: idosos e jovens vivendo uma ex-
periência e um acontecimento que borraram fronteiras: 
identitárias, geracionais, religiosas, históricas e temporais. 
Muitos idosos que ali estavam (re)viviam, (re)lembravam 
uma infância, uma infância extraída pelas lembranças dos 
sons das músicas, das poesias, da língua Yiddish e suas ex-
pressões lotadas de afetos e de humor. 

Os jovens viviam, por meio de seus ancestrais, avós e/ou 
pais, uma experiência comunitária daqueles que já se foram, 
mas que ali se presentificaram. Ou seja, os jovens judeus 
experimentavam uma espécie de infância que não viveram, 
mas que está presente no DNA de suas existências sociais. 
Como disse Ernesto Honigsberg sobre a necessidade de não 
temer os fantasmas, mas sim estar à altura deles, é o que 
devemos ensinar às crianças. E lembrar, não é um ato de 
memória, é um ato de criação que os mortos obrigam os 
vivos a fazer, como aprendemos no seminário. E aqueles que 
não eram judeus experimentavam algo de uma infância da 
história, pois, na infância da história, temos as guerras mun-
diais, a Shoah, os colonialismos, as perseguições étnico-ra-
ciais, mas também as resistências por todos os lados.

Os tempos se misturavam nesse seminário; tudo era pas-
sado, mas também presente, tudo se foi, mas estava ali tam-
bém. Recriado e recontado pela arte e pela filosofia. Podemos 
chamar de resistência o vivido, quando os que estão ali pre-
sentes são a prova viva de que Hitler perdeu, como disse o avô 
de Avi Wisnia em seu documentário How saba kept singing. 
Resistir e contar são as formas pelas quais os vencidos contam 
sua história e a (re)fazem “a contrapelo” (Benjamin, 1994).

Também ali se misturavam as línguas: Português, Inglês, 
Espanhol e o Yiddish como língua amálgama que colmatava 
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tudo, chamaram-na de língua-passaporte. Ela, a língua, era 
quem fazia a passagem entre os jovens e os velhos, o presen-
te e o passado e a passagem de uma língua à outra.

O seminário, sobretudo, foi o encontro potente entre a 
arte e a filosofia: mulheres escritoras, música Yiddish, o ci-
nema Yiddish, encontros em grupos para se falar em Yid-
dish – em São Paulo, no Bom Retiro, esse encontro chama-
va-se Pletzale54 – e, ao final, como uma espécie de síntese de 
tudo que se viveu nos dois dias, projetou-se o documentário 
legendado em português How Saba Kept singing (Como vo-
vô continuou a cantar). É um premiado documentário (Sara 
Taksler, 2023) que conta a história do cantor e sobrevivente 
do Holocausto (Khurbn, destruição em Yiddish) David S. 
Wisnia, que, após a exibição do filme, teve uma de suas mú-
sicas tocadas pelo seu neto Avi Wisnia. A resposta de como 
o vovô cantava é dada no documentário, quando ele narra 
que cantava aos nazistas imaginando estar cantando para 
sua família assassinada.

O seminário transcorreu sob uma forte emoção, muito 
difícil de significar ou colocar a palavra que pudesse indicar 
ou chegar perto daquele encontro de tantas vidas – ou mesmo 
encontrar a palavra que desse sentido ao que se viveu. Na 
realidade, as emoções de muita intensidade aconteciam, pois 
ali se falava da vida. Da vida ela mesma. Como disse o sobre-
vivente do Holocausto, “quando nada se tem, tem-se a voz”, 
em outras palavras: tudo o que temos é a vida – ela mesma em 
seu estado puro ou bruto –, a voz, a intuição, o “eu”. 

54 Ao longo do século XX, a comunidade judaica se reunia no encontro 
das ruas Correia de Melo, da Graça e Ribeiro de Lima, no bairro do Bom 
Retiro, para compartilhar notícias, fechar negócios e manter a conversa em 
dia. Foi assim que surgiu o Pletzale, que significa pracinha em Yiddish.
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Tratava-se ali de uma ética da existência que todo o tem-
po respondia ao que é intolerável, que foram os extermínios 
e as perseguições aos judeus. A figura do judeu que ali se 
representava na música, na literatura, na arte, no cinema, 
era o judeu falante de Yiddish, desterritorializado, nômade, 
humanista, refugiado, perseguido e humilhado na e pela 
história, uma condição existencial minoritária, mas que, em 
quaisquer dessas condições, as mais devastadoras, afirma 
sua vida, seu modo singular de vida e luta por ela. 

O judeu com a potência de metamorfose capaz de se re-
inventar a todo tempo, de se fazer em qualquer território, de 
ser o outro e a si mesmo. A língua Yiddish, como afirmam 
Silveira e Kramer (2020), língua sem território, é também 
território: carrega histórias, significados, memórias, alegria 
e tristeza. “Pois não somos tocados por um sopro do ar que 
foi respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, 
ecos de vozes que emudeceram? [Benjamin] Se assim é, 
existe um encontro secreto, marcado entre as gerações pre-
cedentes e a nossa”. 

13/11/2023 

Abertura

A abertura se caracterizou pela pergunta “para que serve 
aprender/falar o Yiddish?”, cuja resposta foi dada durante o 
seminário.

Viver e falar Yiddish são opções por uma vida minoritá-
ria. Essa vida é toda contrária ao mundo que flutua na indi-
ferença, sem qualidades, onde pouco importa os conteúdos 
existenciais de uma vida depauperada, em que se trocou a 
economia dos afetos pelos bens de consumo. Ao contrário 
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dessa lógica, o que importa ao aprender Yiddish é o poder 
de ser afetado. Quando se pensou ser uma língua já morta, 
ela exigiu nascer de novo. O que se fala por meio do Yiddish 
atinge afetos inauditos, conforme dizem os idishistas, é um 
passaporte, não só um passaporte territorial, mas, sobretu-
do, subjetivo. Há um parágrafo belíssimo de um texto escri-
to por Kramer (2014) que reproduzo aqui:

Quando começaram os sintomas do que se confirmaria 
como Alzheimer, a médica, da área de cuidados paliativos, 
indicou atividades como fisioterapia, fono e outras. Meu 
pai não queria fazer o que chamava “aula de música”, refe-
rindo-se à musicoterapia. Quando insisti, dizendo que não 
queríamos que ele se esquecesse, me respondeu “Soninha, 
eu já tenho 80 anos. Agora, já posso me esquecer”. Naquele 
momento argumentei baixinho “mas, pai, é Alzheimer” – 
única vez em que o nome da doença foi com ele pronuncia-
do – “e a gente não quer que o senhor se esqueça muito”, ao 
que se seguiu um “está bem, vou fazer as aulas de música”. 
Naquele momento, contraí uma intensa compreensão e 
aceitação de que ele tinha o direito de esquecer; eu e toda 
nossa família tínhamos o dever de favorecer o que de mais 
digno, suave e competente havia para conforto e proteção 
de sua vida. A situação nos exigia responsabilidade e res-
posta ao mundo e a cada um/a (Buber, 1977). 
Ao mesmo tempo, imaginei que ao longo dos difíceis 
anos que se seguiriam, meu pai se expressaria cada vez 
mais em idish, sua língua materna, falada pelos judeus do 
leste europeu, com sua rica literatura, música, teatro, sa-
bedoria e que foi também trucidada pelo nazismo. Voltei 
a estudar idish.

O Yiddish como uma língua falada pela alma, que habita 
ao mesmo tempo na memória e no esquecimento. O Yiddish 
como um conector, como um fio invisível que dá suporte a 
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um território existencial que teima viver, não apenas sobre-
viver. É como se essa língua já estivesse aí como uma espécie 
de natureza encontrável, sendo possível ativá-la pelo som/
afeto, energia. Clara Greif responde a pergunta “para que 
serve o Yiddish?”. Acolhimento e resistência. Ernesto afirma 
que, com certeza, os fantasmas falam Yiddish.

O Yiddish é ensinado em 47 universidades no mundo, 24 
americanas, 5 canadenses, 17 na Europa, 3 em Israel, 1 na 
Ásia, 1 na Austrália e 1 na América do Sul – a PUC-Rio.

Mesa “Mulheres Escritoras: Yiddish em verso e prosa” 

Gustavo Emos, Clara Greif e Sonia Kramer. Coordenação de 
Rosana Bines.

Essa mesa tratou do papel das mulheres na divulgação do 
idioma, no qual destaca-se o papel da avó ou da mãe. O he-
braico e o aramaico sempre foram vistos como idiomas mas-
culinos, e as mulheres eram próximas do Yiddish. A litera-
tura Yiddish, no início, era de súplicas e orações, e dizia-se 
que tal literatura dirigia-se ao público feminino ou aos ho-
mens que não sabiam hebraico e/ou aramaico. Uma literatu-
ra que surgiu para mulheres. Para muitas mulheres o Yid-
dish chega como segunda língua. A literatura feminina traz 
muitos temas, como a mitologia grega. O Yiddish não negli-
genciou as escritoras mulheres. Esperava-se à época que a 
literatura feminina tratasse de temas domésticos, como o 
amor e temas da sensibilidade feminina. Mas toda esta te-
mática é complexa. A literatura Yiddish não foi receptiva às 
mulheres, principalmente ao definir quais temas são pró-
prios da mulher. 
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Muitas mulheres foram esquecidas e colocadas de lado, 
pois tratavam de outros temas. Entendia-se, por exemplo, 
que as mulheres não deveriam escrever sobre política. O 
trabalho hoje é revisitar tais escritoras sem o preconceito de 
gênero. Importante traduzi-las também para o português, 
pois são vozes esquecidas e silenciadas.

A mesa focalizou algumas escritoras específicas. 
Gustavo Emos e Clara Greif trouxeram, em primeiro lu-

gar, Celia Dropkin (Bielorrússia, 1887-1956), poetisa russa 
que emigrou para os Estados Unidos. Sua primeira publica-
ção em Yiddish foi uma tradução própria de um poema es-
crito em 1920. Teve grande repercussão. Ela escrevia sobre 
temas tabus, como sexo, erotismo, amor, morte. Apenas um 
livro foi publicado em 1935. Leram o poema A dama do 
circo. 

Em seguida, apresentaram Blume Lempel (contista, 
Ucrânia, 1907-1999), que escreveu, exclusivamente em Yid-
dish, contos sobre temas ousados e feministas, como o estu-
pro e o aborto. Comentaram o conto A dívida, cuja história 
trata do aborto que foi realizado para pagar uma dívida do 
pai – a personagem tem relações sexuais por dinheiro e 
aborta. Aborta em Paris antes da Segunda Guerra Mundial. 
O conto começa na mesa de cirurgia, ela muito confusa, o 
que gera um contraste entre um passado tranquilo e o mo-
mento sombrio. 

Por fim, falaram de Rosa Kremer, de quem se tem pouca 
informação (brasileira, prosa e poesia, 1905-sem confirma-
ção de morte). De Varsóvia, emigrou para o Brasil e foi para 
São José dos Campos. Data de 1953 sua primeira publicação. 
Escreveu um livro sobre o memorial do Holocausto. Publi-
cado em Tel-Aviv, trata de temas brasileiros. Emigrantes 
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judeus e não-judeus no Brasil. O protagonista é um não-ju-
deu. Leram o poema Siriema.

Sonia Kramer contextualizou a pesquisa realizada que 
partiu da pergunta “onde estão as mulheres na literatura 
Yiddish?”. Foram trabalhados e traduzidos 22 contos toma-
dos como tesouros encontrados. Todas as escritoras migra-
ram devido à perseguição. Abordou três escritoras: Rikudah 
Polash, Gina Meden e Sara Hamer Jackliyn-Gass.

Rikudah Potash (Polônia, 1906-1965) começou a escre-
ver em polonês e, mais tarde, em Yiddish, mesmo depois de 
migrar para a Palestina. Escrevia sobre judeus pobres, mi-
grantes dos países árabes, em particular sobre mulheres e 
meninas. Na mesa foi apresentado o conto G’ula e Shulamit, 
do livro Nas ruazinhas de Jerusalém. 

Gina Medem (Polônia, 1886-1977), além de escritora, 
dava palestras sobre o papel da mulher e as condições dos 
judeus na União Soviética, e publicou reportagens sobre a 
guerra civil espanhola. Dessa escritora foram lidas partes do 
conto De novo em Genebra.

Música Yiddish: encontro de narrativas, letras e melodias 

Yasmin Garfunkel e Aline Faria Silveira. Coordenação de 
Inés Miller. A mesa contou com falas e cantos.

Yasmin Garfunkel relatou sua jornada na música, no Yi-
ddish e a sua formação acadêmica. Tratou de obras originais 
próprias, da pesquisa com a Universidade de Buenos Aires, 
onde reside – um projeto sobre a música salva em arquivos, 
concertos de música Yiddish e klezmer que já deu, e sua ex-
periência na docência e no canto litúrgico.
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Aline Silveira apresentou sua tese de doutorado em edu-
cação defendida na PUC-Rio sobre Canções de ninar Yid-
dish: memória e resistência em letra e melodia. Falou das 
canções que tratam da infância e trouxe algumas narrativas 
de pessoas entrevistadas sobre esse tema.

14/11/2023

O Cinema Yiddish – ontem e hoje

Marcia Antabi, Ernesto Mifano Honigsberg, Eduardo Hen-
rique Schnabl e Raquel Galdino Sampaio. Coordenação de 
Ilana Feldman.

O cinema Yiddish é considerado um documento históri-
co, monumento visual, são filmes-passaportes e testemu-
nhos das vozes que não estão mais aqui, mas permanecem 
nos filmes. São como os escritos guardados em latas dos 
moradores do gueto de Varsóvia lembrados por Georges 
Dibi-Huberman no livro Esparsas, cujo registro resiste e 
indica que ali havia vidas que foram dizimadas. Os escritos 
são resistências, testemunhos dos que perderam e que, por 
esse meio, denunciam seus assassinos.

Os filmes recuperados por Antabi são um tesouro, um 
acervo precioso para a cultura Yiddish. Praticamente desco-
nhecidos no Brasil depois de 80 anos de sua realização, mui-
tos filmes – como seus atores, produtores, montadores e es-
pectadores – desapareceram com o Holocausto. O resgate 
desse cinema significa uma viagem entre mundos, tempos, 
espaços e línguas, com o desejo de transmissão e resistência 
ao apagamento da cultura Yiddish. A pesquisa da professora 
Marcia, ao ser apresentada no seminário, identificou 40 
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obras faladas em Yiddish, produzidas até 1948 na Polônia, 
URSS, Áustria e França. O cinema-passaporte permite uma 
imersão na cultura e na remontagem da história, inerente ao 
cenário político e social daquele momento.

Ernesto Honisgsberg fala sobre os arquivos encontrados 
por ele deixados pela sua avó. Ele dirige e faz um documen-
tário sobre seus avós Ernesto e Rosa Hönigsberg, que trata 
sobre a vida e a obra do casal que migrou à América Latina 
fugido da perseguição nazista e da Segunda Guerra Mundial.

O Maestro Ernesto Hönigsberg nasceu em 1908 numa 
pequena aldeia judaica na Romênia, em uma família de mú-
sicos tradicionais. Com o deslocamento da família para Bu-
careste, ele entra em contato com a música cosmopolita e 
logo se torna o líder de uma das mais importantes orques-
tras do país, compondo melodias e acompanhando os can-
tores do gênero com muito sucesso.

Refugiado na União Soviética, viu na música a sua sobre-
vivência, vivendo em trens e tocando para soldados soviéti-
cos. É num desses trens que ele conheceu a esposa, Rosa 
Porozowska, uma professora de Esperanto e cantora polone-
sa. A guerra destruiu suas cidades, famílias e comunidades, 
e, com tantas perdas, migraram em direção à América Lati-
na – primeiro ao Uruguai, e depois ao Brasil, onde a Or-
questra Hönigsberg se recompôs, agora com um repertório 
voltado às festas e celebrações comunitárias judaicas. O do-
cumentário tem como fio condutor as memórias reunidas 
por Rosa Porozowska: fotografias, cartas, diários, documen-
tos e nove impressionantes composições de Ernesto – entre 
tangos e klezmers (músicas judaicas do Leste Europeu).

Ele conta sobre o TAIB, que se encontra nas ruínas da an-
tiga escola Scholem-Aleichem, atual Casa do Povo. Este era 
um dos únicos teatros que apresentava peças Yiddish e seu 
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avô foi maestro do espetáculo Dibuk, apresentado em 1963. 
Segundo Ernesto, lembrar não é rememorar, lembrar é criar 
conjuntamente a partir do que eles deixaram, é justamente o 
que ele vem fazendo com os arquivos e o documentário.

A apresentação de Eduardo Henrique Schnabl e Raquel 
Galdino Sampaio versou sobre a música nos filmes. Mais 
particularmente, trabalharam a música do filme Yidl Mitn 
Fidl (1936), de Joseph Green e Jan Nowina-Przybylski.

Quais conclusões são possíveis extrair de um seminário 
desta magnitude?

Esse seminário ocorreu concomitante à guerra contra o Ha-
mas. A organização do evento não permitiu danças e cantos 
para estar à altura da gravidade do presente que se anuncia-
va em toda a sua austeridade. Nesse ponto lembro-me de 
um trecho do livro A Trégua, de Primo Levi, sobre um per-
sonagem, o grego Mordo Nahum. 

Ele ensina coisas fundamentais a Levi. A primeira é que, 
em tempos de guerra, deve-se pensar antes nos sapatos e, 
depois, na comida. Porque quem tem sapatos pode ir em 
busca de comida, enquanto o inverso não funciona. O ar-
gumento do grego está errado, diz Levi, porque a guerra já 
terminou. “Guerra é sempre”, responde Mordo Nahum.

Exatamente, guerra é sempre, o que faz desse seminário 
uma possível resposta no presente ao tempo passado/pre-
sente. Talvez pudéssemos aproveitar a ideia de Walter Ben-
jamin sobre a necessidade de freios da história quando a 
história caminha para o colapso: ele fala das revoluções. Mas 
há na micropolítica estratégias de freios quando se recoloca 
questões no sentido de tentar deixar os mortos em 
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segurança e vencer o inimigo (Benjamin, 1987a). Que civi-
lização é essa que produziu o Holocausto? 

No livro de Sonia Kramer chamado Educação como res-
posta responsável: conhecer, acolher e agir, cada capítulo pro-
cura responder à questão: “sob quais forças, afetos e percep-
tos é possível se opor ao intolerável, ao fascismo e à 
barbárie?”. Alia-se nessa obra aos seus intercessores, Martin 
Buber, Walter Benjamim, Vygotsky, Bakhtin, entre outros, 
para, no último capítulo, surpreender-nos com uma possível 
resposta. Ela se pergunta: “como interromper o ódio sem 
produzir ódio?”. Aqui eu respondo um pouco à minha ma-
neira, usando o que ela respondeu. Segundo Kramer, há três 
esferas de enfrentamento do ódio: o pensamento, a estética 
e o agir ético. Não foram exatamente essas esferas que esta-
vam presentes no seminário?
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Um campo de estudo que associa razão e 
sensibilidade: a força da retomada  
da cultura Yiddish

Lilian Starobinas

Maturidade é a palavra que me ocorre para definir esta ter-
ceira edição do seminário promovido pelo Núcleo Viver 
com Yiddish, da PUC-Rio, nos dias 13 e 14 de outubro de 
2023. O primeiro evento em que participei, em novembro 
de 2018, já havia sido marcado pela profundidade acadêmi-
ca e pela qualidade criativa e técnica das apresentações artís-
ticas. A percepção, de lá para cá, é de afinamento no escopo 
das mesas, de colheita no investimento em aproximar jovens 
pesquisadores, de desdobramento e avanços nos trabalhos 
de quem já estava em campo e seguiu produzindo.

Isso se evidenciou logo na primeira mesa, Mulheres escri-
toras – Yiddish em verso e prosa. Trata-se de um tema em 
forte evidência nos últimos anos, como ressaltou Sonia Kra-
mer na abertura. Esse painel, portanto, reuniu estudos que 
promovem a escuta e a difusão de uma longa tradição de 
escritoras com farta produção ao longo do século XX, rele-
gadas à invisibilidade e ao silêncio.

Gustavo Emos e Clara Greif, jovens pesquisadores e pro-
fessores, cuidaram tanto de falar de debates em curso na 
cena acadêmica quanto de trazer alguns poemas de autoras 
que têm se destacado nesse processo de divulgação, como 
Celia Dropkin e Blume Lempel. O ponto alto de sua fala, 
acredito, foi a recuperação da obra da poeta Rosa Kremer, 
que viveu no interior de São Paulo e legou à sua poesia um 
pouco da paisagem local. O poema Siriema, apresentado em 
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Yiddish e em tradução livre, mostra o enorme talento dessa 
poeta, evidenciado na escolha das metáforas escolhidas e na 
construção cuidadosa da sonoridade. 

Na sequência, a professora Sonia Kramer relatou um tra-
balho precioso de tradução, desenvolvido com alguns cola-
boradores, de contos de autoras que escreveram em Yiddish. 
A publicação desses textos, inéditos em língua portuguesa, 
pode oferecer ao público brasileiro uma oportunidade im-
portante de imersão nesse universo. A pesquisa de Sonia, ao 
dar a conhecer melhor esses contos, faz alguns mitos caírem 
por terra: o da exígua produção literária de mulheres em 
língua Yiddish; o da ausência de produção nesse idioma em 
Israel; o da associação da literatura para mulheres apenas a 
temas religiosos ou amenidades; o do ativismo político co-
mo espaço exclusivo dos homens. 

Nessa mesma tarde, a mesa Música Yiddish: encontro de 
narrativas, lendas e melodias nos colocou diante de duas 
brilhantes musicistas, que unem sua talentosa dedicação à 
arte a um trabalho de pesquisa também de altíssimo nível: 
Yasmin Garfunkel, que pesquisa Judaísmo e Artes do Espe-
táculo na Universidade de Buenos Aires, e Aline Silveira, da 
Escola de Música da UFRJ. 

Proveniente do canto lírico, Yasmin encontrou na difu-
são da canção Yiddish um espaço de identificação e afeto, 
um campo que a estimula a pesquisar, revisitar obras tradi-
cionais, compor melodias para poemas de autores renoma-
dos, além de oferecer ao público suas encantadoras interpre-
tações. Sua criação ao redor do poema Der Wolf, de H. 
Leivik, descrito em artigo publicado na revista Arquivo 
Maaravi da UFMG (2022), é um exemplo desse sofisticado 
trabalho de integração entre pesquisa e performance. 
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Aline Silveira aliou uma delicada narrativa sobre o lugar 
da música em sua formação pessoal, na trajetória que lhe 
permitiu formar-se como musicista e também como educa-
dora, a elementos sobre o papel da música na construção das 
relações pessoais e mesmo intergeracionais – tema de seu 
doutorado Viver em Yiddish: embalo, infância, memória e 
narrativa. 

No final da sessão, Aline Silveira juntou-se a outros com-
ponentes do Grupo Viver com Yiddish para uma apresenta-
ção musical. Nota-se que o grupo, formado em 2016, segue 
desenvolvendo seu trabalho de pesquisa ao redor da música 
ídiche e também se desafiando a produzir releituras de clás-
sicos dessa cultura para trazê-los numa roupagem mais con-
temporânea. Isso ficou claro nesse seminário, com Tumba-
lalaika, que contou com um solo de sapateado de Alice Fucs. 
Também se percebe a pesquisa de gêneros musicais associa-
dos às canções tradicionais, como é o caso da presença do 
tango, que ficou evidenciado em sua versão de Ich Hob dir 
tzu fil lib. Contar com a voz de Yasmin Garfinkel e a partici-
pação do músico Avi Wisnia aguçou ainda mais a percepção 
do refinamento do trabalho desse conjunto. 

A programação do segundo dia teve o cinema como te-
ma e como linguagem principal. Ilana Feldman fez a coor-
denação da mesa O cinema Yiddish de ontem, hoje, ficando a 
professora Marcia Antabi responsável pela primeira fala. 

A produção cinematográfica em língua ídiche entre os 
anos 1936-1939 foi o foco de seu doutorado, uma pesquisa 
que impressiona pela amplitude e pelo ineditismo. Trata-se 
de dar a conhecer filmes que acabaram invisibilizados em 
meio à “destruição e devastação” das comunidades berço da 
cultura ídiche. Antabi falou sobre quatro dessas obras: Mir 
Kumen On, de Alexander Ford (1936), Yidl mitn Fidl, de 
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Joseph Green e Jan Nowina-Przybylski (1936), Der Dibuk, 
de Michael Waszynski (1937), e Um dia em Varsóvia, de Saul 
e Yitzhak Goskind (1939). 

Uma seleção que impressiona pela diversidade, conside-
rados os propósitos dos filmes, sua estrutura narrativa, os 
usos da linguagem, o olhar lançado ao que era a vida judaica 
naquela região. Parte expressiva das crianças retratadas, dos 
atores, atrizes, diretores e membros das equipes desses fil-
mes foram mortos durante o Holocausto. Trazer à luz essas 
produções e nomear cada um desses participantes constitui 
um ato de reparação e reverência à sua memória, bem como 
um ato de restituição dessas obras a seu lugar merecido na 
história da cultura.

Ernesto Mifano Honigsberg, em continuidade ao painel, 
lançou seu olhar para os fantasmas, tratando da relação en-
tre vivos e mortos na representação cinematográfica. É tam-
bém sobre O Dibuk que ele construiu sua fala. Em sua cos-
tura, alinhava diferentes momentos: retoma a pesquisa 
etnográfica de S. An-Sky, na década de 1920, fonte do texto 
dramático; a trajetória de sua encenação, sua adaptação para 
o cinema por Michal Waszynski, em 1937; a montagem do 
texto no teatro TAIB, em 1963; e a recente leitura feita na 
Casa do Povo. Honigsberg, nesse cuidadoso bordado que 
reconstituiu tramas nada óbvias, apresentou um lindo exer-
cício sobre a capacidade de renovar a significação de heran-
ças culturais, reiterando o poder da pesquisa em memória. 

O painel sobre cinema contou ainda com a participação 
de Raquel Galdino e Eduardo Henrique Schnabl, que parti-
ram da análise do filme Yidl mitn Fidl (1936) para construir 
relações entre música, resistência e memória. Justamente 
por ser uma obra bastante apoiada nas experiências do dire-
tor Joseph Green com o cinema americano, com a 
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participação de Molly Piccon, estrela consagrada, o contras-
te entre a aura de espetáculo e a dura situação dos judeus da 
região traz questões sobre os possíveis da representação – se 
pensarmos, entre outras limitações, na censura existente no 
período. Galdino e Schnabl fizeram uma ponte especial-
mente sobre a importância da música ídiche, em sua capaci-
dade de preservar a memória e trazer para perto os não fa-
lantes do ídiche.

A projeção do documentário How saba kept singing, de 
Sara Taksler (2023), marcou o módulo final do seminário. A 
presença de Avi Wisnia, neto de David Wisnia, protagonista 
do filme, permitiu ao público conhecer a força da trajetória 
do avô na existência do neto, e as situações que o levaram a 
reconhecer que essa era uma história que pertencia a um 
universo mais amplo que sua própria família. O compromis-
so pessoal de David Wisnia com o testemunho sobre o Ho-
locausto, relatando o papel central que a música teve em sua 
oportunidade de sobreviver ao nazismo, materializou-se no 
filme, constituindo um elo que implica o público como par-
ticipante da cadeia da memória.

Há uma ligação direta entre o lembrar e o ser na cultura 
judaica, enfatizou o rabino Joseph Edelheit na finalização 
dessa mesa. Essa memória, renovada por Avi Wisnia, revisi-
tando e difundindo a história de seu avô, acrescentando 
novas camadas por meio de sua música, tocou profunda-
mente os presentes naquele auditório. A arte de Avi acionou 
a mediação do sensível, compondo, juntamente com o 
aprendido ao longo dos dois dias de atividade, marcas que 
nos formam e seguem ganhando sentido ao longo do tempo. 

Essa ativação foi, possivelmente, a origem do sentimen-
to de encantamento com que finalizamos o seminário, uma 
percepção de experiência coletiva potente, profunda, 
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criativa, marcante, promissora em seus desejos de conti-
nuidade. Tratando-se de um público constituído tanto por 
alunos dos cursos de Yiddish como por participantes me-
nos iniciados nessa cultura e nessa língua, de diferentes 
faixas etárias e experiências de vida, torna-se possível rea-
firmar a força do campo de estudo e o potencial da cultura 
Yiddish como fonte generosa de vínculos e de laços de so-
lidariedade, inerentes ao tema central do encontro, a pers-
pectiva de resistência.
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Contatos do grupo Viver com Yiddish:
Site: vivercomyiddish@gmail.com
Facebook: facebook.com/vivercomyiddish
Instagram: instagram.com/viver_com_yiddish 
Canal no Youtube: youtube.com/channel/UCXXEzFG-
X2uAkvIyrzpoJnHA/featured
E-mail: vivercomyiddish@gmail.com

Um encontro de poemas, contos, canções 
e imagens! Os textos aqui reunidos foram 
escritos para o seminário “Literatura, 

Música  e Cinema: a resistência na língua  
e na cultura Yiddish”, realizado na PUC-Rio 
em 2023. Seminário e livro são fruto de 
projetos desenvolvidos pelo Núcleo Viver com 
Yiddish: pesquisas, cursos e projetos culturais, 
vinculado ao Instituto de Estudos Avançados 
em Humanidades da PUC-Rio.

O livro mostra que a língua Yiddish sobrevive  
a ameaças, cresce e se espalha. Com seus 
saberes, interações e seu legado, o Yiddish  
tem sido um veículo de memória e aprendizado 
não apenas para os judeus, mas para toda 
a humanidade. Que leitores e leitoras das  
mais diversas origens, culturas, raças, crenças  
e gerações usufruam desse encontro!
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