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Home

no one leaves home unless 
home is the mouth of a shark 
you only run for the border 
when you see the whole city running as well

your neighbors running faster than you 
breath bloody in their throats 
the boy you went to school with 
who kissed you dizzy behind the old tin factory 
is holding a gun bigger than his body 
you only leave home 
when home won’t let you stay.

no one leaves home unless home chases you 
fire under feet 
hot blood in your belly 
it’s not something you ever thought of doing 
until the blade burnt threats into 
your neck 
and even then you carried the anthem under 
your breath 
only tearing up your passport in an airport toilet 
sobbing as each mouthful of paper 
made it clear that you wouldn’t be going back.

you have to understand, 
that no one puts their children in a boat 
unless the water is safer than the land 
no one burns their palms 
under trains 
beneath carriages 
no one spends days and nights in the stomach of a truck 
feeding on newspaper unless the miles travelled 
means something more than journey. 
no one crawls under fences 
no one wants to be beaten 
pitied

no one chooses refugee camps 
or strip searches where your 
body is left aching 
or prison, 
because prison is safer 
than a city of fire 
and one prison guard 
in the night 
is better than a truckload 
of men who look like your father 
no one could take it 
no one could stomach it 
no one skin would be tough enough
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the 
go home blacks 
refugees 
dirty immigrants 
asylum seekers 
sucking our country dry 
niggers with their hands out 
they smell strange 
savage 
messed up their country and now they want 
to mess ours up 
how do the words 
the dirty looks 
roll off your backs 
maybe because the blow is softer 
than a limb torn off

or the words are more tender 
than fourteen men between 
your legs 
or the insults are easier 
to swallow 
than rubble 
than bone 
than your child body 
in pieces. 
i want to go home, 
but home is the mouth of a shark 
home is the barrel of the gun 
and no one would leave home 
unless home chased you to the shore 
unless home told you 
to quicken your legs 
leave your clothes behind 
crawl through the desert 
wade through the oceans 
drown 
save 
be hunger 
beg 
forget pride 
your survival is more important

no one leaves home until home is a sweaty voice in your ear 
saying- 
leave, 
run away from me now 
i dont know what i’ve become 
but i know that anywhere 
is safer than here 

Warsan Shire1

1   Poeta, filha de refugiados nascida no Quênia, para onde seus pais imigraram como desdobramento dos 
conflitos na Somália.
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INTRODUÇÃO 

Uma reflexão sobre as condições dos refugiados e as disposições refe-
rentes às atuais políticas de migração apresenta-se, em âmbito global, como uma 
questão imperativa. Os fluxos migratórios maciços e forçados – os mais significa-
tivos desde a Segunda Guerra Mundial – e seus desdobramentos caracterizam-se 
como pautas prioritárias no cenário internacional contemporâneo, principalmen-
te no que se refere à proteção dos Direitos Humanos. 

A existência de uma legislação de caráter universal e inalienável dedicada 
à regulamentação dos direitos fundamentais individuais e coletivos, cuja inobser-
vância tem sido recorrente na contemporaneidade, configura-se como resultado 
dos esforços da Organização das Nações Unidas (ONU), legatária da extinta Liga 
das Nações. A ONU, fundada em 1945, estabeleceu-se como uma organização 
intergovernamental cujo objetivo é a preservação da paz mundial por meio da 
implementação de mecanismos de cooperação internacional. Trata-se de oportu-
nizar a integração e desenvolvimento de seus países-membros (voluntariamente 
signatários e entre os quais figura o Brasil), assim como promover ajuda huma-
nitária, combater a fome, auxiliar crianças e refugiados, conjuntamente a outras 
atribuições. 

É válido observar que, embora as diretrizes do órgão estejam em vigên-
cia, há muitos questionamentos a respeito de sua legitimidade e efetividade, es-
pecialmente quando há colisão entre suas práticas, o que inclui as orientações na 
defesa de grupos vulneráveis – incluindo imigrantes – e políticas nacionalistas. 
Isto porque, como alegam Giugni et al (1998), há, com efeito, 5 países que real-
mente desempenham influência significativa2 – principalmente no que se refere 
ao Conselho de Segurança, seção da ONU habilitada a impor obrigatoriedades 
a seus integrantes e franquear, inclusive, intervenções militares para garantir a 
execução de suas diretivas – enquanto os outros membros, atualmente 193, tor-
nam-se coadjuvantes nas decisões, sobretudo quando estas estão referidas a gra-
ves conflitos. 

A atual guerra na Ucrânia, por exemplo, ilustra bem tal tipo de ocorrên-
cia. O confronto já produziu o fluxo compulsório de milhões de cidadãos, nomea-
damente de um terço da população (ou 8 milhões de pessoas)3, sejam deslocados 

2 China, Estados Unidos, França, Rússia e Reino Unido – Estados-membros da ONU que possuem cadeira 
permanente no Conselho de Segurança e poder de veto.

3 Nos quatro primeiros meses de conflito.
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internos ou refugiados4, sem que qualquer intervenção maciça tenha sido propos-
ta – o que expõe, de forma evidente, as fendas políticas da organização.

Nos princípios da Carta fundadora da ONU, posteriormente refletidos 
em um documento exclusivamente dedicado ao tema (a Declaração Universal, 
de 1948), consta o compromisso na defesa dos Direitos humanos, isto é, direitos 
que são:

[…] inerentes a todo ser humano, independentemente de raça, sexo, nacionalidade, etnia, 
idioma, religião ou qualquer outra condição. Os direitos humanos incluem o direito à vida 
e à liberdade, liberdade contra escravidão e tortura, liberdade de opinião e expressão, o 
direito ao trabalho e à educação, e muito mais [incluindo o acesso à saúde física e men-
tal)]. Todos dispõem desses direitos, sem discriminação. (United Nations, 2020, tradução 
nossa)5

De acordo com as últimas estatísticas divulgadas pela United Nations 
High Commissioner for Refugees6 – o Alto Comissariado das Nações Unidas para 
Refugiados ou ACNUR, em língua portuguesa, Gabinete da ONU criado em 1950 
e destinado à proteção dos direitos de refugiados –  o deslocamento forçado (ex-
terno ou interno), consequência direta da violência difusa, conflitos, persegui-
ções, desastres ambientais, violações de direitos e insegurança, atinge atualmente 
quase 90 milhões de pessoas7, índice que corresponde a mais de 1% da população 
mundial e cuja tendência é a contínua expansão. 

Destaca-se que, do percentual total, aproximadamente 43% correspon-
dem ao deslocamento de crianças e adolescentes (entre 2018 e 2020, mais de 
um milhão de crianças nasceram já em contexto de refúgio), 86% de todos os 
afetados têm como anfitriões países em desenvolvimento, e o segundo país mais 
impactado é a Venezuela (permanecendo apenas atrás da Síria)8, com um fluxo 

4 Cf.  https://fr.euronews.com/2022/05/26/guerre-en-ukraine-un-tiers-des-ukrainiens-deplaces-ou-
refugies, recuperado em 06 de junho de 2022.

5 […] inherent to all human beings, regardless of race, sex, nationality, ethnicity, language, religion, or any 
other status. Human rights include the right to life and liberty, freedom from slavery and torture, freedom of 
opinion and expression, the right to work and education, and many more [including access to physical and 
well-being health]. Everyone is entitled to these rights, without discrimination.

6 Cf. https://www.unhcr.org/refugee-statistics/, recuperado em 21 de setembro de 2022.

7 Estatísticas atualizadas em 16 de junho de 2022 e que já contabiliza alguns números relativos aos 
deslocamentos recentes resultantes da guerra Ucrânia x Rússia. Trata-se de uma guerra, de um conflito, 
e não de uma “crise”, termo usado eufemisticamente pela Rússia. A crise é resultado da guerra e não seu 
inverso. 

8 A título de curiosidade, coincidentemente os dois países com maior êxodo de refugiados no mundo 
possuem grandes reservas de petróleo. Os dois países já se posicionaram publicamente contra a hegemonia 
e imperialismo dos EUA. Sugerimos que, talvez, a crise migratória nesses países não deva ser pensada sem 
considerar a conjuntura econômica global e os diferentes interesses geopolíticos. O acesso e a exploração 
dos recursos energéticos nesses países tornam-se facilitados pela instabilidade de uma crise. Cf.https://
www.france24.com/en/live-news/20220301-russia-receives-venezuela-s-strong-support; https://www.
theguardian.com/world/2022/mar/11/putin-approves-russian-use-of-middle-east-fighters-against-
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de 3,9 milhões de cidadãos atingidos, dado relevante para o Brasil, país que tem 
recebido significativo fluxo devido à contiguidade geográfica com o país caribe-
nho (fronteira ao norte).

Frente ao recrudescimento desse quadro – que, embora não seja novo, 
exige medidas singulares para seu manejo – e às dificuldades e empecilhos im-
postos à entrada de refugiados em muitos países, o Brasil tem se destacado dian-
te de tal conjuntura, tornando-se precursor na América Latina na destinação de 
uma lei específica ao Refúgio (Lei n. 9.474, 1997) e na criação de um órgão pró-
prio destinado a esse campo: o CONARE (Comitê Nacional para os Refugiados). 
Além disso, o país é um destino alternativo de considerável notabilidade na rota 
de imigração, já tendo ocupado as primeiras posições no ranking global em nú-
mero de requerimentos de refúgio e configurando-se como país latino-americano 
com maior número de solicitações em processamento9 10. 

É sabido e verificado que, apesar da disposição de mecanismos de cuida-
do e de instrumentos administrativos designados à condução das questões migra-
tórias, reiteradamente os sujeitos migrantes, mesmo aqueles portadores de vistos 
humanitários e detentores de uma concessão legal de refúgio e/ou permissão 
temporária de residência, podem permanecer (e usualmente permanecem) em 
situação de vulnerabilidade socioeconômica e de extrema (e potencializada) fra-
gilidade psíquica. 

Tal composição pode ser resultado das circunstâncias não apenas pré-
-migratórias, mas também de um contexto local que, amiúde, ainda segrega (mui-
tas vezes com a anuência do Estado que, por negligência ou omissão, endossa a 
discriminação) e exclui o refugiado – a despeito da existência de deliberações 
protetivas. 

A irregularidade é também uma realidade constante devido aos trâmites 
e demais burocracias que estendem temporalmente o processo de solicitação de 
refúgio e que, quando negado, recorrentemente acarreta clandestinidade. Devido 
aos dispêndios públicos e escasso retorno econômico (ao menos inicialmente), 
a não concessão de refúgio é uma forte tendência observada nos países que se 
conformam como destinos tradicionais (nomeadamente América do Norte e Eu-
ropa Ocidental) na rota de imigração. Posto isso, torna-se imprescindível que os 

ukraine, recuperado em 28 de março de 2022.

9 Cf. https://oglobo.globo.com/mundo/brasil-acumula-maior-numero-de-pedidos-de-refugio-na-america-
latina-22796872, recuperado em 27 de julho de 2020.

10 Hoje a Turquia é o país que acolhe o maior número de refugiados no mundo (3,7 milhões), permanecendo 
atrás da Colômbia (1,7 milhões de refugiados). A Alemanha configura-se como país europeu mais 
procurado. (Cf. https://www.dw.com/pt-br/alemanha-%C3%A9-pa%C3%ADs-europeu-mais-procurado-
por-refugiados/a-58306150, recuperado em 17 de dezembro de 2021).
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desafios na recepção, acolhimento e integração de populações refugiadas sejam 
enfrentados.

De acordo com a Convenção sobre o Estatuto dos Refugiados (1951), 
elaborada pela Assembleia Geral das Nações Unidas, estes são definidos como:

[...] toda a pessoa que, em razão de fundados temores de perseguição devido à sua raça, 
religião, nacionalidade, associação a determinado grupo social ou opinião política, en-
contra-se fora de seu país de origem e que, por causa dos ditos temores, não pode ou não 
quer fazer uso da proteção desse país ou, não tendo uma nacionalidade e estando fora 
do país em que residia como resultado daqueles eventos, não pode ou, em razão daqueles 
temores, não quer regressar ao mesmo. (Organização das Nações Unidas, p. 14)

Tal definição provoca consideráveis efeitos de ordem legal: a abertura a 
interpretações da Justiça e a formalização burocrática de diversas categorias de 
migração. 

A hermenêutica em relação à composição da figura jurídica do refugia-
do produz sistematicamente a concessão do refúgio baseada no convencimento 
discursivo frente às autoridades do país de destino a respeito da inseguridade 
no país de origem e da imprescindibilidade de proteção – o que pode acarretar, 
além da não-outorga da categoria, em mais uma forma de violência contra o soli-
citante: seja na forma de uma rememoração compulsória e descrições detalhadas 
das experiências hediondas que o conduziram à fuga (frequentemente também 
verificadas no trajeto), seja no modo forçosamente hiperbólico de construção de 
um discurso que precisa transmitir convicção e lidimidade, pois dele depende a 
aprovação de sua entrada no país e sobrevivência. 

Em outras palavras, muitas vezes é necessário um descomedimento com-
pulsivo, a criação de uma narrativa e exibição de uma experiência traumática – 
numa espécie de psicopatologização de um sofrimento que é, sobretudo, social 
– no relato do solicitante, de modo que este esteja de acordo com os critérios que 
as autoridades consideram compatíveis com a situação de evasão involuntária, 
como se houvesse um paradigma fixo de expressão e reação ao medo, ao terror, 
ao risco de vida e à inevitabilidade de deixar seu próprio país. 

Como expõe Pusseti (2017), há inúmeros estudos e relatos que demons-
tram que os refugiados se dedicam ao desenvolvimento e apreensão de um léxi-
co clínico (médico-psiquiátrico) com o intuito de reproduzir (bio)legitimidade. 
Trata-se de uma estratégia de convencimento para obter direitos civis – que, a 
priori, deveriam figurar como uma garantia – que implica a incorporação de uma 
identidade adoecida e um estilo de vida que a endosse (engendrando, por exem-
plo, o uso desnecessário de medicação; isolamento; simulação de quadro clínico 
depressivo, etc).
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Em relação à tipificação da categoria, como desdobramento da definição 
técnica de refúgio, é necessário elucidar que há algumas diferenciações relevan-
tes entre o refugiado e outras classes migratórias cujas principais terminologias 
são: solicitante de refúgio (o asylum seeker, aquele que pleiteia proteção interna-
cional, mas cuja condição de refugiado não foi reconhecida/adquirida); exilado; 
asilado; expatriado; emigrado; e estrangeiro11. Todas as categorias mencionadas 
pressupõem obrigatoriamente uma travessia, um movimento de saída do reduto 
de origem, havendo, portanto, uma infixidez, uma matriz de mobilidade de cará-
ter migrante. No entanto, a especificidade de cada uma é resultado de pré-condi-
ções de deslocamento e incluem pós-prescrições migratórias e tratamento legal.

O deslocamento está, tipicamente, referido à egressão de um país. En-
tretanto, considerando-se os deslocamentos realizados em um mesmo território 
(deslocados internos12), a migração não necessariamente implica transnacionali-
dade. Como exemplo, podemos citar casos conhecidos internacional ou nacional-
mente, como as cerca de 4 milhões de pessoas que deixaram a Alemanha Oriental 
(a DDR, Deutsche Demokratische Republik, ou RDA, República Democrática Ale-
mã, em língua portuguesa) e fugiram em direção à Alemanha Ocidental (a BRD, 
Bundesrepublik Deutschland, ou RFA, República Federal da Alemanha) entre os 
anos de 1949 e 199013. 

No Brasil, entre 2000 e 2017, de acordo com os números divulgados pelo 
Instituto Igarapé14, 7,7 milhões de brasileiros foram forçados a se deslocar inter-
namente. A maioria pode ser qualificada como refugiados ambientais, ou seja, 
pessoas que devido a eventos de ordem ecossistêmica – seja de origem natural ou 
humana – precisaram se deslocar para buscar proteção, uma vez que suas vidas 
corriam risco e/ou suas possibilidades de manutenção após o incidente implica-
riam impossibilidade de acesso a condições básicas e direitos. 

Exemplos recente também ocorreram na cidade de Petrópolis – onde, 
em decorrência das chuvas, quase 1000 pessoas ficaram desabrigadas e mais de 

11 De acordo com informações disponibilizadas no website da ACNUR Brasil, há também a categoria 
constituída pelos apátridas: pessoas que não têm sua nacionalidade reconhecida por nenhum país. Essas 
pessoas podem também se integrar a diferentes categorias de migração e requerem especial atenção, pois 
o reconhecimento de sua invisibilidade e maior fragilidade social são essenciais para assegurar o acesso a 
direitos básicos.  Cf. https://www.acnur.org/portugues/quem-ajudamos/apatridas/, recuperado em 04 de 
outubro de 2020

12 Cf. https://www.acnur.org/portugues/quem-ajudamos/deslocados-internos/, recuperado em 17 de 
novembro de 2021.

13 Em Berlin, o Museu do Centro de Refugiados de Marienfelde é dedicado à história da fuga e emigração 
interna na Alemanha dividida. O Centro, inaugurado em 1953, recebia alemães refugiados, fornecendo 
moradia, provimentos e auxiliando-os na obtenção de permissões formais de residência na Alemanha 
Ocidental. O Museu preserva não apenas a memória das causas, processos e consequências da fuga interna, 
mas também documenta os processos oficiais de emigração e a posterior integração dos refugiados.

14 Cf. https://igarape.org.br/brasil-tem-77-milhoes-de-deslocados-internos/, recuperado em 20 de 
dezembro de 2021.
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200 morreram15, e em Brumadinho, Minas Gerais, em 2019, com o rompimento 
da barragem da mineradora multinacional Vale do Rio Doce. Segundo o Instituto 
Migrações e Direitos Humanos (IMDH, 2020), trata-se de “o maior acidente de 
trabalho no Brasil [...] O desastre industrial, humanitário e ambiental causou a 
morte de 259 pessoas, o desaparecimento de outras 11 e o deslocamento em mas-
sa das vidas que restaram” (n. p.). 

A forte geada que dizimou as plantações de café no Paraná, em 197516, 
provocando, devido à ausência de outras formas de subsistência, o êxodo de apro-
ximadamente 2,6 milhões de pessoas; a construção da Usina de Belo Monte, que 
forçou o deslocamento da população ribeirinha e indígena (que até hoje aguar-
dam reassentamento) e seus territórios que são constante e violentamente inva-
didos, são outros exemplos nacionais que geram deslocados internos e refugiados 
climáticos/ambientais.  

Definir a “migração” e suas distintas classes, portanto, não é um em-
preendimento simples e tampouco há consenso entre autores no que se refere a 
uma designação taxativa e peremptória. No entanto, como argumentam Grinberg 
& Grinberg (1984), há ao menos uma condição comum na relação do sujeito mi-
grante com o outro a partir dos espaços parametrizados: alguém se torna emi-
grante em relação ao ponto de onde partiu (e assim também são qualificados por 
aqueles que permanecem no lugar de procedência) e converte-se em imigran-
te no destino, situando-se no cotidiano dos habitantes locais que, por sua vez, 
o identificam como não-autóctone e geralmente atribuem a ele algum valor de 
intrusão/invasão. Para ilustrar tal dinâmica, podemos pensar na figura do “es-
trangeiro”, termo cuja etimologia procede do latim extraneous, aquele “vindo de 
fora”, não-familiar, em última instância, um estranho, categoria que “o fixa numa 
alteridade que frequentemente implica numa exclusão” (Koltai, 1998, p. 2). 

O (i)migrante, termo que se aplica a qualquer categoria previamente 
mencionada, tanto em sua definição lexical quanto em suas variáveis morfoló-
gicas, conduz invariavelmente a uma avaliação exógena17 de acordo com uma 
fictícia legitimidade ou não de sua presença em determinado espaço e a ideia 
de movimento a partir de um referente, não incorporando em si as condições e 
motivações do seu deslocamento. Dessa forma, as diversas categorias migratórias 
tornam-se uma tentativa, ainda que imprecisa, de descrição de circunstâncias: 

15 Cf. https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/petropolis-tragedia-completa-um-mes-e-mais-de-600-
seguem-desabrigados/, recuperado em 16 de março de 2022.

16 Cf. https://revistacafeicultura.com.br/?mat=34022, recuperado em 29 de março de 2022.

17 Vale ressaltar, ainda, que uma avaliação exógena se presta a diversos usos, como a construção de uma 
gramática moral que baliza as práticas do sujeito cidadão da nação e estabelece padrões para o sujeito 
migrante e que, quando não cumpridos, operam como forma de atribuir a esses “outros” a fonte dos 
sentimentos locais. Organiza-se, assim, um ódio pela alteridade (Ahmed, 2015).
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trata-se de uma ação de caráter voluntário ou uma imposição conjuntural cir-
cunscritas por atributos específicos? 

No que se refere às categorias emigrado e/ou expatriado – aquele que se 
desloca de seu país e vive em outro – e estrangeiro – aquele que está fora de seu 
país de origem (temporária ou definitivamente), estas podem se sobrepor a todas 
as outras – inclusive podem ser atribuídas a um refugiado – e não são suficientes 
para determinar se o movimento foi facultativo ou compulsório. Analisadas sob 
a perspectiva de uma livre escolha, apresentam caráter discricionário e implicam 
a migração em um cruzamento de fronteiras por motivos pessoais que visam re-
correntemente à obtenção de oportunidades econômicas mais favoráveis, busca 
de diversidade cultural/social, etc, e não se estabelecem impreterivelmente em 
decorrência de um contexto de insegurança que produza risco de vida iminente.

Contudo, de acordo com as reflexões de Said (2003), intelectual e ativis-
ta palestino, os termos exilado e asilado, diferentemente, configuram-se como 
categorias resultantes de uma expatriação forçada (seja por expulsão formal, na 
forma de deportação, ou por solicitação motivada por ameaça verossímil) e po-
dem ser aproximadas ou até coincidir com as premissas de refúgio, uma vez que 
implicam imperatividade na evasão do espaço de origem e apelo a algum auxílio 
ou instância internacional/local como garantia de integridade e sobrevivência. 

Paradoxalmente, o exílio (ou autoexílio), termo que, embora muitas ve-
zes seja utilizado acompanhado do verbo na voz passiva – “alguém foi exilado”, 
ou seja, o sujeito sofreu a ação, conferindo caráter de impositividade –, também 
pode ser considerado a partir de uma perspectiva que contemplaria um “supos-
to” viés voluntário – o que absolutamente não se confirma, uma vez que se trata 
da consequência de uma escolha condicionada por um banimento “extraoficial” 
decorrente de situações com potencial de progressão da intimidação para uma 
violência efetiva. 

O(s) exílio(s) e o asilo, assim como o refúgio, podem, consequentemen-
te, ser compreendidos como resultado, também, de uma condição social, como, 
por exemplo, a filiação à determinada religião, o pertencimento a algum grupo 
étnico minoritário, a manifestação de determinada orientação sexual, etc, e tam-
bém devido a um posicionamento político-ideológico divergente do prescrito por 
grupos detentores de poder – oficiais ou não (como grupos paramilitares). Isso 
inclui também pessoas cuja militância política e/ou ativismo social são vistos 
como obstáculos a tais grupos. Dessa forma, pode-se dizer que, assim como o 
asilo, os exílios se fundamentam em uma ordem política e se tornaram trâmites 
comuns, recorrentes e estreitamente vinculados – mas não exclusivamente – aos 
contextos das ditaduras militares na América Latina.
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Embora exilados, asilados e refugiados possam apresentar um background 
partilhado de acosso e persecução, há diferenças na dinâmica processual de cada 
caso. Segundo Rada (2018), ao exilado é concedida uma autorização que o permi-
te residir no país de destino, contudo, não há uma legislação protetiva particular 
que garanta sua manutenção. O asilado, por sua vez, não está subordinado a um 
processo técnico ou a um órgão específico. Trata-se, assim, do estabelecimento 
de um vínculo particular com determinado governo que decide acolher ou não 
sua solicitação e, somente após a concessão, por via diplomática, tem garantias e 
acesso à proteção. 

A partir de uma definição juridicamente concebida, todo refugiado, en-
tão, pode ser equiparado hermeneuticamente às categorias de estrangeiro e (i)
migrante, por exemplo, termo que será utilizado neste livro como referência a 
pessoas em situação de refúgio, exceto quando necessário o estabelecimento de 
algum tipo de distinção pormenorizada. Entretanto, em termos jurídicos, nenhu-
ma categoria anteriormente exposta pode ser igualada ou compreendida como 
correlata ao refúgio – que supostamente disponibiliza ao indivíduo uma legis-
lação internacional específica, um sistema de proteção e garantia de direitos tal 
qual a não-deportação, mesmo antes da regularização de seu status. 

Posto isso, nesta pesquisa serão privilegiados como objeto de estudo as 
figuras do refugiado e de seus descendentes devido aos aspectos relacionados à 
transmissão psíquica inter- e transgeracional e às dimensões individuais e cole-
tivas de uma possível marca traumática. Todavia, devido à viabilidade de aproxi-
mação, sobreposição e parcial coincidência entre as experiências de exílio, asilo 
e refúgio – definições cujos contornos são embotados e que, portanto, não se 
reduzem a qualquer jurisprudência ou definição legalista – também serão citados, 
subsidiariamente, trabalhos de autores que não se enquadram rigorosamente na 
categoria de refúgio, mas que desenvolvem em suas produções aspectos compar-
tilhados entre as distintas classes. Isto por duas razões: primeiramente porque o 
Estatuto dos Refugiados é uma normativa relativamente recente, forjada apenas 
no século XX, não contemplando retroativamente indivíduos que poderiam ter 
se encaixado na categoria (como os judeus perseguidos pelo nazismo alemão, por 
exemplo). E, em segundo lugar, também, porque a ênfase deste trabalho dirige-
-se à investigação dos efeitos subjetivos da violência – indissociável ao desloca-
mento forçado – cujas repercussões podem ser encontradas nas experiências de 
qualquer migrante cuja mobilidade foi imposta, seja diretamente a si ou como 
consequência da mediação feita por seus familiares. Trata-se, aqui, portanto, de 
um modo de olhar que pretende escapar dos limites de uma objetividade catego-
rial, aproximando-se de narrativas que não pretendem representar uma realidade 
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dada, real e objetiva, mas refletir e pensar dialogicamente tais realidades cujas 
fronteiras são borradas.

No entanto, um maior destaque será dado às trajetórias de refúgio cir-
cunscritas a grupos minoritários – nomeadamente em termos étnicos, sociais, de 
orientação sexual (população LGBTQIAPN+) e gênero18, cuja ameaça de apaga-
mento da história coletiva e individual se coloca no horizonte –, ao tipo de cons-
trução da diegese (isto é, à dimensão ficcional da narrativa) e aos textos literários 
cuja tônica seja referida de forma periférica, ou seja, textos que, de certa forma, 
seja por sua temática, grupos representados ou autoria estejam numa espécie de 
marginalização no campo da prática social literária (littérature mineure). 

***

Apontadas as devidas distinções técnicas entre as categorias migratórias 
supracitadas, as particularidades potencialmente traumáticas associadas à origem 
geopolítica do migrante/refugiado, à violência regularmente imiscuída em seu 
deslocamento e à precariedade usualmente mantida no cotidiano (que coloca em 
xeque o suporte legal em vigor), Galina et al (2017), ao realizar uma revisão da 
literatura a partir de periódicos internacionais – de 1993 a 2016 – dedicada à 
apresentação do estado de arte sobre a saúde mental dos refugiados, ratificam o 
impacto subjetivo deletério das experiências de refúgio, dando ênfase aos aspec-
tos relativos à integração, diferenças culturais e desigualdade.

Apesar do sofrimento evidente, não é possível afirmar que todo refu-
giado vá desenvolver questões graves relacionadas à saúde mental. Entretanto, 
diversos estudos têm demonstrado que taxas mais altas de transtornos mentais 
e problemas psicológicos são apresentadas por esse grupo quando comparado à 
população geral dos países de destino (Weintraub, 2012; Carswell et al, 2011). 
Assim, torna-se legítimo afirmar que a migração involuntária desempenha um pa-
pel de fator de risco para aqueles que são afetados (Martins-Borges, 2013; 2017).

Pérez, Navarrete e Gil (2003) também trazem dados que descrevem as 
repercussões psicológicas que podem ser observadas em situações de refúgio e 
ressaltam que “não é só a experiência da violência que causa este impacto, mas 
também a exclusão econômica e social, além da estigmatização que estas pessoas 
sofrem nos países ou regiões acolhedores” (pp. 199-200). 

18   Mulheres e meninas conformam-se como grupos sociais especialmente vulneráveis nos contextos de 
migração compulsória, uma vez que estão sujeitas à violência de gênero (discriminação, assédio, tráfico e 
outras formas de abuso e exploração). Assim, serão priorizadas suas narrativas com o intuito de ampliar os 
debates sobre a questão e dar maior visibilidade às suas vozes tão frequentemente silenciadas. Cf. https://
www.unhcr.org/events/conferences/59e5f4447/worlds-largest-minority-women-girls-global-compact-
refugees-extended.html, recuperado em 22 de março de 2021.
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Buss (2007), por sua vez, pondera que há “inúmeros estudos [que] mos-
tram que os grupos humanos deslocados pela força de seus redutos originais 
apresentam piores condições de saúde física e mental quando comparados à sua 
situação original ou com a nova vizinhança” (p. 1582).

Ao nos concentrarmos nos aspectos que se referem à subjetividade do 
refugiado, a psicanálise, saber que dialoga com os fenômenos da cultura especial-
mente através daquilo que se reflete diretamente no âmbito clínico, é convocada 
a se posicionar diante das especificidades dessas configurações, avançando para 
um mais além de um diagnóstico ou verificação de traços (psico)patológicos. 

Diferentemente da psicologia que, de uma perspectiva historiográfica, 
tem desenvolvido suas teorias tomando por base uma pequena parcela da popu-
lação, reportando-se a dados cuja origem está localizada principalmente na Amé-
rica do Norte e Europa (Wampold & Imel, 2015), a psicanálise, considerando a 
heterogeneidade que pode compor o psiquismo do sujeito refugiado e o fato de 
que a cultura na qual cada um está inserido influencia não apenas a construção 
de uma nosologia (da psicopatologia), mas também as formas de tratamento e 
manejo clínico, propõe a elaboração de estratégias de cuidado voltadas às especi-
ficidades do sujeito e do grupo social no caso-a-caso.

No contexto de atendimento clínico de populações refugiadas é possível 
verificar a presença de elementos traumáticos e fragilidades no âmbito da capa-
cidade representacional desses sujeitos que podem ocorrer, sobretudo, devido à 
superexposição à violência de diversas ordens. 

A escuta clínica e o manejo terapêutico, assim, devem considerar, como 
ponderam Rosa, Berta, Carignato e Alencar (2009) a possível constituição de um 
sujeito marcado direta ou indiretamente pelo trauma da violência, sua vinculação 
precária com a cultura local e a necessidade da realização de ressignificações face 
aos possíveis impactos da violência psíquica carreada pela imigração. 

Entretanto, tal assertiva não é categórica e absoluta, pois, como já men-
cionado anteriormente, é necessário que a patologização do refúgio seja questio-
nada, uma vez que a perspectiva de uma subjetividade desvinculada de um re-
gistro obrigatoriamente traumático é não apenas factível, mas também almejada. 

***

Para além das questões migratórias indicadas, ao examinarmos outras ad-
versidades presentes na conjuntura social contemporânea que se dão de modo 
pervasivo e que se confundem com o fenômeno do refúgio, pode-se dizer que a 
figuração da violência em suas variadas formas de expressão constitui-se como 
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um dos fenômenos de maior gravidade e predominância – principalmente quan-
do associada a grupos em situação de extrema vulnerabilidade. Ainda que seja 
igualmente possível verificar o amplo esforço de autoridades, órgãos e institui-
ções (nacionais e internacionais) na tentativa de erradicar seus constantes epi-
sódios, seja através da elaboração de programas, atividades de prevenção e/ou 
formulação de políticas públicas, observa-se, todavia, um considerável recrudes-
cimento da questão. 

A violência é definida pela World Health Organization, a Organização 
Mundial da Saúde, como o “uso de força física ou poder, em ameaça ou na prática, 
contra si próprio, outra pessoa ou contra um grupo ou comunidade que resul-
te ou possa resultar em sofrimento, morte, dano psicológico, desenvolvimento 
prejudicado ou privação” (WHO, 2002, p. 4). Tal delimitação atribui ênfase à 
intencionalidade do ato e o uso de poder como modalidade de violência amplia 
conceitualmente seu entendimento, incluindo a coação, indolência ou omissão 
para além da utilização da força propriamente. 

Assim, para além de uma compreensão de sua dinâmica como um ato 
intencional que resulta em morte e/ou sofrimento físico, a definição inclui efei-
tos de ordem psicológica. Também há referência a uma violência que se não vê, 
que não necessariamente pode se observar concretamente e nem sempre possui 
causalidade exata e possibilidade de predição a partir de elementos mensuráveis 
ou contextos previamente definidos – embora possamos estabelecer correlações 
a partir de alguns parâmetros –, mas uma violência psíquica.

A violência hoje representa um grave problema de saúde pública e diver-
sas áreas do saber diligenciam-se na tentativa de compreendê-la, de modo que 
não há somente um único campo ao qual ela pertença. Embora seu estudo tenha 
se dado como objeto privilegiado do âmbito judiciário e das ciências sociais, Sig-
mund Freud já tangenciava o tema da violência desde o início do desenvolvimen-
to do arcabouço teórico psicanalítico e da formulação de suas técnicas, notabili-
zando-a como objeto de investigação até o período de suas últimas publicações. 

Dessa forma, ainda que de modo oblíquo, pode-se dizer que a psicanálise 
tem se ocupado desse fenômeno e subsiste sendo continuamente convocada a se 
posicionar diante dessa questão e frente a outros agentes promotores de mal-es-
tar na contemporaneidade. No entanto, ao ultrapassar a constatação concreta e a 
interrogação de suas formas, a disciplina oferece a possibilidade de compreensão 
de suas dimensões simbólicas e, além da descrição objetiva de seus modos de 
manifestação, permite o desvelamento de seu sentido e efeitos na subjetividade, 
oferecendo, assim, alternativas ao seu manejo, aspectos elementares que serão 
privilegiados neste livro.
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A imigração, tal como a violência e suas expressões multiformes, com-
põe-se como tema ubíquo, figurando em diversas produções artísticas. A história 
demonstra que a eclosão da violência e os deslocamentos populacionais ou in-
dividuais são inerentes à experiência humana e a arte, ao abordar e refletir tais 
práticas, produzindo saber através de suas interlocuções e diálogos com as reali-
dades (objetivas e subjetivas), oferece uma ampla perspectiva a respeito de suas 
repercussões e reflete a magnitude de sua extensão temporal. 

A literatura, assim, pode ser considerada um campo privilegiado de re-
presentação do tema aqui proposto devido à frequente verificação de tais motes 
narrativos. Muitos autores consideram que o início da tradição literária ocidental 
tem seu marco com os poemas épicos a Ilíada e a Odisseia, atribuídos a Homero, 
e que narram os acontecimentos finais da Guerra de Troia, com o retorno do per-
sonagem Aquiles à sua terra natal. Portanto, pode-se dizer que, desde o princípio, 
os escritos mais antigos dos quais temos notícia desenvolvem-se a partir desse 
argumento: o deslocamento.

A frequência dos movimentos diaspóricos na contemporaneidade é um 
aspecto que contribuiu, de acordo com Singer (2014), para o surgimento nos 
cânones literários da designada “literatura de migração”. Essa categorização da 
literatura emerge como corolário do esforço de autores que, na condição de mi-
grantes, empenharam-se em dar visibilidade e algum destino criativo à delica-
da experiência de deslocamento. Para além das discussões sobre as fragilidades 
conceituais do termo – que tende a ser considerada conservadora por realçar o 
caráter migrante através de um viés nacionalista que descarta o grupo de descen-
dentes da experiência – o que nos interessa são os contornos da temática que, por 
sua vez, permitiram que nós avançássemos e propuséssemos um recorte próprio 
do tipo de literatura de referência para esta pesquisa, a qual designaremos como 
“literatura de refúgio”.

Os autores elencados abordam temas como memória, representação, 
adaptação, o sentimento de não-pertencimento, as relações com o lugar de ori-
gem/destino, seus percursos e as violências promovidas por essas vivências. Tais 
produções literárias evidenciam os aspectos multifatoriais que envolvem o sujei-
to migrante e suas palavras fraturadas, e fazem da escrita uma resposta decolo-
nial: vozes que necessitam expressar-se e se fazer ouvir porque, como afirma o 
indiano Salman Rushdie, autor ameaçado de morte, perseguido pelo Irã e recen-
temente esfaqueado em um evento realizado em Nova Iorque19, “se os escritores 
deixarem os políticos a tarefa de criar imagens do mundo, tratar-se-á de uma das 
grandes e mais vis abdicações da história” (Gnisci, 2003, n.p.). 

19 Cf. https://www.bbc.com/news/world-us-canada-62524922 , recuperado em 20 de setembro de 2022. 
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Para o autor, a literatura pode ser operacionalizada como um ato político 
e tem o dever de oferecer uma visão de mundo e de construção de uma memória 
coletiva20. Dessa maneira, o enredo da narrativa de cada autor, mesmo que se trate 
de uma perspectiva individual e/ou ficcionalizada, “projeta para o coletivo, para 
indivíduos que viveram, vivem ou viverão uma história similar” (Boina, 2016, p. 
38), ampliando, paralelamente, a divulgação e conscientização sobre o tema.

***

Freud pôde situar a arte como um instrumento para interpelar o mundo. 
Os efeitos de sua função, especialmente a literatura, constrói-se a partir da cons-
tatação freudiana do acesso e predição do poeta daquilo que faz parte da vida psí-
quica do sujeito e de sua possibilidade de prenúncio e desvelamento do material 
sobre o qual a psicanálise teoriza. 

Dessa forma, a literatura pode operar como artifício não apenas de ve-
rificação e demonstração teórica, ou seja, como fator de convergência da teoria 
psicanalítica já estabelecida, mas também como instrumento inverso: a aplicação 
das letras à psicanálise na tentativa de encontrar no texto literário aquilo que não 
se dá de forma bem articulada na teoria, engendrando-a como um modo privile-
giado de acesso ao saber – princípio que será reafirmado neste trabalho através 
da análise de alguns textos literários e sua intrínseca relação com a temática do 
refúgio e da violência.

A ideia que impulsiona e sustenta este trabalho tem sua origem verificada 
na prática clínica, nomeadamente a partir da oferta de atendimentos psicológicos 
de orientação psicanalítica a sujeitos em situação de deslocamento forçado, reali-
zados em diferentes espaços institucionais vinculados a organizações internacio-
nais e nacionais que atuam junto a refugiados no Brasil e no exterior.

O interesse pelas particularidades e especificidades das subjetividades 
migrantes é o que mobiliza a pesquisa que aqui se encontra parcialmente mate-
rializada agora no formato de livro. Tal entusiasmo está relacionado às singula-
ridades desses atendimentos – que exigem uma atuação muito específica e uma 
compreensão de setting analítico que extrapola as fronteiras do manejo clínico 
tradicional. Aqui, entretanto, não faremos uso de vinhetas clínicas e tampouco 
temos pretensão de esgotar o tema, mas sim de abrir possibilidades para novas 
chaves de leitura dos fenômenos previamente descritos com respaldo nas narrati-
vas literárias produzida por autores com histórico biográfico migrante. Tal opção 

20 Cf. http://www.nonada.com.br/2014/05/salman-rushdie-e-a-funcao-da-literatura-como-memoria/, 
recuperado em 20 de março de 2021.
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metodológica também é desdobramento das limitações contingenciais encontra-
das nesses atendimentos relacionadas às questões do trauma e da linguagem.

Posto isso, o objetivo geral deste trabalho é investigar a relação entre re-
fúgio em seu liame com as repercussões subjetivas da violência a partir da litera-
tura produzida por migrantes ou seus descendentes. Como desdobramento desse 
eixo principal, pretendemos igualmente: analisar as configurações subjetivas en-
contradas na figura do refugiado/imigrante; desenvolver a noção de “violência” 
no contexto da psicanálise; mapear alguns pontos sobre a temática das guerras 
na contemporaneidade e as políticas do ódio, desenvolvendo a ideia de alteri-
dade/extimidade a partir dos agentes e demais atores envolvidos; esquadrinhar 
o conceito de “trauma” e interrogar seus principais aspectos no que se refere 
ao manejo e trabalho clínico com refugiados; delimitar as articulações possíveis 
entre psicanálise e literatura; circunscrever os elementos conceituais, isto é, o 
corpus que conforma a “literatura de refúgio”; e, por fim, traçar um paralelo entre 
episteme e práxis, ou seja, entre teoria psicanalítica e literatura, esta na qualidade 
de correlato da clínica.

Esta pesquisa se fundamenta em tema de importância global e coletiva e, 
pode-se dizer que sua relevância está na tentativa de abordar sob mais um ponto 
de vista as intrínsecas dificuldades e desafios concernentes aos fenômenos desig-
nados, apresentando-os sob um delineamento que aspira à alguma originalidade. 

A Organização Pan-Americana de Saúde (OPAS, 1994), em um documen-
to publicado há quase três décadas, já caracterizava a violência como um fenôme-
no de caráter endêmico em muitos países devido à quantidade de óbitos gerados e 
seus desdobramentos nocivos a curto, médio e longo prazos na qualidade de vida 
dos sujeitos afetados. Os fluxos migratórios forçados, por sua vez, produzem efei-
tos igualmente deletérios na vida de milhões de pessoas ao redor do mundo. Tais 
consequências se configuram de modo singular no que se refere à saúde mental 
da população afetada, especialmente quando o refúgio é analisado a partir de seu 
liame com a violência que se dá de forma inerentemente associada. 

O estudo síncrono de ambos os fenômenos e a apropriação de suas par-
ticularidades pelos profissionais de saúde – dentre estes, psicanalistas – é de ab-
soluta relevância não somente no que diz respeito à identificação do problema, 
esforços de prevenção, promoção de políticas sociais e intervenções no espaço 
público, mas também no que se refere ao desenvolvimento de esferas de cuidado 
e condução sui generis da atenção direta à população atingida, como evidencia o 
dispositivo clínico.

Considerando-se, então, a relevância dessa temática para a prática psi-
canalítica e a necessidade de trabalhos que se destinem propriamente a uma clí-
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nica que considere as políticas singulares do refúgio e do trauma – esta pesquisa 
se justifica por seu propósito e aplicação, isto é, pela perspectiva especializada 
de compreensão e pela proposição de enfrentamento dos enunciados a partir de 
uma abordagem que pretende privilegiar a poeticidade. 

A questão possui relevância teórica, uma vez que tal investigação permite 
mais uma possibilidade de recorte frente às produções da área e, com a aborda-
gem metodológica situada na interface entre a psicanálise, ciências sociais e os es-
tudos culturais e literários, oferece uma perspectiva que permite novas asserções 
sobre o tema. Além disso, a depuração de forma integrada dos conceitos propos-
tos como dirigentes desta investigação promove mais uma contribuição à questão 
e à prática analítica, de modo que seu mérito pode ser localizado na elucidação 
dos seus papéis cruciais enquanto operadores clínicos e também comunitários.

No que se refere à metodologia psicanalítica, Kehl (2018) esclarece que o 
verbete “psicanálise” é definido por Freud (1923) a partir de sua referência a três 
diferentes instâncias. Estas podem ser categorizadas como: método de investiga-
ção; modalidade específica de tratamento psicológico – a técnica e intervenção 
psicanalítica da qual se dispõe no setting terapêutico; e/ou como uma teoria, isto 
é, um saber específico que é produzido a partir de sua metodologia aplicada na 
condução do tratamento. Embora sejam tipificadas três categorias distintas, a de-
finição freudiana produz determinada coincidência e uma interpendência entre 
os termos.

Considerando-se sua aplicação circunscrita ao método de pesquisa, a psi-
canálise opera enquanto “uma prática, consistindo em três fatores fundamentais: 
observação, investigação e interpretação” (Kobori, 2013, p. 74). A metodologia 
psicanalítica de pesquisa pode, assim, de acordo com Fortes e Kother (2018), 
desdobrar-se em três classificações: estudo de caso (onde há uma intervenção 
terapêutica propriamente); pesquisa empírica (geralmente realizada por meio de 
entrevistas semi-estruturadas e que, embora não se caracterize por uma inter-
venção evidente, pode gerar efeitos terapêuticos) e reflexão e/ou estudo teórico. 

Trata-se aqui, portanto, de uma investigação conceitual que irá necessa-
riamente articular teoria e prática – uma vez que a teoria tem sua origem locali-
zada propriamente na prática – considerando-se, pois, a indicação de Freud que 
“em psicanálise, pesquisa e tratamento coincidem” (1912, p. 128) e a ulterior 
afirmativa lacaniana na qual o autor postula que “a teoria não é, como implica 
nosso emprego do termo, a abstração da práxis, nem sua referência geral, nem o 
modelo daquilo que seria sua aplicação. Em seu surgimento ela é a própria práxis” 
(Lacan, 1960-1961, p. 85). O saber produzido pela psicanálise tem sua origem e 
verificação na experiência analítica e em seus correlatos, logo, sua proposta se dá 
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não tão somente no reconhecimento da teoria já constituída na prática clínica, 
mas também implica em formulações teóricas que partem dessa experiência. 

A partir de uma investigação bibliográfica alicerçada nos textos de Freud, 
Lacan e seus principais comentadores, propomos a articulação entre teoria, clí-
nica e literatura – enquanto narrativa análoga ao dispositivo clínico – a partir 
de duas vertentes: verificando-se nas narrativas literárias os aspectos teóricos já 
estabelecidos, isto é, aludindo-se a tais fontes como ilustrações, e examinando-se, 
inversamente, na literatura (recurso correlato à clínica) suas possíveis contribui-
ções a algum avanço teórico. 

Tal possibilidade de suporte metodológico se baseia na tradição mito-
-poética freudiana apontada por Birman (1993). Tal tradição indica que o ma-
terial clínico e teórico promovido por Freud sempre se deu acompanhado por 
mitos, obras literárias e estudos oriundos da antropologia como modo de compa-
ração, ilustração e/ou exemplificação. Desse modo, sua comunicação tornava-se 
mais inteligível e seus argumentos reforçados. Outrossim, Birman justifica a apro-
ximação de Freud ao mito e à poesia à medida que “via nestas formulações [...] 
procedimentos similares aos utilizados no método psicanalítico” (p. 103).

Observando-se o rigor da psicanálise, a proposta metodológica deste tra-
balho consiste, então, na realização de um estudo teórico no qual se articulará, 
principalmente, teoria psicanalítica e literatura, (re)construindo-se um saber teó-
rico estabelecido balizado pelas narrativas literárias. Almeja-se, ainda, a possibi-
lidade de (re)tramá-lo, aferindo alguma elaboração em um a posteriori freudiano. 
Além disso, é proposta uma quarta instância de análise que pretende costurar 
todo o texto, proporcionando uma forma de crítica cultural delimitada pelo saber 
psicanalítico.

Desde o surgimento dos chamados estudos culturais, instituições sociais, 
práticas artísticas – a literatura em particular – e mesmo os estudos acadêmicos 
das humanidades, têm sido submetidos a uma dissecação que desnuda seu papel 
na construção e manutenção de hierarquias, violências e silenciamentos constitu-
tivos da estrutura social e que modulam as relações de alteridade em seu interior. 
O trabalho de Said, Orientalismo (2007), pioneiro em muitos sentidos na configu-
ração desses estudos, é bem-sucedido em demostrar como o ocidente construiu 
uma versão própria do oriente, perfeitamente ajustada às relações coloniais. 

Os estudos decoloniais, de gênero e sobre racismo, e suas respectivas 
militâncias, têm dado novo impulso à crítica cultural ao identificar seus eixos 
específicos – e suas interseccionalidades – em diferentes expressões culturais e 
epistemológicas. Mais recentemente, tais estudos passaram a se utilizar de recur-
sos oriundos da psicanálise para essa crítica. 
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Dialogando, ainda que brevemente, com tais referências, interessa-nos 
trazer para a discussão a maneira como o fenômeno da imigração/refúgio é 
culturalmente constituído, sobretudo, compreender como o sujeito refugiado é 
construído pelas instituições estatais; políticas diversas de assistência; discursos 
políticos; pelo jogo de contra/a favor engendrados pelos meios de comunicação; 
pela subjetividade/moralidade atribuída a esses sujeitos – que estrutura as cons-
truções culturais feitas sobre eles e as respostas prescritas. 

Interessa-nos, igualmente, pensar tanto sobre os mecanismos acionados 
nessas construções quanto as discrepâncias entre tais discursos e as narrativas 
produzidas pelos próprios sujeitos. O que falam de si nas narrativas ficcionais que 
é diferente do que falam sobre eles, de como são falados, e as práticas e discursos 
voltados a eles? O eu, nessas narrativas, pode ser pensado como uma resposta a 
tais discursos? 

Uma abordagem que viabiliza uma crítica cultural permite tanto mapear 
violências diversas, quanto, por meio do arsenal teórico da psicanálise, revelar 
aspectos dialógicos nas narrativas ficcionais e seu alcance na produção de subje-
tividades – tanto a subjetividade dos imigrantes quanto dos que, através de suas 
práticas e discursos, ao construir um “outro”, cria um “nós”. 

Em uma perspectiva inicial, foram contextualizados e circunscritos nesta 
introdução alguns aspectos relativos aos fluxos migratórios forçados e ao fenô-
meno da violência a partir de uma bibliografia informativa e orientada por rela-
tórios oficiais, estatísticas, leis e decretos proveniente de órgãos públicos como 
UNHRC, WHO, OPAS, entre outros. A literatura técnica se encontra atualizada 
e apresenta informações de caráter generalista e descritivo com o propósito de 
legitimar com dados o tema e sua pertinência. Com o intuito de desenvolver as 
questões propostas e aprofundá-las a partir de uma concepção psicológica, foi 
feito o uso, na forma de uma sintética revisão de literatura, de uma bibliografia 
articulada à saúde mental que se debruçou sobre as temáticas indicadas, reforçan-
do – também com dados – a urgência e conveniência do tema.

No primeiro capítulo deste livro serão desenvolvidos os aspectos mais 
relevantes no que se refere à subjetividade do sujeito migrante em sua articulação 
com a noção de “violência”. Esta será delimitada a um construto teórico próprio 
do campo da psicanálise, nomeadamente como violência psíquica – posterior-
mente vinculada, no segundo capítulo, ao estudo do trauma e suas políticas. 

O termo “violência”, que não adquire estatuto de um conceito psicanalí-
tico propriamente, será desenvolvido de modo diacrônico, recuperando-se suas 
origens em Freud a partir de uma aproximação ao tema da agressividade. Postula-
ções fundamentais serão realizadas de modo inerentemente articulado por meio 
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de uma abordagem que parte da metapsicologia e alcança aos desdobramentos no 
registro social. 

Para uma elucidação ainda mais apurada da violência sob o ponto de vista 
da psicanálise, o percurso lacaniano será igualmente retomado com ênfase no 
desenvolvimento do registro do imaginário. Serão resgatadas de modo detalhado 
as bases epistemológicas da estrutura do eu, do supereu, a especularidade imagi-
nária e outros elementos que alicerçam o conceito de “extimidade”, forjado por 
Lacan, e extensamente explorado por Jacques-Alain Miller como correlato do 
unheimlich freudiano – aspecto fundamental para a compreensão lógica do sujei-
to e suas fronteiras e da psicanálise e seus litorais. 

A noção de violência será retomada com o intuito de realização de mais 
algum refinamento teórico e será examinada na condição de um sintoma na con-
temporaneidade. Por fim, a violência será considerada a partir de seu lugar na 
política, na atual gestão das subjetividades e regime de sociabilidade, e na sua 
relação com o corpo, considerando os efeitos políticos produzidos nos corpos 
afetados.

No segundo capítulo, será desenvolvido o conceito de trauma e suas polí-
ticas, estabelecendo-o como ponto fundamental para uma análise de seu manejo 
clínico em um dispositivo direcionado às especificidades das configurações sub-
jetivas do refugiado. Propomos, assim, um “mais-além” em sua conformação tra-
dicional ou clássica e interrogamos a imprescindibilidade – que pode engendrar 
uma psicopatologização – de sua verificação nos contextos de refúgio. Para tanto, 
além de um contínuo retorno a Freud, avançaremos juntamente ao ensino de La-
can. Será proposta uma clínica do refúgio que contemple as dimensões sociopo-
líticas do trauma (individual e social) e do fenômeno de deslocamento forçado. 

No terceiro capítulo, serão delimitadas as possibilidades de diálogo fran-
queadas entre psicanálise e literatura com a finalidade de fundamentar a utiliza-
ção da psicanálise aplicada. Para investigar os elementos propostos como diri-
gentes deste projeto, as narrativas literárias de autores associados à “literatura de 
refúgio” serão utilizadas como recurso ilustrativo. Dentre os autores que se evi-
denciam neste circuito literário proposto por nós, destacam-se Beata Umubyeyi 
Mairesse, Viet Thanh Nguyen, Aglaja Veteranyi e Julián Fuks.

Com o auxílio de teóricos da literatura serão discutidas as particularida-
des das produções literárias elencadas e a opção pela poeticidade – em detrimen-
to da literalidade do testemunho. Sem renunciar ao viés biográfico, o que se pre-
tende é correlacionar a escrita com o movimento da pulsão (e a necessidade de 
produção de sentido) e com os aspectos essenciais das escritas de si. Para tanto, 
serão feitas considerações sobre a escrita, sua classificação em termos de gênero e 
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os fundamentos teórico-literários que a subsidiam. Posteriormente, as narrativas 
serão articuladas ao tema proposto, sobretudo no que se refere às questões iden-
titárias do ser e sentir-se estrangeiro, da memória, da vivência “entre-lugares” e 
da violência decursiva e compulsoriamente presente na experiência migrante. 

Por fim, nas considerações finais, quarta e última seção deste livro, op-
taremos pela recuperação breve de alguns aspectos do percurso de pesquisa da 
autora que, para além de contribuições teóricas sobre a temática do refúgio, pro-
porcionaram, com as vivências de campo, o reconhecimento da importância da 
integração das dimensões sócio-políticas e seus desdobramentos enquanto ope-
radores (não apenas clínicos, mas também comunitários) diante da questão que 
impulsionou a escrita deste trabalho. Serão identificadas as singularidades, pon-
tos de vista e novas concepções de sentido que a presente investigação proporcio-
nou à autora, assim como suas limitações e consequências.
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1 SUBJETIVIDADE E REFÚGIO: VEREDAS DA VIOLÊNCIA21

É possível verificar com significativa regularidade o emprego do termo 
“subjetividade” articulado a múltiplas temáticas e contextos. Na linguagem coti-
diana, sem o rigor exigido pelos axiomas da academia, a significação atribuída ao 
vocábulo é inespecífica e comumente se refere a algo da ordem de uma elucubra-
ção, uma perspectiva própria ou opinião pessoal engendrada por um indivíduo a 
partir de suas impressões particulares. Contudo, ao se apropriar do termo, o âm-
bito científico propõe transformá-lo em uma categoria formal e técnica referida 
às dimensões de determinada realidade, tornando-o, assim, um construto passí-
vel de análise e investigação. A subjetividade, portanto, adquire corpus e pode ser 
concebida como um objeto de estudo delimitado pelas diferentes metodologias 
das áreas do saber que dela se ocupam.

Definir o que é subjetividade, todavia, ainda se conforma como uma ta-
refa complexa que implicaria extenso desvio do objetivo deste texto. Propomos, 
então, uma breve apresentação de seus aspectos mais relevantes, circunscreven-
do suas dimensões a uma perspectiva psicanalítica com o intuito de proporcionar 
uma melhor compreensão do tema proposto, restringindo, assim, seu campo de 
estudo. 

O estudo da subjetividade não se origina na psicanálise nem na psicolo-
gia, mas na filosofia, especificamente na filosofia moderna com algumas proble-
matizações promovidas pelo pensador alemão Immanuel Kant. Apenas posterior-
mente, isto é, mais de um século depois, é que o termo é absorvido pelo campo 
“psi”, por intermédio de Sigmund Freud, e passa a corresponder:

[...] uma instância de interioridade, constituindo objeto de estudo científico e campo de 
experiências do sujeito. De certa forma, a psicanálise freudiana naturaliza e essencializa 
a subjetividade ao considerá-la inerente ao sujeito [...] fazendo dela um enunciado. Nasce 
agora, correlativamente ao discurso psicanalítico, o sujeito – também universal – do in-
consciente e do desejo. (Prado Filho & Martins, 2007, p. 16)

Sublinhamos que, ainda no campo da filosofia, com Michel Foucault, a 
subjetividade é concebida como uma “produção” do sujeito – que não é admitido 
como um ente universal, mas como um efeito do contexto social de cada época. 
Dessa forma, embora não seja um termo originalmente psicanalítico, a subjeti-

21 Por intermédio do significante “veredas”, propomos uma ostensiva referência a uma das mais relevantes 
obras da literatura brasileira, o romance “Grande Sertão: Veredas”, de João Guimarães Rosa. Pretendemos, 
com isso, sublinhar alguns aspectos que se articulam ao estudo da violência e da migração: o desenraizamento 
e o caráter de mobilidade compulsória que afetam parte da população no Brasil; a instabilidade que tangencia 
frequentemente a população rural/sertaneja e impõe a errância como sobrevivência (portanto, uma 
modalidade de refúgio) e a fragmentação da vida sob tais condições. 
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vidade apresenta dimensões conceituais que não apenas atravessam toda a obra 
freudiana, como também a fundamentam. O tópico é abordado constantemente 
nos chamados textos culturais de Freud, principalmente em suas teorizações que 
remetem ao laço social, à coletividade, e também ao pospositivo Outro, forjado 
por Lacan.

O estatuto da subjetividade na Psicanálise nos leva a um aprofundamento da metapsi-
cologia a fim de vislumbrar a emergência de um psiquismo incerto, anterior à vinda ao 
mundo, em uma determinada cultura onde será imaginado, pensado, significado, falado, 
libidinizado, antecipado por outro e, por sua vez, por parte do sujeito, o mundo terá de 
ser criado. Esta humanização converte-se em testemunha da concretização pelo outro de 
um trabalho singular: a organização da rede pulsional, dos circuitos libidinais pelos quais 
o sujeito transitará em sua existência. (Grimblat & Palazzini, 2011, pp. 89-90, tradução 
nossa)22

Assim, ao discorrermos sobre a subjetividade em psicanálise, inevitavel-
mente nos debruçaremos sobre seu entrelaçamento com a ideia de alteridade: um 
sujeito não se constitui e não existe de forma isolada, pois “na vida psíquica do 
indivíduo, o outro entra em consideração de maneira bem regular como modelo, 
objeto, ajudante e adversário, e por isso, desde o princípio, a psicologia individual 
também é ao mesmo tempo psicologia social” (Freud, 1921, p. 21)23.

 Logo, a proposta de uma pesquisa sobre qualquer fenômeno que integre 
um sujeito em sua experiência individual, presume, igualmente, a investigação 
de suas dimensões sociais, uma vez que estas o compõem permanente e conti-
nuamente. Vale ressaltar que essa formulação não é, sobretudo, determinista e, 
portanto, não oportuniza a ideia de subjetividades uniformes, mas, ao contrário, 
explicita as inúmeras possibilidades de constituição subjetiva e a contínua criação 
de si – ainda que invariavelmente permeadas pelo Outro.

No que diz respeito ao tema central de nossa pesquisa, verifica-se com 
considerável frequência determinados aspectos que se repetem nos relatos de 
refugiados, nomeadamente ao que se refere a suas condições subjetivas. Além de 
todas as dificuldades inerentes, dispostas tanto na conjuntura do país de origem 
quanto no processo de deslocamento forçado – particularmente no percurso em 
si – e após a chegada ao país de destino, muitos encontram obstáculos no esta-
belecimento de vínculos sociais, o que pode reforçar ou promover o recrudesci-

22 El estatuto de la subjetividad en Psicoanálisis nos lleva a hundirnos en la metapsicología a fin de 
vislumbrar la emergencia de un psiquismo inserto, antes del advenimiento al mundo, en una determinada 
cultura desde donde será imaginado, pensado, significado, hablado, libidinizado, anticipado por otro y a 
la vez, paradojalmente, por parte del sujeto el mundo tendrá que ser creado. Esta humanización deviene 
testigo de la concreción por el otro de un trabajo singular: la organización de la red pulsional, de los circuitos 
libidinales por los cuales el sujeto transitará en su existência. 

23 Utilizamos a versão da citação traduzida do alemão por Renato Zwick e referida no prefácio escrito por 
Edson Sousa na edição da L&PM Pocket da Psicologia das massas e análise do eu, publicada em 2013.
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mento de vulnerabilidades psíquicas na medida em que há um “rebaixamento de 
seus referentes culturais, [produzindo] um profundo desamparo” (Gomes, 2017, 
p. 6). 

Nesse viés, o desamparo é compreendido como central, como uma marca 
na subjetividade dos refugiados com expressivo potencial para ser trazida à tona. 
Tal perspectiva, segundo Malkki (1995), além de produzir correspondência com 
prospecções internacionais e institucionais, operam, a nosso ver, numa aborda-
gem por vezes equivocada e determinista, na qualidade de signo desses sujeitos 
– aspecto que, embora seja frequentemente colocado em consonância com um 
eixo patologizante, também pode representar, com efeito, parte de seu panorama 
subjetivo. Assim, cabe a ponderação singular de cada caso para o estabelecimen-
to preciso do cenário, considerando-se, rigorosamente, o desamparo como um 
aspecto fundamental dentre os muitos que marcam um sujeito e tornando sua 
abordagem imprescindível para uma análise dos contextos de refúgio.

O desamparo, Hilflosigkeit, noção metapsicológica desenvolvida por 
Freud já em 1895, em seu Projeto para uma Psicologia Científica, refere-se a uma 
experiência elementar, estruturante do ser humano, e promotora dos laços so-
ciais. Esta é estabelecida como matriz das situações de trauma, uma vez que pode 
confrontar o sujeito na atualidade com a sua impotência frente ao desamparo 
originário da infância: “[...] o desamparo é algo de ordem originária, marcando a 
subjetividade humana para todo o sempre, de maneira indelével e insofismável” 
(Birman, 2014, pp. 39-40).

A ideia de desamparo não é protocolada, isto é, desenvolvida formalmen-
te na obra freudiana. Contudo, trata-se de um termo indispensável para se pensar 
os processos de subjetivação nos contextos migratórios, principalmente a par-
tir de sua intrínseca convergência com os estados de angústia e desorganização 
psíquica que podem ser suscitados. O desamparo pode ser, então, compreendi-
do como uma disposição que ultrapassa apenas a condição biológica prematura 
do bebê e sua dependência motora dos cuidados e proteção de um outro. Ele 
se configura também, segundo Freud (1926), como um desamparo psíquico, ou 
seja, como a necessidade elementar de um próximo (Nebenmensch), indispen-
sabilidade de um Outro, em termos lacanianos, que, para além da manutenção 
de suas condições de vida enquanto organismo, favoreça sua constituição como 
sujeito ao inseri-lo na linguagem. Tal compreensão determina o estabelecimento 
compulsório de ligações com um objeto na tentativa de aplacamento de neces-
sidades vitais e, posteriormente, psíquicas. Como desdobramento, o laço social, 
nos contextos diaspóricos, pode emergir como veleidade no gerenciamento do 
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mal-estar e angústia24 oriundas de uma condição inerentemente produzida pelo 
próprio desamparo estrutural. 

Freud, ainda em Inibição, Sintoma e Angústia (1926), afirma que a angús-
tia se manifesta como “um produto do desamparo mental da criança, o qual é um 
símile natural de seu desamparou biológico” (p. 136). Essa descrição aponta para 
a consideração de que, frente a situações ou ameaças de excesso, separação ou 
de privação – que, naquele ensaio, o fundador da psicanálise associa à perda do 
objeto, é possível que o sujeito vivencie no tempo presente o correlato do desam-
paro original infantil cuja forma é a de desamparo psíquico, produzindo angústia 
como resposta. 

O autor ainda esclarece que uma situação de desamparo é, por definição, 
uma situação traumática, uma vez que a lógica em operação é a mesma: um acú-
mulo de excitações, de excesso pulsional, que toma o psiquismo e cujos recursos 
do sujeito são escassos para seu manejo, o que gera a angústia como um afeto que 
o invade.

Menezes (2012) destaca que a experiência de desamparo e, portanto, de 
angústia e de caráter traumático, aponta para a pressuposição da existência do ou-
tro, do laço social, o que, nas palavras de Birman (1999), constitui-se como “uma 
dependência da qual [um sujeito] jamais se libertará” (p. 25). Tal premissa – a 
de um vínculo de dependência – como sustenta Marin (1999), pode e tem fran-
queado na contemporaneidade a violência como resposta – uma violência como 
tentativa de dissolução que pode operar contra o outro e contra si mesmo, e que 
pode ganhar contornos de masoquismo (Passos et al, 2018, p. 538), conceito que 
será desenvolvido de forma mais detalhada adiante.

Freud, em O Mal-estar na Civilização (1930), discorre com precisão sobre 
os impasses enfrentados pelo sujeito em sua inscrição na Modernidade, circuns-
crevendo-os ao conflito existente entre o registro social, campo da civilização, e 
a subjetividade, com suas exigências pulsionais. Com o intuito de obter resguardo 
e alguma garantia frente ao seu desamparo, o homem inserido na cultura sacrifi-
ca sua sexualidade e agressividade: “o homem civilizado trocou uma parcela de 
suas possibilidades de felicidade por uma parcela de segurança” (Freud, 1930, p. 

24 Angústia é a tradução para o termo alemão Angst, conceito ao qual Freud dedica duas teorias. Na 
primeira, desenvolvida entre 1894 e 1925, o autor argumenta que a angústia neurótica seria resultante 
de uma transformação da libido sexual que não foi adequadamente descarregada. Em 1926, recua dessa 
leitura e postula que a angústia se configura como reação a uma situação traumática, uma experiência de 
desamparo face a uma acumulação de excitação que não pôde ser descarregada. Situações traumáticas 
podem ser precipitadas por vivências de perigo (de origem interna ou externa), tais como a perda de objetos 
e, sobretudo, a castração. Freud distingue a angústia automática, quando esta emerge diretamente de uma 
situação traumática (evocando uma experiência arcaica, cujo paradigma seria o nascimento), da angústia-
sinal, quando esta é ativamente reproduzida pelo eu como um aviso/prenúncio de uma situação de perigo 
antecipada (Evans, 1996, p. 10).
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119). O mal-estar, portanto, apresenta-se de modo intrínseco nessa configuração: 
renuncia-se a parte das liberdades individuais em troca de uma suposta compen-
sação na forma de proteção. Assim era compreendido o processo civilizatório 
que, por sua vez, com a pós-Modernidade, tem seus contornos profundamente 
desarranjados.

Freud localiza os componentes que colocam em evidência a impossibili-
dade de proteção e a falibilidade do pacto de sacrifício pulsional – isto é, a infelici-
dade na sua intrínseca forma de sofrimento e mal-estar – junto às vivências poten-
cialmente traumáticas, que poderiam atualizar as vivências de desamparo, como 
derivados de três fontes: da deterioração do próprio corpo (doenças), da natureza 
do mundo externo (catástrofes naturais) e da relação com o outro semelhante, 
procedência mais intensa e penosa, no qual a violência é muitas vezes suscitada. 

Na cultura, portanto, embora o mal-estar se dê de forma inerente, esta 
também opera na condição de: 

[...] arcabouço simbólico, lugar onde o sujeito busca seus referentes, ancoragens, direcio-
namentos, sentidos e apoio para suas escolhas, decisões e ações. Desse modo, a cultura 
também possui um papel protetivo aos sujeitos que nela estão inseridos, na medida em 
que cria pontos de identificação e lhes possibilita que se reconheçam como pertencentes a 
um grupo social, tornando-se um referente simbólico que os auxiliará a elaborar e guiar 
suas experiências. (Gomes, 2017, p. 6)

A cultura, assim, pode ser considerada substituta da função materna 
(Rassial, 2006) na medida em que oferece artifícios para que o sujeito se reconhe-
ça – atribuição intimamente articulada à sua identidade – seja em sua promoção, 
por meio dos laços, ou em sua desagregação, pela violência. 

No que se refere à migração forçada, observa-se como impacto psíquico 
um desenraizamento e uma ruptura com o universo simbólico original, ocorrido 
de modo abrupto e exacerbado. Não se trata apenas de um encontro com o outro 
da diferença e um distanciamento da cultura original, mas há também uma sepa-
ração que implica supressão de laços sociais significativos (família, instituições, 
amigos, língua), recrudescendo o “sentimento de estranhamento de si e do outro, 
provocando comumente caos e sofrimento psíquico ao migrante” (Gomes, 2017, 
p. 8). Assim, segundo Grigorieff e Macedo (2018), o afastamento do cenário de 
origem e a inserção em um novo contexto cultural também colocam em xeque 
as adversidades que se referem “tanto à extensão dos impasses encontrados no 
acolhimento ofertado, como também aos recursos psíquicos do próprio sujeito 
migrante” (p. 479).

De acordo com Rosa (2009), tais ocorrências se devem à suspensão da 
“função pacificadora e estabilizadora do Eu” (p. 501). Dessa forma, se tomar-



37

mos aqui os três registros nomeados por Lacan, podemos destacar que, no caso 
dos migrantes, além da possibilidade de um encontro com o registro do real, os 
registros do imaginário (eu ideal) e do simbólico (ideal do eu) são profunda-
mente afetados, de modo que seu depauperamento pode franquear uma ampla 
desorientação psíquica, facilitando “a aceitação do mínimo para a subsistência, 
dispensados os artifícios narcísicos, que podem tomar forma de conformidade e 
submissão” (p. 501). 

Devido à possibilidade de emergência de tal desordem social e psíquica, 
é muito comum observar refugiados que se encontram em situações de assujeita-
mento, como demonstram inúmeras denúncias25 e reportagens constantemente 
divulgadas26, haja vista a contingência de uma “dissolução parcial de si”, da vul-
nerabilidade econômica e da ausência de reconhecimento social, aspectos que 
também devem ser considerados nas situações de abusos e irregularidades tra-
balhistas.

Os desdobramentos muitas vezes observados na saúde mental desses 
sujeitos, representantes circunstanciais do “desalento” na contemporaneidade, 
ideia desenvolvida por Birman (2014a)  em seu livro O sujeito na contemporanei-
dade, que acarreta uma “dolorida posição solipsista [de] não poder fazer qualquer 
apelo ao outro [...] destinando-o então à paralisia” (p. 9), podem, então, dar-se 
como resultado não apenas de uma aproximação da vivência de desamparo mas, 
principalmente, como efeito direto da violência habilitada a produzir um trauma. 
O termo “desalento” nos aponta, portanto, para o aspecto frágil da relação com 
a alteridade e da ineficácia do endereçamento ao outro nos contextos de refúgio. 
Com efeito, os relatos referenciados nas reportagens supracitadas demonstram os 
desdobramentos dessa modalidade de sofrimento psíquico.

Assim, para além da exclusão e dos impactos identitários associados ao 
deslocamento forçado – no qual não está presente a dimensão de escolha na mo-
bilidade migratória – é ainda mais frequente a identificação de desdobramentos 
psíquicos assoladores que podem se configurar como remanescentes traumáticos 
de vivências reais de violência extrema, sejam elas sofridas no país de origem, 
no trajeto ou no país de destino, como resultado da falta de respaldo social, de 
manifestações de hostilidade ou, propriamente, da xenofobia – que, direta ou 
indiretamente, aniquila o sujeito refugiado. 

25 O caso do refugiado congolês Moïse Kabagambe – que exercia um trabalho considerado análogo à 
escravidão, segundo o Ministério Público do Trabalho do Rio de Janeiro (MPT-Rio) – revela a violência e 
exploração às quais muitos refugiados se submetem. Cf. https://www.bbc.com/portuguese/brasil-60267870, 
recuperado em 29 de março de 2022.

26 Cf. https://www.bbc.com/news/world-europe-60891801, recuperado em 29 de março de 2022.
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1.1 Violência e Psicanálise

A violência configura-se como um fenômeno de alta complexidade e he-
terogeneidade. A palavra tem sua origem etimológica derivada do latim violentia 
e remete, de acordo com Zaluar (1999), à:

[...] vis (força, vigor, emprego da força física ou os recursos do corpo em exercer a sua for-
ça vital). Essa força torna-se violência quando ultrapassa um limite ou perturba acordos 
tácitos e regras que ordenam relações, adquirindo carga negativa ou maléfica. É, portan-
to, a percepção do limite e da perturbação (e do sofrimento que provoca) que vai carac-
terizar um ato como violento, percepção essa que varia cultural e historicamente. (p. 28)

Freud, ao se dedicar ao estudo do tema, prioriza uma abordagem que 
favorece, precisamente, o diálogo com as manifestações da cultura e modos de 
subjetividade vigentes em determinada época. O autor veicula suas diferentes 
expressões aos contextos sócio-históricos em vigor e sua materialização, sejam 
concretas ou intangíveis, especialmente aos impasses do sujeito com seus seme-
lhantes.

É possível verificar na clínica psicanalítica contemporânea – como refle-
xo do ordenamento culturalmente disposto – a gradativa incidência e exacerba-
ção das patologias do ato (Kehl, 2018; Marcos & Derzi, 2013). Estas são tipificadas 
pela reiterada presença de descargas violentas e atuações, constituindo-se como 
quadro de notável expressividade e cujo recrudescimento está em consonância 
com a profusão de demonstrações e formas de violência na sociedade. 

Haja vista os insólitos contornos derivados da dissolução dos valores 
tradicionais modernos e as particularidades das novas configurações subjetivas 
promovidas na pós-Modernidade, torna-se imprescindível retomar os fundamen-
tos teóricos freudianos e (re)considerá-los também a partir de Lacan, sobretudo 
mediante a formulação do registro do imaginário, cuja ênfase e notoriedade, na 
atualidade, ecoam de forma avassaladora nos laços sociais. Optamos por tal abor-
dagem porque consideramos que a psicanálise, tanto por seu viés clínico como 
teórico – sempre inter-relacionados – pode oferecer uma chave de leitura que 
permite balizar e ao mesmo tempo intervir no fenômeno da violência. 

Neste livro, portanto, tais aspectos são desenvolvidos não somente a par-
tir de seus desdobramentos sociais, mas também por meio da análise de suas 
peculiaridades a partir do cotejamento com conceitos psicanalíticos já conven-
cionados (como a agressividade e a pulsão de morte); do exame de suas funções 
e dinâmicas metapsicológicas, essenciais na constituição do sujeito; e finalmente, 
como componente precípuo das circunstâncias e contextos que fundamentam os 
deslocamentos forçados. Também investigamos, subsequente e prioritariamente, 
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a violência sofrida, a violência praticada e seus agentes; e a violência a partir de 
um terceiro eixo usualmente desconsiderado, aquela relacionada ao espectador/
testemunha. 

As três perspectivas elencadas possuem atributos que permitem que as 
diferenciemos entre si e que também promovamos pontos de aproximação. É im-
portante ressaltar que as categorias apontadas não são estanques ou exclusivas, 
franqueando a possibilidade de deslizamento subjetivo entre as posições. Os fato-
res comuns se estabelecem em torno da experiência de excesso ou de sua ausên-
cia, e da palavra e de sua falta, promovendo-se um repertório alheio e silencioso. 
Ainda neste capítulo, esta discussão será retomada de modo pormenorizado a 
partir de sua articulação com as políticas do ódio que se manifestam em fenôme-
nos como a xenofobia e o racismo.

1.1.1 A Violência em Freud: Da Metapsicologia ao Registro Social 

Em Freud, a violência não adquire estatuto de um conceito propriamente, 
no entanto, a questão atravessa a obra do autor e é tratada a partir de sua apro-
ximação a temas adjacentes e/ou convergentes. Pode-se dizer que, explicita ou 
implicitamente, o interesse pelo fenômeno sempre se fez presente em suas pro-
duções, adquirindo uma multiplicidade de sentidos, manifestações e destinos ao 
decorrer da construção do arcabouço teórico psicanalítico. Entretanto, é apenas 
com a publicação de Além do Princípio do Prazer (1920) que a violência pôde ser 
qualificada como uma das dimensões da pulsão de morte e pôde ser referenciada 
como desdobramento da agressividade, conquistando, assim, maior destaque e 
configurando-se como elemento medular para a psicanálise. 

Com a finalidade de oportunizar uma análise mais clara e tendo em vista 
a necessidade de sintetizar os tópicos para promover seu uso instrumental de 
acordo com o objetivo principal desta pesquisa, propomos uma segmentação do 
estudo da violência em Freud em quatro eixos intrinsecamente interdependentes 
e correferenciados. Para tanto, partiremos de uma abordagem que favoreça o de-
senvolvimento conciso, porém inexoravelmente articulado, da teoria das pulsões; 
da teoria do trauma; da constituição psíquica do sujeito; e da origem da civiliza-
ção e preservação da cultura. Pretendemos, assim, recuperar de modo diacrônico 
os fios condutores do pensamento freudiano que evidenciam os aspectos mais 
relevantes, presentes em cada um dos eixos, e que dialoguem de modo peremp-
tório com o fenômeno da violência. Tencionamos, assim, ao preenchimento do 
percurso freudiano no que se refere à metapsicologia e seus fundamentos teóri-
cos, e seus desdobramentos no registro social. Ou ainda, em outras palavras, um 
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percurso que se orienta das origens psíquicas da violência à violência como ato.
Posto isso, iniciamos com algumas considerações sobre a pulsão, um dos 

conceitos fundamentais da psicanálise cujo alicerce teórico que a respalda pode 
ser aplicado, ainda que com prudência, ao desenvolvimento de considerações so-
bre o fenômeno da violência, principalmente por meio da noção de agressividade. 
A pulsão é definida como:

Um conceito-limite entre o psíquico e o somático, o representante psíquico dos estímulos 
que provêm do interior do corpo e alcançam a psique, com uma medida da exigência 
de trabalho imposta ao psíquico em consequência de sua relação com o corpo. (Freud, 
1915a, p. 148)

Tal delimitação conceitual promove uma inerente articulação entre corpo 
e psiquismo, configurando-se, pois, como uma “carga energética que se encontra 
na origem da atividade motora do organismo e do funcionamento psíquico incons-
ciente do homem” (Roudinesco & Plon, 2018, p. 628). O aparelho psíquico conso-
lida-se, assim, como uma instância destinada ao domínio de excitações e, desde o 
nascimento, o ser humano tem sua existência condicionada à contínua atuação da 
pulsão. O sujeito, portanto, sofre de sua pulsão, categórica e permanentemente, 
enquanto ser vivente e essa dinâmica não se dá sem maiores implicações. 

Devido a circunscrições lógicas e limitações de escopo, não há pretensão, 
como mencionado anteriormente, de realização de um desenvolvimento minu-
cioso sobre a teoria das pulsões nem sobre qualquer um dos outros eixos propos-
tos, mas apresentá-los sumariamente, dando ênfase ao que deles pode se articular 
à violência.  

A ideia de pulsão, seus pressupostos e repercussões já aparecem nos 
trabalhos de Freud desde 1895. Todavia, é somente com a publicação dos Três 
Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade (1905a) que a terminologia é oficialmente 
empregada. São propostos dois modelos de dualismo pulsional na obra freudiana: 
em um primeiro momento, as pulsões são definidas como pulsões sexuais e de 
autoconservação (ou pulsões do eu) e, posteriormente, na segunda tópica, elas 
são classificadas como pulsão de vida e pulsão de morte. 

Em A pulsão e seus destinos [Os instintos e suas vicissitudes] (1915a), é 
apresentada a primeira teoria de modo sistemático. O conceito de pulsão é for-
malizado e esta é caracterizada em função de quatro atributos principais: fonte, 
meta, objeto e pressão. A fonte, assim como consta na já citada definição do autor 
e, reforçando o desenvolvimento teórico apresentado no trabalho de 1905(a), 
refere-se ao processo endógeno e somático que lhe dá origem. A meta (em lín-
gua alemã, Ziel, alvo ou fim), característica capital, é a descarga, de modo que a 
satisfação pulsional produzida é sempre parcial e implica cessação dos estímulos 
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na fonte, ainda que esta seja uma suspensão temporária. O objeto da pulsão, seja 
externo ou interno (parte do corpo), é variável, mas não radicalmente indetermi-
nado. Ele é disposto de acordo com a viabilidade (factual ou em termos fantasmá-
ticos) atribuída a ele na produção de satisfação. A pressão é definida pela imposi-
ção de trabalho constante, estimulação somática que exige trabalho do psiquismo 
para que seja dissipada mediante sua satisfação.

A pulsão, é preciso ressaltar, não se trata de um elemento único, mas 
o termo é utilizado no singular para referir-se ao seu coletivo: as pulsões. Com 
relação à primeira tópica, como já mencionado anteriormente, Freud as divide 
em duas classes: [1] a das pulsões sexuais, cujo objetivo é proporcionar prazer 
ao órgão (zonas erógenas) – e parte delas assim o faz a partir de um “apoio” nas 
[2] pulsões de autoconservação, pertencentes ao segundo grupo, cuja função é a 
preservação de si mesmo. 

Para Freud, embora em sua segunda tópica as duas categorias confor-
mem-se como vertentes das pulsões de vida, elas não são análogas, de modo que 
as pulsões de autoconservação estariam mais vigorosamente articuladas aos ob-
jetos e ao mundo externo, e as pulsões sexuais estariam vinculadas ao prazer e à 
fantasia. De acordo com Chemama (1996), pode-se dizer que:

[...] as pulsões de vida reagrupam uma parte das pulsões sexuais (aquela que permite a 
sobrevivência da espécie) e uma parte das pulsões do eu (aquela que busca a sobrevivência 
do indivíduo). Por outro lado, há uma face das pulsões sexuais (aquela que põe em perigo 
o indivíduo por estar exclusivamente a serviço da espécie), das pulsões do eu (aquela 
que ameaça a espécie porque privilegia o indivíduo) e das pulsões de objeto (aquela que 
preside a destruição do objeto, garantindo sua incorporação ao seio do sujeito): uma face 
oculta, de fato, deve ser vista como parte da pulsão de morte. (p. 368, tradução nossa)27

É conveniente apontar que, inicialmente, as questões em torno da agres-
sividade assumem um papel coadjuvante na teoria freudiana e não emergem asso-
ciadas à teoria das pulsões. O tema surge a partir da sua manifestação na clínica da 
neurose e seu tratamento, especificamente por intermédio do caso Dora (Freud, 
1905[1901]) que, embora seja considerado um tratamento malsucedido, possibi-
litou que Freud progredisse com o desenvolvimento da transferência e com suas 
considerações sobre os impulsos hostis que podem estar em cena. 

Articulações a respeito da agressividade também podem ser encontradas 
precedentemente no texto Os chistes e sua relação com o inconsciente (1905b), no 
qual Freud demonstra as diferentes expressões que os impulsos hostis podem as-

27 [...] las pulsiones de vida reagrupan una parte de las pulsiones sexuales (la que permite la supervivencia 
de la espécie) y una parte de las pulsiones del yo (la que busca supervivencia del individuo). Por otro lado, 
una cara de las pulsiones sexuales (la que pone en peligro al individuo al estar exclusivamente a servicio 
de la especie), de las pulsiones del yo (la que amenaza a la especie porque privilegia al individuo) y de las 
pulsiones de objeto (la que preside la destrucción del objeto asegurandóse su incorporación al seno del 
sujeto): uma cara oculta, de hecho, debe verse como integrante de la pulsión de muerte.



42

sumir. O autor indica como a piada, ao suspender uma tendência proibida (sexual 
ou hostil), pode satisfazer impulsos agressivos, cuja energia é liberada na forma 
de riso.

A despeito da constatação de Freud sobre as tendências hostis presentes 
no psiquismo, seja por meio dos chistes ou em sua dimensão clínico-transferen-
cial, o que nos interessa, especificamente em termos metapsicológicos, é o víncu-
lo estabelecido entre a agressivissidade (ainda em sua forma propedêutica nesse 
período da obra do autor) e a pulsão sexual, questão que é interpelada a partir 
do sadismo, este, apresentado como um “componente agressivo [...] da pulsão 
sexual” (Freud, 1905a, p. 149). Trata-se, assim, de uma forma de manifestação 
da pulsão sexual que “busca fazer com que o outro sofra dor física ou, ao menos, 
fazê-lo sofrer uma dominação ou uma humilhação” (Chemama, 1996, p. 395, tra-
dução nossa)28.

Freud (1905a, pp. 192-193), então, designa o sadismo – aspecto funda-
mental para esta discussão devido à sua expressão como comportamento explici-
tamente agressivo – como pulsão sexual parcial e não oferece diferenciações mui-
to categóricas no que se refere ao que é designado como pulsão de domínio que, 
preliminarmente, é estabelecida vinculada a uma função de apropriação corporal. 

Em um primeiro momento da teoria freudiana, a atividade da pulsão sá-
dica consistiria na dominação do objeto sem o intuito de provocar dor, o que a 
aproximaria muito dos mecanismos subjacentes da pulsão de domínio. Todavia, 
com o desenvolvimento do conceito de masoquismo – encontrado no sadismo 
com a promoção de um mecanismo identificatório com o objeto – a intenção 
de produzir dor, que passa se conformar como fonte de excitação, também se 
manifesta. Assim, a partir dos desdobramentos teóricos dessas postulações, es-
tabelece-se que:

A pulsão de domínio pertence às pulsões do eu e é responsável pela posse do objeto; a pul-
são sádica é a pulsão de domínio a serviço das pulsões sexuais, o que possibilita afirmar 
que a crueldade está intimamente vinculada às pulsões sexuais. É válido enfatizar que 
Freud, nesse momento, não faz distinção entre a pulsão sádica e a masoquista, propondo, 
então, o masoquismo como um fenômeno secundário em relação ao sadismo: o maso-
quismo seria um retorno do sadismo sobre o próprio corpo. (Ribeiro, 2017, pp. 478-479)

Desse modo, em termos de manifestação voltada ao exterior, é possível 
estabelecer que a agressividade é concebida como uma forma de expressão da 
pulsão de domínio e, portanto, compreendida como componente da pulsão de 
autoconservação amalgamada às pulsões sexuais.29

28 [...] busca hacer sufrir a otro um dolor físico o, al menos, hacerle sufrir una dominación o una humiliación.

29 Tal configuração é essencial para a compreensão dos componentes agressivos (sadismo) e seu papel 
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Na parte final do ensaio redigido por Freud em 1915(a), considerações 
meritórias são realizadas a respeito dos destinos da pulsão30, sobretudo no que se 
refere ao amor e ódio, ambos podendo assumir um modo de expressão das ten-
dências agressivas; o ódio, demonstração por excelência, e o amor, que exige uma 
quota de agressividade para sua operacionalização, embora esteja em função do 
laço social, como seu par antitético. 

O ódio, então, pode ser definido como um afeto vinculado à pulsão e é 
compreendido como derivação do empenho do eu para conservar-se (Ibidem, 
p. 100), caracterizando-se como expressão de uma reação de desprazer causada 
pelo objeto – que é percebido de forma hostil. Assim, quando um objeto gera 
desprazer, há uma tendência de afastamento, produzindo repulsa e ódio por este. 
Quando tal vivência de desprazer desponta, isto é, quando a percepção de uma 
hostilidade oriunda do objeto recrudesce, o ódio pode se tornar uma inclinação 
para a agressividade, produzindo investimento na representação objetal, para fac-
tual ou fantasisticamente, dominá-lo e destruí-lo. 

Para desenvolver os objetivos propostos nesta investigação, é também 
conveniente recuperar momentos anteriores do percurso freudiano nos quais 
o tema da agressividade vem à tona de modo prévio ao destaque adquirido em 
1920. Um deles refere-se ao apresentado na Análise de uma fobia em um menino 
de cinco anos (1909), texto no qual a questão ganha traços relacionados aos con-
flitos edípicos e é associada à frustração, capaz de provocar impulsos agressivos 
no pequeno Hans contra seu pai. 

Em Totem e tabu (1913), Freud recorre a uma perspectiva antropológica 
e de caráter filogenético para desenvolver uma leitura da agressividade a partir 
da ambivalência afetiva, cujo embasamento estaria relacionado com as crenças 
totêmicas e com as proibições promovidas pelos tabus. Considerando-se que todo 
totem se dá acompanhado de uma proibição a ele articulada, o tabu, assim, sus-
tenta-se pela ambivalência afetiva, resultado da emergência de sentimentos hos-
tis e ternos em relação ao totem. 

O tabu, portanto, revela que, de modo subjacente à veneração ao totem, 
haveria impulsos que objetivariam à sua destruição e que, ao serem projetados no 
totem, seriam sentidos como provenientes do exterior, do próprio totem, produ-
zindo uma espécie de coação e exigência do cumprimento das proibições. Dessa 
forma, com a hostilidade expropriada e atribuída ao totem, apenas a ternura é 
vivenciada como afeto próprio pelos sujeitos que compõem a tribo. O amor ao 
totem evidencia, assim, também o ódio por ele. 

de mediação nas relações objetais nas fases de organização pré-genital da libido, tema que, no entanto, 
extrapola a proposta desta seção.

30 As vicissitudes da pulsão são: transformação em seu oposto; retorno à própria pessoa (inversão do 
conteúdo ou reorientação atividade/passividade); o recalque; ou sua sublimação.
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Tais ponderações são bastante elucidativas na correlação que Freud faz 
entre as crenças dos povos totêmicos e o desenvolvimento da criança, principal-
mente no que se refere ao Complexo de Édipo. O totem corresponderia ao pai, 
cujo filho o ama, mas também teme sua ira que, por sua vez, corresponde aos 
impulsos hostis da criança dirigidos a ele – o que, num segundo momento, é res-
ponsável pela geração do sentimento de culpa e desejo de punição. Na neurose, 
vale sublinhar, a hostilidade, ainda que não atuada, mas simplesmente fantasiada, 
é eficiente para a produção dessas reações morais.

Um outro momento coincide com a publicação de Freud sobre o narcisis-
mo, em 1914, cuja originalidade consiste na possibilidade do próprio eu ser inves-
tido enquanto objeto da pulsão sexual. Pode-se dizer, no que se refere à agressi-
vidade, que a ideia mais fértil concerne à formulação do “ideal do eu”, concepção 
que contribui para o estabelecimento de uma instância psíquica cuja função seria 
administrar a satisfação narcísica desse ideal a partir de sua crítica, julgamento 
e censura ao eu. Essa instância é designada como supereu, em um entendimento 
obviamente prototípico, mas cuja importância é inestimável, especialmente após 
sua articulação à pulsão de morte desenvolvida na segunda tópica. 

Aqui, vale ainda recuperar a ideia de Freud sobre a dinâmica do psiquis-
mo disposta no início da vida para sua regulação: a introjeção de tudo aquilo que 
é prazeroso e a expulsão do desprazer. Se o desprazer pode ser produzido no 
interior do corpo e não necessariamente corresponde a um objeto, verifica-se 
um desdobramento importante: a rejeição ao desprazer procedente do próprio 
organismo e sua projeção no mundo externo. 

O Eu, na medida em que é autoerótico, não tem necessidade do mundo exterior, mas re-
cebe dele objetos, devido às vivências das pulsões de autopreservação [...] sob o domínio 
do princípio de prazer ocorre nele um novo desenvolvimento. Ele toma para si, em seu Eu, 
os objetos oferecidos, desde que eles sejam fontes de prazer, introjeta-os [...] e, por outro 
lado, expele o que dentro dele se torna causa de desprazer. (Freud, 1915a, p. 53)

Também é relevante apontar que, nesse momento da teoria, e no que se 
refere à relação inicial do bebê com o mundo externo, este possui a princípio um 
caráter de indiferença (o bebê não o percebe porque não se diferencia deste) e 
avança, pela via da produção do desprazer, na aquisição de um caráter de estra-
nhamento que produz ódio. 

Dessa forma, o narcisismo permite que Freud estabeleça uma relação 
muito contígua entre desprazer, indiferença, ódio e tendências agressivas. As-
sim, pode-se afirmar que o texto de 1914 compõe-se como fator-chave para a 
compreensão do papel da agressividade na constituição psíquica e possibilita que 
Freud pense, posteriormente, a respeitos das implicações de tais formulações em 
termos de civilização e cultura.



45

Uma outra referência à violência é compreendida como desdobramento 
direto do contexto da Primeira Guerra Mundial – que promove uma reflexão em 
torno dos aspectos civilizatórios e parâmetros éticos de regulação social. Com a 
publicação de Reflexões para os Tempos de Guerra e Morte (1915b), Freud ante-
cede elementos que serão recuperados em suas produções finais concernentes 
ao campo da cultura. Nele, o autor apresenta a agressividade como inerente à 
natureza humana e reitera a rejeição narcísica original a tudo que se configura de 
modo estranho ao eu. 

Ainda nesse trabalho, o autor propõe que o amor pode operar como mé-
todo de intervenção, atuando na qualidade de um mecanismo capaz de promover 
consideração ao outro e, por meio do qual, “os instintos egoístas são transforma-
dos em sociais” (Freud, 1915b, pp. 291-292). Dessa forma, é ratificada a nature-
za pulsional da agressividade – ainda não estritamente diferenciada da ideia de 
destruição – e a aposta no laço social no combate aos “impulsos maus” (Ibidem).

A segunda tópica da teoria das pulsões, como descrito anteriormente, 
tem seu início associado à publicação de Além do Princípio do Prazer, em 1920. 
Ainda que Freud já houvesse identificado a agressividade e a violência nos fenô-
menos previamente estudados – seja em termos metapsicológicos, transferen-
ciais ou a partir de suas dimensões presentes na constituição subjetiva – nesse 
trabalho, a temática torna-se proeminente na teoria psicanalítica. A agressividade 
abandona seu papel coadjuvante, desvincula-se da pulsão sexual e fundamenta-se 
numa associação com a pulsão de morte.

Nesse ensaio as pulsões adquirem um novo arranjo e são organizadas 
como [1] pulsão de vida, compreendidas como uma predisposição à composição 
de unidades maiores e unificação; e [2] pulsão de morte, como uma inclinação 
à separação, destruição e retorno ao estado inorgânico (morte). Aqui, pode-se 
dizer que o próprio conceito de pulsão sofre uma espécie de torção, pois seus 
princípios (Eros e Thanatos) passam a gerenciar não apenas o psiquismo, mas 
também a biologia de todos os seres vivos, conciliando-se, grosso modo, com a 
ideia de instinto, de um mecanismo orgânico em vigor. 

Freud formula sua nova hipótese esquadrinhando algumas condições que 
não se encaixam nos preceitos do princípio do prazer que, por sua vez, “tem 
por objetivo proporcionar prazer e evitar o desprazer, sem entraves nem limites” 
(Roudinesco & Pontalis, 2018, p. 603). Tal inadequação permite que seja vislum-
brada a concepção de uma “compulsão à repetição”, mecanismo que traz em si 
a ideia de uma fixidez que relega a normativa princeps de redução de tensão no 
interior do aparelho psíquico. Para explorar tal assertiva, Freud estabelece uma 
analogia entre o funcionamento do organismo com seu modelo de vesícula viva, 
desenvolvendo a ideia de trauma. 
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A teoria do trauma, a nosso ver, configura-se como o ponto de maior 
prestígio e notabilidade para abordar a violência, motivo pelo qual o próximo ca-
pítulo será dedicado à sua exposição e detalhamento. Entretanto, com o intuito de 
evitar um corte no encadeamento das ideias, seus aspectos mais relevantes serão 
sinteticamente citados.

O trauma, de acordo com o modelo freudiano, caracteriza-se por uma 
espécie de ruptura na superfície da vesícula devido ao excesso de estímulos pro-
venientes do mundo externo. Numa correlação entre termos psicológicos e eco-
nômicos, significa que o psiquismo recebe uma afluência de energia livre que o 
toma, gerando efeitos traumáticos devido a impossibilidade de manejar e “ligar” 
tais excessos a representações. Devido ao seu caráter de emergência, o princípio 
do prazer ignora suas normativas com o intuito de “vincular”31 essa energia para 
recompor seu equilíbrio. Quanto maior a capacidade de “ligação” de energia livre, 
menos sujeito a traumas estaria o organismo.

É a partir dessa breve exposição que Freud postula as tendências pulsio-
nais dessa tópica. A pulsão de morte aparece, pois, como uma tentativa de recom-
posição de um estado anterior de estabilidade, um empenho pela obtenção de 
inexcitabilidade do psiquismo. A sua meta seria, portanto, uma descarga imediata 
e absoluta que implicaria, em última instância, a condução à própria morte. 

Ainda nesse texto, quando recuperada a primeira teoria das pulsões – que 
não é abandonada, mas sim ressituada, Freud localiza as pulsões de autoconserva-
ção e também às pulsões sexuais junto às pulsões de vida, que se manifestam cla-
ramente por meio de sua conjugação a objetos. Já a pulsão de morte é caracteri-
zada por seu silêncio, promovido devido à impossibilidade de percepção interna 
de sua atuação e marcas que se dissimulam na forma de repetição inconsciente. 
Sua expressividade poderia ser notada apenas por intermédio da pulsão de des-
truição, denominação que incorpora as “pulsões agressivas” prévias e passa a de-
signar propriamente a ideia de agressividade. Assim, a pulsão de morte pode ser 
reconhecida quando orientada ao exterior, manifestação que se desdobra como a 
destruição do outro, substituindo-se, assim, a própria morte. 

Enfatizamos que, segundo o autor, não haveria pulsão em estado puro, de 
modo que as diferentes categorias, em ambas as tópicas, constituem-se de modo 
fusionado, intrincado. Precisamente devido ao jogo de intrincação e desfusiona-
mento é que podemos observar a pulsão de morte. Em decorrência dos desvios 
produzidos pela pulsão de vida para os objetos é que a destruição, inicialmente 
voltada ao interior, pode alcançar um destino externo.

31 A tarefa de ligação (Bindung) significa vincular o excesso pulsional a alguma representação com o intuito 
de franquear uma saída ao registro traumático.
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Com a postulação de um novo dualismo pulsional, a teoria anterior, como 
já sinalizado, não é rejeitada, ainda que haja significativa transfiguração de al-
gumas ideias. Em termos econômicos, a característica, talvez a mais importante 
que devemos manter no horizonte ao nos dedicarmos ao estudo da violência, diz 
respeito à pulsão e sua finalidade, que visa sempre à satisfação com a descarga de 
excitações (Freud, 1915a, 1920), aspecto que Freud sustenta e reforça até seus úl-
timos escritos, como em Moisés e o Monoteísmo, de 1939: “O único e exclusivo im-
pulso destes instintos [Eros e destrutividade] é no sentido da satisfação” (p. 209).

Nas publicações subsequentes, a investigação de Freud é centrada no pro-
cesso de intrincação pulsional e na aliança entre pulsão de morte e destruição, 
sendo o sadismo seu mandatário. No texto O ego e o id, de 1923, além de associar 
a pulsão de vida e a pulsão de morte ao amor e ódio, respectivamente, são exami-
nadas as dinâmicas relacionais entre eu, isso, supereu e o mundo externo. Aqui, a 
agressividade é realçada a partir da severidade da atuação do supereu.

A leitura freudiana permite que, nesse momento, a pulsão de morte ad-
quira três destinos: um amortecimento como resultado de sua intrincação à pul-
são de vida; um détour em direção ao mundo externo, manifestando-se na forma 
de agressividade; ou uma permanência no interior do psiquismo – viés que se 
coaduna à implacabilidade do supereu e pode produzir desdobramentos psicopa-
tológicos, como a melancolia, por exemplo. Assim, podemos presumir que quan-
to maior o sacrifício pulsional necessário à coibição da agressividade voltada ao 
exterior, maior é a tensão interna entre as diferentes instâncias do psiquismo. 

Um outro viés que facilita a compreensão da agressividade do supereu 
está relacionado à constituição psíquica do sujeito em seu âmbito relacional edí-
pico e na decorrente organização das instâncias psíquicas. 

Freud, ao conceber a sexualidade como alicerce na promoção da organi-
zação subjetiva, dedica-se extensamente ao estudo do Complexo de Édipo que, 
como experiência preeminentemente socioafetiva, é fundamental para constitui-
ção do psiquismo e estruturação subjetiva. Esse processo de diferenciação entre 
os sexos, que envolve o complexo ou a angústia de castração e a assunção de uma 
posição subjetiva (masculino x feminino) frente à linguagem, é descrito e nomea-
do por Freud valendo-se da tragédia escrita por Sófocles, Édipo-Rei, como pilar 
representativo, como recurso ilustrativo para sua teoria. 

No mito de Édipo é possível averiguar diversos atos hediondos e bárbaros 
que se apresentam na narrativa do início ao fim, evidenciando dinâmicas de rela-
ções familiares que podem ser facilmente reconhecidas em algumas expressões 
de violência. Assim, a assertiva “o supereu é herdeiro do complexo do Édipo” 
(Freud, 1923, p. 64) descreve de forma propícia a assimilação da agressividade 
em jogo e se estabelece como resultado da identificação com o pai.
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A identificação – processo psicológico por meio do qual o sujeito “assi-
mila um aspecto, uma propriedade, um atributo do outro e se transforma, total 
ou parcialmente, segundo o modelo desse outro” (Laplanche & Pontalis, 2001, p. 
226) –, além de um fenômeno essencial no processo de constituição subjetiva, 
pode operar como um recurso significativo no manejo da agressividade. Ao iden-
tificar-se com um objeto, o eu torna-se capaz de ser investido como objeto (de 
amor) pelo isso – instância que desempenha justamente a função de investimen-
to libidinal – e, dessa forma, torna-se possível abdicar do objeto externo. Assim, 
a identificação pode operar como entrave à agressividade contra os objetos com 
os quais alguém se identifica.  

Em O problema econômico do masoquismo (1924), Freud anuncia a exis-
tência de três classes de masoquismo: masoquismo feminino, masoquismo moral 
e masoquismo erógeno32 (mecanismo primário no que se refere à pulsão sádica e 
do qual derivam os outros dois previamente citados), todos categorizados como 
resultado da atuação interna da pulsão da morte. O masoquismo é um fenômeno 
que representa a dor erotizada, isto é, a possibilidade de alcançar prazer nas ex-
periências de dor (física e/ou psíquica). Freud, ao discorrer sobre o masoquismo 
erógeno, escreve:

A libido [...] tem a tarefa de fazer inócuo esse instinto destruidor, e a cumpre desviando-se 
em boa parte – e logo com ajuda de um sistema orgânico particular, a musculatura – para 
fora, para os objetos do mundo exterior. Então ele se chamaria instinto de destruição, 
instinto de apoderamento, vontade de poder. Uma parte desse instinto é colocada dire-
tamente a serviço da função sexual, na qual tem um importante papel. É o sadismo pro-
priamente dito. Uma outra parte não realiza essa transposição para fora, permanece no 
organismo e, com ajuda da mencionada excitação sexual concomitante, torna-se ligada 
libidinalmente; nela devemos reconhecer o masoquismo original, erógeno. (Freud, 1924, 
p. 171)

Aqui, consideramos válido recuperar brevemente a noção de libido para 
uma melhor compreensão da proposta freudiana no trecho supracitado. A libido 
é um construto teórico vinculado ao conceito de pulsão, fundamental para o en-
tendimento das dinâmicas do desejo e sua relação com a fundação do sujeito. É 
definida por Freud (1922, p. 297) como a expressão da dinâmica da pulsão sexual 
na vida psíquica. Configura-se, assim, como um conceito instrumentalmente le-
gitimado: trata-se da energia específica da pulsão sexual e seus impulsos eróticos 
em seu movimento de investimento e desinvestimento. 

32 No ensaio de 1924, o masoquismo erógeno pode ser compreendido como uma espécie de condição para a 
excitação sexual, mecanismo por meio do qual prazer e sofrimento são articulados; o masoquismo moral se 
estabelece como efeito do supereu  na relação com o comportamento socialmente balizado e as idealizações 
não alcançadas, correspondendo a modalidade mais importante (e cuja manifestação princeps é a culpa); 
e o masoquismo feminino é uma categoria que expressa aquilo que Freud irá designar como fantasias de 
expressão de natureza feminina (associadas à passividade/castração).
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Essa breve interrupção no desenvolvimento das ponderações sobre o 
masoquismo se justifica pela inserção da ideia de libido em sua definição e sua 
indispensabilidade na diferenciação entre agressividade e destrutividade nesse 
momento da produção freudiana. Ambas se configuram como manifestação da 
pulsão de morte, entretanto, quando a fusão pulsional é mantida em equilíbrio, a 
destrutividade pode ser amortecida pelos impulsos eróticos e manifesta-se como 
agressividade. A destrutividade, por sua vez, pode ser entendida como uma des-
proporção no intrincamento pulsional, um “excesso” nos mecanismos que con-
formam a pulsão de morte. 

Retomando o masoquismo erógeno, Freud descreve na última citação, 
precisamente, que a libido (Eros) pode limitar a pulsão de morte, desviando-a 
por meio de uma atividade muscular para o exterior, podendo adquirir forma 
de destruição ou agressividade (domínio dos objetos e/ou sadismo quando sob 
incumbência da pulsão sexual). 

No que se refere à violência e seu estudo a partir dos principais aspectos 
do percurso freudiano que a ela se encadeiam, verifica-se que o campo foi am-
plamente revisto e reformulado pelo autor. Essa característica da produção de 
Freud, embora dificulte a proposição de assertivas fixas, delimitadas e únicas, 
possibilita um esmerado refinamento teórico e maior precisão técnica no uso das 
expressões.

As argumentações de Freud, nomeadamente no que se refere à pulsão de 
morte e às manifestações de agressividade, adquirem seu maior grau de elabora-
ção e fechamento nos textos culturais e de caráter sociológico produzidos pelo 
psicanalista. Nesses trabalhos, a essência destrutiva do homem e os destinos aos 
quais tal destrutividade é orientada ganham destaque. Em O Futuro de uma Ilusão 
(1927), Freud dá ênfase aos produtos da renúncia pulsional exigidos pela civiliza-
ção: a hostilidade contra esta e a constatação de que o sacrifício e o recalcamento 
são mecanismos insuficientes para conter a agressividade da natureza humana ou 
extinguir suas manifestações.

Em O Mal-estar na Civilização (1930), é igualmente reforçada a impossibi-
lidade de calar a pulsão de morte, notabilizando-se sua natureza infinita e inexau-
rível. Obviamente, a lei e a cultura cerceiam a agressividade e a destrutividade e, 
em certo nível, é possível renunciar à satisfação pulsional. Freud circunscreve tal 
possibilidade ao laço social que, na forma de consideração pelo outro, proteção, 
acolhimento e pertencimento (grupos), permitiria o adiamento da descarga/satis-
fação pulsional e abriria precedente para alguma transformação dos seus destinos.

Nesse momento de sua produção teórica, Freud promove, de certo modo, 
uma aproximação entre a pulsão de morte e o narcisismo na medida em que a 
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destrutividade parece emergir quando o sujeito é confrontado com sua falta e 
seu desejo é coarctado (na forma de exigências e/ou frustrações). Assim, com 
um ataque ao seu narcisismo, uma ruptura em suas convicções de onipotência é 
produzida e gera a violência (entendida como face da destrutividade – sempre 
voltada para o exterior) como resposta inevitável. Aqui, o sentimento oceânico 
de “algo ilimitado, sem fronteiras [...] um vínculo indissolúvel de ser uno com o 
mundo externo como um todo” (Freud, 1930, pp. 81-82) é cindido. 

A pulsão de morte em coalização com Eros, ou seja, em seu viés de agres-
sividade, por outro lado, oferece fruição narcísica ao eu por restabelecer certo 
grau de engodo de uma suposta onipotência (Ibidem, p. 125). Por fim, segundo o 
autor, é justamente com o abandono dessa pretensão de onipotência que a manu-
tenção da civilização seria possível, possibilitando uma metamorfose da destruti-
vidade em recursos simbólicos por meio da linguagem e do pensamento.

É fato notório que Freud desenvolve a psicanálise a partir de um exercí-
cio contínuo de revisão e reformulação de sua teoria. Retificações, contradições, 
acréscimos, especulações e hesitações são movimentos que compuseram sua fér-
til atividade intelectual e contribuíram tanto para o avanço da teoria quanto para 
a dificuldade em se apropriar dela com pertinência e rigor. Selecionar e com-
preender o que de sua teoria tão complexa poderia subsidiar de modo coerente 
o estudo da violência não é tarefa despretensiosa e muito menos simplória. As 
diferentes nuances em torno de conceitos-chave, como o sadismo, por exemplo, 
que em 1915 foi postulado como anterior ao masoquismo e depois, em 1924, foi 
retificado como sendo posterior e resultante de um desvio da pulsão de morte 
produzido por Eros, implica uma formulação que movimenta as estruturas teóri-
cas subjacentes.

De modo resumido, pode-se dizer que o exercício de recuperação de 
elementos que pudessem subvencionar o estatuto da violência a partir da teoria 
freudiana coloca a agressividade em primeiro plano e como fio-condutor da lógica 
de compreensão da violência. Nessa perspectiva, a agressividade inicialmente se 
configura como elemento continente da pulsão sexual (componente de uma par-
cela da libido), cujo apoio se encontra na pulsão de domínio e tem sua atividade 
condicionada à frustração das satisfações pulsionais (experiência de desprazer). 

Posteriormente, a agressividade aparece como uma disposição pulsional 
originária do ser humano, constituindo-se como adversidade e fonte de perplexi-
dade para Freud, seja a partir de sua função na economia psíquica, sua manifes-
tação na forma de hostilidade na clínica, ou de sua configuração como ameaça à 
vida em sociedade. Embora seja mantida a ideia de recrudescimento da agressivi-
dade provocada pela frustração, a concepção de pulsão de morte incorpora a ideia 
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de destruição e amplia as possibilidades de sua expressão mediante a atividade do 
supereu, masoquismo, sadismo, etc. 

Freud refere-se à agressividade e à destrutividade com certa coincidência 
e justaposição. Contudo, a agressividade implicaria maior equilíbrio na intrinca-
ção pulsional com a pulsão de vida e seria menos desordenada quando compara-
da a um excesso de pulsão de morte destrutivo – diferenciação teórica minuciosa 
que não nos interessa desenvolver extensamente. Vale sublinhar, entretanto, que 
restringir a agressividade como algo de um arranjo pulsional a diferencia neces-
sariamente da noção e efeitos de um suposto “instinto” destrutivo e caótico, jus-
tamente porque a inscrição na ordem social seria capaz de submeter as intenções 
agressivas do eu às leis e ao laço com o semelhante. Em outras palavras, a cultura 
estaria habilitada a operar enquanto forte obstáculo a tais disposições a partir de 
um “apelo” pela via da libido (Eros). 

Freud, ao longo do percurso aqui reproduzido, menciona outros ele-
mentos que, a princípio, em uma leitura ingênua, poderiam ser compreendidos 
como análogos à agressividade. É preciso, consequentemente, diferenciá-los. A 
hostilidade e o ódio, são entendidos como afetos que precisamente expressam a 
agressividade (não em ato) e a crueldade, por sua vez é uma “forma de dizer da 
agressividade no registro da ação direta contra o outro ou contra si mesmo, tal 
como pode ser observada no sadomasoquismo” (Ferrari, 2006, p. 54). A cruel-
dade, portanto, é entendida como decorrência do fracasso da compaixão social, 
pois possibilita a atuação e, para tanto, preconiza a desconsideração ao outro. 
Assim, seria possível dizer que a violência em grande escala é resultado de uma 
inclinação humana, porém, efeito também da ruína da compaixão (que não pôde 
impedi-la) vinculada à política do ato e à dissolução e/ou não estabelecimento do 
laço social.

Para concluir este tópico, podemos dizer que muitos conceitos trabalha-
dos por Freud são úteis para se pensar a violência, principalmente após a revisão 
da teoria com a introdução da pulsão de morte e com a reorganização de seus 
fenômenos subjacentes. A agressividade, a repetição, o masoquismo, o sadismo e 
o narcisismo (articulado ao conceito de identificação) auxiliam na compreensão 
social e metapsicológica dos atos de violência que, por sua vez, apontam para a 
constatação de que a destruição opera na linha de frente e como fio-condutor da 
vida humana (Freud, 1933).

A complexificação do tema da agressividade permite que, além de uma 
leitura que a compreenda como adversária da civilização – principalmente quan-
do associada a um narcisismo capaz de extinguir e apagar alteridades –, que tam-
bém seja reconhecida sua relevância na constituição psíquica e na subsistência do 
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eu, isto é, como mecanismo que possibilita que o sujeito emerja e se preserve na 
cultura. Considerando-se o protagonismo da violência na fundação da civilização, 
na regulação das sociabilidades e como eixo que possibilita um fechamento das 
principais ideias desenvolvidas por Freud, essa será a principal referência que 
conduzirá a análise e interpretação dos fenômenos investigados.

1.1.2 A Violência em Lacan: O Imaginário como Matriz

Jacques Lacan, ao retomar os princípios da agressividade enunciados por 
Freud, os estabelece a partir da ênfase no registro Imaginário, da estrutura do eu 
e da identificação narcísica. Em Agressividade em Psicanálise (1948), o psicana-
lista francês examina a possibilidade de que essa noção adquiria estatuto de um 
conceito psicanalítico por meio de sua manifestação na clínica e na terapêutica. A 
agressividade é articulada a uma intenção do sujeito e, ainda que o ato seja restri-
to, sua expressão e eficácia podem se dar na forma de imagens33. 

Um ponto fundamental ressaltado pelo autor é a presença da agressivi-
dade como elemento essencial à constituição do eu no estádio do espelho (con-
corrência agressiva pelo objeto) e como posterior tendência correlata a um modo 
de identificação narcísica (p. 112). O que significa, além de sua imperativa par-
ticipação na organização psíquica, que determinados impulsos agressivos podem 
ser reevocados sempre que houver alguma incidência na imago34 da identificação 
original (p. 118).

Lacan, interessado no fenômeno do narcisismo em seu prisma relacio-
nal, para além das contribuições de Freud, dedica-se diligentemente ao desen-
volvimento de suas especificidades apoiando-se na apreciação da experiência da 
criança frente ao espelho. Sua investigação, alicerçada em uma análise anterior a 
respeito dos complexos familiares e fundamentada de modo singular em teóricos 
procedentes de outros campos do saber, produz referências para a formulação 
de uma teoria psicanalítico-lacaniana do imaginário, registro contemplado poste-
riormente em seu entrelaçamento topológico na forma de nó borromeano com as 
instâncias do real e simbólico. 

Os fundamentos do imaginário podem, por sua vez, ser localizados de 
antemão já em 1936 como desdobramento correlato da expressão “estádio do 
espelho”. De acordo com Roudinesco e Plon (1998, pp. 194-195), Lacan faz uso 
dessa terminologia pela primeira vez em uma comunicação realizada na Socieda-
de Psicanalítica de Paris (SPP), retomando-a no mesmo ano em um Congresso 

33 Imagens, aqui, entendidas como representações inconscientes e conscientes.

34 Cf. página 67.
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da International Psychoanalytical Association (IPA), em Marienbad. Ao termo é 
conferido maior relevância e este é articulado às principais concepções teóricas 
do autor nos anos seguintes, adquirindo exponencialmente aspectos mais par-
ticulares e conformações originais, sobretudo em sua confluência com grande 
parte dos argumentos teóricos associados ao complexo de intrusão e à noção de 
imago, ambos explorados em seu trabalho Os complexos familiares na formação 
do indivíduo, de 1938. Por fim, 13 anos após suas primeiras alusões, o “estádio do 
espelho” é consubstanciado detalhadamente em uma comunicação realizada em 
ulterior Congresso também da IPA, daquela vez sediado em Zurique. 

Essa última exposição encontra-se consignada sob a forma do texto inti-
tulado O estádio do espelho como formador da função do eu tal como nos é revelada 
na experiência analítica (1949), no qual Lacan desenvolve os determinismos da 
prematuração do nascimento (e o decorrente déficit fisiológico característico do 
infans), da assunção de uma imagem própria (âmago do conhecimento paranoi-
co) – apesar das limitações do corpo – e da dialética social na dinâmica da cons-
tituição do sujeito. O autor demonstra a necessidade de se “reconhecer, na cap-
tação espacial manifestada pelo estádio do espelho, o efeito, no homem, anterior 
até mesmo a essa dialética, de uma insuficiência orgânica de sua realidade natural 
[...]” (Ibidem, pp. 99-100), sintetizando os efeitos de uma antecipação psíquica 
em detrimento da experiência prática e veraz de um corpo fragmentado. 

Tal antecipação, no esquema proposto nesse escrito, conforma-se como 
um elemento crítico para a compreensão de todo o processo, uma vez que é nela 
que se assenta a unificação de uma imagem inicialmente despedaçada, que só 
pode adquirir sustentação de modo especular. Nesse mesmo texto, podem ser 
igualmente verificadas algumas modificações cruciais no que diz respeito às raí-
zes do imaginário no seu entrelaçamento com o estádio do espelho. 

Observa-se, assim, uma virada importante nas conceituações do eu, da 
imagem e do papel da imago. No texto de 1938, a imago, já compreendida como 
matriz de uma primeira teoria do imaginário por meio da ligação entre eu e ou-
tro, dava-se de forma associada aos complexos de desmame, intrusão e Édipo, e 
era condicionada à sua face intrusiva na relação com o semelhante (irmão), cuja 
presença se daria no interior do dispositivo familiar.

Na exposição de 1949, a figura do ente fraterno tem sua categorização 
extrapolada e adquire também a configuração de um outro comum, elemento 
insigne no processo de instituição do eu por imagens e da aquisição de um corpo 
próprio pela identificação com a imago. Articulada à essa nova chave de leitura, 
se, em 1938, Lacan centrava sua abordagem em termos de uma etapa da história 
individual do desenvolvimento infantil, em 1949, como reitera Simanke (1997), 
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o autor desenvolve as implicações do espelho em termos de uma organização 
primordial e comum, um modelo que irá operar sincronicamente como um clichê 
simbólico na vida presente e também futura do sujeito a partir da formação da  
um “eu-ideal”, efeito de uma determinação impositiva derivada das significações 
de “fora”, mediatizada pelo desejo do Outro. Tal clichê atuaria como um padrão, 
um “lugar-comum” na condução da vida erótica, um engessamento dos modos de 
ser que seria repetido e reimpresso nas relações do sujeito com o Outro, enfati-
zando os conflitos da dualidade/especularidade e alteridade. 

De forma sintética, pode-se dizer, então, que o estádio do espelho em seu 
liame com o imaginário representa um “momento da primeira relação consigo 
mesmo que é irremediavelmente, e para sempre, uma relação com outro [...] não 
é um estádio a ser superado, mas uma configuração insuperável” (Ogilvie, 1991, 
p. 112). Tais aspectos serão elucidados mais adiante.

O estádio do espelho, além de ser considerado a matriz do registro ima-
ginário, constitui-se como elemento crucial na teoria psicanalítica. Em suas for-
mulações iniciais, Lacan utiliza o termo como um adjetivo correspondente ao 
caráter dual e consequentemente conflituoso da relação com o semelhante e tam-
bém consigo mesmo, modificando-o morfologicamente (elevando-o à categoria 
de substantivo) apenas em 1953, quando o articula à sua tópica, indicando seus 
atributos de ilusão, engano, sugestão e alienação da subjetividade.

Lacan parte das observações a respeito do notório interesse da criança 
por sua imagem refletida no espelho (período situado pelo autor entre os 6 e 18 
meses de vida), assim como elementos paralelos envolvidos nessa experiência 
(descritos por teóricos freudianos e pós-freudianos e autores do campo da Psico-
logia Experimental, Psicologia Comparada e de outras áreas do conhecimento), 
em direção ao estabelecimento de uma ótica própria. 

Como mencionado previamente, trata-se, na interpretação lacaniana, de 
um momento no qual, em um processo de alienação, a criança se confunde com 
a imagem refletida especularmente e se apropria antecipadamente de uma identi-
dade corporal. Essa experiência é qualificada como ponto fundamental na cons-
tituição do eu35 e pressupõe um ponto essencial no percurso para a constituição 
da subjetividade.

Lacan, com o intuito de respaldar sua perspectiva no que se refere às 
formulações apresentadas no estádio do espelho como “devir imaginário do eu 

35 É importante ressaltar a diferença que será posterior e devidamente marcada no transcorrer do avanço 
do ensino de Lacan existente entre os termos je e moi. Trata-se da distinção entre eu (je), sujeito do 
inconsciente, da enunciação – articulado ao ideal do eu, e moi, sujeito do enunciado correspondente ao eu 
ideal, especular, instância da ordem do imaginário e alienada em si. No texto de 1949, ambas as acepções 
são utilizadas ainda de modo indiscriminado. Entretanto, ao considerar-se a argumentação teórica do autor, 
encontramos elementos que indicam a predominância do moi e je como desdobramento póstero deste filiado 
ao registro do simbólico.
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(moi)” (Gómez, 2012, p. 5), apropria-se de elementos da fenomenologia de He-
gel, Husserl, Heidegger e Kojève e da Fenomenologia Existencial de Sartre e Mer-
leau-Ponty. Assim o faz, seja criticando o caráter ilusório sartreano de uma su-
posta consciência autônoma, seja aderindo parcialmente aos construtos teóricos 
devolvidos ou realizando torções nas ideias oriundas dos autores de referência. 

Como afirma Gómez (2012), as ideias de Umwelt e Innenwelt, do biológo 
alemão Jakob von Uexküll, são aspectos importantes para o esboço lacaniano do 
imaginário. A premissa dessa teoria é a de que o mundo exterior refletiria o meio 
interior, isto é, o mundo externo é fabricado e é resultado da constituição/proje-
ção do ser, designando uma relação de dependência entre ambos.

As ideias provenientes do médico francês Henri Wallon (1931/1963) e 
suas contribuições à Psicologia Infantil demonstram-se particularmente profí-
cuas à tese lacaniana, uma vez que a experiência do estádio do espelho tem ori-
gem, propriamente, em um estudo do autor. Lacan, por sua vez, faz uma releitura 
desse trabalho e retira os predicados pleiteados por Wallon no que se refere a 
uma suposta maturação psicológica, vivência efetiva do corpo e progresso do co-
nhecimento. Não se trata de um progresso físiológico para Lacan, mas sim de uma 
progressão lógica precoce em relação ao organismo e, portanto, uma organização 
de ordem psíquica: uma identificação antecipada com o reflexo de uma imagem 
de um corpo unificado – corpo não coordenado plenamente e de vivência ainda 
fragmentada, sem domínio –, o que significa a construção de uma unidade ilusó-
ria, uma vez que esta não encontra paralelismo nas experiências proprioceptivas.

A teoria da Gestalt, desenvolvida por Wertheimer, Köhler e Koffka, cons-
titui-se como outra referência importante ao pensamento lacaniano. Seus axio-
mas assentados em fenômenos da percepção visual possibilitam asseverar que 
“antes que haja unidade orgânica se busca globalidade corporal” (Gómez, 2012, 
p. 11). Tal assertiva franqueia a contingência de que a criança possa depreender 
uma imagem especular total de si, aplacando a angústia de uma experiência de 
fragmentação por meio de uma constituição alienada do eu. Em conjunto com as 
demais referências supracitadas, essas concepções auxiliam Lacan na elucidação 
das operações psíquicas que promovem a assunção de uma imagem de corpo pró-
prio, transformando e possibilitando a emergência de um sujeito. 

Com as noções promovidas pelo campo da Etologia, Lacan se vale dos 
aspectos biológicos animais vinculados à imagem e ao fenômeno do mimetismo, 
analisado pelo intelectual francês Roger Caillois (1986). Diferentemente de Cai-
llois, o mimetismo não é compreendido como um recurso meramente utilitário 
de defesa e sobrevivência (designado por Lacan como identificação homeomór-
fica – concernente à imagem do semelhante), mas é considerado como modo de 
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cumprimento de uma função estética ligada ao ambiente/espaço (identificação 
heteromórfica – que não se relaciona com a imagem de um outro, mas com a 
perda da fronteira entre o eu e o meio exterior, dinâmica que estaria em opera-
ção nos quadros de esquizofrenia). Lacan (1949) sustenta a proposição, em sua 
correlação no ser humano, de que há um valor estrutural da imagem em suas 
consequências na formação do organismo animal e de sua faculdade na organi-
zação da relação com o outro, isto é, um argumento que reforça a necessidade de 
apreensão da imagem do outro como condicionante do processo de maturação. 
Assim, o autor traz e traduz para a psicanálise os efeitos e impactos da imagem no 
psiquismo – imagem do outro e de si, em seu vínculo potencialmente conflituoso, 
porém essencial.

No que se refere à imagem do outro, esta é basilar para a constituição 
de si no estádio do espelho. Devido ao nascimento considerado precoce, falta à 
criança coordenação motora e domínio fisiológico nos primeiros meses de vida, 
de forma que há a predominância de um mal-estar que encontra apoio na depen-
dência materna para ser mitigado. Esse incômodo é, então, parcialmente supe-
rado com o reconhecimento pelo infans de sua imagem no espelho, daí a cena 
de grande satisfação e júbilo – Aha-Erlebnis, descrita por Lacan (Ibidem, p. 96) 
– que representa a aquisição de um domínio psíquico da imagem do corpo e de 
um sentimento de “eu”, mesmo que ainda não correlato à sua realidade orgânica, 
mas outorgante de um “eu-ideal” que servirá de modelo dotado de rigidez para as 
identificações secundárias. 

De modo concomitante ao espelho, o autor aponta a particular curiosi-
dade e fascínio da criança pela imagem do outro, em especial pelo rosto da figura 
que oferece cuidado, o que demonstra que a imagem do outro antecede a sua 
própria. Por conseguinte, pode-se afirmar que é a configuração de um corpo ar-
ticulado à identificação com uma imagem (não necessariamente de si, mas com 
a imagem da forma humana), que é primeiramente a de um outro (cultivada por 
sua presença), que produz um sujeito – identifica-se, portanto, com algo que vem 
de fora. Como afirma Lacan: “É no outro que o sujeito se identifica e até se expe-
rimenta a princípio” (Lacan, 1946, p. 182).

A criança se reconhece em sua própria imagem, caucionada nesse movimento pela pre-
sença e pelo olhar do outro (mãe ou substituto) que a identifica, que a reconhece simul-
taneamente nessa imagem. Nesse instante, porém, o Eu (Je) é como que captado por esse 
Eu (Moi) imaginário: de fato, o sujeito não sabe o que é, acredita ser aquele Eu (Moi) a 
quem se vê no espelho. Trata-se de um engodo, é claro. (Roudinesco & Plon, 1998, p. 212)

A imago, palavra latina que designa imagem, dispõe-se, então, como prin-
cípio capital no desenvolvimento do registro imaginário. Segundo Lacan (1949): 
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“a função do estádio do espelho revela-se para nós, por conseguinte, como um 
caso particular da função da imago, que é estabelecer uma relação do organismo 
com sua realidade – ou como se costuma dizer, do Innenwelt com o Umwelt” (p. 
100).

Segundo Laplanche & Pontalis (2001, pp. 234-235), o termo imago é de-
finido como “protótipo inconsciente de personagens que orienta seletivamente 
a forma como o sujeito apreende o outro; é elaborado a partir das primeiras re-
lações intersubjetivas reais e fantasmáticas com o meio familiar”. Lacan, em seu 
texto sobre os complexos familiares (1938), sublinha a configuração das imagos 
enquanto objetos psíquicos (toma o seio materno como paradigma), ressaltando 
sua importância analítica, uma vez que estes têm uma função na instituição do 
próprio sujeito. Em Formulações sobre a causalidade psíquica (1946), Lacan esqua-
drinha os efeitos psíquicos do imaginário (condicionado pelas imagos): 

A história do sujeito desenvolve-se numa série mais ou menos típica de identificações 
ideais que representam os mais puros dentre os fenômenos psíquicos por eles revelarem 
essencialmente a função da imago. E não concebemos o Eu senão como um sistema cen-
tral dessas formações, sistema que é preciso compreender, à semelhança delas, na estru-
tura imaginária e em seu valor libidinal. (p. 179)

As imagos primitivas, compostas consequentemente como resultado das 
identificações primárias que ocorrem no estádio do espelho estão, portanto, in-
timamente vinculadas às transformações nas relações do indivíduo com seus se-
melhantes, estabelecendo um vínculo particular com a realidade. Dessa forma, 
Lacan eleva a imago à condição de objeto privilegiado da psicanálise, uma vez que 
esta possuiria efeitos formativos no eu, condicionaria o sujeito a determinadas 
disposições imaginárias e operaria enquanto realidade psíquica. Com o desen-
volvimento dos outros registros, a imago é destituída desse posto, que passa a ser 
ocupado pelo simbólico e o campo da linguagem e, posteriormente, também pela 
potência do real.

Como demonstrado anteriormente, Lacan afirma que é a partir do se-
melhante que o eu se constitui. O reconhecimento de si na imagem especular é, 
então, consequência de um processo denominado identificação. De acordo com 
Roudinesco e Plon (1998), esse termo é utilizado para designar “o processo cen-
tral pelo qual o sujeito se constitui e se transforma, assimilando ou se aproprian-
do, em momentos-chave de sua evolução, dos aspectos, atributos ou traços dos 
seres humanos que o cercam” (p. 363). A identificação e sua contínua dialética é 
estabelecida por Lacan não apenas como pressuposto do estádio do espelho, mas 
também como destino em sua saída. 
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Esse momento em que se conclui o estádio do espelho inaugura, pela identificação com a 
imago do semelhante e pelo drama do ciúme primordial [...] a dialética que desde então 
liga o (eu) a situações socialmente elaboradas. É esse momento que decisivamente faz 
todo o saber humano bascular para a mediatização pelo desejo do outro, constituir seus 
objetos numa equivalência abstrata pela concorrência de outrem. (Lacan, 1949, p. 100)

Assim, pode-se dizer que a organização do eu, do outro e da realidade 
é realizada de modo simultâneo e marcada por seu aspecto alienante e paranoi-
co, resultante de três vetores articulados: narcisismo, imaginário e agressividade, 
como veremos a seguir.

Ancorado nos estudos da psicóloga alemã Charlotte Bühler sobre a infân-
cia e a noção de transitivismo, momento vivenciado entre eu e seu semelhante 
em que “cada parceiro confunde a parte do outro com a sua e se identifica com 
ele” (Lacan, 1938, p. 44), o psicanalista francês desenvolve a noção de agres-
sividade inerente referida ao vínculo narcisicamente condicionado ao outro. O 
fenômeno pode ser situado no registro do imaginário, denotando, assim, a ambi-
valência estrutural do sujeito e a fusão entre eu e outro, aspecto que explicita que 
a prática do sentimento de si passa pela assunção da imagem do outro.

A agressividade, portanto, “se manifesta numa experiência que é subje-
tiva por sua própria constituição” (Lacan, 1948, p.105) e é engendrada como “a 
tendência correlativa a um modo de identificação que chamamos narcísico, e que 
determina a estrutura formal do eu do homem e do registro de entidades caracte-
rístico do seu mundo” (Ibidem, p. 110). 

Sendo assim, a agressividade (e sua ambivalência erótica) se constitui 
como reflexo da identificação, uma vez que identificar-se com outrem pressupõe 
uma apropriação e assenhoramento de seu lugar e a aquisição de alguns de seus 
atributos, produzindo necessariamente rivalidade – uma vez que não se sabe o 
que pertence ao outro e o que pertence a si mesmo – na concorrência por um 
mesmo objeto. O desejo é concebido, então, a partir daquilo que o outro deseja, 
isto é, o desejo por algo é despertado à medida que este algo já é desejado (ou su-
postamente desejado) por outro, arranjo que origina uma tríade e coloca em cena 
a sincronicidade de sentimentos de amor e ódio (decorrentes da identificação e 
da agressividade) pelo outro e, por conseguinte, por si mesmo.

Tal processo, descrito sinteticamente, percorre, dessa forma, a dinâmi-
ca já examinada: a captura narcísica da imagem especular na imagem do outro. 
Nesse ponto, vem à tona a vivência de uma intrusão – Complexo de Intrusão –, 
quando a imagem do semelhante com o qual se identifica é vivenciada de ma-
neira intrusiva na relação de objeto. O semelhante, enquanto terceiro na relação, 
promove a emergência do ciúme, sentimento que se revela como “arquétipo dos 
sentimentos sociais” (Lacan, 1938, p. 50). 
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É a partir do ciúme que se desenvolve a agressividade primordial dirigida 
ao intruso, agressividade de ordem imaginária relacionada à constituição do eu e 
que marcará perenemente a relação com o semelhante de modo que não será in-
tegralmente superada. O narcisismo presente no complexo de intrusão encontra 
outra possibilidade de destino na entrada em um novo complexo, o de Édipo, no 
qual a rivalidade ainda é mantida, porém com a particularidade da constituição 
de um objeto de desejo próprio e a formação de uma nova triangulação na relação 
dual estabelecida com a mãe e um terceiro, o pai (ou seus representantes). Aqui, 
vislumbra-se a oportunidade de desvinculação do sufocamento procedente da re-
lação especular, ainda que sua viabilidade seja sempre parcial.

1.2 Agressividade e Violência: Distinções Teóricas

Ao ensino de Jacques Lacan são atribuídos três momentos36. A ênfase 
dada ao eixo “eu – outro” a partir do imaginário (em sua articulação com a pul-
são) em seu primeiro ensino é fundamental para o desenvolvimento do arcabou-
ço teórico do autor. Após o período no qual a assunção da instância simbólica 
– emblemática em sua obra – é tomada como aspecto central, seu último ensino 
culmina no protagonismo do real e na contingência de um gozo sem endereça-
mento ao Outro (Barroso & Ferrari, 2014). 

Todavia, ainda que uma apreciação que ofereça destaque à via do ima-
ginário possa ser considerada insuficiente para uma análise e investigação acu-
radas, não se pode relegar a importância do estádio do espelho, seus efeitos e 
seu potencial interpretativo na abordagem de fenômenos e temáticas vigentes 
na contemporaneidade, como o recrudescimento da violência em suas múltiplas 
faces, por exemplo. Optamos, assim, por uma circunscrição teórico-metodológica 
que favoreça o registro imaginário como chave de leitura do fenômeno da violên-
cia, sem que deixemos de considerar, entretanto, com clareza e discernimento, 
que este não pode ser reduzido àquele. O que se sugere, paralelamente, é uma 
possível regressão e ênfase no caráter e na instância do imaginário na atualidade 
(subsidiados principalmente pelos gadgets que nos saturam ininterruptamente 
com imagens), mas não em sua exclusividade. Não há, portanto, desconsideração 
à teoria psicanalítica já estabelecida, mas, trata-se de um esforço de compreensão 
e tentativa de produzir algum avanço, sempre subordinando-se não apenas à teo-
ria, mas também à clínica contemporânea.

Antes de progredirmos para o estabelecimento das dissemelhanças ele-
mentares existentes entre agressividade e violência, é importante mencionar a 

36   Como defendido por Barroso & Ferrari (2014), as diferentes leituras de Lacan e o desenvolvimento de 
sua teoria não implicam necessariamente discrepância nem oposição entre os distintos momentos de seu 
ensino.
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direção das propostas teóricas desenvolvidas por Freud e Lacan no que se refe-
re à agressividade e que priorizaremos neste trabalho. Se, para Lacan, a agressi-
vidade é um elemento apreendido pelo psiquismo em sua própria constituição, 
de modo que esta se configura a partir do complexo fraterno, de intrusão. Para 
Freud, quando reavemos seus últimos trabalhos dedicados ao tema e seus tex-
tos de caráter iminentemente sociológico, a agressividade é estabelecida como 
aspecto vinculado ao masoquismo erógeno e à presença da pulsão de morte nos 
laços sociais. Assim, pode-se dizer que Lacan propõe uma agressividade como 
aspecto constitutivamente circunscrito pelas imagos no estádio do espelho, di-
ferentemente de Freud, que a destaca como desdobramento da pulsão de morte.

Delimitar as singularidades do estatuto da agressividade e da violência 
para a psicanálise pressupõe, a nosso ver, que nos voltemos novamente para as 
origens de suas formulações em Freud. Como explicitado anteriormente, a agres-
sividade é considerada pelo autor um aspecto imanente, atributo intrínseco e ne-
cessário a qualquer sujeito. Pode-se dizer, então, que a civilização é instituída pela 
agressividade por duas vias: pela exigência de sua renúncia pulsional e, ao mesmo 
tempo, a partir de seu uso (coação) como recurso para sua regulamentação: “a ci-
vilização é construída sobre uma renúncia ao instinto [...]. Essa ‘frustração cultu-
ral’ domina o grande campo dos relacionamentos sociais entre os seres humanos” 
(Freud, 1930, p. 105).

Assim, a cultura, do ponto de vista freudiano, apreendida a partir das 
coordenadas discursivas de sua época, teria como função restringir aquilo que da 
natureza do homem poderia desintegrar a própria humanidade: sua inclinação à 
agressividade (desejo de agressão e destruição quando voltada ao exterior), como 
descrito em sua carta destinada a Einstein (1933). 

A cultura, nessa perspectiva, atuaria como entrave de ordem social, fun-
damentada no poder coercitivo da força da lei e cuja origem pode ser remontada 
ao mito descrito em Totem e tabu (1913). Afetos como o ódio e a hostilidade se 
dariam vinculados à agressividade e a crueldade seria qualificada como franca 
expressão de sua prática dada no registro da ação. 

A manifestação da agressividade no exterior pode ser entendida, assim, 
convenientemente, como ato de violência intrinsecamente associado à sua natu-
reza pulsional e a um traço de intencionalidade (ainda que esta possa se dar de 
modo inconsciente). Aqui é importante ressaltar novamente que a violência não 
adquire status de um conceito para a teoria psicanalítica freudiana nem para a la-
caniana, mas é entendida a partir de seu elo com a noção de agressividade. Além 
disso, como mencionado anteriormente, a partir da segunda tópica de Freud, 
estabelecida em Além do princípio do prazer (1920), a proposição de um novo 
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dualismo pulsional permite, assim, que a violência seja compreendida metapsi-
cologicamente por intermédio da pulsão de morte e de seus destinos psíquicos.

Considerando-se as características concernentes à agressividade desen-
volvidas por Lacan, sua inovação ao retomar os caminhos trilhados por Freud 
subsiste na tentativa de definição do que é a violência propriamente a partir do 
exame de sua articulação aos registros do psiquismo. Para o autor, trata-se da 
agressividade em ato, denominada como passagem ao ato. 

A violência seria, portanto, um recurso que pode entrar em cena como 
desdobramento da falha dos mecanismos da linguagem, produzindo um nonsense 
frente àquilo que escapa ao simbólico e recai no real (aludido aqui na negativa, 
como dimensão do impossível e do sem limite, daquilo que não se pode simbo-
lizar e, igualmente, escapa e ao mesmo tempo é consequência do imaginário). 
Nesse sentido, Lacan afirma no Seminário, livro 5: as formações do inconsciente 
(1957-1958) que a violência é:

[...] o que há de essencial na agressão, pelo menos no plano humano. Não é a fala, é até 
exatamente o contrário. O que pode produzir-se numa relação inter-humana são a violên-
cia ou a fala. Se a violência distingue-se em sua essência da fala, pode colocar-se a ques-
tão de saber em que medida a violência como tal – para distingui-la do uso que fazemos 
do termos agressividade – pode ser recalcada, uma vez que postulamos como princípio 
que só pode ser recalcado, em princípio, aquilo que revela ter ingressado na estrutura da 
fala, isto é, a uma articulação significante. Se o que é da ordem da agressividade chega a 
ser simbolizado e captado no mecanismo daquilo que é recalque, inconsciência, daquilo 
que é analisável, e até, de maneira geral, daquilo que é interpretável, é por intermédio do 
assassinato do semelhante que está latente na relação imaginária. (p. 471)

De acordo com a perspectiva lacaniana, enquanto a agressividade pode 
ser circunscrita, significada e interpretada, a violência é instaurada quando resta 
apenas o ato de agredir em substituição às palavras que faltam, à ausência de re-
presentação psíquica que dê contorno ao excesso pulsional de Thanatos. 

O que está em questão é o esvaziamento de recursos e da falha no apelo 
ao simbólico do sujeito/agente da ação. Segundo Ferrari (2006), isso acontece 
porque “no interior do sujeito, como há a pretensão de tornar a pulsão de morte 
inofensiva, a agressividade passa a ser vista como versão de Eros. Mas, colocada 
exteriormente ao sujeito, ela é destruição, versão da pulsão de morte” (p. 56).

Trata-se, portanto, em última instância, de uma satisfação pulsional sem 
mediação simbólica, efeito direto ou indireto do registro imaginário. Destaca-se, 
aqui, o aspecto eminentemente real da violência, constituído em decorrência do 
caráter imaginário da agressividade, algo que, no último ensino de Lacan, poderia 
ser compreendido como uma ação sem objeto, gozo Outro, aquele que escapa 
ao laço social. Aqui, a linguagem deixa de ser fato substancial e “o corpo vivo 
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é marcado irremediavelmente pela incidência do gozo como traumatismo, que 
promove o que Lacan vai chamar de acontecimento de corpo” (Barroso & Ferrari, 
2014, p. 251).

Assim, o que está em cena nos contextos de violência não se limita, a 
priori, a um jogo de forças entre opressor e oprimido, mas contempla, igualmente, 
as particularidades da constituição subjetiva dos atores envolvidos e o seu entor-
no político e social.

1.3 A Violência na Contemporaneidade: Desenlaces no Corpo

A violência em suas diversas formas de manifestação se apresenta como 
uma constante no mundo. É até mesmo por meio de um ato de violência, a saber, 
o parricídio do pai da horda (Freud, 1933), que se instaura a cultura e funda-se a 
civilização, como descrito em Totem e tabu, de 1913. Entretanto, a violência tem 
adquirido contornos muito particulares na atualidade, corolário da composição 
de novas formas de subjetividade condicionadas à derrocada da moral civilizada 
e suas imposições de renúncia pulsional. 

De acordo com Lipovetsky (2005), tal conjuntura é engendrada de forma 
alicerçada a uma ética pós-moralista sem sacrifício e a um tipo de satisfação sui 
generis que pode ser articulada ao retorno da ênfase no imaginário com efeitos 
na ordem do real, isto é, recaindo numa sustentação de relações imaginárias que 
promovem um encontro com o real do gozo numa “satisfação pulsional indepen-
dente do prazer” (Bastos, 2004, p. 56). 

Segundo Costa (1984), hoje verificamos que a violência “invadiu todas 
as áreas da vida de relação do indivíduo: relação com o mundo das coisas, com o 
mundo das pessoas, com seu corpo e sua mente” (p. 9). Orientando-nos por esse 
viés, é possível compreender, portanto, a violência como um entrecruzamento 
entre os registros do imaginário e do real com o intuito de se pensar em uma 
especificidade para a violência que temos testemunhado na contemporaneidade: 
descarga pulsional direta, com pouca mediação ou possível atenuação pelo sim-
bólico. Trata-se da violência como atuação por sua não-representação. 

Diversos autores se dedicam a essa temática e se utilizam de uma mul-
tiplicidade de termos para referirem-se aos paradigmas culturais vigentes que 
operam como índice para a subjetividade marcada pela primazia do gozo sobre o 
desejo e a crescente supressão de limites. O próprio termo limite e seus possíveis 
desdobramentos têm sido objeto de estudo presente nas pesquisas psicanalíticas.

 Miller e Laurent (2005), por exemplo, caracterizam a contemporaneida-
de como um período marcado pela depleção do Outro, ou seja, pelo declínio da 
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lei-simbólica que tem como representante a metáfora paterna, o “Nome-do-Pai”, 
conceito forjado por Lacan (em sua vertente articulada à interdição e à ausência 
de referências de autoridade/lei que implicaria perda de gozo).

Os desdobramentos políticos dessa afirmativa são muitos: é estabelecida 
uma cultura individualista, marcada pela queda dos ideais e pelo discurso capita-
lista em sua associação com o discurso da ciência, produzindo um esfacelamento 
dos laços sociais. O gozo torna-se norma, e por isso, compulsório (Lacan, 1972-
1973), contínuo e ilusoriamente pleno, promovendo a propagação das patolo-
gias do ato – delineadas frequentemente por seus ataques à imagem corporal – e 
suscitando a violência como resposta possível. Há, assim, uma “disseminação da 
violência enquanto modus operandi frente a qualquer ordem de conflito. Desse 
modo, o discurso vigente implica a difusão de uma política de atuação pela qual 
os atos substituem a palavra, isto é, a resposta do sujeito se dando unicamente 
pela via do gozo, coadunando-o” (Kehl & Fortes, 2019, pp. 525-526).

***

Considerando-se a polissemia presente no radical “atual”, que faz refe-
rência ao tempo/época presentes e à política do ato, pode-se dizer que o corpo 
– em sua face privilegiada de campo sintomático pós-moderno – opera como 
desígnio das formações da cultura e tem tido sua (oni)presença acentuada na 
atualidade.

Diferentemente da Modernidade freudiana do século XIX, quando o cor-
po se dava predominantemente de modo “marcado” pelo sintoma – desfecho de 
um “conflito psíquico e [de uma] repressão consumada” (Filloux, 1988, p. 48), 
hoje o próprio corpo em sua íntima filiação com a violência se faz sintoma de 
forma prevalecente – corolário do “excesso pulsional que transborda pelo corpo 
em razão da ausência da intermediação das formas psíquicas de simbolização” 
(Ritter, 2017, p. 39).

Dessa maneira, o corpo pode adquirir dimensões muito singulares em 
sua relação com a tripartição psíquica estrutural. Lacan reconhece o real do corpo 
em suas funções fisiológicas sujeitas à bio-lógica: corpo somático sistematicamen-
te subordinado ao tempo, à dor física e à morte. Trata-se, igualmente, de um real 
do corpo pulsional, subjugado à sexualidade e à invariabilidade da pulsão que se 
origina ali e seu constante trabalho de pressão, cujo objeto de satisfação se dá na 
ordem de um impossível. 

O real do corpo emerge no ensino de Lacan, assim, pela falta, pois “no 
cerne da sexualidade humana figura uma falta de objeto” (Jorge, 2011, p. 139), 
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falta nomeada pelo psicanalista como objeto a – objeto causa do desejo (e não 
objeto do desejo), de satisfação pulsional. 

Condensado no envoltório do objeto a, está o que Lacan nomeia mais-de-gozar, um ‘a 
mais’ de gozo que garante a vivificação do sujeito, antes visto como mortificado pelo sim-
bólico. Lacan finalmente compreende que, da pulsão, uma parte é representável, trans-
crita como desejo, enquanto outra permanece vinculada ao real, sendo o objeto a isso que 
faz a ponte entre prazer e gozo [...] a trajetória do conceito de gozo no ensino de Lacan 
[...] culmina, em seu momento final, em uma alteração radical nos conceitos de gozo e 
linguagem a partir do ´Seminário 20’ (1972-1973). Até aqui, falava-se de gozar de algo, 
como também de um gozo que se liga ao Outro. A partir desse ponto, o ser falante passa 
apenas a gozar [...] [n]uma ação sem objeto. Não é mais a linguagem o fato primordial, 
mas o gozo. (Barroso & Ferrari, 2014, pp. 250-251)

Temos aqui, então, o gozo como construto teórico capaz de estabelecer 
uma íntima correspondência entre o corpo e o tema da violência. Podemos com-
preender o corpo simbólico como a incorporação do (vazio) Outro, do signifi-
cante, como terceiro componente do conjunto “Corpo - eu (constituído ideal e 
imaginariamente) - Linguagem (instituidora do ideal-do-eu). Esse corpo, eróge-
no, articulado a uma rede de significações possibilitaria a inscrição do desejo e 
operaria como proteção contra o gozo. 

Lacan (1972-1973) estabelece, assim, que são, portanto, os significantes 
que, ao incidirem sobre o corpo, operam como determinantes do(s) seu(s) mo-
do(s) de gozo. Entretanto, é preciso igualmente considerar que a constituição do 
sujeito como produto da linguagem não contempla um corpo que goza. “O gozo 
Outro escapa ao laço social, não cessando de não se escrever, inapreensível [...] 
o que enfraquece a importância dada ao lugar da palavra como comunicação” 
(Barroso & Ferrari, 2014, p. 251).

É concebida também a noção de um corpo imaginário fundador do eu, 
como desenvolvido previamente, articulação de maior relevância na presente ar-
gumentação. O imaginário é o que permite que o corpo simbólico se operaciona-
lize em sua relação com o real ao propiciar seu conteúdo, ainda que ilusório, com 
expectativas de completude. Desse modo, o elemento capital no entendimento 
das dimensões do corpo é sua incompletude constitutiva: é a falta – aspecto visa-
do e diretamente impactado na pós-Modernidade – que se converte em alvo na 
produção capitalista. Em suas inúmeras tentativas de mascaramento do real pela 
imagem, é o corpo como sintoma que produz e sofre de seu próprio gozo.

Vale ressaltar, contudo, que antes mesmo de um corpo imaginário, há 
um corpo afetado por um gozo que não se pode eliminar, que a operação de sig-
nificação não pode dissipar. Assim, encontramos um sujeito “não fixado a um 
significante, tornando insuficiente toda a possibilidade de identificação oferecida 
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pelo Outro, o que garante a manutenção da repetição que o refunda cada vez que 
o trajeto da pulsão em direção ao objeto se refaz” (Ibidem, p. 251).

Em sua face imaginária, o corpo como desenlace da violência pode ter 
seu primeiro tempo localizado formalmente na própria fundação do eu (conside-
rando-se a imagem especular e as imagos que subsidiam o estádio do espelho), 
confundindo-se a violência daquilo que é reivindicado de fora como imposição, 
projetado como ideal na criança, com a própria emergência do sujeito. Trata-se, 
aqui, da violência não apenas em seu caráter imaginário e que se origina da con-
dição de desamparo estrutural, mas também da linguagem, uma violência primá-
ria “porque impõe ao outro uma determinação antes mesmo desse outro poder 
expressar suas vontades, ou até mesmo necessidades. Mas é uma determinação 
absolutamente imprescindível” (Marin, 2002, p. 82).

Um segundo tempo da violência pode ser reconhecido no Complexo de 
Intrusão anteriormente mencionado. Como já apresentado, a rivalidade na dis-
puta pelo objeto traz à tona a agressividade e seus aspectos imaginários. O ciúme 
como afeto predominante demonstra que a “agressividade domina a economia 
afetiva nesse período, mas também que ela é sempre simultaneamente sofrida e 
imposta, ou seja, sustentada por uma identificação com o outro que é objeto da 
violência” (Lacan, 1938, p. 45).

Pode-se dizer que o terceiro tempo da violência tem sua origem situada 
nos encontros e desencontros que acarretam na destituição da perfeição narcisí-
sica de His Majesty the Baby, com o perecimento do eu-ideal e a constituição do 
ideal-do-eu, como postula Freud em seu trabalho sobre o narcisismo (1914). Esse 
momento é marcado por uma ruptura nos laços imaginários da perfeição inabalá-
vel, produzindo o ódio como afeto prevalecente nas relações de objeto.

O ego odeia, abomina e persegue com intenção de destruir, todos os objetos que consti-
tuem uma fonte de sensação desagradável para ele, sem levar em conta que significam 
uma frustração quer da satisfação sexual, quer da satisfação das necessidades autopre-
servativas. Realmente pode-se asseverar que os verdadeiros protótipos da relação de ódio 
se originam não na vida sexual, mas da luta do ego para preservar-se e manter-se. (Freud, 
1915a, pp. 142-143)

A violência se apresenta à medida que, de modo arbitrário e opressor, a 
experiência prática contraria o que se constituiu no espelho. Assim “a descoberta 
da exterioridade, do contato com a cisão, com a separação, é violenta, mas é o 
que constitui o indivíduo social” (Marin, 2002, p. 83). Aqui, em outras palavras, 
encontramos igualmente a violência da falta e da imposição de limites (associa-
dos ao complexo de Édipo) cujo início é circunscrito simbolicamente pela lei da 
proibição do incesto e sua perda de gozo. Nessa perspectiva, estamos diante de 
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um modo de violência que é, antes de tudo, constituinte, estruturante da condi-
ção de surgimento do sujeito.

Propomos, então, um quarto tempo da violência, que se daria como des-
dobramento dos três primeiros. Trata-se, aqui, do que depreendemos na psicaná-
lise como um princípio que designamos como “Um onipotente”, que parte, mas 
não se confunde com a teoria do Um de Lacan. Esse princípio adquire caráter 
especialmente potencializado na condição pós-Moderna (de baixa ou nenhuma 
tolerância subjetiva) e envolve a negação da alteridade em sentido lato (de um 
outro ao Outro), em uma espécie de sobreposição subjetiva que implica a obli-
teração do semelhante (em seu aspecto dual e que produz a ameaça e o risco de 
apagamento de si mesmo) ou numa aniquilação – ainda que temporária – do pró-
prio sujeito (no que se refere à política do ato diretamente contra si). Qualquer 
resquício da relação com o outro, com o mundo exterior ou consigo mesmo que 
toque em elementos estruturantes do imaginário e que implique um lapso ou 
ausência de recursos do simbólico pode evocar a emergência do real da violência 
e seu gozo.

Vale notar que diversos elementos podem ser identificados e localizados 
como disparadores desse processo. Obviamente, embora tal construção se dê de 
modo absolutamente singular para cada um, uma qualidade comum é o fato de 
que tais elementos colocam em xeque uma série de fatores repudiados pelo sujei-
to com os quais não se quer confrontar. É preciso, diante dessa configuração, que 
possui caráter de urgência, eliminar aquilo que toca no insuportável37, aquele que 
in(corpo)ra a figura do estranho familiar, o Unheimliche freudiano (Freud, 1919), 
a estranheza que pode ser encontrada no próprio sujeito. 

Assim, é no corpo, na forma de violência, que o sujeito pode encontrar 
um suporte para o gozo e o excesso pulsional que se impõem, seja sob a condição 
de sujeito agente ou sujeito assujeitado. O corpo adquire, nesse viés, caráter de 
suporte privilegiado devido à inerente relação que tem com o gozo e a pulsão, 
conceito entre o psíquico e o somático que produz exigência de trabalho (Freud, 
1915a, p. 127). 

Tal vínculo íntimo no corpo também é reestabelecido por Lacan a partir 
de seus registros imaginário (formador do eu), simbólico (corpo erógeno, pro-
dutor e receptáculo de significações) e real (corpo habitado pela pulsão). Conse-
quentemente, o corpo pode operar como destino da violência justamente porque, 

37 Encontramos aqui o mecanismo fundamental da violência no que diz respeito ao imaginário e às 
identificações que o constituem. Quando o imaginário tem seus alicerces abalados e aquilo que orienta o 
sujeito no mundo e lhe dá estabilidade, ainda que de forma meramente paliativa ou ilusória, é posto em 
dúvida, o ato de violência enquanto defesa eclode na tentativa do sujeito se proteger contra a perda de 
seus referenciais identificatórios. Procura-se, assim, alguma proteção contra um iminente e presumido 
aniquilamento, suposição que encontra respaldo no excesso de tensão que se acumula no psiquismo.
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como indica Fernandes (2003), pode ser o “palco onde se desenrola o complexo 
jogo das relações entre psíquico e somático, e como personagem integrante da 
trama dessas relações” (pp. 33-34). Logo, quando em seu elo com o corpo, uma 
das instâncias responsáveis por sua função de recurso subjetivo estruturante ou 
civilizatório fracassa, o resultado pode se dar na forma de eclosão da violência 
enquanto ato-resposta àquilo que invade e ameaça a integridade do sujeito e seu 
corpo falante e de imagem.

***

A proposta de analisarmos a violência como um fenômeno de contor-
nos específicos na atualidade – estrutura sintomática coletiva notável – encontra 
respaldo para além dos princípios teóricos lacanianos sobre o imaginário. Preci-
samente a prática clínica – reflexo peremptório dos novos paradigmas estabele-
cidos na pós-Modernidade – constitui-se como um dispositivo singular para a 
verificação da violência, suas causas e efeitos na subjetividade; também para a 
construção de hipóteses clínicas, aportes teóricos bem como a criação de estraté-
gias particulares para a abordagem e manejo da questão.

A violência, além de integrar a cultura, apresenta-se como uma marca 
histórica coletiva e individual, sendo componente substancial e estruturante da 
subjetividade. Com a proposição do princípio do Um onipotente articulado ao 
registro do imaginário, suas matrizes e desdobramentos, e à política vigente de 
imperatividade de gozo (em sua origem, não-eliminável), vimos que a coordena-
ção desses elementos produz uma violência que se expressa, entretanto, de modo 
muito singular por meio da tentativa de aniquilação da alteridade, das perspecti-
vas frágeis de relação com o outro e do reconhecimento de singularidades. 

Vivemos em uma época na qual a não-violência parece se mostrar possí-
vel apenas na ausência do outro, o que, em última instância, aponta para a neces-
sidade de um insustentável isolamento ou de uma posição subjetiva solipsista no 
mundo de hoje. Do contrário, observamos contínuas expressões de violência que 
beiram a ferocidade. Todavia, sabemos que a agressividade é intrínseca ao sujeito 
e, portanto, não pode ser entendida apenas como reação àquilo que vem de fora, 
mas é, sobretudo, resultado do imaginário que captura o outro na forma de uma 
percepção hostil da presença do outro e ameaçadora ao psiquismo.

A nosso ver, a função de uma análise poderia ser entendida, grosso modo, 
como uma intervenção sobre esse real do gozo da violência, produzindo, por 
meio de seu reconhecimento, ainda algo da ordem do simbólico que se possa 
operar por intermédio da linguagem, levando o sujeito a questionar a si mesmo 
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e reconhecer o gozo que pode estar implicado em si. Se a violência se manifesta 
como real e gozo, é possível que algo seja elaborado e transformado no nível da 
pulsão, como propõe Lacan (1964, p. 172). 

Desse modo, a psicanálise aposta (ainda) na possibilidade de modificar 
a relação do sujeito com seu próprio gozo, produzindo algum endereçamento do 
sintoma a partir da reinserção da palavra e fazendo da violência e da servidão à 
imagem um saber de si que pode funcionar como via de transformação daquelas. 
Também a arte, cuja ênfase na investigação será dada pela via da literatura, pode 
operar como ferramenta semelhante, possibilitando novas formas de criação de si 
e de reconhecimento do outro, atuando como barreira ao gozo da violência e tra-
tamento do trauma, temas que serão abordados nas próximas seções deste livro.

1.4 Estados de Violência: Segregação e Ódio

A política que respalda a violência e a eleva a uma espécie de mote exis-
tencial na pós-Modernidade tem sua eclosão favorecida no encontro com o outro, 
sobretudo quando esse outro se apresenta como percepção de uma figura de um 
estranho – aqui, iremos considerar que o imigrante é o sujeito que encarna tal 
estranheza. Esse modo de organização das subjetividades na atualidade, quando 
qualquer forma de alteridade é compreendida como inimigo, franqueia o que de-
nominaremos como “estados de violência”, termo formulado pelo filósofo fran-
cês Frédéric Gros (2009) para se referir às constantes e abruptas conflagrações 
da violência na contemporaneidade, entendidas pelo autor como uma nova mo-
dalidade de guerra.

A articulação entre as vivências de guerra e a violência se dá de modo ine-
rente. O tema foi abordado por Freud – que atravessou a primeira grande Guerra 
e vivenciou igualmente os efeitos deletérios do início da segunda – em diferentes 
momentos de sua produção e, inevitavelmente, uma reflexão sobre sua natureza 
na atualidade se faz necessária. 

Birman (2018) pontua que as guerras na atualidade se instalam majori-
tariamente como resposta à política neoliberal que “suspendeu os direitos sociais 
e rompeu ativamente com os laços sociais, sempre em nome dos imperativos do 
mercado” (Birman, 2018, p. 13). Ainda que nem todas as guerras sejam desenca-
deadas por disputas e conflitos comerciais, pode-se dizer que a lógica subjacente 
a essa ideologia está sempre presente. As guerras de hoje sofreram transforma-
ções e não necessariamente são marcadas por conflitos armados, mas pelo seu 
caráter de risco permanente e seus efeitos no laço social. 

Frédéric Gros (2009) argumenta, justamente, que esse novo modelo de 
organização pode ser denominado como “estados de violência” fundamentado 



69

no ódio como ponto central. Além disso, constitui-se pautado em uma cultura 
do medo e no engendramento de uma temporalidade indefinida, pois não se sabe 
quando, onde, ou se terão início e fim, e nem se haverá um cenário com espaços 
demarcados para a realização dos combates, podendo se desenrolar em um lugar 
específico ou atravessando fronteiras globais. Também o dizer encontra-se fora 
da censura e uma série de discursos abomináveis – racistas, xenófobos e precon-
ceituosos – geradores de ódio, medo e incerteza, proliferam-se e afetam todas as 
esferas de relações – do público ao privado, do coletivo ao individual.

O racismo, segundo o Grande Dicionário da Língua Portuguesa (2013), 
pode ser definido como uma “atitude preconceituosa e discriminatória contra 
indivíduos de determinada(s) raça(s) ou etnia(s)”, atitude cuja fundamentação 
estaria ancorada em uma “teoria que afirma a superioridade de certas raças e nela 
assenta a defesa do direito de dominar ou mesmo suprimir outras” (p. 7724). Já 
a definição de xenofobia é a “antipatia ou aversão pelas pessoas ou coisas estran-
geiras” (p. 9605). 

De acordo com Merriam-Webster38, editora estadunidense especializada 
na publicação de dicionários, ambos são termos que, embora possibilitem certa 
distinção entre si, também podem apresentar algum grau de justaposição semân-
tica com a ideia de nativismo, isto é, com a ideia de uma política que favorece os 
nativos (ou aqueles considerados pares) em oposição aos outros (não semelhan-
tes). Assim, ainda que possamos associar o racismo à raça que, por definição, 
abarca características iminentemente fenotípicas, e a xenofobia à etnia, que en-
globa também fatores culturais (como nacionalidade, língua, religião, tradições 
etc.), ambos os termos se amparam no par ódio/medo e geram, irremediavel-
mente, segregação – palavra que se refere tanto ao processo quanto ao resultado. 
Neste trabalho será priorizado o viés do ódio e, apesar das sutilezas que diferen-
ciam os termos, racismo e xenofobia serão compreendidos como acepções que 
se sobrepõem. 

Pode-se afirmar que hoje, sobretudo devido aos princípios constituintes 
dos Direitos Humanos, o racismo se apoia muito mais em uma retórica da dife-
rença do que em uma retórica de inferioridade, pois não se trata mais (somente) 
de uma exploração ou de uma tentativa de dominação, como evidenciava no pas-
sado o estabelecimento de um sistema escravagista ou colonial, mas, o que está 
em jogo é uma lógica de afastamento, exclusão e segregação – em última instân-
cia, trata-se da eliminação do Outro.  

Neste ponto, a ideia de segregação articulada ao desenvolvimento da 
psicanálise nos parece muito prolífica para esclarecer as assertivas previamente 

38 Cf. https://www.merriam-webster.com/words-at-play/xenophobia-and-racism-difference, recuperado 
em 22 de março de 2022.
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expostas, principalmente por constatarmos que a segregação se dá de modo in-
trinsecamente associado à agressividade e à violência. 

A segregação, na qualidade de um elemento estrutural, está relacionada 
não apenas à fundação de uma alteridade primordial, mas também à separação 
primordial, movimento necessário para a constituição do sujeito e descrito por 
Freud em A negativa (1925) em função do juízo – cuja matriz é o corpo – que 
se faz do objeto. Anteriormente o autor já desenvolve a ideia ao instituir a emer-
gência do eu a partir da expulsão e afirmação (introjeção do prazer; expulsão 
do desprazer ou, em termos lacanianos, alienação e separação), estabelecendo 
um dentro/fora. O eu, como descrito anteriormente, necessita das tendências 
agressivas para executar tais movimentos e é da batalha por sua conservação que 
nascem os protótipos para as relações de ódio. O ódio é resultado, portanto, de-
cisivamente da relação do sujeito com o seu desprazer: “o eu odeia, abomina e 
persegue, com intenções destrutivas, todos os objetos que constituem fontes de 
sensações desprazerosas” (Freud, 1915a, p. 56).

Dessa forma, fundamentado nos fenômenos do narcisismo e autoerotis-
mo, o eu opera como objeto, de modo que o exterior se torna opaco como fon-
te de satisfação. Os dois fenômenos, que se fundamentam na lógica do prazer 
e desprazer, fazem com que o eu introjete os objetos externos apenas à medi-
da que proporcionem prazer, e expelem o que, em seu interior, é sentido como 
desprazer. “O eu extraí de si uma parte, que projeta no mundo externo e sente 
como hostil” (Freud, 1915a, p. 55), entretanto, vale ressaltar que a parcela de si, 
afastada com ódio, é integrante do próprio sujeito e não uma entidade que se co-
loca a partir do exterior. Assim, a destruição do objeto que causa desprazer, com 
o intuito de conservar o eu, torna-se prioritária e se destaca em detrimento do 
prazer, de qualquer satisfação, ou seja, a destruição opera na linha de frente como 
mecanismo de defesa do eu.

Em Totem e tabu (1913), a segregação também desponta: o pai da horda, 
como efeito de detenção exclusiva sobre o gozo, segrega os outros, tornando-os 
irmãos. É a partir daí que Lacan (1970) diz: “Só conheço uma origem da fraterni-
dade... é a segregação” (p. 107). É a fraternidade que estrutura os laços e a forma-
ção de grupos, desde a família, raça, religião, até a ideia de nação. Logo, pode-se 
concluir que a violência fundamenta a diferenciação e a segregação é inexorável 
para sua manutenção. 

Jacques-Alain Miller, em seu curso denominado Extimidad (2010), de-
monstra que o que fundamenta o racismo é a segregação e, para tanto, parte jus-
tamente da condição migrante, referenciando Freud – ele mesmo, que teve de se 
exilar ao fugir da Gestapo e tornou-se um imigrante na Inglaterra –, e também da 



71

compreensão de sujeito para a psicanálise: “O sujeito como tal, definido por seu 
lugar no Outro, é um imigrante. Não definimos seu lugar em si mesmo porque 
apenas tem lugar no Outro” (Miller, 2010, p. 45, tradução nossa)39. O autor afir-
ma: “Se o problema parece insolúvel, é porque o Outro é o Outro dentro de mim 
mesmo. A raiz do racismo é o ódio ao próprio gozo. [...] Se o Outro está dentro de 
mim em posição de extimidade, é também o meu próprio ódio” (p. 55, tradução 
nossa)40. 

Aqui, recuperamos Lacan (1969-1970) em sua afirmação de que o “des-
prazer [...] não quer dizer outra coisa senão o gozo” (p. 81). É essa vertente do 
gozo, na qualidade de desprazer – aspecto determinante para a emergência do 
ódio – que nos interessa nesta argumentação, pois as expulsões inaugurais que 
fundam o sujeito, são, assim, expulsões de gozo que revelam que o representante 
do desprazer repelido não pertence ao sujeito. 

Dessa forma, o gozo do ato exordial da expulsão pode ressurgir poste-
riormente na figura do outro, esse gozo em seu caráter exterior/íntimo do qual 
se quer distância ou destruição. Portanto, sendo o eu estabelecido (também) a 
partir daquilo que foi expulso (um não-eu), ele se configura como uma marca 
de insciência, de desconhecimento sobre aquilo que é não-eu, que é expulso e 
atribuído ao outro do exterior, mas que também faz parte do eu – dinâmica que 
desencadeia a ideia de um exterior íntimo: o êxtimo lacaniano – que o outro pró-
ximo pode  potencialmente encarnar, sobretudo quando esse outro já se constitui 
objeto de xenofobia, pronto para ser eliminado.

Freud (1919) explicita por que a figura do estranho/estrangeiro pode 
materializar temores e ódio e se tornar alvo fácil da potência agressiva intrínseca 
a todo sujeito – bidirecional em sua gênese – na medida em que seus corpos são 
eleitos como representação do mal-estar social. A destrutividade da pulsão de 
morte expressa o “mal radical”, como define Garcia-Roza (1990), e um modo de 
tentar desbastar essa ideia psiquicamente constituinte e (des)estruturante do su-
jeito é por meio de processos concomitantes de expulsão do outro hostil e de sua 
projeção no estranho, negando-se algo sobre si mesmo a partir de sua atribuição 
a outrem, ou de reconhecimento do desprazer na presença do estranho.

Transfere-se, desse modo, para esse, os elementos hostis e odiáveis que o 
eu narcísico quer expulsar de si. Por isso mesmo, ao tratar da figura do estranho, 
Freud o remete ao duplo, pois a “estrangeiridade” do outro se configurará em uma 

39 El sujeto como tal, definido por su lugar en el Otro, es un inmigrante. No definimos su lugar en lo Mismo 
porque solo tiene hogar en lo del Otro.

40 Si el problema tiene aspecto de insoluble, es porque el Otro es el Otro dentro de mí mismo. La raíz del 
racismo es el odio al propio goce. [...] Si el Otro está en mi interior en posición de extimidad, es también mi 
propio odio.



72

espécie de báscula daquilo que se constitui ao mesmo tempo como estranho e 
familiar ao sujeito.

Lacan, como desenvolvido anteriormente, reitera a existência de um vín-
culo com o outro como sendo essencialmente agressivo, fundamentado na espe-
cularidade imaginária do estágio do espelho e na organização do supereu como 
manifestação da cisão do sujeito em oposição a si mesmo. A agressividade é, nes-
se caso, essencial para que haja diferenciação entre eu e outro, e fenômenos como 
o transitivismo e o complexo de intrusão demonstram seu papel na fundação do 
sujeito. 

Além disso, a partir da noção de extimidade, o outro pode se constituir 
como objeto de segregação e ódio quando, no encontro, aquilo que é íntimo do 
sujeito e produz horror é tocado e tomado como proveniente do exterior, do ou-
tro, representante do não-eu. A ignorância, convicção que desconsidera o pensa-
mento crítico, não observa a extimidade e relega ao objeto de ódio a posição de 
algo integralmente externo ao eu, desumanizando-o e criando uma falácia dico-
tômica na qual o eu representa o bem e o outro, o mal. Logo, trata-se de negar a 
divisão do próprio sujeito.

Considerando-se o caráter permanente e estrutural da agressividade, La-
can (1948) encontra na função simbólica um mecanismo apaziguador que permi-
te a coexistência humana, recurso que é destacado por seu caráter de dissolução 
plena na atualidade. Contudo, ao prosseguir no caminho aberto por Freud, Lacan 
(1957-1958) foi mais além e pôde definir a violência como ato de agressão (pas-
sagem ao ato) frente àquilo que a palavra não pode contemplar. Trata-se, por-
tanto, da incidência do real que produz um gozo que não permite atribuição de 
sentido. Assim, em Lacan, a agressividade permitiria simbolização, interpretação 
e, portanto, recalque. Já a violência é aquilo que escaparia à ordem simbólica e 
circunscreve-se ao registro do real.

***

Conforme já discutido, a psicanálise apresenta uma abordagem singular 
sobre a agressividade – instituindo-a como essencial para a emergência do eu. É 
mesmo por meio de uma violência original e traumática (de entrada na cultura e 
na linguagem) que se estabelece uma primeira diferença, de modo que um sujei-
to se conforma como resposta a um gozo do qual foi objeto. Diferentemente de 
outros campos do saber que adotam uma perspectiva de caráter eminentemente 
sociológico sobre o fenômeno, a violência se estabelece de modo paradoxal para a 
psicanálise, isto é, não circunscrita apenas aos seus aspectos deletérios. Como rei-
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tera Aulagnier (1979), a violência primária, inerente a todo vínculo primordia,l 
é uma ação necessária para a estruturação do psiquismo. A violência, portanto, 
para além de uma atribuição de juízo de valor e de seus princípios ora estrutu-
rantes e ora potencialmente desestruturantes, é fundamental para a constituição 
do sujeito. 

Todavia, para além de seus aspectos paradoxais e intrinsecamente cons-
titutivos de cada sujeito, como pensar a violência e seus efeitos nocivos na quali-
dade de sintoma social oriundo de uma política do ódio corroborada pelos Esta-
dos? A psicanálise, embora ofereça uma compreensão do fenômeno da violência 
enquanto condição para a organização da subjetividade, permite igualmente uma 
chave de leitura que contribua para uma análise de tais práticas aniquiladoras, 
deslindando o porquê de seu recrudescimento e manutenção na coletividade. Se 
a cultura constitui o sujeito, pensá-la como fator de produção de subjetividade se 
torna tarefa obrigatória. Assim, a política na contemporaneidade, na qualidade de 
um sistema que alimenta as engrenagens do ódio, nos interessa porque fomenta 
as violências nas mais diversas instâncias. E, se a psicanálise, com seu método, 
articula-se àquilo que é político e social, é convocada a contribuir de “forma a elu-
cidar os modos atuais de enredamento do sujeito, do seu gozo, desejo, saber e ver-
dade, nas estratégias de poder nestes tempos sombrios” (Rosa et al, 2018, p. 17).

O ódio como política, título do livro organizado por Esther Solano (2018) 
que promove reflexões sobre a ascensão das novas direitas políticas no Brasil, não 
delimita o ódio como algo original de nossos tempos – apesar das singularidades 
do nosso contexto – nem o circunscreve ao Estado brasileiro. Contudo, o ataque 
e o repúdio à democracia, como formula Rancière (2014), sua exacerbação como 
discurso eleitoral e sua promoção como modo predominante de gestão do poder, 
nos convoca a realizar alguma ponderação, principalmente no que se refere à arti-
culação com grupos sociais mais vulneráveis. O conservadorismo cultural aliado 
ao fanatismo/fundamentalismo religioso e ao ultraliberalismo econômico pro-
movem resultados catastróficos ao legitimar práticas de segregação e de exclusão: 
trata-se de uma bio-necropolítica, como propõe Lima (2018).

A necropolítica, conceito forjado por Achille Mbembe (2018), filósofo 
camaronês, é desenvolvido a partir de uma análise da atuação do Estado que, 
ao validar a desumanização de determinados grupos, torna qualquer violência 
possível – de agressões verbais e físicas até a morte. Essa política da morte e do 
extermínio não é uma exceção, mas uma regra que ultrapassa as fronteiras de 
países colonizados e neocolonizados e alcança o estatuto de fenômeno global na 
precarização de vidas com o uso da força e da violência. Se a ação do Estado le-
galiza o uso ilegítimo da força para matar e prescinde de seu papel de cuidado e 



74

bem-estar social, o desamparo deixa de se colocar na linha do horizonte e emerge 
como risco real e concreto no qual a desintegração do corpo se estabelece como 
limite da falta de garantias.

Rosa, Alencar e Martins (2018) consideram que os ódios “devem ser tra-
tados pela política, e seus mecanismos elucidados pela clínica psicanalítica” (p. 
18). Para tanto, abordam a questão a partir das paixões do ser, de modo que o 
ódio se apresenta como afeto que instaura a ignorância e a negação da alteridade 
a partir da ênfase no registro imaginário e no real. Sem mediação simbólica, que 
recai na ignorância, na qualidade de certeza e convicção paranoica, o sujeito se 
crê autônomo e independente da identificação com o semelhante e abre-se para o 
gozo seguindo as coordenadas discursivas da época: sem limites.

Em termos freudianos, trata-se da negação do desamparo a partir da de-
gradação do laço social e destruição do outro. Para Lacan, como estabelecido em 
seu Seminário de um Outro ao outro (1968-1969), trata-se de uma tentativa de 
privatizar o gozo para si, neutralizando o outro, pois este “atrapalha o imaginário 
de felicidade, a ilusão narcísica de autonomia e de uma sociedade civilizada e sem 
conflitos. O discurso do poder induz certezas sobre a necessidade de expulsar/
eliminar quem atrapalha tal ilusão” (Rosa et al, 2018, p. 20). Ao outro é atribuído, 
então, papel de inimigo, como define Mbembe em Políticas da Inimizade (2017), 
e devem, portanto, ser exterminados devido à sua “diferença semelhante”.

Posto isso, um aspecto que se recupera desse cenário é a invariável pre-
sença de relações de força, disputa de poder no espaço social e suas consequên-
cias subjetivas. Freud, com sua formulação a respeito do narcisismo das pequenas 
diferenças sublinha a “impossibilidade do sujeito moderno de suportar qualquer 
diferença, nas escalas individual e coletiva, de forma que o estado de guerra per-
mearia os laços sociais na modernidade avançada” (Birman, 2018, p. 14). Assim:

[...] o trauma se destaca como forma de experiência paradigmática na contemporaneida-
de, nos contextos delineados pelas catástrofes naturais e sociais, evidenciando como a dor 
impossibilita as experiências de sofrimento, se entendermos que esta requer a mediação 
do outro, e as destacando como formas de subjetivação, num mundo permeado pela vida 
nua. (Ibidem)

Considerando-se o caráter de continuidade da violência, diferentes mo-
dalidades de processos psíquicos emergem como desdobramentos defensivos e, 
ao mesmo tempo, também promotores desta. Nesse contexto, recursos subjetivos 
como a possibilidade de elaboração do trauma e a sublimação pulsional se consti-
tuem como processos de especial interesse.
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2 TRAUMA: ORIGENS E DESTINOS

De acordo com o Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, o verbete 
trauma apresenta duas acepções: “1. Lesão local proveniente de um agente vulne-
rante” e “2. Agressão ou experiência psicológica muito violenta”. A primeira, po-
de-se dizer, refere-se principalmente aos efeitos do trauma, seu vestígio por meio 
de uma marca; um dano produzido por agente dotado de determinada capacidade 
para afetar. A assertiva indica que não é qualquer agente que pode produzir um 
trauma, mas, qualquer um poderia assumir tal papel mediante certa especifici-
dade, por estar/ser provido de determinado potencial para afetar um sujeito. Ou 
seja, é preciso que, além das circunstâncias contextuais, seu promotor possua 
alguns atributos que possibilitem uma ação “traumatogênica”41. 

O segundo significado, por sua vez, traz em si elementos que fazem re-
ferência à dinâmica de ação do trauma e evidenciam o caráter de violência da 
experiência, de modo que a agressão em jogo pode ser compreendida como um 
evento de ordem física, psicológica ou ambas. Em outras palavras, uma agressão, 
um ato violento, pode se estabelecer no real do corpo, no organismo, e também 
produzir reverberações no psiquismo. Dessa forma, o que caracteriza o trauma é 
seu caráter de violência e aptidão para afetar determinado sujeito, de modo que 
sua origem pode estar no âmbito físico e/ou psíquico (ou ambos) – produzindo 
impactos subjetivos – aspecto ao qual, nomeadamente, esta pesquisa direciona 
seus interesses.

A palavra “trauma”, portanto, comporta ampla polissemia e transborda 
significações que podem implicar diversos campos. Como bem aponta Rudge 
(2006), há também uma particularidade no termo – a manutenção da mesma 
grafia e sentidos em quase todas as línguas, especialmente nas modernas e oci-
dentais: “Essa peculiaridade sugere uma qualidade do tema, que é a de se prestar 
a uma abordagem múltipla, transdisciplinar [...]” (p. 8). 

No que se refere à psicanálise, as definições do dicionário são muito 
convenientes ao evidenciar, ainda que não de modo explícito, os diferentes mo-
mentos da(s) teoria(s) do trauma desenvolvidas por Freud e sua reassunção por 
Lacan. Aqui, optamos pelo uso do vocábulo teorias, no plural, devido aos (re)
arranjos e (re)interpretações conduzidas pelos psicanalistas no decorrer de suas 

41 Pode-se dizer que o trauma, assim como o objeto da pulsão, pode ser determinado por aquilo que Freud 
designa como “peculiar adequação”, isto é, sua aptidão – de acordo com uma espécie de encaixe subjetivo 
– para que algo produza efeito no psiquismo de um sujeito. “O objeto [Objekt] de um instinto é a coisa em 
relação à qual ou através da qual o instinto é capaz de atingir sua finalidade. É o que há de mais variável 
num instinto e, originalmente, não está ligado a ele, só lhe sendo destinado por ser peculiarmente adequado a 
tornar possível a satisfação”. (Freud, 1915a, p. 143).
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elaborações e, também, à apropriação, aplicação e desdobramentos produzidos 
por outros teóricos. 

Freud, como consequência de sua formação acadêmica, tem seu primeiro 
contato com o trauma em um contexto médico. Na medicina, como já apresenta-
do indiretamente na primeira definição lexical, o trauma corresponde a uma for-
ma de ulceração no organismo impelida por agentes externos capazes de fazê-lo 
sob determinadas condições. No campo psicológico, o autor inaugura seus estu-
dos sobre o trauma localizando-o como etiologia das neuroses, particularmente 
da histeria. 

Em um momento inicial, o fenômeno é entendido, psicanaliticamente, 
como resultado de um evento concreto que não sofreu descarga, isto é, um epi-
sódio cujos afetos envolvidos na experiência não puderam encontrar expressão. 
Assim, a “formação” do trauma atuaria como elemento desencadeador de sinto-
mas por meio de reminiscências (associadas a um conteúdo inconsciente) dessa 
experiência (Freud, 1895). Como será desenvolvido a seguir, Freud prossegue 
em sua investigação e associa o trauma à fantasia, e posteriormente à compulsão 
à repetição e à pulsão de morte, destacando algo da sua dinâmica que se dá de 
modo inapreensível para o sujeito. Entretanto, preconiza o uso de formações dis-
cursivas e/ou narrativas como recurso possível diante dessa experiência.

Se, para Freud, a sexualidade se constituirá como algo de ordem traumá-
tica, para Lacan, citado por Miller (1997), “o verdadeiro núcleo traumático é a 
relação com a língua” (p. 21). É a constituição do sujeito, sua relação com o de-
sejo do Outro, as contingências do real (e sua repetição), a entrada na linguagem 
(sua conformação como ser falante) e sua vinculação com o gozo que colocarão 
o trauma em cena como premissa. Na tese lacaniana, encontramos a equivocação 
do termo “trauma”, por meio de um jogo de palavras, com o neologismo trouma-
tisme – que em francês evoca a ideia de furo, buraco, trou, representação de uma 
fissura que provém do Outro – indicando que o traumático ultrapassa os registros 
do imaginário e do simbólico, remetendo ao real, às contingências e às limitações 
da palavra. 

Posto isso, neste capítulo propomos uma concisa retomada do percurso 
teórico realizado por Freud e Lacan (e também seus comentadores), na elabora-
ção das teorias do trauma, destacando sua relação com a violência e seus efeitos 
numa clínica não apenas do trauma, mas também do refúgio – cujas articulações 
ao campo social devem ser consideradas e cujo manejo exige que suas particula-
ridades sejam constantemente (re)pensadas.
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2.1 Teorias do Trauma: de Freud a Lacan

A noção de trauma teve lugar central nos primórdios da psicanálise e 
nasce de forma articulada aos estudos sobre a histeria. Pode-se dizer que o in-
teresse por ambos os fenômenos tem sua origem localizada no período em que 
Freud esteve em Paris, de 1885 a 1886, quando foi contemplado com uma bolsa 
de investigação para dar prosseguimento aos seus estudos sob orientação do neu-
rologista Jean-Martin Charcot, no Hospital Salpêtriére. 

Charcot foi um médico renomado, considerado um dos mais importantes 
profissionais daquela época, e dedicou-se por muitos anos ao estudo das doenças 
orgânicas nervosas e crônicas. Quando Freud chega à França, Charcot concentra-
va seu trabalho no exame das neuroses, ocupando-se especificamente da neuro-
se histérica e questionando os pontos de vista do senso-comum douto daquele 
período, que atribuíam caráter de simulação aos sintomas examinados. A histe-
ria, até então, recebia contornos de enigma e não havia uma descrição categórica 
sobre a “doença” devido à sintomatologia, indeterminada e profusa, que podia 
apresentar. 

Assim, o momento que marca o encontro de Freud com Charcot é delibe-
rativo para o futuro da psicanálise. Em seu relatório referente ao período trans-
corrido na Salpêtrière (Freud, 1886), primeiro texto que compõe a edição inglesa 
das Obras Completas, é possível verificar o afastamento de Freud da medicina e 
seu profundo entusiasmo pela psicologia propriamente. Tal desvio está intrinse-
camente articulado às postulações clínicas de Charcot que, por sua vez, mesmo 
após a renúncia da hipótese por meio da qual tentava demonstrar que a neurose 
não era consequência de condições orgânicas ou lesões neurológicas definitivas, 
mas “dinâmicas”, sustentava que sua etiologia possuía caráter hereditário42, confi-
gurando uma predisposição, e seria, igualmente, resultado da vivência de eventos 
traumáticos factuais que produziam sintomas como resposta.

Uma originalidade da leitura freudiana sobre o fenômeno está na com-
preensão da sintomatologia. Esta se revelaria como resultado da vivência de um 
trauma psíquico e não, rigorosamente, de uma lesão física (embora esta também 
possa se apresentar de acordo com os diferentes contextos em pauta, como a 
vivência de uma guerra, por exemplo, capaz de promover as duas categorias). 
Portanto, o conjunto de sintomas que se expressa passa a ser compreendido como 
um possível desfecho, oriundo da formação de uma neurose traumática ou de uma 
histeria traumática – quadros cujas nosologias são compreendidas de formas in-

42 Freud irá se dedicar a um artigo no qual tecerá considerações sobre esse aspecto, a saber A hereditariedade 
e a etiologia das neuroses (1896). O autor apresenta algumas formulações próprias sobre o assunto, mas 
ocupa-se, principalmente, em promover contestações à argumentação de Charcot.
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dependentes ainda que apresentem a vivência de um acontecimento traumático 
como elemento propulsor comum:

Nas neuroses traumáticas, a causa atuante da doença não é o dano físico insignificante, 
mas o afeto do susto – o trauma psíquico. De maneira análoga, nossas pesquisas revelam 
para muitos, se não para a maioria dos sintomas histéricos, causas desencadeadoras que 
só podem ser descritas como traumas psíquicos. Qualquer experiência que possa evocar 
afetos aflitivos – tais como os de susto, angústia, vergonha ou dor física – pode atuar 
como um trauma dessa natureza; e o fato de isso acontecer de verdade depende, natural-
mente, da suscetibilidade da pessoa afetada [...]. (Freud, 1893, pp. 41-42)

É a partir dessa elaboração que o trauma se configura, nesse momento 
inicial e historicamente delimitado, como elemento deflagrador de expressões 
patológicas. No Prefácio e notas de rodapé à tradução das Leçons du Mardi de la 
Salpêtrière (1887-8) de Charcot (1892-1894), Freud evidencia a relação entre o 
ataque histérico e recordações “alucinatórias” – lembranças inconscientes trau-
máticas que podem aflorar durante o ataque e que possuem caráter significati-
vo no irrompimento das manifestações histéricas. O conteúdo rememorado43 se 
constituiria, portanto, como parte integrante de um trauma psíquico que promo-
ve o desencadeamento da histeria. Esse detalhe é de absoluta relevância porque 
realça a articulação existente entre trauma, tempo e memória, aspectos vasta-
mente explorados em diversos campos do saber que se dedicam à temática, como 
a literatura, por exemplo.

A lembrança que forma o conteúdo de um ataque histérico é uma lembrança inconsciente, 
ou, mais corretamente, faz parte do segundo estado da consciência, que está presente, 
organizado em grau maior ou menor, em toda histeria. Por conseguinte, essa lembran-
ça ou está inteiramente ausente da recordação do paciente, quando este se encontra em 
seu estado normal, ou está presente apenas em forma rudimentar, condensada. Se con-
seguirmos trazer essa lembrança inteiramente à consciência normal, ela deixa de ter a 
capacidade de produzir ataques. Durante um ataque real, o paciente se encontra parcial 
ou totalmente no segundo estado de consciência. Nesse último caso, o ataque inteiro é 
coberto pela amnésia, durante sua vida normal; no primeiro caso, o paciente apercebe-se 
da modificação em seu estado e da sua conduta motora, mas os eventos psíquicos que 
ocorrem durante o ataque lhe permanecem ocultos. No entanto, podem ser despertados a 
qualquer momento pela hipnose. (Freud, 1892, p. 114)

O trauma, portanto, pode ser compreendido como uma espécie de forma-
ção de um “corpo estranho” no psiquismo, daí a máxima freudiana “as histéricas 
sofrem de reminiscências” (Freud, 1895, p. 48), pois é o afeto “encarcerado” e 
vinculado à lembrança traumática o responsável pela irrupção dos sintomas. 

43 Em Esboços para a comunicação preliminar de 1893 ([1892]/1940-1941), trabalho pré-psicanalítico 
realizado junto a Josef Breuer, a afirmação de que um acontecimento traumático não determina o 
desenvolvimento de sintomas já constava em suas assertivas. Trata-se, sobretudo, dos efeitos da resposta 
afetiva do sujeito diante das reminiscências de um evento.
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A inacessibilidade à memória, de forma associativa e em estado “normal”, 
do evento que produziu o trauma e a incapacidade do sistema nervoso de se com-
portar de maneira ab-reativa às excitações atuariam, dessa forma, como matriz 
causadora da doença. Assim, a eclosão da histeria e os sintomas que a denunciam 
seriam um esforço retroativo de complementar a reação ausente no momento do 
evento, entrave que pode ter se colocado como consequência, por exemplo, das 
exigências sociais, da irreversibilidade do evento ou de conflitos psíquicos. Por 
meio de sua reintegração, a lembrança poderia retornar à consciência e os afetos 
(em toda sua intensidade) finalmente encontrariam expressão.

É válido recuperar que foi por meio de sua experiência com a hipno-
se que Charcot pôde concluir que os sintomas histéricos não eram simulados e 
que as manifestações fisiológicas eram modificáveis. Por intermédio da sugestão 
hipnótica era possível tanto remover quanto criar um sintoma. Dessa forma, a 
hipnose constituiu-se como primeiro recurso técnico, do qual Freud se apropriou 
por intermédio de Charcot, utilizado no tratamento da histeria. 

Em seu retorno a Viena, Freud retoma seu trabalho e, no tratamento dos 
diversos distúrbios de origem nervosa que chegam à sua clínica, faz uso da hipno-
se e de mecanismos sugestivos – métodos cujos indícios de limitação começavam 
a se apresentar, uma vez que nem todo indivíduo é sugestionável. Nesse momen-
to, Freud se une a Josef Breuer, médico vienense e cientista e, dando prossegui-
mento a suas investigações, tem contato com uma paciente de Breuer, Anna O. – 
caso considerado paradigmático por diversos motivos: desde o descortinamento 
da transferência às reconsiderações sobre a técnica psicanalítica. 

Nessa ocasião, foi possível observar que os sintomas histéricos da pa-
ciente desapareciam quando reencenados sob hipnose. Para além de uma sim-
ples rememoração ou descrição do evento considerado traumático, a paciente era 
conduzida a reviver suas experiências perturbadoras e estas eram acompanhadas 
da descarga emocional que não pôde ser exteriorizada no momento do aconteci-
mento. Breuer designava como método catártico esse procedimento que incluía a 
liberação de emoções e afetos ligados ao evento traumático. 

Freud, em Recordar, repetir e elaborar (1914), sublinha as alterações sofri-
das pela técnica psicanalítica: da catarse e ab-reação à associação livre. Por meio 
da hipnose se buscava o momento pontual da formação do sintoma com o pro-
pósito de descarregamento dos afetos não reproduzidos na ocasião de sua cons-
tituição. Posteriormente, a proposta associativa visaria à recordação que, con-
comitantemente à interpretação como forma de driblar a resistência promovida 
pela censura, forneceria elementos ao paciente. Finalmente, a partir da técnica 
sistemática, é proposta a identificação de resistências com a finalidade de apontá-
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-las ao paciente, proporcionando o preenchimento de lacunas mnêmicas e, assim, 
tornando consciente o conteúdo recalcado.

A experiência freudiana observada implica a reconstituição histórica do 
paciente e da reintegração pelo sujeito de sua própria história. A questão da reme-
moração e recuperação dos acontecimentos formadores e constituintes adquire, 
então, papel menos relevante com o desenvolvimento da teoria. Trata-se e inte-
ressa de que modo o analisante realiza a leitura dessas lembranças e pode, a partir 
daí, compor tessituras para suas brechas, reescrevendo sua história particular.

Aqui, é importante ratificar que o trauma não é concebido como um 
acontecimento em si, mas algo é traumático para alguém de acordo com o proces-
samento do evento pelo psiquismo, isto é, há trauma se há efeitos que o demons-
trem; do contrário, não necessariamente uma tragédia acarreta trauma44. Ou seja, 
o que está em jogo é determinada suscetibilidade individual e o valor traumático, 
que se conforma por adição e está atribuído a eventos que podem assumir qual-
quer ordem. Em psicanálise, portanto, o trauma – dinâmica que pode ser produ-
zida de acordo com determinadas circunstâncias e afeta a organização psíquica, é 
um fenômeno que pode ser explorado apenas mediante a história única de cada 
sujeito, ideia que sustenta a compreensão do fenômeno até hoje.

***

O desenvolvimento de uma primeira teoria do trauma freudiana – asso-
ciada à histeria, à ausência de ab-reação (afeto estrangulado) e à permanência de 
um corpo estranho que se mantém em ação como efeito da dissociação de ideias 
–, explica os mecanismos subjacente do fenômeno e tenta, igualmente, explicitar 
as causas que engendram e dificultam a integração da memória. Freud encontra 
respostas não apenas nas imposições sociais, que impedem uma reação corres-
pondente às repercussões subjetivas do evento, mas principalmente nos conflitos 
psíquicos, que são “expressões de exigências internas inconciliáveis: desejos e 
representações opostas, e mais especificamente, forças pulsionais antagonistas” 
(Chemama, 1996, p. 60, tradução nossa)45.

A ideia de conflito psíquico e o recalcamento como mecanismo de de-
fesa do eu (mantendo a ideia apartada da consciência) se torna essencial nesse 

44 O que, com relação ao tema central deste trabalho, não significa negar a violência presente nos contextos 
de deslocamento forçado, mas afirmar que tais episódios produzem efeitos diferentes para cada um. As 
contingências de formação do trauma, portanto, são impossíveis de serem generalizados e suas origens não 
estão sujeitas a previsões ou antecipações axiomáticas. 

45 Expresión de exigencias internas inconciliables: deseos y representaciones opuestos, y más 
especificamente fuerzas pulsionales antagonistas.
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momento da teoria, fazendo oposição à perspectiva promovida por Charcot que, 
assim como Breuer, partia da hipótese de um “estado hipnoide” como facilitador 
do trauma. 

Para Freud, haveria, portanto, um arranjo psíquico vinculado à histeria 
que atuaria na formação de um quadro sintomático independente de um trauma 
físico ou de qualquer aspecto neurológico. As ideias antitéticas, assim nomeadas 
pelo autor, que seriam incompatíveis com o eu e fariam oposição às intenções do 
sujeito, são afastadas da possibilidade de associação e integração.

[...] em consonância com a tendência à dissociação da consciência na histeria, a ideia 
antitética aflitiva, que parece estar inibida, é afastada da associação com a intenção e 
continua a existir como ideia desconectada, muitas vezes inconscientemente para o pró-
prio paciente. (Freud, 1893, p. 164)

Com o intuito de reforçar sua formulação inicial – a de que toda histeria 
possui etiologia em um trauma psíquico –, Freud aposta na natureza sexual do 
trauma como fundamento teórico. A construção do trauma se daria, assim, em 
duas etapas: a primeira cena (protocena) se conformaria a partir de um evento 
real e concreto, na infância, que tomaria a forma de sedução/abuso por um adulto 
– evidência à qual Freud tem acesso por meio de muitos relatos clínicos – e sua 
etapa posterior, que poderia se estender temporalmente de forma significativa, 
apoiando-se em um reconhecimento a posteriori que evocaria a primeira cena e 
a ressignificaria em seu caráter sexual46. A memória da sedução, então, adquire 
valor traumático não no momento do acontecimento, que é silenciado por meio 
do recalcamento, mas após a significação deste, com uma experiência posterior 
que se associa com a cena infantil.

Em Estudos sobre a histeria (1895), ensaio no qual a ideia de trauma como 
etiologia das neuroses é desenvolvida extensamente, também o conceito de defe-
sa é forjado. Trata-se de um “conjunto de manifestações de proteção do eu contra 
as agressões internas (de ordem pulsional) e externas, suscetíveis de constituir 
fontes de excitação e, por conseguinte, de serem fatores de desprazer” (Roudi-
nesco & Plon, 2018, p. 141). Tal compreensão é importante para os estudos sobre 
o trauma devido aos aspectos econômicos constitutivos do processo. 

Vale também ressaltar a relevância de tais formulações para a emergência 
do termo alemão nachträglichkeit, uma vez que a dimensão temporal (e suas mar-

46 Em Moisés e o monoteísmo (1939), Freud, ao realizar algumas ponderações sobre a neurose traumática 
em seu viés de repetição tanto na coletividade quanto em termos individuais, cita a “latência”, isto é, o 
“período de incubação” que se estabelece entre o acontecimento traumático e a manifestação de sintomas. 
Mesmo após a reformulação de sua teoria do trauma, com o abandono da teoria da sedução, a compreensão 
de um só-depois se mantém na dinâmica do fenômeno. Tal construção demonstra, mais uma vez, como a 
reestruturação do pensamento freudiano não abandona por completo suas etapas anteriores, mas com elas 
avança.
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cas mnêmicas) conforma-se como aspecto primordial do trauma mesmo após o 
avanço e revisão da teoria; uma característica relevante do processo é, justamen-
te, o fato de o efeito patógeno ser desencadeado e adquirir uma longa duração 
após o ocorrido. É o presente que, ao se associar ao passado, opera uma transfor-
mação em sua significação, atribuindo sentido sexual retroativamente. 

Em português a posteriori e ‘posteriormente’ evocam a ideia de que o sujeito se afastou 
temporalmente do evento e agora, com a devida distância, reconsidera (rearranja men-
talmente) o significado do evento. É como se, a partir de um posto de observação mais 
afastado do evento, o sujeito pudesse então avaliá-lo de forma diferente. O foco é sobre a 
distância temporal de visão/avaliação. Em alemão nachtrãglich enfoca a permanência de 
uma conexão entre o agora e o momento de então, mantendo ambos interligados. Pode-se 
‘carregar para o passado uma nova visão’ (o que leva a um retorno e a um acréscimo de 
algo que faltava), ou então pode-se trazer (carregar) do passado para o presente o evento 
antigo e acrescentar-lhe algo, atualizando-o. (Hans, 1996, p. 83)

A partir dessa consideração, pode-se dizer que a memória traumática se 
constrói só-depois, de forma retroativa, e o efeito traumático está referido à fratu-
ra consciência-percepção. Tal acepção leva a que, na psicanálise, como já referido 
previamente, o trauma seja concebido em dois tempos, o que também remete 
à importância da memória histórica para o construto psíquico. De acordo com 
Freud (1896), o recalcamento de determinada lembrança de cunho sexual em 
um adulto ocorreria apenas quando esta pudesse despertar traços mnêmicos de 
um trauma vivenciado na infância. Assim, o que estaria em operação no trauma 
não seria o evento em si, mas a intensidade que advém de sua rememoração res-
significada. 

Entretanto, mesmo após a configuração de uma teoria cuja fundamenta-
ção, aparentemente, sustentava-se de modo categórico, em carta enviada a Fliess 
em 1897 (Masson, 1986), Freud anuncia o início da reformulação de sua teoria 
a partir de constatações de incompatibilidades entre suas hipóteses. Diante da 
dificuldade em trabalhar as cenas infantis com seus pacientes, a impossibilida-
de de manutenção da ideia de que todos os adultos pudessem ser perversos e, 
especialmente, a inviabilidade na distinção, no inconsciente, entre verdade e o 
investimento pulsional na ficção, ou entre acontecimento e experiência, a teoria 
da sedução é abandonada em prol de uma teoria da fantasia. 

O trauma, por sua vez, torna-se quociente de uma cena de sedução fanta-
siada e a realidade psíquica é compreendida como fator basilar para sua demons-
tração. O papel das fantasias inconscientes histéricas é investigado de modo que o 
trauma não subsiste como elemento desencadeador dos sintomas, mas como mais 
uma chave de leitura destinada a uma compreensão multifatorial e plural do fenô-
meno. Freud, então, passa a esquadrinhar os sintomas não “como derivativos de 
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traumas da infância, senão que são essas memórias construídas a posteriori com 
traços de acontecimentos reais da infância que dão origem aos sintomas” (Guz-
mán & Derzi, 2021, p. 5). O trauma, aqui, perde seu valor etiológico na neurose, 
que passa a se configurar pela confluência entre constituição (estruturalmente 
sexual) e um evento contingencial de natureza traumática.

Nesse contexto é estabelecida uma reformulação na teoria do trauma, 
contornada pela fantasia e pela sexualidade infantil como substituta do trauma. 
Com a primazia da fantasia, os elementos que podem ser determinantes e dotados 
de eficácia na produção da neurose passam a ser compreendidos não mais ape-
nas como eventos concretos, mas também imaginários, com potencial igualmente 
traumático. Ou seja, um ponto de contato é usualmente mantido com o mundo 
exterior e com acontecimentos de ordens diversas, contudo, o elemento resolu-
tivo é a repercussão produzida pela leitura individual que se faz dele. Trata-se 
daquilo que Lacan, depois, designa como êxtimo: o interno afetado pelo externo, 
numa relação topológica moebiana.

A articulação entre a sexualidade infantil e a fantasia se dá na medida em 
que esta pode dissimular aquela: “[...] essas fantasias destinavam-se a encobrir a 
atividade auto-erótica dos primeiros anos de infância, embelezá-la e elevá-la a um 
plano mais alto. [...] detrás das fantasias, toda a gama da vida sexual da criança 
vinha à luz” (Freud, 1914, pp. 27-28). É após seus estudos sobre a sexualidade 
na infância e a teorização sobre o complexo de Édipo que Freud pôde renunciar 
à sua neurótica e à cena de sedução, trazendo à tona as fantasias inconscientes 
e originárias nas quais despontam as representações de si e as histórias de suas 
origens para os sujeitos. As fantasias originárias, invariavelmente, estão referidas 
às relações parentais e compreendem romances familiares, de forma que nelas 
localizamos aspectos inerentemente relativos à sexualidade e a um desejo incons-
ciente. A fantasia opera, assim, como resposta ao enigma sexual.

Grosso modo, pode-se dizer que as fantasias oportunizam ao sujeito a ex-
periência de vínculos familiares que extrapolam as normas sociais e a lei, de for-
ma que, por intermédio desse recurso, torna-se possível significar as imposições 
traumáticas promovidas pela cultura e assimilar as consequências da submissão à 
castração. Dessa maneira, fica demonstrado como as fantasias estão amalgamadas 
à sexualidade e seguem envolvendo aquilo que é traumático – porém não na for-
ma de um acontecimento per se ou desdobramento de uma situação de sedução, 
mas de um trauma estrutural, a saber: a diferença sexual e a castração.

Em consonância com as questões de seu tempo, o trauma, na qualidade 
anterior de um episódio sexual precoce, perde seu papel explicativo e Freud pre-
cisa se debruçar sobre novas manifestações clínicas: a neurose traumática, des-
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dobramento dos contextos da Guerra e que evidenciava um vínculo intrínseco 
com experiências de violência, expressando-se, nas palavras de Rosa et al (2009), 
como “esse instante perpétuo”, tempo subjetivo que cristaliza e fixa de forma 
permanente no sujeito uma angústia que a princípio teria um caráter temporário. 
Assim, tem início a formulação de uma segunda teoria do trauma. 

A neurose de guerra – uma forma de manifestação da neurose traumáti-
ca, mas que não se confunde com uma categoria clínica propriamente, revelava 
uma fixação ao instante traumático, eventos que envolviam um risco de morte 
tangível e, muitas vezes, incidentes com lesões graves, dolorosas e perdas. Com 
isso, a asserção anterior, que articulava as neuroses traumáticas à histeria, preci-
sou ser novamente balizada. Freud se encontra, então, frente a um impasse, pois 
as neuroses traumáticas se diferenciam das neuroses espontâneas (fobia, histeria, 
neurose obsessiva) devido à sua sintomatologia. De acordo com Caldas (2015), 
essa diferença pode se expressar de modo mais rigoroso ao reservarmos o termo 
traumático “às contingências que abalam a organização psíquica”, como demons-
tra a neurose traumática, e o termo trauma “ao que diz respeito à etiologia da 
neurose” (p.7). 

Com a emergência de uma catástrofe mundial promovida pela Primeira 
Guerra, Freud pôde observar nos relatos clínicos dos pacientes diretamente en-
volvidos com os conflitos, o retorno repetitivo de cenas abomináveis, de modo 
que estas apareciam regularmente nos sonhos – fato que o obriga a rever a con-
cepção de sonho como realização de desejo e o conduz ao desenvolvimento de 
sua segunda tópica, com destaque para o conceito de pulsão de morte.

É como se esses pacientes não tivessem findado com a situação traumática, como se ainda 
estivessem enfrentando-a como tarefa imediata ainda não executada [...] Realmente, o 
termo ‘traumático’ não tem outro sentido senão o sentido econômico. [...] Assim, a neuro-
se poderia equivaler a uma doença traumática e apareceria em virtude da incapacidade de 
lidar com uma experiência cujo tom afetivo fosse excessivamente intenso. (Freud, 1917, 
p. 325)

Os sonhos traumáticos dissiparam, dessa forma, a compreensão de um 
psiquismo gerido pelo princípio do prazer. A finalidade do sonho coloca-se, en-
tão, como uma diligência de promoção de alguma elaboração psíquica para que, 
assim, o princípio do prazer possa ser reestabelecido. 

Freud, ao investigar as neuroses graves oriundas dos contextos de guerra, 
mesmo tendo que reavaliar seu arcabouço teórico, não retrocede em relação à 
natureza psíquica de sua manifestação. Trata-se, ainda, da defesa do eu contra 
perigos (oriundos do mundo externo, no caso das neuroses traumáticas, e con-
tra a própria libido que é tomada como ameaça, nas neuroses de transferência) 
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que se estabelece na forma de um conflito psíquico, podendo-se inferir, também, 
que “a causa imediata de todas as neuroses de guerra era uma inclinação incons-
ciente, no soldado, para afastar-se das exigências perigosas e ultrajantes para os 
seus sentimentos” (Freud, 1920, p. 267). A neurose de guerra, portanto, pode ser 
aproximada da neurose traumática na medida em que aquela também irrompe 
em tempos de paz diante de qualquer experiência assustadora ou violenta, como 
um acidente, por exemplo, mas se afasta das neuroses de transferência, cuja etio-
logia é sexual. 

Consideramos substancial destacar o contexto de onde emergem as for-
mulações sobre a neurose traumática não somente porque a questão se aproxima 
ao tema desta investigação, mas também porque é a partir dele que Freud reor-
ganiza as bases de sua metapsicologia. Em especial, ressaltamos a compulsão à 
repetição como um fenômeno que irá marcar a experiência como tentativa de 
elaboração do trauma. Se na neurose espontânea se vislumbra uma relação sim-
bólica com as fantasias, na neurose traumática a mesma compreensão não é váli-
da, pois se trata de uma reprodução não metaforizada de um evento traumático. 

Em Além do Princípio do Prazer (1920), Freud altera e amplia sua com-
preensão do trauma. Nesse ensaio são postulados alguns aspectos das neuroses 
traumáticas: a imprevisibilidade, fator que se manifesta na forma de uma surpresa 
acompanhada de terror47, e um prejuízo sofrido que engendra a emergência da 
neurose. 

Freud dá ênfase aos elementos econômicos do conceito por intermédio 
da utilização da imagem da vesícula viva, detentora de uma camada protetora con-
tra a excitação, como ilustração. Trata-se, nessa retomada, de conceber o trauma 
como um evento que acarreta a ruptura da barreira de proteção do psiquismo ao 
sofrer uma efração significante, de modo que há uma invasão de estímulos que 
produzem desprazer e um excesso de excitações no interior do dispositivo. Essas 
excitações ali se mantêm porque se dão de forma não-ligada, isto é, em forma de 
uma energia sem representação. 

O trauma é, então, descrito como a omissão das ligações psíquicas no 
momento do evento, o que deixaria sequelas que se manifestariam na forma de 
vivências de excesso, violência e repetição. Freud também vai ressaltar que, devi-
do ao excesso que invade a vesícula, todos os sistemas psíquicos se empobrecem 
na medida em que devem produzir um “contrainvestimento”, paralisando ou re-
duzindo as demais funções do psiquismo.

47 Freud (1920) estabelece distinções entre terror, medo e angústia. O terror, fator condicionante do trauma, 
é o perigo ao qual o sujeito é exposto sem que houvesse qualquer preparação para tal; o medo é qualificado a 
partir de uma relação de temor com/de um objeto determinado; e a angústia pode ser entendida como uma 
perspectiva antecipatória da eminência de um perigo, franqueando uma espécie de preparação. 
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O aparelho psíquico, por sua vez, tenta realizar as ligações psíquicas num 
esforço de reestabelecimento de um campo das representações que, posterior-
mente, permitiriam sua descarga, sendo a compulsão à repetição considerada 
uma tentativa de ligar o excesso pulsional que ali se dá. As excitações se apre-
sentam, portanto, de modo traumático, o que significa dizer, em última instância, 
que incidem no não-encadeamento de formações de representação. 

O trauma, nessa nova conjuntura, apresenta-se descolado de uma etiolo-
gia sexual e desvinculado de uma sedução por um adulto. A compulsão à repetição 
desponta como corolário do traumático, sendo encontrada tanto nos jogos infan-
tis (fort-da), quando a criança assume, numa tentativa de elaboração, uma postura 
ativa diante de uma experiência dolorosa, como também nos sonhos de angústia. 
O trauma, assim, ganha fundamentação ainda mais extensa na teoria da angústia, 
quando Freud, em Inibição, sintoma e angústia (1926) resgata suas primeiras con-
tribuições teóricas sobre o tema, mas, avança em sua compreensão, estabelecendo 
uma segunda teoria da angústia ao associá-la ao trauma e à castração48.

Freud, ao reformular suas concepções, estabelece que a angústia não teria 
origem na sexualidade, mas no desamparo, noção já citada no capítulo anterior. 
A angústia seria, portanto, o que aponta a ameaça que pode suscitar o trauma 
no psiquismo, uma vez que ela poderia se conformar como uma reprodução do 
desamparo. Uma reevocação do estado de desamparo é, portanto, a recuperação 
da experiência subjetiva de estar subordinado a um excesso pulsional que, origi-
nalmente, deixava o indivíduo em função de um outro (de quem necessitava para 
ampará-lo), logo, sua vivência atualizada pode ser compreendida como efeito do 
trauma. 

Vale destacar que o estado de desamparo irá operar, assim, como para-
digma de situações traumáticas (produtoras de angústia), e estas, correlacionam-
-se a perdas. Um trauma produz, necessariamente, perdas. Perde-se, como ponto 
de partida condicionante da configuração de um trauma, a estabilidade funcional, 
uma vez que há um antes e um depois desestruturante para o sujeito, que viven-
cia uma ruptura radical com condições mínimas de sobrevivência psíquica, o que 
modifica seu funcionamento subjetivo e suas modalidades de laço social. 

A vivência dessa desorganização e desamparo pressupõe que algo que 
anteriormente produzia alguma ordem e sustentação se evadiu. As perdas (con-
cretas ou imaginárias), portanto, podem envolver, além da estabilidade funcional, 
também o ideal do eu, da dinâmica do supereu, de partes de si, de um objeto de 
amor, da crença nos pactos da cultura. As perdas traumáticas requerem, dessa 
forma, um trabalho de luto.

48 Cf. nota 24, página 41.
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Uma das principais consequências dessa nova organização da teoria do 
trauma se articula ao mecanismo de defesa central que se apresenta. A defesa na 
neurose traumática não se designa mais unicamente sob a forma do recalque, mas 
o que se identifica são mecanismos centrais como o splitting (clivagem/cisão do 
eu decorrente de uma fixação pulsional arcaica e não de uma estratégia do eu) e 
a recusa – diferentemente da recusa da perversão cujo propósito é desmentir a 
castração. Aqui é a recusa dos fragmentos da realidade que se conformaram de 
modo traumático e resultaram numa clivagem narcísica, logo, trata-se da recusa, 
como aponta Laplanche e Pontalis (2001) “em reconhecer a realidade de uma 
percepção traumatizante” (p. 436) que não se pode simbolizar. 

Em outras palavras, devido à dinâmica interna de configuração do trau-
ma, com a clivagem do eu, os acontecimentos não podem se integrar à uma cadeia 
no psiquismo, produzindo um registro que não adquire representação, embora 
muitas vezes haja fragmentos de memória na forma de imagens, literalidade que 
pode assombrar o sujeito traumatizado na forma de flashbacks.

Como reitera Freud em 1926, o afeto princeps que acompanha o acon-
tecimento traumático é o terror. O eu, incapaz de encontrar tradução psíquica 
para o excesso que o ocupa, é invadido passivamente e “o desamparo deixa de ser 
um horizonte das possibilidades psíquicas para manifestar-se como uma vivência 
concreta e insuportável” (Pereira, 2008, p. 190).

***

Se, em Freud, o traumático pode ser definido a partir de uma efração de 
excitações no psiquismo capaz de paralisar o princípio do prazer – o que exige, 
como solução, a ligação da pulsão a uma representação para sua descarga – em 
Lacan, o trauma (e o traumático) podem ser recuperados a partir das dinâmicas 
de constituição de um sujeito, de sua relação com o desejo do Outro, de seu (des)
encontro com o real (e com a lógica significante) e a partir das vicissitudes de seu 
próprio gozo.

De acordo com pensamento lacaniano, o sujeito do inconsciente não é 
dado, mas é resultado de sua imersão na lógica do significante. O bebê, ao nascer, 
se encontra em um estado de desamparo fundamental, uma vez que necessita 
da ingerência de um Outro primordial que irá inseri-lo na linguagem. Devido à 
sua condição biológica prematura, suas necessidades são dispostas por meio de 
um apelo (na forma de grito/choro) ao Nebenmensch, que interpreta suas neces-
sidades e dá uma significação arbitrária a ela, transformando-a em demanda de 
satisfação. 
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Com essa dinâmica em operação, o bebê é nomeado e falado e, portanto, 
determinado pelo seu cuidador (mediador dos significantes), de modo que seu 
corpo se encontra submetido à linguagem que a ele é imposta. Esse encontro, que 
o implica na lógica do Outro, é considerado uma das modalidades de apresenta-
ção do trauma por Lacan, uma vez que se trata de uma exigência, não acidental, 
mas um fator estrutural. 

Na relação mãe-bebê, supõe-se a ocorrência de uma experiência mítica 
de satisfação plena, nomeada como encontro com das Ding (Lacan, 1959-1960), 
numa dinâmica que não oferece separação entre o eu e mundo exterior. A partir 
daí, instauram-se diligências na recuperação dessa primeira experiência que, sem 
sucesso, estabelece um furo em torno do qual o psiquismo se organizará por meio 
da emergência do desejo.

Ainda no que se refere à resposta ao apelo do bebê, há um encontro com 
o desejo como desejo do Outro, o que, para Lacan, também se configura como um 
trauma. O desejo do Outro é caracterizado dessa forma porque o bebê não tem 
recursos diante desse enigma (Lacan, 1958-1959) e, portanto, precisa engendrar 
uma fantasia – considerando-se que estamos nos referindo a uma constituição 
neurótica. É necessário, portanto, que uma lógica seja inventada para além da 
imagem do outro a partir da qual o sujeito se estrutura e é a fantasia que se desta-
ca enquanto recurso que o posiciona como desejante. 

Miller (2014), vai afirmar que é “à fantasia que [o sujeito] recorre e é 
na sua relação com o objeto do desejo que reside a verdade de seu ser” (p. 9). O 
bebê, em seu desemparo fundamental, ocupa a posição de objeto materno, sujeito 
à sua tirania, de modo que é por intermédio mesmo da linguagem que ele pode se 
separar e perceber que há uma falta no Outro, pois o significante é incompleto, 
promovendo um resto. Se o significante é aquilo que determina o sujeito, de for-
ma assujeitada, e este é constituído pelo não-todo da linguagem, existe, portanto, 
algo que sempre fica de fora, algo que Lacan vai designar como real.

O real adquire contornos de algo que não se pode representar e se subtrai 
do discurso. Em seu (des)encontro com o real, tal qual é qualificado o traumáti-
co, uma desestruturação é promovida e um novo arranjo precisa ser construído 
pelo sujeito. À falha no discurso, a resposta é dada pela via da repetição, ligada 
à busca pelo objeto perdido. Nesse sentido, o real pode ser compreendido como 
um encontro faltoso que reitera os embaraços próprios da estrutura do sujeito e 
da lalangue a partir da qual se constitui. 

Assim, é isso que escapa à cadeia significante, que dela se destaca, que 
também pode ser entendido como trauma. Pode-se dizer, em outras palavras, 
que, nas neuroses espontâneas, a lógica da fantasia opera como recurso capaz de 
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mascarar os destinos implacáveis da existência, e nas neuroses traumáticas, há 
uma supressão da função encobridora da fantasia que promove um encontro no 
qual o real é exposto sem véu. O trabalho de análise, nesses casos, poderia tam-
bém passar por uma tentativa de reconstrução da fantasia descortinada.

Numa aproximação entre real e trauma que ultrapasse os aspectos imi-
nentemente concernentes à constituição do sujeito e ao desejo do Outro, Lacan, 
em Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise (1964), vai postular o real 
como uma confluência entre tiquê e autômaton, isto é, entre acaso e estrutura, de 
forma que, à medida que o real não pode ser representado pelo discurso, temos, 
então, o traumático e sua repetição para além do trauma original. 

Para o autor, a experiência subjetiva de um real que não se pode assimilar 
engendra um excesso que torna o sujeito esvaziado. Dessa forma, o trauma por 
excelência, no ensino de Lacan, advém da linguagem, do Outro a partir do qual 
o sujeito se constitui. Nos próximos parágrafos serão recuperados os principais 
aspectos que respaldam as assertivas anteriores desde seu retorno inicial aos tex-
tos de Freud.

Lacan, no seminário zero (1951-1953)49, quando trata do caso do homem 
dos lobos e do homem dos ratos, e em seu primeiro seminário, Os escritos técnicos 
de Freud (1953-1954), ao recuperar as proposições freudianas relacionadas à ori-
gem da neurose, já se dedica indiretamente ao tema do trauma. O autor, ao longo 
de seu desenvolvimento teórico, argumenta que a obra de Freud, por fim, demons-
tra que o trauma está relacionado com a entrada do sujeito no universo simbólico. 

Lacan dá ênfase ao trauma estrutural da cena primária (decorrente de 
um sujeito já constituído) e ratifica a noção freudiana de a posteriori, aspecto 
elementar do fenômeno. A temporalidade do psiquismo é que atribui, só-depois, 
os contornos traumáticos, isto é, um evento atual se vincula ao anterior e aí a 
significação é produzida. Aqui, vale ressaltar que o que segue em jogo nas as-
sertivas lacanianas não é a realidade do evento, mas o que se torna decisivo são 
as impressões que afetaram o sujeito e suas fantasias, assim “a face fantasmática 
[do trauma] é infinitamente mais importante do que sua face de evento” (Lacan, 
1953-1954, p. 46). 

É por meio do sonho do homem dos lobos que essa ideia é reafirmada, 
o que não encerra a possibilidade de um evento real de efeito traumático, mas 
abre novas perspectivas sobre o papel da realidade psíquica. Assim, ainda com 
Freud, pode-se pensar que duas categorias são moduladas: uma na qual o sujeito 
“produz” um trauma secundário (neurose espontânea) a partir e para além de 

49 O seminário zero é composto pelos dois primeiros seminários do psicanalista francês: L´Homme aux 
Loups (1951-1952) e L´Homme aux Rats (1952-1953), e não há qualquer transcrição formalizada, mas 
poucos registros e anotações realizadas pelos ouvintes. 
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um trauma estrutural que o funda, e outra, baseada em uma causalidade (neurose 
traumática), que poderia transformar o sujeito em “vítima”, posição passiva que 
implica a assunção de um lugar de objeto – e nomenclatura da qual divergimos 
por fixar o sujeito em uma posição paralisante, pouco criativa e não representati-
va de suas potencialidades no mundo.

Para Freud, a via da palavra é o que se conformaria como recurso para 
a eliminação dos sintomas na histeria traumática e, para tanto, o evento inicial 
deveria ser retomado. O tratamento analítico consistiria, assim, na reassunção do 
conteúdo recalcado, dando sentido à experiência para a reconstrução direta de 
uma narrativa própria sobre si pelo paciente. Para Lacan, o recalque originário – 
que condiciona todos os outros – é justamente a entrada no simbólico, que, por 
sua vez, seria um primeiro núcleo que conciliaria a experiência original do trau-
ma. Em sua perspectiva, o trauma produz uma imagem que não se pode integrar, 
o que gera lacunas na síntese de uma narrativa de si (o que impossibilita um dizer 
“inteiro” sobre ela) e que se manifesta nas formações do inconsciente.

Ao dedicar um seminário a essas formações, Lacan (1957-1958) as re-
toma cotejando-as com os mecanismos da linguagem (as leis do significante), de 
modo que o sintoma se ancoraria em uma segunda cadeia associativa originária 
do recalcado. Trata-se da transmissão de investimento de um traço desconhecido 
para um símbolo que não só representa aquilo que foi recalcado, mas, concomi-
tantemente, também o mantém distante.

Partindo da asseveração da estrutura do inconsciente como linguagem, 
Lacan (1964) retoma o trauma e sua aproximação da compulsão à repetição – ar-
ticulação previamente apresentada no seu segundo seminário. Para além da com-
preensão de um traço recalcado e inacessível à consciência, uma perspectiva com 
ênfase na pulsão é proposta: o inconsciente se estabelece como uma repetição de 
ordem pulsional (orientada por das Ding). Para fundamentar sua argumentação, 
o registro do real é forjado e pode ser definido por sua relação com o simbólico e 
o imaginário, porém, não se trata:

 [...] da realidade ordenada pelo simbólico, chamada pela filosofia ‘representação do mun-
do exterior’. Mas retorna na realidade em um lugar onde o sujeito o encontra sob a forma 
de algo que o desperta de seu estado ordinário. Definido como impossível, é o que não 
pode ser completamente simbolizado na palavra ou na escrita e, por conseguinte, não ces-
sa de não se escrever (jogo de palavras com as categorias lógicas aristotélicas; neste caso, 
o impossível, como o oposto correlato ao necessário, implica também uma necessidade, 
a de escapar do simbólico na repetição, mas marcando por contraste, constantemente, o 
que escapa ao deslocamento do simbólico, que retorna como trauma. (Chemama, 1996, 
p. 372, tradução nossa)50

50 De la realidad ordenada por lo simbólico, llamada por la filosofía «representación del mundo exterior». 
Pero vuelve en la realidad en un lugar donde el sujeto lo encuentra bajo la forma de algo que lo despierta 
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O real pode ser compreendido, então, como aquilo que retorna sempre ao 
mesmo ponto para um sujeito na forma de um signo, mas que o sujeito não pode 
encontrar. Trata-se do retorno de algo que nunca é o mesmo, mas que pode ser 
identificado como repetição devido ao significante (diferente de S1, mas que o 
enlaça à cadeia). Logo, o que se dá de modo subjacente a esse movimento é a pul-
são que, embora não encontre seu objeto, é satisfeita, mesmo que parcialmente. 
Se a repetição envolve um elemento excluído da cadeia significante, isso significa 
que esta envolve aquilo que não se pode dizer nem escrever.

As neuroses traumáticas e seu viés de compulsão à repetição são abor-
dadas por Lacan (1954-1955) em relação à duas tendências: repetitivas e resti-
tutivas. Após a manifestação desta, resta aquela. Se, de acordo com a dinâmica 
do princípio do prazer, o objetivo do sistema é a homeostase do organismo, a 
compulsão à repetição desconsidera esse princípio e se apresenta como um con-
trassenso. Para Freud, a justificativa se dá como uma forma do psiquismo assumir 
o domínio do evento, numa tentativa de integrá-lo as redes simbólicas. Embora 
Lacan ratifique a ideia, a leva além, considerando a repetição como um desdobra-
mento do encontro com o real, sempre inacessível, mas que, ao se repetir, evita 
sempre o mesmo: o real traumático.

A ideia de trauma como correlato do real ganha aproximações mais ex-
tensas no Seminário 11 e contornos definitivos no terceiro ensino de Lacan, com 
contribuições originais e com reexame da prevalência do simbólico – quando a 
eficácia da experiência psicanalítica pautada exclusivamente na palavra do anali-
sante é, de certa forma, subvertida51. 

O real, nas acepções mais tardias da obra de Lacan, surge como uma espé-
cie de oposição à realidade psíquica, aspecto deliberador nos traumatismos. Em-
bora não se possa ter conhecimento do real em sentido estrito, há nele um saber 
(inconsciente) do qual se tem notícias pelas suas conexões significantes. Aqui, 
o real se configura como algo que escapa à realidade do psiquismo e extrapola 
os registros simbólico e imaginário, revelando parcialmente sua presença apenas 
por meio de expressões do inconsciente, como sintomas e a própria repetição. 

Dessa forma, se o trauma se apresenta como uma impossibilidade de 
apropriação pelo simbólico, a emergência do sintoma, embora não permita que o 

de su estado ordinario. Definido como imposible, es lo que no puede ser completamente simbolizado en 
la palabra o la escritura y, por consiguiente, no cesa de no escribirse [juego de palabras con las categorías 
lógicas aristotélicas; en este caso, lo imposible, como lo opuesto correlativo a lo necesario, implica también 
una necesidad, la de escapar a lo simbólico en la repetición, pero marcando por contraste, constantemente, 
lo que escapa al desplazamiento de lo simbólico, que vuelve como trauma].

51 “[...] há na análise toda uma parte de real em nossos sujeitos que nos escapa. Nem por isso ela escapava 
a Freud quando este tinha de lidar com cada um de seus pacientes; porém, naturalmente, estava igualmente 
fora de sua apreensão e alcance” (Lacan, 1953, p. 13).



92

sujeito acesse o real, o permite alcançar alguma verdade sobre si. Em última ins-
tância, o que se coloca é que, embora exista o real que opera por meio da não atri-
buição de sentido, do impossível, a aposta da psicanálise é que há algum simbólico 
aí incluído.  De acordo com Chemama e Hoffmann (2018), trata-se de um movi-
mento que permita transfigurar esse buraco na produção de sentido evidenciado 
pelo trauma e seu gozo ilimitado em sintoma, que supõe endereçamento analítico

Com as teorizações lacanianas sobre o nó borromeano (Lacan, 1974-
1975), o modo de formalização do ensino lacaniano é alterado ao reunir real, 
simbólico e imaginário e articulá-los à estrutura do sujeito sem que haja diferen-
ças qualitativas entre os registros. Essa compreensão topológica preconiza a exis-
tência de uma unidade na forma de enodamento na condição de que, se um dos 
elos é cortado, os três se separam. Daí podemos inferir que, assim como há algo 
de simbólico no real, seu oposto também é verdadeiro, e o fenômeno da angústia 
ilustra bem tal assertiva.

Na etapa final de seu ensino, Lacan também subordina a lógica da signifi-
cação à satisfação. O trauma produz um encontro entre corpo e palavra no qual é 
exposta a falta de significantes para restringir a experiência pulsional, apontando 
a satisfação, o gozo como quociente dessa operação que não se dá. 

Se o trauma é um acontecimento de corpo que produz um gozo que não 
se pode assimilar, fixando o sujeito, isto se dá porque há uma experiência de sa-
tisfação paradoxal, ainda que esta não possa ser percebida como tal. Sendo assim, 
não se trata, necessariamente, da concepção de uma vítima passiva do trauma, 
mas de uma resposta que se repete com finalidades diversas, haja vista a fusão 
entre Eros e a pulsão de morte.

O trauma como estrutura é irremediável e uma política de prevenção não 
se sustenta, de modo que cabe a psicanálise “acolher o trauma em sua ‘elabo-
ração’, que podemos aproximar do termo lacaniano ‘subjetivação’ referindo ao 
trabalho do sujeito sobre o ponto em que teria sido objeto de uma violência” 
(Caldas, 2015, p. 1). Nessa perspectiva, a interpretação do recalcado como me-
canismo prevalente cede lugar a uma direção do tratamento que privilegia o real, 
engendrando não apenas a produção de sentido, mas também aquilo que consti-
tui algum saber, sempre parcial. 

Se o inconsciente é efeito da entrada na linguagem, estruturalmente trau-
matizante, é também a partir da palavra, de uma linguagem não-toda, pautada em 
sua “moterialidade” – no materialismo da palavra (Lacan, 1975), que algo dele se 
recolhe. O trauma, ao exceder as competências representacionais de um sujeito, 
exige que este produza alguma construção que o circunscreva, construindo bor-
das em torno de um impossível. 
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Ao ser invadido pelo real, cabe ao sujeito, então, criar, como puder, uma 
resposta individual que o reorganize, uma vez que não há sujeito sem responsabi-
lidade – ainda que este tenha sido objeto de gozo em uma situação traumática – e, 
para tanto, ao tomar a palavra pode sair da posição de vítima e limitar seu próprio 
gozo. A orientação é a construção de uma narrativa possível e parcial que o ressi-
tue frente ao trauma, um movimento que siga do trauma ao sint(h)oma. 

2.2 As Políticas do Trauma 

Os dilemas que se dão no liame entre psicanálise e política configuram-
-se como uma discussão significativa para as questões levantadas nesta pesquisa. 
Freud, não obstante, pondera que toda psicologia individual é, também, desde o 
início, uma psicologia social (Freud, 1921), o que justifica o estudo de um fenô-
meno originalmente de caráter individual, mas que pode ser socialmente produ-
zido e gerar efeitos na coletividade. 

Rosa, Estêvão e Braga (2017, p. 360), sustentados pela tradição freudia-
na que franqueia o diálogo entre diferentes campos de estudo e a psicanálise e, 
com base na imprescindibilidade das dimensões sociais postuladas por Freud, 
assumem que uma concepção política da clínica (implicada no manejo dos trau-
mas), é essencial para sustentar a prática psicanalítica na contemporaneidade, 
subsidiando e fundamentando a teoria. Se, conforme afirma Said (2003), os re-
fugiados são “uma criação do Estado no século XX”, logo “a palavra ‘refugiado’ 
tornou-se política” (p. 54), de modo que qualquer intervenção se converte e deve 
se orientar por uma posição igualmente política. Portanto, para desenvolvermos a 
temática do refúgio, não há como não sustentarmos o intrínseco entrelaçamento 
entre psicanálise e política.

Elidir na clínica os aspectos políticos e sociais que compõem o contexto 
de um sujeito gera consequências. A clínica é intrinsecamente política porque 
todo sujeito estruturalmente o é e reaver tais aspectos coloca em evidência uma 
ética de escuta e de trabalho necessária ao analista. Uma prática clínico-política, 
exige, assim, “intervenções não convencionais e uma posição de invenção do psi-
canalista na direção da polissemia da palavra” (Ibidem, p. 368).

Posto isso, as próximas sessões deste capítulo serão dedicadas ao desen-
volvimento daquilo que entendemos como políticas que cingem, direta e indi-
retamente, o trauma – considerando-se particularmente sua face traumática de-
rivada da violência, aspecto que é condicionante dos contextos de imigração e 
refúgio. Propomos, assim, três eixos de argumentação que partem de possíveis 
acepções do termo “política” (mas não se confundem com a definição stricto sen-
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su do vocábulo, adquirindo atributos específicos de acordo com a intenção da 
autora), designações encontradas de modo similar nos principais dicionários de 
língua portuguesa disponíveis52. 

Primeiramente, compreendendo a palavra “política” como [1] “arte de 
dirigir as relações [de um Estado com outro]”, faremos uma leitura do trauma 
em sua perspectiva relacional, isto é, nomeadamente em termos de suas possi-
bilidades de vinculação transindividual. Consideraremos o fenômeno a partir de 
sua habilitação à transmissão psíquica, de sua política de/na subjetivação capaz 
de disseminar o trauma na relação (por meio de um mecanismo inconsciente). 

Uma outra acepção, define a política como [2] “princípios orientadores 
da ação de um governo” e aqui, iremos retomar a política do ódio – questão re-
ferenciada no final do primeiro capítulo deste livro – como um projeto a partir 
do qual os governos se orientam e seguem promovendo-o. Entretanto, ao invés 
de nos dedicarmos à violência como sintoma social, abordaremos um viés estra-
tificado do trauma, isto é, o trauma social – conceito que propomos e que não se 
confunde com o trauma coletivo –, efeito dessa violência franqueada pelo Estado. 

Por fim, o vocábulo pode ser entendido de modo figurado como [3] “ha-
bilidade para lidar com qualquer assunto de forma a se obter o que se deseja; es-
tratégia; tática”. A partir dessa compreensão, em consonância com os princípios 
éticos da psicanálise, iremos nos dedicar – de maneira extensa e detalhada na 
seção seguinte – às especificidades da clínica psicanalítica do trauma, em especial 
àquela que se orienta ao refúgio. 

Sendo assim, a clínica do refúgio pode ser compreendida como uma mo-
dalidade específica de clínica-política não apenas em decorrência da função que 
pode adquirir nas dinâmicas dos traumas (que, embora frequentes, não necessa-
riamente estão presentes em sentido stricto sensu nos contextos de migração for-
çada), mas também porque seu sujeito é político, assim como a psicanálise e seu 
dispositivo clínico o são per se, independentemente das particularidades daquele 
que se escuta. Esse atributo que a constitui deve, portanto, ser especialmente 
valorizado e validado diante do trauma social. 

Com esse objetivo, abordaremos o caráter político-social da clínica, pre-
sente tanto em sua origem como em seu destino, e apresentaremos os aspectos 
mais relevantes envolvidos no manejo do trauma – estabelecendo certa oposição 
a uma direção de tratamento que opera singularmente pela via da decifração do 
sintoma –, ampliando também a compreensão do trauma na clínica migrante. 

A clínica com refugiados se estabelece como uma ferramenta política não 
apenas devido aos aspectos sociais que a fundamentam, integram e de onde se 

52 As definições, a partir das quais os cotejamentos são realizados nesta seção, foram retiradas especificamente 
do Grande Dicionário da Língua Portuguesa (2013, p. 7314).
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origina sua prática, mas também como desdobramento de sua finalidade: um sa-
ber que pretender operar como resistência e que anseia por ser destinado, seja 
em níveis micro ou macroeconômicos, na esfera pública ou privada, à sua apli-
cação na “ciência ou arte de governar”, principal definição do verbete “política”.

2.2.1 Trauma e Transmissão

Consideramos fundamental a realização de algumas ponderações a res-
peito da política do trauma em seu eixo relacional devido à sua habilitação à 
transmissão psíquica. Optamos por dar destaque a tal aspecto, sobretudo, porque 
o processo de subjetivação em jogo pode descortinar uma face importante da po-
lítica de ódio que recorrentemente o fundamenta: a tentativa de apagamento não 
apenas de um sujeito, mas também do seu grupo (identitário) e descendentes. 

Aqui, mais uma vez, entendemos que a violência derivada da política de 
ódio não necessariamente produz um trauma individual, mas isso não a exime 
de intencionalidade de aniquilamento subjetivo e do seu alto potencial para tal. 
Posto isso, a recuperação das teorias do trauma, realizada na parte inicial deste 
capítulo, mostrou-se relevante não apenas por seus desdobramentos na história 
da psicanálise, com os avanços relacionados à sua fundamentação teórica, mas 
também para o estudo da temática aqui proposta. 

Desde sua origem, os estudos sobre o trauma trazem em seu cerne – por 
meio da hipótese da hereditariedade, sustentada nomeadamente por Charcot – a 
ideia de transmissão psíquica: operação que revela o trauma como um fenômeno 
não circunscrito apenas a quem o vivenciou, mas cujos efeitos podem ser expe-
rienciados pelas gerações seguintes. Freud, em A hereditariedade e a etiologia das 
neuroses (1896) se opõe a essa hipótese e critica o papel superestimado atribuído 
por Charcot ao caráter hereditário como agente etiológico da histeria, uma vez 
que, para o médico francês, não haveria possibilidade de aquisição da “doença” 
por outra via. A discordância (parcial) de Freud se deu em relação aos predica-
dos iminentemente biologizantes da assertiva, contudo, sua perspectiva reitera a 
viabilidade de transmissão, nomeadamente por meio da realidade psíquica, com-
preensão que se estabelece junto à emergência do campo da fantasia.

À fantasia, portanto, alicerça-se a ideia de transmissão psíquica. Como 
descrevem Azevedo & Brandão (2019):

[...] há uma combinatória entre o ouvido, visto e vivenciado por cada sujeito e as outras 
gerações cujo legado é transmitido e se converte numa trama fantasmática familiar. As 
diferentes articulações das cenas ligam-se umas às outras e formam um tecido, como 
uma produção conjunta, na qual as cenas vivenciadas por alguns são portadas por outro. 
(p. 10)
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Freud, em Moisés e o monoteísmo (1939), retoma a questão da transmis-
são de um evento traumático às gerações seguintes e afirma que:

[...] a probabilidade daquilo que pode ser operante na vida psíquica de um indivíduo pode 
incluir não apenas o que ele próprio experimentou, mas coisas que estão inatamente pre-
sentes nele, quando de seu nascimento, elementos com uma origem filogenética – uma 
herança arcaica. (p. 117)

Aqui, podemos também recuperar a importância da função da família no 
que diz respeito à organização do sujeito e à elaboração de experiências traumá-
ticas, uma vez que ela opera não apenas como matriz de sentido, mas também de 
transmissão. Assim, um trauma “ocultado”, principalmente, pode (re)produzir 
nas gerações seguintes, por intermédio de uma transmissibilidade inconsciente, 
uma incorporação sem qualquer trabalho elaborativo.

Ao retomarmos os mecanismos da transmissão, estes encontraram anco-
ragem nos processos identificatórios de constituição do sujeito. O investimento 
narcísico promovido pela mãe é transfigurado pelo bebê, que o torna seu, entre-
tanto, os significantes que precedem esse sujeito, apartados de sentido e memó-
ria, podem subsistir sem qualquer simbolização. 

Como sugere Rosa (2000), ainda que o trauma enuncie as limitações da 
linguagem, quando não trabalhado, aponta para um não-dito deste indizível – 
que poderia encontrar alguma expressão possível seja na clínica ou por meio de 
algum processo sublimatório. De modo que, o que se torna não desejável é que o 
não-dito, sem outro destino, situe-se no psiquismo por meio da recusa da reali-
dade traumática.

Dessa forma, configuram-se duas formas de transmissão psíquica: a in-
tergeracional e a transgeracional. A primeira está referida aos aspectos transmi-
tidos que se dão de forma metabolizada, engendrando a conservação de vínculos 
e tradições em seus aspectos de herança narcísica; a segunda, por sua vez, está 
relacionada aos impasses da transmissão não-metabolizada, restringindo a trans-
formação e integração psíquica (Rhebein & Chatelard, 2013).

De acordo com o psicanalista francês Benghozi (2000), o não-dito trans-
geracional, considerando-se que todo traumatismo opera como herança, pode 
conformar-se como uma repetição da cena de violência nas gerações subsequen-
tes (p. 97), admitindo-se, inclusive, uma posição subjetiva contrária – de trauma-
tizado àquele que o causa, que produz o trauma. A transmissão psíquica trans-
geracional, que dissemina esses restos traumáticos em estado primitivo, pode 
adquirir formas de sintoma, obstruindo o psiquismo do sujeito e do grupo, condu-
zindo-os à compulsão à repetição de uma herança que se dá na forma de lacuna.

Lacan, em Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise (1953), 
afirma que o inconsciente é componente de um discurso transindividual e que 
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ao sujeito é necessário readquirir a continuidade desse discurso de forma cons-
ciente. Ainda que o inconsciente corresponda a um contingente censurado, “o 
esquecido se lembra em seus atos, e a anulação se opõe ao que se diz em outra 
parte, como obrigação perpétua no símbolo, a miragem mesma onde o sujeito se 
encontrou preso” (p. 126). Logo, a função da fala se dá pela evocação a partir da 
qual se busca a resposta do outro.

A linguagem a partir da qual se fala, então, não nos esqueçamos, consti-
tui o sujeito por seus efeitos significantes e é transmitida pelos pais/cuidadores. 
Esse universo simbólico o marcará e fundará seu corpo pulsional. Assim, com 
um espaço intersubjetivo por meio do qual significantes são transmitidos, tam-
bém nas relações familiares, são herdados os não-ditos e não simbolizados, o que 
reivindica que o sujeito adquira uma outra posição discursiva capaz de promover 
novos destinos a isso que a ele é transmitido. Dessa forma, é franqueada a cada 
um, contingencialmente, a continuidade ou estancamento dessa herança.

2.2.2 Trauma Social

Dando prosseguimento aos aspectos aludidos anteriormente que se re-
ferem às políticas do trauma, iremos desenvolver aqueles que se relacionam ao 
eixo do trauma social. Para tanto, é necessário que recuperemos, agora mais de-
talhadamente, aquilo que entendemos como política de ódio, subsidiada pelos 
Estados, que a fundamenta ou permite. Ao longo da história, para além de um 
legado deixado pelos regimes totalitários, nossos antecedentes podem ser reme-
tidos a duas grandes guerras mundiais, catástrofes e genocídios – marcadores da 
civilização não apenas em seu início, mas que, na contemporaneidade, seguem 
subsistindo (e expandindo-se) na forma de ideologias fundamentalistas, terroris-
mo, massacres, conflitos étnicos-raciais e segregação. Dessa forma, a premência 
dos traumatismos e seus desdobramentos tornam-se tarefa incontornável para a 
psicanálise.

Esses cenários, distantes de produzir efeitos apenas de ordem individual, 
afetam grupos, comunidades e até mesmo povos inteiros, configurando, muitas 
vezes, estados de impotência coletivos. Na medida em que não há memória cole-
tiva sem a participação de indivíduos, uma leitura ao contrário também é válida, 
considerando-se seu inverso: não há memória individual sem experiência social. 
Como descreve Ortega (2011), o impacto do trauma se sente nas estruturas dos 
grupos sociais, na coletividade – devido aos laços sociais e traços identificatórios 
com o(s) afetado(s) – estendendo seus efeitos para além daqueles que foram 
diretamente atingidos, como bem demonstra o processo de transmissão psíquica. 
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Como já explicitado anteriormente, as noções de trauma e violência ca-
minham potencialmente juntas. Nesta seção, consequentemente, embora o trau-
ma possa adquirir diferentes modalidades, iremos nos ater àquela que pode agu-
dizar as vivências de desamparo e despontam em decorrência de situações de 
barbárie e catástrofe, dado que sua incidência está diretamente envolvida nos 
contextos de migração forçada. 

Convém que nos lembremos do Holocausto, acontecimento que pode ser 
considerado paradigmático por trazer à tona de forma ostensiva não apenas a 
memória de fuga forçada de grande parcela da população, mas também as estraté-
gias de extermínio baseada em uma lógica de segregação endossada pelo Estado. 
Tendo em vista as milhares de vidas afetadas, ainda que considerar a questão do 
trauma de um ponto de vista individual se justifique, é igualmente necessário que 
ampliemos a compreensão, do singular ao coletivo, na qualidade de um fenômeno 
que possui, necessariamente, dimensões sociais.

Vale ressaltar um paradoxo que se observa: embora os contornos sociais 
do tema venham se notabilizando e ganhando espaço nas pautas do século XIX, 
verificamos também, num esforço aparentemente conjunto de autoridades e po-
tências globais que reivindicam a paz, o aperfeiçoamento de sistemas – em sua 
técnica e performance – orientados à aniquilação do sujeito. 

Para além da violência direta, podemos considerar o potencial traumático 
da falta de condições mínimas que Estados, como o Brasil, por exemplo, oferecem 
a uma parcela de seus cidadãos. Como afirma Farias (2012), é “o próprio Estado 
muitas vezes [que] assume, de bom grado a face da violência, principalmente na 
ausência de suas funções básicas para a sobrevivência do homem” (p. 943). 

O esquecimento intencional de alguns segmentos da população e a crimi-
nalidade que muitas vezes daí se origina, é compreendida – ou interpretada a par-
tir de uma chave de leitura deliberadamente equivocada – como desdobramento 
de uma tensão social entre classes, o que, por sua vez, compõe uma política de 
controle que almeja o extermínio e/ou segregação desses grupos sociais. Regu-
larmente essa perspectiva é corroborada por outros componentes da sociedade 
que, com o abono do Estado, atribuem a esses grupos a causa do mal-estar social, 
facultando, assim, a constituição de um estatuto de representação do que deve ser 
socialmente eliminado em prol da felicidade geral. 

Assim, temos no horizonte as dinâmicas que fomentam a produção do 
trauma social, isto é, categoria de trauma que propomos como circunscrita a 
determinados setores da sociedade, com perímetro de impacto determinado – 
compreensão que se diferencia da ideia de trauma coletivo. Enquanto o trauma 
social está disposto apenas a determinadas camadas e grupos sociais e é resultado 
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da ação direta do Estado (como a ideia de necropolítica evidencia e a migração 
compulsória denuncia), o trauma coletivo está circunscrito a uma experiência de 
coletividade “global” que, por sua vez, é legitimada, adquirindo espaço para um 
reconhecimento público de raio indefinido.

Embora estejamos propondo uma forma de categorização do trauma, não 
preconizamos modalidades estanques. Consideramos essa diferenciação impor-
tante devido às suas origens e suas repercussões: o trauma social tem sua origem 
na ação ou ausência do exercício do Estado, conformando-se como efeito de uma 
política deliberada de extermínio, um projeto assentado numa lógica de exclusão, 
cujo reconhecimento se encontra amiúde restrito (normalmente reservado ao 
interior do próprio grupo atingido). O trauma coletivo, embora também possa 
incluir as premissas da ação do Estado, adquire um delineamento que a respalda 
social e publicamente em diversos contextos (nacional e internacional) e cama-
das da estratificação social, como demonstra a Shoah.

Postuladas as diferentes compreensões de categorias, uma experiência 
traumática, para além de sua classificação, gera efeitos no coletivo de ordem 
similar e, por isso, uma resposta social também deve ser considerada para sua 
elaboração. Se um trauma pode imobilizar e silenciar um grupo social, alguma 
elaboração criativa na construção de memória pode se apresentar também como 
um destino possível. 

A concepção de alguma forma de atividade comunitária pode facilitar o 
manejo das consequências da violência traumática devido à identidade transin-
dividual vinculada à memória cultural (Rosa, 2018). Assim, as práticas culturais 
de memória coletiva, por meio da construção de representações que reforcem a 
identidade grupal, podem ser determinantes para o processo de elaboração do 
trauma, sobretudo, quando o processo é conduzido a partir do luto implicado, 
que encontra maiores possibilidades de delimitação e “dizer”.

Assim como o trauma pode ser abordado a partir de suas dimensões so-
ciais, os estudos sobre o luto têm sua compreensão expandida ao âmbito dos gru-
pos, incluindo até mesmo nações. Embora este capítulo seja dedicado ao trauma, 
algumas considerações sobre o trabalho do luto coletivo se fazem necessárias não 
apenas porque ambos os fenômenos estão articulados, mas devido, principalmen-
te, ao que disso irá se recolher na clínica com refugiados, cujo luto muitas vezes é 
socialmente impedido ou inibido.  

 De acordo com Penna (2015), alguns anos após o fim da Segunda Guer-
ra Mundial, como sequela das atrocidades cometidas e os decorrentes processos 
de negação e repressão social, tiveram inícios os estudos sobre traumas e lutos 
coletivos. As investigações da época desvelaram muitos aspectos importantes, es-
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pecialmente sobre os efeitos do impedimento do processo de luto, e contribuíram 
para o desenvolvimento da “clínica do testemunho”, dispositivo clínico concebi-
do frequentemente na forma de grupo e dedicado, entre inúmeros aspectos, ao 
trabalho de luto coletivo53. 

Essa modalidade de clínica revela que as experiências traumáticas rela-
tadas pelos indivíduos afetados eram capazes de se disseminar não apenas entre 
gerações, mas, igualmente, de forma coletiva nas relações entre membros de um 
grupo, demonstrando a existência de transmissões psíquicas coletivas transgera-
cionais, isto é, traumas coletivos não-elaborados habilitados a afetar uma socieda-
de inteira, inclusive na forma de repetição de conflitos e ódios arcaicos. A clínica 
do testemunho também pôde evidenciar a importância do reconhecimento para 
o processo de luto, pois “uma perda sempre precisa ser testemunhada, reconhe-
cida pelo outro para tornar-se real, podendo somente assim começar a ser elabo-
rada e historicizada” (Penna, 2015, p. 17).

As reflexões sobre luto coletivo são especialmente relevantes nos contex-
tos das ditaduras militares sul-americanas e nas situações de refúgio. Ambos os 
cenários se assentam no desamparo não apenas individual, mas também social, 
com o Estado exercendo a violência de forma difusa (ou se ausentando na prote-
ção e garantia de direitos de seus cidadãos). 

Se, por um lado, o trauma pode paralisar, por outro, pode mobilizar o su-
jeito e seu coletivo na busca por meios de superação. Ainda que saibamos das li-
mitações da palavra, a construção de bordas para o contorno da experiência pode 
se dar na forma de algum enquadre coletivo, transformando, assim, o silencia-
mento e a dor em alguma representação e trabalho de luto, e narrativas privadas 
em públicas, de modo que estas sejam integradas pelas e nas dimensões sociais.

2.3 Por Uma Clínica do Refúgio

A partir das considerações sobre as políticas do trauma, a clínica é inte-
grada na forma de um terceiro eixo. A compreensão de sua função política mere-
ce destaque devido ao seu potencial de intervenção e ao seu papel estratégico no 
manejo do trauma – que pode ser, como já desenvolvido anteriormente, indivi-

53 Nesse sentido, em 2012, a Associação Psicanalítica de Porto Alegre (APPOA) esteve à frente de um 
projeto intitulado “Clínicas do Testemunho”, criado pela Comissão de Anistia do Ministério da Justiça e 
articulado a uma política de reparação do Estado. Baseado em uma política de reconhecimento do aparelho 
estatal por sua responsabilidade pelos danos causados nos períodos ditatoriais (1948-1988), o programa 
tinha como objetivo garantir aos afetados o direito à verdade, memória e justiça. Da mesma forma, a 
Comissão Nacional da Verdade (CNV), constituída durante o governo da ex-presidente Dilma Rousseff, 
possibilitou algum trabalho de luto coletivo ao promover uma investigação sobre as violações de direitos 
humanos praticadas pelo Estado (ou com seu apoio) durante a Ditadura, possibilitando que os eventos 
passados fossem testemunhados, partilhados e reconhecidos de alguma forma.
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dual em seu sentido estrito54, mas também social/coletivo quando abordado por 
seu viés relacional. 

Considerando-se a densidade e importância do tema, esta seção será 
exclusivamente dedicada às particularidades e potencialidades da clínica. Aqui, 
o principal objetivo, ainda que alguns desvios sejam necessários, é o desenvol-
vimento daquilo que há de mais singular na direção do tratamento do trauma 
em sujeitos em situação de refúgio. Para tanto, partiremos das articulações entre 
psicanálise e sociedade com o intuito de nos aprovisionarmos de subsídios que 
respaldem o caráter fundamentalmente político da clínica e, orientando-nos pela 
lógica da clínica do trauma, com suas premissas do real, abordaremos as especi-
ficidades do refúgio.

Compreendemos que a psicanálise não se sustenta como um campo de 
saber desarticulado, de modo que sua intersecção com outros domínios do conhe-
cimento não é apenas desejável, mas também compulsório, numa via de mão du-
pla de alicerce e verificação da teoria. De acordo com os interesses desta pesquisa, 
essa assertiva pode encontrar especial fundamentação quando nos referimos às 
dimensões sociopolíticas do sofrimento, perspectiva proposta por Rosa (2016). 

Além de uma abordagem isolada do sofrimento se constituir como uma 
impossibilidade, é preciso que os dispositivos clínicos se conformem de modo 
adequado a um sujeito que, por definição, é político e social, pois “o que chama-
mos de individual, a singularidade, é sempre efeito de uma rede discursiva, que é 
a rede mesma do coletivo” (Calligaris, 1991, p. 12).

Freud, a partir da noção de conflito psíquico, de origem moral (presente 
desde os estudos pré-psicanalíticos dedicados à investigação etiologia das neu-
roses), já insere no campo psicanalítico suas articulações com o registro social. 
Essa função moral que, reiteradamente, faz obstáculo ao desejo, tamanho é o seu 
mérito, resulta na atribuição de uma representação “definitiva” no psiquismo por 
meio da proposição de uma instância que a absorve: o supereu. Um outro exem-
plo que respalda nossas assertivas pode ser encontrado no complexo de Édipo, 
organização que pode demonstrar as articulações entre a metapsicologia, desejo 
e sua difusão na cultura, como ilustra bem o fenômeno religioso abordado em O 
futuro de uma ilusão (Freud, 1927). 

54 Consideramos que pode haver três classes (intrincadas ou não) de trauma: o trauma que se relaciona ao 
desenvolvimento humano e constitui o sujeito estrutura e compulsoriamente; o trauma social, promovido 
por diferentes modos de organização de poder e suas políticas (sempre presente nos contextos de 
precariedade e, portanto, de refúgio) e que pode adquirir caráter coletivo, a depender da legitimação que 
a ele se dá; e o trauma em sentido estrito, ocasionado por um evento que produz impactos e desorganizam 
subjetivamente. Essa compreensão é importante porque, a partir dela, iremos considerar que a clínica do 
refúgio está sempre referida a um sujeito que está no trauma social, mas não necessariamente traumatizado 
– modulação essencial a partir da qual pretendemos “despatologizar” o refúgio.
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Assim, para além de uma aplicação da psicanálise a outros campos, tra-
ta-se, antes, da ratificação de uma teoria que implica as questões sociais, uma 
vez que não se pode refutar o intrínseco vínculo entre sociedade e indivíduo. 
Porém, enquanto metodologia, vale ressaltar que a psicanálise, nos estudos do 
campo social e político, não tem a ambição de esgotar a análise de um fenômeno, 
mas “cabe-lhe esclarecer uma parcela dos seus aspectos, ainda que uma parcela 
fundamental. Sem pretensão de substituir a análise sociológica, cabe à psicanálise 
incidir sobre o que escapa a essa análise, isto é, sobre a dimensão inconsciente 
presente nas práticas sociais” (Rosa & Domingues, 2010, p. 187). 

No que se refere especificamente a uma concepção política da psicanáli-
se, esta encontra expressão nos textos sociológicos freudianos. Neles, Freud inau-
gura uma teoria da cultura e detém-se nas formas de sociabilidade que dela emer-
ge a partir de uma leitura psicanalítica que opera como modo de compreensão e, 
também, ferramenta dedicada a análise (do social). 

Embora Freud não tenha se debruçado nomeadamente sobre o capitalis-
mo, outros psicanalistas, especialmente na conjuntura da pós-Segunda55 Guerra 
Mundial, desenvolveram ferramentas para se pensar as dimensões políticas e os 
efeitos desse sistema que, necessariamente, acarreta um modo específico de pro-
dução de subjetividade e exige uma clínica comprometida com seus percalços. 
Assim, embora:

[...] a organização social e o universo das representações coletivas, apresent[e]m-se como 
diferentes, [...] na verdade, estão intimamente relacionados. [...] o modo como os homens 
organizam sua vida social, a maneira como produzem os bens para viver, tudo isso está 
articulado à forma como representam a si mesmos e os outros. (Rosa et al, 2017, p. 362)

Em Por que a Guerra? (1933), Freud ao expor suas formulações sobre a 
Guerra, conduz o leitor a uma compreensão que revela não somente o papel da 
política dos Estados nos conflitos, mas também o da pulsão. Dessa forma, pode-
mos observar a diligência de Freud na superação da aparente dicotomia entre 
social e psíquico, apontando, assim, para sua dialética.

Com Lacan, reiterando Freud, a articulação da psicanálise com o regis-
tro social é ainda mais axiomática, partindo da premissa de um sujeito que se 
constitui em sua entrada no campo simbólico e como efeito do significante. O 
pensamento lacaniano, a partir desse esquema, remete obrigatoriamente o sujei-
to ao seu contexto sócio-histórico, produto da subjetividade de seu tempo. Se o 
inconsciente é parte de um discurso transindividual, este passa a abranger não 

55 Consideramos o prefixo “pós”, que exprime a ideia de uma ação posterior, eventualmente inadequado aos 
contextos de trauma.  Embora o evento histórico tenha adquirido um fim formalmente, não se trata de uma 
superação, pois, aqueles que foram marcados pelo trauma, vivem sua continuidade e vão de encontro a ele 
de forma ininterrupta.
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apenas a fala e as narrativas individuais de um sujeito, mas também aquilo que o 
compõe: o social, compreendendo aí, também, o laço social e suas modalidades.

Na Proposição de 9 de outubro de 1967 sobre o psicanalista da Escola (1967), 
a expressão “psicanálise em extensão” foi aventada por Lacan e se refere a “tudo 
o que resume a função de nossa Escola como presentificadora da psicanálise no 
mundo e a psicanálise em intensão, ou seja, a didática, como não fazendo mais 
do que preparar operadores para ela” (p. 251). Dessa forma, o autor diferencia 
o tratamento conduzido no interior do dispositivo analítico clássico, no setting 
da psicanálise propriamente, fundada de modo moebiano na práxis, daquilo que 
pode ganhar contornos para além desse espaço e contexto, onde a proposta não 
contempla a formação de um analista precisamente nem um tratamento, mas sim 
a difusão e articulação da psicanálise com outros campos do saber. 

No que se refere à clínica em sua vertente política, ela recolhe inevitavel-
mente os efeitos das tensões entre sujeito e sociedade. Se “o inconsciente é o dis-
curso do Outro” (Lacan, 1953, p. 265) e, portanto, social, o sujeito é determinado 
não só por suas figuras de cuidado, mas também pela história, de modo que a clí-
nica absorve em sua escuta o cenário político-social que o marca incondicional-
mente em sua constituição e sofrimento. Como descrevem Rosa, Estevão e Braga 
(2017), a clínica é política porque trata “do sujeito no contexto sociopolítico [...] 
contexto que gera não só sintoma, mas a desarticulação subjetiva impeditiva da 
construção do sintoma” (p. 364).

Embora estejamos nos referindo aos aspectos gerais de uma clínica que é 
estruturalmente política, quando se trata da escuta de sujeitos submetidos a situa-
ções de violência endossadas pelo Estado, seu caráter político se torna ainda mais 
evidente. Assim é porque a clínica psicanalítica, de partida, oferece ao sujeito um 
lugar que não se confunde com a forma degradada na qual, amiúde, se encontra 
no laço social, subvertendo um sistema que pretende objetivamente oprimir e 
segregar determinados grupos.

As intervenções clínicas com sujeitos que sofreram violência remetem, 
ostensivamente, aos contextos de onde elas partiram, embora muitas vezes estes 
sejam excluídos do trabalho analítico devido a uma suposta impraticabilidade de 
manejar os conflitos sociais e políticos que o subsidiam. Assim, “a invisibilidade 
dos conflitos gerados no e pelo laço social recai sobre o sujeito, individualizando 
seus impasses, patologizando ou criminalizando suas saídas” (Rosa el al, 2017, p. 
365). 

Essa compreensão equivocada da relação social produz efeito de aliena-
ção, principalmente porque o sujeito está referido a instituições que regulamen-
tam a sociedade, como aquelas vinculadas à justiça, religião e política que, no 
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entanto, em detrimento do indivíduo, respondem a determinados interesses que 
têm em vista, constantemente, apenas à manutenção da ordem social neoliberal. 
Essas instâncias operam na legitimidade e reconhecimento que o sujeito pode 
obter, lançando-o, ao desqualificar sua experiência, em um desamparo discursivo 
(Pujó, 2000). 

À invalidação de seus discursos é somado o desamparo social, de modo 
que, sem endereçamento, “o sujeito silencia e é lançado ao não senso e à dificul-
dade de reconhecer, ele mesmo, seu sofrimento, sua verdade, seu lugar no laço 
social e no discurso” (Rosa et al, 2017, p. 366), desarticulando, por conseguinte, 
sua ficção fantasmática e conduzindo-o a uma condição traumática. A partir des-
sa construção podemos compreender a possibilidade de um sujeito se encontrar 
em uma posição duplamente traumática, uma de suas faces corresponderia ao 
plano individual, e outra, ao trauma socialmente produzido.

A clínica-política pretende, assim, atuar como resistência ao franquear 
que o sujeito saia do silenciamento produzido socialmente. Aposta-se na cons-
trução de um sintoma e uma demanda a partir da qual o (r)estabelecimento de 
laços seja possível, assim como a recuperação de um lugar no discurso. Trata-se, 
consequentemente, da realização de uma distinção entre a alienação estrutural 
ao discurso do Outro e a alienação promovida pelo discurso social e ideológico, 
viabilizando que o sujeito se situe em uma posição desejante.

Para Rosa (2016; 2017), autora que propõe a noção de clínica-política 
(que não deixa de estar entrelaçada com o tratamento do trauma em sentido es-
trito), a direção do tratamento, que também contempla aspectos relacionados à 
angústia e ao luto coletivo, orienta-se por uma obstaculização do gozo – do qual 
o sujeito é objeto e ao qual ele se lança frente às situações de violência –, e pela 
restituição de um campo de significantes, possibilitando a saída de um emudeci-
mento traumático para uma outra posição que promova a fala, seja por meio do 
testemunho, da memória compartilhada, etc. Em última instância, aspira-se a um 
trabalho de reconstrução de uma ficção de si e do coletivo.  

***

Vimos que os contextos de violência podem produzir um trauma no su-
jeito, levando-o a um estado de profunda angústia, desnorteamento, perda de re-
ferências e uma paralisia diante da perplexidade de um acontecimento que com-
pulsoriamente implica vivências de perda. Essas condições advêm daquilo que 
Lacan designa como encontro com o real e sua imprevisibilidade, irrompendo de 
forma dramática. Adicionalmente, sua origem no campo social pode reforçar e 
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trazer ainda mais prejuízos ao sujeito que se encontra, igualmente, em desamparo 
sócio-discursivo. 

Há uma modalidade de clínica do trauma que podemos definir por uma 
prática que parte de uma conjuntura que não envolve, necessariamente, o trata-
mento de pacientes que estão em situação de vulnerabilidade social – usualmente 
a clínica particular desvinculada de instituições. Embora a clínica seja uma enti-
dade intrinsecamente política, não necessariamente ela irá se moldar de modo 
predominante pela noção de clínica-política (que, de maneira diferencial, propõe 
diretamente ações coletivas destinadas a um grupo específico). A clínica do trau-
ma, entretanto, possui uma natureza que certamente faz eco na clínica migrante, 
mas que não se reduz a esta. As perspectivas pelas quais se guiam encontram res-
sonâncias importantes e, portanto, algumas considerações sobre a técnica serão 
realizadas.

Quando nos referimos à clínica do refúgio ou clínica migrante, embora 
esta possa partir das premissas do trauma, ela apresenta especificidades na dispo-
sição como as questões emergem, exigindo um manejo clínico particular que se 
destina especialmente à constituição de laços sociais (afetivos e profissionais) em 
um novo contexto, oferecido pelo país de destino. Vale ressaltar que, a despeito 
do fato de a clínica ser orientada por única ética, ela pode adquirir diferentes con-
figurações. Aqui, estamos indicando um enquadre que implica necessariamente 
precariedade e vulnerabilidade social – conjuntura encontrada nas instituições 
de acolhimento a pessoas em situação de refúgio (no Brasil e no exterior) onde a 
autora deste livro realizou atendimentos clínicos.

No enquadre clínico em questão, a assertiva lacaniana supracitada, aquela 
referida ao inconsciente como discurso do Outro, adquire destaque ao realçar os 
elementos históricos e políticos envolvidos, pois trata-se de indivíduos que se 
situam de modo precarizado ou até mesmo suspenso no discurso social. Por isso 
não é possível abstrair do trabalho clínico suas necessidades mais básicas, como a 
obtenção de documentos; legalização da permanência no país; acesso ao sistema 
de saúde; subsistência/trabalho; aquisição do idioma local e habitação. Para isso, 
portanto, é desejável que haja um trabalho interdisciplinar envolvendo assisten-
tes sociais, profissionais das letras e do direito, pedagogos, psicólogos, etc.

A falta de documentação, sinônimo da impossibilidade de adquirir uma 
identidade publicamente reconhecida, é um aspecto que deve ser tratado com 
urgência nos contextos de migração forçada. Sem documentos não é possível se 
integrar minimamente à sociedade, de modo que, entre suas principais conse-
quências está a impossibilidade de ter acesso a direitos garantidos por lei e ser 
empregado legalmente. Mesmo os deslocados internos, normalmente residentes 
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por direito de nascimento, recolhem os efeitos da falta de documentação e, ainda 
que haja domínio da língua local, embora sua integração seja favorecida, os efeitos 
de não se possuir um documento de identidade não são aplacados. 

A presença de crianças e adolescentes entre a população refugiada é um 
tema que requereria um capítulo à parte, entretanto, como escaparia do escopo 
desta investigação e exigiria um recorte muito específico, optamos apenas por 
salientar as dificuldades relativas à sua integração ao sistema educacional; os con-
flitos provocados pelas diferenças culturais e os possíveis impasses na construção 
de uma identidade fora de seu país de origem. A diversidade cultural é um parâ-
metro (cujas repercussões afetam qualquer migrante) especialmente delicado 
porque envolve as idiossincrasias da comunicação, vestuário e práticas religiosas 
– signos eleitos frequentemente pelo discurso da intolerância.

Um outro aspecto regularmente observado é a (auto)imposição de uma 
itinerância sem fim, isto é, a perspectiva de destinos sempre transitórios. Enten-
demos que isso pode se dar como consequência da ruptura dramática e involun-
tária dos laços provocadas pelo primeiro movimento forçado no qual não houve 
dimensão de escolha. Assim, essa circunstância pode ser repetida diante de qual-
quer manifestação de angústia.

Com relação aos processos subjetivos, a elaboração da diáspora pode tra-
zer sofrimentos que exigem uma abordagem diferente. Notabilizamos a culpa, os 
quadros de angústia e, obviamente, o trauma. A angústia, como sabemos, aflora 
não apenas em decorrência de um quadro traumático, mas pela perda de laços 
afetivos – fundamentais para o amparo subjetivo. A culpa pela fuga e sobrevi-
vência, que implica, rotineiramente, deixar parte da família para trás, pode gerar 
crises atrozes, incluindo pensamentos e tentativas de suicídio. Por outro lado, a 
impossibilidade de se deixar morrer também é mencionada, uma vez que a fun-
ção de resgatar e ajudar aqueles que ficaram permanece no horizonte. 

No que se refere às repercussões disruptivas das situações de trauma para 
além de seu reforço ou origem no campo social, podemos encontrar sujeitos em 
choque, incapazes de se reorganizar psiquicamente. Como apresentado anterior-
mente, o traumático pode ser entendido como aquilo que se dá fora da ordem de 
atribuição de sentido. Sendo assim, a experiência da violência, enquanto manifes-
tação do real que atinge efetivamente o sujeito é, portanto, traumática. 

Considerando-se os sujeitos refugiados, os requisitos para a transmissão 
de sua experiência de desenraizamento estão dados pela dificuldade de inclusão no 
laço social e aniquilamento subjetivo (dissolução da identidade/cultura). Verifica-
mos também a impossibilidade que se dá, muitas vezes, de que o sujeito se situe em 
relação à sua própria palavra e possa construir uma saída metafórica, um sintoma 
através do qual possa esboçar seu sofrimento e o permita endereçar uma demanda.
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Pudemos identificar nos sujeitos que se confrontam com a face obscena do Outro uma 
perda de laço identificatório com o semelhante, um abalo narcísico que o lança à angústia 
e ao desamparo discursivo que desarticulam sua ficção fantasmática e promovem um 
sem-lugar no discurso, impossibilitando-os do contorno simbólico do sintoma e de cons-
truir uma demanda. (Rosa, 2012, p. 72)

[...] o sujeito perde sua condição de responder ao laço social, ou seja, de situar-se numa 
referência significante, bem como na possibilidade de velar o real por meio da fantasia. 
Assim, o trauma situa um acontecimento em que o sujeito perde sua condição de ende-
reçar sua questão desde o campo discursivo, e se confunde com o que é excluído – o gozo 
excluído da circulação. (Costa, 2014, p.35)

Como propõe Rosa (2009, p. 502), as possibilidades de elaboração do 
trauma encontram-se amiúde reduzidas na população refugiada. Tal contingên-
cia, no que se refere à palavra, é entendida como efeito da dessubjetivação produ-
zida pelo trauma através de uma fixação temporal ao instante traumático, do qual 
não se pode não recordar, engendrando, assim, uma experiência de ausência de 
tempo, uma vez que a repetição absorve a maior parte da libido na defesa contra 
uma angústia que não cessa. 

Segundo Indursky (2014), isso se dá quando “a temporalidade está es-
tancada e o processo de reorganização das intensidades e das perdas assume a 
dimensão de excesso, do que chamamos de traumático, de mortífero” (p. 38). Tal 
fixação e o tempo que o sujeito necessita para se localizar no laço social costuma 
produzir uma solução específica: o silenciamento – posição não apenas necessá-
ria na tentativa de garantir alguma sobrevivência psíquica, mas também resultado 
de suas ressonâncias no campo social. O luto abrangido pode ser suspenso devido 
aos embaraços envolvidos em sua nomeação e, assim, uma posição melancólica 
pode ser assumida.

Frente ao silêncio, à dor presumida e à ausência de demanda, Costa 
(2014) sugere uma clínica que contemple “a reconstituição de um endereçamen-
to na fala” (p. 36) e um espaço no qual se possa reestabelecer laço, em uma dire-
ção do tratamento que opere na:

[...] transformação do trauma em experiência partilhada e na construção da posição de 
testemunha, transmissor da cultura [...] faz-se necessário utilizar práticas que levem em 
consideração as precondições sociopolíticas e subjetivas necessárias para a elaboração do 
luto e fazer valer a dimensão do desejo, a melhor defesa contra o gozo mortífero. (Rosa, 
2012, p. 72)

Tendo em vista as especificidades da situação de refúgio, uma compreen-
são detalhada acerca das dinâmicas psíquicas do trauma e seu viés político é im-
perativa para aprovisionar o analista com recursos para o manejo clínico-social, 
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possibilitando um tratamento do qual se exige uma disposição para além do set-
ting clássico. 

Assim, considerando-se a dimensão traumática amiúde presente nos su-
jeitos refugiados e seu silenciamento como resposta, é fundamental que a técnica 
psicanalítica seja ponderada levando em conta as particularidades do silêncio, 
pois “existe uma diferença entre silêncio mortífero e silêncio sintomático. Sinto-
matizar o silêncio – cavado na angústia, no instante perpétuo, no estado melancó-
lico – é a isso que apontamos nesse tipo de intervenções clínica” (Ibidem). 

Torna-se igualmente essencial a abordagem dos processos de identifica-
ção, angústia e luto das perdas do sujeito, “contornando e significando aquilo 
que, por vezes, é negado socialmente” (Rosa et al, 2009, p. 507). Lacan, em uma 
referência ao luto, acentua seu âmbito coletivo como requisito na elaboração in-
dividual. Os ritos fúnebres possuem eficácia simbólica, isto é, oferecem uma lin-
guagem que pode nomear de alguma forma os estados de dor, de natureza incoe-
rente e ininteligível e, em uma operação lógica no nível simbólico, aproxima-se 
“do grupo e da comunidade enquanto culturalmente organizados” (Lacan, 1958-
1959, p. 356).

Num cotejamento com o dispositivo clínico clássico, referido à clínica do 
sintoma, faz-se necessário extrapolar suas fronteiras com o intuito de sustentar 
um trabalho analítico considerando-se as idiossincrasias desses sujeitos. É pre-
ciso, portanto, um direcionamento de tratamento que considere as dimensões 
políticas em questão e que não se restrinja à decifração e enunciação daquilo que 
jaz por trás de determinado conteúdo manifesto, mas que, através da palavra e 
presença do analista, siga em outra direção: a de uma construção de produção de 
sentidos, restituindo um campo significantes que se encadeie com a experiên-
cia de dor do refugiado, deslocando-o do silêncio mortífero para uma fala possí-
vel através da experiência compartilhada e pela elaboração coletiva do trauma56, 
apostando-se que, assim, com a configuração de uma rede transferencial migran-
te, que se faça aparecer o sujeito e seu desejo.

Independentemente da forma como cada um irá responder ao real e o ao 
gozo que daí resulta, a aposta fundamenta-se no esforço que a psicanálise pode 
representar na compreensão particular do fenômeno da violência e do estatuto 
psíquico do refugiado, contribuindo para que a emergência de seu sofrimento e 
mal-estar seja minimizada e que novos rumos e criações de si possam se dar no 
contexto das migrações. 

56 Por se tratar de um fenômeno cuja origem está no campo social, sustenta-se que seus efeitos devem ser 
inscritos e elaborados de forma coletiva, sem menosprezar ou desqualificar, evidentemente, as soluções 
individuais de uma clínica do traumático em sentido específico. 
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3 LITERATURA: UM EPÍLOGO PARA O REFÚGIO

Tal como a psicanálise repercute as coordenadas discursivas de cada mo-
mento histórico e esferas com as quais dialoga, arte e sociedade também se inte-
gram em um elo de mútua ingerência. Uma vez que as imigrações são componen-
tes sociais regularmente observados na cronografia da humanidade, a literatura, 
como uma modalidade de expressão artística, reflete e interpela tais fenômenos 
em suas diversas e particulares manifestações. Assim, no campo literário podemos 
encontrar produções que se conformam como resultado do empenho de autores a 
dar algum destino às experiências de diáspora – sejam estas diretamente vividas, 
observadas ou apreendidas por transmissão psíquica inter- ou transgeracional.

Os deslocamentos migratórios forçados subsistem como uma ferida aber-
ta no mundo atual juntamente com outras formas de violência, principalmen-
te no que diz respeito à coexistência da diferença e da diversidade dos códigos 
sociais. No que se refere aos cânones da literatura que são produzidos a partir 
desses fenômenos, pode-se dizer que o tipo de produção literária que se desdo-
bra de forma mais sistematizada tem seu desenvolvimento inicial localizado na 
década de 1950/60 com a denominada Gastarbeitliteratur, a literatura dos traba-
lhadores-hóspedes, alcançando, posteriormente, um tipo de produção designada 
como “literatura (culturalmente) híbrida”. As diferentes nomenclaturas refletem 
uma espécie de progressão circunscrita pelo reconhecimento da questão como 
um problema social e a consequente formulação de políticas de imigração (locais 
e internacionais) em articulação com uma tentativa de organização de um cor-
pus pela academia – um esforço de ordenação inconclusivo, mas que reflete as 
particularidades do objeto retratado: as experiências migratórias e seus destinos 
(criativos, históricos, jurídicos, etc). 

Posto isso, nas próximas seções deste livro iremos nos dedicar a alguns 
objetivos: [1] estabelecer uma aproximação entre psicanálise e literatura, esclare-
cendo a partir de quais premissas essa articulação se torna possível; [2] recuperar 
os pressupostos daquilo que iremos designar como “literatura de refúgio”, cir-
cunscrevendo seus aspectos mais determinantes; e [3] analisar o que se entende 
por ficção e não-ficção a partir do termo “escritas de si”, diferenciando-as espe-
cialmente da austeridade com a qual o compromisso histórico é contemplado na 
literatura de testemunho. 

Paralelamente, iremos fundamentar a opção por uma abordagem que 
prioriza as narrativas literárias de caráter “declaradamente”57 ficcional – como 

57 Uma discussão sobre os limites e fronteiras da ficção se faz necessária e será um dos temas desenvolvidos 
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evidenciam os contos e romances –, atribuindo destaque à poeticidade em detri-
mento de uma intenção de testemunho de um real que implica literalidade. Assim 
o propomos para que, posteriormente, possamos fazer uma análise crítica de al-
gumas narrativas literárias, articulando-as às discussões teóricas já apresentadas. 
Com esse exercício, tencionamos a algum desvelamento da experiência a partir 
da escrita e a construção de uma leitura que ultrapasse o lugar-comum. Assim, 
pretendemos, igualmente, indicar o que de mais profícuo e singular podemos co-
ligir do refúgio sob uma perspectiva psicanalítico-literária.

3.1 Psicanálise e Literatura

Freud, no processo de fundamentação da psicanálise e de seu arcabouço 
teórico evoca diferentes áreas do saber, franqueando à literatura notoriedade e 
até mesmo uma posição prestigiada entre as fontes às quais recorreu. A relação 
dialógica entre os dois campos foi concebida a partir de diferentes aproximações 
e pode ser recuperada desde o princípio das enunciações psicanalíticas freudia-
nas, nomeadamente a partir da constatação das semelhanças entre a escrita dos 
relatos de caso e as narrativas literárias. 

Freud, já em 1895, ao comentar o caso clínico de Elizabeth von R. nos Es-
tudos sobre a histeria, aponta uma maior similaridade entre os relatos de caso e as 
obras literárias quando comparados às publicações científicas e aos escritos aca-
dêmicos (Kehl, 2018). A literatura, consequentemente, é concebida pelo autor 
como elemento indispensável para a formação do psicanalista, sendo considerada 
matriz de saber fundamental que mais se aproxima da psicanálise. Dessa forma, 
aos escritores criativos é conferida a condição de:

[...] aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado em alta conta, pois costumam 
conhecer toda uma vasta gama de coisas, entre o céu e a terra, com as quais nossa filo-
sofia ainda não nos deixou sonhar. Estão bem adiante de nós, gente comum, no conheci-
mento da mente, já que se nutrem em fontes que ainda não tornamos acessíveis à ciência. 
(Freud, 1907, p. 20) 

Freud dispôs de inúmeras produções literárias e aporte de muitos autores 
em sua empreitada, podendo-se observar referências a autores cronologicamente 
anteriores a ele, como Dostoiévski, Goethe, Sófocles, Hoffman e Shakespeare, 
e autores contemporâneos com os quais pôde estabelecer algum diálogo e uma 
relação mais próxima e pessoal, como Stefan Zweig, Arthur Schnitzler e Thomas 
Mann.

na próxima seção deste livro. Trata-se de um impasse do qual não somente a psicanálise precisou se ocupar, 
mas também ao qual a teoria literária tem se dedicado. 
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Valeu-se da psicanálise a partir de uma metodologia interpretativa tan-
to em função do literato, propondo-se a realizar uma espécie de psicobiografia, 
“patografia”, ou reconstituição fantasmática do escritor, quanto da obra, com-
preendendo-a como um correlato das formações do inconsciente na tentativa de 
desvendá-la, admitindo, posteriormente, as limitações de tais aplicações. Em Dos-
toiévski e o parricídio ([1927]1928), Freud lastima: “Diante do problema do artista 
criador, a análise, ai de nós, tem de depor suas armas” (p.187). 

Embora Lacan também tenha empregado o dispositivo interpretativo no 
texto a Juventude de Gide ou a letra e o desejo, de 1958, e também, em menores 
dimensões, em suas ponderações acerca de James Joyce no seminário 23, O sin-
thoma (1975-1976), é aquele viés – o da interrogação sobre a verdade que se des-
vela a partir da ficção literária – que também será sustentado por ele, ratificando, 
dessa maneira, as resoluções freudianas. 

Segundo Brousse (2009), Lacan qualifica a via da interpretação do autor 
como uma aplicação da ordem da “presunção”. Para ele, entretanto, a arte se sus-
tenta sob a condição de um “saber [que] sempre antecipa a psicanálise” (p. 32) e 
o autor retoma Freud, circunscritamente, na reiteração de que o analista aprende 
com e é precedido pelo artista (Lacan, 1959-1960, p.125).

Chaves (2015), ao resgatar o pensamento freudiano acerca das possibili-
dades de vínculo entre psicanálise e literatura, cita Pontalis (1987) ao assinalar a 
importância de se considerar o processo criativo artístico como um “modelo de 
constituição da neurose” (Chaves, 2015, p.11) através de uma Umwandlung de 
seu conteúdo, isto é, de sua metamorfose, de seu retrabalho, e não a “neurose de 
seu criador” (p.16).

Já em relação àquele que cria, Freud ressalta sua habilidade em driblar 
a censura e estabelecer verdades por meio da rasura, isto é, pelo ato de reescri-
ta de uma verdade inconsciente. Assim, cabe ao leitor a responsabilidade pela 
apropriação daquilo que é narrado por meio de seus vestígios na escrita, em uma 
postura ética que não contempla uma análise do escritor, mas do material que se 
estabelece textualmente. 

Desse modo, pode-se dizer que a interlocução do leitor com o texto pre-
sume uma espécie de “abrir dos olhos” daquele que lê, num esforço para se de-
frontar com aquilo que ali está ainda que na forma de vestígio. Trata-se de um ato 
de responsabilidade que pode ser correlacionado à retirada do material exceden-
te na escultura, como na metáfora freudiana referida à metodologia psicanalítica. 

Freud sugere, fundamentado na concepção aventada por Leonardo da 
Vinci, que o fazer artístico na escultura pode ser posicionado analogamente à téc-
nica psicanalítica. Da Vinci refere-se à sua arte a partir de duas fórmulas: per via di 
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porre, numa referência à pintura, na qual partículas são depositadas sobre a tela e, 
a partir da qual, Freud faz uma analogia à sugestão; e per via di levare, numa alusão 
à escultura, na qual retira-se o excesso de material para alcançar sua essência, o 
inconsciente, segundo a leitura freudiana. 

Desse modo, o excedente que se remove da pedra, aquilo que revestiria 
sua superfície de estátua, seria análogo à análise que “não pretende acrescen-
tar nem introduzir nada de novo, mas antes tirar, trazer algo para fora” (Freud, 
1905[1904], p. 247). Logo, a metáfora metodológica vis-à-vis a literatura como 
fonte de conhecimento através do processo criativo em jogo, preconiza que o 
poeta pode desvelar para além do que a psicanálise já pôde estabelecer ou pode 
demonstrar aquilo sobre o que a psicanálise teoriza. O saber já estaria em seu 
texto, só é preciso lê-lo, transfigurá-lo. Temos, assim, literatura e psicanálise ope-
rando em via de mão-dupla na condição de alicerce e, concomitantemente, vali-
dação.

 “Restos” e “rastros” são vestígios que asseguram “um modo de relação 
entre passado e presente” (Chaves, 2015, p. 31) e, assim como o contar do sonho 
ou da narrativa literária, contemplam equívocos e distorções próprios da lingua-
gem (e, portanto, do inconsciente) – o que não anula sua natureza representativa 
e reflexiva da subjetividade. Ainda que o artista possa torná-la mais maleável e 
transponível, ainda é necessário, assim como preconiza a análise, desvelar o que 
se encontra nas entrelinhas. 

***

Como indicado anteriormente, na relação com a psicanálise, a escrita li-
terato-semelhante surge como modo de transmissão da experiência clínica, do 
relato de caso a partir da fala em análise. Trata-se de uma escrita de caráter ficcio-
nal58 porque traz o discurso – sempre atravessado pela fantasia do sujeito – assim 
como a literatura propriamente dita, porém lituraterra, como escreve Lacan em 
artigo de mesmo nome publicado em 1971, que também parte de um não-dito, 
comportando, igualmente, alguma leitura. Tal explanação, que contempla três re-
gistros importantes, a saber: fala inscrita, escrita e leitura, nos traz novamente a 
diferença radical entre enunciado e enunciação, conteúdo manifesto e latente.

58 Como já desenvolvido no capítulo anterior, a teoria da fantasia é um construto essencial para a psicanálise. 
Esta postula que o psiquismo não reproduz uma cópia especular dos eventos e fatos, e tampouco pode 
representar uma coisa como ela é, pois a fantasia opera uma interpretação. Ainda que o fantasma module 
uma produção de sentido a partir da construção de uma matriz interpretativa, não se quer dizer que não haja 
verdade para a psicanálise nem há negação da realidade material, mas estabelece-se, assim, que cada sujeito 
apresenta uma marca ficcional na produção de seu discurso. Logo, para a psicanálise, até as biografias (sejam 
autobiografias ou não) trazem em si a marca da ficção (dos autores).
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Considerando-se essa lógica, a literatura como fala é um “discurso que 
aponta para a existência de um sujeito cindido” (Ferreira, 2007, p.55) e a escrita 
é a letra que porta sua essência que, por definição, sempre estará aquém e ao 
mesmo tempo além das intenções do seu autor.

A literatura como fala e como escrita coloca em cena o real, o simbólico e 
o imaginário. A literatura como escrita é sublimação e, como tal, é a realização de 
um ato de criação. Em todo ato de criação literária, o sujeito vai buscar significan-
tes no campo do Outro, para lhes dar nova articulação, de onde emerge um vazio 
que é cercado pela letra que se faz escrita. A literatura como fala é testemunho 
das feridas sem cura e das cicatrizes do real. (Ibidem, p.57)

Nesse sentido, a literatura, devido à sua relação íntima com o real, pode 
se compor como uma ferramenta sine qua non para o estabelecimento de algum 
contorno do traumático, daquilo que foi perdido, constituindo-se como um modo 
ou tentativa de dominar minimamente a incidência do real sobre aquele que es-
creve. Sendo assim, que função poderia ter a escrita, especificamente, para o imi-
grante/refugiado que se encontra numa experiência que pode aproximá-lo do 
real? Que função teria para o leitor? 

Se a clínica pode contribuir com a promoção de novos destinos para 
os impactos subjetivos e coletivos da migração forçada através da evocação da 
palavra, a escrita (literária) – esfera que compartilha da mesma nascente que a 
psicanálise: o falasser – também pode operar como um recurso na organização 
do pulsional disruptivo, configurando-se como uma outra modalidade de contor-
no para as vivências traumáticas. Como vimos, tal possibilidade é proposta por 
Freud ao aproximar a psicanálise da literatura, equiparando a criação literária 
com as formações do inconsciente. Lacan, com a ideia de “letra”, vai mais além, 
aproximando o real da escrita, fazendo litoral.

Segundo Barros (2007) a escrita é uma forma de lidar com o traumático, 
“respondendo em parte pelo aplacamento ou diminuição da angústia” (p. 176). 
Sustenta-se, assim, a ideia de que o ato de escrita pode ter como principal função 
uma suplência ao compulsório e mortífero gozo que se origina no trauma (sujei-
to como objeto), e sua repetição como angústia do real (gozo do sujeito). Dessa 
forma, por intermédio da escrita, seria franqueada a possibilidade de contornar 
o real de sua posição, bordejando-a, transformando aquilo que atordoa em objeto 
tolerável, em uma tentativa de fazer borda com o trauma, com o real inassimilável. 

A literatura, para além de um recurso disponível para aquele que escreve 
enquanto testemunha da cultura – ainda que se trate de um texto declaradamente 
ficcional –, engendra uma representação possível para aquele que lê. A partir da 
discussão e aproximação entre a temática do refúgio e do trauma sob uma pers-
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pectiva psicanalítica com base no que designaremos como “literatura de refúgio”, 
pretendemos demonstrar como o ato da escrita pode operar como uma tentativa 
de ressignificação de experiências traumáticas, promovendo alguma elaboração 
e revelando intervenientes presentes na experiência de deslocamento forçado – 
seja para o autor ou seu leitor. 

A proposta se dá a partir do entendimento de que a escrita pode operar 
como correlato de uma clínica do trauma na medida em que esta possibilita um 
não silenciamento frente ao traumático, promove laço social e pode adquirir fun-
ção de suplência: expondo vestígios de um gozo e, ao mesmo tempo, refreando-o.

Se a “perda da relevância da fala [é a] a perda de todo relacionamento 
humano” (Arendt, 2012, p. 404), nossa aposta recai na escrita como modalidade 
discursiva capaz de promover um lugar no mundo (normalmente retirado/nega-
do nos contextos de refúgio) para o sujeito-autor e que, ao engendrar reconhe-
cimento social, conscientização e identificação, pode restabelecer algum regime 
de sociabilidade. 

3.2 Literatura de Refúgio e as Escritas de Si

	Para além das crises migratórias e a disposição da condição de refúgio 
na contemporaneidade, a mobilidade humana facultativa é uma realidade recor-
rente que tem sido potencializada pela globalização. Consequentemente, pode-se 
dizer que o mundo se converteu em um espaço repleto de migrantes59, indepen-
dentemente do contexto e das circunstâncias de tais deslocamentos em massa. 
Consideramos importante recuperar tal assertiva porque a produção literária 
circunscrita por experiências migratórias não pode ser reduzida a conjunturas 
diaspóricas e de violência, objeto do qual se ocupa esta pesquisa.

	Na tentativa de definição de um tipo de literatura que se adequasse às 
especificidades do recorte aqui proposto, tentamos nos orientar, inicialmente, 
pela procura de possíveis cânones literários – classificação que aponta para um 
conjunto de obras que partilham uma característica em comum – referidos ao 
tema do refúgio/imigração60. Em nossas pesquisas preliminares encontramos três 
categorias que se destacaram: [1] a “literatura de migração”, [2] a “literatura de 
migrantes” e [3] a “literatura intercultural”. As três modalidades encaixavam-se 

59 De acordo com o Relatório Mundial sobre Migração (publicado pela ONU e referente ao ano de 2021), há 
281 milhões de migrantes internacionais no mundo – índice que corresponde a 3,6% da população global e que 
se ampliou drasticamente mesmo durante a pandemia. Cf. https://news.un.org/pt/story/2021/12/1772272, 
recuperado em 20 de julho de 2022.

60 Dada a importância do fenômeno, presumimos que haveria algum tipo de sistematização sobre o assunto, 
um corpus literário bem estabelecido sobre as migrações. Entretanto, nos deparamos com interrogações e 
indefinições, dificuldades que, mais que obstáculos, permitiram maior apuração do tema.
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parcialmente nos critérios necessários e ofereceriam uma designação literária 
bastante representativa do delineamento que procurávamos.

	Embora as categorias supracitadas nos ajudassem a pensar sobre o es-
copo, estrutura e estilo de tais textos em sua articulação com o refúgio, devido à 
ausência de consenso entre teóricos sobre a sua definição, foi necessário o esta-
belecimento de uma compreensão e conceituação singulares – que atribuiremos 
a nomenclatura de “literatura de refúgio” (e não de refugiados, de maneira inten-
cional e cujas configurações aqui propostas serão apresentadas detalhadamente 
mais adiante) –, que permitisse uma seleção de autores e textos cuja ressonância 
com o tema proposto fosse de maior extensão, engendrando o rendimento analí-
tico almejado.

	De acordo com Søren Frank (2008), a “literatura de migração” pode se 
referir:

[...] a todas as obras literárias que são escritas na Era das Migrações – ou ao menos àque-
las obras que refletem sobre a migração. A questão é que se favorecemos o contexto social 
ou o conteúdo/forma literária, a distinção entre escritores migrantes e não migrantes se 
torna cada vez mais difícil de manter. (p. 2, tradução nossa)61

	Elegemos tal definição porque ela evidencia uma dificuldade nos con-
tornos do termo: a consideração ou não pelo background migratório do autor, 
impasse que se reflete na forma de uma outra categorização: a “literatura de mi-
grantes”. Enquanto esta está referida e parametrizada por um aspecto biográfi-
co, isto é, a origem e a experiência de deslocamento do autor – de modo que 
não necessariamente o texto precisa estar dedicado a uma temática migratória 
(embora regularmente esteja), a “literatura de migração” abrange, obrigatória e 
intratextualmente, o tema da mobilidade e seus desdobramentos sem que haja 
ênfase nas determinações de autoria. Dessa forma, pode-se inferir que escritores 
não-migrantes podem figurar entre autores localizados sob a égide da “literatura 
de migração” e, também, que nem toda “literatura de migrantes” será dedicada ao 
tema da migração. 

	Uma outra dificuldade em relação a tais sistematizações é que elas não 
se dão de forma “automática”, mas têm sua origem vinculada a enquadramen-
tos históricos e determinadas comunidades culturais, sofrendo reformulações 
ao longo do desenvolvimento dos indicadores de organização sistemática desse 
campo literário. De acordo com Singer (2014), os deslocamentos e a globalização 
– fenômenos que fundamentam a “Era das Migrações”, expressão anteriormente 

61 […] to all literary works that are written in an age of migration —or at least to those works that can be said 
to reflect upon migration. The point is that whether we favor social context or literary content/form, the 
distinction between migrant and nonimmigrant writers becomes increasingly difficult to uphold.
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mencionada na citação de Frank (2008) e forjada por Castles & Miller (1993) 
para identificar o cenário migratório atual – deram origem a uma produção li-
terária específica que compreende a literatura de migração/migrantes, mas que 
não se confunde com estas: a chamada literatura intercultural – que pressupõe o 
encontro (ou melhor dizendo, o conflito) entre duas culturas ou mais.

De acordo com Singer (2014), a literatura intercultural já existia antes 
mesmo da formulação da própria categoria, uma vez que “o entrecruzamento e 
confronto de várias culturas é um tema ancestral e a essência da literatura uni-
versal, tendo, por conseguinte, já entrado em diferentes cânones” (p. 91)62. Tal 
terminologia deriva da “literatura dos trabalhadores-hóspedes” (Gastarbeiterlite-
ratur, ou também designada como Betroffenheitsliteratur63, a “literatura dos afe-
tados”, e transita pela “literatura de migrantes” (Migrantenliteratur), culminando 
com a organização da “literatura híbrida” (hibridismo cultural). Todas estas con-
formam-se como uma tentativa de sistematização que se coloca sob a chancela da 
interculturalidade.

A literatura dos trabalhadores, cuja filiação pode ser localizada na Alemanha 
pós-Guerra (entre as décadas de 1950/60 e 1980) e seu processo de reconstrução 
realizado por trabalhadores estrangeiros, é circunscrita a esses autores-trabalha-
dores. No entanto, o histórico biográfico é abandonado porque, progressivamente, 
passa a incluir os descendentes desses trabalhadores e escritores que imigraram 
para o país na infância. No que se refere à “literatura de migração” ou “literatura 
de migrantes”, a designação é superada igualmente devido às fragilidades concei-
tuais64. Por fim, a imigração, embora se consubstancie com as questões culturais, 
perde seu destaque, pois compreende-se que a interculturalidade ultrapassaria o 
fenômeno migratório e, dessa forma, haveria uma “literatura híbrida”. Essa modali-
dade atribui ênfase aos processos sociais e as interações culturais, incluindo o eixo 
centro/periferia e as diferenças provenientes da estratificação social de determi-
nada comunidade, subtraindo, assim, o protagonismo do migrante e das dinâmicas 
envolvidas nos processos migratórios. Há uma referência mais explícita à socie-

62 O mesmo enunciado é válido para a literatura de migração/migrantes.

63 Trata-se de uma de uma categoria cuja ênfase é dada aos efeitos e afetos que estão em jogo, nomeadamente 
aqueles que se desdobram da Segunda Guerra Mundial, ou seja, uma perspectiva na qual o trauma está em 
evidência. No que se refere à temática, tem caráter autobiográfico, de reivindicação e militância (Singer, 
2014, p. 92). Embora tenhamos considerado trabalhar com essa nomenclatura, a descartamos porque 
entendemos que ela seria mais uma forma de patologizar a experiência de refúgio por sua associação com 
o traumático.

64 Ressaltamos aqui a dificuldade em classificar a literatura promovida por autores que são descendentes 
de migrantes, mas que nascem no país de destino dos pais. Em uma classificação rigorosa, seus escritos não 
poderiam ser considerados “literatura de migrantes” mas, a partir de uma análise psicanalítica, certamente 
poderiam, uma vez que os descendentes recolhem, por transmissão inter- ou transgeracional, os restos 
traumáticos da geração passado – fenômeno explicitado no capítulo anterior.  
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dade e suas determinações (Singer, 2014, p. 94), aspecto que pode ser igualmente 
interessante, porém que, em sua autonomia conceitual, escapa do propósito das 
análises literárias com foco na subjetividade do sujeito refugiado.

Ainda que as questões culturais sejam aspectos que se destaquem e fun-
damentem os contextos migratórios, promovendo um cânone literário que as 
alicerça ao fenômeno, consideramos que a categoria “literatura intercultural”, 
principalmente a sua denominação, não se adequa ao recorte que desejamos. Isto 
porque, embora os elementos dirigentes desta investigação estejam imersos em 
uma perspectiva intrinsecamente associada à cultura, pois o sujeito é moldado 
por ela, consideramos a adesão à tal nomenclatura não apenas ingênua, mas tam-
bém utópica, em grande parte por se basear em uma concepção substantiva de 
cultura e de identidade. 

Conceitos como interculturalidade, multiculturalidade e transculturali-
dade são fundamentais para a compreensão das migrações. Embora esses termos 
tenham origem em outros campos das ciências humanas, sua apropriação pela 
psicanálise é bem-vinda ao nos oferecer mais ferramentas para interpretar os 
deslocamentos humanos (e também questionar aquilo a que se refere à “literatu-
ra intercultural”). 

Como desenvolvido nos capítulos anteriores, os deslocamentos implicam 
uma ruptura com a cultura de origem e uma vivência de perdas que requerem 
determinadas ações psíquicas, como o luto, por exemplo, para sua elaboração. 
Nesse contexto, o desenraizamento (ou desterritorialização), que pode levar à 
sideração subjetiva, é comumente observado e ao refugiado é requerido tempo 
para se localizar – o que não significa que este não possa participar de uma nova 
cultura, mas que deve prover-se (e ser provido) com as ferramentas necessárias 
para tanto, em um movimento que, idealmente, contemplaria a cultura própria e 
a estrangeira. 

Nesse sentido, como demonstra Weissmann (2018), a interação entre 
culturas pode adquirir contornos de: [1] multiculturalidade, quando nos referi-
mos  a grupos culturais que, embora em contato, não se mesclam, mas mantêm-se 
estanques na lógica do Um; [2] transculturalidade, quando, ainda que em diálogo, 
não perdem sua especificidade, isto é, não há síntese entre suas perspectivas, mas 
uma convivência entre dissemelhantes; e [3] interculturalidade, que pressupõe 
uma interação com reciprocidade, ou seja, uma ponte que se paute na pluralidade, 
sem que haja prevalência de um ou outro grupo/cultura, mas um entrelaçamento 
entre eles.

Em outras palavras, numa analogia com a teoria matemática dos conjun-
tos, a multiculturalidade poderia ser representada pela diferença – que reforça 
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a segregação, estabelece a hegemonia de uma cultura e opera com a lógica da 
dicotomia hierárquica; a transculturalidade pela união lado-a-lado, sem trocas 
e sem uma permeabilidade que permita transformações; e a interculturalidade 
pela interseção, modalidade de encontro entre duas ou mais culturas, baseada na 
dialética e na polifonia. 

Considerando-se os contextos migratórios e as trocas culturais que ali se 
estabelecem, a nomenclatura “literatura intercultural” – embora possa indicar 
etimologicamente o contato entre duas ou mais culturas, com o desdobramento 
de sua conceituação, vemos que esta vai além em seu caráter circunstancial – cau-
sa certo estranhamento justamente porque, partindo das premissas da violência 
e do trauma, não encontramos regularmente elos e o respeito à diversidade, mas 
o seu oposto, um rechaço pela figura do estrangeiro. Assim, as narrativas que se 
dedicam à discussão desses aspectos, normalmente tratam da multiculturalidade 
(e a tentativa de apagamento do outro) ou da transculturalidade (no melhor dos 
casos), de modo que a interculturalidade figura como quimera nas relações de 
grupo.

Posto isso, a partir da necessidade de estabelecer um recorte sobre a 
literatura a ser utilizada, primeiramente tivemos que renunciar aos cânones já 
estabelecidos. Isto porque, como explicitado, eles não contemplam o recorte de-
sejado e, além disso, apenas autores que alcançaram prestígio e reconhecimento 
costumam compor as sistematizações da academia e, aqui, almejamos dar voz ao 
contrassenso e ao contradiscurso, àqueles que estão, de certa forma, à margem 
do cânone ou cujas temáticas e grupos representados são usualmente relegados, 
insubordinando o campo literário e promovendo uma literatura menor (Deleuze 
& Guattari, 1975). 

Trata-se de uma literatura dissidente porque se afasta da “grande Litera-
tura” ao promover um distanciamento do status quo em prol de temáticas margi-
nais que abrem espaço a grupos minoritários e de menor reconhecimento no ce-
nário literário dominante. Entendemos que essa abordagem está em consonância 
com a eleição de uma posição política que implica a promoção de uma outra lógi-
ca, aquela fora do que é costumeiro. Os preceitos a partir dos quais se conformam 
os cânones eleitos não são capazes de absorver as particularidades da literatura 
que pretendemos examinar, de modo que iremos apostar num hibridismo entre 
algumas das sistematizações aqui apresentadas.

Interessa-nos, assim, trabalhar com narrativas literárias dedicadas à te-
mática da migração forçada, escritas por autores que carregam consigo a marca 
biográfica da diáspora (seja por sua própria vivência ou pela transmissão dessa 
experiência) e que através de seus escritos possibilitem que sejam vislumbrados 
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os efeitos da cultura da violência e do trauma – aspectos desenvolvidos nos dois 
primeiros capítulos deste livro e, eventualmente, que alguma nova conformação 
possa ser realizada. 

Para tanto, propomos chamar essa categoria de “literatura de refúgio” 
porque entendemos que essa nomenclatura explicita o cerne da questão, ainda 
que não exponha as particularidades do recorte. Não optamos por “literatura de 
refugiados” porque, embora o background migratório seja condição e interessa-
-nos especialmente os efeitos e processos subjetivos em jogo, não se trata de uma 
condição necessariamente permanente e nem de uma análise do autor – algo que, 
como vimos, a psicanálise não recomenda – mas uma análise dos aspectos “psico-
sociopolíticos” e, nomeadamente, das operações psíquicas que são evidenciadas 
ou que podemos desvelar no contato com o texto. 

Ainda que seja franqueado aos escritores criativos o estabelecimento de 
um simulacro da condição migrante (uma vez que possuem recursos estético-lite-
rários e, na qualidade de sujeitos do inconsciente, podem experenciar em algum 
grau processos psíquicos semelhantes), a dinâmica subjetiva daqueles que efetiva-
mente vivenciam/vivenciaram a imperatividade do refúgio nos é particularmente 
cara devido à escrita do trauma que se coloca no horizonte como poética (im)
possível e a transmutação dos afetos e conteúdos que compõem a experiência. 

No entanto, com o objetivo de nos afastarmos de uma análise psicanalíti-
ca do autor, iremos nos dedicar a textos que se propõem como ficção. Deliberação 
que, devido às dificuldades65 na determinação das fronteiras com a não-ficção, 
nos conduz à inevitabilidade da discussão, ainda que breve, sobre os gêneros li-
terários elencados e as distinções conceituais entre algumas formas de “escritas 
de si”.

A escrita ficcional, recorte no qual apostamos nesta pesquisa, embora 
possa ser marcada pela exploração do espaço autobiográfico do autor, não se con-
funde com a escrita de testemunhos, nas quais se supõe uma “memória literal, 
congelada, nada maleável e incapaz de retranscrições, composta por lembranças 
ultraclaras que se expressam no psiquismo via figurabilidade” (Antonello & Gon-
dar, 2014, p.96). Assim, aquela se diferencia desta principalmente em termos de 
não-literalidade e liberdade criativa – elementos que serão priorizados devido à 
sua relação com a poeticidade e com a escrita do trauma. 

65 Para além das discussões sob uma perspectiva psicanalítica, os limites formais entre ficção e não-ficção 
na literatura foram ainda mais evidenciados quando constatamos nas fichas catalográficas de alguns livros 
elencados uma incompatibilidade “técnica” na descrição dos “assuntos”. Em alguns livros encontramos 
a classificação dos textos como “contos”, narrativa de ficção, juntamente com a classificação “narrativas 
pessoais”, não-ficção. A aparente contradição entre os elementos, mais do que uma dificuldade, revela a 
(desejável e tênue) fronteira entre um e outro, e a necessidade de lidarmos com a impossibilidade de uma 
definição tão categórica na qual estejam implicadas as escritas de si.
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***

Como desenvolvido no capítulo anterior, os sobreviventes de catástrofes 
e situações de violência podem sofrer sequelas que se manifestam na forma de 
traumas. Nesses casos, trata-se dos efeitos de uma experiência de excesso/in-
tensidade à qual foram submetidos que pode gerar determinadas consequências, 
como, por exemplo: uma posição subjetiva melancólica frente à impossibilidade 
de luto; um período de latência indeterminado (isto é, as repercussões do trauma 
podem aparecer anos após o evento); sua transmissão às gerações seguintes; e, 
aspecto que especialmente nos interessa, a redução das possibilidades de repre-
sentação da cena traumática (engendrando alguma elaboração), cuja capacidade 
de construção de narrativas pela via da metáfora se diz irrecuperável.

	Embora se reconheça a dificuldade (ou impossibilidade) da narrativa do 
trauma, concluímos que há uma urgência psíquica em se apropriar desta, que não 
se dá por decreto ou obrigação, mas como mecanismo de sobrevivência. Como 
descreve em uma carta Nelly Sachs (1891-1970), poeta judia alemã, exilada66 du-
rante o regime nazista: “Se eu não pudesse escrever, eu não teria sobrevivido. [...] 
Como eu poderia ter me ocupado de outra coisa, se minhas metáforas são minhas 
feridas” (Sachs apud Dischner, 1968, p. 312, tradução nossa)67.

Assim, existiria em cada sujeito que sobrevive à violência do trauma 
“uma necessidade imperativa de contar e, assim, vir a conhecer sua própria histó-
ria [...] para que, assim, seja possível viver a sua vida” (Laub, 1995, p. 63, tradução 
nossa)68, ainda que uma tradução “completa” do acontecimento se apresente a 
partir de uma concepção de inexequibilidade.

Considerando-se tais condições, qual seria o papel da literatura e em 
quais termos se daria sua operação? Para Seligmann-Silva (2002):

Uma das principais características da literatura é a de não possuir limites: é a de existir 
constantemente negando seu limite. E qual limite é esse? É aquele que a ‘separa’ do real. 
A literatura, portanto, encena a criação do ‘real’ [...] a literatura é meio-de-reflexão, faz 
parte do processo infinito de clivagem Eu/Não-Eu [...] está na vanguarda da linguagem: 
ela nos ensina a jogar com o simbólico, com as suas fraquezas e artimanhas. Ela é marca-
da pelo ‘real’ – e busca caminhos que levem a ele, procura estabelecer vasos comunicantes 
com ele. (p. 145)

66 Utilizamos o termo exilada porque, naquele momento, ainda não havia nenhuma forma de parametrização 
legal relacionada ao refúgio.

67 Hätte ich nicht schreiben können, so hätte ich nicht überlebt. […] Wie hätte ich mit etwas anderem 
beschäftigen können, meine Metaphern sind meine Wunden.

68 […] an imperative need to tell and thus to come to know one’s story [...] in order to be able to live one’s 
life.
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Assim, como produto do sujeito, a literatura daria um testemunho da 
linguagem, enredando algo do real ao imaginário e simbólico. Nos contextos de 
migração compulsória, aquele que a vivencia e sobre ela produz escrita pode, por-
tanto, dar algum testemunho do traumático, narrando a vários interlocutores sua 
história (vivida, fantasiada ou da qual se apropria por transmissão), compondo 
junto a outras vozes uma espécie de luto resultante da catástrofe partilhada.

Partindo dessa abordagem, ao examinarmos os gêneros literários69 que 
poderiam ser melhor articulados aos contextos de refúgio e à violência, e que são 
produzidos a partir dos impasses da narração do trauma (aspecto circunscrito 
não apenas à clínica psicanalítica, mas também ao campo literário), certamente 
a literatura de testemunho70 se destaca devido à ênfase que se atribui à escrita 
traumática. 

Segundo Salgueiro (2012), a literatura de testemunho traz em si alguns 
atributos essenciais que a caracterizam. Esta deve conter elementos como: regis-
tro em primeira pessoa (coincidência entre narrador e autor); compromisso com 
a fidedignidade do relato; anseio por justiça e resistência; predominância do valor 
ético do texto em detrimento de sua estética; apresentação de um evento coletivo 
e vínculo direto com o acontecimento narrado; presença de rancor e ressenti-
mento como resultado de um trauma e do seu luto não elaborado; sentimento de 
vergonha derivado das violações sofridas e culpa pela sobrevivência; e, por fim, 
a impossibilidade radical de representação do acontecimento. O autor sublinha 
que, certamente, contra-exemplos podem ser identificados, mas tais marcas ope-
ram como um direcionamento para a categorização da literatura de testemunho.

Logo, a literatura de testemunho pode ser compreendida como:

[...] uma forma de recriação de mundos baseados em experiências memorialísticas de 
sujeitos que testemunharam, de alguma forma, um evento histórico. Narrativas testemu-
nhais são reconstruções de mundos implantados pelo autor. O testemunho é uma possibi-
lidade de apresentar relatos com um peso traumático e inarrável, levantando questões e 
dando voz às narrativas de minorias, de sobreviventes de holocaustos e de outras formas 
de genocídio, repressão e violação de direitos humanos. Percebemos, também, que o tes-
temunho salienta a relação entre discurso histórico e discurso ficcional. (Maciel, 2016, 
p. 75)

69 O gênero literário é uma forma de categorizar obras literárias de acordo com determinadas características 
partilhadas em termos de forma ou de conteúdo. Sua classificação parte de três categorias básicas – épico (ou 
narrativo), lírico e dramático – e subdividem-se em diferentes modalidades (Campos-Toscano, 2009). Neste 
trabalho nos dedicaremos à análise de narrativas em prosa.

70 De acordo com Maciel (2016), o termo literatura de testemunho se origina na “literatura de Holocausto”, 
que emerge a partir dos relatos das vítimas do nazismo. Pode-se dizer que um dos trabalhos mais conhecidos 
tem o italiano Primo Levi como autor. Em É isto um homem? (1947), Levi relata os horrores que vivenciou e 
presenciou no campo de concentração em Auschwitz. Para o filósofo Giorgio Agamben (2008), o relato de 
Primo Levi é paradigmático porque demonstra com clareza a necessidade pura de narrar, fazendo um relato 
“cru” de suas memórias.
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O testemunho, na qualidade de aplicação de linguagem que se manifes-
ta estilisticamente em uma forma peculiar de descrição da materialidade de um 
evento, devido à sua relação com o real, pode representar um acontecimento ape-
nas de modo não-todo. Para a psicanálise, qualquer construção discursiva trará 
consigo, peremptoriamente, a marca da ficção fantasmática, ainda que se trate de 
uma escrita que se propõe a desempenhar uma função documental. 

Portanto, ainda que haja uma objetividade discursiva em qualquer ordem 
de relato, trata-se de uma exposição que estruturalmente não pode ser compreendi-
da como inteiramente realista, mas como fragmentos de sentido que não são capa-
zes de compatibilizar uma representação “inteira”. Como descreve Birman (2019):

[...] a história teria uma marcação cadenciada pela genealogia, já que seria sempre per-
meada pela ficção e não pela literalidade dos documentos. Porém, da mesma forma que 
a história perderia a dimensão estrita das regras do positivismo documental, a biografia 
seria também permeada pelo registro da ficção. Por isso mesmo, a biografia seria sempre 
autobiografia, e qualquer autobiografia seria necessariamente da ordem da autoficção, e 
o sujeito ficcional estaria sempre em pauta. Essa modalidade de sujeito, [logo,] estaria em 
cena não apenas na experiência psicanalítica, como também nas narrativas realizadas 
sobre essa experiência. (pp. 166-167)

O testemunho, portanto, não trata da realidade única e incontestável de 
um evento – o que não minimiza o seu valor como um gênero que impele a refle-
xões políticas e sociais ao retratar os efeitos da violência sobre um indivíduo ou 
grupo. Na qualidade, entretanto, de um desdobramento da memória (permeada 
por uma chave de leitura individual fantasmática), pode revelar algo da concre-
tude do fato e da experiência (ambos, sempre compreendidos de modo subjetivo 
e, portanto, inevitavelmente ficcionalizados), assim como adquirir uma função 
histórica de documentação – ainda que esta tenha limitações. 

O caráter de ficção que está implícito, portanto, não deve deslegitimar 
o testemunho, pois, como escreve Seligmann-Silva (2010): “Equacionar ficção e 
mentira também é complicado, pois, além de a fantasia não ser necessariamente 
avessa à verdade, da mesma forma a mentira não existe dentro e fora da literatu-
ra” (p. 7). 

Sobre essa questão, a tensão que dela emerge também adquiriu outra 
frente de representação ao se discutir sua genuinidade na pesquisa em Ciências 
Humanas e Sociais. Pierre Bourdieu (1986), ao propor a expressão “ilusão (auto)
biográfica” questionava a credibilidade das construções identitárias como fonte 
de investigação – querela epistemológica já superada.

O testemunho, por sua essência, apresenta, então, um caráter declarada-
mente biográfico, histórico e traumático-testemunhal. Aqui, vale ressaltar que 
a ficção no relato, aspecto polêmico do qual não se pode escapar, é necessária 
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porque sem a fantasia não é possível narrar o real. Contudo, o ficcional, neste 
contexto, não se confunde com a invenção deliberada do fazer artístico, que pre-
tende acrescentar e transformar. Trata-se, pois, da criação que se fundamenta 
em uma reconstrução fantasmática, que admite palavras e atribuição de algum 
sentido – que não há per se – para tangenciar o real de uma memória da qual não 
se pretende “tirar nem pôr”, mas apenas tornar seu acesso parcialmente possível.

Posto isso, podemos compreender o testemunho como uma escrita que 
almeja um afastamento da ficção deliberada, conformando-se como uma varia-
ção da autobiografia (mas cujo foco maior está na importância do evento narra-
do), e constituindo uma modalidade de “escrita de si”. De acordo com Figueiredo 
(2013):

A maneira de construir e encarar as categorias de autobiografia e ficção sofreu grandes 
transformações, com a proliferação de relatos e romances nos quais as fronteiras entre 
elas parecem desvanecer. O surgimento do termo ‘autoficção’ contribuiu ainda mais a 
questão, ao juntar, de maneira paradoxal, numa mesma palavra duas formas de escrita 
que, em princípio deveriam se opor. (p.13)

Ainda de acordo com a autora, o romance, portanto, ao se conformar 
genealogicamente como um gênero impuro – pois faz uso de procedimentos cuja 
origem pode estar presente em qualquer outra categoria e, ao mesmo tempo, pode 
reproduzir o mundo como ele é ou desfigurá-lo – é uma forma privilegiada para 
o desenvolvimento das escritas de si. Mesmo que se trate de uma ficção, muitas 
vezes há “elementos biográficos presentes no paratexto (quarta capa, orelha) e/
ou no próprio texto [que] indiciam uma escrita de cunho autobiográfico ou uma 
autoficção” (Ibidem). Sendo assim, é por meio dos biografemas, noção forjada por 
Roland Barthes (1984) e que se refere ao encontro intratextual com traços bio-
gráficos do autor, que o leitor pode ser induzido a ler um texto compreendendo-o 
de modo mais ou menos autobiográfico. 

Assim, ainda que nos apoiemos, neste livro, em textos ficcionais, toma-
mos como suporte não apenas o paratexto, mas também os textos referenciais 
dos autores (entrevistas, reportagens, etc) para fundamentar a ideia de que suas 
experiências de vida/componentes autobiográficos se encontram refletidas nas 
suas criações literárias. Dessa forma, pretendemos, também, incrementar o dis-
curso historiográfico via ficção literária, ainda que partamos de uma tensão de 
fronteiras entre ficcional e realidade. 

Os textos que serão analisados adiante, ainda que deixem entrever o ínti-
mo vínculo entre a obra e autor, não aderem declarativamente ao pacto biográfico 
(Lejeune, 2008), pois não apresentam correspondência entre identidades (per-
sonagem, autor, narrador). Assim, embora o compromisso com a verdade factual 
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esteja ausente, sendo possível encontrar atestados de sua ficcionalidade (como 
a palavra “romance” ou “conto” no subtítulo, na sinopse, ficha catalográfica ou 
folha de rosto), a verdade inconsciente não deixa de estar em cena. 

Embora a categoria com a qual iremos lidar seja classificada como ficção, 
é válido mencionar que existem romances de natureza expressamente autobio-
gráfica. Serge Doubrovsky (1977) cria o termo “autoficção” para se referir a tal 
categoria – não-toda de relato, não-toda ficção. Trata-se de uma variante da au-
tobiografia, mas sem o compromisso estabelecido por um pacto de veracidade. 
Dessa forma, pode-se dizer que a escrita sempre irá se relacionar com “verdades 
mais profundas do que a consciência do escritor pode lhe dar. [...] A escrita não é 
algo limpo. [Entretanto,] há escolhas e problemas éticos que a autoficção coloca 
justamente na medida em que ela transforma uma vida em romance” (Doubro-
vsky, 2005, p. 233).

Feitas tais considerações, sublinhamos que a tensão entre ficção e não-
-ficção é considerada positiva e não um elemento a ser superado. O empreendi-
mento literário a partir dos contextos de refúgio, ao esbarrar no hibridismo do 
espaço autobiográfico (Arfuch, 2010), singulariza o discurso e, ao mesmo tempo, 
convoca, via identificação, a polifonia, a coletividade representada por grupos 
minoritários, permitindo que suas vozes sejam indiretamente expressas. 

Como desenvolvido no capítulo anterior, se o trauma social, disposto a 
partir de uma lógica necropolítica e de exclusão de grupos vulneráveis, marca o 
refúgio, ainda que o trauma individual não necessariamente esteja em jogo, é sem-
pre a partir do socialmente traumático que se conforma a literatura de refúgio. 

Assim, a escrita do trauma, independentemente de que ordem este incor-
pore é, como vimos, irremediavelmente fragmentar. Recuperando as assertivas 
freudianas, Birman (2019) conclui:

[...] o que fica patente é que no tempo desconstrutor do trauma na experiência do sujeito 
é a dimensão ficcional do aparelho psíquico que entra em pane, silenciando temporaria-
mente a produção fabulatória do sujeito e a mobilidade do desejo inconsciente, de forma 
que então o sujeito fica na condição radical e limite da paralisia, confrontado com a expe-
riência possível de morte. (Birman, 2019, p. 192)

Posto isso, embora possamos encontrar importantes contribuições na li-
teratura de testemunho sobre a experiência de refúgio, esta, devido ao destaque 
autobiográfico, ao seu compromisso com a concretude histórica e menor ênfase à 
poeticidade, não irá se constituir como objeto de análise desta pesquisa. 

Nossa opção pelas narrativas que são determinadas como ficcionais é 
resultado de uma escolha estética e ética71, uma vez que não se pretende uma 

71 Metodologicamente não podemos igualar a clínica ao texto escrito. Para além da não configuração de 
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análise autoral (mas sim dos processos de subjetivação) e entendemos que os tex-
tos que se propõem ficcionais, embora imprimam algo da biografia daquele que 
escreve, representam um nível distinto de elaboração da experiência e prática 
da letra, apresentando um desenvolvimento que pôde ultrapassar de forma mais 
tangível a crueza do trauma ao se aproximar criativamente do lúdico.

Tal compreensão é baseada em Freud (1920) e na aproximação que é 
feita entre pulsão de morte, repetição e silêncio. Se o trauma promove a suspen-
são da linguagem e do discurso no psiquismo, significa que a possibilidade de 
escrita também está interrompida, instaurando-se a compulsão à repetição na 
tentativa de superá-lo. A repetição, ao restaurar o princípio do prazer, permitiria 
igualmente que o desejo e a fantasia se restabelecessem, de modo que haveria 
uma passagem da escrita da pulsão (em seu registro sem representação) à escrita 
do inconsciente. Assim, a produção de uma escrita teria início “como verbo, mas 
que promoveria a repetição do mesmo, isto é, a cena do trauma em estado apa-
rentemente puro, mas já temperada pela repetição da diferença, que começaria a 
inscrever outros predicados na cena traumática” (Birman, 2019, p. 190). 

Desse modo, enquanto a literatura de testemunho pode ser caracterizada 
pela repetição ainda “crua” do trauma, “escrita caracterizada pela aridez e pela 
ausência de qualquer coloração e matização das formas (repetição do mesmo)”, 
as narrativas do romance e do conto imprimem “variações na cena traumática, 
[infundindo] colorido ficcional à cena em questão (repetição diferencial)” (Ibi-
dem, p. 192). 

Freud, em Novas conferências introdutórias à psicanálise (1932), associa 
a sublimação à produção de novos objetos de investimento, configurando-se, as-
sim, como um destino pulsional que em si mesmo conduz à satisfação. Dessa 
forma, entendemos que há um ganho progressivo no processo elaborativo que 
opera através da sublimação, pois é promovida uma passagem do registro escrito 
da repetição do trauma à escrita de ficção. 

Optamos, consequentemente, pela valorização de uma escrita que pudes-
se dar voz aos autores através de um destino intencionalmente criativo, ainda que 
cifrada e inevitavelmente pessoal, da experiência de refúgio. Para tanto, aderimos 
a um compromisso ético de não analisarmos o sujeito-autor, mas os processos 
subjetivos em jogo, valorizando a criação literária como uma modalidade de es-
crita de si (pois baseia-se em experiências biográficas), publicizando e atribuindo 

uma demanda de análise, tampouco há transferência e disposição de um setting para que se proponha um 
estudo psicanalítico do autor. Embora o sujeito do inconsciente esteja presente em todo enunciado e a escuta 
psicanalítica possa se dar de forma aplicada, eticamente não podemos emparelhar os dois planos. Trata-
se, portanto, de um processo análogo que envolve os processos de subjetivação representados de modo 
ficcional. 
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reconhecimento ao texto e seu conteúdo e, ao mesmo tempo, resguardando o 
autor da exposição a mais uma violência: uma análise pessoal não solicitada. 

Assim, também podemos ultrapassar uma leitura do trauma como aspec-
to definidor da subjetividade migrante, pois a ficção nos dá indícios de uma supe-
ração (ainda que parcial) através de novos desígnios. Para que isso seja possível:

[...] o eu tem que entrar num estado de suspensão e de desvanecimento, experimentan-
do a sua reinvenção ficcional numa mise-en-scéne polimorfa. Personagens múltiplos são 
agenciados na cena lúdica, substituindo o propriamente dito. Novas ficções sobre o mun-
do e outros roteiros de percursos na existência são assim inventados e colocados em cena, 
suspendendo o juízo de existência do jogador/sonha-dor com vistas a engendrar outra 
subjetividade possível, pela criação de novas marcas psíquicas e objetos outros de satis-
fação. (Birman, 2019, p. 233)

Por fim, o que tentamos ressaltar é a intencionalidade da criação/ficção a 
partir da imaginação, que não se confunde com o registro imaginário, mas que se 
compõe também a partir dele em seu conjunto de tripartição estrutural. A ima-
ginação, ao se engendrar como movimento livre – diferentemente das condições 
dos deslocamentos forçados – não está submetida aos signos da realidade e racio-
nalidade. Sem o compromisso com a realidade material, a escrita de ficção pode 
aceder à verdade inconsciente e ao desejo do sujeito e, assim, a fantasia pode fluir 
sem empecilhos, suspendendo a paralisia do eu e conduzindo-o a uma errância 
almejada a outros destinos possíveis. 

3.3 Análises

A experiência de refúgio, embora singular, apresenta elementos partilha-
dos, seja em seu caráter subjetivo ou concreto. Ainda que partamos do individual, 
podemos estabelecer constantes gerais a partir daquilo que é comum e se repete, 
pois, como afirma Bleger (1980) “o individual não exclui o geral, nem a possibili-
dade de introduzir a abstração e categorias de análise” (p. 20). 

Posto isso, podemos dizer que, via de regra, o deslocamento compulsório 
traz consigo a perda do contato com a comunidade de origem, gera desdobramen-
tos na identidade do sujeito migrante e frequentemente implica discriminação e 
racismo/xenofobia, fenômenos que operam a partir de uma lógica colonial – uma 
vez que os povos atingidos pelos movimentos diaspóricos ou os grupos minori-
tários afetados estão obrigatoriamente numa posição de submissão e costumam 
manter-se vulneráveis no país de destino72. 

72 Uma “quase” exceção na atualidade está na receptividade da Europa aos ucranianos. O duplo padrão no 
acolhimento oferecido, como declarou Jeff Cris, ex-diretor da ACNUR, tem causalidade racista. Enquanto 
as fronteiras se abriram para o povo ucraniano, tornam-se ainda mais fechadas aos refugiados oriundos de 
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O acúmulo dessas vivências, ao adquirir representação em produções lite-
rárias, ganha contornos temáticos que propomos que sejam elencados nas seguin-
tes categorias: [1] questões identitárias (em nível individual e de grupo) associa-
das à estrangeiridade (e sua consciência étnica ou não); [2] vivência ambivalente 
do “entrelugares”, isto é, duas línguas e duas culturas, ou mais, (forte caráter de 
mutabilidade e impermanência); [3] o papel da sociedade vinculado à hospitali-
dade/acolhimento/receptividade (fonte de sentimento de desajustamento); [4] 
aspectos relativos à temporalidade/trauma, à memória (com ênfase na alienação 
ao passado e a fantasia de retorno no futuro) e à dinâmica do processo migratório 
(antes, durante e depois; fonte de indeterminação, confusão e incerteza). 

Frank (2008, p.19), sublinha alguns elementos estilísticos que são comu-
mente observados no tipo de produção literária associada aos contextos de migra-
ção e que pudemos, igualmente, verificar nos textos selecionados: o enunciado, 
que revela uma articulação complexa com o multiperspectivismo, consciência 
errante, e autoridade narrativa, bem como as fronteiras intratextual entre a histó-
ria e o discurso; há uma narração que se caracteriza por um “equilíbrio instável”, 
devido à posição subjetiva entre culturas; e a importância dada à linguagem, que 
é contornada por uma preocupação com o papel e o estatuto do idioma. 

Embora tenhamos selecionados escritos de ordem criativa, sabemos que 
estes, devido ao recorte que realizamos, conformam-se a partir da biografia do 
autor – aspecto desejável, pois proporciona legitimidade cultural e que valoriza-
mos, principalmente, porque tem origem em uma possível necessidade de catar-
se. Assim, podemos tentar verificar como o ato da escrita pôde contribuir para a 
elaboração de um possível trauma individual (operando, igualmente, ao nível de 
trauma social) e para a redefinição de aspectos identitários.

É válido ressaltar que, à literatura, pretendemos atribuir uma função que 
vai além de uma ferramenta que subsidia um estudo teórico ou a aplicação da 
teoria. Esperamos, também, que a literatura opere como propaganda, isto é, um 
recurso utilizado para produzir maior (re)conhecimento e sensibilização sobre 
o tema, porém, superando a mera ilustração de estatísticas. Trata-se, principal-
mente, de sublinhar as potencialidades de um apelo que pode se dar por meio da 
arte, envolvendo um movimento sublimatório veiculado por habilidades criativas 
e competência linguística.

Apesar do estabelecimento de pontos de contato entre as narrativas elei-
tas, o refúgio e seus efeitos subjetivos, ressaltamos, não podem ser explicados ou 
narrados de forma única. Assim, as mesmas diretivas da clínica e das especifici-

países como Iraque e Síria, por exemplo. Aqui, a compaixão pelos que se parecem mais (brancos, cristãos 
e com estilo de vida similar) parece encontrar mais ressonância. Cf. https://www1.folha.uol.com.br/
mundo/2022/03/europa-tem-duplo-padrao-de-acolhimento-de-refugiados-diz-ex-diretor-do-acnur.shtml
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dades dialógicas (autor x leitor) de uma leitura psicanalítica, que se baseiam na 
lógica do caso-a-caso e na singularidade do(s) sujeito(s), são válidas. Portanto, 
qualquer tentativa de análise, além de ser permeada pela experiência imprevi-
sível e arbitrária do encontro do leitor (autora deste livro) com o texto e sua 
interpretação (ainda que pautada em aspectos concretos da teoria psicanalítica), 
pretende apenas realçar e intensificar as ressonâncias de algumas perspectivas 
individuais, segmento sempre íntimo – embora possivelmente representativo  em 
algum grau de uma coletividade – da condição avalassadora que pode ser a expe-
riência de refúgio e o feito colossal de se fazer algo com esta através da escrita. 
Que os autores falem por si (e pelos seus)!

***

3.3.1 Beata Mairesse: Exílio & Temporalidade(s) 

Será que se sobrevive à sobrevivência?
Beata Mairesse

Beata Umubyeyi Mairesse é uma poeta e escritora nascida em Ruanda. 
Chegou à França em 1994, aos 15 anos, junto à sua mãe, com quem partiu para 
o exílio fugindo do genocídio em sua terra natal. Nesse mesmo ano, milhares 
de cidadãos ruandeses, sobretudo os componentes do grupo étnico minoritário 
tutsi, foram mortos por milicianos de origem hutus. Na tentativa de escapar dos 
conflitos, outros milhares de tutsis tornaram-se refugiados, imigrando para países 
vizinhos ou para a Europa. 

Assim como Mairesse, muitos deixaram familiares (vivos e mortos) e 
uma história de terror e violência, trazendo consigo traumas e incertezas. Auto-
ra de diversos livros, disse que nunca havia imaginado se tornar escritora, mas 
também se mostra bastante consciente das ligações entre a literatura que produz 
e a história que é sua e de seu povo. Sua opção por contos e a predominância de 
mulheres e crianças – grupos mais vulneráveis nas regiões de conflito – como 
protagonistas demonstram tal aproximação. Em uma entrevista concedida por 
telefone à Revista Quatro Cinco Um73, declara:

Os contos são um pedaço da história que é interrompido abruptamente – muito parecido 
com o que aconteceu com a vida de muitas pessoas no genocídio. Mas é também uma pos-
sibilidade de montar um mosaico de diferenças e complexidades, sem nunca correr o risco 
de reduzir a população ruandesa, a simplificar o que aconteceu. (p. 20)

73 Cf. https://www.quatrocincoum.com.br/br/resenhas/literatura/superar-traumas
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Os contos reunidos em seu livro Ejo (Mairesse, 2021), cujo significado no 
dialeto quiniaruanda expressa a simultaneidade entre ontem e amanhã, eviden-
ciam as vicissitudes subjetivas que tal tipo de experiência pode produzir e estão 
cronologicamente situadas antes, durante e depois dos conflitos. 

Assim, é demonstrado como o hoje, presente do indicativo, vai muito 
além de sua temporalidade concreta, trazendo consigo a memória de um passado 
que não se evade e as intimidatórias perspectivas de futuro. “É como se o tempo 
tivesse parado” (p. 87); engendrando uma “melancolia da existência, o sentimen-
to violento de que um dia o mundo inteiro fingiu que não via enquanto você esta-
va sendo exterminada” (p. 90) – e segue ignorando essa ameaça de apagamento 
de outro ser humano. Se o sujeito se constitui e se reafirma pelo laço social, ao 
se deparar com a indiferença do outro, pode questionar sua própria humanidade: 
“ainda sou humana” (p. 88).

Mulheres e crianças são sempre as maiores vítimas nos contextos de vio-
lência social, embora raramente tenham qualquer protagonismo. Nas narrativas 
derivadas da guerra, os homens tendem a encontrar um lugar de redenção como 
heróis ou mártires, enquanto às mulheres e crianças resta o papel de vítimas, 
diretas ou indiretas (transmissão psíquica): “Nós somos repletas de amarguras 
e sofrimentos tácitos, transmitidos de geração em geração, – uma essência que 
cada mãe destilou inconscientemente” (p. 17), ainda que, como sobreviventes, 
quando se tornam mães, essas mulher “fazem aquele esforço incrível de dar uma 
segunda chance para a humanidade” (p. 230).

Nos contos de Mairesse, em contrapartida, mulheres e crianças são re-
tratadas como agentes do árduo trabalho de sobreviver aos efeitos perenes da 
violência e como, na qualidade de sobreviventes, podem atuar como vetores de 
transmissão das memórias do genocídio. Para a autora, escrever é uma parte im-
portante desse trabalho, mas que, por sua vez, também envolve riscos contra os 
quais a ficção pode ser um antídoto. 

Ali tem muitos fatos reais de muitas pessoas que os contaram diretamente para mim ou 
para pessoas que conheci. Se eu tivesse escrito sobre a minha vida, poderia me sentir ma-
chucada se as pessoas não quisessem saber sobre ela. Assim estamos todos protegidos, os 
leitores e os escritores. (p. 20)74

Sobre esses riscos, no conto Agripine | Menstrual (Mairesse, 2021), a nar-
radora dá testemunho das incomunicabilidades que persistem nas experiências 
de exilados mesmo diante da partilha de uma história de dor e sofrimento. 

74 Cf. nota anterior.
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No início, quando cheguei aqui, quando dizia de onde vinha, as senhoras me interroga-
vam, horrorizadas, sobre a minha história. Mas, assim que eu começava a contar, elas me 
cortavam para contar as histórias de guerra delas, a ocupação dos alemães, o exílio, os 
bombardeios, a fome. Eu me via tendo que me compadecer da miséria que tinham passa-
do. (p. 88)

A literatura de Mairesse é bastante ilustrativa para subsidiar a análise dos 
fenômenos pelos quais nos orientamos nesta investigação. Por considerarmos 
uma tarefa penosa eleger apenas um conto, permitimo-nos escolher dois deles 
para demonstrarmos como são retratados os aspectos relacionados à temporali-
dade e aos desencontros no exílio de acordo com sua perspectiva.

*

Consideramos que Béatrice | Golpe de Estado clássico é um conto especial-
mente circunscrito às dimensões do tempo e às manifestações do trauma. Tra-
ta-se de um texto em primeira pessoa que, ao mesmo tempo que situa o leitor a 
respeito das tarefas da narradora, também nos apresenta indícios das problemá-
ticas em questão.

Béatrice tem prova na faculdade e o fato de a disciplina ter um nome 
composto “sociologia jurídica”, a mobiliza pelo seu caráter dois em um. A psica-
nálise nos ensina que aquilo que nos atravessa, ainda que pareça banal, adquire 
relevância justamente porque nos toca em algum ponto delicado. No caso da nar-
radora, o “dois em um” parece remeter à sobreposição temporal passado/pre-
sente e à duplicidade de sua identidade: é uma estudante, mas também é uma 
refugiada na França.

O tempo se conforma como fator de estresse, pois a narradora-protago-
nista precisa trabalhar, ainda que o tempo restante fosse insuficiente para a sua 
preparação para a prova. Béatrice “não podia [se] dar ao luxo de dizer não para 
o responsável e perder o único emprego que [a] aceitou, apesar da [sua] cor e do 
[seu] status de refugiada” (p. 106). Nesse trecho, há uma crítica sutil às políticas 
de diversidade na contratação de funcionários, pois, aparentemente é resultado 
de um esforço protocolar, mas não desejado.

O leitor é posicionado em relação à situação de precariedade da narrado-
ra que, em seu tempo restante, estuda à luz de velas em um quarto minúsculo lo-
calizado em uma residência estudantil. Quando finalmente precisa dormir, relata 
que seus sonhos nos últimos sete anos “não tinham unidade de tempo, nem de 
lugar” (p. 107), iniciando uma descrição que nos permite caracterizar seus so-
nhos como traumáticos, sobretudo devido à compulsão à repetição – tentativa do 
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psiquismo que visa ao (re)estabelecimento, através da ligação (a representações) 
do processo primário, do princípio do prazer.

Em seus sonhos, a narradora revive cenas do passado, mas com perso-
nagens mortos e desconhecidos, com faces disfarçadas pela poeira rememorada 
dos conflitos e cuja origem, usualmente, está nos restos diurnos. Aqui, ainda que 
sonhos traumáticos não sejam propícios à interpretação, há uma clara referência 
(feita em vigília) ao unheimlich freudiano, indício inquietante de que seu conteú-
do ainda não se dava de modo bem integrado.

Béatrice, após esses sonhos, costumava acordar com braços doloridos, 
com arranhões e resto de tintas das paredes nas mãos – o que indica a gravidade 
da descarga corporal produzida e o “sabor de derrota” (p. 107) por mais uma 
repetição. A narradora, em seguida, ao acordar desorientada, faz uma descrição 
bastante precisa sobre um episódio de angústia, manifestação que, como vimos, 
está veiculada a situações traumáticas: “Eu me sentia em perigo, sem saber de quê 
[...] pôs todos os meus sentidos em estado de alerta [...] o olhar fixo e os dentes 
cerrados” (pp. 107-108).

Ao ouvir o despertador, um rádio que tocava música clássica, a protago-
nista repete em ato o trauma. Preparando-se para uma segunda fuga atualiza a pri-
meira: veste-se com várias camadas de roupas; recolhe a mesma bolsa com a qual 
fugiu pela primeira vez – talismã onde guarda seus documentos importantes que 
“tinha sempre prontos em uma pasta de plástico flexível: diplomas, passaporte, 
fotos” (p. 108); mune-se de itens básicos para sobrevivência, como água, cubos 
de açúcar e remédios, mas “o que levar, de urgente, quando não se saber aonde ir 
nem que perigos se vai enfrentar?” (p. 108).

Com uma sensação de déjà-vu, rememora os dez dias que passou em um 
porão na primeira fuga e estabelece uma estratégia para os próximos passos, an-
tecipando, no que entendemos aqui como um devaneio, a possibilidade de um 
golpe de Estado e o percurso que deve fazer para conseguir encontrar sua irmã 
Laguida – personagem que sofre de insônia e passa as noites ouvindo rádio – na 
Bélgica. Prestes a deixar sua casa, dá-se conta do rádio, equipamento por meio 
do qual, ainda em Ruanda, recebia informes sobre os conflitos, e num gesto de 
“olhar atrás” para decidir se desligaria ou não o aparelho, faz alusão à mulher que 
em uma história bíblica é transformada em uma estátua de sal. A analogia que faz 
ao identificar-se com esta é bastante interessante, na medida em que, metaforica-
mente, faz referência à sua própria paralisia subjetiva resultante da repetição do 
trauma – imobilidade psíquica que a situa sempre no mesmo ponto, entorpecen-
do-a num estado de fixidez.

Num momento de epifania, compreende a função que desempenha o rá-
dio no tempo presente (disparador da desorientação temporal que já figurava de 
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forma menos evidente nos sonhos traumáticos) e nos anos de terror em Ruanda. 
Em “1987, 1993 e 1994, aqueles anos em que a música clássica e as marchas mi-
litares tocadas de manhã na rádio nacional foram sinônimas de Golpe de Estado” 
(p. 110). O estresse da agitação cotidiana a fez se esquecer de onde estava, situan-
do-a em um entre-lugares desordenado.

Antes que eu esquecesse que estava na França e que aqui não havia mais golpes de Estado, 
e que os milicianos Interahamwé que aqui viviam em total impunidade não podiam me 
matar como se eu fosse uma mosca, apesar de tudo. Eu me despi da minha fantasia de 
fugitiva e fui fazer a minha prova de sociologia política. (p. 110)

A dinâmica de associação livre que a personagem apresenta nos oferece 
muitos elementos que, inconsciente e constantemente, fazem correspondência 
com o passado-atual. Em um processo de recuperação biográfica, então, Béatrice 
reconstrói as relações familiares que se davam em torno do rádio que, por sua 
vez, não apenas atuava como prenúncio de catástrofes, mas também promovia 
muitos momentos felizes. “Nada teria afastado a família do rádio” (p. 112).

O aparelho operava, ao transmitir peças de teatro, por exemplo, como 
recurso para uma sessão de catarse institucionalizada (não apenas familiar, mas 
nacional). E, para além de uma ferramenta de embate ideológico e estratégico 
entre os tutsis e hutus, funcionava também como classificados (ofertas de empre-
go), jornal (informações), meio de comunicação, etc. 

Até mesmo a vida conjugal dos pais foi embalada pela magia do rádio e 
também pela sua melancolia com suas músicas que eventualmente podiam remeter 
aos entes queridos mortos nas chacinas: “Acho que as únicas brigas em nossa casa 
aconteceram por causa do rádio. E também não havia risos sem música” (p. 114).

Dessa forma, a construção de significados em torno da ambivalência pro-
duzida na relação com o rádio pôde reposicionar Béatrice frente ao seu trauma, 
engendrando, aparentemente, alguma integração das questões que a mobilizavam. 
Se o rádio desempenhava papel de estímulo negativo, também pôde franquear al-
guma ritualização das suas memórias, construindo um álbum sonoro a partir da 
costura entre real e simbólico: “Se eu pudesse um dia fazer um álbum do nosso 
passado, depois de perder todas as fotos dos nossos anos felizes, eu faria um ál-
bum sonoro. A minha memória é cheia de sons que falam sobre eles” (p. 114).

*

O segundo conto que elegemos se intitula Ela escreve (Mairesse, 2021). 
Trata-se de um texto com contornos de crônica que tem início com a descrição, 
por um narrador-testemunha, do que parece ser apenas uma cena cotidiana, ain-
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da que com a clara exibição de um eurocentrismo que revela estigmas sociais 
desde a primeira oração do conto. A narração de um simplório almoço entre ami-
gos é, então, subvertida e qualquer suposição de banalidade se extingue. Somos, 
assim, apresentados à protagonista, uma mulher chamada Elena, sobrevivente do 
genocídio tutsi e exilada na França.

Elena está em um restaurante com seu cônjuge francês e um amigo do 
marido, a quem, devido ao seu conhecimento da comunidade literária parisiense, 
tentam apresentar um projeto para que este seja encaminhado para alguma edi-
tora. Desde o primeiro parágrafo, a narrativa já produz certo incômodo no leitor 
devido à objetificação e silenciamento de Elena, que não fala, mas é apresentada 
e interpretada pelo discurso do outro: o marido a define pela sua juventude, be-
leza e nível de instrução, e o amigo, ao demonstrar uma surpresa “irônica” com o 
fato de que Elena escreve, a desqualifica em sua atividade, pois, claramente, pela 
perspectiva do personagem, a escrita não deveria ser franqueada aos colonizados 
(e tampouco às mulheres e negros). 

A cada comentário que tece, desqualifica a mulher, referindo-se à sua 
trajetória e à “disponibilidade”, mas não exatamente ao interesse dos editores na 
publicação de seu relato e à possibilidade de que um ghost writer ou de que seu 
próprio marido possam ajudá-la. Também faz insinuações machistas e xenofóbi-
cas: “Mas me diga uma coisa: você não vai acabar sendo uma dessas feministas 
malcomidas que querem cobrir nossa linda língua de burca e ainda se dizem, 
autoras, vai?” (p. 270). 

O trecho reproduzido acima desvela uma agressividade colonialista no 
enunciado que espanta, principalmente, porque Elena, embora imigrante, está 
com o marido, a quem o amigo, supõe-se, deve alguma cordialidade. Se, mes-
mo em situações que as barreiras sociais deveriam impedir mais uma forma de 
violência contra o estrangeiro, ela aparece, pensemos na crueza do dia a dia dos 
refugiados. Chamamos atenção, também, para mais uma forma de hostilidade que 
parte ou é resultante do endossamento até mesmo daqueles de quem se espera 
resguardo/proteção daqueles em situação de vulnerabilidade.

No que parece uma tentativa de “europeizar” Elena, o marido, além de 
responder em seu lugar à pergunta do amigo feita diretamente a ela, também a 
caracteriza como “falsa africana” (p. 268) em decorrência dos seus hábitos ali-
mentares e estilo de vida. Elena, vinte anos mais jovem que o marido, tem clareza 
da versão romantizada do relacionamento que o marido apresenta ao amigo e o 
narrador recupera suas histórias. 

O marido da protagonista era amigo de seu pai, Joseph, e Elena o reen-
contra após a fuga de Ruanda, quando “o cavaleiro branco [...] descobre uma 
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pérola na lama e dá brilho [fazendo do] espaço Schengen a nova Ilha de Páscoa [e 
Elena] se apaixona pelo salvador” (p. 269). Elena, ao sentir-se salva pelo exílio e 
seus agentes, vê-se em uma posição de assujeitamento que precisa sustentar para 
sobreviver, reconhecendo, assim, “o valor do seu exotismo e da sua juventude, o 
do seu silêncio também” (p. 269).

Essa passagem revela para o leitor que o assujeitamento ao qual o imi-
grante se conforma não é, necessariamente, irrefletido. Elena é retratada conti-
nuamente como uma mulher que compreende sua opressão, mas “se limita a sor-
rir” (p. 270) – retraindo sua espontaneidade e mascarando sua dor. O narrador 
descreve que a dissimulação é uma herança da mãe que, ao ser fisicamente agre-
dida pelo pai, precisava fingir-se de morta para que não morresse efetivamente.

Vale frisar que o pai de Elena, assim como o marido, eram professores 
universitários (este era professor visitante em Ruanda), aspecto notável, uma vez 
que revela que a cultura e a erudição não necessariamente são capazes de repelir 
a ignorância e a violência. Ainda no restaurante, a conversa entre os amigos gira 
em tornos de questões políticas e falas como “esses chineses malditos” (p. 274) 
parecem ordinárias ao lado de invasões e massacres que se justificam por um 
“projeto civilizacional” (p. 274).

O silêncio de Elena, antes mesmo de se constituir como desdobramento 
de sua condição migrante, já estava presente na vida familiar. Ela “tinha de beijar 
o pai de bafo ainda carregado, antes de tomar o café da manhã [e] repelir a triste-
za e preparar um sorriso para trocar com as vizinhas” (p. 272). E tal silenciamen-
to segue não apenas nas relações sociais do exílio, mas até mesmo na sua escrita, 
por meio da qual é impedida de contar sobre suas próprias feridas: “o marido 
afastou muito rápido tudo que Elena queria gritar” (p. 275), pois tratava-se de um 
projeto literário que era dele: “a cada fim de semana, foi se trancar no escritório 
com o caderno para transformar as lembranças dela em histórias terrivelmente 
romanceada, porque é ‘disso que os leitores vão gostar’. Ele, ele, ele.” (p. 275).

Elena rejeita o lugar de vítima – algo que o marido quer retratar nos seus 
escritos – e reconhece que sua história familiar não foi idílica. Entretanto, se pro-
põe a conviver com algumas mentiras, pois “reconhece nisso o preço de sua nova 
vida” (p. 276). A descrição da história que o marido quer contar não se baseia 
na trama, mas no trauma que quer vender, com heróis e vilões num enredo de 
redenção, pois “o público, hoje em dia, quer lindas contadoras de histórias vindas 
de terras distantes, Sheherazades modernas que possam [...] falar sobre as vitórias 
da feminilidade nos confins da barbárie” (p. 277).

Assim, “se o marido quiser que ela seja escritora, ela vai assinar tudo 
que ele quiser, desde que siga cuidando dela como faz. Simular, como a mãe fez 
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por anos, mas sem o risco de ser agredida desta vez” (p. 277). Consideramos as 
duas últimas passagens transcritas as mais significativas do conto, pois expõem 
algumas questões: [1] o estabelecimento de que a barbárie estaria nas guerras e 
não no exílio parece uma compreensão equivocada (e também a insinuação de 
que as feminilidades podem se manifestar na civilização). Não há ausência de 
violência quando se segue oprimindo, colonializando o outro, e o conto assim o 
demonstra em sua breve narrativa; [2] o diálogo que o público desenvolve com a 
produção literária que se origina nos contextos de deslocamento forçado. Não se 
trata de uma modalidade de entretenimento, mas, por meio de uma experiência 
estética, haveria a proposta de uma leitura crítica de um problema social; e [3] a 
compreensão do sujeito migrante sobre as relações de poder e suas estratégias de 
sobrevivência/resistência. 

Embora Elena tenha escapado de um país em guerra, não parece que te-
nha escapado da violência, que segue figurando como um destino até mesmo 
por meio da escrita. A personagem, ainda que esteja atenta aos mecanismos de 
opressão, demonstra não conhecer a repetição que conduz. Não ser agredida fisi-
camente não significa não ser mais objeto do gozo, mas, na forma de um disfarce 
de mecanismo de sobrevivência, reproduz uma posição aprendida com a mãe na 
relação conjugal. 

O conto consegue de forma sutil expor os dispositivos de dominação que 
operam de modo cifrado, mesmo quando se pensa ter conhecimento deles. A 
narrativa representa as particularidades do exílio que não açoita, mas também 
não acolhe; que oferece um lugar, mas apaga o desejo por meio da exploração; que 
permite alguma sobrevivência, mas ao custa da condescendência. 

Consideramos que a meta-escrita de Mairesse é especialmente rica por-
que opera como uma crítica à recepção da literatura promovida por migrantes 
e ressitua o leitor. A protagonista “pseudo-escritora” traz uma problematização 
acerca das categorizações do campo da escrita literária, atuando, assim, como 
analista da sociedade ao questionar os mecanismos de representação na constru-
ção de narrativas e memórias. Além disso, a despeito de a narrativa estar centrada 
em Elena, ela nos sinaliza que a confrontação entre o estrangeiro e o residente 
também engendra questões identitárias nos sujeitos locais que precisam se des-
locar da hegemoneidade social sem fazer do migrante uma atração de circo, um 
objeto “exótico” a ser explorado ou uma ameaça a sua integridade.

A narrativa é concluída com o pagamento da conta do restaurante e uma 
despedida entre “os três protagonistas” (p. 278), como descreve a autora, satis-
feitos. A atribuição de protagonismo aos três nos causa estranheza, o que nos faz 
concluir que se trata de uma ironia: Elena é a verdadeira protagonista porque o 
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conto é centrado em sua chave de leitura do evento e os dois homens assim o são, 
não apenas por decisão da autora, mas porque, inferimos, são homens brancos 
e europeus, sempre com papéis centrais: o marido porque seu narcisismo vem 
em primeiro plano, sua autorrealização – já que era um escritor frustrado – por 
meio da escrita falseada imposta à Elena, e o amigo porque, com seu altruísmo, 
abriria as portas para uma imigrante sem méritos, viabilizando, como padrinho, 
sua “primeira comunhão” (p. 277) como futuro “elemento” da cultura europeia e 
do circuito literário de língua francesa.

Por fim, ressaltamos a impactante referência à primeira comunhão: “O 
amigo [...] beija Elena com a efusividade de um padrinho depois de um almoço 
de primeira comunhão” (p. 278). Durante o genocídio em Ruanda, sabe-se que 
os católicos participaram dos massacres e perseguições, incluindo padres e reli-
giosos, de modo que a menção, metonimicamente, desempenha papel de conti-
nuidade, uma história que subsiste simbólica e factualmente. A alusão implícita 
à perseguição aos tutsis, grupo do qual Elena fazia parte, e a comunhão com o 
amigo, representante do perpetrador, que a “catequiza”, encerra o conto de forma 
desconcertante.

***

3.3.2 Viet Thanh Nguyen: (Sobre)viventes & Sexualidades 
Migrantes

Num país em que as posses valiam tudo, os
nossos únicos pertences eram as nossas histórias

Viet Thanh Nguyen

Pode-se dizer que a guerra do Vietnã, ocorrida entre os anos de 1959 e 
1975, tem suas raízes tanto nos processos de descolonização – com a guerra da 
Indochina que opôs os vietnamitas aos colonizadores franceses –, quanto nas ten-
sões da Guerra Fria, quando norte e sul do país asiático, respectivamente apoia-
dos pela China e pela extinta União Soviética de um lado, e pelos EUA e França 
do outro, entraram em conflito pela disputa dos destinos da nação recém-liberta 
do julgo colonial francês. 

O envolvimento militar dos Estados Unidos, a partir de 1965 – com o 
envio de milhares de soldados e sua posterior retirada, com contornos de derrota, 
aliados ao fato de que essa foi uma das primeiras guerras midiática – dão ao con-
flito um lugar especial no imaginário ocidental, constantemente revisitado pelo 
cinema norte-americano. 
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É em torno de tais circunstâncias e de seus desdobramentos, incluindo 
a eclosão e configuração de milhares de sujeitos refugiados, que são situadas as 
narrativas do escritor Viet Thanh Nguyen.

Nascido no Vietnã em 1971, seus pais se refugiaram no sul do país asiáti-
co (região sob influência capitalista cuja capital era Saigon) em 1954 ao fugir do 
regime comunista que se instalava ao norte. Posteriormente, com a retirada das 
tropas americanas, fogem para os EUA. Os primeiros anos na América do Norte 
foram vividos em um campo de refugiados vietnamitas, de modo que sua saída foi 
franqueada sob a condição de estar separado dos pais e do irmão. Em uma entre-
vista concedida ao Diário de Notícias de Portugal, declarou o autor:

As minhas memórias começam quando me tornei um refugiado aos 4 anos. Nós chegámos 
aos Estados Unidos e fomos colocados num campo de refugiados. Para deixar o campo 
precisávamos de responsáveis americanos por nós. Ninguém estava disposto a respon-
sabilizar-se por toda a nossa família, assim os meus pais foram para um responsável, o 
meu irmão de 10 anos para outro e eu, com 4 anos, para um terceiro. A minha memória 
começa com os uivos e gritos quando fui retirado aos meus pais. Para o meu bem, sim. 
Para ajudar os meus pais, dando-lhes tempo para conseguirem trabalho, sim. Mas era na 
mesma doloroso e incompreensível para uma criança de 4 anos, e o trauma da experiência 
moldar-me-ia de maneira que só compreendi totalmente passadas muitas décadas.75 

Nguyen assume-se como refugiado e defende tal posição como uma “du-
pla necessidade”: mostrar o que é um refugiado para além dos estereótipos, acen-
tuando suas contingências e diversidade e, ao mesmo tempo, reafirmar seus laços 
de solidariedade com outros sujeitos na mesma situação. Na mesma entrevista 
citada acima, declara:

Eu chamo refugiado a mim próprio para que as pessoas saibam que é 
assim que um refugiado é. Eu chamo refugiado a mim próprio para me lembrar 
de defender sempre outros refugiados, o que alguns ex-refugiados se recusam a 
fazer.76 

Sua escrita é assumidamente engajada à causa migrante e dedica-se, so-
bretudo, às profundas ligações com o passado e o presente dos imigrantes e refu-
giados. Em outro trecho da mesma entrevista, diz:

[…] como escritor, ao escrever sobre refugiados vietnamitas, sinto-me por vezes assom-
brado. Penso em todos os refugiados que não sobreviveram às suas viagens, que tentaram 
escapar do Vietname mas não conseguiram, ou que conseguiram chegar a um campo 
de refugiados apenas para serem enviados de volta. Penso sobre como cresci com uma 
espécie de fantasma em nossa casa, a minha irmã adotiva, que deixámos para trás e 
que era uma presença ausente nas nossas vidas. Penso em como cada lar de refugiados 

75 Cf. https://www.dn.pt/edicao-do-dia/05-ago-2018/as-minhas-memorias-comecam-quando-me-tornei-
refugiado-aos-4-anos-9679027.html

76 Ibidem.
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vietnamitas que visitei tinha fotografias a preto e branco das pessoas que haviam sido 
deixadas para trás. Penso em como a comunidade de refugiados vietnamitas nos Estados 
Unidos – cerca de um milhão de pessoas no total – estava repleta de histórias de perda, 
zanga, raiva, amargura e melancolia. Pareceu-me que a comunidade era assombrada pelo 
passado e por fantasmas reais, e que qualquer um que escrevesse sobre essa comunidade 
teria de ser um escritor-fantasma.77

Sobre seu livro Refugiados78 (2018), conjunto de narrativas que servirão 
como subsídios para a nossa análise, o autor delibera:

A literatura não pode salvar o mundo e o mundo não pode ser salvo sem literatura. O meu 
livro de contos faz o que pode para mostrar a dor dos refugiados, mas nenhum livro os 
salvará por si só. A literatura é baseada na empatia, tanto para o escritor como para o 
leitor e, para o escritor, o ato de escrever é a ação que está ligada à empatia. Para o leitor, 
a questão é: se alguém sente empatia por causa do livro, que ação será tomada além da 
leitura? Eu não posso responder a essa pergunta pelo leitor.79 

Posto isso, iremos nos dedicar a seguir à análise de dois contos que evi-
denciam aspectos relativos às dificuldades relacionadas à sobrevivência e à se-
xualidade dos refugiados – tema normalmente excluído dos debates em torno da 
questão do refúgio. 

*

O primeiro conto de nossa análise se intitula Mulheres de Olhos Negros 
(Nguyen, 2018) e nos apresenta em um texto que a narração ora está com a pro-
tagonista, ora com um narrador onisciente, a história de uma mulher que está às 
voltas com seu ofício: escrever sobre a história de outros, produções nas quais seu 
nome não consta na autoria e tampouco nos agradecimentos, uma ghost writer. O 
texto se inicia com uma crítica ao consumo midiático de histórias de catástrofes 
que, por sua vez, costumam conferir fama àqueles que a elas sobrevivem.

A mulher, então, tem a tarefa de ajudar Victor Devoto, único sobreviven-
te de um acidente aéreo que matou setenta e três pessoas, incluindo sua mulher 
e filhos, a escrever suas memórias. “O seu editor disse que era urgente que ele 
terminasse de escrever a sua história enquanto o público ainda se lembrava dela” 
(p. 14). 

Ocupada com sua atividade, numa postura reflexiva sobre os atravessa-
mentos relacionados à função que desempenha, a mãe, com quem vive nos Esta-
dos Unidos, a informa que seu irmão, morto há 25 anos, teria ido visitá-las. Tra-

77 Ibidem.

78 Edição portuguesa.

79 Ibidem.
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ta-se, desde o primeiro momento, de uma apresentação do irmão morto na figura 
de uma “aparição”, um fantasma. A mulher, ainda descrente, oferece a deixa para 
que o leitor não pense que se trata de uma narrativa do sobrenatural, suposição 
que é negada sequencialmente. Aqui, consideramos muito importante ressaltar 
dois pontos: [1] ainda que fosse um conto fantástico, seus simbolismos nos per-
mitiram conformar mais uma perspectiva sobre o tema; [2] o conto, posterior-
mente, nos evidencia a importância de compreendermos as referências culturais 
do imigrante, não caracterizando, em um contexto clínico, a visão de espíritos ou 
outros fenômenos religiosos ou de fé necessariamente como um delírio ou como 
uma formação psicopatológica.

Após o episódio da visita do irmão morto, tem início a recuperação da 
história de vida dessas duas mulheres refugiadas. As histórias de fantasmas, en-
tão, constituem-se, antes mesmo de um elemento espiritual, uma forma de laço 
entre a mãe e a mulher, uma vez que a mãe se comunicava por meio dessas nar-
rativas; entre a mulher e seu povo/seu passado, pois os cidadãos mais antigos 
baseiam-se em tais referências para explicar a realidade; e entre a mulher e seu 
irmão, de quem, na infância, ouvia histórias para que pudesse ser distraída en-
quanto se escondiam dos bombardeios no Vietnã.

A mulher nos dá indícios de que o irmão morre na travessia de barco80 
quando escapavam de seu país de origem, de modo que este nunca deixou o Pa-
cífico. A protagonista relata o esforço que fez nos últimos anos para esquecê-lo e 
é precipitado um processo de recordação e de reabilitação da memória no qual o 
significante “fantasma” vem à tona: o irmão fantasma, sua existência assombrada 
pelas memórias do passado e pelo presente da xenofobia, a referência ao Phan-
tom, caça norte-americano que bombardeava o país, sua própria fantasia e, ela 
mesma, uma escritora fantasma.

Ao se referir ao assombro produzido pelo racismo, diz: 

[...] não queremos acabar como aquela família, amarrada e de armas apontadas. Quei-
maram o bebé com cigarros até a mãe lhes mostrar onde tinham escondido o dinheiro [...] 
não pertencíamos aqui [...] num país em que nossas posses valiam tudo, os nossos únicos 
pertences eram as nossas histórias. (pp. 18-19)

Assim, a mulher começa a reintegrar elementos de sua existência e re-
lembra que a morte de seu irmão foi em seu sacrifício. Para que ela não morresse, 
o irmão sacrifica sua vida aos 15 anos de idade e morre no mar sob o olhar dos 
pais. Durante esse processo, o fantasma do irmão morto reaparece, desta vez para 

80 Há uma expressão inglesa denominada “boat people” que se refere aos vietnamitas que fugiram do país 
de barco ou navio. Entendemos que tal expressão é depreciativa ao reduzir aquelas vidas ao modo como se 
tentou sobreviver ou salvá-las.
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ela, e a protagonista reconhece: “Talvez ele não fosse produto da minha imagina-
ção, mas, antes, um sintoma de algo errado, como o cancro que tinha matado o 
meu pai” (p. 21).

Readquirindo alguma fé e refletindo sobre a sua história de vida, a mulher 
começa a se dar conta de seu entorno e reconhece no contato com Victor (único 
sobrevivente de um desastre aéreo que vitimou, inclusive, seus filhos e esposa, 
para quem trabalhava como escritora fantasma) a si mesma, ambos fantasmagóri-
cos: “um corpo presente, mas não muito mais” (p. 14), “ele próprio uma espécie 
de espectro, pálido e quase translúcido com o calor da mágoa” (p. 22).

Em seu devaneio com o irmão fantasma, permite-se, anos depois de sua 
morte, alguma elaboração da perda, enquadrando-o em seus processos subjetivo 
e compreendendo o que ou quem se foi junto com sua morte. Entra, assim, em 
contato com a vergonha e a culpa pela sobrevivência, aspecto muito comumente 
presente nos relatos dos refugiados: “perguntava-me como era possível eu ter 
sobrevivido e meu irmão morrido. Eu era mais nova e menos forte, mas, ainda 
assim, tinha sido ele o sepultado, afundado no oceano sem uma mortalha ou pa-
lavra minha” (p. 24).

A posteriori a mulher pode, então, dizer algumas palavras, numa elabo-
ração tardia de seu luto. A protagonista retorna emocionalmente à cena do bote 
e à sua violência quando, viajando com mais de cem pessoas apinhadas, o irmão 
espalhou óleo de motor em sua cara, disfarçou seus seios e cortou seus cabelos 
ao avistar outro barco com homens que empunhavam “catanas e metralhadoras” 
(p. 26). Após roubarem todos os itens de valor, capturaram as mulheres jovens e 
adolescentes.

Quando um dos homens sugere levar a irmã, “és um rapaz bonito” (p. 
27), o irmão o golpeia com um canivete e o homem o atinge na cabeça: “o crânio 
do meu irmão a estalar – ainda hoje consigo ouvir” (p. 27). Os silêncios que se 
desdobram da cena e que invadem a vida da narradora são representados não 
apenas pela referência escrita no texto, mas também, graficamente, no papel, 
com intervalos e espaços em branco ao longo do texto. 

O meu corpo retraía-se enquanto soluçava sem vergonha e sem medo. O meu irmão ob-
servava-me enquanto eu chorava por ele e por mim, por todos os anos que poderíamos ter 
passado juntos e não o fizéramos, por todas as palavras nunca trocadas entre a minha 
mãe, o meu pai e eu. Acima de tudo, chorava pelas raparigas que tinham desaparecido e 
que nunca mais regressaram, incluindo eu própria (p. 30)

Aqui, além do destaque dado aos efeitos da ausência de ritualização em 
grupo e da dificuldade no acesso à palavra, a mulher se dá conta de que também 
é um fantasma: “tu também morreste [...] simplesmente, não o sabes” (p. 29).
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Por fim, consegue se apropriar de sua própria mortificação em vida. Ao 
construir significação, fazer um luto tardio e entrar em contato com sua dor, a 
mulher consegue se situar em relação à sua própria história e palavra. Mais que 
uma dinâmica psíquica, seus efeitos reverberam na sua vida cotidiana: “recusei 
um trabalho. Estava a escrever um livro de minha própria autoria” (p. 31). Indo 
“em busca dos fantasmas” (p. 32), consegue por meio de suas invenções (re)
construir sua própria história, que muito além de se reduzir a uma narrativa de 
sobrevivente, nos convoca, leitores, na qualidade de viventes, a refletirmos sobre 
nosso papel social diante de tais circunstâncias.

*

O segundo conto a analisarmos, O outro homem (Nguyen, 2018), narra a 
história de Liem, refugiado vietnamita que, nos Estados Unidos, após um perío-
do de institucionalização em um serviço de acolhimento, é apadrinhado por um 
casal de homens homossexuais, com quem irá viver. A narrativa tem início com 
a saída de Liem de San Diego e sua respectiva chegada no aeroporto de San Fran-
cisco, onde Parrish Coyne, um homem inglês de meia idade, o aguarda.

Parrish o recebe afetivamente, surpreendendo-o com “um abraço, não 
lhe deixando outra alternativa senão dar umas palmadinhas desajeitadas no om-
bro daquele homem, consciente de que as outras pessoas estavam a observá-los e, 
obviamente, a questionarem-se sobre a natureza daquela relação” (p. 36). O cons-
trangimento de Liem é um aspecto que consideramos que deve ser ressaltado 
porque, na condição de refugiado a quem se prestava uma “caridade”, o homem, 
ao mesmo tempo que se submete a uma situação que lhe causa desconforto, tam-
bém demonstra que sua motivação é baseada, aparentemente, em algum tipo de 
sentimento homofóbico.

O fato de que um refugiado faça parte de um grupo minoritário, não ne-
cessariamente o torna consciente sobre os próprios preconceitos nem o impede 
de reproduzir violências, daí a importância da oferta de atividades formativas e 
de sensibilização cultural como política referida à recepção de imigrantes.

Após os cumprimentos de Parrish, Marcus Chan, jovem que o acompa-
nhava, tenta intervir no diálogo na tentativa de reduzir o desconforto de Liem e 
é apresentado, inicialmente, como um grande amigo. Logo nas primeiras intera-
ções, Marcus revela também ter um background migratório, originário de Hong 
Kong, mas enquanto este “tinha a postura de alguém que espera uma herança, 
[...] o sentido de dívida de Liem o fazia caminhar com os olhos postos ao chão” 
(p. 37).
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Nesse momento, após as apresentações, ao fazerem menções às origens 
de cada um, Liem se preocupa em ter de narrar sua história novamente em deta-
lhes e relembra os trâmites burocráticos que o obrigavam a repetir os relatos de 
violência frente às autoridades:

a ideia de ter que ensaiar a sua história uma vez mais o [enchia] de pânico. Nos quatro 
meses desde a sua fuga de Saigão, de marinhos e fuzileiros navais a assistentes sociais, 
tinham-lhe pedido para contar mais a história uma ou outra vez, fazendo perguntas mais 
e mais previsíveis. (p. 38)

No carro, no caminho para casa, Parrish revela que ele e Marcus são um 
casal, o que fez com que Liem supusesse que se tratava de uma expressão idio-
mática que talvez designasse que eram amigos muito próximos. Resistente e com 
evidente incômodo, diz que está tudo em ordem, entretanto revela ao leitor que 
“na verdade, não tinha outro refúgio além da hospitalidade de Parrish” (p. 40).

Liem recorda-se de sua vida no Vietnã e das primeiras experimentações 
sexuais que, por sua vez, embora tenha tentado esquecer, remetiam à sua possível 
homossexualidade não explorada: “os pelos dos braços e da nuca eriçaram-se-lhe, 
tal como costumava acontecer sempre que outro rapaz, deliberadamente ou por 
acaso, lhe tocava” (p. 40). 

O conto de Nguyen é muito oportuno ao trazer uma sobreposição de ele-
mentos e de aspectos inesperados no que se refere à temática do refúgio. A sexua-
lidade é tema pouco abordado e pode gerar embaraços nas trocas culturais. Além 
disso, gera surpresa no leitor a emergência da temática em uma narrativa de um 
autor que evidencia o que há de mais político nos contextos de deslocamentos 
forçados. Assim, apostamos que há um viés político que se manifesta na negação 
da sexualidade do migrante que, em seu silenciamento, também é impedido de 
expressar seu desejo.

Relações que se estabelecem no interior de uma estrutura social articu-
lada por assimetrias e hierarquias tendem a se expressar e se moldar por for-
mas diversas de poder e dominação, desde uma violência pura e desmedida a 
formas mais sutis de submissão psicológica, atuando, então, sempre em prol da 
reprodução dessas mesmas estruturas. Os estudos pós-coloniais e de gênero – e 
sobre sexualidade – demostram isso à exaustão. O conto em análise, por sua vez, 
exemplifica a intercessão entre tais estruturas em um contexto de refúgio, como 
pretendemos demostrar mais adiante. 

De volta ao conto, Liem, desconfortável com a visibilidade da sexualida-
de e da intimidade como elementos presentes em seu novo cotidiano, pensa em 
comunicar à funcionária do serviço de refugiados o erro cometido ao inseri-lo 
nessa “família”. Isto, numa tentativa de recorrer às instituições sociais, suposta-
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mente garantidoras de uma ordem, como forma de recuperar uma normalidade 
que corresponda às suas expectativas culturais. Entretanto, percebe que, por fim, 
“não havia nada a temer, a não ser ele próprio” (p. 42) que, confrontado com se-
xualidade assumida e livre do casal, questiona a sua própria.

Liem, como filho mais velho, tinha sido enviado ao sul do país para traba-
lhar e garantir o sustento da família. Até que, durante um ataque, precisou esca-
par para salvar sua vida e foi resgatado numa embarcação junto a outros fugitivos 
por uma frota americana, tornando-se refugiado nos Estados Unidos. Durante 
seu relato rememora momentos dramáticos da fuga e do seu desespero em meio 
a empurrões e confusão. Culpado e envergonhado, reflete sobre “o pouco que as 
outras vidas valiam quando a sua estava em jogo” (p. 43).

O contato com a família de origem após a chegada nos EUA ainda era 
muito precário e tinha de ser cuidadoso, uma vez que “tinha medo de pôr a fa-
mília em risco ao sinalizá-los como parentes de um fugitivo” (p. 43). Admite que 
só não pensava na situação familiar durante “poucos segundos depois de acordar 
numa cama quente sob três cobertores” (p. 43).

Destacamos aqui que a exposição de tais tipos de pensamentos, embora 
absolutamente ordinários e esperados, costumam ser desautorizados e reprimi-
dos pelo próprio sujeito nos contextos de refúgio. Reconhecer o próprio bem-es-
tar parece se configurar como uma agressão contra a própria família, os mortos 
e os que ficaram no país de origem. Da mesma forma, a possibilidade de assun-
ção de uma nova identidade sexual, dissonante das expectativas parentais, parece 
operar sob o mesmo viés: livrar-se do mal-estar produziria, então, culpa.

Em uma conversa com Parrish, Liem descobre que os antepassados do in-
glês ganharam dinheiro por meios ilícitos e, por isso, seu anfitrião dava um “bom” 
uso ao seu dinheiro investindo em causas ambientais e sociais. O que, menos que 
uma postura de reparação, assemelha-se mais a um deslocamento de uma posição 
de privilégio social, que gera culpa, para um investimento em uma esfera moral 
que poderia sustentar uma imagem de superioridade. Liem, querendo distanciar-
-se da posição de objeto da caridade, procura um emprego para que pudesse con-
tribuir com o aluguel e vai trabalhar em uma loja de bebidas alcoólicas. 

Devido à dificuldade com o idioma, dedica-se à leitura de livros de língua 
inglesa que pudessem ajudá-lo na comunicação. Então, somos alertados que não 
há a disponibilidade de materiais didáticos direcionados à realidade do refugiado, 
mas uma abstração que incomoda e que é incorporada em capítulos como “’Juan 
Gonzalez Visita Nova Iorque e Tem de Pedir Indicações’ ou ‘Um Inglês e Um 
Norte-Americano Vão a Um Jogo de Futebol’” (p. 45).

Quando Parrish viaja para Washington para participar de uma conferên-
cia, Liem e Marcus ficam sozinhos e se aproximam. Marcus se queixa de Parrish 
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e de sua “missão” de salvar o mundo: “há uma razão para os santos serem marti-
rizados. Ninguém os suporta” (p. 47). Dessa forma, ao mesmo tempo que Marcus 
escapa do estereótipo do imigrante grato e inerte, demonstra descontentamento 
diante da postura de superioridade moral do companheiro. Assim, fornece uma 
espécie de modelo para Liem devido à sua autonomia e resistência.

Marcus expõe sua trajetória a Liem e revela que fotos íntimas foram en-
viadas a seu pai por um ex-amante, afastando-o da família. Liem tenta se recordar 
de suas vivências familiares e declara a existência de um passado borrado, com 
pouca nitidez.

Nesse conto, há muitas referências do personagem à imundice e a excre-
mentos: “um beco onde algumas pessoas com histórias questionáveis81 urinavam 
e vomitavam”; “por mais que esfregasse as mãos de seguida, sentia que nunca 
ficavam realmente limpas. A gordura e o lixo com que lidava tinham penetrado 
tanto nas suas calosidades” (p. 45); “em sucessivas ondas, o odor do suor humano 
e das fezes dos animais” (p. 49). Essa associação entre sexualidade e sujeira pa-
rece muito evidente e impacta o leitor em sua correlação. Aqui, a sujeira também 
pode ser associada à posição de inferioridade dos migrantes e de sujeitos que 
praticam uma sexualidade dissidente, de modo que, no conto, ao evidenciar tal 
articulação, a questiona, subvertendo tais metáforas pelo controle da narrativa.

Anne McClintock (2016) analisa as complexas ligações entre gênero, 
raça, classe e colonialismo. Fetichismo, sadomasoquismo, dinheiro, gênero, vio-
lência, domesticidade, sujeição e trabalho doméstico são analisados e interco-
nectados de forma a explicitar seu papel no imperialismo britânico e em sua des-
montagem, promovendo uma leitura mais sutil das formas de exercício de poder 
e resistência nesse contexto. 

A autora, sobretudo, demonstra como o fetiche pela sujeira, o sadomaso-
quismo e o travestismo, no cotidiano de um casal vitoriano – revelados em seus 
diários e fotos – eram formas por meio das quais uma mulher de origem humilde, 
empregada doméstica e amante (que se recusava a se casar) na relação com um 
advogado de classe média pôde negociar e subverter as poderosas imposições do 
modelo de família cis heteronormativo vitoriano e o papel nele reservado às mu-
lheres. Com isso, essa mulher se afirmava como sujeito autônomo, de modo que o 
fetiche pela sujeira era exercitado por meio de rituais – cobrindo corpo e roupas 
de sujidades. Isto, menos que uma forma de degradação, era uma tentativa de 
controle simbólico de uma ordem social que se representava pela oposição entre 
a organização e limpeza – próprias da burguesia – e a sujeira e desorganização, 
próprias das classes inferiores.

81 Havia prostitutas e travestis do lado de fora da loja de bebidas alcoólicas onde Liem trabalhava.
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Durante uma conversa Marcus pergunta a Liem sobre o seu futuro. O 
refugiado não entende quando é questionado sobre o que quer ser, uma vez que 
“nunca tinham perguntado este tipo de coisas” (p. 50). Passaram o dia juntos, 
fizeram refeições, foram ao cinema e beberam. No dia seguinte, Liem recebe uma 
carta do pai e tem dificuldade em abri-la, Marcus atribui a causa ao fato de que os 
pais pensam que eles têm “uma doença ocidental” (p. 52) e revela que sabe sobre 
a sexualidade do refugiado.

Os dois têm relações sexuais e é franqueado ao leitor a possibilidade de 
uma interpretação que compreende o feito como uma contestação, uma aliança 
contra o “bom colono”, pois, não nos esqueçamos que Hong Kong, onde Marcus 
nasceu, foi uma colônia britânica, nacionalidade de Parrish. Aqui, parece claro 
que a humanidade que Marcus oferece a Liem e a parceria que se configura por 
identificação, estão muito além do altruísmo colonial de Parrish. Sua filantropia 
objetificante de imigrantes, embora tenha como resultado esperado a gratidão 
pela generosidade, não tem tanto efeito quanto o olhar dirigido ao outro como um 
igual, contemplado em uma posição desejante.

Nessa linha de interpretação, a quebra da exclusividade de acesso à se-
xualidade de Marcus por parte de Parish pode ser pensada como uma resposta 
ao seu enquadramento interrelacional na forma de um “bem”, uma propriedade 
do inglês. Tal configuração seria resultante de uma atualização de uma estrutura 
colonial que fazia dos corpos colonizados, em especial das mulheres, uma com-
modity colonial. Assim, haveria uma espécie de sujeição sexual cordial, um con-
trato sexual camuflado em parceria, sustentado pelo par complacência e gratidão.

O conto, por fim, é encerrado com Liem observando pela janela dois ho-
mens na chuva que, revelam-se ser um casal. Liem é igualmente visto e recebe 
acenos. A cena, aparentemente banal, por meio de uma dinâmica de projeção e 
espelhamento, dirige-se à identidade do refugiado que, num jogo entre atividade 
e passividade, torna-se sujeito.

***

3.3.3 Aglaja Veteranyi: Linguagem & Trauma 

Eu só era alguém antes de nascer
Aglaja Veternayi

Aglaja Veteranyi é uma autora de origem romena, nascida em Bucareste 
e que, na década de 1990, ganha destaque nos circuitos literários por meio da 
escrita de seus prosa-poemas. O contexto sociopolítico que determina os rumos 
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da sua vida está vinculado ao recrudescimento da Guerra Fria quando, tanto o 
bloco comunista, capitaneado pela extinta União Soviética, quanto o lado ociden-
tal, articulado pelos EUA, permitiram – muitas vezes, incentivando e aparelhando 
os Estados –, a ascensão dos regimes autoritários nos países em suas órbitas de 
influência como forma de evitar a adesão desses países ao bloco adversário. 

Na seção ocidental, podemos citar as ditaduras militares da América la-
tina, Portugal e Grécia, por exemplo, e do lado oriental, as ditaduras africanas e 
do leste europeu. Assim, em 1967, quando Aglaja tinha apenas 5 anos de idade, 
ascende ao poder, na Romênia, um dos mais notórios líderes autoritários do pe-
ríodo, Nicolau Ceausescu. Assim, tem início um dos mais infames regimes da 
época – que se estende até 1989, quando, de forma dramática, é “encerrado” por 
meio de um levante popular. 

O governo de Ceausescu foi marcado não apenas pela extrema repressão 
e privação de liberdades, mas também pela grave penúria econômica e isolamen-
to mundial. Para os que podiam sair do país, o refúgio se tornou a única possibi-
lidade de existência minimamente digna e, para muitos, devido às perseguições e 
assassinatos políticos, a única possibilidade de sobrevivência82.

É sob tais circunstância que Aglaja e sua família tornam-se refugiados. 
Filha de artistas circenses, iniciou sua atuação no picadeiro com apenas 3 anos. 
Sua infância foi marcada por constantes deslocamentos – fugindo da ditadura de 
seu país, entra em tournée com o circo e disso resulta uma vida sem um lugar es-
pecífico de pertencimento e sem a possibilidade de acesso à educação formal –, o 
que não a impediu de aprender diferentes línguas, inclusive o alemão, idioma no 
qual produziu sua literatura e no qual foi alfabetizada tardiamente. 

Aos 15 anos a autora exilou-se na Suíça, onde, dedicou-se ao teatro e à 
literatura – duas áreas que a permitiu deslocar-se subjetivamente entre autora e 
personagem das histórias de si, franqueando, por intermédio da escrita e da atua-
ção, uma posição para si e algum destino para o trauma. Veteranyi, aos 39 anos, 
tira sua própria vida. 

 Autora de uma coletânea de poemas, sua infância errática também serve 
como mote para seu primeiro romance Por que a criança cozinha na polenta: Ro-
mance (1999), dando-lhe incontestes contornos autobiográficos apesar da decla-
ração de ficção no próprio título do livro da obra. 

Em sua narrativa, a autora traz elementos que podem ser associados à 
sua biografia no que se entende como uma tentativa de circunscrição de uma 

82 “O ditador [...] diz minha mãe, é mais burro que uma parede. Mas uma parede não mata, diz meu pai” 
(Veteranyi, 1999, p. 46)
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experiência de vida traumática83. Trata-se de um romance cujo foco narrativo 
está na primeira pessoa do singular, na voz de uma narradora-personagem que, 
despretensiosamente e da perspectiva de uma criança, relata episódios cruéis e 
grotescos de sua vida numa composição que parece congelar o leitor em um tem-
po que não progride. Trata-se de um livro que não conta uma história, muito me-
nos apresenta uma narrativa de redenção, mas se baseia na exploração de várias 
camadas de miséria que se sobrepõem.

O livro é dividido em quatro partes: [1] a primeira funciona como uma 
espécie de apresentação da personagem, uma menina a descrever seu cotidiano, 
seu conciso histórico biográfico e sua vida no circo com a família; [2] a segunda 
parte oferece algum enredo aos leitores, pois, até então, a narrativa estava centra-
da num fluxo de consciência bastante livre e pouco amalgamado com qualquer 
sequência temporal, aparentemente sem destino, somente adquirindo com a ida 
da personagem e de sua irmã para um internato, alguma movimentação; [3] a 
terceira parte marca a desvinculação institucional da menina e sua “nova” vida ao 
lado de sua mãe – que separa-se de seu pai e da filha mais velha; [4] e a quarta e 
última parte assinala o fim dos deslocamentos, quando, pela primeira vez, a me-
nina pôde viver, recebida por sua tia, numa casa “fixa” (diferentemente do trailer 
móvel do circo e dos quartos temporários nos hotéis).

Na escrita de Veteranyi encontramos elementos singulares como, por 
exemplo, a ausência de nomes das personagens (com exceção daqueles que estão 
distantes, mortos, que não trazem em si a marca da imigração ou que não estão 
em posição de assujeitamento), inclusive dos integrantes de sua própria família. 
Sabemos que o nome próprio tem função substancial na constituição subjetiva e 
implica a ex-sistência do sujeito (Lacan, 1974-1975). Dessa forma, a autora ressal-
ta a ausência de significantes que caracterizam suas existências de forma traumá-
tica e as demarcações de suas identidades na condição de refugiados/imigrantes. 
“Se alguém pergunta meu nome, tenho de dizer: Pergunte à minha mãe” (p. 60).

O texto, embora ficcional e categorizado como romance, mais se aproxi-
ma de um testemunho, pois, devido aos limites da linguagem – efeito da pouca 
idade da personagem e do que entendemos claramente como uma narrativa/es-
crita traumática – é muito cru, sem muitas construções metafóricas. Ainda que 
encontremos poeticidade na escrita, esta configura-se mais como resultado da 
originalidade, da criatividade e da imaginação infantil, e não do rebuscamento 
de um saber-fazer com as palavras – que faltam em sua função de significação e 
falham na comunicação.

83 Podemos afirmar apenas que Veteranyi, seguramente, sofre as consequências das vivências de um trauma 
social, como postulado no segundo capítulo deste livro. A sua personagem, por outro lado, objeto de nossa 
análise, nos dá indícios pela compulsão à repetição e pelo uso que faz da linguagem de um trauma psíquico.
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A linguagem, enquanto modalidade de expressão por meio do exercício 
de um idioma, é o atributo eleito pela criança para evidenciar a diferença entre si, 
que se reconhece como estrangeira, e o outro: “Será que Deus fala outras línguas? 
Será que entende os estrangeiros? Ou será que anjos ficam sentados em pequenas 
cabines fazendo traduções?” (p. 17), sublinhando suas vivências de exclusão, à 
margem da escuta de Deus. Ainda no que se refere a linguagem (da personagem e 
da autora), o texto é construído de modo fragmentado, denotando uma dificulda-
de de balizamento temporal. Ao final, não temos clareza se passaram-se semanas, 
meses ou anos, na exposição narrativa. 

A apresentação gráfica do texto é pouco usual, oscilando entre constru-
ções mais complexas e articuladas e páginas praticamente em branco (silencia-
das?) com a escrita em letras maiúsculas (gritos grafados?). Entendemos que esse 
recurso opera em consonância com o mal-estar que afeta o leitor ao se deparar 
com a inocência da perspectiva infantil frente à selvajaria que esta tenta assimilar: 
o incômodo visual, os espaçamentos, buracos e confusão na disposição represen-
tam com precisão os afetos aos quais somos conduzidos pelo conteúdo intratextual.

O livro, como descreve sua tradutora, Fabiana Macchi, é “sobre limites 
[...] sobre fronteiras permeáveis, indefinidas” (p. 9) e, então, faz uma referência 
a autora que “detestava que se lesse ‘a Polenta’ como a história da sua vida. Nas 
entrevistas, quando a pergunta surgia, ela sorria sem ironia e dizia: ‘A imaginação 
também é autobiográfica’” (p. 10).

A família, desorganizada e envolvida em tramas de incesto, traições, as-
sédio e desamor, é representada de modo destruído, todos desorientados, invi-
síveis e silenciados entre si e para a sociedade que os segregava: “Eu chamava o 
tio Petru de pai [...] eu chamava minha mãe de tia. E minha tia, de mãe” (p. 165). 
Essas ideias são indicadas em diversas passagens, das quais destacamos: “Eu só 
era alguém antes de nascer” (p. 32); “Não grito. Joguei minha boca fora” (p. 39); 
“Tenho a sensação de estar desmoronando” (p. 143).

“Mais tarde você vai ver como é triste estar sozinha no mundo. Mas eu 
nem preciso esperar por mais tarde” (p. 76). Consideramos que há uma tentativa 
da personagem de compensar a solidão e a dificuldade no estabelecimento de 
laços através de um esforço de afeto e no uso de constante de referências imagé-
ticas – tentativa de contornar o trauma e produzir significação/esperança face à 
violência. A sensação que provoca no leitor é de nonsense, paradoxo; uma casa 
que não é um lar, tudo precário, sempre algo provisório que precisa ser salvo – 
uma mala: “Não devemos nos apegar a nada” (p. 27). 

O desamparo das personagens é evidenciado em diversos momentos e a 
linguagem concisa, infantil, tenta com muito esforço dar conta do real, que recai 
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na carne: “Deixo cair minha pele no chão” (p. 94). Vemos aqui a dimensão do ato 
em um corpo dessubjetivado, substituindo a palavra: “Ela aperta o dedo na porta. 
Eu me coço até sangrar. Ela arranca uma mecha enorme de cabelos da própria 
cabeça. Eu pulo de pernas abertas sobre a quina de uma cadeira” (p. 110), e a 
compulsão à repetição: “Vou buscá-la em breve. Vou buscá-la em breve. Vou bus-
cá-la em breve. Etc.” (p. 120); “Meu pai morreu de ausência. Minha mãe vive na 
impotência. Minha irmã é filha só do meu pai. Eu cresci aos poucos. E não quero 
filhos. E não quero filhos. E não quero filhos. [A frase é escrita quarenta e oito 
vezes]” (p. 123). 

Esses trechos são bastante ilustrativos ao discorrer sobre a violência em 
seu liame com o corpo. Em um movimento amalgamado de transitivismo, pro-
jeções e identificações entre a personagem, sua família e sociedade, o corpo, re-
petidamente, é palco da violência que vê, que é dirigida a ela pelo Outro e que 
reproduz em si mesma em uma versão atualizada do fort-da freudiano.

Vale notar que o título do livro está referido em diversas passagens, duas 
delas envolvem a relação da menina e sua irmã, que é filha apenas do seu pai. “A 
mãe dela é filha adotiva do meu pai. A filha adotiva e a mãe dela, a avó da minha 
irmã e ex-mulher do meu pai, moram num hospital porque ficaram loucas” (p. 
30). A personagem em seu vínculo com a irmã – que se conforma como uma 
espécie de modelo, pois nela se reconhece o desejo do pai – durante episódios 
de angústia, a ouve contar “A história da criança que cozinha na polenta” (p. 39), 
para que, ao imaginar a dor da criança, possa se ressituar diante da sua própria: 
“Minha irmã tem de inventar coisas cada vez mais horríveis” (p. 100). Com o de-
senrolar do romance, entendemos que a criança cozinhando na polenta, distante 
de uma metaforização, é um desejo de punição; é mesmo através de uma violên-
cia ou sua fantasia de violência que consegue produzir alívio em sua angústia.

As crises de angústia da menina parecem estar iminentemente relaciona-
das às vivências de desamparo, quando se percebe sem Deus e sem pai, “por que 
meu pai não é meu pai?” (p. 34); “o ditador proibiu Deus” (p. 45), e sem a mãe, 
que “diz que é [sua] irmã” (p. 34), e que, constantemente, está realizando um 
número perigoso nas apresentações circenses – é içada pelos cabelos, é a mulher 
com cabelos de aço.

A menina apresenta-se de modo mortificado durante todo o romance e, 
além disso, flerta com a morte, fazendo referências constantes a ela e aos perigos 
que a colocam em cena: “os estrangeiros querem nos prejudicar. Não posso sair 
do trailer sozinha” (p. 36); “sempre penso na morte da minha mãe” (p. 39); “que-
ria estar morta. Todos chorariam no meu enterro e se sentiriam culpados” (p. 
41); “Cada um tem o seu motivo para morrer” (p. 67); “Queria que o carro caísse 
no precipício agora” (p. 90).
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A personagem-narradora reconhece em si a desolação: “a tristeza enve-
lhece. Eu sou mais velha do que as crianças no estrangeiro” (p. 42), remetendo-
-nos a uma posição subjetiva melancolizada que também se revela nas autoagres-
sões (a sombra do objeto – a perda do ideal de poder ser considerada humana 
– recaindo sobre eu) Aqui, a morte, para além de uma violência final que poderia 
restituir sua humanidade ao conferir a possibilidade de ser aceita, apresenta-se 
como fetichização da morte – da qual é primeiro objeto (sua morte como objeto 
de gozo subsidiado pelas políticas de ódio) e depois, em um processo de espelha-
mento e forma de partilha, torna-se sujeito (gozo com a própria morte). 

Tal fantasia é, assim, reiteradamente ratificada como uma saída: “Os mor-
tos vivem melhor do que os vivos, no céu não se precisa de passaporte para via-
jar” (p. 43), qualquer lugar, inclusive a morte, parece ser um ponto de referência 
melhor do que onde está, pois, ao não estar em lugar nenhum, sem referência 
de pertencimento, a morte localizada no céu representa, apesar de tudo, alguma 
estabilidade.

A violência que invade do exterior também encontra ecos na violência 
doméstica: “minha irmã [...] meu pai atropelou sua perna com um trator, para que 
ela nunca encontre um marido e fique sempre com ele” (p. 31); “houve pancada-
ria. Meu pai avançou contra minha mãe. Ela gritou. Eu bati no meu pai. Ele se vi-
rou. Pof!” (p. 55). A agressão, na realidade dos refugiados, costuma adquirir outro 
estatuto, uma fronteira que se amplia e se torna perigosa por sua contraposição 
ao extermínio (apanhar não mata). Se a morte não está no horizonte, a violência 
passa a ser mais tolerada e, quando esta não se apresenta, é como se as condições 
mínimas tivessem sido alcançadas – ainda que saibamos que a violência se apre-
senta de muitas formas que não a física: “Nós não apanhávamos. Foi aí que me dei 
conta de que estávamos melhor aqui do que em casa” (p. 57).

No que se refere à sua condição de refugiada, a menina parece ter muita 
clareza das origens e consequências: “meus pais foram condenados à morte [...] 
Jamais poderemos voltar, é proibido” (p. 60); “Tio Petru é torturado na prisão. 
E o tio Necu foi espancado até a morte na porta de sua casa” (p. 61). Sua cons-
ciência sobre a fome na Romênia, ao mesmo tempo que a alivia, pois não estando 
lá, não precisará comer seu cachorro, também a traz culpa: “Tenho vergonha de 
tê-los deixado lá” (p. 73).

Quando as irmãs são enviadas a um internato, a vivência de desamparo 
recrudesce e, como a causa desse traslado não é esclarecida, a menina especula 
que talvez os pais a tenham vendido. Ela “não queria largar a mala” (p. 90), pois 
era tudo que havia restado. Nesse período de institucionalização, as autoagres-
sões se intensificam no que parece ser uma tentativa não de morte, mas de dar 
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alguma concretude, na forma de descarga, ao seu sofrimento – que culmina com 
sua ida ao hospital, de onde é recolhida pela mãe (e quando a irmã vai viver com 
o pai).

Em 2012 é lançado um longa metragem intitulado Aglaja84, baseado no 
romance. O filme dedica-se principalmente à exploração da relação entre mãe e 
filha, perspectiva que, efetivamente, tem destaque no texto. Entretanto, como as 
questões relacionadas à feminilidade e seus impasses escapam ao recorte desta 
pesquisa, optamos por não as desenvolver em nossa análise.

Na terceira parte da narrativa, a menina já tem 13 anos e vive com sua 
mãe de forma ainda mais identitariamente desintegrada: “Minha mãe diz que eu 
tenho 12 [anos], porque 13 dá azar. Às vezes ela diz que tenho 16 ou 18” (p. 139); 
“Eu era apresentada como sua irmã mais nova” (p. 146). Mais velha, começa a 
ter seu corpo parcialmente explorado em um clube: “o corpo – é assim que sou 
anunciada a cada nova cidade” (p. 147). Aqui, sua condição de refugiada explicita 
os assujeitamentos e explorações às quais se submete, modalidade de violência 
endossada e promovida por sua mãe.

O terceiro momento do romance pode ser entendido, então, como um 
desvelamento das interseccionalidades das opressões aos quais os refugiados, so-
bretudo quando são mulheres e crianças estão subordinados. Assim, tornando-se 
adolescente, a menina passa por inúmeras situações de assédio e abuso.

Por fim, na quarta e última parte do livro, a tia, também emigrada, po-
rém com a vida reestruturada, as recebe em sua casa. A menina é encaminhada 
para uma escola de idiomas, recebe orientação profissional e começa a se integrar 
socialmente. A personagem tem um trabalho, recebe um auxílio para refugiados 
e uma residência. Podendo se situar melhor como sujeito, começa a vislumbrar 
outras possibilidades para si, ainda que tivesse “imaginado a felicidade bem di-
ferente” (p. 184). “The end” (p. 195), assim é finalizado o romance, em outro 
idioma. Além de nos apontar para a superação da resistência contra as línguas 
estrangeiras, com as quais foi obrigada a conviver na infância, a homofonia com 
the and, nos chama a atenção.

Ao longo da narrativa, os sons, seus timbres e suas entonações desempe-
nham uma função importante para a personagem, de modo que, ainda que não 
tenha sido intenção da autora abrir o campo com a homofonia supracitada, não 
podemos deixar de considerar que talvez essa chave de leitura estivesse no hori-
zonte. Uma história de refúgio não se acaba mesmo após o seu fim (chegada a um 
país de acolhimento) e a conjunção de adição “e” nos mostra cifradamente que 
não há um desfecho, mas sua continuidade.

84 Cf. https://www.imdb.com/title/tt1527052/
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Para concluir, podemos dizer que Veteranyi, de modo magistral e sensí-
vel, ilustra as marcas da vulnerabilidade e do trauma na infância. Indica, assim, 
com alguma esperança, ainda que desidealizada, uma saída possível: de um fluxo 
de consciência, uma profusão de pensamentos mudos, fora do laço, deslocados 
espacialmente, a um estabelecimento “mais digno”, em uma casa que permita um 
olhar que pode enxergar um futuro melhor. 

***

3.3.4 Julián Fuks: Transmissão & Resistência

Pode um exílio ser herdado? 
Seríamos nós, os pequenos, tão expatriados quanto nossos pais?

Estará também a perseguição política submetida às normas da hereditariedade?
Julián Fuks

Os regimes autoritários que emergem na segunda metade do século XX, 
a despeito das conexões com o processo histórico mais geral da Guerra Fria e 
eventuais semelhanças em seus métodos e forma, são também profundamente 
circunscritos por determinantes locais – aspectos dos quais podemos extrair al-
gumas particularidades. 

Na América Latina, ao longo do século XIX e início do século XX, o cau-
dilhismo foi estabelecido como um modelo político e social no qual líderes locais 
detinham o poder e controle quase absoluto em/de suas comunidades, sendo o 
chamado “coronelismo”, tão bem retratado em nossa literatura, a variante do fe-
nômeno no Brasil. Típico de uma estrutura agrária, suas características mais mar-
cantes eram: a concentração do poder na figura do líder, ou caudilho (coronel, no 
Brasil); sua ligação com a economia agrária; e, sobretudo, as relações pessoais e 
familiares como linguagem da política – a figura do “padrinho” pode exemplificar 
tal assertiva. 

À medida que os países latino-americanos foram se tornando indepen-
dentes, esse modelo – anteriormente local – foi nacionalizado, consolidando-se 
como uma longa “tradição” de presidentes autoritários e personalistas. Sabemos 
que a dissolução do modelo caudilhista se dá pela redução do espaço do setor 
agrário, que lhe dava sustentação, frente à ascensão da indústria na economia 
nacional. A acelerada urbanização que se segue com a industrialização e a che-
gada em massa de imigrantes, que viriam a constituir as bases das novas classes 
trabalhadoras, redesenham as relações políticas e sociais. No entanto, atributos 
como a concentração de poder na figura de um líder – que se coloca numa ligação 
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direta e não institucionalizada com as massas e a expressão dessa relação num 
vocabulário de relações familiares sobreviveram à dissolução do modelo anterior.

Na Argentina, durante a década de 1940, o peronismo constituiu-se como 
um movimento político em torno da figura Juan Domingo Perón, indicado pelos 
militares que haviam tomado o poder em um golpe em 1943. O coronel Perón foi 
eleito presidente em 1945, em 1951 e novamente em 1973. Sua trajetória política 
teve início na Secretaria do Trabalho, na qual pôde estabelecer a relação direta 
com os trabalhadores e, acompanhado de sua segunda esposa, a carismática Eva 
Peron, conhecida como a “mãe dos sem camisas”, fizeram do peronismo o mais 
importante movimento político (populista) da história da país.

A morte de Evita, em 1954, em decorrência de um câncer, gerou imen-
sa comoção no país andino, assentando o peronismo, além de um traço da vida 
política e institucional, como uma marca subjetiva bem-vinda nas estruturas de 
poder e governança. Peron faleceu em 1974, sendo sucedido na presidência por 
sua vice-presidente e também esposa, Isabelita Peron. Após tais considerações, 
podemos dizer que as figuras de Eva e de Isabelita são indicativas da fusão entre 
poder e estruturas familiares na vida política argentina, bem como do peso sim-
bólico da figura materna, que cuida e tutela – o que se poderia também associar 
ao fato de que o ex-presidente, Nestor Kirchner, que presidiu de 2003 a 2007, 
também tenha sido sucedido por sua esposa, Cristina Kirchner, que governou a 
Argentina de 2007 a 2015.

Em 1974, as Forças Armadas argentinas prenderam e depuseram a pre-
sidente Isabel Perón. Uma junta militar assume o governo e dá início a mais san-
grenta ditadura da história do país e uma das mais cruéis da América do Sul. O 
novo regime seria responsável pela morte e desaparecimento de cerca de 30 mil 
pessoas em um período de sete anos, numa proporção de um em cada mil argen-
tinos assassinados ou desaparecidos, a maioria jovens. 

Em 1977, as mães desses jovens, que começaram a se reunir ao redor da 
Praça de Maio exigindo notícias de seus filhos, organizaram uma rede de infor-
mações e contatos que lhes permitiu identificar e localizar mais de uma centena 
de crianças sequestradas pela ditadura. Essas mães ficaram conhecidas como as 
“Mães da Praça de Maio”, que, então, se tornariam também as “Avós da Praça 
de Maio”, uma vez que muitos dos jovens mortos ou desaparecidos tinham seus 
próprios filhos ou os tiveram enquanto estavam presos, crianças que foram com-
pulsoriamente encaminhadas para adoção. 

O movimento foi o principal foco de contestação ao regime militar argen-
tino e é atuante até os dias de hoje na busca do paradeiro dos filhos e netos, prin-
cipalmente por meio da tentativa de localizar as crianças dadas para adoção pelos 



154

militares. O caráter sistemático dos sequestros de crianças e o encaminhamento 
destas para adoção por famílias de militares (muitas de militares brasileiros), in-
dicam que não foram práticas isoladas, mas sim um recurso político de difusão 
do terror instaurado pela ditadura argentina. Assim, chama a atenção que “a mãe 
dos descamisados” seja, de certa forma, sucedida simbolicamente pelas “mães da 
Praça de Maio”. 

Fazemos tal contextualização porque esta é essencial para uma com-
preensão mais sensível de A resistência (2015), romance escrito por Julián Miguel 
Barbero Fuks, autor nascido e criado em São Paulo, e filho de argentinos exi-
lados/refugiados no Brasil em decorrência das perseguições políticas ocorridas 
durante a ditadura no país vizinho. O autor tem significativa atuação como crítico 
literário e sua obra é composta por romances e contos, nos quais a sua relação 
com a terra de “origem”, herança de seus pais, é tema constante em seus escritos. 

Em entrevista para a Revista Cult85, o autor tece os seguintes comentários 
sobre a condição dos filhos de exilados:

Coloquei isso no livro: o exílio é algo que se herda. Se o filho nasce no exílio dos pais é 
também um exilado. E a situação do exilado, e também do imigrante, é do não-lugar.86

O romance de Julián Fuks, apesar do evidente viés autobiográfico, é ca-
tegorizado como ficcional e convoca o leitor aos limites do hibridismo da pós-
-ficção – conceituação desenvolvida pelo escritor. Além de haver um informe ao 
final do livro que diz “os personagens e as situações desta obra são reais apenas 
no universo da ficção; não se referem a pessoas e fatos concretos, e não emitem 
opinião sobre eles”, a não correspondência entre o nome do autor e o narrador-
-personagem, Sebastián, nos autoriza a uma análise dentro dos preceitos éticos 
previamente indicados.

Podemos dizer que A resistência (2015) está situado em uma categoria 
matizada entre o romance memorial e o romance de filiação. Trata-se de um livro 
que ilustra de forma primorosa a dinâmica das transmissões inter- e transgera-
cionais num contexto de exílio, e o faz através das resistências do personagem 
– termo que adquire uma multiplicidade de sentidos, os quais serão apresentados 
no decorres desta análise.

A narrativa se estabelece a partir dos ditos e não-ditos referentes à vida 
familiar do personagem, principalmente no que diz respeito aos pormenores que 
envolvem a adoção do seu irmão mais velho. A família é composta pelos pais, am-

85 Entrevista concedida à Paula Pires para a Revista Cult. 

86 Cf. https://revistacult.uol.com.br/home/o-brasil-e-incapaz-de-refletir-sobre-seu-passado-diz-julian-
fuks/
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bos médicos psiquiatras/psicanalistas – o que oferece ao personagem possibili-
dades de intervenções críticas balizado teoricamente por Donald Winnicott, psi-
canalista notabilizado por seus trabalhos sobre desenvolvimento infantil – pelo 
filho adotivo, pelo personagem protagonista e por uma irmã mais nova. 

O romance tem início com elucubrações sobre a origem do irmão adotivo 
e a necessidade do personagem de dar sentido, explicações e tamponar as fissuras 
da história fraterna, pois pouco se sabe sobre ela: “meu irmão é algo, esse algo 
é o que tantos tentam enxergar nele, esse algo são as marcas que insistimos em 
procurar, contra a vontade, em seus traços, em seus gestos, em seus atos” (p. 5); 
“meu irmão é filho dos meus pais [...] filho de quem?” (p. 6).

O irmão, adotado durante o período ditatorial argentino, é entregue ao 
casal sem referências sobre o contexto de seu nascimento, aspecto que perturba 
o personagem e o leva a fantasiar sobre as circunstâncias daquilo que ele se for-
ça, inicialmente, a compreender como um abandono (posteriormente, concebe 
a possibilidade de uma cumplicidade familiar em um plausível sequestro). Mais 
que um abandono, o aspecto que o atravessa de modo mais pungente é o desam-
paro – que, aqui, adquire contornos de um transitivismo, uma vez que se trata de 
uma projeção sua e não algo concreto. O personagem sente-se desamparado, não 
o irmão. O personagem é sujeito ativo que se vê refletido no irmão: “Na minha 
lembrança os olhos do meu irmão estavam lacrimosos [mas] talvez fossem os 
meus” (p. 10). 

A provisoriedade do colo que se supõe que o bebê recebeu, “um colo 
provisório [que] não lhe será de nenhum proveito” (p. 8) e, posteriormente, após 
a fuga da família da Argentina para o Brasil, a transitoriedade do local de destino, 
marcam Sebastián: “Tudo é provisório [...] no Brasil [...] porque não se decidem 
é que vão ficando” (p. 72). Embora o personagem tenha nascido em um contexto 
de fixidez e estabilidade, aparentemente herda de forma não elaborada os vestí-
gios das circunstâncias anteriores.

A questão da transmissão inter- e transgeracional é muito bem veiculada 
no romance e a parcialidade das palavras, isto é, dos sentidos, é constantemente 
interpelada, seja no próprio fazer literário – o personagem é um escritor que se 
propõe à composição de um livro sobre seu irmão e, quando questionada a pos-
sibilidade de uma narrativa fiel, ele “desconfi[a] que seja uma nuance inventada” 
(p. 10); “de um repertório extenso de cenas falsas” (p. 29) –,  seja por meio do 
enredo, da impossibilidade de dizer tudo ou sequer qualquer coisa: “em algum 
momento o que era palavra se tornou indizível, calou-se a verdade como se assim 
ela se desfizesse” (p. 10).

Os silêncios são elementos constantes no texto de Fuks, e a eles o perso-
nagem franqueia uma causalidade psíquica – uma forma de sufocar os incômo-



156

dos: “neutralidade anestesiada [...] recalcar é a palavra que meus pais indicarão 
aqui” (p. 11). O silêncio opera, igualmente, como uma espécie de “autorização” 
para que o personagem atribua sentidos que lhe convêm ao outro, numa hiper 
interpretação que fala, antes, mais de si mesmo. 

Ao dirigir-se a Buenos Aires, supostamente em uma tentativa de recu-
peração da história da família e, sobretudo, do seu irmão adotivo, deixa entrever 
que a questão identitária, a descompensação narcísica que estava em jogo, na ver-
dade, era a sua. O irmão “independia dos pais para ser argentino [...] talvez fosse 
algo que invejássemos, essa autonomia de sua identidade” (p. 14), já Sebastián, 
“a partir da experiência de caminhar pelas ruas [...] queria que me servissem de 
espelho, que em cada esquina me replicassem, que eu me descobrisse argentino 
pela simples aptidão de me camuflar, e que assim pudesse enfim passear entre 
iguais” (p. 13).

O narrador, em seu trajeto de restauração do passado através da legitimi-
dade atribuída ao desconhecimento das origens do irmão, recupera passagens da 
infância e assume a dificuldade na produção de sentidos que, distantes de serem 
intrínsecos à existência, são construções que, ainda assim, “não consegue inven-
tar” (p. 16). Nos seus processos de rearranjos da memória através da escrita – o 
personagem é um escritor que narra seu percurso de reintegração da história 
familiar subjacente para a composição de um livro que seria uma espécie de ho-
menagem ao irmão – pode, então, produzir alguma significação ao examinar e 
acomodar pontos de vista anteriores e novas perspectivas.

A história política, concreta, mistura-se a uma outra história, a que es-
creve sobre sua família. Os dados verídicos confundem-se e marcam a realidade 
psíquica, pois não existe memória individual isenta da experiência social87 – te-
nha sido esta vivida ou herdada. Aqui, o que nos interessa é sublinhar as conse-
quências das contingenciais vivências traumáticas dos pais e do irmão que podem 
encontrar ressonâncias em Sebastián devido à composição da identidade, que é 
transindividual, mas também vinculada à memória cultural. Em um país no qual 
a projeção das estruturas familiares organiza o cenário político, seus cidadãos, ou 
descendentes destes, certamente serão atravessados por elas, de modo que po-
demos entender que a questão que mobiliza o personagem também parte disso, 
dessa transmissão cultural traumática.

Ainda sobre a trajetória geográfica familiar, antes mesmo do exílio dos 
pais, o personagem resgata um histórico de fuga, perseguição e medo relativo 

87 O sociólogo Maurice Halbwachs (2013), no início do século XX, foi pioneiro nos estudos das dimensões 
sociais da memória. Sua noção de “enquadramento social da memória” foi importante para a ruptura com a 
ideia de que o indivíduo seria o responsável único pelo resgate de seu próprio passado. Segunda o autor, o que 
lembramos ou o que esquecemos é moldado pela partilha coletiva de lembranças, histórias e experiências; 
lembramos e esquecemos também coletivamente.
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aos seus antepassados e o que disso se faz um segredo cuja transmissão é incons-
ciente e, assim, se produz um mapa topográfico que se inscreve na criança na 
forma de trauma. Uma parte de sua família era judia, romenos perseguidos pelo 
antissemitismo que migram para Buenos Aires; parentes deportados e mortos em 
campos de concentração, a outra parte, migrantes espanhóis que se destinaram 
ao Peru e, posteriormente, Argentina. “Acho que sempre estranhei, ao ouvir essas 
histórias sinuosas, ao saber desses percursos remotos, desse deslocamento inces-
santes, dessas muitas moradas provisórias [...] pareciam migrantes inveterados” 
(p. 24). 

Há também resquícios de tensões de outras décadas, um pudor antigo adiando cada frase 
que eles se permitem dizer, uma anacrônica noção de sigilo, de inconfessável segredo, 
como se revelar esses dados e nomear os envolvidos fosse indiscrição [...] às vezes parece 
que baixam a voz para mencionar um episódio específico, às vezes gaguejam, largam rela-
tos pelo meio, e tenho a nítida impressão de que ainda temem nossos ouvidos [...] crianças 
a serem poupadas da brutalidade do mundo. (p. 30)

Ao longo do seu processo de catarse e escrita, o personagem começa a 
se apropriar de sua trama e compreende que a legitimidade dos questionamentos 
que atribui ao irmão, conforma-se como questão íntima e que, ao falar de si por 
meio de uma narrativa que outorga ao irmão, talvez seja uma forma de ficção que, 
novamente, apaga sua história: “Estarei com este livro tratando de lhe roubar a 
vida, de lhe roubar a imagem, e de lhe roubar também, furtos menores, o silêncio 
e a voz? (p. 18). Tal dinâmica evidencia a amálgama entre os personagens e os 
jogos de espelhamento e projeção, reprodução de uma realidade psíquica intrin-
cada e de continuidade.

Podemos inferir do texto de Fuks uma metonimização entre ser adotado 
(ser órfão) e refúgio. Em uma relação de contiguidade, entendemos que há tal 
proposta devido à descrição congruente entre seus efeitos: “se atirando no vazio 
ele dominava a angústia e o desamparo” (p. 20). O exílio assim como a orfandade 
evidencia o desamparo estrutural e o sujeito, mesmo recebido/adotado por outra 
cultura/família, não necessariamente pode se afastar da angústia da experiência.

Consideramos relevante para a nossa análise também mencionar que os 
pais recorreram à adoção porque a mulher não conseguia engravidar: “o filho 
imaginado [...] sobre o qual conversavam para esquecer os medos e as angústias 
de rotina, o filho que ela tocava no ventre diante do espelho, esse filho idealiza-
do não viria” (p. 33). Antes do nascimento do protagonista, a mãe – que tem o 
mesmo nome que uma filha de seu bisavô que faleceu –, também perde um filho 
gestado, o que, além de todas as questões relacionadas ao exílio, contribui para 
que Sebastián também seja herdeiro de muitas expectativas, medos míticos, dores 
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e lutos ancestrais na qualidade de primeiro filho biológico, suplente da criança 
morta e da criança desidealizada.

Vale também ressaltar que o protagonista tem um relacionamento distan-
te com o irmão devido a um episódio ocorrido na juventude. A quebra da cordia-
lidade fraterna marca o personagem que, por sua vez, centra-se em si e uma iden-
tificação com o irmão é engendrada, aproximando-o de sua questão e, ao mesmo 
tempo, mantendo-o afastado: ao perder o irmão, o reencontra em si mesmo.

No que se refere aos aspectos traumáticos, eles são evidenciados pela 
constante evocação do silêncio e da menção à dificuldade com as palavras que 
circunda as personagens: “No espaço de uma dor cabe todo o esquecimento, diz 
um verso sobre estas coisas incertas, mas os versos nem sempre acertam. Às ve-
zes, no espaço de uma dor cabe apenas o silêncio” (p. 63). Aqui, ressaltamos 
novamente o processo de construção de sentido, “a vontade de forjar sentidos 
que a vida se recusa a dar” (p. 81), por meio da escrita que, assim, permite que o 
personagem fale e produza alguma elaboração em torno do traumático que, por 
herança e transmissão, o compõe. Trata-se converter em “tangível o que era in-
tangível na vivência própria” (p. 77).

O livro de Fuks também trata da questão do luto negado de maneira mui-
to delicada. Em um regime que produz desaparecidos, o luto impedido gera con-
sequências ao impedir sua ritualização e partilha coletiva.

A atrocidade de um regime que mata e que, além de matar, aniquila os que cercam suas 
vítimas imediatas, em círculos infinitos de outras vítimas ignoradas, lutos obstruídos, 
histórias não contadas – a atrocidade de um regime que mata também a morte dos as-
sassinados. (p. 66)

Já no Brasil, os pais, ao acompanharem as notícias do exterior, deparam-
-se com os apelos das “mães-avós” da Praça de Maio que, na interpretação de Se-
bastián, produz “um calor a inundar-lhes os rostos” (p. 77). Embora tivessem em 
um pedaço de papel o contato da parteira que lhes entregou o irmão, nunca pu-
deram investigar propriamente a origem da criança. Fato que, ainda que não diga 
respeito ao protagonista, se converte, durante uma visita ao museu da memória, 
especificamente na sala destinada à causa das “Avós”, em um “sangue a ruborizar 
[seu] rosto, [sente] uma súbita vergonha que não [consegue] decifrar” (p. 79), 
reproduzindo exatamente a mesma reação no corpo que supõe ter testemunhado 
em seus pais.

Encaminhando-se para o final da narrativa, observamos um avanço no 
processo de Sebastián em se reconhecer um pouco mais naquilo que atribui ao 
outro, mas que, por herança, também é seu – mesmo que, para tanto, pensa ob-
servar tal dinâmica no irmão: 
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Talvez [meu irmão] comece a assumir o estranho hábito de se reconhecer na figura do 
outro [...] o estranho exercício de se intuir em identidades várias e se contar [...] minha 
memória é feita de sua memória, e minha história haverá sempre de conter a sua história. 
(p. 89)

A resistência que dá título ao livro pode ser localizada em muitos aspec-
tos: [1] a resistência política da qual os pais participaram na Argentina; [2] a re-
sistência do pai em não querer ter filhos e depois querê-los para, junto à mulher; 
fazer frente ao terror da ditadura, a resistência por meio do desejo de ter um filho 
como “forma de luta, de recusa à aniquilação proposta pelo regime” (p. 33); [3] 
o próprio irmão como objeto de resistência, representante do afinco à vida; [4] 
a resistência da memória que, traumática, segue invadindo não apenas os direta-
mente envolvidos, mas também, por transmissão psíquica, as gerações seguintes; 
[5] a resistência à fragilidade que a violência pode produzir; [6] a resistência 
engendrada como ato reflexivo, pois “dizê-lo é também uma ação” (p. 94), pela 
produção de um escrito que recupera poeticamente uma catástrofe que não deve 
nunca deixar de se fazer sentir, sensibilizando as novas gerações; e, finalmente, 
[7] a resistência psíquica do personagem ao reconhecer que a causa que o irmão 
representava, na verdade, era a sua própria – herdeiro da(s) política(s) do(s) 
trauma(s).

[...] a noção do meu irmão como um neto desaparecido. Isso não daria sentido à vida dele. 
[...] Sou eu, e não ele, que desejo encontrar um sentido, sou eu que desejo redimir minha 
própria mobilidade, sou eu que quero voltar a pertencer ao lugar a que nunca pertenci. 
Entendendo enfim, situado enfim, decido enfim partir: nada me restituirá lugar algum, 
nada reparará o que vivi, pois não parece haver nada a ser reparado em mim. (p. 113).

Por fim, Sebastián, ao (re)escrever, recuperar e reencontrar sua história 
familiar e, ao reavê-la, encontra a si mesmo.
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Compreender as condições subjetivas migrantes e as conjunturas do re-
fúgio configura-se como uma tarefa fundamental na contemporaneidade. Para 
tanto, a partir das interfaces possíveis entre psicanálise e literatura, numa tenta-
tiva de subverter a condescendência cifrada a essa forma de barbárie e o apaga-
mento subjetivo e social que a crueza da experiência de deslocamento forçado 
pode produzir nos sujeitos afetados, optamos, por uma abordagem cuja poética 
pudesse se compor tanto como uma espécie de resposta decolonial ao fenômeno 
– intrinsecamente político em sua origem e desdobramentos – quanto como uma 
forma de oposição ao silenciamento muitas vezes produzido, oportunizando que 
temáticas marginalizadas ganhem destaque, que grupos excluídos sejam repre-
sentados e que os autores falem por si por meio de seus textos.

Procuramos, assim, realizar um percurso teórico-conceitual que partisse 
das particularidades das subjetividades migrantes em seu liame com a violência 
e o trauma para alcançar algo de suas ressonâncias na literatura. Nossa intenção 
é que as perspectivas que foram delineadas nos processos que abordamos pos-
sam implicar maior conscientização por parte dos psicanalistas, transformações 
no manejo clínico, sobretudo, das questões identitárias e que, no campo social, 
possam apontar para a renovação de estratégias de inclusão no campo do Outro. 

No que se refere à metodologia, consideramos que esta viabilizou, em 
alguma medida, uma compreensão singular do enunciado ao se orientar por uma 
ética de análise das dinâmicas psíquicas inconscientes subjacentes ao fenômeno 
social do refúgio. Para além de uma aplicação trivial da teoria que antecede a pes-
quisa propriamente dita, procuramos fazer uso de um processo dialético com o 
intuito de produzir algum avanço e instrumentalizar o campo. 

O refúgio, como um tema crítico e atual, faz-se presente de forma ex-
tensa em uma profusão de áreas do saber. Não apenas localmente, mas em ní-
vel internacional, a investigação da temática revela tanto os aspectos comuns do 
fenômeno em diferentes contextos, quanto matizes, mais ou menos sutis, em 
suas expressões territoriais particulares, sendo igualmente absorvido pelas in-
vestigações e produções do campo psicanalítico. Essa permeabilidade, vale acen-
tuar, franqueou convites para a participação da autora deste livro em espaços 
acadêmicos diversos inicialmente não previstos – como em um evento intitulado 
“Desenvolvimento e Mobilidade”, realizado pelo Departamento de Relações In-
ternacionais da PUC-Rio, um colóquio de pesquisadores das Ciências Sociais na 
Humboldt-Universität zu Berlin, e um seminário no “American Studies Depart-
ment”, promovido pela Brown University, exemplificativamente.
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Essa porosidade dialógica que se revela nas fronteiras borradas dos estu-
dos dos deslocamentos forçados, ao mesmo tempo que permite uma interlocução 
muito frutífera, demonstra a imperatividade da interdisciplinaridade e da presen-
ça de uma diversidade de atores em campo – o que, eventualmente, por não ser 
uma constante na prática, uma vez que os saberes dos profissionais usualmente 
são compartimentalizados, enraizados e autorreferidos, pode trazer adversidades 
na forma de sobrecarga para aqueles que estão na linha de frente na recepção e 
acolhimento de refugiados. 

Aqui, há uma referência explícita ao trabalho realizado em organizações 
nas quais não são regularmente providos recursos para a contratação de profissio-
nais dos múltiplos setores necessários, restringindo, por exemplo, a atuação dos 
psicólogos/psicanalistas que, ainda que tenham acesso à conhecimentos jurídi-
cos, por exemplo, muitas vezes não podem dar encaminhamento de modo formal 
a questões associadas às necessidades básicas dos refugiados, como dar entrada 
em solicitações governamentais, entrar em contato com escolas para absorver 
crianças e adolescentes refugiados, etc – o que dificulta, consequentemente, a 
adesão ao serviço psi, pois tais requisições têm caráter de maior urgência, deslo-
cando para segundo plano os aspectos referidos à saúde mental.

Embora casos clínicos não façam parte do escopo deste estudo, eles fa-
zem parte do percurso da autora que, por sua vez, pôde se vincular a organismos 
e serviços de atenção a refugiados em diversos países, tendo observado, in loco, as 
implicações devastadoras e deletérias da pandemia do novo coronavírus na vida 
desses imigrantes. 

A opção pela literatura e não pela clínica stricto sensu tem justificativas: 
a primeira delas foi a dificuldade no desenvolvimento de um trabalho a médio/
longo prazo – consequência não apenas dos prazos acadêmicos e dos períodos de 
concessão de bolsas de pesquisas, mas também das disposições institucionais dos 
órgãos e dos impasses na adesão ao tratamento (contingência sempre presente 
em qualquer âmbito da clínica); a segunda está circunscrita por um entrave idio-
mático – ônus da autora –, no trabalho conduzido. Como exemplo, podemos citar 
um centro de refugiados em Berlin, onde 95% dos imigrantes não dominavam 
o alemão e muitos não se expressavam de forma confortável em inglês, aspecto 
que, devido ao não domínio dos idiomas nativos dos sujeitos atendidos, dificul-
tou de forma significante a condução de sessões clínicas individuais por parte da 
pesquisadora (diferentemente dos atendimentos em grupo, quando contávamos 
com a presença de tradutores/intérpretes comunitários para fazer a mediação)88; 

88 Essa dificuldade opera como um indicador que nos aponta para uma limitação conjuntural 
recorrentemente observada nos centros e campos de refugiados subordinados a padronizações do Estado. O 
modelo de atendimento clínico usualmente oferecido, portanto, não se configura como um ideal, mas como 
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a terceira justificativa é uma limitação da organização do campo, a formulação 
de uma demanda e o avanço do trabalho analítico foi configuração rara devido à 
gravidade dos quadros atendidos – normalmente encaminhados e raramente re-
sultado de uma procura ativa do sujeito (diferentemente da clínica no consultório 
particular que, mais frequentemente, contempla refugiados já melhor adaptados 
e minimamente integrados que, sem emergências, podem se ocupar das questões 
iminentemente subjetivas);  a quarta está relacionada aos trâmites internacionais 
dos comitês de ética e a formalização da pesquisa em contextos extramuros uni-
versitários; e a quinta e última é um embaraço que se coloca para a autora, pois, 
diferentemente do trabalho em campo, que mobiliza incessantemente (trazendo 
à tona a resistência no confronto com a exclusão social e com a admissão do pacto 
social de silêncio diante dela), fazer uso da literatura e usufruir da experiência 
estética tornou a investigação mais palatável, possibilitando um recorte interdis-
ciplinar e permitindo uma espécie de contrabalanceamento entre a verificação 
concreta da brutalidade do só-depois e um saber-fazer com o trauma através da 
escrita.

Consideramos válido mencionar que, fora dos espaços de acolhimento/
assistência, verificamos a possibilidade de que uma experiência literária “insti-
tucionalizada” seja desenvolvida, alcançando um para além das amarras das ne-
cessidades “práticas” e, operando, assim, como um recurso para a expressão do 
sujeito. A oferta de oficinas literárias para migrantes tem sido uma realidade que 
pode ser observada recorrentemente tanto no Brasil como no exterior.

Em termos de produção “individual”, a temática do refúgio em sua re-
lação com o campo literário pôde evidenciar as vivências e escritas singulares 
de cada autor – desvelando, igualmente, as variações subjetivas dos (re)arranjos 
dessas experiências por meio da ficção e, ao mesmo tempo, possibilitando, mais 
do que a comunicação/confirmação de dados, uma experiência coletiva de trans-
missão (sobre si e sobre o outro) e o engendramento daquilo que podemos de-
nominar como um ethos do refúgio. A literatura, além de ter podido operar como 
uma ferramenta de auxílio às interrogações da psicanálise, pôde validar a teoria 
sob novas perspectivas, estabelecendo-se como uma fonte prolífica para a susten-
tação e desenvolvimento dos argumentos propostos (psicanálise aplicada), mas 
também possibilitando alguma contribuição original com o recorte apresentado.

Sobre o campo literário, ainda consideramos válido reforçar que as dife-
rentes modalidades de escrita sobre o tema da migração suscitaram a necessidade 
de estabelecimento de novos parâmetros em relação à canonicidade. Isto, com o 

um paradigma que deve ser constantemente repensado e discutido, considerando-se, principalmente, as 
particularidades e expressões (trans)culturais – como bem promovem a etnopsicanálise/etnopsiquiatria.
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propósito de ampliação da compreensão restrita imposta pela crítica e da supe-
ração dos parâmetros inexatos atribuídos às obras. As abordagens mais tradicio-
nais demonstraram-se insuficientes para circunscrever o refúgio, pois, de alguma 
forma, promoviam o apagamento das particularidades desse tipo de produção 
literária, seja deslegitimando o autor pela ausência ou não de um background mi-
gratório estrito ou atribuindo caráter secundário à experiência de deslocamen-
to em detrimento de uma ênfase às questões culturais. Tais abordagens tendem 
para uma concepção substantiva de cultura, enfatizando um “choque” entre ci-
vilizações. Essa compreensão se restringe à exposição de um mero embate entre 
diferentes traços culturais, hábitos e comportamentos que, por sua vez, são assi-
nalados como a substância definidora de pertenças identitárias e não um tipo de 
fricção interétnica (Cardoso de Oliveira, 1976) que coloca em evidência tanto 
as expressões subjetivas do contato entre culturas, quanto o seu enquadramento 
sociológico.

Ainda que tenhamos tomado como subsídio textos de ficção – construí-
dos por seus autores de modo tangente ao espaço autobiográfico –, estes nos de-
ram testemunho de uma experiência radical, permitindo alguma ritualização a 
posteriori por meio de uma partilha do sensível, conceito formulado por Jacques 
Rancière (2005) que vincula política e estética. O recorte do sensível evidencia 
o que é comum ao grupo e como tais aspectos são visibilizados politicamente nas 
intervenções artísticas promovidas por membros da comunidade. Trata-se, aqui, 
em última instância do papel da arte como ferramenta crítica e de insubordina-
ção. 

Apoiando-nos nessa chave de leitura proposta pelo filósofo francês, ao 
desenvolvermos nossa argumentação com auxílio de um tipo de literatura que 
é resultante de um encontro entre arte e política (escrita criativa como desdo-
bramento de um fenômeno produzido pelas falhas/omissões/intencionalidades 
do Estado), tencionamos a potencializá-la, repercutindo alguma transformação 
social. Por se tratar de um trabalho acadêmico financiado por agências de fomen-
to (nacionais e internacionais), e cuja divulgação científica é um pressuposto, 
empenhamo-nos e apostamos em sua reverberação.

Nessa trajetória, tentamos evitar uma precipitação na aporia da represen-
tação única do refúgio, buscando ir além da apresentação de uma leitura formal 
das migrações, mas explorando, nomeadamente, os processos subjetivos e a pro-
dução de desejo frente ao trauma social. Se a escrita é um ato político (Rancière, 
1995), ela pode se constituir como uma potência que afasta a opressão do mundo 
(Blanchot, 1987) ao fazer um apelo ao leitor por meio da linguagem, visibilizando 
aqueles que foram postos à margem sem mascarar o real da errância compulsória.
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Destacamos não só a imprescindibilidade de nos debruçarmos sobre as 
migrações forçadas, mas também a sua potencialidade no entrecruzamento com 
outros tópicos que se evidenciam no mundo atual, como a violência e o trauma. 
É preciso assinalar que os muitos eixos que compõem o fenômeno, aos quais nos 
dedicamos com a finalidade de estabelecer os contornos necessários em seu vín-
culo com o refúgio, poderiam constituir, individualmente, dada a complexidade 
de cada um deles, objetos de uma única tese. 

Ressaltamos novamente que a violência e o trauma não estão subordina-
dos apenas às vivências no país de origem e trajeto dos deslocamentos. Somam-se 
a estas, outras camadas de violências com potencial igualmente ou ainda mais 
traumático, como o racismo/xenofobia e as condições sociais hipossuficientes 
que acompanham a inserção dos migrantes nos países aos quais se destinam.

Portanto, considerando a dificuldade de circunscrevê-los pormenoriza-
damente em toda a sua complexidade, foi preciso fazer escolhas tendo em conta 
que não seria possível esgotar as temáticas. Assim, desenvolvemos cada uma de-
las de modo pragmático, propondo um uso instrumental da teoria, dando relevo 
aos aspectos mais elementares que permitissem a sua aplicação no vínculo com 
o objetivo principal – o que promoveu como desdobramento, nos dois primei-
ros capítulos, um texto com alguma densidade teórica que pode, eventualmente, 
mostrar-se mais intrincado do que seria desejável em benefício de possíveis lei-
tores menos familiarizados com a literatura psicanalítica e, certamente, distante 
da fluidez e poeticidade dos textos literários que serviram de corpus para este tra-
balho. Um exemplo disso é o realce dado ao registro imaginário ao interpelar os 
efeitos e as dinâmicas da agressividade direcionadas às subjetividades migrantes. 

Um outro impasse que emergiu durante a elaboração da pesquisa foi a 
dificuldade na seleção dos autores e das narrativas literárias. Além de o campo 
literário não se compor como parte da formação da autora deste livro – o que 
produz muitos obstáculos e receios ao se propor trabalhar com a interdisciplina-
ridade e os litorais da psicanálise – havia no horizonte a sedutora possibilidade 
de se trabalhar a partir da transferência com um único escritor, o que esbarraria 
na ética da pluralidade e nos levaria a uma visão única, sem a constituição de um 
grupo heterogêneo de autores. Então, decidimos que trabalharíamos com textos 
menos extensos e análises sintéticas em prol de uma maior diversidade – isto 
para que nenhum dos autores fosse privilegiado ao compor parte do título deste 
estudo. Assim, em cada um dos textos realçamos algum aspecto que tenha sido 
representado de forma mais patente em sua interlocução com a teoria anterior-
mente exposta ou ultrapassando-a.

Dessa forma, para ilustrar esta pesquisa, elegemos citações, contos e ro-
mances mais concisos, não necessariamente circunscritos à atualidade (uma vez 
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que anteriormente ao estatuto dos refugiados, a categoria já existia, ainda que não 
levasse esse nome), e de acordo com um recorte que alcançasse alguma varieda-
de de origens, destinos e vulnerabilidades. Entendemos que uma diversidade de 
representações e de ênfases nos pontos de vistas são mais potentes na tarefa de 
produção de mudanças radicais nas visões de mundo, pois, através delas podemos 
lutar contra a uniformidade de perspectivas essencialistas e de certa estabilidade 
de visões, conduzindo uma leitura que talvez possa alcançar outro limite, cruzan-
do horizontes e estabelecendo um novo ordenamento de vida.

Para tanto, elegemos quatro autores: Beata Mairesse, Viet Nguyen, Aglaja 
Veteranyi e Julián Fuks. Tanto os autores elencados quanto os principais aspec-
tos desenvolvidos em seus textos, embora eventualmente encontrem pontos em 
comum, foram escolhidos deliberadamente de modo que fossem orientados pela 
diversidade, apresentando particularidades associadas à origem geopolítica, des-
tino migratório, gênero do autor e circunscrição temporal.

Com Beata Mairesse, nos dedicamos à questão do exílio e a vivência 
meândrica da(s) temporalidade(s); com Viet Nguyen pudemos desenvolver al-
guns pontos relativos à subjetividade daqueles que sobrevivem – que, geralmente, 
são acompanhados por um sentimento de culpa – e a sexualidade dos refugiados, 
temática constantemente negligenciada no campo; com Aglaja Veteranyi aborda-
mos as particularidades da linguagem e do trauma a partir de uma perspectiva in-
fantil; e, por fim, com Julián Fuks, analisamos elementos referidos à transmissão 
psíquica no cerne das dinâmicas familiares e à resistência frente ao traumático. 
Ponderamos, assim, que a heterogeneidade e a multiplicidade das tramas, motes e 
enunciados constituíram-se como destaque na construção deste escrito.

Consideramos, entretanto, que devemos apontar, igualmente, algumas 
fragilidades que conseguimos identificar neste trabalho. Como já mencionado 
anteriormente, a impossibilidade de uma dissecação mais completa dos compo-
nentes teóricos talvez seja um ponto débil, assim como os perigos da metodo-
logia, que, frequentemente, nos leva a uma posição psicanalítica de análise das 
narrativas literárias na qualidade de vinhetas clínicas – algo que tentamos refrear. 

Dessa forma, ao elencarmos alguns aspectos e desabonarmos outros, o 
texto pode apresentar desvios, imprecisões e lapsos, porém, toda necessidade de 
conclusão é uma renúncia ao ideal – impossível de se alcançar ainda que houvesse 
tempo hábil ou uma disposição de energia ilimitada. Assim, elementos que não 
foram absorvidos neste trabalho, como uma análise dos contextos de desloca-
mento compulsório sob uma perspectiva interseccional e de gênero ou as especi-
ficidades apresentadas por autores radicados ou emigrados do Brasil, particulari-
zando o cenário e as contingências nacionais, por exemplo, certamente poderão 
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ser recuperados futuramente na forma de outras modalidades de pesquisa, como 
um pós-doutorado.

A definição da palavra “refúgio” geralmente remete à proteção e ao am-
paro, atributo que podemos verificar que não é uma realidade nos países de des-
tino. Por isso, no título deste livro, não propusemos uma articulação do refúgio a 
um espaço concreto, mas um refúgio que, talvez, possa ser verdadeiramente en-
contrado nos contornos subjetivos que a literatura pode proporcionar. Aqui, vale 
ressaltar que tais delineamentos não estão referidos apenas àquele que escreve, 
mas também aos que leem, sejam estes refugiados ou não.

Com isso, apontamos para a construção de uma narrativa, por meio da 
criação literária, que permite um fazer-se e nomear-se a si mesmo pela prática da 
letra numa atuação franqueada pela cultura. Se a psicanálise tem seu início marca-
do pela escuta da histeria e do feminino, os destinos daqueles que são silenciados 
na contemporaneidade, talvez possam se valer, sobretudo, do encontro com a es-
tética e com a cultura para a aquisição de um novo estatuto, extrapolando as con-
cessões sociais e as dimensões de poder. Superando, assim, o modo universalista 
de compreensão da diferença e promovendo novas formas de pensar o refúgio.

O percurso realizado durante a pesquisa que se encontra aqui materiali-
zada na forma de livro não foi trivial e tampouco desafetado, pois ele mesmo é 
marcado por deslocamentos de diferentes ordens. Ler sobre tantas vidas e estar 
em contato direto com refugiados provoca e nos obriga a fazer uma releitura so-
bre nós mesmo. Em uma correlação com a perspectiva de Marielle Macé (2018) 
que, ao refletir sobre a experiência francesa com a imigração, propõe uma trans-
formação da sideração à causa migrante à consideração por essas formas de vida, 
propomos nos perguntar sobre a pertinência da alternação ou substituição do 
termo “migração” por “migrância”, neologismo criado por aglutinação entre mi-
gração e hiância. 

Partimos da concepção lacaniana do termo afânise, isto é, aquilo que se 
refere ao desvaecimento do sujeito, seu desaparecimento aqui aplicado à condi-
ção migrante, em direção à hiância, circunstância subjetiva que representa com 
mais rigor o entre-lugares do refúgio. Trata-se, em psicanálise, de um intervalo, 
um espaço que abriga algo ainda não realizado ou significado. Essa abertura é o 
que pretendemos sustentar, pois o refúgio não traz em si uma psicopatologia que 
o determina ou uma resposta protocolar, de modo que a ética se dá na significa-
ção e criação singular que cada sujeito dá (ou não) à sua condição.

Por fim, é preciso sublinhar que, com este trabalho, não pretendemos es-
gotar as complexas discussões a respeito dos deslocamentos forçados nem, tam-
pouco, sobre os impasses e compatibilizações que conformam a interdisciplinari-
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dade entre psicanálise e outros domínios do saber, especialmente a literatura. Do 
contrário, nosso intuito é a abertura de campo por meio de mais uma contribui-
ção que ambicionou avançar na elucidação dos modos de enredamento subjetivo 
do refugiado. Almejamos, assim, que, com nosso trajeto, tenhamos esclarecido 
uma parcela dos aspectos fundamentais concernentes ao fenômeno, indicando 
possíveis recursos (individuais, coletivos e políticos) na compreensão da questão 
e ampliando o campo para novas discussões, pesquisas, reflexões e movimentos. 
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