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Introdução

Em setembro de 1915, o dançarino Antônio Lopes de Amorim 
Diniz, conhecido como Duque, retornava ao Brasil após uma elogia-
da temporada no exterior. Vindo de Nova Iorque, trazia consigo a 
sua parceira francesa Gaby e uma bagagem cheia de experiências que 
interessavam ao público brasileiro. Enquanto esteve fora, na turnê 
iniciada em Paris, as notícias de seus êxitos internacionais fizeram 
parte do cotidiano da imprensa e alimentaram acalorados debates so-
bre a imagem do país no exterior. Por essa razão, o Jornal do Brasil 
noticiou que uma “festiva recepção por parte dos literatos e jornalistas 
cariocas” o aguardava para o desembarque na Praça Mauá.1

A notoriedade do dançarino não se restringia ao fato de ser um 
bem afortunado compatriota. Em maior medida, os contemporâneos 
comemoravam o feito do artista em ter introduzido a dança do ma-
xixe num estimado circuito transnacional de entretenimentos. Para 
os literatos que viam com bons olhos a exportação da coreografia, 
a exemplo de Paulo Barreto, Duque seria o “maior propagandista e 

1. “Palcos e Salões – Sr. Duque e Mlle. Gaby”. Jornal do Brasil, 7 de setembro de 1915, 
p. 10.
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o menos dispendioso dos nossos patriotas”, em razão de ter lançado 
“no mundo o Brasil, pelo prisma da dança”.2 Não por acaso, as folhas 
da imprensa atribuíram ao dançarino a conhecida máxima de que “a 
Europa curvou-se ante o Brasil” – consagrada anteriormente numa 
canção de Eduardo das Neves em exaltação aos feitos de Santos Du-
mont (Diniz, 2009, p. 232).

Ao longo de algumas décadas, o público carioca já havia testemu-
nhado as polêmicas e os muitos usos daquela dança de par enlaçado 
apresentada por Duque e suas parceiras no exterior. Entre os anos 
de 1870 e 1900 a palavra “maxixe” funcionava como designação de 
práticas dançantes e musicais muito presentes nos espaços de diver-
timento da Capital. Assim, o sucesso alcançado por Duque sugeria o 
reconhecimento internacional de uma dança de características conso-
lidadas, compreendida por muitos como uma criação genuinamente 
brasileira.

Na atualidade, este gênero outrora presente com fôlego no co-
tidiano do Rio de Janeiro costuma ser lembrado como uma prática 
perdida e antecessora numa linha evolutiva que tem o samba alçado 
como símbolo nacional. Nesta narrativa, difundida sobretudo por al-
manaques e produções para o grande público, a história do maxixe 
é totalmente dependente dos resultados posteriores ao seu processo 
(Lopes; Simas, 2015, p. 184). De fato, muito do que fora estabe-
lecido a respeito do gênero tem como base o livro Maxixe: A dança 
excomungada, escrito por Jota Efegê em 1974.

Efegê (1974, p. 16) narra a trajetória do maxixe como uma dança 
sensual perseguida por moralistas, na ideia sintetizada pelo subtítu-
lo de “dança excomungada”. Em diálogo com seus pares, o escritor 
determinou o surgimento da coreografia nos bailes pobres da Cida-
de Nova durante a década de 1870, construindo uma narrativa que 

2. João do Rio. “Duque em Paris: o sonho que se realizou...”. Gazeta de Notícias, 13 de 
março de 1914, p. 1.
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acompanhava a trajetória dessa dança monolítica – “espúria, indecen-
te, dança da ralé” – conquistando posições mais elevadas e tornan-
do-se febre através dos teatros e dos clubes carnavalescos de maior 
prestígio. Ao definir tal origem, o autor trabalha com uma interpre-
tação unívoca sobre a coreografia, cujos contornos de sensualidade, 
supostamente estabelecidos desde a sua criação, colocavam barreiras 
para a sua aceitação por toda a cidade. Por essa razão, o dançarino 
Duque ocupa um lugar de absoluto destaque em sua investigação. 
Num esforço semelhante ao dos literatos que acompanharam os feitos 
do patrício, Jota Efegê destaca este personagem – a quem dedica o 
livro – como herói responsável por tirar o maxixe da marginalidade.

Numa construção diretamente herdada das teorias folcloristas de 
escritores como Mário de Andrade e Renato Almeida – que em 1926 
afirmava que o maxixe era “a dança essencialmente brasileira” –, a 
ascensão narrada por Efegê (1974, p. 172) estava pautada na defesa 
de determinados preceitos de brasilidade que se expressariam através 
dos passos da dança. Na visão do autor, mais que uma simples coreo-
grafia, o maxixe era uma “dança genuinamente nossa”, que guardava 
na sua forma a natureza sensual e irreverente atribuída a um compor-
tamento brasileiro. Essa noção também aparece de forma cristalina na 
interpretação de José Ramos Tinhorão (2013, p. 71-112) – referência 
menos comum para o assunto. Para o pesquisador, o acompanhamen-
to musical para o maxixe teria sido inventado pelos músicos “natural-
mente inclinados a esses transbordamentos de dengo, de malícia e de 
lascívia” – na definição de essência que se expressaria no estilo. Com 
efeito, essas obras reduzem os conflitos que envolviam a prática dan-
çante a tramas binárias entre uma brasilidade idealizada e a moralida-
de, num movimento em que Duque aparece como o maior vencedor.

Apesar dos evidentes problemas dessas análises, o historiador José 
Geraldo Vinci de Moraes (2006, p. 132) destaca que esse tipo de pro-
dução, na qual os limites entre memória e história são pouco delimi-
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tados, ainda serve de “suporte documental básico” para os acadêmicos 
que se ocupam das questões musicais brasileiras. Mesmo trabalhos 
relevantes como os de Mônica Pimenta Velloso (2011), John Charles 
Chasteen (2004) e Micol Seigel (2009) orientam suas temáticas por 
um maxixe de significados fechados, herdando involuntariamente do 
binarismo e das taxações essencialistas antes construídas.

Na percepção dos prejuízos dessa narrativa consolidada, o pre-
sente livro objetiva investigar o processo de construção social do ma-
xixe através de uma perspectiva em que este objeto não seja tratado 
como sujeito que conjuga os verbos de sua própria trajetória. Evitan-
do a interferência da historiografia que consagrou o tema, o texto tem 
como foco os personagens e meios de comunicação que construíam 
o gênero e disputavam os seus sentidos diante das muitas tensões vi-
vidas no Rio de Janeiro da virada do século XIX para o XX. No lugar 
de um objeto pronto, entendido de forma unívoca, o maxixe é obser-
vado aqui como uma prática em elaboração, cujos significados eram 
preenchidos estrategicamente por sujeitos e grupos heterogêneos.

Esse tipo de tratamento em relação aos gêneros musicais tem 
sido elaborado por um campo interdisciplinar de estudos em mú-
sica popular. Num balanço sobre o desenvolvimento desses estudos 
na América Latina, o historiador e musicólogo chileno Juan Pablo 
González (2016, p. 96) resume que “os estudos em música popular 
tendem a evitar o uso de critérios essencialistas para definir gênero 
musical, pois, finalmente, gênero pode ser mais uma categoria do dis-
curso do que um traço intrínseco à própria música”. Na sugestão, que 
norteará as páginas a seguir, “a ideia de gênero [musical] apresenta-se 
como uma construção social, uma peça móvel às necessidades de um 
grupo”.

Ao empreender um olhar que contempla os dinamismos e os 
usos estratégicos do maxixe, este trabalho toma em vista as contribui-
ções da historiadora Natalie Zemon Davis (1997; 2007) e do antro-
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pólogo Fredrik Barth (2000) para um conceito de cultura. No lugar 
de pensar em padrões culturais fechados que explicam sujeitos e suas 
escolhas, tais abordagens encorajam ao enfrentamento dos fluxos, 
trocas, contradições e heterogeneidades por trás do objeto. Assim, 
essas referências se convertem num olhar interessado no maxixe como 
prática compartilhada e dinâmica, para além das atribuições unívocas 
e idealizadas que o acompanham. 

 Para isso, serão necessárias fontes que permitam acessar os espa-
ços onde o maxixe funcionava como uma “peça móvel” aos diferentes 
interesses sociais da virada do século XIX para o XX. Neste sentido, as 
publicações da imprensa periódica assumem a maior importância no 
conjunto documental. Tratando-se de produtos comerciais já naque-
le contexto, os jornais vendiam espaços de divulgação e dedicavam 
relevante parte das suas atenções para os acontecimentos do mundo 
do entretenimento, como as associações carnavalescas, os clubes dan-
çantes e os espetáculos teatrais. Além disso, um importante espaço de 
crítica e produção literária se desenvolvia em meio a modernização 
desses veículos impressos. Entendidos como “um campo de negocia-
ção entre diferentes grupos sociais”, os jornais servirão como base 
para visualizar o maxixe e os significados atribuídos a ele pelos seus 
muitos enunciadores (Pereira, 2016).

Músicas e peças teatrais produzidas naquele período somam-se 
ao conjunto de fontes analisadas. Compreendidas pela historiografia 
como objetos comerciais que articulavam diferentes agentes e setores 
sociais, esses documentos oferecem indícios de como o maxixe era 
forjado em seus próprios espaços de atuação e consumo. Assim, para 
além do evidente conteúdo que definia o próprio objeto em sua for-
ma coreográfica e musical, essas fontes devem ser questionadas frente 
ao contexto em que foram produzidas.3

3. A utilização de peças teatrais e músicas como fontes são discutidas, respectivamente, 
em Mencarelli (1999) e Moraes (2000).
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Perseguindo as formulações e significados diversos em torno do 
maxixe, essa pesquisa inicia-se no Rio de Janeiro da década de 1880, 
quando a menção à palavra se tornou frequente na imprensa carioca. 
No lugar de referir-se a um tipo de dança, porém, a palavra servia 
como um apelido para determinados salões dançantes. Através das 
denúncias e notícias policiais que traziam esse termo, o primeiro ca-
pítulo do livro procura entender o que eram os bailes chamados por 
esse nome e os conflitos sociais que os permeavam. Em diálogo com 
a historiografia sobre a polícia, o cotidiano e as festividades dos traba-
lhadores no espaço urbano carioca, o entendimento dessas experiên-
cias fornece os indícios sobre as possíveis matrizes do estilo de dança 
que tomaria forma na década seguinte.

O segundo capítulo se ocupa em analisar a formação do maxixe 
como uma coreografia utilizada em espaços como os teatros e socie-
dades carnavalescas, entre meados dos anos 1890 e a década de 1900. 
Com base nos discursos sobre o gênero dançante, a intenção é com-
preender as disputas sobre esse objeto em meio aos projetos moderni-
zadores e ao pensamento sobre uma identidade nacional para o país. 
Considerando as tensões raciais e a masculinidade que marcavam as 
representações sobre a prática, o material literário da imprensa e dos 
teatros ajuda a perceber como o maxixe era construído num processo 
articulado com os muitos anseios da jovem República brasileira.

Por outro caminho, o terceiro capítulo amplia os limites do Rio 
de Janeiro e procura apontar o papel das conexões atlânticas na for-
mação do maxixe durante a década de 1900. Diante de uma intensa 
circulação transnacional promovida pelo mercado do entretenimen-
to, observa-se que a prática musical também se desenvolvia num es-
paço fora do alcance dos jornalistas e autores brasileiros, preocupados 
com questões locais. Analisando produtos musicais e artistas em mo-
vimento, o capítulo procura demonstrar o horizonte expandido em 
que o maxixe era desenvolvido, bem como as possibilidades abertas 
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pelo mundo atlântico. Por fim, o epílogo do trabalho retorna à em-
preitada do dançarino Duque, no evento que abre esta introdução, 
para expor as conclusões desta pesquisa que não o toma como prota-
gonista.

Com isso, é pretensão oferecer uma leitura pautada na História 
Social sobre os conflitos e desigualdades em curso no Rio de Janeiro 
do pós-abolição, evidenciando sobretudo as violências que se afir-
mam junto a uma ideia de brasilidade sensual e festiva.
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CAPÍTULO 1

Um meteorito no Largo da Sé

As coisas pareciam bastante agitadas na madrugada do dia 20 
de novembro de 1893, num sobrado descrito pelo jornal Correio da 
Tarde como uma “casa de bailes baratos, a que o populacho chama 
expressivamente de maxixe”, localizado no Largo da Sé. A folha di-
zia que “constantemente dão-se naquela casa bulhas mais ou menos 
alarmantes entre os seus frequentadores”, mas que naquela noite os 
ânimos teriam ultrapassado “as simples rusgas provocadas pela eleva-
ção de temperatura, para assumir as proporções de um sério conflito”.1 
Em narrativa novelesca – artifício que aguçava o interesse dos consu-
midores do jornal – um escritor do jornal O Paiz abusou da pilhéria 
para noticiar este conflito, que teria terminado com um inusitado 
acidente com carabinas no quartel. Dizia o repórter que, após o fim 
do baile, “as mulatas desciam, batendo chinela, pela escada abaixo, 
e ia rareando a luz do vasto salão em que haviam deixado seus aro-
mas axilares”. Ali, fora do salão, “forma-se um rolo, exultam as Vênus 
cobiçadas e arranham-se os homens cobiçosos” – descrição de uma 

1. Correio da Tarde, 20 de novembro de 1893, p. 2.
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briga motivada pela cobiça amorosa entre os “amadores do maxixe”, 
conforme os descreveu.2

Munidos daquela ideia de brasilidade irreverente e sensual que 
costuma acompanhar a historiografia sobre o maxixe, estas notícias 
podem soar como exaltação da farra e dos tipos populares brasileiros. 
Afinal, na interpretação consagrada por Jota Efegê (1974), os bailes 
chamados de “maxixes” se tratavam de espaços populares onde a co-
reografia libidinosa de mesmo nome era praticada. Essa visão, porém, 
faz esconder o deboche e o preconceito empregados pelo jornalista ao 
caracterizar esses frequentadores – na menção ao cheiro das axilas das 
“mulatas” ou na descrição de uma briga que aponta para a promiscui-
dade dos dançantes.

Ao contrário do proposto por Efegê, o significado da palavra 
“maxixe”, àquela altura, estava bastante distante da imagem de uma 
coreografia consolidada. Em junho de 1889 uma folha paranaense 
publicou um glossário de gírias da capital federal que ajuda a compre-
ender o sentido que os contemporâneos poderiam atribuir ao termo. 
Dentre o registro de expressões como “burro sem rabo” para o “su-
jeito que conduz cargas em carrocinhas” e o terrível “treze de maio” 
para “pretinho calçado e bem vestido”, dizia o periódico que “baile 
ordinário” atendia por “chinfrim, forrobodó, mambembe e maxixe”.3 
Sem qualquer menção a um estilo particular de dança que justificasse 
essa nomenclatura, era esse o sentido da palavra que predominava nos 
periódicos das décadas finais do século XIX, especialmente nas publi-
cações de denúncias sobre salões e ocorrências policiais que aconte-
ciam durante essas festividades. Uma vez que as primeiras menções 
à palavra na imprensa não apontavam para o gênero dançante, se 
faz necessário oferecer uma leitura capaz de entender esses espaços 
através das suas próprias experiências, sem uma ideia simplista e pre-

2. O Paiz, 21 de novembro de 1893, p. 1.

3. Gazeta Paranaense, 2 de junho de 1889, p. 2.
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concebida que direciona a interpretação de notícias como a do jornal 
O Paiz.

Além do sentido da palavra, os contemporâneos do periódico 
estavam familiarizados com o local onde aconteceu a confusão. Desde 
1887, apareciam rotineiramente na imprensa os pedidos de providên-
cia sobre um “escandaloso maxixe no Largo da Sé”, mas foi apenas em 
1889 que o baile celebrizou-se ao ser chamado de Bendegó.4 O nome 
fazia referência ao meteorito que no ano anterior fora removido do 
sertão da Bahia e posto em exposição no Museu Nacional.5 A compli-
cada saga de remoção e transporte da pedra, que pesava cerca de cinco 
toneladas, aguçou a curiosidade do público e foi assunto corriqueiro 
na imprensa em 1888. Como uma novidade que cai do céu, o Ben-
degó tomava para si a imagem de um fenômeno capaz de chamar a 
atenção e abalar as estruturas do solo onde atingisse.

Este capítulo toma este baile como ponto de partida para buscar 
entender o que eram esses espaços identificados como “maxixes” pelas 
denúncias, narrativas e ocorrências policiais presentes na imprensa 
durante as últimas duas décadas do século XIX. Com especial atenção 
às complexidades deste período de intensas transformações sociais no 
Rio de Janeiro, o texto caminha na tentativa de expor os múltiplos 
significados e utilizações dessa palavra para os diferentes sujeitos que 
observavam e construíam este universo de sociabilidades dançantes, 
para além do olhar essencialista que simplifica os conflitos e distribui 
papéis num jogo binário de oposições.

“Admite-se toda a espécie de gente”

Ao longo do século XIX, a cidade do Rio de Janeiro cultivava 
numerosos hábitos festivos. Desde a chegada da família real e a con-

4. “1º distrito do Sacramento”. Gazeta de Notícias, 23 de março de 1887, p. 2.

5. Uma notícia sobre sua chegada ao Rio de Janeiro se encontra em Diário de Notícias, 
17 de junho de 1888, p. 1.



19

sequente transformação da cidade em capital do Império, não foram 
poucas as opções de divertimento musical para todos os segmentos 
sociais que viviam e interagiam naquele espaço. Enquanto as famílias 
ricas dedilhavam pianos importados no ambiente privado, com os 
quais animavam seus bailes particulares, um vasto calendário festivo 
garantia à população carioca diferentes oportunidades para a dança 
(Zamith, 2011; Leme, 2006; Alencastro, 1997). Além dos sempre 
aguardados folguedos dos dias de Momo, que proporcionavam toda 
a sorte de atividades dançantes pela cidade, o povo ávido pelo balanço 
poderia formar seus pares ou rodas em alguma barraca montada para 
a Festa do Divino, ou mesmo nos arredores da Festa da Penha – even-
tos religiosos que, entre tantos outros, mobilizavam diferentes ritmos 
e sujeitos (Abreu, 1999; Soihet, 2002).

Diante dessa mistura, as camadas abastadas urbanas – compos-
tas por comerciantes, intelectuais e aqueles que exerciam ofícios de 
prestígio – trataram de organizar as suas próprias e reservadas folias. 
Na década de 1860, as chamadas Grandes Sociedades Carnavalescas 
começaram a desempenhar esse papel. Além de promoverem préstitos 
luxuosos aos modelos europeus, concorridos e admirados durante os 
dias de carnaval, esses clubes se constituíam como atividades dançan-
tes permanentes e exclusivas aos sócios que pagavam uma alta men-
salidade. Durante todo o ano, os Fenianos, Democráticos e Tenentes 
do Diabo enchiam as páginas da imprensa com anúncios de suas fes-
tanças, sempre animadas com o auxílio das bebidas caras e das mais 
estimadas bandas musicais da cidade (Cunha, 2001). 

Na efetiva aproximação do século XX, o fim do regime escravista 
e o golpe republicano pontuaram a emergência de uma configuração 
social que, em virtude das progressivas medidas de emancipação es-
crava, já subvertia pouco a pouco as antigas hierarquias senhoriais. 
Ofertas de moradias populares e de entretenimentos baratos apare-
ciam para atender aos imigrantes recém-chegados e aos indivíduos 
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libertos que passavam a compor na paisagem urbana carioca um mas-
sivo estrato de trabalhadores assalariados de baixa renda.6 Enquanto a 
cidade experimentava uma “febre dançante” de proporções atlânticas, 
observava-se o surgimento e a proliferação de diversos espaços de so-
ciabilidade musical que pudessem suprir essa demanda crescente – a 
exemplo das pequenas sociedades, que garantiam aos trabalhadores 
pobres um espaço periódico de diversão com a cobrança de uma baixa 
mensalidade (Pereira, 2013, p. 102-103).

Foi nesse contexto que os empreendimentos como o Bendegó 
se tornaram cada vez mais frequentes. Numa queixa publicada pelo 
Jornal do Commercio em março de 1889, dizia o redator que, mesmo 
terminado o carnaval daquele ano, a polícia continuava a “licenciar 
um baile público, denominado Bendegó”.7 Além de advertir as auto-
ridades para o incômodo causado aos vizinhos, a denúncia informava 
que a atividade do Largo da Sé se tratava de um “baile público”.

Por definição, esses bailes públicos – que existiam na cidade des-
de os meados do século XIX – eram espaços dançantes que funcio-
navam através do pagamento das entradas.8 Como atividades que 
exploravam o lucro, era necessário que esses salões atendessem a uma 
regulamentação própria, diferente daquelas destinadas às sociedades 
recreativas ou festas particulares. Por isso, além da necessidade de 
passarem pela inspeção e aprovação da polícia (procedimento padrão 
para os demais divertimentos), esses salões estavam sujeitos aos im-
postos destinados ao exercício de ofícios e comércio, sendo uma taxa 
provincial a título de “imposto de contribuição de polícia”, fixada em 
40$000 anuais a partir de 1881, e outro emolumento municipal que 
poderia variar de 5$000 a 10$000 por baile realizado, nos valores de 

6. Na forma de pedidos de licença para a polícia, esta demanda é bem abordada no capí-
tulo “A polícia e os cidadãos” (Bretas, 1997, p. 71-97).

7. Jornal do Commercio, 20 de março de 1889, p. 1.

8. Bailes públicos desde os anos 1840 são mencionados em Abreu (1999, p. 265-267).
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1880 – a mesma necessária para concertos e espetáculos dramáticos 
nos teatros.9

Em janeiro de 1885, um delegado chamado Cyro de Azevedo se 
notabilizou na imprensa ao fiscalizar algumas festividades que esta-
riam cobrando ingressos sem as devidas permissões. Segundo o jornal 
O Paiz, o delegado atestou que um “baile de máscaras na praça da 
Aclamação” se tratava de um “baile público, pois a entrada era paga”. 
Após solicitar ao dono da festa a documentação que permitia a co-
brança das entradas, notou que “desse documento se inferia que ele 
a solicitara para uma diversão particular e não para um baile públi-
co retribuído”.10 Duas noites depois, o delegado observou a “venda 
de bilhetes à porta” das sociedades chamadas Club dos Pindobas e 
Club dos Aristocráticos, cujo dinheiro arrecadado deveria se limitar 
às mensalidades do quadro de sócios. Por isso, informou O Paiz que 
“como não tivessem a licença da lei, receberam ordem de fechar”.11

Em busca de alguma renda momentânea, não era incomum que 
as pequenas sociedades de trabalhadores pobres burlassem seus regu-
lamentos ao promoverem bailes abertos ao público geral. Para disfar-
çar a cobrança irregular de ingressos, algumas delas alegavam receber 
as mensalidades na entrada dos salões (Pereira, 2018, p. 19). Assim, 

9. O periódico Mercantil informa que para o ano de 1891, vigorava para os bailes pú-
blicos “uma taxa fixa anual, segundo o art. 1º, § 12, do Decreto de 31 de dezembro de 
1891, além da taxa municipal de 5$000 a 10$000, que foi marcada pelo art. 23 da Lei 
n. 2.491, de 4 de janeiro de 1888” (Mercantil, 28 de outubro de 1891, p. 1). Seguindo 
essas informações, encontrei para o início da década de 1880 a situação semelhante, onde 
a taxa fixa anual destinada a polícia pertence ao art. 16, § 18, do Decreto n. 2.756, de 
outubro de 1880, a valer a partir de 1881 (Annaes da Assembleia Legislativa Provincial 
do Rio de Janeiro, 1880, p. 445-461). Já o imposto municipal, criado no art. 3º da Lei 
n. 2.279, de 1877, recebeu o referido valor na atualização da tabela, ocorrida na sessão 
de 9 de outubro de 1880 (Annaes da Assembleia Legislativa Provincial do Rio de Janeiro, 
1880, p. 194-196).

10. O Paiz, 20 de janeiro de 1885, p. 2.

11. O Paiz, 22 de janeiro de 1885, p. 1-2.
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sociedades e empresários improvisados se valiam da lucratividade do 
divertimento oferecido a quem pudesse pagar.

Conforme relatou em setembro de 1894 o Diário de Notícias, o baile 
“denominado Bendegó” cobrava “a importância de mil réis para a entra-
da”.12 Não por acaso, a notícia de novembro de 1892 no jornal Correio 
da Manhã classificava o salão do Largo da Sé como uma “casa de bailes 
baratos” – indicativo de que o valor era atrativo aos trabalhadores pobres 
da cidade.13 Tendo em conta que as pequenas sociedades sobreviviam, 
davam festas regulares e até financiavam seus préstitos carnavalescos com 
mensalidades entre 1$000 e 2$000, é de se imaginar que os bailes públi-
cos tinham relevantes retornos financeiros em suas atividades semanais, 
mesmo que destinadas aos habitués de baixa renda.14

Não era isso, no entanto, o que acreditava o redator encarregado 
das notícias sobre o delegado Cyro de Azevedo. Apesar de reconhecer a 
rentabilidade do negócio, o jornalista acreditava que a principal fonte 
de renda desses empreendimentos não estava na venda dos bilhetes:

Pretextando diversões carnavalescas tem aparecido ultimamente a in-

dústria rendosa de bailes públicos, mais ou menos fantasiados, sem 

licença da Ilma. Câmara e da Polícia. Não foi a economia dos emo-

lumentos municipais e policiais que levou os ardilosos empresários a 

dispensá-la, mas a fiscalização e a vigilância da polícia, que não lhes 

permitiria explorar a parte mais lucrativa do negócio.

Entregues a si mesmos e a indulgente e interessada fiscalização dos 

próprios empresários, esses bailes adoram musa que em muito pouco 

se parecem com Terpsícore do Parnaso. A divindade daqueles tempos 

assemelha-se mais à Vênus Caldeia do que ao Momo dos Helenos.15

12. Diário de Notícias, 26 de setembro de 1894, p.1.

13. Correio da Tarde, 20 de novembro de 1892, p. 2.

14. A mensalidade das pequenas sociedades foi abordada em Pereira (2000, p. 166-167).

15. O Paiz, 22 de janeiro de 1885, p. 1-2.
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Para o escritor, as atividades surpreendidas pelo delegado evi-
tavam a fiscalização da polícia sobre “a parte mais lucrativa” dessas 
reuniões dançantes, na afirmação de que alguma atividade ilegal era 
praticada no interior dos salões. Através de uma analogia com o culto 
à Vênus mesopotâmica – figura de uma mulher exagerada nas formas 
corporais –, o redator opinava que a verdadeira vocação comercial 
desses bailes consistia na exploração da prostituição. Ainda que o de-
legado não tenha encontrado nenhuma irregularidade fora os papéis 
de funcionamento, o jornalista demonstrava ter uma ideia preconce-
bida sobre o que chamou de “indústria rendosa de bailes públicos” – 
uma visão taxativa compartilhada por muitos jornalistas do período.

Na grande maioria das vezes, esses empreendimentos apareciam 
nos jornais acompanhados de fartas acusações contra seus donos e fre-
quentadores, especialmente através das páginas policiais que traziam 
denúncias sobre esses espaços ou notícias sobre sujeitos conduzidos 
pelos agentes durante as festanças. Nesses casos, porém, eles raramen-
te respondiam pelo nome legal “bailes públicos”, mas pelo recorrente 
apelido de “maxixes”, designação que predominava no grande volume 
de queixas que buscavam combater essas atividades. Em junho de 
1884, um escritor da Gazeta de Notícias utilizava a palavra como um 
sinônimo, ao chamar a atenção da polícia para “um baile público, ou, 
por outra, maxixe, da rua da Ajuda que traz vizinhos sobressaltados 
com os constantes barulhos e palavras que a decência manda calar”.16 
De forma semelhante, uma denúncia publicada no jornal O Paiz, 
em outubro de 1896, dizia que um baile na rua Espírito Santo tinha 
licença de sociedade para “se tornar legalmente viável”, mas que “o 
certo é que não passa de um Maxixe” – lugar em que se ofereciam 

16. “Ao Ex.mo Sr. desembargador chefe de polícia e ao subdelegado do 2º distrito de S. 
José”. Gazeta de Notícias, 19 de julho de 1884, p. 4.
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danças “a tanto por cabeça”. Taxava o redator que a sociedade era um 
“maxixe” porque bastava “pagar a entrada: 1$000”.17

No lugar de oferecer dados sobre uma forma de dançar, a busca 
por essa nomenclatura nos periódicos cariocas das últimas décadas 
do século XIX revela a dimensão da presença desses bailes de entrada 
paga na cidade (Figura 1).

Figura 1 – Mapeamento dos “maxixes” na imprensa carioca entre 1882 
e 1899.

17. “Um baile de caftens”. O Paiz, 1º de outubro de 1896, p. 2.
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A reunião sistemática de queixas e notícias policiais mostra que 
os bailes retribuídos foram uma prática comum na cidade – número 
certamente incompleto, já que se tratam apenas das atividades de-
nunciadas.18 Estes empreendimentos não estavam restritos a um pon-
to específico, mas espalhados por todo o centro da Capital. Enquanto 
a Cidade Nova é apontada pela historiografia como morada do maxi-
xe, foi na freguesia do Sacramento que se encontrou o maior número 
de casas de bailes, bem como aquelas que parecem ter funcionado por 
períodos mais longos – muito em razão do Bendegó, casa mais citada 
pela imprensa, pertencer a este trecho.

Ao mesmo tempo em que essas queixas evidenciam que os bailes 
públicos se tornaram relevantes opções de lazer para mulheres e ho-
mens de baixa renda do Rio de Janeiro, elas também demonstram que 
essas atividades se faziam visíveis através do incômodo que causavam 
aos vizinhos ou jornalistas. A forma pela qual se caracterizou o Ben-
degó numa denúncia publicada pelo jornal Cidade do Rio em abril de 
1889 demonstra bem como esse incômodo se expressava:

Continuam as cenas pouco edificantes que todos os sábados oferece aos 

olhos da população indignada, o celebérrimo club denominado – Ben-

degó, que existe no Largo da Sé. Quando termina o maxixe, começa a 

desordem mais desenfreada, por parte dos habitués desse velhacouto de 

vagabundos e desordeiros. O sarilho domina; a rasteira impera e as na-

18. Trabalhei sobre o mapa do projeto ImagineRio (ImagineRio.com) correspondente 
ao ano de 1899. Como as denúncias nem sempre traziam endereço certo, optei por 
assinalar as ruas e colocar nelas uma localização ilustrativa com a referência dos bailes. 
Fora do recorte do mapa, a freguesia da Glória tem sua direção indicada através dos 
bailes correspondentes. Na tabela, mostro também a quantidade de queixas (denúncias 
destinadas às autoridades) e ocorrências (notícias de prisões ou ações policiais) onde 
essas localizações foram fornecidas. Entre todo o volume levantado, separei as fontes 
que pareciam se referir a atividades periódicas de entrada paga, já que a palavra “maxixe” 
poderia ser utilizada para maldizer pequenas sociedades e festividades eventuais, com ou 
sem cobrança de entradas. Compõem estas informações os periódicos O Paiz, Correio da 
Tarde, Gazeta da Tarde, Gazeta de Notícias, Cidade do Rio, Jornal do Commercio, Jornal do 
Brasil, Novidades, A Notícia, O Tempo, O Combate e Corsário Júnior, entre 1882 e 1899.
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valhadas e cabeças quebradas são o resultado deste conluio de marotos 

disfarçado em divertimentos.

Já uma vez pedimos providências ao Sr. desembargador chefe de polí-

cia; não sendo ouvidas nossas reclamações insistimos hoje para que se 

faça cessar este tristíssimo espetáculo degradante, que semanalmente, 

em todos os sábados, se repete para a vergonha de uma cidade que tem 

foros de civilizada.19

Para o redator, o baile do Largo da Sé nada mais era que um 
esconderijo de “vagabundos e desordeiros”, um simples disfarce 
para um “conluio de marotos” que desferiam rasteiras, navalhadas e 
quebravam as cabeças uns dos outros. Por isso, a publicação insistia 
em chamar a atenção da polícia sobre essas noitadas de sábado. A 
razão da sua indignação, porém, ia além da simples promoção de 
“cenas pouco edificantes” para a ordem pública. Como revelava no 
final do texto, o jornalista acreditava que o Bendegó, descrito como 
“espetáculo degradante”, colocava em risco “uma cidade que tem 
foros de civilizada”.

Desde meados do século XIX, divertimentos públicos cariocas 
chamavam a atenção das autoridades preocupadas com a manutenção 
dos ideais de civilidade e moral, pautados na “emergência de uma dis-
ciplina social urbana”, nas palavras de Martha Abreu (1999, p. 304). 
Essas ideias ganharam contornos mais claros a partir de 1889 – mes-
mo ano em que o baile retribuído do Largo da Sé se consolidou com 
o nome de Bendegó. A partir de então, o recém-instaurado regime 
republicano lidava com o desafio de adequar o país a uma nova ló-
gica econômica imposta pelo fim do regime escravista, provocando a 
emergência de uma ideologia do trabalho que influiria principalmen-
te sobre o cotidiano dos indivíduos que passavam a formar uma classe 
de trabalhadores livres. Neste cenário, homens e mulheres estavam na 

19. “Club Bendegó”. Cidade do Rio, 9 de abril de 1889, p. 1.
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mira de um discurso que passava a entender no trabalho assalariado 
a maior das virtudes morais, enquanto a ociosidade ou qualquer ina-
dequação a este novo modo de produção configurava, aos olhares do 
poder, uma espécie de patologia social a ser combatida e remediada. 
Assim, a pobreza passava a ser interpretada através do seu suposto 
potencial de perigo para a sociedade, ao ponto de juristas se referirem 
aos conjuntos de trabalhadores de baixa renda pelo termo “classes 
perigosas”, dando ênfase aos seus supostos vícios, maus hábitos e má 
educação (Chalhoub, 2012, p. 64-80).

É dentro desta lógica que se inseriam as queixas e comentários 
que ajudaram a compor o mapa dos bailes públicos. Da mesma for-
ma que jornalistas condenavam as habitações populares apelidadas de 
“cortiços”, peças fundamentais na dinâmica urbana carioca no final 
do século XX, as denúncias sobre os “maxixes” na imprensa são mar-
cadas por uma forte hostilidade na tentativa de caracterizar as ativida-
des dançantes patrocinadas pelas “classes perigosas” como ambientes 
degradantes e ameaçadores à ordem pública, como se representassem 
um obstáculo ao projeto de civilidade da nação – exatamente como 
era feito com o Bendegó.20

Um bom exemplo dessa caracterização está num anúncio fictício 
publicado no Diário de Notícias pelo Club dos Fenianos, em dezem-
bro de 1886. Composta por homens da elite urbana, a sociedade já 
havia caluniado os luxuosos bailes do Club dos Democráticos, rivais 
carnavalescos, ao chamá-los anteriormente de “maxixes de vagabun-
dos a 1$000 por cabeça”.21 Poucos dias depois, numa piada mais ela-
borada, os foliões deram forma à publicidade de um “grande maxixe” 
promovido por um certo Club dos Defuntos, cujas iniciais remetem 
imediatamente ao nome dos rivais (Figura 2).

20. A visão lançada sobre as habitações populares é abordada em Chalhoub (1996).

21. Diário de Notícias, 28 de novembro de 1886, p. 4.



28

Figura 2 – “Club dos Fenianos”.

Fonte: Diário de Notícias, 5 de dezembro de 1886, p. 2.

Através da brincadeira, que anunciava com detalhes as atrações 
da festa imaginária, percebe-se claramente como uma sociedade ca-
pitaneada por sujeitos de posse entendia as sociabilidades chamadas 
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de “maxixes”. O ambiente era descrito como pobre e insalubre, fosse 
pelo excesso de suor no salão, pelo consumo de “bebidas brancas” 
como a cachaça ou pelo grande banquete à “frege-moscas” – expres-
são para restaurantes sem a menor higiene. A música era caracteriza-
da como “pancadaria” e a dança conduzida sem nenhuma seriedade, 
enquanto a sugestão da indumentária para os participantes incluía 
itens de montaria, como o albardão, rabichos, mantas e ferraduras 
– as “luvas e sapatos de ferro”. Assim, os Fenianos descreveram uma 
festividade onde “admite-se toda a espécie de gente” – simples baile 
público aberto a qualquer pessoa que pudesse pagar. Na visão dos 
carnavalescos, que se organizavam em sociedade e conheciam-se entre 
si, a porta aberta aos desconhecidos autorizava a presença e atuação 
de sujeitos considerados vadios, conforme sublinharam na chistosa 
oferta de “entrada franca para quem apresentar atestado de não ter 
domicílio certo”.22 Em forma de galhofa aos rivais, os foliões da elite 
acabavam por maldizer os empreendimentos de dança com entrada 
paga, caracterizados como experiências rudes e bárbaras porque aber-
tas aos trabalhadores pobres.

Ainda de forma genérica, essa leitura aparece num artigo intitu-
lado “Os Maxixes”, publicado em agosto de 1895 no Diário de No-
tícias. Preocupado com a proliferação dos salões assim identificados, 
o redator elaborou uma definição sintética na tentativa de alertar aos 
leitores sobre os supostos perigos daquilo que considerava uma “pra-
ga” urbana:

Como muitas outras, o maxixe é uma praga que atualmente persegue a 

nossa população, fazendo-a assistir a cenas vergonhosamente imorais.

O maxixe é uma nova instituição consagrada aos devassos das últimas 

camadas e funciona nos centros mais populosos da capital, sem respeito 

nem ao pudor nem às conveniências da gente séria.

22. “Club dos Fenianos”. Diário de Notícias, 5 de dezembro de 1886, p. 2.
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É um amontoado de homens e mulheres sem educação, que, nada ten-

do a perder, ignoram o quanto vai de imoral no vocabulário torpe que 

usam e nos gestos e meneios indecentes que praticam.

Inaugurou-se a série dessas asquerosas diversões uma casa existente no 

Largo da Sé, onde tem sido frequentes as desordens, motivadas por ci-

úmes inspirados por umas frineias muito improvisadas, a tresandarem 

a zarrupa [vinho barato] e a aguardente.23

Mais uma vez, os bailes denominados “maxixes” eram descritos 
através do seu público, mencionados no texto como “devassos das 
últimas camadas” que nada têm a perder – os trabalhadores de baixa 
renda. Em oposição aos pudores e conveniências da “gente séria”, o re-
dator associava de forma taxativa a pobreza com a promoção de imo-
ralidade, desordem e violência, como fossem características impostas 
por esses sujeitos aos salões de dança que permitiam suas entradas. Os 
“maxixes”, supostamente iniciados pela afamada casa no Largo da Sé, 
eram tidos pelo jornalista como espaços em que se manifestavam os 
imaginados vícios e maus hábitos dos dançarinos pobres da cidade.

Fosse para se referir ao fenômeno de forma genérica ou denunciar 
festas específicas, o apelido funcionava como um termo pejorativo 
que extrapolava o mero sinônimo de baile público. Através da sua uti-
lização, sublinhavam-se as taxações negativas a respeito dos frequen-
tadores desses divertimentos. Portanto, a noção de imoralidade não 
estava atrelada à prática de uma coreografia específica, mas ao com-
portamento vulgar atribuído à natureza dos sujeitos que compunham 
essas festividades, em razão das suas subjugadas classes sociais. Nesse 
contexto, os bailes chamados de “maxixe” apareciam como um tipo 
de experiência que guardava pouca relação com as idealizações ex-
pressas pela historiografia sobre o gênero dançante de mesmo nome.

23. “Os maxixes”. Diário de Notícias, 8 de agosto de 1895, p. 1.
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Um maxixe na Cidade Nova

No início de 1886, uma representação desses bailes públicos era 
levada para os palcos do popular teatro ligeiro. Envoltos em uma dis-
puta pelo público com O Bilontra, um dos arrebatadores sucessos de 
Arthur Azevedo, os produtores da peça A Mulher-Homem, escrita por 
Valentim Magalhães e Filinto de Almeida, incluíram um novo núme-
ro chamado “Um maxixe na Cidade Nova”, na intenção de renovar 
o interesse da audiência e prolongar o número de exibições do espe-
táculo. Os anúncios oficiais da empresa Heller dão alguns indícios 
sobre a forma pela qual essa atividade foi abordada na criação ficcio-
nal. Publicadas em jornais como a Gazeta de Notícias, as publicidades 
divulgavam a novidade como um “baile característico nacional, com 
fado e cateretê da roça a qual vai assistir Diógenes com a mulatinha 
do caroço”.24

Naquele contexto, o gênero chamado de “fado” não fazia referên-
cia ao estilo de música portuguesa conhecido na atualidade, mas sim 
às danças de roda associadas aos festejos dos escravos nas senzalas e 
dos seus descendentes, como a personagem da “mulatinha de caroço”. 
Confundida entre muitas nomenclaturas, essa também era a imagem 
atribuída ao chamado “cateretê”, igualmente mencionado como atra-
ção do baile pelo anúncio.25 Numa descrição que serviria aos jongos, 
sambas, batuques e tantas outras designações das práticas dançantes 
relacionadas à diáspora africana, o folclorista Sylvio Romero definiu 
num texto de 1879 o estilo como “predileção dos pardos e mestiços 
em geral”, que consistia na prática dos “bailes rústicos” organizados em 
roda em que os pares destacavam-se nos movimentos de “umbigada”.26

24. “Theatro Sant’Anna”. Gazeta de Notícias, 12 de fevereiro de 1886, p. 4.

25. Os muitos nomes e estilos associados aos costumes das senzalas, bem como a utiliza-
ção nos espetáculos teatrais, são abordados em Abreu (2017).

26. Romero, Sylvio, “A poesia popular no Brasil”. Revista Brazileira, ano I, tomo II, p. 
269.
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A escolha da Cidade Nova como o cenário para este “baile carac-
terístico nacional” também ajudava a definir contornos para a expe-
riência. Apesar de a historiografia já identificar a fluidez das relações 
sociais no espaço urbano carioca, muitos contemporâneos enxerga-
vam uma configuração binária que tinha o Campo de Santana como 
um ponto divisor. Através de crônicas, romances e peças teatrais, in-
telectuais construíam uma oposição entre a modernidade e a civilida-
de, atribuídas à Cidade Velha, com as ideias de atraso e degeneração 
que supostamente se expressavam na Cidade Nova. Afinal, a região 
era afamada por concentrar as moradias dos trabalhadores de baixa 
renda, especialmente imigrantes, negros e pardos (Carvalho, 2013). 
Assim, a localização do baile e os estilos musicais anunciados para o 
novo quadro indicavam ao público que o “maxixe” representado pela 
peça guardava relações com os “batuques” oriundos das senzalas, na 
criação de uma imagem atrasada e colonial para a festividade atribuí-
da aos descendentes de africanos.

Foi também relacionado às danças do cativeiro que o apelido já 
havia aparecido na imprensa carioca em maio de 1873 – a mais antiga 
utilização de “maxixe” como sinônimo para baile encontrada nessa 
pesquisa. O contexto, no entanto, era completamente diferente da-
quele representado na peça A Mulher-Homem, já que o texto era uma 
notícia originalmente publicada no Jornal do Commercio da cidade 
de Pelotas, reproduzido na íntegra pela versão carioca do jornal. O 
escritor narrava uma pequena revolta dos “escravos do Sr. Major João 
Mendes de Arruda, em número de dez, capitaneados pelo pardo livre 
Caetano”, onde alguns policiais teriam sido espancados no exterior 
de um botequim da cidade gaúcha “aos repetidos berros de viva a 
liberdade, proferidos pelos escravos”. Em maior número e providos 
de montaria, os escravos teriam fugido da cena do conflito para um 
“candombe ou machiche, que havia nas proximidades do cemitério”. 
Quando os reforços policiais chegaram no local, disse o jornalista que 
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“o baile converteu-se logo em balbúrdia” e mais uma vez os escravos 
encararam as forças policiais, que apesar de “toda coragem e energia” 
não conseguiram deter os revoltosos. Com todas as letras, um baile 
escravo era identificado pelos nomes de “candombe ou machiche”.27

O termo “candombe”, mencionado como sinônimo, já era uti-
lizado no Brasil desde o início do século XIX. Mas foi na região do 
Prata que a palavra se consolidou ao ponto de identificar estilos mu-
sicais e festividades nativas de afrodescendentes até os dias atuais. Na-
quela região a palavra designava genericamente as diferentes reuniões 
dançantes promovidas por descendentes de africanos, constituídas 
em atividades plurais e sincréticas, que chegavam a dialogar com a 
religião católica e com o militarismo. O que prevalecia aos olhares 
dos observadores externos, no entanto, era a aparência da manifes-
tação de tradições e ritos religiosos africanos, dada a musicalidade 
executada pelos cantos e tambores que animavam as rodas de danças 
ou umbigadas – uma imagem semelhante àquelas atribuídas por Syl-
vio Romero ao cateretê e outras práticas de matriz africana (Borucki, 
2015, p. 147-182). Percebe-se assim que, anos antes de se consolidar 
na imprensa carioca como um apelido para os salões de entrada paga, 
a palavra se referia diretamente a um baile de escravos na província 
do Sul do país, caracterizado como uma típica batucada da diáspora 
negra no Atlântico.

Seria imprudente traçar uma linha direta entre o “machiche” de 
Pelotas e o “maxixe na Cidade Nova”, representado em 1886 num 
teatro carioca. No entanto, a nota dá um bom indício de que o termo 
utilizado no Rio de Janeiro – já relacionado aos divertimentos de 
entrada paga – poderia ter em suas origens as imagens da escravidão. 
Guardadas as diferenças de contexto, foi possível encontrar numa no-
tícia policial do Jornal do Commercio, em 1887, a presença de escra-
vizados num baile da rua Senhor dos Passos. Dizia a breve nota que 

27. Jornal do Commercio, 5 de maio de 1973, p. 1.
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foram detidos “os escravos Alexandre, de Manoel Gonçalves Dias; 
Manoel, de Antonio Martins Siqueira; Braz, do Visconde de Tim-
baré; Justino, do desembargador Ferreira Souto; Thomé, de Manoel 
Braga”.28 No mês anterior a esta notícia, o jornal O Paiz dizia que o 
local era “vulgarmente denominado maxixe”, taxado de reunir “va-
gabundos, desordeiros e messalinas da mais baixa esfera”. Como em 
outros salões, o divertimento composto por sujeitos livres e cativos 
era visto como “um perigo latente” para a civilidade.29

Porém, não era necessário que escravizados fossem frequenta-
dores desses festejos para que os “maxixes” fossem entendidos como 
atividades de origem africana, conforme fizeram os autores da peça A 
Mulher-Homem. Num editorial de maio de 1892, a Revista Illustrada 
sugeria que, ao invés da “oratória balofa” que exaltava a classe política 
por ocasião das festividades em comemoração ao 13 de maio, fos-
sem realizados “cateretês, sambas africanos e maxixes públicos”– na 
configuração de uma negritude para esses festejos que provavelmente 
seria compreendida por qualquer contemporâneo.30 Neste sentido, o 
termo “maxixe” cumpria o papel de associar os bailes de entrada paga 
aos costumes da população negra da cidade.

Essa visão é reiterada por um cronista chamado Pescatore que, 
em outubro de 1889, refletia sobre os supostos prejuízos da abolição 
através das páginas do jornal Novidades. Insatisfeito, dizia o cronista 
que “depois da lei da abolição redobrou a ruindade dessa gente e de 
tal maneira que não há meio de conseguir-se em casa serviço que 
preste”. No exercício de apontar as supostas “condições de bem viver 
e servir” que os criados negros passaram a gozar diante da liberda-
de, o escritor reclamava que as folgas ultrapassavam os “domingos e 
dias santificados, que Deus Nosso Senhor manda guardar”, incluin-

28. “Desordem no baile”. Jornal do Commercio, 27 de março de 1887, p. 2.

29. “A S. Ex [desembargador chefe de] polícia”. O Paiz, 16 de fevereiro de 1887, p. 3.

30. Farfarello. “Echos e notas”. Revista Illustrada, maio de 1892, p. 2.
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do agora os “sábados, à noite, que são consagrados aos bailaricos do 
maxixe”.31 Na visão do cronista, o “maxixe” parecia uma atividade 
indissociável do cotidiano desses trabalhadores negros.

Nos anos seguintes, muitos seriam os testemunhos a corrobo-
rarem a associação feita pelo cronista. Na Gazeta de Notícias, uma 
nota publicada em 1893 sobre a prisão de uma criada de cor par-
da, acusada de ter roubado os patrões, fazia questão de narrar que 
ela se encontrava “num maxixe que houve anteontem numa casa do 
Encantado”.32 Na série de crônicas “Os fâmulos”, publicada naque-
le mesmo ano pelo jornal Cidade do Rio, o cronista Gil considerou 
verossímil que uma cozinheira tenha gasto “em toilettes e cheiros e 
pomadas Hollanda, com que se enfeitara e perfumara para um baile 
maxixe”, os 30$000 cedidos pelo patrão para que velasse o corpo de 
sua própria filha.33 A alusão ao “maxixe”, visto já como espaço de 
vício e imoralidade, se tornava assim um meio de desqualificar os 
descendentes de africanos que agora compunham o numeroso estrato 
de trabalhadores livres na Capital.

Casos como estes indicam as linhas de continuidade que podem 
ligar os bailes cariocas das décadas de 1880 e 1890 ao “candombe ou 
machiche” dos escravos revoltosos de Pelotas. Do mesmo modo, a 
atribuição da negritude para esses festejos justificava a produção do 
novo quadro da peça A mulher-homem, onde um baile da Cidade 
Nova com fado e cateretê era visitado pela “mulatinha do caroço”. 
No entanto, ao contrário do que a ficção se esforçava em mostrar, as 
denúncias e notícias sobre ações policiais demonstram que esses indi-
víduos negros e pardos estavam vivenciando uma experiência muito 
diferente daquela associada aos costumes das senzalas.

31. Pescatore. “Água vai...”. Novidades, 23 de outubro de 1889, p. 1.

32. “Gatuna”. Gazeta de Notícias, 14 de abril de 1893, p. 2.

33. Gil. “Typologia – Os fâmulos (continuação)”. Cidade do Rio, 6 de setembro de 1893, 
p. 2.



36

Em dezembro de 1886, no ano anterior à detenção dos cinco 
sujeitos escravizados no baile da rua Senhor dos Passos, um cronista 
policial da Gazeta da Tarde narrou outra confusão ocorrida naquele 
endereço. Segundo Légris, “fazia-se ouvir uma charanga bem afina-
da e uns pares todos cheios de massada requebravam-se ao som de 
provocantes habaneras no espaçoso salão”, quando então começou a 
“mais descomunal desordem” que terminou na intervenção policial 
por ele noticiada.34 A narrativa revelava, assim, que o baile frequen-
tado no ano seguinte por escravizados promovia danças de salão em 
par enlaçado, além de ser animado por bandas compostas por ins-
trumentos de sopro, as charangas. Diferente das práticas denomina-
das candombes ou cateretês, os habitués daquele salão dançavam aos 
compassos de gêneros como a habanera – a mesma musicalidade que 
animava as luxuosas festas das Grandes Sociedades.

Numa notícia muito semelhante, escrita pelo mesmo cronista 
para o Cidade do Rio em janeiro de 1888, dizia o redator que “a ra-
paziada estava justamente dançando o Quem comeu do Boi quando 
rompeu o zazerdo” no baile do Largo de São Domingos.35 Para com-
por o cenário da notícia, Légris recorreu ao título de um tango que 
chegou a ser publicado em arranjo para piano pela editora da casa 
Buschmann & Guimarães (Barata, 1887). Tratava-se de um exem-
plar típico da musicalidade que acompanhava as modas dançantes 
do mundo atlântico no final do século XIX, cujo ritmo é também 
encontrado em partituras publicadas em Paris e Nova York.36

Em junho de 1898, um repórter da Gazeta de Notícias descreveu 
o que supostamente presenciou no interior de um desses “maxixes”. 
Na ocasião em que acompanhava um destacamento noturno da polí-

34. Légris. “Galeria policial”. Gazeta da Tarde, 9 de dezembro de 1886, p. 2.

35. Légris. “Galeria policial”. Cidade do Rio, 23 de janeiro de 1888, p. 2.

36. Exemplos encontrados facilmente em repositórios internacionais são Carreras (1890) 
e Barbieri (1884).
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cia, narrou o fato que aconteceu pouco antes de a patrulha passar pelo 
morro do Pinto, “a Babilônia dos viciosos”, e de recolher sujeitos que 
dormiam ou se embebedavam no canal do Mangue:

À luz do pálido astro da noite fomos andando (é o repórter quem fala) e 

vimos há 1 hora da madrugada um maxixe. Um trombone soprava, um 

candeeiro de querosene fingia que iluminava, e pretos e pretas agarra-

vam-se em reboliços, muito convencidos de que dançavam.37

O breve depoimento reiterava que um “maxixe”, frequentado por 
“pretos e pretas”, promovia danças em par animadas ao som de um 
trombone – instrumento desvinculado das ideias sobre as tradições 
africanas. Apesar de reconhecer essa característica, compartilhada pe-
los bailes luxuosos da cidade, o cronista opinava que os dançarinos 
“agarravam-se” e estavam apenas “convencidos de que dançavam” – 
num comentário que manifesta a crença sobre a inferioridade racial 
dos descendentes de africanos, como fossem esses sujeitos incapazes 
de executarem uma dança moderna. Alimentadas pelo racismo cien-
tífico, ideias como essa reforçavam a suposta selvageria e degradação 
moral dos indivíduos negros e pardos, na construção de noções que 
afastavam esses sujeitos dos ideais de civilidade e modernidade basea-
dos em modelos europeus (Schwarcz, 1993).

Portanto, apesar dos “maxixes” cariocas serem experiências dan-
çantes que já não guardavam relações com os antigos batuques, a visão 
essencialista sobre seus frequentadores proporcionava representações 
distorcidas dessa realidade, a exemplo do que acontecia no quadro 
“Um maxixe na Cidade Nova”. Num contexto em que as teorias cien-
tíficas reforçavam as supostas imoralidades e vícios dos descendentes 
de africanos, essas reuniões dançantes eram também definidas através 
dos estigmas racistas que pesavam contra seus frequentadores – na ca-

37. “Uma ronda na 10ª circunscrição”. Gazeta de Notícias, 6 de junho de 1898, p. 1.
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racterização do atraso, perigo e promiscuidade. Por mais que estives-
sem nitidamente alinhados aos divertimentos modernos que existiam 
ao redor do Atlântico, o termo “maxixe” imprimia nos bailes públicos 
uma representação acabada desses estereótipos negativos.

O feitiço das Hidras cariocas

Marcadas por lógicas de exclusão e preconceito, as queixas que 
permitiam visualizar os bailes públicos na imprensa não eram discursos 
vagos ou meras representações estéreis. Sempre endereçadas às forças 
policiais, essas denúncias tinham a real finalidade de clamar pela inter-
venção sobre o funcionamento daquelas atividades, interpretadas por 
eles como perigosas. Fosse na intenção de reforçar a imagem negativa 
dos festejos ou avaliar o resultado das reclamações impressas, os jor-
nalistas acompanhavam com frequência as ações de segurança públi-
ca que ocorriam naqueles salões. Assim, entre os incisivos desejos de 
controle expressos nessas fontes, encontram-se brechas para observar os 
bailes mais de perto, através da ação dos indivíduos que efetivamente se 
aproximavam das experiências dançantes dos trabalhadores pobres, ao 
contrário dos escritores confinados em suas redações.

Essa dinâmica entre as notícias, queixas e ações policiais é bem 
exemplificada pelo caso de um baile na rua Senhor dos Passos – dessa 
vez, no imóvel de número 131. Durante dois anos, a imprensa se far-
tou de comentários que apontavam para as possíveis ameaças dessas 
festanças, sobretudo em razão do grande número de prisões efetua-
das no salão. Em junho de 1890, o Jornal do Commercio noticiava 
que numa “noite bem principiada e mal acabada” teriam sido deti-
dos nove dançarinos “como desordeiros”, incluindo três mulheres.38 
Em maiores proporções, a Gazeta da Tarde publicou em março do 
ano seguinte a quantidade expressiva de trinta nomes de sujeitos que 

38. “Terminou mal o baile!” Jornal do Commercio, 3 de julho de 1890, p. 1.
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“faziam parte do maxixe da rua Senhor dos Passos” e foram recolhidos 
juntos ao xadrez.39

Por vezes, o referido baile serviu de cenário para alguns casos 
célebres, como a prisão de indivíduos já procurados pela polícia. 
Diferentes jornais, a exemplo do Novidades, noticiaram a prisão do 
“gatuno” Octávio Xavier Simões, conhecido como Cadete, “no baile 
denominado Maxixe, à rua Senhor dos Passos”. A fama do sujeito 
não era por acaso: na tentativa de suborno, disse o jornal que teria 
oferecido ao cabo a vultosa quantia de 600$000 e um anel.40 Menos 
afortunado era o “gatuno” que atendia pelo apelido de Coxixo, que 
fora encontrado em sua residência com apenas 15$000 – somente o 
resto de um roubo, cuja maior parte teria gasto “em uma fantasia para 
ir no sábado ao baile maxixe da rua Senhor dos Passos”, dizia uma 
nota no Diário de Notícias.41

Comuns aos demais bailes de entrada paga, eram notícias deste 
gênero que sustentavam a má fama dos salões. Através delas, forma-
vam-se as imagens de desordens promovidas pelos frequentadores, 
além de apontar a efetiva presença de notáveis criminosos. Por isso, 
em julho de 1891 um redator do jornal O Paiz dizia que “aquele Ma-
xixe da rua Senhor dos Passos é uma fonte de desordens muito conhe-
cida, que está sempre a dar assunto para as páginas policiais” – como 
se a aparição nessas páginas confirmasse os estigmas já relacionados ao 
termo “maxixe”, por ele utilizado.42

Sustentadas as ideias de perigo, um escritor do Diário de Notícias 
elogiou a decisão tomada em agosto daquele ano pelo capitão Ma-
galhães, subdelegado do 2º distrito do Sacramento, a qual chamou 
de “um golpe decisivo em todos os bailes denominados bendegós e 

39. “Caçada”. Gazeta da Tarde, 25 de março de 1891, p. 2.

40. “Cadete”. Novidades, 31 de dezembro de 1890, p. 2.

41. “Por bem fazer...”. Diário de Notícias, 22 de janeiro de 1891, p. 2.

42. O Paiz, 31 de julho de 1891, p. 2.
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maxixes”. Segundo a nota, o capitão teria respondido às constantes 
denúncias realizadas pela imprensa ao decretar “a extinção dos bailes 
populares, vulgo maxixes, o maior foco de imoralidades que o espí-
rito depravado hipocritamente inventou”.43 No mesmo dia, porém, a 
Gazeta de Tarde trazia uma informação diferente, na alegação de que 
a medida não fora posta em prática em razão do afastamento do seu 
responsável:

Não sabemos de onde provém tão escandalosa proteção a esses antros 

de depravação dos costumes sociais – casas de jogo e Maxixes!

Eles por aí funcionam apesar das boas intenções de algumas, mas muito 

poucas autoridades, dando a mais triste prova do quanto tem descido o 

nível da moralidade pública que deve ser mantido e acatado por quem 

cumpre fazê-lo.

Ainda ontem noticiamos e louvamos o ato do Sr. Luiz Pinto de Maga-

lhães, 2º suplente de subdelegado do 2º distrito de sacramento, caçan-

do a licença do maxixe da rua Senhor dos Passos.

Pois, senhores, a moralidade pública não esteve por muito desafrontada 

e satisfeita porque o Sr. Luiz Pinto de Magalhães foi forçado a passar 

a vara para que continuasse tal imoralidade, tendo sido, no entanto, 

aprovado pelo Ex.mo Sr. Dr. Oliveira Ribeiro em ofício de 18 do cor-

rente o procedimento desta autoridade.

Já se viu maior poderio que esse dos maxixeiros da rua Senhor dos Pas-

sos?

Estamos a ver o dia que eles procurem elevar mais alto suas vistas. É o 

caso de porem as barbinhas de molho os srs. secretários de estado ou 

mesmo o cidadão Presidente da República! E, vivam os maxixes!44

43. Diário de Notícias, 22 de agosto de 1891, p. 1.

44. “Maxixes”. Gazeta da Tarde, 22 de agosto de 1891, p. 1.
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Especulava o escritor que os bailes públicos teriam uma “escan-
dalosa proteção”, assim como as casas de jogo. Neste caso, sobre o 
salão da rua Senhor dos Passos, o jornalista apontava para o suposto 
“poderio” do dono daquela casa, acusado de exercer uma interferência 
nas decisões institucionais da polícia carioca e provocar o desligamen-
to do capitão encarregado, na intenção de manter suas atividades. 
Em pouco tempo, o desfecho dessa breve história foi exposto nas 
páginas do Diário de Notícias, que informava em agosto que já estava 
“novamente concedida a licença para os maxixes do 2º distrito do 
Sacramento”.45

Na interpretação de que suas queixas não eram verdadeiramente 
acolhidas pelas ações de segurança pública, essas reclamações vinham 
muitas vezes acompanhadas de um imenso sentimento de descrédito, 
a exemplo da grave acusação feita pelo jornalista. Os redatores pa-
reciam não conceber razões para que esses “maxixes”, consolidados 
como um mal a ser combatido, permanecessem funcionando. Por 
isso, essa insatisfação logo se convertia em acusações sobre o possível 
envolvimento dos agentes da lei na manutenção das atividades dan-
çantes. É o que se nota no conteúdo produzido sobre muitos desses 
bailes, como num comentário sobre o Bendegó, publicado em no-
vembro de 1889 pelo jornal Novidades. Em claro tom de acusação, o 
redator afirmava que o inspetor de quarteirão designado para fazer o 
patrulhamento do Bendegó era também um dos sócios do empreen-
dimento dançante, qualificado por ele como reunião de “capoeiras”. 
Além de destacar o seu possível envolvimento, a nota sublinhava a 
ineficiência do agente da lei ao descrever um “insólito procedimento” 
que expunha a sua bebedeira durante a festa. O agente, supostamente 
conivente, era caracterizado pelos vícios e imoralidades normalmente 
atribuídos aos frequentadores daquele lugar.46

45. Diário de Notícias, 31 de agosto de 1891, p. 1.

46. “Forrobodó de pau”. Novidades, 7 de novembro de 1889, p. 1.
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Essa ideia de ineficácia era construída em diversas denúncias en-
dereçadas ao alto escalão da segurança pública, na forma de alertas ao 
suposto comportamento reprovável dos responsáveis pela vigilância 
dos salões. Era o que se encontrava numa nota sobre um baile da rua 
Senhor dos Passos, publicada em fevereiro de 1887 no jornal O Paiz. 
Endereçada ao chefe de polícia, a notícia tinha verdadeiros sujeitos 
dos agentes de segurança que aparentemente abandonavam os deve-
res do ofício ao balançar das damas: “A título de garantir a ordem, 
para ali vão os inspetores; porém estes entretêm-se mais em observar 
os indecentes meneios das divas, nos can-cans, do que em cumprir os 
seus deveres de autoridades”.47

Ainda que a polícia fosse entendida como a força do Estado res-
ponsável por realizar um controle social através da vigilância do co-
tidiano dos trabalhadores pobres, o ofício desses agentes da linha de 
frente – como os inspetores de quarteirão, em contato direto com os 
bailes – proporcionava espaços de convivência e negociação muitas 
vezes invisíveis aos olhares exteriores. No lugar de medidas automa-
ticamente repressivas, como tantas vezes desejavam os queixosos, os 
agentes da lei construíam relações, costuravam acordos e nutriam afi-
nidades e desavenças pessoais com os sujeitos das ruas, com os quais 
estavam diariamente misturados (Bretas, 1997). Na incapacidade de 
perceberam essa complexa atuação, as reclamações sobre os “maxixes” 
mostravam-se ambivalentes ao denunciarem as atividades promovi-
das pelas “classes perigosas” ao mesmo passo em que insinuavam a 
inoperância das autoridades na forma de uma presumida condescen-
dência.48

Com isso, não é de se estranhar que algumas dessas interações 
construídas no cotidiano fossem mal interpretadas pela imprensa, 

47. “A S. Ex. desembargador chefe de polícia”. O Paiz, 16 de fevereiro de 1887, p. 3.

48. Essa ambivalência é mencionada sobre as queixas anônimas enviadas diretamente aos 
policiais, em Bretas (1997, p. 75-77).
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sempre vigilante às queixas. Publicada pelo jornal A Notícia em de-
zembro de 1899, referindo-se a um baile na rua do Lavradio – bem 
próximo ao gabinete do chefe de polícia –, uma nota acusatória dizia 
que “o dono do maxixe conseguiu que um inspetor se prestasse a 
servir de porteiro”, na intenção de evitar confusões promovidas pelos 
caloteiros que foram pegos tentando entrar sem pagar os 2$000 de 
entrada.49 O redator tratava o fato como evidência para apontar uma 
relação censurável entre os agentes da lei e os donos dos empreendi-
mentos, ainda que seja possível supor que esta ação ajudaria a manter 
a ordem naquele salão. Na tentativa de reforçar a ideia de proteção e 
envolvimento, são comuns as menções de que policiais e inspetores se 
misturavam ao público quando não estavam em serviço, como dizia 
o jornal Cidade do Rio em outubro de 1890 sobre o “célebre maxixe 
do Largo de S. Domingos, onde reúne-se grande número de praças 
à paisana”.50

Ainda que este tipo de comentário reflita as típicas desconfianças 
dos jornalistas, não se pode ignorar que as atividades possuíam atra-
tivos capazes de despertar o interesse dos agentes da lei. Em 1891, o 
jornal Diário de Notícias reproduziu uma circular emitida pelo gabi-
nete do subdelegado do 2º distrito do Sacramento, região que com-
preendia os famosos bailes do Largo de São Domingos, rua Senhor 
dos Passos e o Bendegó:

Faz ciente aos inspetores de quarteirão deste distrito, que fica vedada 

a entrada nas casas de bailes públicos, salvo com o cartão do dono das 

mesmas, aos praças de qualquer corpo, agentes de polícia e inspeto-

res de quarteirão, mesmo deste distrito, que não estejam designados 

para serviço nas referidas casas; sendo-me imediatamente comunicado 

o nome daquele que não obedecer a esta ordem, a fim de ser punido 

49. A Notícia, 12 de dezembro de 1899, p. 2.

50. Cidade do Rio, 22 de outubro de 1890, p. 1.
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de acordo com as ordens do cidadão general sr. chefe de polícia, bem 

como o inspetor policial que ocultar qualquer ocorrência.51

Numa possível reação às constantes insinuações da imprensa, a 
circular revelava a preocupação do chefe de polícia em relação aos 
agentes que frequentavam as “casas de bailes públicos” em seus tem-
pos livres. Na ameaça de punir aqueles que desrespeitassem a ordem, 
percebe-se que a presença desses sujeitos nos salões e seu convívio ao 
lado dos presumidos desordeiros e imorais dançarinos eram realida-
des acima das calúnias impressas.

Quatro meses antes da publicação deste comunicado, um epi-
sódio sangrento protagonizado por um cabo já permitia visualizar os 
problemas que o chefe de polícia parecia determinado a evitar com a 
medida proibitiva. Contavam os jornais que Arthur Benigno de Car-
valho, “um conhecido capoeira”, fora assassinado por arma de fogo 
na frente de um botequim da rua Visconde de Rio Branco, após uma 
discussão com um grupo de policiais e bombeiros que teriam saído 
“de um baile denominado Maxixe, no Largo da Sé” – conforme o 
Jornal do Commercio.52 Segundo o depoimento dado pelo dono do 
bar, entre os dois praças dos bombeiros, um militar, um cozinheiro 
e dois cabos da polícia envolvidos na confusão, “entrou junto uma 
mulher de cor preta [...], parecendo-lhe que aquela mulher pertencia 
a Taparica” – o referido policial acusado pelo assassinato, por motivos 
descritos como pessoais.53

O episódio flagrava, assim, um grupo de policiais que frequen-
tavam com naturalidade o baile do largo da Sé, deixando evidente 
as relações amigáveis e amorosas construídas pelos diferentes sujeitos 

51. Diário de Notícias, 23 de fevereiro de 1891, p. 1.

52. “O homicídio da rua Visconde do Rio Branco”. Jornal do Commercio, 10 de outubro 
de 1890.

53. “Assassinato”. Jornal do Commercio, 9 de outubro de 1890.
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que compunham essas atividades. Ao mesmo passo em que alimenta-
va a desconfiança dos queixosos, essa proximidade ajuda a entender 
que os agentes da lei tinham uma interpretação diferente sobre as 
atividades chamadas pejorativamente de “maxixes”.

Por isso, algumas ações policiais contrariavam os muitos precon-
ceitos condensados pelo termo, a exemplo do que fora noticiado pelo 
jornal O Tempo no início de 1894. Dizia o redator que o subdelegado 
do 2º distrito do Sacramento deu cerco numa casa da rua General 
Câmara, “onde uns dez pares de etíopes dançavam alegre e requebra-
mente [sic]”. Mesmo composto por dançarinos negros, chamados de 
“pares de etíopes”, consta na notícia que “o dono da casa alegou que 
tinha licença do inspetor para o maxixe, que era homem ordeiro e as 
autoridades deixaram toda a alegre gente em paz” – num desfecho 
incompatível com as atribuições negativas que se faziam a essas reu-
niões dançantes.54

Para além da avaliação dos agentes da lei, alguns poucos docu-
mentos reiteravam esse perfil de público ordeiro e moral nos bai-
les de entrada paga, como acontece numa denúncia que se voltava 
exatamente contra a presença de um inspetor da polícia, publicada 
em abril de 1898 pela Gazeta de Notícias. Provavelmente enviada ao 
jornal por frequentadores do baile ou pelo seu empresário, a nota 
chamava a atenção “para o procedimento irregular que tem tido um 
inspetor seccional da 13ª circunscrição, em um maxixe na rua do 
Catete”. Diferente dos textos que incluíam os agentes na presumida 
bagunça desses festejos, a nota afirmava que “ainda há dias dar-se-ia 
um sério conflito se não fosse a pendência com que foram toleradas 
as provocações do referido inspetor”, na defesa de uma postura de 
ordem que estaria ameaçada pelo policial em serviço.55

54. O Tempo, 14 de janeiro de 1892, p. 2.

55. Gazeta de Notícias, 28 de abril de 1898, p. 2.



46

Mais interessante era o que acontecia numa reclamação singular 
a respeito de um baile na rua Senador Eusébio, publicada em março 
de 1899 no jornal O Paiz. Em direção oposta às denúncias sobre pos-
síveis ameaças dos seus frequentadores, a nota dizia:

A inferioridade social desses amantes da dança, pouco importa para o 

caso, porque o baile não é privilégio dos ricos, tanto mais que não te-

mos a levantar nenhuma acusação contra os bailarinos. O que, porém, 

importa, e importa muito aos moradores da rua Senador Euzébio e Vis-

conde de Itaúna, é o berreiro infernal da orquestra, só e exclusivamente 

composta de um maldito flautim, soprado furiosamente até o romper 

do dia, como que a afirmar que quando há alegria no tal sobrado do 

Livre Cambio ninguém na vizinhança tem licença para pregar o olho.

É contra o desalmado do flautim que protestam os prejudicados e é 

para o flautim que pedimos atenção da autoridade competente.

Eia, Sr. Delegado! O direito de reunião é libérrimo; mas, que diabo! 

Não seria possível conseguir-se a substituição da orquestra?56

Sem deixar de definir a “inferioridade social” dos habitués, a de-
núncia era um exemplar único em que se reconhecia o direito dos 
indivíduos pobres ao divertimento – numa visão que se aproximava 
ao que era percebido pelos policiais que conviviam nesses espaços. 
De maneira cômica, o queixoso se voltava exclusivamente contra o 
“desalmado do flautim”, uma pequena flauta de altura estridente que 
incomodava o sono dos vizinhos, entendendo ainda que a substitui-
ção da orquestra seria medida suficiente para solucionar o problema.

Diante desses múltiplos olhares, percebe-se que os bailes públicos 
eram experiências bastante diferentes daquelas retratadas pela maioria 
de textos ao seu respeito. Sem a justificativa de uma repressão efeti-
va, na comprovação de atividades ilegais ou prática de crimes, esses 

56. “Que flautim!”. O Paiz, 30 de março de 1899, p. 1.
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empreendimentos de má fama permaneceram em atividade durante 
muitos anos – a exemplo do Bendegó, que funcionou pelo menos 
entre 1887 e 1895. Apesar das muitas notícias a seu respeito, é impor-
tante perceber que a garantia da atuação durante longos anos estava 
na contrariedade dos estigmas que o definiam.

Segundo uma nota publicada pelo Diário de Notícias em janeiro 
de 1889 um bando de marinheiros – “lobos do mar em terra” – pro-
movia uma enorme algazarra nas proximidades do Largo da Sé, quan-
do o inspetor que estava em serviço no interior do Bendegó percebeu 
a bagunça e procedeu com a primeira abordagem sobre os sujeitos 
que sequer intencionavam subir ao sobrado.57 Apesar da efetiva pre-
sença do vigia, a única ocorrência de perigo e desordem presenciada 
por ele naquela noite não tinha relação alguma com o baile dançante 
taxado como ameaça para a cidade – uma noite que provavelmente se 
repetia na maioria dos sábados naquele salão.

Isso não significava, porém, que nenhuma ação em nome da or-
dem era tomada naquela casa de bailes baratos. Sem muitas explica-
ções, os leitores das folhas cariocas foram informados sobre as reclu-
sões forçadas de homens e mulheres como Sabino José Sant’Anna;58 
Constâncio Fernandes Pinheiro e Manoel Antonio Santos;59 Antonio 
Vieira dos Santos, Manoel Vieira Fontes e Dario Amaral de Brito;60 
Maria Rosa de Souza, Jeronymo Maria do Nascimento e José Ignácio 
Gomes Braga;61 Carolina Julia da Conceição62 e Alfredo de Souza 

57. “Lobos do mar em terra”. Diário de Notícias, 21 de janeiro de 1889, p. 2.

58. Cidade do Rio, 18 de fevereiro de 1889, p. 2.

59. Cidade do Rio, 13 de maio de 1889, p. 3.

60. Cidade do Rio, 20 de maio de 1889, p. 3.

61. Cidade do Rio, 27 de setembro de 1889, p. 1 e Gazeta da Tarde, 27 de setembro de 
1889, p. 2.

62. Gazeta da Tarde, 10 de janeiro de 1890, p. 1.
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Guimarães, “capoeira incorrigível”63 – todos detidos por promoverem 
“rolo” ou “desordem” no salão de danças, designações abertas que 
certamente aguçavam a imaginação dos leitores.

Como acontecia a outros tantos divertimentos públicos até o fi-
nal do século XIX, esforços foram feitos para a cassação da licença 
do Bendegó, a exemplo do que fora noticiado pelo jornal Cidade do 
Rio ainda em abril de 1889, acompanhado de “um bravo ao Dr. Pio 
de Souza” em virtude das “enérgicas e imediatas providências contra 
aquele famigerado elemento de desordem”.64 Apesar das felicitações, 
no mês seguinte já se encontravam novas ocorrências dentro do salão, 
demonstrando seu funcionamento.65 Por isso, outra cassação foi noti-
ciada no mês de junho pelo Jornal do Commercio, desta vez por inicia-
tiva do “Sr. desembargador chefe de polícia”, que “em virtude dos fre-
quentes distúrbios praticados” deu ordens para “cassar a licença que 
autorizava a realização de tais bailes”66 – apenas mais uma notícia ao 
vento, que viria a se repetir no ano seguinte.67 Simbolizando as tenta-
tivas frustradas de acabar com o Bendegó, um redator do Cidade do 
Rio saiu com uma conhecida metáfora para explicar essa dificuldade:

Recebemos continuamente um sem-número de reclamações contra o 

famoso Club Bendegó, do Largo da Sé, que semelhantemente à Hidra 

de Lerna, surge impávida e petulantemente afrontando a moral pú-

blica, quando todos julgam que o bicho não pode mais dar sinal de 

existência.68

63. Gazeta da Tarde, 26 de dezembro de 1889, p. 1.

64. “Club Bendegó”. Cidade do Rio, 25 de abril de 1889, p. 2.

65. Cidade do Rio, 13 de maio de 1889, p. 3 e Cidade do Rio, 20 de maio de 1889, p. 3.

66. “Bendegó... cassado.” Jornal do Commercio, 19 de junho de 1889, p. 1.

67. “O Bendegó”. Gazeta da Tarde, 12 de março de 1890, p. 1.

68. “Club Bendegó”. Cidade do Rio, 13 de agosto de 1889, p. 2.
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Na comparação da persistência do baile com a Hidra – criatura 
mitológica que desenvolve duas cabeças para cada uma cortada pelos 
seus inimigos –, o redator acabava por resumir não apenas a história 
do Bendegó, mas de todo o fenômeno dos bailes públicos conforme 
forçosamente retratados nos jornais do final do século XIX. Num pa-
ralelo distante, o mito da Hidra era utilizado desde o século XVII por 
governantes ingleses na intenção de sublinhar as dificuldades de im-
por a ordem sobre fenômenos sociais de organizações múltiplas, sobre 
as quais não tinham controle – a exemplo das embarcações piratas 
(Linebaugh; Rediker, 2008, p. 9-15). Do mesmo modo, a analogia 
aplicada aos bailes públicos não falava somente sobre os seus possíveis 
perigos, mas sobre a complexidade da formação desses espaços.

A dinâmica entre denúncias e ações policiais revelam que os bai-
les públicos se constituíam num conjunto comercial de muita força, 
primeiro por resistirem aos desejos de repressão, resguardados pelos 
instrumentos legais que os empresários dispunham a seu favor, e de-
pois por se apresentarem enquanto experiências atraentes, capazes de 
seduzir os diferentes trabalhadores do Rio de Janeiro – incluindo os 
próprios agentes das forças policiais. Por este caminho, as queixas e 
denúncias deram forma e visibilidade para estes potentes monstros 
que à distância pareciam ladrar para a ordem pública, mas que de 
perto se revelavam como excitantes e modernas atividades ligadas aos 
prazeres dos trabalhadores de baixa renda.

***
Os bailes públicos se constituíam como espaços disputados e 

apreciados por sujeitos variados, ainda que associados num primeiro 
momento à população negra e seus costumes ditos africanos. Fru-
to das complexas interações que se desenhavam no traçado urbano 
carioca do final do século XIX, esse fenômeno ganhava relevância 
pública pela sua capacidade de articulação entre diferentes indivídu-
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os, na formação de espaços dançantes heterogêneos onde se embara-
lhavam ritmos, práticas e experiências sociais. Num contexto em que 
se acompanhava a reconfiguração de antigas hierarquias senhoriais, a 
proliferação de salões como o Bendegó fazia ver uma alegórica chuva 
de meteoritos, que espalhava pela cidade uma série de empolgantes 
novidades que mexiam com a curiosidade e eram pouco compreendi-
das por seus observadores.

Numa representação entre o desconhecido e o atraente, a im-
prensa simplificava essas experiências através de um olhar estigma-
tizado em relação aos frequentadores pobres, negros e pardos, cujos 
preconceitos eram condensados no termo “maxixe” – apelido pejora-
tivo que apontava para a desordem e a promiscuidade supostamente 
promovida por esses trabalhadores. Os mesmos relatos, no entanto, 
faziam ver os prazeres vivenciados pelos diferentes homens e mulheres 
que subiam aos sobrados como o do Largo da Sé, onde depois das 
onze horas da noite “os saracoteios do passo de valsa cedem lugar a 
uma dança macabra que faria inveja aos companheiros de Belzebu, no 
reino das sombras” – na descrição de um redator do Cidade do Rio, 
que ainda não se referia a uma coreografia consolidada com o nome 
de “maxixe”, mas somente reproduzia estereótipos que demonstra-
vam a sua incompreensão sobre o que era praticado nesses espaços 
plurais.69

Como o meteorito de Bendegó, removido do sertão da Bahia e 
posto em exposição no Museu Nacional para a contemplação geral, 
um certo “maxixe” passaria ainda no final do século XIX a figurar 
longe das experiências associadas aos indivíduos marginalizados, fa-
zendo-se presente nos anúncios dos salões das Grande Sociedades e 
dos palcos de espetáculos teatrais, no formato que se perpetuaria en-
quanto um identificável gênero de música e dança.

69. “Club Bendegó”. Cidade do Rio, 13 de agosto de 1889, p. 2.
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CAPÍTULO 2

O processo de uma dança tropical

No final de 1901, o jornal Cidade do Rio publicava uma série de 
crônicas chamada “Cartas para a terra”, assinada por um certo Amé-
lio. Assumindo o ponto de vista de um forasteiro, o remetente apre-
sentava para um conterrâneo – “meu caro Mário” – diferentes práticas 
recreativas que observava no Rio de Janeiro do início do século XX, a 
exemplo dos esportes e dos muitos bailes que faziam dançar a agitada 
capital, fossem as festas particulares das elites ou os “choros” da região 
da Saúde.1 Na décimo número da série, o cronista escrevia ao amigo 
sobre uma verdadeira febre dançante que atingia a todas as classes 
sociais da cidade, na carta intitulada “O Maxixe”. Nela o remetente 
enfatizava o poder de contágio do ritmo, ao afirmar que, “caindo no 
Rio de Janeiro, escapará o estrangeiro do micróbio da febre amarela, 
não se livra porém do bacilo do maxixe”, que “em dezembro começa 
a reinar como epidemia”.2 Numa primeira leitura, pode parecer que 
Amélio se referia ao “maxixe” como o fenômeno dos bailes públicos 

1. Os temas citados se encontram respectivamente nos exemplares do Cidade do Rio de 
11 de dezembro, 13 de novembro e 27 de novembro de 1901.

2. Amélio (Baptista Coelho). “Cartas para a terra – X – O Maxixe”. Cidade do Rio, 4 
de dezembro de 1901, p. 1.
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das décadas passadas. Afinal, não seria de se estranhar que a sedutora 
experiência que povoara as páginas policiais fosse agora uma “epide-
mia” que atingia as diferentes classes sociais e alcançava o auge nos 
dias “sob o patronato de Momo”. No entanto, o autor fez questão de 
explicar ao conterrâneo sobre o que se referia:

E afinal, o que é o maxixe?

Uma dança como outra qualquer, pensarás, tu que só o tens visto dan-

çar, quase respeitosamente aí, na nossa pacata e honesta terra. Um tan-

go um pouco mais requebrado, dirás, na tua ignorância bendita de 

provinciano, nunca iniciado nos mistérios hipercivilizados da Capital 

Federal.

Qual o que, digo-te eu; o maxixe que tu conheces é nada, ao pé do 

nosso, do autêntico, do legítimo. [...]

Das danças todas é o maxixe a mais humana, a mais sincera, a mais 

original, a mais dança. É bela a valsa, o schottisch gentil, o pas-de-quatre 

fidalgo, a quadrilha solene, a polca saltitante, a mazurca langorosa, o 

galope impetuoso. Pois o maxixe é ao mesmo tempo tudo isso, e mais 

fogoso, vivo, empolgante, mole, sensual, voluptuoso. Os que dançam, 

agarram-se, enroscam-se, unificam-se, fazem de dois corpos um corpo 

só. E é um corpo que gira, ginga, remexe, contorce-se, volteia, abaixa, 

curva-se, ergue-se, bamboleia. [...] Já tens uma ideia do que é essa do-

ença brasileira, essencialmente brasileira...3

Amélio não se referia ao “maxixe” como um baile de entrada 
paga, mas como a designação para um estilo de dança “fogoso, vivo, 
empolgante, mole, sensual” e “voluptuoso”, numa descrição que su-
gere o contorcer frenético dos pares enlaçados. No lugar do juízo ne-
gativo que costumava acompanhar a palavra “maxixe”, na sua carac-
terização de atraso e perigo, o autor definia a coreografia como um 

3. Amélio (Baptista Coelho). “Cartas para a terra – X – O Maxixe”. Cidade do Rio, 4 
de dezembro de 1901, p. 1.
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traço “hipercivilizado” da capital federal, cuja moda fazia ver uma 
epidemia dançante “essencialmente brasileira” capaz de demonstrar 
certas características da nação.

É principalmente nessa forma de coreografia que o maxixe é co-
nhecido e trabalhado na historiografia até a atualidade. Na repetida 
máxima do pesquisador Jairo Severiano (2008, p. 31), a “primeira 
dança urbana brasileira” é sempre caracterizada através de uma re-
ferida volúpia e sensualidade, descrita com as mesmas qualidades já 
enfatizadas por Amélio em sua carta de 1901.

Não era segredo para os leitores daquele tempo que o autor por 
trás das “Cartas para a terra” era José Baptista Coelho, que passou a 
integrar o time do Cidade do Rio no ano anterior ao chegar à capital 
federal. Completamente desconhecido na atualidade, o santista atuou 
por cerca de 15 anos na imprensa carioca, sendo especialmente con-
sagrado através do pseudônimo de João Phoca, com o qual assinou a 
maior parte da sua produção no Jornal do Brasil entre 1903 e 1916, 
ano do seu falecimento. Dedicando-se à prosa humorística, João Pho-
ca teve o maxixe e o cotidiano festivo da capital federal como recor-
rentes temas de sua produção para os jornais e para o teatro ligeiro – 
incluindo o seu maior sucesso, a peça “O Maxixe”, escrita em parceria 
com Manuel Bastos Tigre em 1906. Dessa forma, o autor foi um dos 
principais intérpretes da coreografia que considerava “essencialmen-
te nacional, dança tropical, para gente amorável, que fala sibilando 
[assoviando] e dança vadiamente” – por isso mesmo, “criada para o 
nosso temperamento, para o nosso feitio”.4

Seja reforçada pela canção icônica que exalta os hábitos festivos 
de um “país tropical” ou pela sugestão de que “não existe pecado do 
lado de baixo do Equador” – versos repetidos há mais de 30 carnavais 
–, a visão do literato traz imagens ainda muito recorrentes no imagi-
nário sobre uma identidade brasileira e carioca, afirmada através do 

4. Baptista Coelho. “Vencidos!”. Jornal do Brasil, 31 de julho de 1904, p. 1.
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clima quente, da alegria e da sensualidade do povo.5 Para o autor, a 
dança do maxixe era um reflexo deste suposto temperamento do bra-
sileiro, que já se fazia presente no início do século XX.

A percepção de que o maxixe é fruto de uma idealizada brasili-
dade sensual é também constante na historiografia sobre o assunto. 
No prefácio do livro de Jota Efegê, o historiador Arthur Cezar Fer-
reira Reis chegou a afirmar que a referida obra acabaria “desmen-
tindo a tese do brasileiro triste”, na percepção de que a trajetória 
desenhada para a dança voluptuosa tinha o poder de “definir o bra-
sileiro” como um povo alegre e espirituoso (Efegê, 1974, p. 14). De 
fato, Efegê encarava o maxixe como uma dança consolidada que, na 
qualidade de representar esse temperamento nacional, alcançava aos 
poucos os espaços mais prestigiados como os palcos do teatro cario-
ca e as respeitadas sociedades carnavalescas, tendo apenas a crítica 
moralista como obstáculo para este triunfo. Desta forma, os “ini-
migos” do maxixe são interpretados por ele como figuras ranzinzas 
que se opunham à expressão de uma brasilidade atribuída ao estilo 
de bailado.

No capítulo anterior, procurei argumentar que o “maxixe” as-
sociado aos pequenos bailes de entrada paga não tinha um caráter 
de coreografia definida, mas ao suposto comportamento imoral dos 
trabalhadores negros e pobres que frequentavam aqueles espaços. 
Diferente do caso anterior, o uso da palavra para se referir a uma 
dança não se daria nas páginas policiais, mas nos anúncios teatrais e 
nas publicidades e coberturas especiais sobre o celebrado carnaval. 
Foi através desses espaços que os sentidos para a prática dançante 
foram expostos a partir de meados dos anos 1890, quando uma 
breve polêmica sobre a coreografia já tomava um relevante espaço 

5. Refiro-me a duas canções muito conhecidas que reforçam esse imaginário. Jorge Ben. 
“País Tropical”. In: Jorge Ben. Phillips, 1969; e Chico Buarque de Hollanda e Ruy Guer-
ra. “Não existe pecado ao sul do equador”. In: Chico Buarque de Hollanda. Calabar, o 
elogio da traição ou Chico canta. Phonogram, 1973.
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nas folhas diárias. Diante disso, é necessário questionar como uma 
palavra pejorativa passou a ser utilizada para identificar uma dança 
aceita e relacionada à alegria dos brasileiros, num processo de tran-
sição que chegou a ser cantado pelo ator Leonardo numa música da 
peça “Fandanguassú”, em 1899:

Hoje, até mesmo em salões

de muito espavento

bem claro se prova

que o domínio desse invento

não é só Cidade Nova.6

Atribuída inicialmente à Cidade Nova – na típica configuração 
da negritude que faz lembrar os bailes públicos – a dança estaria agora 
nos salões “de muito espavento”, numa opinião que evidenciava uma 
disputa pelos “domínios desse invento”. Mais do que o simples uso 
e aceitação de uma coreografia pronta, portanto, são os agentes do 
mundo literário, carnavalesco e teatral que estavam, através de seus 
discursos e práticas, construindo a dança e suas narrativas.

Encarando o maxixe como objeto inacabado, o presente capítu-
lo perseguirá as ideias de Baptista Coelho como forma de acessar as 
dinâmicas sociais e os agentes que formulavam e disputavam os senti-
dos sobre a dança do maxixe na imprensa e nos teatros. Com atenção 
às complicadas relações de classe, gênero e raça que se expressavam 
na capital federal do início do século XX, a intenção é observar a 
formulação desta novidade moderna que assume um relevante papel 
no pensamento e na discussão sobre uma identidade tropical e sen-
sual para o povo brasileiro, procurando evidenciar as contradições e 
ambiguidades de uma jovem e desigual república que ainda buscava 
sua definição.

6. Augusto Fábegras. “Fandanguassú”. O Rio Nú, 7 de outubro de 1899, p. 2.
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A maxixópolis teatral

Quando chegou ao Rio de Janeiro, em 1900, Baptista Coelho se 
deparou com uma cidade culturalmente efervescente, onde a busca 
pelos ideais de civilização e progresso marcava o vertiginoso cotidiano 
urbano que tentava se constituir como vitrine da modernidade para 
todo o país. Na tentativa de sublimar uma imagem de atraso, fruto 
da recente herança colonial, a cidade vivia na intensa busca e imple-
mentação de novidades supostamente capazes de colocar a nação nos 
trilhos em direção ao futuro (Neves, 2003). Assim, os costumes ob-
servados pelo cronista e relatados através das fictícias cartas ao conter-
râneo Mário, no Cidade do Rio, em nada faziam lembrar os Caiçaras 
de sua terra natal – protagonistas do seu único livro – descritos pelo 
autor como “criaturas simples, rudes [...], a dois passos da civilização 
e do progresso” (Coelho, 1917, p. 3).

Na década que precedeu sua chegada, a imprensa carioca já fazia 
ver a novidade que encantaria o cronista em seu primeiro ano de 
atividade na capital. Além da relevante proliferação dos bailes, peças 
teatrais de sucesso como O Aquidaban (1895), de Assis Pacheco, e 
Pão pão, queijo queijo (1897), de Souza Bastos, anunciavam em seus 
programas a existência de atos, personagens ou números musicais que 
não mais se referiam ao “maxixe” como um cenário onde as histórias 
se desenrolavam, mas como uma ação a ser encenada para o público.7 
Para alguns críticos que acompanharam este processo, a incorporação 
do ingrediente pouco conhecido – mas notadamente apimentado – 
não passava de uma apelação de baixo nível com a finalidade de atrair 
o público às bilheterias. Era como opinava em 1895 o escritor Alva-
renga Fonseca, no editorial de um ano da Revista Theatral:

7. A publicidade das duas peças se encontra, respectivamente, em Gazeta de Notícias, 
12 de junho de 1895, p. 8, constando um “grande maxixe” como número musical, e O 
Paiz, 3 de junho de 1897, p. 8, com seu ato “apoteose do maxixe”.
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Considero-me feliz por estar em minoria, nesta bacanal artística que 

nos assoberba; o otimismo que fique para esses pândegos que desco-

briram a graça no maxixe, para esses vendidos da Arte, que fizeram do 

palco a indecente montre de pernas e braços nus, a que assistimos.8

Para o teatrólogo, o maxixe dos palcos era uma coreografia 
indecente, de “pernas e braços nus”, à qual recorriam sem es-
crúpulos os artistas em busca do sucesso. Mais que isso, o au-
tor se considerava parte de uma “minoria” no panorama teatral, 
demonstrando acreditar na predominância deste tipo de número 
nos espetáculos da capital. Com recorrentes doses de pessimismo, 
não foram poucos os escritores que reforçavam a visão de Fonseca 
e demonstravam ver o Rio de Janeiro como uma verdadeira Maxi-
xópolis – título de uma peça de “crítica ao maxixe” que, apesar de 
anunciada pela Gazeta da Tarde em junho de 1896, não chegou a 
ser encenada para o público.9

Àquela altura, polêmicas envolvendo o chamado teatro ligeiro 
não eram nenhuma novidade. Assumindo a missão pedagógica de 
conduzir o povo e a nação aos valores ditos civilizados, os homens 
das letras constantemente questionavam o conteúdo produzido 
para o mais popular meio de entretenimento da cidade, tomado por 
simples e de pouco valor literário. Na difícil tarefa de sobreviver do 
ofício das letras, autores como Artur Azevedo – o mais prestigiado 
do gênero – tinham plena consciência de que produziam ao teatro 
ligeiro exemplares menores de suas escritas, já que era necessário 
agradar e provocar o riso fácil ao amplo público pagante.10 Foi neste 
ambiente conflituoso que Baptista Coelho desembarcou para de-
senvolver uma carreira, trazendo na bagagem a experiência prévia 

8. Alvarenga Fonseca. “O nosso aniversário”. Revista Theatral, 8 de junho de 1895, p. 2.

9. “Artes”. Gazeta da Tarde, 21 de junho de 1896, p. 1.

10. O tema é bem abordado em Siciliano (2014). 
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de escrita no Diário de Santos e uma formação incompleta em en-
genharia.11 Com muitos dos seus pares, encontrou no pseudônimo 
de João Phoca uma estratégia para exercitar as letras diárias, escre-
vendo nas páginas do Jornal do Brasil uma vasta obra humorística 
“feita sobre o joelho, na necessidade apressada de atirar para o forno 
do jornal o pão cotidiano” – nas palavras da amiga Júlia Lopes de 
Almeida (1917). 

Mesmo inserida no debate sobre a qualidade das artes, a discussão 
sobre o maxixe que começava a aparecer nos espetáculos não se en-
cerrava nos limites do fazer literário. Afinal, o próprio nome utilizado 
para identificar a prática era aquele empregado de maneira pejorativa 
para maldizer os bailes de entrada paga frequentados pelos trabalha-
dores pobres da cidade. Diante disto, alguns comentários permitem 
ver que o juízo negativo sobre a coreografia guarda relação direta com 
o fenômeno dançante retratado pelas páginas policiais – a exemplo do 
que coloca o colaborador de iniciais H. M. em seu panorama sobre a 
utilização da dança, num Diário de Notícias de abril de 1895:

O ator, mais que qualquer outro homem, tem a necessidade de popula-

ridade, porque o seu ordenado está na razão direta da simpatia que goza 

do público. Daí o esforço que todo ator emprega para colher aplausos, 

mesmo quando esses não sejam das pessoas que sabem o que é arte. 

Geralmente, é coisa sabida, os aplausos ruidosos são os de frequentado-

res das torrinhas e das gerais, que não são os habitués mais inteligentes e 

conhecedores da matéria. [...]

Um maxixe bem quebrado é o seu regalo e o artista quanto mais “que-

brar” mais aplaudido... Daí passar de artista a palhaço. [...] Não é raro 

ver-se no teatro a ofensa a moral, não partida da frase do escritor, mas 

11. Alguns dados biográficos foram condensados na ocasião de sua morte. “Faleceu 
ontem José Baptista Coelho – A obra deixada pelo jornalista João Phoca”. Gazeta de 
Notícias, 4 de julho de 1916, p. 2. A formação em engenharia é um dado levantado em 
Saliba (2002).
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da gesticulação do artista. E o público das “gerais” aplaude com entu-
siasmo, bisa a coisa... e está o artista de nome feito.12

Para o crítico, não eram os escritores culpados pela execução da 
coreografia que supostamente ofendia a moral, mas sim os atores que 
efetivamente requebravam em troca de aplausos. Assim, é relevante a 
opinião de que a estratégia dos dançarinos fosse destinada a um tipo 
específico de público: inculto – que nada conhece de arte – e ocupante 
das torrinhas e gerais, os lugares mais baratos de um teatro. Mais que 
uma crítica de arte, portanto, há uma associação explícita entre a imo-
ralidade e os trabalhadores pobres que frequentavam os espetáculos.

Na prática usual de ridicularizar os descendentes de africanos 
através da imitação e criação de personagens, um texto publicado pela 
Gazeta de Notícias em fevereiro de 1898 aprofunda esse estigma com 
absoluta clareza. Embarcando nas polêmicas sobre a qualidade do fa-
zer teatral, escrevia um redator com o pseudônimo Manduca a “carta 
de um crioulo” para Artur Azevedo:

Ouvi dizer que V.S. não queria mais escrever revistas de ano. Eu, es-
pantado, porque sempre fui admirador do Bilontra e do Abacaxi, não 
podia atinar com o motivo desta resolução desesperada. Então, ouvi 
dizer, cada vez mais espantado, que V.S. queria regenerar o teatro na-
cional – porque isto de revistas era uma coisa à toa. Creia que chorei, de 
desespero; para que queria eu saber de comédias e de dramas? A gente 
branca pode gostar desses divertimentos franceses... mas eu, crioulo de 
cigarro atrás da orelha e de chapelinho de palha no alto da sinagoga, só 
gosto de um bom maxixe, com mulheres de pernas de fora, cantando 
modinha que mexem com a alma da gente. Não tenho medo de dizer 
minha opinião: quem me der belódromos, frontões e revistas de ano, 
não pode me dar coisa melhor.13

12. H. M. “Colaboração – O Theatro”. Diário de Notícias, 7 de abril de 1895.

13. Manduca. “Cartas de um crioulo – a Artur Azevedo”. Gazeta de Notícias, 8 de feve-
reiro de 1898, p. 1.
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Inventando a voz de um personagem negro que se inseria no 
debate literário, o texto procurava fazer graça através de um evidente 
e já conhecido estereótipo racista. Ao contrário da “gente branca”, a 
quem a regeneração do teatro parecia servir, o fictício “crioulo” dizia 
gostar apenas de “um bom maxixe, com mulheres de perna de fora”, 
lamentando as notícias de que Artur Azevedo abandonaria a fórmu-
la.14 Assim, o olhar preconceituoso sobre a erotização como um traço 
dos descendentes de africanos também servia ao “maxixe” coreográfi-
co – como se o modo de dançar fosse um exemplar do que ocorria no 
interior dos estigmatizados bailes de entrada paga. Agora, no entanto, 
a discussão não se confinava nos espaços marginalizados e distantes 
da realidade dos intelectuais – ela subia aos palcos de suas disputas a 
respeito das artes e da nação.

Do outro lado das críticas, os autores teatrais utilizavam seus espaços 
na imprensa para responder e defender suas visões particulares sobre o 
tão falado ingrediente dos espetáculos. Numa breve troca de farpas com 
o poeta e romancista Coelho Netto – que escreveu duras palavras contra 
a peça O Jagunço, de 189815 – Artur Azevedo chegou a questionar através 
das páginas do A Notícia: “Porventura o can-can é mais nobre que o ma-
xixe? Não; apenas o maxixe espera ainda o seu Offenbach [...]”, demons-
trando acreditar que o juízo negativo sobre o gênero era incoerente.16 A 
discussão prosseguiu, e na semana seguinte Azevedo reproduziu em sua 
coluna uma carta em que o amigo e autor teatral Valentim Magalhães 
refletia sobre o mesmo assunto, onde afirmava:

14. Sobre o teatro ligeiro de Arthur Azevedo e as negociações empreendidas entre o autor 
e seu público, ver Mencarelli (1999).

15. Durante esse período, Coelho Netto fazia muitas críticas em relação ao teatro popu-
lar. Na defesa de uma ideia mais elevada de arte, o literato acreditava que os teatros deve-
riam servir para a elevação do público, ao contrário do que julgava acontecer no gênero 
praticado por Azevedo. Ver o capítulo “No turbilhão” em Pereira (2016).

16. Artur Azevedo. “O Theatro – Carta a Coelho Netto”. A Notícia, 17 de fevereiro de 
1898, p. 2.
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Entre os muitos prejuízos e falsos juízos formados acerca do teatro e 

postos em circulação geral, figura o maxixe. Por que razão guerreiam, 

anatematizam e fulminam os imaculados Messias da arte teatral brasi-

leira? O que é o maxixe, em primeiro lugar? Há, porventura, alguma 

música ou dança brasileira assim denominada? Não. Generalizou-se a 

denominação maxixe ao tango, ao fadinho, à polca langorosa; de modo 

que é tocar, cantar e dançar em cena alguma dessas composições carac-

teristicamente nossas [...].17

A defesa de ambos os autores se pautava em desconstruir uma vi-
são cristalizada do que os críticos entendiam pelo “maxixe” dos palcos 
– uma prática indecente que remetia aos bailes de trabalhadores pobres 
e negros. Justificando seu próprio ofício, Magalhães chegou a afirmar 
que, em vez de uma “música ou dança brasileira” de características defi-
nidas, o termo era apenas uma generalização para “tocar, cantar e dan-
çar em cena” uma série de gêneros já consagrados nos palcos – esforço 
argumentativo que não combatia o estigma lançado sobre a população 
de baixa renda, mas somente distanciava a imagem negativa desses su-
jeitos daquilo que colocava em cena. Assim, o autor demonstrava que 
o “maxixe” não era ainda uma dança definida, mas somente a expressão 
do preconceito mais geral contra esses bailados populares.

Além de documentar a efetiva utilização de uma novidade dan-
çante nos palcos da cidade, todo o debate permite flagrar um ob-
jeto cujos sentidos estavam ainda em construção. Isto é, mais que 
apontamentos críticos em defesa ou repúdio de uma coreografia de 
características unívocas, os literatos que interpretaram a novidade na 
imprensa estavam também disputando os significados da prática fren-
te aos dilemas compartilhados pelo ofício da escrita e os anseios que 
mobilizavam a jovem república em busca de modernidade. É deste 

17. Valentim Magalhães em Artur Azevedo, “O Theatro”. A Notícia, 24 de fevereiro de 
1898, p. 2.
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objeto de sentidos abertos que João Phoca se tornaria, na década se-
guinte, um relevante intérprete e construtor.

Permissões para o prazer

Apenas no final de 1904 Baptista Coelho utilizaria seu próprio 
nome para opinar diante do persistente debate a respeito do uso da 
coreografia no teatro ligeiro; o fez em um artigo publicado no Jornal 
do Brasil que se inicia como uma crítica à peça O Badalo, do amigo 
Raul Pederneiras:

Dir-se-á que estou a fazer apologia dessa música e dança, que catões 
para rir apodam de imoral e indecente e condenam impiedosamente. 
Faço-a em verdade, porque não vejo nisso nada mal. Como música 
encanta-me, como dança não me parece mais ridícula que outra qual-
quer, antes a acho mais que todas sincera, espontânea, natural, dança 
feita para ser executada, não por pessoas que se toleram apenas por 
submissão e convenções sociais, mas por criaturas que têm o prazer de 
dançar uma como outra.
Depois ela é predileção do povo, não há de negar. O povo aprecia a 
piada brejeira, o dito ambíguo, a pilheria grossa, muito salgada e muito 
apimentada, como adora o maxixe bem quebrado. Se lhe dão a pri-
meira, porque negar-lhe a segunda? E, se não encaixar o maxixe na 
revista, onde então caberá ele? Se a revista é a reprodução de fatos e de 
costumes, não pode deixar de reproduzi-lo, porque ele existe em nossos 
hábitos, está vigorosamente arraigado nos usos da terra e dia não há em 
que nesta capital um par alegre, ao menos, não o dance.18

Assumindo o quinhão do humorismo, Baptista Coelho entendia 
o seu papel como um escritor compromissado em agradar ao público, 
na elaboração de uma defesa que versava sobre a legitimidade do seu 

18. Baptista Coelho. “Ribaltas e gambiarras”. Jornal do Brasil, 3 de novembro de 1904, 
p. 1.
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próprio ofício. Por isso, seu argumento passa pela ideia de que a dança é 
uma “predileção do povo”, e que atender a esta demanda não caracteri-
zava nenhum problema – ao contrário do que pensavam os “catões” da 
crítica que constantemente diminuíam o fazer literário endereçado às 
amplas plateias. Além disso, o cronista entende que o maxixe – “vigoro-
samente arraigado nos usos da nossa terra” – é uma realidade cotidiana 
que não pode deixar de ser retratada nos palcos, já que o gênero de 
revista exigia a “reprodução de fatos e de costumes” da capital. Para o 
autor, portanto, o teatro apenas refletia uma Maxixópolis que se obser-
vava através dos hábitos dançantes dos homens e mulheres da cidade.

De fato, o noticiário da imprensa deixa claro que desde a déca-
da de 1890 um “maxixe” coreográfico também começava a se fazer 
presente fora do espaço das críticas e anúncios teatrais. Nas páginas 
relacionadas às atividades carnavalescas – que narravam especialmen-
te as festividades das chamadas Grandes Sociedades – a menção tor-
nava-se recorrente, demonstrando que o ingrediente também passava 
a apimentar os bailes promovidos por uma camada mais abastada de 
foliões. Ainda em 1894, um redator do jornal O Paiz escrevia sobre 
um encontro no Club dos Fenianos:

Grande baile anunciaram para anteontem esses destemidos foliões car-
navalescos e na verdade foi uma festa excepcional e uma das melhores 
da época atual.
Em todo aquele conjunto de flores, de mulheres e de convivas a orna-
rem o vasto salão dos invencíveis Fenianos, notava-se uma animação 
extraordinária e a mais franca e decidida harmonia. As polcas reque-
bradas, os can-cans desenfreados, quadrilhas, valsas e o dengoso maxixe 
que arrasta e seduz, foram sucessivamente apreciados, reinando sempre 
o maior entusiasmo.
E nada faltou; e à ceia foram erguidos vários brindes, correspondidos 
a champagne.19

19. “Club dos Fenianos”. O Paiz, 11 de junho de 1894. p. 2.
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O testemunho é um exemplar típico da exaltação das Grandes So-
ciedades promovida pela imprensa, onde repórteres – convidados aos 
reservados bailes – ajudavam a construir a imagem de luxo e imponên-
cia que essas agremiações desejavam mostrar ao público geral. Neste 
tipo de texto, o maxixe aparecia como um ingrediente na “animação 
extraordinária” dos foliões, que se divertiam sem conflitos, em “decidi-
da harmonia”, ainda que extasiados pelo champagne – na descrição de 
um festejo que nada fazia lembrar o “grande maxixe” do “Club dos De-
funtos”, invenção pejorativa dos próprios Fenianos na década passada.

Como cronista do cotidiano, não foram poucas as vezes que Bap-
tista Coelho, através do pseudônimo de João Phoca, se ocupou em 
fazer graça com os bailes da capital. Além de uma aplaudida con-
ferência sobre o assunto, apresentada em turnê por alguns estados 
brasileiros, o escritor redigiu esporadicamente sobre o que conside-
rava – assim como o maxixe – um relevante traço da vida carioca.20 
Numa crônica intitulada “Os Bailes”, publicada em janeiro de 1905, 
o escritor procurou descrever de maneira genérica as atividades pro-
movidas pelas Grandes Sociedades que já incluíam um “maxixe” em 
seu cardápio de danças:

Meses antes do carnaval já os grandes “clubs” carnavalescos começam a 
dar forrobodós todos os sábados. No sábado de carnaval, porém, é que 
a coisa começa a tornar-se delirante. [...]
À porta do edifício, carros de capota arriada param a todo instante e 
despejam máscaras masculinas e femininas. A comissão de porta fis-
caliza a entrada do pessoal, examinando recibos dos sócios e convites 
das damas. Não se entra como nas mais casas, naturalmente, a passo. 
Nada disso. Transposta a porta da rua, deixa-se cá fora o juízo, o hábito 
pacato, moderado, e logo no corredor começam os gritos e os pinchos 
e as cabriolas. [...]

20. Em Curitiba, por exemplo, apresentou a conferência “Os bailes nos arrabaldes do 
Rio de Janeiro”. A Notícia (Curitiba), 21 de dezembro de 1906. p.2.
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Não há cansaço que vença um carnavalesco, não há fadiga que prive 

um maxixeiro de remeleixar nas quatro noites de bailes carnavalescos. 

Lá na quarta-feira de cinzas poderá ele não ir no escritório, mas nas 

noites de fandanguassú faltar ao “club”? Não vá...21

Aos olhos do cronista, os bailes dos “grandes clubs” eram espaços 
onde os foliões livravam-se das amarras do cotidiano e deixam-se ex-
perimentar uma alegria irrestrita. Em oposição à rua, onde os homens 
de respeito nutriam um “hábito pacato”, o interior do salão é entendi-
do pelo escritor como um ambiente permissivo e desajuizado em que 
os sócios poderiam extrapolar suas contidas energias festivas através 
da farra e das danças – uma ideia sobre o carnaval já muito difundida 
e sempre presente nas páginas da imprensa. Como muitos textos que 
reforçavam essa visão, o desenho publicado em agosto de 1903 pela 
revista Rio Nú (Figura 3) poderia muito bem ilustrar o baile à fantasia 
descrito por João Phoca.

Figura 3 – “O Maxixe”.

Fonte: O Rio Nú, 22 de agosto de 1903, p. 4.

21. João Phoca (Baptista Coelho). “Os bailes”. Jornal do Brasil, 5 de janeiro de 1905, 
p. 1.
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Nela, observa-se um salão repleto de casais executando uma dan-
ça de passos “agarrados”, onde as mulheres brancas se vestiam de ma-
neira provocante, com decotes nas costas e saias curtas que faziam 
ver a “perna entre perna” da coreografia – como descrita pelo poema. 
Além da visível animosidade dos bailarinos, o pequeno texto destaca 
“a delícia” do festejo, na exaltação do papel que o bailado de “reque-
bros” e “volúpia” desempenhava ao fornecer prazeres aos foliões. Ao 
contrário de representar uma característica negativa dos frequentado-
res, a enfatizada sensualidade do estilo da dança era apresentada como 
um componente ansiado frente aos hábitos permissivos do carnaval 
– como para esses sujeitos a licenciosidade fosse uma virtude, não um 
problema.22

De fato, os foliões das Grandes Sociedades faziam questão de exi-
bir um modo de vida boêmio e irreverente que forjava a autoimagem 
de “senhores da alegria” – aqueles que tudo podem em matéria de 
folia. Essas agremiações eram construídas e comandadas por homens 
que assumiam o cargo de “donos da festa”, responsáveis por distribu-
írem e delimitarem os papéis dos diferentes sujeitos nos festejos do 
Momo. Como narrou João Phoca sobre o genérico baile à fantasia, 
examinava-se na entrada do salão os “recibos dos sócios e convites das 
damas”, na descrição de que as mulheres eram somente convidadas 
a participarem das atividades que pertenciam aos outros.23 Dentro 
da lógica de permissividade e extrapolação, as damas presentes no 
baile desempenhavam a função de instrumentos a serviço do exaltado 
prazer dos foliões. Por isso, as atraentes dançarinas não se tratavam 
de moças distintas ou esposas dos próprios carnavalescos – às quais 
restava a passividade da admiração do luxo dos préstitos à distância 
das sacadas –, mas sim das “filhas do pecado” contratadas para a fol-

22. “O Maxixe”. O Rio Nú, 22 de agosto de 1903, p. 4.

23. João Phoca (Baptista Coelho). “Os bailes”. Jornal do Brasil, 5 de janeiro de 1905, 
p. 1.



67

gança, tantas vezes prostitutas. A imoralidade, portanto, estava longe 
de ser um problema para esses homens que, sob o benção de Momo 
e o argumento da extravagância, demonstravam seu estilo de vida 
como um troféu.24

De um modo geral, o fundamento do prazer masculino dava a 
tônica dos incontáveis textos que envolveram o maxixe no universo 
das Grandes Sociedades, a exemplo da descrição de um baile dos De-
mocráticos, feita pela Gazeta da Tarde em dezembro de 1898:

Os temíveis carnavalescos, acompanhados do frou frou das sedas, dos 

lampejos das joias e do ardor inebriante que exalava das carnes aceti-

nadas das formosas filhas de Eva, não se cansavam de dar com toda a 

elegância os passos do maxixe, fazendo assim com que o baile só termi-

nasse quando no horizonte o indiscreto sol mostrou aos habitantes que 

ele ia aparecer.25

Os sujeitos da nota são os “temíveis carnavalescos” – membros da 
elite urbana carioca – e a descrição do baile apresentava os elementos 
do prazer por eles experimentados naquela noite. Além dos usuais 
marcadores de luxo e elegância, a nota descreve as mulheres, “for-
mosas filhas de Eva”, pelo “ardor inebriante” de suas “carnes”, numa 
evidente erotização de suas presenças. Desta forma, o citado “maxixe” 
aparecia como um componente a favor da enaltecida devassidão dos 
sócios em suas relações utilitárias com as mulheres contratadas para 
a festa.

Mesmo fora do contexto carnavalesco, é possível encontrar a re-
verberação deste tipo de significação sobre sensualidade do maxixe e o 
prazer masculino. Em janeiro de 1905, a revista Rio Nú publicava em 
sua página erótica uma sugestiva ilustração (Figura 4).

24. Para a caracterização dos foliões e suas relações de gênero, ver Pereira (2002).

25. Noel. “Democráticos”. Gazeta da Tarde, 5 de dezembro de 1898, p. 2.
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Figura 4 – “Maxixeira”.

Fonte: O Rio Nú. 28 de janeiro de 1905, p. [s/n].

A imagem genérica de uma mulher com os seios à mostra e a 
silhueta bem marcada pela camisola ganhava significados mais con-
sistentes ao ser intitulada como “maxixeira” – o que certamente levava 
a imaginação dos leitores às descrições das festividades com mulheres 
atraentes ao seu serviço.26 Se não bastasse a sugestão do título, uma 
provocante legenda que dava voz à personagem formatava essa ima-
gem com absoluta clareza:

Na ciência do maxixe sou deveras bem profunda! Não há quem não 

se enrabiche vendo como em mim abunda tanta queda pela dança! 

Requebro com tal perícia, que todo o corpo balança causando... aos 

26. O Rio Nú. 28 de janeiro de 1905. p. [s/n].
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homens loucura!27

Assumindo a voz da “maxixeira”, o redator não só reforçava a 
ideia de uma submissão sensual feminina conforme o estilo de vida 
dos foliões da elite, mas procurava reproduzir a experiência dos salões 
ao publicar um conteúdo com a mesma intenção de causar “aos ho-
mens loucura” – uma das principais finalidades da revista de “gênero 
alegre”, destinada ao público masculino.28

Para além de uma criação ficcional, certas mulheres realmente 
carregaram o rótulo de “maxixeiras” e os seus infelizes significados 
durante o mesmo período. Foi o caso da cançonetista e dançarina 
Icaínara, mais conhecida nos pequenos teatros e cafés-concertos da 
capital federal pelo apelido racista de “Bugrinha”.29 Contratada por 
diferentes sociedades no início dos anos 1900, as menções sobre Icaí-
nara nos festejos não são raras, como num baile dos Democráticos em 
junho de 1901, onde um importante sócio foi “vencido num maxixe 
pela admirável especialista naquela dança, a Bugrinha” – dizia o Jornal 
do Brasil.30 No baile da semana seguinte, o mesmo periódico lembra-
va “das intemeratas e fiéis castelãs Bugrinha, Maria Luiza, Ernestina, 
Albertina e outras que representam dignamente o belo habitué das 
festas dos Democráticos”.31 Ao lado das outras moças, Icaínara de-
sempenhava o reservado papel de abrilhantar os salões sob o comando 
dos “senhores da alegria”.

27. O Rio Nú. 28 de janeiro de 1905. p. [s/n].

28. A imprensa de “gênero alegre” entendia-se “como um contraponto crítico e boêmio 
da imprensa séria e moralizada”, utilizando-se do mesmo estilo de “troça” tão comum aos 
textos das Grandes Sociedades. Pereira (1997, p. 77).

29. O apelido é uso naturalizado do diminutivo feminino para “bugre”, um termo de 
origem racista e pejorativo usado para se referir a indígenas e seus descendentes, entendi-
dos como selvagens e depravados. (Guisard, 1999).

30. “Democráticos”. Jornal do Brasil, 3 de junho de 1901, p. 3.

31. “Democráticos”. Jornal do Brasil, 10 de junho de 1901. p. 2.



70

Ainda que subjugada, o prestígio dos salões permitiu que Icaí-
nara desse passos maiores até construir uma carreira modesta como 
cançonetista e dançarina, tirando proveito do título de “rainha do 
maxixe” pelo qual era sempre anunciada. Em agosto de 1905, o pe-
queno teatro de variedades Maison Moderne chegou a promover um 
“deslumbrante espetáculo” em benefício da atriz – show de variedades 
que destinava parte de sua renda à homenageada. Reconhecida no 
meio e já admirada por muitos, a dançarina não escaparia de ser ob-
servada através dos estigmas que uma “rainha do maxixe” carregava, 
conforme o soneto publicado pelo Rio Nú em janeiro de 1907, assi-
nado por um certo Humot:

Esta morena formosa

É do maxixe rainha

Teria vida ditosa

Si essa mulher fosse minha

E, quando a bela Bugrinha

Dança, minh’alma nervosa

Perde o bom tom, perde a linha

e aquela dança ela goza. [...]

Sabes, Bugrinha, eu queria

Um maxixe de arrelia

Dançar contigo na... grama.32

Como a “maxixeira” das páginas pornográficas, a dançarina é tra-
tada por objeto de desejo a serviço do prazer masculino. Aqui, o do-
mínio do “maxixe” é elemento fundamental para que a Icaínara seja 
rotulada como uma mulher sensual e suscetível às tentações sexuais 
do escritor. Por isso, chama a atenção a forma como a cançonetista 

32. O Rio Nú. 5 de janeiro de 1907, p. 4.
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apareceria, no ano seguinte, retratada por uma fotografia publicada 
pela revista Fon-Fon (Figura 5).

Figura 5 – “A arte... brejeira (Café-concertos)”.

Fonte: Fon-Fon, junho de 1908, p. 7.

Mesmo sobre a legenda de “cançonetista brasileira e rainha do 
maxixe”, Icaínara posava com trajes masculinos e salto alto – possivel-
mente o figurino de algum espetáculo do qual fazia parte –, contra-
riando a recorrente erotização da sua figura.33 Com autonomia sobre 
sua atuação, a dançarina demonstrava que o estereótipo ao redor do 
“maxixe”, com o qual lidava em sua carreira, tinha pouco a dizer sobre 
sua própria figura enquanto artista e não era mais que uma constru-
ção restrita às autoafirmações masculinas.

Não só o “maxixe” era um elemento capaz de produzir um ima-
ginário sensual sobre determinadas mulheres. A imprensa permite 

33. “A arte... brejeira (Café-concertos)”. Fon-Fon, junho de 1908, p. 7.



72

observar situações em que o dado da sexualidade feminina precedia 
a prática dançante – como no caso das mulheres mestiças, chama-
das pelo termo de “mulatas”. Naquele contexto, as teses do racismo 
científico já trabalhavam na ideia de que a mestiçagem causava dege-
nerações físicas e morais. Para o caso das mulheres pardas, especifi-
camente, dizia-se que essa presumida falha genética se expressava na 
forma de uma sensualidade exacerbada, descrita por Nina Rodrigues 
(2011) em 1894 como uma “excitação genésica” que atingia “as raias 
quase das perversões sexuais mórbidas”. No cotidiano, essas ideias se 
expressavam no campo do entretenimento através da formação de 
um estereótipo sensual para a mulher mestiça, observado com muita 
frequência em canções, romances e peças de teatro.34

Quando a ideia de uma dança libidinosa tomou consistência, não 
era incomum encontrar na imprensa a figura da “mulata” associada 
aos requebros da coreografia. Esta imagem aparecia bem cristalizada 
num usual concurso de mote e glosa promovido nas páginas do Rio 
Nú. Em junho de 1906, os concorrentes foram desafiados pela revista 
a construírem um poema com os versos “no requebro dos quadris” e 
“ninguém excede a mulata”. Se não bastasse a ideia que os dois versos 
passavam sozinhos – a suposta excelência da “mulata” no balanço dos 
quadris – a glosa assinada por Pelintrinha dizia ainda mais:

Um velho adágio nos diz,

Que a mulata brasileira,

É, sem dúvida, a primeira

No requebro dos quadris!...

E disse o padre Muniz,

Conhecidíssimo empata:

A mulatinha nos mata,

34. Sobre essas representações, ver Carvalho (2016); Lopes (2009, v.13, p. 80-100); e 
Abreu (2004, v. 16, p. 143-174).
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Sabe amar e querer bem!

E no maxixe, também,

Ninguém excede a mulata!...35

Por sua própria conta, o autor dos versos de qualidade duvidosa 
(talvez um mero leitor do periódico) associava o “requebro dos qua-
dris” ao maxixe, apontando-o como uma especialidade da atraente 
“mulata brasileira” – como tivesse, em razão da sua formação racial, 
predisposição para a volúpia do bailado.

Essa ideia recorrente era também utilizada como um chamariz 
por alguns empresários que abriam os salões dos teatros da capital 
para bailes públicos à fantasia durante o período do carnaval. Com o 
novo estilo de dança em voga, assim se divulgava através de versos no 
Jornal do Brasil o baile do São Pedro de Alcântara, na Praça Tiraden-
tes, para o carnaval de 1902:

Num maxixe requebrado

Com uma mulata no braço

Quem é velho fica novo

E grita: Oh! ferro! Oh! aço! [...]

Esta dança que é tão boa

que, quase homem mata

Quando está uma pessoa

A remexer com uma mulata.36

No baile em questão, os ingressos custavam de 2$000 por pessoa, 
nas gerais, até 40$000 por camarotes de 1ª ordem, que permitiam 
assistir a “passagem dos imponentes préstitos carnavalescos” através 

35. “Mote a concurso”. Rio Nú, 9 de junho de 1906, p. 3.

36. Jornal do Brasil, 9 de fevereiro de 1902, p. 10.
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das janelas ou no terraço da casa.37 Deste modo, o anúncio da empre-
sa parecia estrategicamente conjugar dois universos: ao mesmo tem-
po em que se apoiava na ideia de exaltação do prazer e da folia, aos 
moldes das Grandes Sociedades, a idealizada “mulata” – interpretada 
como par ideal para a dança – fazia também menção aos habitués mais 
pobres, como aqueles que frequentavam os marginalizados bailes pú-
blicos que ainda persistiam em abrir passagem pelo século XX.

Mesmo depois da formatação de uma imagem festiva e celebrada 
a respeito do maxixe dos salões da elite, os bailes periódicos frequen-
tados por trabalhadores pobres e negros continuavam a ser chamados 
pela mesma palavra que maldizia essas experiências desde a década de 
1870. Em vez de demonstrarem prazeres irrestritos, no entanto, as 
páginas policiais continuavam a apontá-los como focos “de desordem 
onde se reuniam os mais perigosos desordeiros” – a exemplo de como 
o Cidade do Rio descrevia o “maxixe da rua Larga” em 1901.38 Sobre 
um “maxixe na rua Espírito Santo” – localizado a alguns passos do 
teatro São Pedro de Alcântara – dizia um repórter do Jornal do Brasil 
em 1902 que “a entrada naquele club, a tudo quanto há de mais as-
queroso na escória social, é cobrada a mil réis por cabeça”, num tipo 
de taxação que permanecia inalterado por cerca de 20 anos, sobretu-
do porque cobrava ao chefe de polícia “providências enérgicas para 
que seja proibido de funcionar”.39 Portanto, os trabalhadores pobres 
e negros que se divertiam nos pejorativos “maxixes” ainda estavam 
longe de gozar das liberdades que a mesma palavra, como rótulo de 
dança, fornecia aos foliões abastados da capital.

Este olhar excludente é também observado no modo de atuação 
das pequenas sociedades formadas por trabalhadores negros e pobres, 

37. Jornal do Brasil, 9 de fevereiro de 1902, p. 10.

38. “O maxixe da rua Larga”. Cidade do Rio, 15 de janeiro de 1901, p. 3.

39. “‘Maxixe’ na rua Espírito Santo – Foco de desordens”. Jornal do Brasil, 4 de julho 
de 1902, p. 2.
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que tomavam o modelo de associativismo como uma crescente possi-
bilidade para o lazer dançante. Num fenômeno que se intensificou a 
partir dos anos 1900, a organização em sociedade parecia uma alter-
nativa para eliminar o principal receio a respeito dos bailes públicos, 
ou seja, a entrada de qualquer pessoa que pudesse pagar. No entanto, 
o estigma sobre as peles e classes desses associados não afastava a des-
confiança pública sobre suas atividades, mesmo que seguissem agora 
os modelos das Grandes Sociedades. Assim, os pedidos de licença e os 
estatutos desses clubes, enviados para apreciação da polícia, mostram 
que as diretorias precisavam provar que seus componentes não se tra-
tavam de pessoas desordeiras ou promíscuas que atentavam à moral, 
como eram automaticamente taxados pelo preconceito. Através dos 
documentos e das aparições na imprensa, esses clubes desenhavam-se 
enfatizando um caráter familiar, ordeiro e trabalhador – num perfil 
oposto ao do condenado ócio –, e davam ênfase aos códigos de mora-
lidade – determinadas regras de conduta contrárias à imoralidade que 
o racismo lhes impunha. Com efeito, sociedades como o Club Dan-
çante Familiar Jandira (1907) e o Rancho Carnavalesco Progresso dos 
Operários de Santa Cruz (1913) chegaram a incluir em suas regras de 
conduta a proibição do sensual maxixe.40

Partindo de uma noção que julgava sujeitos por indecentes em 
virtude de suas cores e classes, a palavra “maxixe” passava a designar 
um estilo de dança adotado no contexto permissivo das Grandes So-
ciedades. No entanto, no mesmo movimento em que a coreografia 
era uma diversão valorizada nessa alta roda masculina, os trabalha-
dores de baixa renda tentavam se afastar dos prejuízos associados ao 
termo. Nessa relação desigual de poder e prestígio social, os signifi-
cados da prática dançante eram disputados e construídos, com muita 

40. Sobre esses clubes, seus estatutos e códigos de moralidade, conferir os dados e con-
clusões de Pereira (2017). 
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vantagem, pelos únicos sujeitos que possuíam a franca permissão para 
o prazer.

Um carioca moderno

Enquanto testemunhavam as reformas urbanas promovidas pelo 
prefeito Pereira Passos, que em 1904 promovia uma rápida mudan-
ça na paisagem baseada em modelos europeus, muitos contempo-
râneos experimentaram a sensação de ver com os próprios olhos o 
Rio de Janeiro caminhando aos tão ansiados eixos da modernidade 
(Neves, 2003). Da mesma forma que os indivíduos que saíram ilesos 
das obras do prefeito ignoravam as contradições sociais impostas por 
este processo – na construção de uma vitrine para a nação baseada 
na exclusão da população pobre – os conflitos em torno da signifi-
cação do “maxixe” não pareciam impedir o desenvolvimento de uma 
dança com características que a cada dia pareciam melhor definidas. 
Pelo contrário, a consolidação de uma coreografia de baile sinalizava 
também para o sucesso da modernização do Rio de Janeiro – como 
fosse a cidade capaz de contribuir, com seus próprios volteios, para 
o bojo das danças modernas que circulavam pelo mundo atlântico e 
marcavam o cotidiano das grandes capitais.41

Na sua epidemia particular, o “maxixe” deixava de ser uma no-
vidade enquanto se integrava das mais variadas formas ao cotidia-
no da capital. Além da constante presença nos espetáculos teatrais e 
nas folias carnavalescas, os cariocas dos anos 1900 se acostumaram 
a eleger seus reis e rainhas da dança através de concursos – como o 
que fora realizado no Casino Nacional em março de 1905.42 Numa 
propagação que extrapolava os salões, o público encontrava o “cavalo 
de Mr. Germain dançando o maxixe” no intervalo de uma corrida de 

41. Sobre a circulação atlântica das danças modernas, são bons exemplares os capítulos 2 
e 3 de Seigel (2009) e o livro de Abreu (2017).

42. O Paiz, 9 de março de 1905, p. 2.
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touros em 1906,43 e nem se olhassem para o céu escapariam de ob-
servar essa “dança original brasileira, executada por um novo sistema 
de fogo animado”, como ocorrera numa engenhosa queima de fogos 
durante a Exposição Nacional de 1908.44 Qualquer contemporâneo 
deveria concordar, portanto, que o Rio de Janeiro tinha uma dança 
para chamar de sua.

Conforme demonstram as ilustrações de K-Lixto (Figura 6) para 
um artigo de Raul Pederneiras, de 1906, as características formais 
da dança ganhavam contornos mais definidos com a formatação de 
passos como o “miudinho”, o “feniano” – menção ao clube carna-
valesco –, o “passo largo” e o “descaído”, representados da maneira 
emblemática pela qual a dança do maxixe já era remetida: voluptuosa 
e frenética.45

Figura 6 – Ilustrações de K-Lixto para texto de Raul Pederneiras.

Fonte: “O maxixe”. Século XX, maio de 1906, p. 43-46.

Assim, não é difícil imaginar a surpresa que muitos leitores ti-
veram diante das notícias que começaram a chegar de Paris, cidade 
matriz da modernidade carioca, no final de 1905. Atentos aos aconte-

43. O Paiz, 21 de outubro de 1906, p. 8.

44. “Os fogos de hoje”. O Paiz, 15 de agosto de 1908, p. 3.

45. Raul Pederneiras. “O maxixe”. Século XX, maio de 1906, p. 43-46.
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cimentos estrangeiros, a imprensa brasileira reverberou a informação 
de que um certo “maxixe” estaria causando furor nos salões parisien-
ses com o afrancesado nome de La Mattchiche. Em janeiro de 1906, 
explicava um correspondente do Correio da Manhã:

Quem atualmente visitar Paris encontrará nos boulevards um cantor 

ambulante acompanhado de uma rabequista cantando a letra de um 

novo bailado, importado da Espanha, a que dão o nome de Maxixe. 

[...] A revista Annaes Políticos e Literários publicou ultimamente a mú-

sica deste novo bailado, dizendo proceder de Espanha.

O caso é que o maxixe está invadindo tout Paris, e inovação que seja 

bem recebida por esta grande capital repercute pelas cinco partes do 

mundo.

Como dissemos, todos julgam o maxixe oriundo da Espanha, e com 

efeito, a música parece ter o cunho castelhano, a calcular pelas canço-

netistas espanholas que há tempos se apresentam em diferentes cafés-

-concertos. [...]

Infelizmente a imprensa de Paris e os correspondentes dos jornais brasi-

leiros não se ocupam do caso, por isso é de presumir que o maxixe fique 

sendo espanhol, embora nascido e criado no Brasil.46

Além de detectar a prática dançante na Cidade Luz, o corres-
pondente se mostrava nitidamente incomodado com o equívoco 
de atribuírem a ela uma nacionalidade espanhola, já que “nascida e 
criada no Brasil”. A julgar pelas fotografias (Figura 7) publicadas no 
parisiense Le Journal du Dimanche em dezembro de 1905, o escri-
tor tinha razão em demonstrar tamanho estranhamento. O casal de 
bailarinos posava com pouca desenvoltura e velocidade, em figuras 
muito diferentes daquelas que seriam desenhadas por K-Lixto no ano 

46. Leon Tour. “De Paris”. Correio da Manhã, 7 de janeiro de 1906, p. 3.
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seguinte.47 As  roupas tradicionais espanholas não sugeriam somente 
outra nacionalidade para a prática, mas atribuíam um caráter rural e 
exótico que conflitava com a imagem moderna que alguns cariocas 
acreditavam projetar através da coreografia.

Figura 7 – Le Journal du Dimanche, 17 de dezembro de 1905, p. 9.

Diante da notícia, alguns esforços foram postos em prática para 
defender a patente do verdadeiro “maxixe” moderno e carioca. Disse 
um redator da Gazeta de Notícias, em fevereiro de 1906, que um certo 
Léo escrevera à revista Les Annales Politiques et Litteraires uma carta 
com a finalidade de apresentar aos franceses este maxixe legítimo. 
Para isso, chegou a enviar uma partitura do tango “Brejeiro” – “e que 
os parisienses já devem estar pronunciando Bredjeiro” – como um 
exemplar fiel da música apropriada para a dança brasileira. Para o 
autor da nota, Léo promovia assim “uma reabilitação em regra, não 
só do maxixe, mas ainda do nosso nome”.48

47. Le Journal du Dimanche, 17 de dezembro de 1905, p. 9.

48. “A reabilitação do maxixe”. Gazeta de Notícias, 17 de fevereiro de 1906, p. 1
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Pouco antes de os jornais cariocas noticiarem a confusão, João 
Phoca dizia em uma crônica que imaginava seu futuro em Paris, com 
“um contratozinho para um café-cantante terciário, meio vagabun-
do”, para “mostrar ao povo de lá como é que se dança o maxixe”.49 
Ferrenho defensor da dança, o escritor deve ter experimentado uma 
amarga surpresa ao descobrir que a “doença brasileira” não contagiou 
Paris da forma que imaginava. Foi em resposta ao acontecimento que 
Baptista Coelho escreveu ao lado de Manuel Bastos Tigre aquela que 
se tornaria sua mais relevante obra: a peça “O Maxixe”.

Após aguardada expectativa da imprensa teatral, curiosa sobre a 
primeira empreitada dos dois humoristas para os palcos, a peça en-
trou em cartaz em março de 1906 no teatro Carlos Gomes, onde 
ficou por mais de cem exibições que ajudam a estimar a arrecadação 
total em cerca de cem mil ingressos. Atores já estimados como Ma-
chado Careca e Maria Lino ajudavam a carregar os cariocas ao teatro, 
que ainda poderiam ouvir um já conhecido sucesso requentado para a 
nova peça – o “Vem cá, mulata”, de Arquimedes de Oliveira e Bastos 
Tigre – e conhecer as melodias da estrondosa “O Vatapá”, que ainda 
seria cantada por muitos carnavais.50

Como típico exemplar do teatro ligeiro, o espetáculo se constitui 
pelo uso dos chamados personagens-tipo – estereótipos e simplifica-
ções que transformam grupos sociais, lugares, práticas, instituições e 
objetos em personagens de carne e osso que interagem entre si.51 Neste 
sentido, é possível extrair do caderno de canções algumas informações 
mais diretas que ajudam a entender como João Phoca e Bastos Tigre 

49. João Phoca (Baptista Coelho). “No Bangú”. Jornal do Brasil, 12 de outubro de 1905, 
p. 2.

50. Resumo essas informações através do trabalho de Marcelo Balaban (2017), que em 
pesquisa sobre Bastos Tigre dedicou um capítulo à mesma peça que analiso aqui. 

51. A construção de “tipos” é assunto bem abordado em Lopes (2006, v. 21, p. 69-83).
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deram vida aos estereótipos que representam o “maxixe” e interpreta-
ram o Rio de Janeiro em pleno processo de modernização.52

Na história, que se principia em Paris, o personagem do Rei 
Boulevard descobre por intermédio de um casal de brasileiros que La 
Mattchiche não era uma dança genuína. Por isso, o monarca decide 
enviar ao Brasil uma correspondente para conhecer a verdadeira dan-
ça, como dizia em canção:

Eu, El-Rei Boulevard Único

Monarca das doidas gentes,

Senhor da troça e da Pandega

E mais ilhas adjacentes,

De todo meu poder cheio

Aqui Fifi te nomeio

Enviada extraordinária

Na capital dos Brasis

Para aprender o maxixe

E o ensinar por Paris. (Coelho; Tigre, 1906, p. 5) 

Assim, o trecho revela o enredo básico do espetáculo: uma cria-
ção ficcional onde o legítimo maxixe brasileiro tomaria seu devido 
lugar diante da polêmica trazida pelas notícias de Paris. A partir das 
ordens do Rei, a peça se desenrolava com os acontecimentos vividos 
pela correspondente Fifi em sua missão na “capital dos Brasis”. Em 
princípio, é interessante notar que um “monarca” francês ganhava 
vida através do personagem-tipo de Rei Boulevard – uma síntese das 
grandes avenidas que naquele momento pareciam o símbolo maior 
do progresso em que o Rio de Janeiro se espelhava. Mais que uma 
apresentação do “maxixe” ao povo parisiense, portanto, a história iria 

52. Desta peça, foi possível localizar apenas a “parte cantante”, depositada nos arquivos 
da Sociedade Brasileira de Autores Teatrais. Portanto, estão disponíveis as letras dos 51 
números musicais que compunham o repertório e pontuavam o texto completo.
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sugerir a inserção da coreografia brasileira no seio de uma ansiada 
modernidade.

Ao que tudo indica, encontrar o Maxixe não foi uma tarefa difícil 
para a francesa. Logo na canção nº 9, o próprio personagem se apre-
sentava para Fifi com uma reveladora estrofe inicial:

Minha mãe não conheci,

Nem meu pai;

O dia em que apareci

Já longe vai.

Mas sempre sarado e moço,

Maxixe sou;

E num angu de caroço

A letra dou. (Coelho; Tigre, 1906, p. 9) 

Dizendo-se sem pai nem mãe, de origem perdida em algum lu-
gar do passado, o estereótipo para o personagem do Maxixe assumia 
uma posição que contornava o debate sobre os sujeitos que compu-
nham a prática dançante. Assim, a dança se apresentava através de 
uma imagem consolidada que pairava sobre o conturbado contexto 
social – como se fosse um elemento perene da vida carioca, que ape-
nas existia e se bastava. No entanto, apesar da nítida intenção dos 
autores, algumas cenas da peça acabavam por revelar que este Maxixe 
ocupava, sim, lugares bastante específicos na narrativa sobre a cidade 
e o seu povo.

Após ser apresentada para diversos estados da República – todos 
personagens, que cantavam um a um sobre suas características – Fifi 
era conduzida pelo Maxixe para conhecer a cidade do Rio de Janeiro. 
Os destinos escolhidos pelo personagem foram a Avenida Central e 
a Rua do Ouvidor, que protagonizavam um bate-boca na canção nº 
19, disputando entre elas quem seria a mais luxuosa e preferida dos 
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cariocas. Neste ambiente, entram em cena ainda o Dr. Picareta – que 
simbolizava as obras de urbanização – e algumas peças de vestuário, 
como a Roupa Clara e o Chapéu de Rabo, que mostravam a Fifi 
como a capital federal se modernizava e nutria costumes civilizados, 
como os de Paris (Coelho; Tigre, 1906, p. 9).

As expectativas do Maxixe eram frustradas quando uma grande 
desordem entrava em curso Rua do Ouvidor. Apesar da dificulda-
de de compreender os acontecimentos que não foram narrados nas 
canções, os números musicais passavam a envolver figuras policiais, 
que entravam em cena para apartar alguns “perturbadores da ordem 
pública”, conforme cantava um soldado (Coelho; Tigre, 1906, p. 18). 
É neste contexto que o personagem chamado Lotero aparece pela 
primeira vez, discutindo com um guarda que queria conduzir alguns 
homens à prisão.

Talvez encantada pela valentia do sujeito, Fifi se apaixonava por 
Lotero e declarava seu amor no final do segundo ato. É na resposta 
cantada pelo pretendente que se consegue entender um pouco me-
lhor sobre o tipo característico que ele representava:

Porém Nhá-Ofrasia o que dirá

Se eu fô se imbora com vencê?

Ai! não me bote tal olhá

Que eu sou capaz de me peldê. (Coelho; Tigre, 1906, p. 19)

Aqui, os autores lançam mão do recurso da fala para caracterizar 
o personagem com um linguajar rude e cheio de falhas – o que sugere 
sua condição social como um indivíduo iletrado, pobre e possivel-
mente negro.53 Apesar da hesitação, Lotero cedia aos caprichos de Fifi 
e prometia acompanhá-la “seja onde fô” (Coelho; Tigre, 1906, p. 19). 
A formação deste par romântico lança alguma luz para o entendimen-

53. Nos teatros, esse recurso se manifestava com frequência no que era chamado de “lín-
gua de preto”. O assunto é tratado em Abreu (2004b, p. 235-276).
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to do terceiro ato da peça – sem dúvidas, o mais prejudicado pela falta 
do texto completo. Sem a menor indicação de cenário ou de quais 
personagens presentes, entravam em cena um bando de selvagens 
“mordedores”, que apesar de cantarem sobre o hábito de abocanhar 
transeuntes, tratavam-se de sujeitos que viviam de pedir dinheiro, se-
gundo a gíria da época (Pederneiras, 1922, p. 35). Um caixeiro, com 
seus doces e bebidas, também fazia parte do cenário onde o Tira-Cis-
mas e os chamados Fósforos eleitorais explicavam como “fabricar um 
deputado” (Coelho; Tigre, 1906, p. 21-23). O mais curioso, no en-
tanto, é um terceto protagonizado pela Navalha, o Petrópolis (espécie 
de cassetete) e o Revólver:

Navalha: Eu sou cortante

Petrópolis: Eu contundente

Revólver: Eu perfurante

Os três: Em nossa frente / Não vemos gente / Que se levante. (Abreu, 

2004b, p. 23)

Sem dúvidas, a presença de um bando perigoso e dos instru-
mentos de violência demonstram que este Rio de Janeiro tinha uma 
imagem bem diferente daquele que o Maxixe apresentava à visitante 
francesa. É possível, portanto, que Fifi estivesse agora sendo condu-
zida pelo seu amásio, caracterizado como pobre através do recurso da 
fala, demonstrando que os autores estariam escorados no preconceito 
corrente de pensar uma cidade incivilizada e atrasada associada aos 
modos de vida dos trabalhadores pobres e negros, como um contraste 
ao ambiente de luxo e progresso da Avenida Central e da Rua do Ou-
vidor. O Maxixe, por sua vez, não pertencia a este ambiente retratado 
pela violência. Pelo contrário, no número musical seguinte ao terce-
to das armas, descobre-se que Fifi sofreu uma decepção amorosa ao 
descobrir que Lotero não passava de um “malandro e ordinário”, nas 
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palavras do próprio Maxixe, que confessou reprovar a união desde o 
princípio (Coelho; Tigre, 1906, p. 23-24).

Apesar de se apresentar com origens indefinidas, o Maxixe de 
João Phoca e Bastos Tigre se coloca num lugar preciso diante dos 
contrastes sociais que a própria peça aborda. O esforço em apresentar 
uma cidade civilizada para a francesa demonstra a preocupação do 
personagem em expor suas credenciais como um elemento moder-
no que pertencia a um universo aproximado àquele do Rei Boule-
vard. Para marcar as distinções, os autores utilizaram Lotero como 
um contraponto do progresso, relegando ao personagem um lugar 
de violência e selvageria. Nessa construção, portanto, negros e pobres 
eram incompatíveis com a modernidade carioca que o Maxixe dizia 
fazer parte.54

As matrizes desta construção tornam-se explícitas na apoteose 
final do espetáculo, que coroa o final feliz em que o Maxixe livra Fifi 
da enrascada amorosa em que se meteu. Tratam-se de nove números 
musicais protagonizados por figuras e clubes do carnaval, que ocor-
rem logo após a Praça Tiradentes se apresentar à Fifi como um “bom 
recreio pra quem foge a paz do lar” – um ambiente de festividades e 
alegrias na moderna capital (Coelho; Tigre, 1906, p. 24). Além do 
Zé Pereira, que dá início à algazarra, participam com canções e coplas 
os personagens do Club dos Lords, Club dos Fenianos, Tenentes do 
Diabo, Club dos Democráticos e Club dos Políticos – em textos que 
exaltam a imponência das agremiações, suas permissividades festivas e 
o próprio Maxixe como um elemento central na folia. É diante destes 
festejos que Fifi concretiza sua missão de aprender o Maxixe, prome-
tendo levar consigo a dança para o mundo e prevendo seu triunfo 
durante a última canção (Coelho; Tigre, 1906, p. 24-32).

54. Concordo, portanto, com as conclusões que Marcelo Balaban (2017) fez sobre a cons-
trução do personagem do Maxixe, percebendo sua conveniente distinção de raça e classe 
como uma característica do próprio fazer teatral.
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Portanto, o Maxixe da peça – exemplar da modernidade carioca 
a ser exposta aos parisienses – é também aquele que pertencia ao uni-
verso das Grandes Sociedades carnavalescas, constituindo-se a partir 
das ideias de exclusão compartilhadas pelos foliões da elite carioca. 
É o que fica claro três anos depois, quando João Phoca escreveria ao 
lado do português André Brum a peça “Fado e Maxixe”, onde o per-
sonagem voltaria a aparecer com as mesmas características – desta vez, 
ele próprio viajando para Lisboa a pretexto de um intercâmbio entre 
nações. Ao ser recebido pelos repórteres em seu desembarque, assim 
se apresentava aos portugueses:

Podem tomar notas. Sou carioca da gema, maior do que quem for mais 

baixo que eu, solteiro e vacinado até contra mordedura de cobra. Nasci 

dançando um tango e fui batizado num club carnavalesco.55

A fala apenas reforça com nitidez o que foi observado pela revista 
“O Maxixe”, isto é, a caracterização por uma origem indefinida – que 
ignora suas possíveis matrizes nos bailes de trabalhadores pobres e ne-
gros – que apenas se determina a partir do batismo nos clubs carnava-
lescos. Mais uma vez, João Phoca colocava o Maxixe como uma vitri-
ne dos costumes modernos cariocas a ser apresentado num contexto 
internacional. No seu universo ficcional, envolvendo seus parceiros 
nas duas peças, a dança cumpria um papel muito semelhante ao da 
própria Avenida Central naquele momento: ao mesmo tempo em que 
se pretendia uma síntese da nação moderna, o seu próprio conceito 
escondia as contradições sociais incômodas para esse processo, como 
por ilusão de ótica.56

55. Coelho; Brum. Fado e Maxixe. Manuscrito, [s/d], p. 18 do 2º ato.

56. A ilusão de ótica das reformas urbanas é o tema de Neves (2003).
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Guerra ao maxixe

No ano seguinte à montagem de “O Maxixe”, um relevante 
evento trouxe a dança e sua possível brasilidade de volta às páginas da 
imprensa. Como as notícias explicavam, o então ministro da guerra 
Hermes da Fonseca teria se irritado porque músicos militares execu-
taram o tango “Vem cá, mulata” – uma das atrações da peça de João 
Phoca e Bastos Tigre – durante uma solenidade oficial do exército, 
ordenando assim que essas bandas fossem proibidas de executar maxi-
xes. A cena foi representada por um desenhista do Jornal do Brasil, na 
edição de 15 de setembro de 1907, através de uma charge (Figura 8) 
em que o ministro dava as ordens de proibição a um músico militar 
de traços negros, enquanto as silhuetas mostravam os pares executan-
do as provocantes figuras da dança.57

Figura 8 – “Guerra ao maxixe”.

Fonte: Jornal do Brasil, 15 de setembro de 1907, p. 11.

57. “Guerra ao maxixe”. Jornal do Brasil, 15 de setembro de 1907, p. 11.
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Para literatos como João Phoca, que há muito já proferia a irres-
trita brasilidade da dança, as medidas de Hermes da Fonseca pare-
ciam soar como a rejeição institucional a esse traço da modernidade 
do próprio país. Colocando-se como um patriota defensor, o perso-
nagem se manifestava sobre o ocorrido assumindo o papel caricato 
que lhe cabia:

Segundo tais notícias, S. Ex. resolveu dar cabo da música essencialmen-

te nacional, brasileira da gema, indígena da Silva e até vai proibir que as 

bandas militares toquem tangos e maxixes. [...]

S. Ex. tenha santa paciência, Deus Nosso Senhor que me perdoe se é 

pecado, mas cabo do maxixe, assim sem mais nem menos, ninguém dá 

que eu me oponho.

Oponho-me sim, meto os pés à parede, pinto o Simão e o caneco, e 

até pego em armas se for preciso. [...] Nem são brasileiros legítimos, 

marca registrada, esses, porque quem é mesmo “nacioná”, de verdade, 

já nasce sabendo a teoria do remelexo tal qual peixe que nada e cabrito 

que pinoteia de nascença, sem ninguém ensinar. [...]

E o Sr. Ministro da Guerra querendo acabar com ele... pois sim!... Para 

o fazer há de passar por cima do meu cadáver...58

Interpretando-a como uma expressão genérica da brasilidade – 
onde o remelexo seria a essência do povo – o cronista só poderia 
concluir que “nem são brasileiros legítimos” aqueles que se opunham 
à prática dançante. Afinal, como já havia deixado claro em sua peça 
teatral, o seu “maxixe” era um elemento perene da vida carioca tão 
bem representada pelos foliões das Grandes Sociedades. Não por aca-
so, uma outra defesa contra a medida do ministro foi publicada pela 
revista Rio Nú naquele mesmo dia:

58. João Phoca (Baptista Coelho). “O maxixe”. Jornal do Brasil, 3 de outubro de 1907, 
p. 5.
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Protesto. O maxixe é uma instituição nacional e sagrada, tem movi-

mentos e remelexos que acostumam a gente a todos os ademanes mais 

necessários em certas ocasiões. O maxixe é o diabo de botas, basta dizer 

que é uma coisa que se dança com mulher, bem agarradinho e moven-

do-se com ritmo. Não sei o que possa haver de feio nisso.59

Na típica abordagem de “gênero alegre”, que utilizava da troça 
carnavalesca como recurso textual, a nota apenas reforçava o perfil 
masculino da permissividade dos foliões da elite – para os quais, de 
fato, nunca foi problema dançar “agarradinho e movendo-se com rit-
mo”. Da mesma forma que João Phoca, o redator utilizava os parâ-
metros das Grandes Sociedades para pensar na dança enquanto uma 
“instituição nacional” e justificar o seu protesto contra a medida de 
Hermes da Fonseca.

As medidas, no entanto, poderiam efetivamente impactar nas 
atividades das Grandes Sociedades, uma vez que as bandas militares 
– as melhores da cidade – eram atrativos determinantes para a reali-
zação dos seus festejos. No mesmo dia em que João Phoca e o Rio Nú 
publicavam suas defesas humorísticas, representantes das três prin-
cipais sociedades deixavam de lado a pilhéria característica das suas 
publicações para escreverem uma nota endereçada a um jornalista do 
Correio da Manhã. Nela, os foliões voltavam-se contra as notícias de 
proibição, que aos seus olhos significavam “a queda inevitável dos 
clubs carnavalescos”. Dessa forma, o posicionamento se transformava 
na defesa das próprias atividades:

Ninguém melhor que V.Ex. como jornalista que é, pode calcular a luta 

em que vivem os clubs carnavalescos para se manterem no carnaval, 

sem auxílio de espécie algum, como ainda este ano, em que o governo 

não nos auxiliou em qualquer quantia, para os préstitos de terça-feira 

59. “Comentários”. Rio Nú. 3 de outubro de 1907, p. 2.
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de carnaval! [...]

Uma dança brasileira e de sensação não pode jamais ser esquecida, para 

bem do povo, que só tem uma festa popular, que é o Carnaval. E quem 

sustenta o Carnaval, senão as três grandes sociedades: Democráticos, Fe-

nianos e Tenentes do Diabo. Defendamos, que não elabora em erro.60

Numa visão que ignorava deliberadamente os pequenos clubes 
que àquela altura já eram muito populares, os carnavalescos que acre-
ditavam ditar as regras do carnaval argumentavam que seus impor-
tantes papéis estariam ameaçados pela medida do ministro, já que a 
“dança brasileira e de sensação” não seria por eles entregue ao povo 
nas ocasiões dos concorridos préstitos públicos. Assim, a nota procu-
rava direcionar os alvos da contestação, atribuindo a responsabilidade 
sobre a proibição a uma associação chamada A Caravana, que era 
presidida pelo literato Coelho Netto:

A Caravana deseja somente que as bandas injetem os ouvidos dos po-

bres habitantes desta Sebastianópolis com Marchas Fúnebres, etc. e tal, 

onde possam com a lentidão das execuções adormecer o povo, como 

naquela célebre história, em que o pessoal, desde a princesa até o mais 

ínfimo empregado dum palácio dormiram por espaço de cem anos! A 

teoria dos Músicos Clássicos, não é má, mas não pega, nem a pau, por-

que senão fica tudo doido!61

Para eles, estava em jogo uma disputa pela hegemonia das práti-
cas dançantes e carnavalescas. O grupo sentia-se ameaçado pela asso-
ciação, que supostamente influenciava o ministro utilizando de uma 
ideia de “maxixe” diferente daquela exaltada pelos foliões. Por isso, 
julgavam a ação como “hipocrisia e nada mais”, na percepção de que 
seus exaltados modos de vida – propagados por escritores como João 

60. “As bandas militares e o maxixe”. Correio da Manhã, 3 de outubro de 1907, p. 3.

61. “As bandas militares e o maxixe”. Correio da Manhã, 3 de outubro de 1907, p. 3.
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Phoca na forma de um generalista temperamento nacional – eram os 
verdadeiros alvos da decisão institucional sobre as bandas.62 Os foli-
ões percebiam, enfim, que poderiam não ser os absolutos “donos da 
festa” que acreditavam ser.

De fato, muitos são os olhares diferentes a respeito do “maxi-
xe”, ainda que o discurso carnavalesco fosse predominante nos meios 
de comunicação. Diante da mesma polêmica envolvendo o Ministro 
Hermes da Fonseca, uma opinião publicada na coluna “Pequenos 
Echos” do jornal A Notícia ajuda a expandir o universo que as Gran-
des Sociedades imaginavam resumir. Dizia o redator que concordava 
com a proibição nos eventos oficiais, onde só deveriam ser entoados 
dobrados e hinos – “não deve haver exceção nem mesmo para os ex-
tratos de ópera”. Porém, defendia que as bandas pudessem executar 
o repertório popular nos concertos informais em jardins e coretos, 
conforme justificava:

É preciso não esquecer que cada povo tem sua originalidade musical, 

bem característica, ingênua e despretensiosa, natural e espontânea. 

Nessa fonte, apesar de humilde, os grandes gênios têm ido beber inspi-

rações para rapsódias, para berceuses, para motivos de ópera; e como o 

maxixe, que é talvez o produto de uma mistura histórica de transplan-

tação dos fados para este meio tropical, que injetou na suave melanco-

lia da canção portuguesa e na cadência saudosa e selvagem da música 

africana a exuberância e a sensualidade do nosso clima; como o maxixe 

é bem nosso e tem uma grande beleza própria, não é justo que dester-

remos de todo, como coisa indigna das bandas militares.63

Enquanto o personagem inventado por João Phoca e Bastos Ti-
gre não tinha pai e nem mãe, o redator da coluna caracterizava o “ma-

62. “As bandas militares e o maxixe”. Correio da Manhã, 3 de outubro de 1907, p. 3.

63. “Pequenos Echos”. A Notícia, 6 de setembro de 1907, p. 1.
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xixe” como resultado da miscigenação – uma “mistura histórica” entre 
a canção portuguesa e a “cadência selvagem da música africana”, que 
uma vez transpostas para o Brasil receberam a “exuberância e a sen-
sualidade” do clima tropical. Ainda que o texto fosse em defesa dos 
interesses dessas agremiações, o argumento utilizado para descrever o 
“maxixe” configura uma nação mestiça – ideia totalmente contrária à 
que os excludentes defensores da modernidade se baseavam.

Desde o final do século XIX, intelectuais, cientistas e instituições 
já se debruçavam sobre a questão da raça na formação de um povo 
brasileiro. A inspiração nas doutrinas raciais europeias – que deli-
mitavam hierarquias biológicas baseadas na cor da pele – encontrou 
uma especificidade no contexto deste país que lidava com os desafios 
do fim da escravidão e o desenvolvimento populacional que passava 
a envolver um alto contingente negro e livre. Assim, a questão da 
mestiçagem se tornava o principal ponto de discussão sobre a for-
mação étnica da nação. Para além de uma hierarquia entre branco e 
negro, as doutrinas pensavam no mestiço como um fruto degenerado 
do hibridismo racial – não por acaso, os termos “mulato” e “mula-
ta”, destinados a esses casos, nascem da comparação dessas pessoas 
às mulas, o resultado estéril e cheio de falhas do cruzamento entre 
as espécies do cavalo e do jumento. Sob essa ótica, o mestiço era a 
representação maior da degeneração humana, cujos defeitos genéticos 
convertiam-se em falhas no intelecto e na moral. Portanto, o mestiço 
era um desafio frente ao progresso de um povo e a prosperidade de 
uma nação (Schwarcz, 1993). 

Esse olhar racista – já presente nas críticas teatrais e nos pedidos 
de intervenção policial aos bailes públicos – era o maior desafio para 
a consolidação da imagem genérica, branca, brasileira e moderna que 
as Grandes Sociedades e escritores como João Phoca buscavam im-
primir ao “maxixe”. Afinal, além de portar um nome já empregado 
anteriormente para atacar os bailes de trabalhadores pobres e negros, 
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bastava a ideia da sensualidade para que a prática dançante fosse pron-
tamente associada aos supostos desvios morais e costumes selvagens 
dos descendentes de africanos. Em diferentes variáveis, foi este tipo 
de questão racial que pautou a maior parte do debate público sobre o 
“maxixe” e o seu possível papel em representar a brasilidade – assunto 
que tomava evidência diante de polêmicas como o de La Mattchiche 
e a proibição do ministro. Ao discutir sobre a dança, portanto, mui-
tos literatos estavam expondo as suas visões sobre a participação do 
elemento negro no desenvolvimento da nação, para além da simples 
moralidade e da “hipocrisia”, como julgaram os carnavalescos.

Era o que se notava num comentário sobre as notícias de La Mat-
tchiche, ainda em dezembro de 1905, no jornal Gazeta de Notícias:

Não há muito os jornais noticiaram que o Maxixe, a nossa maior glória 

em matéria coreográfica, havia sido introduzido na França. O nosso 

patriotismo impou a essa nova realmente desvanecedora. Era a Gam-

boa premiada por Paris, a Cidade Nova glorificada pela cidade-luz. E 

no fim de contas era também uma gentileza que a França nos devia. 

Efetivamente, depois de adotar a dança dos negros da America, esse 

famoso e furioso Cake Walk, a pátria do Sr. Loubet não podia deixar de 

estender a sua benevolência à dança desses outros selvagens do sul, que 

somos nós, os criadores do imortal maxixe.64

Em sua análise, o redator localizava a dança nos recortes urbanos 
da Gamboa e da Cidade Nova, na típica caracterização de uma prá-
tica reservada aos negros e pobres que formavam a maioria de mora-
dores dessas regiões. A presença desses indivíduos parecia suficiente 
para que o autor taxasse o povo brasileiro como os “selvagens do sul” 
– generalizados a partir da própria inclusão do autor neste conjunto. 
A selvageria, portanto, seria uma contribuição negra às características 

64. “O maxixe em França”. Gazeta de Notícias, 18 de dezembro de 1905, p. 1.
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nacionais – tal qual os negros norte-americanos ofereceriam ao seu 
país através do Cake Walk, um estilo de dança associado aos descen-
dentes de africanos.65 Desta forma, a inclusão da dança no circuito 
parisiense sequer é vista como uma empreitada moderna, mas como 
uma “benevolência” da capital francesa em adotar as práticas negras 
e “selvagens”.

Apesar da dificuldade em detectar o grau de ironia do texto – que 
parece, ainda assim, exaltar o feito – os desconfortos em torno da uti-
lização do “maxixe” como parte da simbologia nacional eram bastante 
evidentes. Em resposta às Sociedades Carnavalescas, que acusavam 
a associação A Caravana de ter influenciado o ministro na “guerra 
ao maxixe”, o escritor Coelho Netto escreveu ao mesmo Correio da 
Manhã para contradizer a provocação. Em sua ótica, “S. Ex. resolveu 
proibir a execução de ‘maxixes’ ou tangos pelas bandas militares para 
evitar que se repetisse a cena, deprimente para nosso Exército”. Ainda 
que se eximisse da responsabilidade, o escritor não escondia o descon-
forto em ouvir a música “ante o pavilhão nacional desfraldado”, con-
siderando uma cena deprimente.66 Alguns meses antes do episódio, 
um sentimento semelhante parecia ter acometido parte do público 
que assistia a peça “O casamento do maxixe”. Narrou o crítico teatral 
do jornal O Paiz que, na sessão por ele presenciada, um personagem 
que representava a bandeira nacional foi retirado do palco sobre vaias, 
porque estava “prestes a dançar o maxixe”.67 Mesmo para indivíduos 
que estavam assistindo uma peça em que a dança era um dos persona-
gens principais, o envolvimento de um símbolo nacional funcionava 
como perfeito gatilho para as manifestações contrárias mais exaltadas.

65. A pretexto de entender o maxixe diante de suas conexões atlânticas, o Cake Walk será 
melhor trabalhado num item do Capítulo 3 desta obra.

66. Coelho Netto. “As bandas militares e o ‘maxixe”. Correio da Manhã, 4 de outubro 
de 1907, p. 2.

67. “Artes e artistas”. O Paiz, 24 de março de 1907, p. 5.
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Enquanto a peça “O Maxixe” expunha sua narrativa para o am-
plo público dos teatros, este tipo de rejeição aparecia de forma sutil 
num texto de Olavo Bilac publicado em maio de 1906 pela revista 
Kosmos. Promovendo um passeio por regiões cariocas, o texto de Bi-
lac – auxiliado pelas ilustrações de Calixto Cordeiro – se propunha a 
descrever as diferenças das práticas dançantes entre bairros e recortes 
urbanos da capital, afirmando que “Botafogo não dança como Ca-
tumbi, a Tijuca não dança como a Saúde”, e completando que “cada 
bairro tem a sua dança”. Nessa lógica, o lugar do maxixe era bastante 
definido:

A Cidade Nova!... Um mundo novo, onde a quadrilha foi banida... 

Aqui, tem o maxixe seu reino incontestado. O maxixe! A Espanha tem 

o bolero e a cachuca, Paris tem o chahut, Nápoles tem a tarantela, Ve-

neza tem a furlana, Londres tem a Giga, – e a Cidade Nova não lhes 

inveja essas riquezas, porque possui o maxixe. Aqui, já não se tocam 

apenas os corpos: colam-se. As mãos dela pesam – jugo doce! – sobre 

os ombros dele; nos braços dele, como num estojo apertado, anseia a 

cintura dela.68

Conforme outras vezes já acontecera, Bilac localizava a prática 
dançante como uma característica da Cidade Nova. Num contexto 
em que se discutia o papel deste “maxixe” como um símbolo para o 
país, o autor não estava apenas construindo uma narrativa conflitante 
com aquela que o público assistia no teatro Carlos Gomes, na qual 
o personagem do Maxixe se associava aos clubes carnavalescos e aos 
espaços ditos modernos e civilizados da capital. Ao traçar compara-
ções com tradições dançantes de países e cidades europeias, o autor 
faz questão de concluir pela especificidade da região entendida por 
negra e pobre como detentora da prática – e não toda uma cidade 

68. Fantasio (Olavo Bilac). Kosmos, maio de 1905, p. 51.
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ou uma nação – rejeitando assim um estatuto nacional por trás dos 
estigmatizados requebros.

Facilmente associada à população negra – por mais que João 
Phoca e os carnavalescos se esforçassem em afirmar outra imagem 
–, o “maxixe” poderia ser lido, portanto, como um elemento capaz 
de simbolizar o atraso e a degeneração de uma nação composta por 
ingredientes de herança africana. Um texto publicado pela Gazeta de 
Notícias em maio de 1908 e assinado por Alberto Nuñez é um exem-
plar que leva esta ideia ao extremo:

Nos grandes países, como a França, a Itália, a Alemanha, a formação da 

literatura deu-se paralelamente à do povo e da raça, de modo a existir 

hoje perfeita ligação comunicativa e amistosa entre o povo e o poeta.

No Brasil, muito diversamente: – o povo herdou dos presídios de Por-

tugal, dos negros da África e dos indígenas brasileiros, o analfabetismo, 

o maxixe e a preguiça, e seguiu a passo de tartaruga para o futuro; 

enquanto o poeta teve a herança do sangue beletrístico dos Camões, 

dos Bocage e dos Herculano de Portugal; dos Byron da Inglaterra; dos 

Lamartine da França e dos Hugo, de todo o mundo, e rompeu em voos 

de águia para os dias vindouros.69

A pretexto de refletir sobre as letras nacionais, o autor procurava 
demarcar o descompasso entre os literatos e o povo do Brasil. Diz 
ele que, ao contrário do que ocorria nos “grandes países” europeus – 
onde a cultura literária caminhava junto com os modos e a educação 
da população – a formação do povo brasileiro foi muito diferente 
daquela recebida pela classe letrada do país. Em sua leitura, as he-
ranças populares seriam o analfabetismo dos portugueses, a preguiça 
dos índios e o “maxixe” dos africanos, resultando numa mestiçagem 
cultural que levava a nação em “passos de tartaruga para o futuro”, ou 

69. Alberto Nuñez. “Esboços de crítica”. Gazeta de Notícias, 31 de maio de 1908, p. 2.
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seja, que representava sua degeneração e seu atraso, do mesmo modo 
que a mestiçagem étnica era lida pelos seus contemporâneos das ciên-
cias e instituições.

Essa breve exposição ajuda a entender que a “guerra ao maxixe” 
serviu para que os “donos da festa” finalmente percebessem que, ape-
sar de terem suas narrativas reforçadas num amplo espaço na impren-
sa e nos palcos populares do teatro, essas noções generalistas sobre o 
“maxixe” e a brasilidade estavam longe de ser uma unanimidade acei-
ta sem questionamentos – especialmente porque o olhar racista sobre 
a dança associava sua evidente sensualidade a uma suposta natureza 
imoral dos descendentes de africanos. Para tantos outros agentes, não 
era uma tarefa fácil aceitar que uma prática atribuída à população ne-
gra e mestiça fosse um elemento capaz de representar a essência desse 
país tropical que desejava se desenhar moderno e branco sobre uma 
tela que, a contragosto, já era composta por muitas cores e práticas 
que ainda buscavam significados. Mais do que uma coreografia aca-
bada e capaz de representar o país, o “maxixe” era um elemento que se 
disputava por diferentes sujeitos a partir de suas próprias ideias sobre 
a almejada configuração social da jovem República.

***
Integrada aos diferentes costumes cariocas, a novidade coreográ-

fica lançava uma luz sobre os trabalhadores negros e pobres que se 
divertiam nos bailes de entrada paga. Ainda que seus direitos perma-
necessem ameaçados, a progressiva aceitação da prática dançante co-
locava esses sujeitos em evidência e demonstrava o interesse de múlti-
plos segmentos da capital federal sobre o que se imaginava praticar no 
interior de salões como o Bendegó. Antes marcados por um completo 
desejo de repressão, os presumidos costumes dançantes desses traba-
lhadores eram agora representados nos palcos teatrais e exaltados nos 
permissivos salões da elite. Ainda que trabalhada na forma de debo-
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che, reforçando estigmas de inferioridade sobre os negros e pobres, 
a formatação do estilo demonstra a negociação de espaço e legitimi-
dade para suas práticas cotidianas, que já não podia ser ignorada ou 
simplesmente combatida.

No entanto, o “maxixe” estava longe de ser uma atividade com 
contornos definitivos. Promovida por muitas frentes, a novidade era 
interpretada através de ideias plurais, geralmente relacionadas aos 
anseios sobre a brasilidade. Após as polêmicas que se iniciaram no 
campo das artes teatrais, as respostas aos episódios como a La Matt-
chiche e a “guerra ao maxixe” mostravam um objeto estrategicamente 
adaptado aos diferentes discursos sobre a modernidade, a nação e o 
fazer artístico, sendo assim um elemento que permanecia com seus 
significados abertos, ainda que a sensualidade da sua forma apontas-
se diretamente para os sujeitos que eram os verdadeiros alvos dessas 
falas.

Diante desses sentidos abertos, percebe-se que a potente narrati-
va dos foliões da elite – reforçada por cronistas como João Phoca – é 
aquela que aparece naturalizada pela historiografia, especialmente no 
importante trabalho de Jota Efegê. Acatando a tese de uma brasilidade 
sensual, os trabalhos que não problematizam a natureza desse discur-
so deixam de olhar para as complexidades da construção do maxixe, 
reduzindo todos os seus conflitos numa ideia de “cruzada moraliza-
dora” – expressão utilizada por Mônica Pimenta Velloso (2007). Em 
direção oposta, os episódios aqui abordados ajudam a perceber que 
eram as questões de raça, classe e gênero que norteavam a imoralidade 
e configuravam os eixos para a condenação da coreografia. Enquanto 
uma parte da elite letrada gozava da plena exaltação do prazer, outros 
tantos enxergavam a sensualidade como um traço da negritude e da 
mestiçagem do qual não desejavam compartilhar.



99

CAPÍTULO 3

Entre o Atlântico e a Rua do Ouvidor

Através de um anúncio pago, publicado pela Gazeta de Notícias 
em junho de 1904, a Casa Edison anunciava que, graças ao domínio 
pioneiro das tecnologias de gravação e impressão de discos musicais, 
era possível “apreciar uma cançoneta, um lundu, uma chistosa val-
sa, polca ou maxixe, puramente entre família, sem sair-se de casa”.1 
Situada no número 107 da Rua do Ouvidor, a empresa pertencia 
ao negociante tcheco Fred Figner, que se fixou no ramo da produ-
ção fonográfica diante do panorama em que diferentes engenhocas 
importadas disputavam a atenção dos cariocas ávidos por novidades 
modernas (Fanceschi, 2002, p. 18-26).

Diferente do que acontecia mais frequentemente na imprensa do 
período, a nota encomendada por Figner utilizava a palavra “maxixe” 
como designação de um estilo de música, em sentido mais próximo 
daquele atualmente atribuído ao termo. Nos dias de hoje, o termo re-
mete a um ritmo musical de características consolidadas, ao passo que 
a indicação do nome “maxixe” nas partituras publicadas é o suficiente 

1. Gazeta de Notícias, 5 de junho de 1904, p. 6.
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para que os músicos saibam o que fazer em sua execução.2 Ainda que 
essas convenções se propaguem através das tradições musicais, alguns 
manuais ajudam a visualizar como o gênero é usualmente encarado – 
a exemplo do que acontece no livro Levadas brasileiras para violão, do 
violonista Zé Paulo Becker (2013). O mesmo aparece em trabalhos 
de pesquisadores que voltaram suas atenções para as práticas musicais 
cariocas entre os séculos XIX e XX, como no livro do pianista e mu-
sicólogo Bruno Kiefer (1983, p. 53-54), no qual o padrão é exposto 
pelo autor como o “ritmo de acompanhamento predominante” dos 
maxixes.

Figura 9 – O ritmo do maxixe.

Fonte: adaptado de Kiefer e Becker.

Foi na obra musicológica do modernista Mário de Andrade 
(1933, p. 142), no entanto, que essa figura rítmica desempenhou 
um importante papel na análise das práticas musicais cariocas da-
quele período. Além de reparar que se tratava de uma “constante 
rítmica, usada como formula básica por Tupinambá e a grande 
maioria dos compositores de maxixes”, Andrade (1989, p. 475-
476) cunhou para esta célula o conceito de “síncope característica” 
da música brasileira – fruto do exercício de decifrar e caracterizar 
uma brasilidade baseada nos fazeres populares.3 Numa máxima 

2. As publicações recentes de partituras do universo do choro – destinadas à prática 
em conjunto – trazem apenas melodia e harmonia cifrada, sem determinar exatamente 
o ritmo que o acompanhamento deve seguir. Assim, as designações de gênero operam 
sozinhas para, num entendimento consolidado, indicarem as características rítmicas de 
determinadas peças. Um exemplo comum deste material é Chediak (2007). 

3. Sobre essa busca do modernista pela brasilidade, ver Neves (1998).
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replicada à exaustão pela historiografia, afirmava o modernista 
com poucas palavras que “foi da fusão da habanera, pela rítmica, e 
da polca, pela andadura, com adaptação da síncopa afro-lusitana, 
que originou-se o maxixe”, conformando esse objeto como um re-
sultado brasileiro diante das musicalidades presentes no cotidiano 
do século XIX.4

Pouco tempo depois, porém, Mário de Andrade questionaria 
suas próprias conclusões sobre a “originalidade brasileira do maxixe”. 
Com o auxílio dos discos gravados pela multinacional Victor – “uma 
discoteca admirável do folclorismo americano”, que já havia instalado 
em diversos países da América – o modernista percebeu que o mesmo 
ritmo, antes entendido por ele como característico nacional, estava 
presente em gêneros musicais ao redor do continente, a exemplo dos 
“instrumentais de certas danças da América Central e das Antilhas”. 
Diante destes documentos sonoros, Andrade (1930, p. 45) concluía 
que o maxixe não guardava uma originalidade nacional, mas com-
partilhava características musicais comuns a diferentes territórios: “O 
que parece mais acertado afirmar é que o Maxixe é uma resultante de 
processos afro-americanos de musicar. Mas esses processos não são 
exclusividade nossa...”.

Nessa reflexão, sintomaticamente pouco lembrada pela historio-
grafia sobre o maxixe, Mário de Andrade percebia que o gênero não 
se explicava através dos limites da nação. Negando a presença de uma 
brasilidade pré-concebida no ritmo, o modernista passava a entender 
que o maxixe pertencia a um contexto musical Atlântico – ideia que 
é a premissa básica deste capítulo. De fato, o processo de criação de 
estilos musicais identificados com a nação acontecia paralelamente 
em diversas cidades da América. Enquanto, no início do século XX, 
o Rio de Janeiro dava forma ao seu maxixe, cidades como Buenos 
Aires e Montevideo viram surgir a milonga, ao mesmo passo em que 

4. Conferência de 1926, publicada em (1933, p. 152).



102

o danzón tornava-se uma realidade em Havana – práticas especial-
mente identificadas pela presença e contribuição da população negra 
(Chasteen, 2004). Mais que processos isolados, as cidades em torno 
do Atlântico seguiam num mesmo compasso, compartilhando re-
ferências musicais e vivenciando conexões que exerciam influências 
mútuas na formação dos estilos, significados e identidades em torno 
das práticas musicais e dançantes.5

Numa perspectiva local, observava-se a complexa formação do 
maxixe enquanto uma prática dançante identificada com noções de 
brasilidade, num movimento em que trabalhadores pobres, negros e 
pardos eram colocados em evidência através de duros estigmas raciais. 
Na percepção de que o maxixe se desenvolvia fora dessas fronteiras – 
conforme Mário de Andrade percebeu tardiamente –, se faz necessá-
rio dar um passo a mais na compreensão deste processo. Por isso, este 
capítulo intenciona observar as conexões atlânticas que ajudavam a 
formatar o gênero dançante e ampliavam o espaço de atuação e possi-
bilidades dos agentes que disputavam seus sentidos.

O mercado do entretenimento musical se apresenta como um 
campo privilegiado para empreender essa análise. Tratadas como 
mercadorias, as obras musicais circulavam por variados espaços 
através da performance de artistas ou de registros em partituras ou 
fonogramas, na configuração de um comércio que colocava o ma-
xixe e outros gêneros musicais em movimento, forjando suas pró-
prias conexões. Graças ao talento para a música, foi também nesse 
cenário que alguns indivíduos negros e pardos alcançaram uma no-
tabilidade pública de maneira positiva.6 Assim, seguindo as pro-
porções atlânticas da invenção do maxixe, este capítulo se preocupa 

5. É o que se encontra como base de trabalhos como Putnam (2013); Karush (2017) 
e Abreu (2017).

6. A atuação de artistas negros no campo musical brasileiro é abordada em Shaw (2018) 
e Abreu (2017).
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em perceber como essa prática era disputada por sujeitos que con-
quistavam seus raros espaços de expressão no mundo atlântico e nas 
ranhuras dos discos de cera.

Rótulos, ritmos e significados

Em janeiro de 1885, os foliões dos Tenentes do Diabo anuncia-
ram através do Jornal do Commercio um baile “ao som maravilhoso e 
atraente da música do futuro, a polca maxixe”.7 Os carnavalescos ti-
nham certa razão em classificar a atração como a “música do futuro”. 
Durante este período, foram bastante raras as utilizações da nomen-
clatura “maxixe” para se referir a um estilo de música. De uma forma 
geral, a historiografia concorda que o gênero musical assim designado 
teve uma aparição tardia, como se fosse criado em decorrência do 
estilo de dança que já existia.8 Por isso, encontram-se curiosos anún-
cios nos jornais onde partituras de peças chamadas “O maxixe” e “O 
maxixeiro” eram assinaladas com gênero de “tango”.9

Em diversas oportunidades, a imprensa revelava este tipo de 
confusão em relação às terminologias aplicadas aos produtos musi-
cais que envolviam o maxixe, dando a ver aquilo que Mário de An-
drade chamou de “enorme misturada” entre os gêneros musicais.10 
Na produção de críticos teatrais, por exemplo, é possível notar 
algumas dificuldades na delimitação das práticas musicais através 
dessas designações fechadas. Ao analisar uma queda nas bilheterias 
em 1896, Lulu Júnior da Gazeta de Notícias opinou que “o próprio 

7. Jornal do Commercio, 31 de janeiro de 1885, p. 3.

8. Para Tinhorão (2013, p. 73-74), por exemplo, os músicos teriam formulado o gênero 
musical a partir dos “transbordamentos de dengo, de malícia e de lascívia” já presentes no 
estilo de dança designado “maxixe”. 

9. Respectivamente em “Imprensa musical”, Jornal do Commercio, 17 de julho de 1896, 
p. 4. e “Novidades musicais”, A Estação, 7 de dezembro de 1899, p. 13.

10. Ponto bem abordado em Sandroni (2012, p. 31).
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maxixe já não consegue chamar gente”, porque o público estava 
“aborrecido de ver sempre a mesma coisa com diferentes nomes” – 
como se o rótulo apontasse para práticas já muito conhecidas com 
outras denominações.11 Em 1904, uma crítica do Correio da Manhã 
para a revista “Avança” – escrita por Álvaro Peres e Álvaro Colás –, 
descrevia o redator que “sobrepujando todo gênero de música, vê-se 
em todos os atos o gênero alegre, ruidosamente alegre, escandalosa-
mente alegre, se quiserem, e que se chama ora cateretê, ora maxixe 
e ora samba”, fornecendo diferentes nomenclaturas para um mesmo 
fato musical.12

Apesar da relevância desses depoimentos – que já sugerem a 
misturada mencionada por Mário de Andrade –, os textos impres-
sos não possibilitam conhecer o conteúdo musical apreciado pelos 
críticos ou divulgado em suas publicidades. Neste sentido, os fo-
nogramas produzidos pela Casa Edison tornam possível o contato 
com as próprias músicas, conforme foram executadas pelos artistas 
e arranjadas pelos mestres de banda, além de fornecerem relevantes 
informações impressas nos rótulos e as apresentações faladas que 
principiam cada disco.13 Com atenção às características rítmicas – 
ou seja, aquilo que costuma definir o maxixe até a atualidade – é 
possível encontrar alguns exemplares onde as relações entre as for-
mas musicais e suas designações genéricas não se apresentavam com 
contornos unívocos ou completamente definidos. Publicados apa-
rentemente em sequência, dois discos lançados pela gravadora aju-
dam a perceber as possíveis dificuldades dos ouvintes diante dessas 
rotulações (Figura 10).

11. Lulu Júnior. “Artes e manhas”. Gazeta de Notícias, 1º de fevereiro de 1896, p. 1.

12. “Notas de teatro”. Correio da Manhã, 9 de outubro de 1904, p. 3.

13. Nessas apresentações, ouve-se um narrador que anuncia o título, o gênero e os intér-
pretes daquela gravação.
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Figura 10 – Os rótulos de “Fandanguassú” e “Sataniel” (Acervo do 
Instituto Moreira Salles).

Identificada como “maxixe” no rótulo e na introdução falada, a 
música “Fandanguassú” seria um reconhecível exemplar do gênero na 
atualidade, já que apresenta no acompanhamento o mesmo ritmo in-
dicado pelos manuais de música.14 No entanto, é também essa célula 
que serve como base para a música “Sataniel”, apresentada no selo e 
na gravação como “polca”.15 Embora compartilhassem a mesma ca-
racterística rítmica, as duas músicas foram rotuladas diferentemente.

Outro caso exemplar se encontra na música “Será possível?”, lan-
çada em proximidade com os dois exemplos anteriores.16 Anunciada 
na introdução falada como um “maxixe”, a peça executada pela banda 
da Casa Edison se constrói numa constante rítmica comumente asso-
ciada ao gênero da polca (Kiefer, 1983, p. 16). Portanto, sua estrutura 
é bastante diferente daquela que se escutava no fonograma de “Fan-
danguassú”, apesar de possuírem a mesma designação.

14. Banda da Casa Edison. Fandanguassú. [S.l.]: Zon-o-phone, 1902-1904.

15. Banda da Casa Edison. Sataniel. [S.l.]: Zon-o-phone, 1902-1903.

16. O rótulo deste exemplar não está disponível nos arquivos do Instituto Moreira Salles. 
Banda da Casa Edison. Será possível?. [S.l.]: Zon-o-phone, 1902.
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Figura 11 – Rótulos de “Cabeça de porco” e “Negra” (Acervo do 
Instituto Moreira Salles).

Em alguns casos, a análise musical não se faz necessária para 
demonstrar esse tipo de confusão, conforme acontecia nesses dois 
exemplares com o selo Odeon (Figura 11). No fonograma de “Ca-
beça de porco”, música do maestro negro Anacleto de Medeiros, 
ouve-se na apresentação falada a designação de “polca”, embora o 
rótulo indique tratar-se de um “maxixe”.17 Procedimento semelhan-
te era encontrado no disco da música “Negra”, onde o narrador 
também apresenta a performance como uma “polca” enquanto o 
selo do disco promete um “tango” aos ouvintes.18 Em ambos os 
exemplares, portanto, os discos contavam com duas designações di-
ferentes para um mesmo produto musical. Fossem essas diferenças 
fruto da vontade dos compositores ou meras estratégias de venda, os 
casos analisados demonstram a existência de um espaço para combi-
nações maleáveis entre as rotulações de gênero e as diferentes formas 
musicais, conforme demonstra o quadro comparativo dos fonogra-
mas analisados (Tabela 1).

17. Banda do Corpo de Bombeiros. Cabeça de porco. [S.l.]: Odeon, 1904-1907.

18. Banda da Casa Edison. Negra. [S.l.]: Odeon, 1904-1907.
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Tabela 1 – Comparativo dos fonogramas analisados.

Título Intérprete
Gênero no 

selo do disco

Gênero 
anunciado 

na gravação

Ritmo 
principal

Fandanguassú Banda da Casa 
Edison Maxixe Maxixe

Sataniel Banda da Casa 
Edison Polca Polca

Será possível? Banda da Casa 
Edison – Maxixe

Cabeça de porco Banda do Corpo 
de Bombeiros Maxixe Polca –

Negra Banda da Casa 
Edison Tango Polca –

Por vezes, musicólogos da segunda metade do século XX inter-
pretaram essa complexa “misturada” a partir dos seus próprios crité-
rios de definição dos gêneros. Ignorando as classificações que as peças 
recebiam em seu próprio tempo, acabaram por oferecer soluções arbi-
trárias na tentativa de corrigir essas designações confusas, interpreta-
das por eles como erros ou imprecisões. Pelo viés da etnomusicologia 
– área interessada na visão dos próprios sujeitos sobre o fato musical 
– Carlos Sandroni (2012, p. 84) compreendeu que tais rotulações, 
embaralhadas aos nossos ouvidos, seriam adequadas e funcionais para 
os ouvintes contemporâneos a elas. Assim, concluía que “não se trata 
propriamente de uma imprecisão terminológica, mas de uma indife-
rença substantiva”.

No entanto, é necessário lembrar que o substantivo “maxixe” es-
tava distante de qualquer indiferença. Como vimos, desde os anos 
1870 a palavra carregava o peso de um olhar pejorativo sobre as práti-
cas festivas dos trabalhadores pobres e negros do Rio de Janeiro, fun-
cionando como sinônimo de lugar perigoso, violento e promíscuo. 
Na forma de dança, o substantivo evocava os estigmas da sensualida-
de associada ao povo negro e mestiço, bem como as permissividades 
dos foliões da elite que apenas reforçavam o dado da imoralidade. 
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Portanto, ainda que não apontasse para formatações sólidas no ponto 
de vista estritamente musical, a rotulação “maxixe” imprimia ima-
gens, interpretações e significados particulares aos produtos sonoros 
assim reconhecidos.

Neste sentido, as músicas cantadas ajudam a visualizar mensagens 
e definições que ultrapassavam essas características musicais suposta-
mente indiferentes. Bom exemplo é o da cançoneta “Maxixe aristo-
crático”, sucesso do compositor José Nunes que despontou na revista 
“Cá e Lá”, da companhia Dias Braga, em 1904.19 Na interpretação 
gravada por Pepa Delgado e Alfredo Silva para a Casa Edison, perce-
be-se um acompanhamento de piano caracterizado pelo andamento 
rápido e o padrão rítmico irregular, composto por duas figuras que 
se alternam com pouco critério definido. Sem um discurso musical 
unívoco, os versos cantados caracterizavam aquele material musical:

O maxixe aristocrático

Ei-lo que desbancará

Valsas, polcas e quadrilhas

Quantas outras dança há

O maxixe tem ciência

ou pelo menos tem arte

Para haver proficiência

basta mexer certa parte

Mexe, mexe, mexe e remexe [...]

Quebra, quebra, quebra e requebra [...]20

19. Nunes, José; Silva, Alfredo; Delgado, Pepa. Maxixe aristocrático. [S.l.]: Odeon, 1904-
1907.

20. Nunes, José; Silva, Alfredo; Delgado, Pepa. Maxixe aristocrático. [S.l.]: Odeon, 1904-
1907.
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A letra deixava clara a intenção de mexer e quebrar “certa parte” 
aos compassos da música, numa típica exaltação da alegria e da volúpia 
que se ancorava nas ancas dos dançantes. A denominação deste maxi-
xe como “aristocrático”, porém, deslocava a prática para um contexto 
social diferente daquele que o caracterizava. Ao afastá-lo do espaço dos 
bailes populares do qual era atribuído e associá-lo a setores sociais mais 
acostumados com salões elegantes como os do Tenentes do Diabo, o 
título apontava para a tentativa de depurar o ritmo dos estigmas já a 
ele associados, fazendo sobrar apenas uma sensualidade que estava em 
harmonia com os padrões de permissividade dos foliões da elite.21

O mesmo peso negativo do substantivo se faz notar numa das 
raras tentativas de definição formal do estilo musical, ainda no final 
do século XIX. Escrito pelo professor de piano Oscar Guanabarino – 
um dos fundadores da crítica musical no Brasil (Grangeia, 2005) – o 
texto publicado pelo jornal O Paiz em fevereiro de 1896 apresentava 
a trajetória daquilo que o autor considerava a “depravação do gosto” 
do público carioca, interpretando o surgimento do maxixe como o 
ponto final de uma “evolução retrógrada” musical:

E o povo [...] pendeu para a música rítmica: veio a polca e cruzou-se 

com as habaneras importadas do Rio da Prata pelas bandas do exército, 

que voltaram triunfantes dos campos do Paraguai.

Desse consórcio, num meio depravado e quase corrupto nasceu o ma-

xixe, que pode e deve ser classificado como música lasciva, sensual, e 

essa denominação é importantíssima para o caso.

O maxixe das ruas, das serenatas, foi levado aos salões das sociedades 

carnavalescas e tornou-se tão popular que foi introduzido nos teatros 

pelos fabricantes de revistas.

O teatro foi o ponto de irradiação e por isso tudo foi invadido, sen-

do certo que nos saraus familiares, nos salões mais sérios da sociedade 

21. Ver Pereira (2002, p. 311-339).



110

fluminense, o maxixe já é a música que substituiu o ritmo da polca, as-

sim como já se tem dançado por gracejo essa dança em casas de família, 

deixando prever que há de se generalizar.22

Com nitidez, percebe-se que o crítico não se limitou a interpretar 
o gênero como a mistura entre a polca e a habanera. Para ele, a sensua-
lidade era uma característica intrínseca ao estilo, que definiu também 
como “música lasciva”. Os motivos ficam bastante evidentes quando 
ele opina por sua invenção no “meio depravado e quase corrupto” das 
ruas, de onde se espalharia para espaços mais prestigiados. Mais que 
uma análise centrada nos aspectos rítmicos, as imagens negativas já 
presentes no substantivo “maxixe” é que imprimiam as características 
elencadas pelo crítico.

Cinco dias depois, o Jornal do Commercio publicou uma longa 
e consistente carta em resposta ao texto de Guanabarino, onde um 
escritor anônimo colocava em xeque sua interpretação e seus conheci-
mentos musicais. Preocupado em apontar “a má-fé de suas discussões 
e a falta de critérios de seus julgamentos”, o redator questionava as 
afirmativas sobre o gênero, que o associavam a “tudo que há de mais 
grosseiro e imoral”:

Não é por certo culpa do maxixe música, se os foliões carnavalescos, e 

se a gente de vida alegre aproveitam o seu ritmo sugestivo para executar 

a dança do ventre a deux.

Se o crítico impertinente d’O Paiz tivesse ao piano execução bastante 

que o habilitasse a tocar a Valsa lenta em lá menor de Chopin, verificaria 

que essa gente dançaria da mesma forma ao som dessa música, sem a 

compreensão do sacrilégio que cometiam: esse é o fato – impossível de 

evitar e infelizmente incontestável.23

22. Oscar Guanabarino. “Artes e artistas – O teatro”. O Paiz, 24 de fevereiro de 1896, 
p. 3.

23. “Decadência do nosso teatro”. Jornal do Commercio, 29 de fevereiro de 1896, p. 3.
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Ao contrário de Guanabarino, o escritor não considerava a imo-
ralidade um aspecto musical presente no gênero. Embora tivesse um 
“ritmo sugestivo”, a sensualidade é tratada como marca própria à 
“gente de vida alegre” – pessoas incultas que dariam a um clássico 
de Chopin ou a um simples maxixe o mesmo tratamento. Ao tentar 
valorizar o estilo, portanto, o redator procurou desassociar a práti-
ca musical daqueles indivíduos sempre remetidos pelo “maxixe” – os 
trabalhadores negros e pobres, observados através da palavra como 
ignorantes e promíscuos. Na incapacidade de abrir mão da leitura 
estereotipada sobre essa parcela de indivíduos, a crítica demonstrava 
a força dos significados atrelados ao substantivo.

 A disputa sobre os significados do “maxixe” em forma sonora re-
velava assim um objeto de características pouco consolidadas. Como 
na elaboração de um arranjo, seus sentidos musicais eram construídos 
por muitas vozes que, uníssonas ou polifônicas, ocupavam os espaços 
deixados em aberto pela “misturada” dos gêneros musicais. Assim, não 
era somente um estilo de música que se fazia ouvir nos “maxixes” lan-
çados em disco pela Casa Edison, mas também as sugestões de todas 
aquelas imagens construídas cotidianamente sobre a prática. A julgar 
pelas violentas páginas policiais e pelos desavergonhados anúncios das 
Grandes Sociedades, parecia uma estratégia acertada anunciá-los para 
o consumo “puramente entre a família, sem sair-se de casa”.24

A invasão do Cake Walk

Ainda que o preconceito contido no termo fosse a mais relevante 
fonte de caracterização do maxixe, os contemporâneos elaboravam 
suas análises tendo outros gêneros por referência. Assim, traçavam 
comparações, sugeriam possíveis misturas e apontavam as similarida-
des que ajudavam a explicar o conteúdo musical através de palavras. 

24. Gazeta de Notícias, 5 de junho de 1904, p. 6.
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Era o que acontecia na mesma polêmica envolvendo o texto de Oscar 
Guanabarino. Na resposta crítica publicada em anonimato pela Gaze-
ta de Notícias, o escritor procurou definir o gênero musical do maxixe 
dessa forma:

Em viagem a Nova York tivemos ocasião de passar em Havana, a capital 

da pérola das Antilhas. Era pelo carnaval. Chegamos tarde e o paquete 

teve que passar a noite no porto. Convidado por oficiais a bordo, fomos 

a terra e passamos a noite na cidade visitando os bailes carnavalescos 

nos teatros, onde fomos singularmente surpreendidos ouvindo tocar-se 

um maxixe e vendo que todos o dançavam, requebrando-se em movi-

mentos de quadris, conservando-se no mesmo ponto, tal qual se faz 

nos nossos teatros pelo carnaval! Perguntamos que dança era aquela e 

responderam-nos: uma habanera. [...] Afinal de contas, o que é o nosso 

maxixe senão a mesma habanera americana?25

Mais que igualar o ritmo à “habanera americana”, opinando as-
sim pela sua falta de originalidade, o autor dizia detectar um proces-
so paralelo da mesma construção musical em outro ponto do mapa. 
Com efeito, sugeria a existência de um processo de formação musical 
que acontecia em escala Atlântica, onde o Rio de Janeiro seria apenas 
um ponto neste conjunto. Alvo das críticas do texto, Oscar Guana-
barino demonstrava pensamento semelhante ao afirmar que o maxixe 
era composto pela mistura entre a polca e “as habaneras importadas 
do Rio da Prata pelas bandas do exército, que voltaram triunfantes 
dos campos do Paraguai”.26 Na descrição de uma história mirabo-
lante, o autor criticado também demonstrava crer na relevância da 
circulação musical para a formação do estilo que analisava.

25. “Decadência do nosso teatro”. Jornal do Commercio, 29 de fevereiro de 1896, p. 3.

26. Oscar Guanabarino. “Artes e artistas – O teatro”. O Paiz, 24 de fevereiro de 1896, 
p. 3.



113

Para que as músicas estrangeiras chegassem ao Rio de Janeiro, 
no entanto, não era necessário que nenhum soldado retornasse da 
guerra com elas. Iniciado em 1820, o comércio musical de partituras 
impressas se consolidou nos meados do século XIX, atendendo as 
demandas do público carioca pelo repertório de salão, peças operís-
ticas e manuais didáticos. Buscando oferecer atraentes novidades aos 
consumidores, os editores desempenhavam um importante papel na 
propagação de modas e costumes musicais – fosse através da importa-
ção de conteúdo estrangeiro ou no fomento da composição de deter-
minados estilos em solo nacional. Desde então, o mercado de música 
impressa já se constituía com uma grande variedade de gêneros e na-
cionalidades, fazendo ver uma verdadeira babel musical em qualquer 
catálogo de publicações (Leme, 2006; Zamith, 2011; Magaldi, 2013, 
p. 42-85). Em posse de hábeis instrumentistas, partituras de gêneros 
como a habanera, a polca e o schottisch – todos identificados por na-
cionalidades distintas – embalavam cotidianamente os salões familia-
res, bailes públicos, Grandes Sociedades e as mais variadas atividades 
musicais da capital.

No início do século XX, os teatros de variedades pautavam suas 
programações nos crescentes anseios modernos pela novidade e pelo 
surpreendente. Sempre em busca de modas que pudessem interessar 
ao público, suas publicidades enfatizavam as diferentes nacionalida-
des das atrações que compunham em seus palcos as “danças cosmo-
politas” – como uma vez foram anunciadas.27 Na criação de expecta-
tivas, esses estabelecimentos faziam questão de mostrar os artistas que 
vinham de outros países compor os seus espetáculos. Foi por isso que, 
em 1903, o Casino Nacional anunciou aos leitores a chegada da “cé-
lebre troupe do nouveau Cirque de Paris, na sua criação do american 
Cake Walk”, trazida do Atlântico pelo “vapor Clyde”.28

27. Anúncio do Casino Nacional em Correio da Manhã, 29 de janeiro de 1904, p. 4.

28. Jornal do Commercio, 25 de junho de 1903, p. 8.
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Para além dos gêneros musicais que já faziam parte do cotidiano 
da capital desde o século XIX, a chegada do Cake Walk no Rio de 
Janeiro sinalizava uma nova conexão capaz de mostrar, com nitidez, 
os sentidos dinâmicos por trás do gênero do maxixe e o seu possível 
lugar no espaço Atlântico. Isso porque, como explicava no Correio 
da Manhã o escritor Souza Bandeira, a prática dos norte-americanos 
tinha explícita associação com a população negra daquele país:

Os últimos jornais franceses vêm cheios de interessantes notícias sobre 

a introdução nos salões parisienses, da dança americana que tem o tí-

tulo acima, a dança do bolo. Originária dos pretos dos Estados Unidos, 

começou pelos cafés concertos e pelas exibições dos Minstrels, e acabou 

se tornando moda universal, graças ao indiscutível movimento a que 

William Stead chama de Americanização do Mundo. [...]

Segundo descreve um jornal francês, o passo característico do Cake 

Walk se assemelha aos movimentos de ´um cão que se forçasse a ficar 

em pé pelas patas traseiras. O dançarino se desloca por pequenos pulos, 

conservando as mãos exatamente na mesma posição em que o cão tra-

ria as patas dianteiras, devendo esticar os rins do modo mais exagerado 

que for possível´”.29

De fato, o Cake Walk é um dos exemplares daquilo que a histo-
riadora Martha Abreu chamou de “canções escravas”. Sua presença já 
se observava nas festividades das senzalas norte-americanas, onde os 
escravos se ocupavam de debochar das quadrilhas e danças dos seus 
senhores. Assim, em vez de passos que se assemelham aos cachorros 
em duas patas, a coreografia tratava-se da caricatura dos trejeitos re-
finados dos bailes da elite branca, num exagero cômico de suas eti-
quetas e poses. Para os brancos que ditavam as regras no mundo do 
entretenimento, no entanto, a dança era tida como uma hilariante 

29. Souza Bandeira. “The Cake Walk”. Correio da Manhã, 19 de fevereiro de 1903, p. 1.
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performance em que negros – entendidos por selvagens, inciviliza-
dos – tentavam sem sucesso demonstrar algum refinamento. Por isso, 
como citou Souza Bandeira, a prática foi muito comum nas perfor-
mances dos chamados Minstrels, artistas que em blackface – rostos 
pintados de preto –, faziam rir as plateias ao ridicularizarem os cos-
tumes dos descendentes de africanos.30 Numa partitura do gênero 
impressa em Paris, em 1903, observam-se as características típicas da 
sua representação (Figura 12).

Figura 12 – L. Balleron. Les négres blancs. Paris: Fatout & Girard, 
1903.

Com roupas elegantes, a pose dos dançarinos negros remete aos 
sempre descritos movimentos contorcidos da coreografia. Na de-
monstração jocosa dos modos requintados, a dama toma o cuidado 
de levantar a barra da saia, enquanto os dois sustentam-se apenas 
pelas pontas dos pés. O título da peça para piano, “Les négres blancs”, 

30. O estilo é bem explicado no capítulo “Das plantations às partituras nos Estados 
Unidos”, de Abreu (2017).
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condensava a visão a respeito da cena retratada – uma dança em que 
negros mimetizavam o comportamento dos bailes da gente branca e 
refinada.31

Não demorou muito para que a novidade fosse incorporada no 
circuito de entretenimentos da capital brasileira. Lançada a moda pe-
los teatros de variedades, a imprensa mostrava a prática nas Grandes 
Sociedades, nos salões de pompa como o Modern-Style-Club, nos bai-
les públicos promovidos pelos teatros e até nas fitas importadas exibi-
das pelos cinematógrafos. Ao lado do “Maxixe aristocrático”, o Cake 
Walk também faria parte do programa da revista “Cá e lá” e tornava-
-se repertório obrigatório das bandas marciais em eventos públicos e 
privados.32 Com efeito, num anúncio publicado pelo Jornal do Brasil 
pouco antes do carnaval de 1904, o professor de dança Alfredo da 
Silva tinha “o prazer de comunicar aos seus discípulos que incluiu no 
seu programa de ensino o célebre Cake Walk”.33 Dias depois, como 
testemunhou a cobertura carnavalesca do Correio da Manhã, a dan-
ça que veio do Atlântico ganhava espaço nos concorridos festejos de 
Momo na rua do Ouvidor:

Precedido de uma banda de música da marinha, numeroso grupo de 

rapazes passou pela rua do Ouvidor ao som do Cake Walk, que foi ar-

tisticamente dançado.

Os foliões carnavalescos, com a originalidade de suas vestimentas e das 

suas máscaras, despertaram francos aplausos.

Eram uns pândegos os homens do Cake Walk e por isso um viva ao 

espirituoso grupo.34

31. Louis Balleron. Les négres blancs. Paris: Fatout & Girard, 1903.

32. Com maiores detalhes, a incorporação do Cake Walk no Rio de Janeiro é abordada no 
capítulo “O Cake Walk (e o maxixe) no Rio de Janeiro”, em Abreu (2017).

33. “Dança”. Jornal do Brasil, 8 de fevereiro de 1904, p. 4.

34. “O grupo do Cake Walk”. Correio da Manhã, 15 de fevereiro de 1904, p. 2.
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É bem possível que a música executada pela banda da marinha, 
nessa ocasião, fosse “At Georgia Camp Meeting”, composição de Kerry 
Mills. Sem indicação do título ou compositor, a peça figurou como 
um sinônimo do gênero nas partituras impressas e gravações fono-
gráficas pela cidade.35 Foi com a receita musical deste título que o 
pianista Aurélio Cavalcanti compôs o seu “Brazilian Cake Walk”, em 
1904.36 Na sugestão de uma versão abrasileirada para o estilo, a mú-
sica de Cavalcanti parecia demonstrar o bom acolhimento da prática 
estrangeira nos salões cariocas.

De fato, os requebrados norte-americanos pareciam tão acomo-
dados na cidade que até Baptista Coelho, ferrenho defensor do maxi-
xe, entregou os pontos numa crônica para o Jornal do Brasil em julho 
de 1904:

O maxixe teve a sua derrota completa neste carnaval, nos clubs mil 

desta carnavalesca cidade, e depois a viu confirmada no teatro, onde a 

dança norte-americana o vence por completo, faz o mais ruidoso dos 

sucessos. [...]

Pobre tango, pobre Maxixe, desventuradas e derradeiras instituições 

nacionais, eis-vos de vez vencidas, banidas, escorraçadas! [...]

Lembrai-vos sempre, entretanto, ó Maxixe, ó Tango, que um cronista hou-

ve, que, registrando a vossa morte, chorou por vós uma crônica insípida...37

No texto, o cronista afirmava que o teatro e os clubes carnava-
lescos eram os espaços do maxixe por excelência. Por isso, o cronista 
revelava o seu receio diante da adesão da prática estrangeira nesses 

35. Sobre as partituras e gravações do Cake Walk no Brasil, há um levantamento detalha-
do no capítulo “O Cake Walk (e o maxixe) no Rio de Janeiro”, em Abreu (2017).

36. “Brazilian Cake Walk” é o que consta na indicação de gênero, em Cavalcanti. Cake 
Walk [s/d]. (A notícia sobre o lançamento foi dada em A Notícia, 30 de dezembro de 
1904, p. 3.)

37. Baptista Coelho. “Vencidos!”. Jornal do Brasil, 31 de julho de 1904, p. 1.
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espaços, o que supostamente colocava em desuso o que chamou de 
“instituições nacionais” – não somente maxixe, mas também o tan-
go.38 Na construção de uma oposição binária e caricata, João Phoca 
separava essas práticas através da idealização das suas nacionalidades.

Ainda que a moda estrangeira fosse notável, os comentários en-
contrados na imprensa contrariavam as opiniões alarmistas do escritor. 
Explicitamente ligado às imagens da negritude, o Cake Walk foi muito 
associado e comparado ao maxixe – visto como um paralelo local dessa 
nova experiência que chegava do Atlântico. É o que acontece no texto 
do correspondente de pseudônimo Polymyxus, que escrevia sobre os 
acontecimentos da capital federal para o jornal O Pharol, da cidade de 
Juiz de Fora. Em junho de 1903, opinava o escritor sobre a dança que 
“a excentricidade americana arrancou de seus negros do sul”:

Os leitores já ouviram, sem dúvidas, falar de uma dança que está fazen-
do grande sucesso nesta boa terra, como já fez por outras mais cultas, e 
que dá pelo extravagante nome de Cake Walk. [...]
Essa dança é [...] uma mistura do jongo dos negros, dos languidos dan-
çares mestiços, tão característicos da habanera das Antilhas, na zama-
cueca das terras espanholas americanas do Pacífico, no fadinho e mais 
propriamente no maxixe brasileiro, combinação moderada, completa-
da pelo harmonioso arranjo das quadrilhas. Assim posto, a sua razão de 
ser, o seu exercício, só se compreende bem, só se admite, no meio em 
que nascem, provavelmente obedecendo às condições climáticas e não 
menos às morais, essas relativas à gente que a inventou. [...]
O que não se compreende, [...] é a sua entusiástica adaptação às salas 
aristocratas que a alta sociedade parisiense teimosamente tentou. [...] 
Senhoras da alta sociedade a dançar o Cake Walk!... Que formidável 
esbodegação não será a moral nos meados do século XX?!...39

38. Nesse contexto, o “tango” ainda não tinha a ver com o gênero argentino assim conhe-
cido. Era “um nome genérico para canção e danças considerados de influência negra, no 
quadro do mundo ibero-americano”, segundo Carlos Sandroni (2005, p. 181). 

39. Polymyxus. “No Beco”. O Pharol (Juiz de Fora), 16 de junho de 1903, p. 1.
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Na complexa explicação, o autor caracterizava o Cake Walk atra-
vés de muitas referências do mundo Atlântico. Para além dos “dan-
çares mestiços” da América, onde o maxixe aparecia incluído ao lado 
da habanera cubana e da zamacueca peruana, fazia parte da mistura 
o “jongo dos negros” africanos – um tipo de prática relacionada aos 
batuques que, de fato, encontrava paralelos em muitos pontos que 
receberam os sujeitos da diáspora africana.40 Em dia com o racismo 
científico, o escritor acreditava que o “meio em que nascem” os seus 
inventores determinava a suposta imoralidade da coreografia. Por 
isso, visualizava a dança sendo praticada somente por aqueles que 
compartilhavam das “condições climáticas e não menos morais” da 
“gente que o inventou” – os negros africanos e os mestiços do con-
tinente americano, entendidos como parte de um mesmo processo. 
Através deste olhar, era incompreensível o fato de que as “senhoras da 
alta elite” nas “salas aristocráticas” fossem seduzidas pelas imagens de 
incivilidade e degeneração atribuídas à natureza da outra raça.

Descritas minuciosamente pelo escritor em sete parágrafos, as 
características da coreografia não pareciam importar para o seu jul-
gamento, assim como as suas especificidades musicais – “uma agra-
dável combinação do chocalho batuque, o languido lundu ritmado 
por contrabaixos de orquestra, ao mesmo tempo participando da ha-
banera”.41 Na avaliação do escritor, que conclui pelo temor da imora-
lidade num mundo dito civilizado, faziam valer para o Cake Walk os 
mesmos estigmas racistas que alimentavam os significados do maxixe.

Por isso, não é de se estranhar que o Cake Walk tenha sido en-
carado por parte da imprensa carioca como uma espécie de “maxixe 
americano” – expressão utilizada numa charge política da revista O 

40. Sobre as matrizes do jongo e sua presença no mundo atlântico, ver Slenes (2007, p. 
109-156). 

41. Polymyxus. “No Beco”. O Pharol (Juiz de Fora), 16 de junho de 1903, p. 1.
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Malho, em abril de 1905.42 Compartilhando dos mesmos estereóti-
pos, o nome da dança americana poderia substituir o termo “maxixe” 
quando a intenção fosse evocar os preconceitos contidos em ambas 
as palavras. Nenhum contemporâneo deve ter estranhado quando o 
pequeno teatro Maison Moderne anunciou em seu programa “O Cake 
Walk, grande sucesso das artistas Theodora e Bugrinha” – numa apre-
sentação em que a já conhecida “rainha do maxixe” tomava parte na 
novidade.43 Do mesmo modo, parecia fácil assimilar o “novo aperi-
tivo ou nova dança, misto de Cake Walk e de maxixe” que os produ-
tores da peça “Avança” prometeram ao público em 1904.44 Afinal, as 
lentes do racismo observavam as duas danças num conjunto coeso 
que conformava sobre ambas os mesmos estereótipos da imoralidade 
associados aos descendentes de africanos. Com absoluta clareza, uma 
charge publicada em fevereiro de 1908 pelo jornal O Malho demons-
trava essa mistura (Figura 13).

Figura 13 – “Um choro no cafundó dos subúrbios”.

Fonte: O Malho, 15 de fevereiro de 1908, p. 24

42. O Malho, 15 de abril de 1905, p. 3.

43. Jornal do Brasil, 25 de dezembro de 1903, p. 8.

44. A Notícia, 26 de maio de 1904, p. 1.
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Conforme o texto que acompanhava a ilustração, a cena dizia 
respeito a um “pessoal que, apesar de todos os pesares da época, se 
desengonça no maxixe, e, depois de avançar no paraty [cachaça], 
avança nas goelas dos convidados”.45 O próprio texto dizia ainda 
que essa representação fora feita “vide jornais” – por certo, refe-
rindo-se às páginas policiais que enfatizavam a suposta desordem 
e violência das festividades dos trabalhadores pobres. No desenho, 
observa-se ao fundo alguns dançarinos negros em par enlaçado, 
na típica caracterização do maxixe que a publicação dizia retratar. 
Chama a atenção, no entanto, a pose dos dançarinos em primeiro 
plano: seus corpos estão separados e os seus movimentos aconte-
cem na ponta dos pés, enquanto a dançarina ergue a barra da saia. 
O que se vê, portanto, se assemelha com as imagens e descrições 
do Cake Walk, cuja representação na cena parecia um artifício para 
marcar com ironia o primitivismo desses negros que tentavam pa-
recer elegantes.

Diante das recorrentes combinações e afinidades, uma diferença 
gritante ainda persistia entre as duas experiências. Enquanto o maxixe 
era uma prática disputada no território nacional e reconhecida como 
uma invenção carioca, o Cake Walk era uma novidade que chegava 
do Atlântico em meio a tantos costumes e ideais de modernidade 
ansiados pela jovem República. Por isso, desde quando os bailados 
norte-americanos foram observados na civilizada Paris, era possível 
conjecturar sobre as novas possibilidades abertas para a dança carioca, 
a exemplo do que fez Xavier de Carvalho através de uma correspon-
dência para o Correio da Manhã:

Está produzindo fama em Paris essa velha dança dos negros africanos, 

muito em uso na América do norte: the Cake Walk. [...]

45. “Um choro nos cafundós dos subúrbios”. O Malho, 15 de fevereiro de 1908, p. 24.
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Hão de ouvir que seria bem engraçado se viesse o maxixe triunfar 

em Paris. E por que não? Pois o Cake Walk, esse prazer da negralhada 

Yankee não está se transformando em dança da moda?46

Ao perceberem que uma dança identificada com a “negralhada” 
poderia ser valorizada e considerada moderna em Paris, um novo e po-
tente significado se somava à polifonia de definições do maxixe. In-
corporada aos espetáculos e atividades festivas da capital brasileira, a 
novidade dançante conectava o Rio de Janeiro a este espaço Atlântico 
onde o maxixe poderia ser entendido para além dos conflitos sociais 
localizados que lhes davam sentidos pejorativos. Se os estigmas raciais 
pareciam afastar a dança brasileira dos ideais de progresso europeus, o 
movimento atlântico que colocava o Cake Walk em circulação mostrava 
aos cariocas que as práticas musicais e dançantes associadas aos descen-
dentes de africanos interessavam ao mundo moderno e dito civilizado.

A crítica do maxixe francês

Sempre atenta aos acontecimentos parisienses, a imprensa ca-
rioca especulou algumas vezes sobre a possível circulação do maxixe 
pelo Atlântico. Bastava a menção vaga de certa “danse brézilienne” no 
programa de um café concerto em Paris para que a pergunta viesse 
à tona: “Será o maxixe?” – como questionou o redator da coluna 
“Palcos e Salões” no Jornal do Brasil em maio de 1900.47 Antes disso, 
a presença de uma anônima “jovem atriz brasileira” que apresentaria 
“uma dança verdadeiramente fin de siécle” naquela capital foi motivo 
suficiente para que a mesma coluna afirmasse categoricamente: “Lá 
temos o maxixe na grande capital!”.48

46. Xavier de Carvalho. “Carta parisiense”. Correio da Manhã, 18 de fevereiro de 1903, 
p. 3.

47. “Palcos e salões”. Jornal do Brasil, 2 de maio de 1900, p. 4.

48. “Palcos e salões”. Jornal do Brasil, 18 de junho de 1897, p. 2.
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De forma geral, as informações sobre a dança no exterior eram 
sempre vagas e imprecisas. Na descrição de um baile realizado pe-
los Democráticos, pouco antes do carnaval de 1904, dizia o escritor 
da Gazeta de Notícias que “uma conhecida chanteuse que introduziu 
o maxixe em Paris” estava “apimentando os convites” dos sócios.49 
Numa crônica em data próxima, o jornalista Vagalume, do jornal A 
Tribuna, afirmou que “a rainha da festa era a encantadora Plácida dos 
Santos” (Pereira; Costa, 2018), atriz e cançonetista parda que afirmou 
ter dançado o maxixe na França numa entrevista de 1933 (Efegê, 
1974, p. 50). Apesar de Plácida ser lembrada pela historiografia em 
razão deste proclamado feito, a imprensa carioca e seus corresponden-
tes estrangeiros não se ocuparam do acontecimento em seu próprio 
tempo.

Entre 1905 e 1906, as notícias sobre La Mattchiche desperta-
ram a sensação de que, enfim, “o maxixe, exercício coreográfico pura-
mente chulo, conseguiu atravessar o Atlântico e instalar-se em Paris e 
Londres, duas cidades cuja civilização já não admite dúvidas” – con-
forme escreveu um redator da Gazeta de Notícias, munido de muitos 
preconceitos.50 Mesmo que não se tratasse da coreografia praticada 
nos salões cariocas, a notícia se transformou numa consistente polê-
mica que discutia a possível legitimidade dessa dança – indissociável 
dos costumes dançantes negros e mestiços – na representação de uma 
imagem da brasilidade no Atlântico.

Por isso, as primeiras notícias efetivas sobre a prática nos palcos 
da capital francesa podem ter incomodado a escritores como João 
Phoca, Bastos Tigre e todos aqueles que, nessa discussão, concebiam 
uma noção de modernidade exclusivamente branca e europeizada. 
Em setembro de 1908, escrevia com alguns detalhes um redator do 
Jornal do Brasil:

49. “Club dos Democráticos”. Gazeta de Notícias, 1º de fevereiro de 1904, p. 2.

50. “Ginástica Nacional”. Gazeta de Notícias, 17 de dezembro de 1905, p. 3.
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O Brasil não está fazendo má figura na Europa, o mundo dos music-

-halls, com o duo dos Geraldos, os populares cançonetistas brasileiros.

Os dois Geraldos começaram fazendo obra de propaganda com o ma-

xixe. O Vem cá mulata foi um sucesso por muitas semanas no Abbaye de 

Thélème, o restaurante chic da praça Pigalle.

Lá, todos os brasileiros iam ajudar os estrangeiros de todas as partes do 

mundo a aplaudir os Geraldos, que depois, apenas veio o verão, foram 

fazer o mesmo sucesso no Bois de Boulogne, no Pré Catelan.

Em Paris, graças a esses propagandistas nouveau jeu, e que nem por isso 

o são menos que os que mais o são, já não se escreve muito o espanho-

lado mattchiche.

Os Geraldos fazem-se anunciar como “les rois du maxixe” [os reis do 

maxixe]. E ganham um dinheirão.51

Conhecidos e “populares” no Rio de Janeiro, a dupla Os Geral-
dos era formada pelo casal Geraldo de Magalhães e Nina Teixeira, 
ambos pardos e nascidos no Rio Grande do Sul. Assim, a notícia in-
formava aos cariocas que a conquista dos salões parisienses e a ansiada 
exposição de uma modernidade à brasileira no Atlântico era levada a 
cabo por artistas que carregavam na pele a marca da mestiçagem que 
muitos dos seus contemporâneos gostariam de esconder. Elogiosa, a 
nota parecia decretar a vitória de uma dança legítima sobre o “espa-
nholado mattchiche”, consagrando a carreira dos artistas que ainda 
seriam muito aplaudidos nos palcos da capital federal. Numa leitu-
ra recente, a historiadora inglesa Lisa Shaw interpretou que a razão 
do bom acolhimento dos artistas estava na imagem cosmopolita que 
passaram a ter a seu favor. Em sua opinião, as menções ao êxito in-
ternacional colaboravam para que os artistas fossem “ao pouco ‘bran-

51. “Palcos e salões”. Jornal do Brasil, 7 de setembro de 1908, p. 14.
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queados’ para agradar ao público da elite” – como se o sucesso local, 
portanto, estivesse relacionado a negação das suas cores.52

 No capital federal das décadas seguintes à abolição da escrava-
tura, o mercado do entretenimento musical se configurou como uma 
das raras oportunidades de ascensão e notabilidade aos indivíduos ne-
gros e pardos (Abreu, 2017b). Para esses sujeitos, na mira do racismo 
científico e das ações concretas de segregação, alcançar os holofotes 
públicos através de uma admiração positiva não era uma tarefa nada 
fácil. O início da trajetória de Geraldo demonstra bem essas dificul-
dades e as estratégias traçadas pelo cançonetista na intenção de ganhar 
espaço e notabilidade.

Em crônica de 1909, Paulo Barreto lembrava que “muitas vezes, 
às três horas da manhã, encontrava Geraldo fazendo serestas” nas ruas 
da cidade, antes do sucesso.53 Por isso, tudo leva a crer que o cantor, 
ainda desconhecido, era o protagonista de um curioso incidente pu-
blicado nas páginas policiais da Gazeta da Tarde, em dezembro de 
1897. Com o título jocoso de “Trovador de esquina”, afirmava a nota 
que à meia-noite do dia anterior fora “preso na rua do Catumbi o 
indivíduo de nome Geraldo de Magalhães, que à porta da casa nº 51 
recitava em voz alta versos de Castro Alves acompanhado ao piano”.54 
Aparentemente, os moradores daquela vizinhança se incomodaram 
com o volume sonoro que perigava entrar pela madrugada. No en-
tanto, a especificação do nome de Castro Alves na ocorrência permite 
pensar no possível desconforto causado pela figura de um afrodescen-
dente que, em público, entoava os famosos versos do escritor aboli-
cionista sobre os horrores da escravidão.

52. “By referring to their successes in Europe (and Paris, in particular) and the appearan-
ces on stage in Rio alongside ‘exotic’ foreign attractions, as well as stressing their pseu-
do-aristocratic bearing, they were increasingly ‘whitened’ to appeal to elite audiences” 
(Shaw, 2018).

53. Joe (Paulo Barreto). “Cinematógrafo”. Gazeta de Notícias, 6 de junho de 1909, p. 1.

54. “Trovador de esquina”. Gazeta da Tarde, 15 de dezembro de 1897, p. 2.
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Ainda nas palavras de Paulo Barreto, desde aquele tempo “era 
evidente que Geraldo almejava se ‘classear’”, atingindo um status mais 
elevado como artista.55 Para isso, no entanto, o cançonetista precisa-
ria abrir mão de parte da autonomia que experimentava como um 
artista de rua, já que os espaços de divertimentos musicais da cidade 
pertenciam a empresários em busca do lucro. Não por acaso, o mes-
mo cronista considerou que a ascensão do cançonetista aos “nossos 
primeiros music-halls” foi conduzida com “prudência e tato”, numa 
opinião que destacava o planejamento e perspicácia do artista na con-
quista desses espaços.56

Aparentemente, o pontapé inicial para a fortuita carreira nos pal-
cos da capital aconteceu por intermédio de Alvarenga Fonseca – fi-
gura influente no meio teatral e na imprensa especializada. Era ele o 
editor do Almanack dos Theatros, que abordava esse apadrinhamento 
em sua edição do ano 1909, numa matéria elogiosa sobre os feitos 
internacionais do cantor.57 Alguns anos antes, era ele quem brada-
va no editorial de uma das suas revistas contra a “bacanal artística” 
que a “graça do maxixe” impunha aos espetáculos teatrais – na típica 
caracterização de imoralidade para a dança associada aos descenden-
tes de africanos.58 Ao contrário de uma condução passiva ao sucesso, 
portanto, Geraldo de Magalhães precisou conquistar a confiança e a 
admiração do escritor que já havia se mostrado hostil aos sujeitos de 
sua descendência.

Para atingir esse feito, o cantor procurava contrariar os fortes es-
tigmas negativos relacionados à cor da sua pele – aqueles pelos quais 

55. Joe (Paulo Barreto). “Cinematógrafo”. Gazeta de Notícias, 6 de junho de 1909, p. 1.

56. Joe (Paulo Barreto). “Cinematógrafo”. Gazeta de Notícias, 6 de junho de 1909, p. 1.

57. “Os Geraldos”. Almanack dos Theatros, 1909, p. 120.

58. O texto em questão foi abordado no primeiro item do Capítulo 2. Alvarenga Fonse-
ca. “O nosso aniversário”. Revista Theatral, 8 de junho de 1895, p. 2.
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o “maxixe” era definido. Paulo Barreto lembrava que, desde os seus 
primeiros espetáculos, o cançonetista se apresentava “já de luvas e de 
smokings e de monóculos” – na demonstração de uma figura elegan-
te, pouco relacionada às possíveis imoralidades do meio teatral. Na 
opinião de um redator do jornal A Tribuna, esse tipo de representação 
foi essencial para que o artista se destacasse no concorrido mercado 
musical da cidade, conforme reproduziu O Malho:

Havia trinta rivais do Geraldo, berrando cançonetas e chorando lun-

dus. Mas nenhum sabia conservar a linha do Geraldo, caprichoso nas 

roupas, melhorando a dicção, nenhum tinha a sua voz. Desapareceram 

todos, descambando para a embriaguez, acanalhando-se.59

Dando a ver essa imagem de valor e sofisticação, o “trovador de 
esquina” alcançou os holofotes que lhe permitiram um sucesso cres-
cente. Em 1900, um redator do Jornal do Brasil o considerava “incon-
testavelmente uma das figuras mais simpáticas do elenco do Alcazar 
Parque”, já possuidor de “numerosos amigos e admiradores”.60 Até 
meados da mesma década, seu nome raramente era escrito desacom-
panhado de adjetivos como “popular”, “estimado” ou “aplaudido” – 
fosse nas resenhas críticas ou nos anúncios publicitários dos palcos 
por onde trabalhou. Durante este período, sem dúvidas, não foram 
poucos os cariocas que conheceram a “linha” e o capricho do canço-
netista que jamais deixaria de ser representado com elegância através 
das páginas da imprensa, como aparecia em 1913 na revista Fon-Fon 
(Figura 14).

59. “Os Geraldos”. O Malho, 17 de abril de 1909, p. 24.

60. “Palcos e Salões”. Jornal do Brasil, 2 de abril de 1900, p. 3.
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Figura 14 – “Os Geraldos”.

Fonte: Fon-Fon, 26 de abril de 1913, p. 37.

Além do reconhecível talento, os elogios que Geraldo recebia 
também eram conquistados pelo cançonetista na base da negociação, 
através de uma relação construída por ele com os veículos da im-
prensa. Foram muitas as visitas pessoais e as correspondências envia-
das por Geraldo às redações das folhas cariocas, nas quais ele próprio 
fornecia as informações sobre seus espetáculos, suas viagens, e até as 
fotografias que eram publicadas – a mesma estratégia utilizada por 
outros artistas negros e pardos como Benjamin de Oliveira e Eduardo 
das Neves.61 Em 1901, o Jornal do Brasil publicou uma curiosa nota a 
pedido do cançonetista, que partia para uma das suas muitas excur-
sões pelo país:

Despedida – Geraldo de Magalhães tendo partido ontem para S. Paulo 

e não podendo despedir-se pessoalmente de seus amigos, vem por este 

meio apresentar suas despedidas a todos em geral e oferecer-lhes seus 

préstimos naquela Capital.

Rio, 26-11-1901.62

61. Tópico “Benjamin de Oliveira and Eduardo das Neves”, do primeiro capítulo de 
Shaw (2018).

62. Jornal do Brasil, 26 de novembro de 1901, p. 4.
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Num gesto amigável para o público e para a redação do jornal, 
Geraldo conseguia espaço para representar-se de maneira positiva en-
tre as páginas que geralmente hostilizavam e reforçavam os estigmas 
sobre a suposta incivilidade e má educação dos descendentes de afri-
canos. Não era incomum, portanto, que o reconhecimento do canço-
netista convivesse lado a lado com o enraizado preconceito aos seus 
semelhantes de cor, usualmente retratados nas páginas policiais.

É o que acontece com bastante clareza na crônica de Vagalume 
para o jornal A Tribuna do dia 21 de março de 1904. Naquela noi-
te, a caminhada noturna do escritor começou por um espetáculo no 
Passeio Público – “aquele belo e poético parque” que abrigava o prin-
cipal palco da carreira do cantor. Na avaliação do cronista, que che-
gou a transcrever uma de suas cançonetas na íntegra, “o Geraldo de 
Magalhães, conhecido e estimado cançonetista, brilhou”. Apesar do 
apreço à figura do cantor, os caminhos da crônica levavam o escritor 
ao “maxixe da rua Espírito Santo”. Na usual caracterização dos diver-
timentos identificados por esse termo pejorativo, o cronista dizia que 
o lugar era frequentado pelos “principais desordeiros e valentões desta 
cidade” e que nenhum “homem pacato” se fazia presente pelo receio 
“de perder a própria vida”. Com efeito, Vagalume chamava a atenção 
do Chefe de Polícia para os supostos perigos da atividade (Pereira; 
Costa, 2018, p. 123-134). Assim, a crônica permite ver o sucesso das 
estratégias de Geraldo na demonstração dos seus valores enquanto 
cantor. Agente do seu próprio reconhecimento, o cançonetista tinha 
a sua figura completamente desassociada dos sujeitos nada “pacatos” 
que frequentavam o baile da rua Espírito Santo. Costurando relações, 
negociando espaços na imprensa e construindo uma autoimagem res-
peitável, o cançonetista de descendência africana se mantinha num 
lugar de destaque através dos palcos de uma cidade que ansiava por 
um progresso que se afastasse do preconceito das imagens habituais 
associadas aos homens e mulheres de sua origem.
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Durante este período, não houve nenhuma menção de que a 
atuação musical do artista estivesse relacionada à prática do maxixe. 
Afinal, o próprio gênero era definido pelos mesmos estigmas que Ge-
raldo se esforçava para contrariar. Atuando nos teatros de variedades, 
o cançonetista teve contato com toda sorte de artistas que circulavam 
o Atlântico apresentando suas musicalidades e identidades particula-
res na forma de empolgantes novidades. Diante de eventos como a 
invasão do Cake Walk e a polêmica sobre um ilegítimo mattchiche em 
Paris, Geraldo era capaz de visualizar um horizonte de possibilidades 
onde o maxixe e a sua própria mestiçagem poderiam ser valoriza-
dos como modernos – num panorama diferente daquele observado 
dentro dos limites nacionais. Em dupla com a sua esposa, a também 
parda Nina Teixeira, o cançonetista lançou-se nesses promissores ca-
minhos atlânticos, levando consigo o maxixe e a persistente afirmação 
dos seus valores.

Em setembro de 1907, quando a dupla já estava se apresentando 
em Buenos Aires, uma breve polêmica na imprensa já ajudava a di-
mensionar os novos desafios que os dançarinos teriam que enfrentar. 
Segundo o Jornal do Brasil, os artistas nomeados como “reis do ma-
xixe” estavam sendo anunciados pelos teatros argentinos como “can-
çonetistas portugueses”.63 Apesar da insatisfação demonstrada pelo 
redator da nota, a notícia soou como alívio para o escritor da coluna 
“Bastidores”, da revista O Rio Nú:

Estão trabalhando no Casino de Buenos Aires “Os Geraldos”, cançone-

tistas portugueses. A semelhança desse nome com o de dois mulatinhos 

pernósticos que andam a percorrer os teatros do Brasil, dizendo-se can-

çonetistas, fazem supor que estão em Buenos Aires. Felizmente, já se 

sabe que são portugueses Os Geraldos. Felizmente!64

63. Jornal do Brasil, 20 de setembro de 1907, p. 3.

64. “Bastidores”. O Rio Nú, 18 de setembro de 1907, p. 6.
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Numa evidente demonstração de preconceito, o texto, escri-
to em um periódico voltado para os homens de boa renda que 
costumavam usufruir da prostituição de luxo (Pereira, 1997), ca-
racterizava o casal como “mulatinhos pernósticos” e sem talento, 
que apenas diziam-se cançonetistas. Na rejeição de que artistas 
mestiços, descritos com hostilidade, pudessem ser legítimos re-
presentantes da brasilidade no exterior, o redator comemorava o 
fato de terem sido anunciados como portugueses. Dessa forma, o 
comentário tinha lugar no panorama das ideias entrecruzadas que 
disputavam e construíam os significados da nação, onde a forma-
ção de uma identidade nacional que incluísse a participação dos 
descendentes de africanos ainda era uma polêmica sem qualquer 
resolução.

Os Geraldos, porém, estavam longe de ser sujeitos passivos 
nessa disputa. Num ato de evidente afirmação, os dançarinos 
mandaram “imprimir cartões postais com o seu retrato” para se-
rem enviados de Buenos Aires aos veículos da imprensa brasileira.65 
Através deles, fizeram questão de informar aos cariocas que parti-
riam em viagem para Paris, prometendo “uma verdadeira edição 
de maxixe, em que são exímios”, como afirmava o jornal A Notí-
cia.66 Em fevereiro de 1908, o correspondente estrangeiro da Ga-
zeta de Notícias informava que o popular casal já estava exibindo 
na capital francesa “os passos mais complicados e mais sábios do 
nosso [...] maxixe”, num teatro de variedades chamado Etoile-Pa-
lace.67 De fato, foi como atração neste teatro que o nome da dupla 
apareceu no jornal francês Le Martin, que anunciava um núme-
ro de “chants et danses brésiliens” – canções e danças brasileiras.68 

65. “Palcos e Salões”. Jornal do Brasil, 15 de dezembro de 1907, p. 5.

66. “Palcos e Salas”. A Notícia, 26 de dezembro de 1907, p. 3.

67. “O Brasil e os brasileiros na Europa”. Gazeta de Notícias, 25 de fevereiro de 1908, p. 4.

68. “Théatres et concerts”. Le Martin (Paris), 2 de fevereiro de 1908, p. 4. 
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Publicadas pela revista O Malho em abril de 1909, as fotografias 
da dupla em Paris permitem observar as características daquilo 
que foi apresentado no exterior (Figura 15).

Figura 15 – “Os Geraldos”.

Fonte: O Malho, 17 de abril de 1909, p. 24 e 25.

Em duas das fotos, percebe-se o casal vestido com roupas elegan-
tes, em poses finas e comportadas. Outra delas, na qual Nina Teixei-
ra aparece caracterizada de baiana, vinha acompanhada da legenda 
“Viens çá, mulatrée / Je n’y vai pas!” – a tradução do refrão da música 
“Vem cá mulata” para o francês.69 Mais que uma simples demonstra-
ção de requinte, o uso do maxixe e a interpretação da “mulata” mos-
tram que a dupla assumia e valorizava as suas identidades mestiças, 
dando a elas um sentido positivo. Ao contrariarem estigmas racistas 
da sensualidade e da desordem, Geraldo e Nina disputavam os sig-
nificados abertos do gênero dançante e defendiam um maxixe que 
poderia ser ao mesmo tempo mestiço, moral e moderno.

Por essa razão, é impossível concordar com a leitura que atribui 
ao feito internacional um efeito simbólico de branqueamento dos ar-
tistas, na suposta justificativa da sua aceitação no Brasil. Assim como 

69. “Os Geraldos”. O Malho, 17 de abril de 1909, p. 24 e 25.
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outros sujeitos negros e pardos, conhecidos ou anônimos, a afirmação 
desses valores positivos – entendidos preconceituosamente como ex-
clusividade dos brancos – significava a valorização da própria negritu-
de, e não a negação dos seus traços raciais.70 Bom exemplo desse exer-
cício de valorização está no fonograma do dueto “O Maxixe”, onde 
Eduardo das Neves e Isaura Lopes anunciavam-se no primeiro verso 
como “morenos quebrados”, numa evidente exposição das suas cores, 
que não eram negadas. Ao invés de uma exaltação indiscriminada da 
sensualidade da dança, cantava-se sobre a moralidade durante a sua 
prática, como na estrofe solada por Isaura:

Parece ser coisa à toa

Mas precisa se assentir

Para a coisa ser bem boa

E chegar ao seu por fim.71

Alegada a necessidade de “se assentir”, uma mulher colocava 
limites nos prazeres masculinos desenfreados sempre associados à 
dança. Na mesma faixa, Eduardo das Neves lembrava do “bom tom” 
que era necessário ter com a “perna entre as duas da menina” – na 
demonstração pouco usual de que a dança executada pelos “morenos 
quebrados” era decente e ordeira.

Munidos de um maxixe com seus próprios significados, os Ge-
raldos observariam a vitória da sua empreitada através das reações 
da imprensa carioca. Um redator da Gazeta de Notícias, por exem-
plo, demonstrava surpresa e admiração ao narrar que os “dois mu-
latinhos sacudidos” fizeram com o maxixe a “propaganda do Brasil 
na Europa”.72 De modo semelhante, o Almanack dos Theatros de 

70. A valorização da negritude pelos próprios sujeitos está presente em trabalhos recentes, 
como Pereira (2018, p. 19) e Pereira (2017).

71. Neves; Eduardo; Lopes; Isaura. O maxixe. [S.l]: Odeon, 1907-1912.

72. “O ‘Maxixe’ na Europa”. Gazeta de Notícias, 31 de janeiro de 1909, p. 3.



134

Alvarenga Fonseca afirmou que “se não fizeram a Europa curvar-se 
ante o Brasil”, os cançonetistas “conseguiram sem dúvida torná-lo 
conhecido, pelo curioso aspecto de suas danças características”.73 
Até o hostil escritor da coluna “Bastidores” recebeu uma visita dos 
“apreciados artistas” na redação da revista O Rio Nú. Na breve nota, 
apenas afirmava que os cantores voltavam da França “mais corados 
que um pedaço de carne assada na panela” – numa analogia que 
tornava mais palatável a conquista dos “mulatinhos pernósticos”, a 
qual teve que engolir.74

Uma relevante prova do reconhecimento chegou enquanto a 
dupla ainda estava na França. Na ocasião do anúncio do retorno 
dos artistas “a bordo do vapor Araguaya”, o Correio da Manhã já 
informava que vinham eles “contratados pela Casa Edison a fim de 
gravarem seu seleto repertório”.75 Da imensidão do Atlântico para 
o pequeno estúdio na rua do Ouvidor, os Geraldos registravam em 
discos o orgulho dos seus êxitos internacionais, certamente com-
partilhado por muitos cariocas. Na gravação de uma peça já muito 
conhecida pelo público, a apresentação falada escapava do padrão 
ao anunciar “o popular Vem cá mulata, cantado pelos Geraldos 
para a Casa Edison como se estivessem em Paris” – na exaltação 
de um feito que dava um novo significado para a antiga canção.76 
Mais curioso, porém, foi um dueto inédito registrado no disco de 
número 108286 (Figura 16).

73. “Os Geraldos”. Almanack dos Theatros, 1909, p. 120.

74. “Bastidores”. O Rio Nú, 10 de abril de 1909, p. 3.

75. Correio da Manhã, 5 de abril de 1909, p. 2.

76. Oliveira, Arquimedes de. Os Geraldos. Vem cá mulata. [S.l.]: Odeon, 1907-1912.
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Figura 16 – “A crítica do maxixe francês”  
(Acervo do Instituto Moreira Salles).

Com uma breve menção à letra de La Mattchiche, “A Crítica do 
Maxixe Francês” versava sobre o papel dos Geraldos enquanto pro-
pagadores de um maxixe legítimo na capital francesa.77 Era, assim, 
uma afirmação dos seus valores enquanto sujeitos mestiços capazes de 
defender e representar a brasilidade no exterior. Objeto simbólico de 
reconhecimento da trajetória vitoriosa dos cançonetistas, o rótulo do 
disco trazia uma bandeira nacional com os seus dizeres de “ordem e 
progresso” – conceitos que, graças à luta de Geraldo e Nina contra os 
estigmas raciais, apareciam associados ao maxixe e aos descendentes 
de africanos.

***
Produto musical de fronteiras pouco definidas, o maxixe fazia 

parte de um contexto atlântico que contribuía de maneira dinâmica 
para a formatação dos seus significados particulares. Entre teatros, 
partituras impressas e gravadoras de discos, a circulação musical per-
mitia ver como o gênero brasileiro se desenvolvia sobre uma escala 
que ultrapassava os limites da nação e os seus conflitos sociais locali-
zados. Assim, os eventos aqui apresentados demonstram como essas 

77. Os Geraldos. A crítica do maxixe francês. [S.l.]: Odeon, 1907-1912.
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referências atlânticas, sobre as quais a elite carioca e os jornalistas não 
tinham o menor controle, desafiavam os estigmas hegemônicos sobre 
o maxixe e o seu papel na construção da modernidade e da identidade 
nacional.

Enquanto cariocas produziam textos e peças teatrais numa dis-
puta sobre a novidade dançante – cunhada sobre o preconceito em 
relação aos bailes de trabalhadores negros e pobres –, as práticas mu-
sicais de descendentes de escravos já circulavam no Atlântico, dando 
a ver processos semelhantes na formação de musicalidades nacionais 
que envolviam os sujeitos da diáspora negra. Em meio aos diverti-
mentos modernos acolhidos e propagados por Paris, o Cake Walk 
norte-americano ajudava a perceber as práticas associadas aos des-
cendentes de africanos numa escala expandida, muitas vezes ignorada 
pelas interpretações locais.

Foi através desse campo ampliado que Geraldo de Magalhães en-
controu um caminho para disputar os significados do maxixe e valo-
rizar o papel da negritude na formação de uma identidade nacional. 
Diferente das oportunidades oferecidas pelos teatros cariocas – onde 
a associação com o gênero poderia lhe custar o prestígio – as rotas 
do oceano permitiram que o cançonetista se afirmasse brasileiro e 
imprimisse um sentido positivo para o maxixe e para a sua mestiça-
gem. Através do Atlântico, Geraldo apresentou aos cariocas uma nova 
ideia sobre aqueles homens e mulheres que, há duas décadas atrás, 
divertiram-se nas noitadas frenéticas do Bendegó. Na década seguinte 
ao seu primeiro feito internacional, o cançonetista fez do Atlântico o 
seu verdadeiro espaço de atuação. Ao lado da portuguesa Alda Soares, 
que assumiu o lugar de Nina Teixeira na dupla, o cançonetista pas-
sou a viver em trânsito, colecionando idas e vindas entre Brasil, Paris 
e Portugal – onde também conseguiu espaço na nascente indústria 
fonográfica.78

78. Sobre as gravações de Geraldo em Portugal, ver Aragão (2016, p. 83-114).
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Apesar do prestígio alcançado pela dupla, agora “luso-brasileira”, 
o início da nova década não reservou muitas novidades em relação 
ao maxixe recentemente disputado pelo artista. Em junho do mesmo 
ano, a Sociedade Carnavalesca Reinado das Flores utilizou a imprensa 
para defender-se de boatos sobre a mudança do seu endereço para as 
proximidades do Campo de Santana. Na nota, a diretoria dizia res-
ponder “aos caluniadores que andam espalhando pelos quatro ventos 
que a sociedade está convertida em maxixe”, garantindo ao público e 
aos leitores “que a honra nunca se afastará da sociedade, pois que essa 
foi formada para esse fim”.79 Numa afirmação pública de moralidade, 
o texto é um exemplar sobre a persistência dos significados negativos 
atrelados nas disputas sociais cariocas aos espaços dançantes chama-
dos de “maxixes”, em preconceito que se afirmava em paralelo ao mo-
vimento que fazia do ritmo uma marca valorizada de nacionalidade.

79. Jornal do Brasil, 20 de junho de 1912, p. 19.
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EPÍLOGO

 “A Europa curvou-se ante o Brasil”

Poucos anos após a primeira viagem de Geraldo, a imprensa faria 
ver outro acontecimento de relevância sobre o maxixe, em um movi-
mento que traz esse texto de volta aos eventos narrados em sua intro-
dução. Em fevereiro de 1913, um artigo na revista Fon-Fon informava 
aos cariocas que “apareceu em Paris um benemérito Mr. Duque, que 
se apresenta lá como le célèbre créateur du Maxixe-Tango brésilien”.1 
Para Blanchette, que assinava a notícia, “mais uma vez a Europa cur-
vou-se...”, fazendo menção aos famosos versos de Eduardo das Neves 
sobre as conquistas de Santos Dumont na capital francesa.2 Ao longo 
de três capítulos, o presente estudo procurou fornecer elementos que 
permitem analisar esse evento, tantas vezes tematizado pelos que se 
dedicaram ao estudo do ritmo, através de uma nova perspectiva.

Ao contrário de Geraldo de Magalhães, Duque não era um velho 
conhecido dos palcos cariocas. Segundo a historiografia, tratava-se de 
um baiano que largou a carreira de dentista para dedicar-se à dança 
em Paris – primeiro ao lado da atriz Maria Lino, uma das protagonis-

1. Blanchette. “De Paris”. Fon-Fon, 8 de fevereiro de 1913, p. 27.

2. A canção é abordada em Abreu (2010, p. 92-113).
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tas da peça “O Maxixe”, de João Phoca e Bastos Tigre, e depois com 
a francesa Gaby (Efegê, 1974, p. 129-140). Pegando os brasileiros de 
surpresa, Duque tornou-se uma espécie de celebridade instantânea, 
admirado e exaltado pela beleza e elegância que conferia à dança bra-
sileira. Segundo João do Rio, que alegou ter assistido ao dançarino 
em Paris, “a dança de Duque não era apenas o corta-jaca, o cateretê, 
ou o maxixe famoso dos centros carnavalescos”, mas sim “uma verda-
deira criação, um maxixe em que entrara todos os passos e marcas de 
danças brasileiras, polvilhados da graça e da elegância de Paris”.3 De 
fato, as imagens do dançarino com sua parceira francesa, publicadas 
em 1914 pela revista Fon-Fon, impressionavam pela refinada plastici-
dade (Figura 17).

Figura 17 – “Duque e Gaby regressam do Prata”.

Fonte: Fon-Fon, 5 de fevereiro de 1916, p. 34.

Apesar de as fotografias serem assinaladas pelo título de “valsa 
do beijo”, alguns depoimentos fazem perceber que o maxixe dançado 
pelo patrício não era muito diferente do que fora retratado nessas 

3. João do Rio (Paulo Barreto). “Duque em Paris – O Sonho que se realizou”. Gazeta 
de Notícias, 13 de março de 1914, p. 1.
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imagens. Com o título de “Maxixe Helênico”, um soneto escrito por 
Bastos Tigre (1992, p. 143-144) dá uma boa descrição sobre essa co-
reografia particular e as impressões por ela causadas:

Do maxixe sensual, mole jongo carioca,

Faz o Duque surgir uma dança estilizada

Em que cada compasso é um quadro vivo e cada

Gesto, atitude, olhar, deuses da Grécia evoca.

E o sôfrego buscar da mulher desejada.

Ela que não se dá, mas o atrai e o provoca.

Um beijo que se sente e que os lábios não toca,

Êxtase em movimento e volúpia ritmada.

Essa arte de requinte e elegância promana

Do maxixe plebeu – reco-reco e matraca –

Hoje igual ao minueto, à gavota, à pavana.

Eis a dança em que Duque, heleno, se destaca,

Dando ao “balão caindo” a forma parnasiana,

No estilo de Fleubert dançando o corta-jaca.

Para o literato, o dançarino havia transformado o “maxixe ple-
beu” numa coreografia de “requinte”, “elegância” e “forma parnasia-
na”. Assim, todo o soneto é construído na forma de contrastes entre 
os estigmas negativos da dança e o resultado “helênico” da criação 
de Duque. Enquanto a coreografia era marcada pela sensualidade e 
pelo contato excessivo entre os corpos, a descrição de Tigre faz pen-
sar numa volúpia meramente sugestiva, descrita por uma plasticidade 
poética. É bem possível, portanto, que Bastos Tigre acompanhasse a 
opinião de um redator da revista Careta, que em setembro de 1915 
chamou Duque de “civilizador do maxixe”, já que teria transformado 
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“suas antigas letras mestiças em elegantes figuras estéticas” – numa 
ideia onde civilizar significava apagar os traços da origem negra asso-
ciada ao ritmo.4

 Curiosamente, ainda que o maxixe seja reconhecido como uma 
prática exclusiva ao passado, o fascínio sobre a figura de Duque ultra-
passou a estima dos literatos contemporâneos a ele. Semelhante aos 
mencionados depoimentos de exaltação, a empreitada do dançarino 
ocupa um lugar central na historiografia sobre o assunto, encarada 
como o ponto máximo da trajetória vitoriosa de consolidação do gê-
nero. Jota Efegê (1974, p. 147), que dedica em seu livro explícita 
homenagem ao dançarino e suas parceiras, acreditava que Duque ha-
via apresentado em Paris o “verdadeiro maxixe, refinado, mas sempre 
maxixe”. Encarado de maneira unívoca, apesar das evidentes mudan-
ças no jeito de dançar, o maxixe praticado com elegância pelo patrício 
representava o triunfo da coreografia nascida “nos clubes da Cidade 
Nova, nos assustados, nos maxixes, como acabaram sendo chamados 
tais centros de diversão onde a gente de baixo nível social dançava vo-
luptuosamente o maxixe” (Efegê, 1974, p. 147). Assim, Duque assu-
me um lugar heroico no desenho dessa narrativa onde a trajetória da 
dança é pautada pela sua progressiva aceitação diante das resistências 
moralistas.

Em consonância com recentes estudos no campo da música po-
pular que já questionam as visões essencialistas sobre os gêneros mu-
sicais,5 esse trabalho evidenciou que o maxixe não era um gênero 
absolutamente definido em suas origens, mas uma “peça móvel” que 
servia aos interesses de diferentes sujeitos (Gonzalez, 2016, p. 96). 
Elaborada a partir das experiências dos bailes públicos como o Bende-
gó, ele teve sua imagem forjada a partir de disputas e conflitos cultu-

4. Careta, 25 de setembro de 1915, p. 26.

5. Relevantes trabalhos cujos objetos são os próprios gêneros musicais são Madrid 
(2013) e Espinosa (2009).
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rais. Por isso, pode-se dizer que ao invés de trabalhar sobre uma dança 
definida, Duque encontrou no maxixe a possibilidade de explorar a 
sua própria interpretação para a prática, disputando seus significados.

Não é difícil sugerir a intenção do dançarino em entrar nessa dis-
puta. Pouco após a sua chegada na capital federal, Duque foi recep-
cionado junto à parceira Gaby no luxuoso Restaurante Assírio, anexo 
do Teatro Municipal.6 Além da recepção, o requintado salão abrigou 
diversas apresentações da dupla, como num “chá oferecido pelo Em-
baixador Americano à sociedade carioca” ou no baile de carnaval do 
ano de 1916, organizado pelo próprio.7 Através das fotografias pu-
blicadas na revista Fon-Fon, tem-se clareza da composição social do 
público que assistia ao casal nessas ocasiões (Figura 18).

Figura 18 – “O ‘clou’ do dia”. Fon-Fon, 18 de setembro de 1915, p. 24 
e “The-Tango”. Careta, 2 de outubro de 1915, p. 17.

Entre homens de smokings e senhorinhas de vestidos longos e 
chapéus de plumas, os dançarinos colhiam o sucesso da invenção co-
reográfica nos salões da alta roda, onde “senhoritas de família associa-

6. “Os que chegam”. Fon-Fon, 11 de setembro de 1915, p. 34.

7. “O chá oferecido pelo Embaixador Americano à sociedade carioca”. Careta, 2 de 
outubro de 1915, p. 24 e “O carnaval de 1916”. Fon-Fon, 11 de março de 1916, p. 42.
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ram-se às danças de Gaby e moços às do Duque”.8 O mesmo aconte-
cia no Jockey Club, onde a dupla mostrava “à fina sociedade carioca” 
os passos “do tango argentino e do nosso civilizado maxixe”, dizia a 
revista Careta.9 Dessa forma, a empreitada de Duque no Atlântico 
permitiu que um maxixe dito “civilizado” pudesse ser praticado em 
espaços familiares – mais especificamente, os salões de pompa da elite 
carioca que eram também frequentados por “senhoritas de família”, 
ao contrário do que se observava nas permissivas Grandes Sociedades.

Tendo por base esse prestígio, o protagonismo atribuído à Du-
que acaba tomando as elites cariocas como os verdadeiros agentes 
legitimadores do maxixe, agora reconhecido como uma coqueluche 
vinda de Paris. Mesmo numa pesquisa mais elaborada, atenta aos 
conflitos sociais e negociações ao redor da dança, a historiadora Mo-
nica Pimenta Velloso (2011, p. 277-285) interpretou o feito do baia-
no como uma “ação mediadora do branqueamento”. Para a autora, o 
dançarino promovia uma “mediação” ao remodelar a prática associa-
da aos descendentes de africanos, conferindo “uma espécie de álibi” 
que assegurava a “legitimidade dos corpos negros”. Ao partirem da 
crença de que uma imagem parisiense seria necessária para legitimar 
a negritude associada às origens do gênero, esses trabalhos demons-
tram acreditar não somente que as elites eram os sujeitos exclusivos 
dessa aceitação, mas que uma prática entendida como negra não po-
deria ser valorizada em seus próprios termos – um lugar comum na 
historiografia que costuma atribuir esse reconhecimento aos esforços 
intelectuais dos anos 1920 e 1930 (Abreu, 2011). Associada em gran-
de medida ao ideário modernista, que toma para si a descoberta de 
uma brasilidade multiétnica, essa perspectiva não consegue acessar os 
diálogos efetivos entre homens das letras com o mundo das culturas 
negras durante um período anterior.

8. “The-Tango”. Careta, 2 de outubro de 1915, p. 17.

9. “Jockey-Club”. Careta, 30 de outubro de 1915, p. 18.
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No entanto, o caso do maxixe mostra que essa foi uma história 
construída por muitos outros sujeitos – fossem eles escritores que já 
tratavam de estabelecer contatos e negociações com grupos negros e 
suas culturas,10 ou os próprios descendentes de africanos que assu-
miam o controle de suas práticas e narrativas.11 Ao incluí-los nesta 
história, percebe-se que a gestação do maxixe esteve intimamente liga-
da aos conflitos raciais vivenciados no espaço carioca entre os séculos 
XIX e XX, dando a ver que o gênero foi trabalhado estrategicamente 
por diferentes sujeitos em suas interpretações sobre a modernidade 
e a participação dos descendentes de africanos na formação de uma 
identidade nacional. Com efeito, o maxixe permite visualizar que a 
legitimação de práticas associadas à negritude se desenvolvia de forma 
cotidiana, através da ação de espaços e indivíduos plurais que davam 
forma e conteúdo para a prática dançante – como no caso de João 
Phoca, que visualizava na sensualidade um temperamento nacional, 
ou Geraldo de Magalhães, que valorizou a sua descendência através 
da dança.

Num processo semelhante ao de Geraldo, Duque alcançou seu 
lugar na capital federal através do espaço ampliado pelas possibilida-
des do mundo atlântico. Vendendo-se como uma atração para a alta 
roda, no entanto, o dançarino baiano afastava dos seus bailados os 
estigmas negativos a eles associados. Essa representação se fazia notar 
nas capas das partituras para o maxixe “Dengoso”, de Ernesto Nazare-
th, publicadas em Paris e em Nova Iorque durante o período em que 
o dançarino estava no exterior (Figuras 19 e 20).

10. Sobre essa valorização no plano intelectual, vale destacar Pereira (2016), Dantas 
(2010) e Abreu; Dantas (2011).

11. O esforço dos afrodescendentes é trabalhado, por exemplo, em Gomes (2003); Pe-
reira (2013) e Pereira (2018).
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Figura 19 – Capa da partitura da música Dengozo, de Ernesto 
Nazareth, publicada em Paris (1914).

Figura 20 – Capa da partitura da música Dengozo, de Ernesto 
Nazareth, publicada em Nova Iorque (1914).

Fonte: Ernesto Nazareth. Dengozo. Paris: Edouard Salabet, 1914. / Ernesto Nazareth. 
Dengozo: the famous parisian maxixe. New York: Maurice Richmond Music Co., 1914.

Na edição parisiense, a música anunciada como “la célébre maxi-
xe brésilienne” era ilustrada pela figura de um gaúcho do Prata, numa 
representação que em nada remetia à negritude e tampouco aos an-
seios modernos dos cariocas. Na leitura da historiadora Micol Seigel 
(2009, p. 83), o mercado musical do Atlântico diluía e reorganizava 
as identidades atreladas aos estilos de música e dança. Neste sentido, 
o maxixe apresentado pelo dançarino em Paris era enquadrado num 
conjunto genérico de excentricidades latino-americanas, associado a 
“outras formações culturais ou nacionais não brasileiras e não africa-
nas”. Irradiado por Paris, no entanto, a “última mania euro-america-
na” fomentada por Duque foi publicada em Nova Iorque como “o fa-
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moso maxixe parisiense”, numa capa ornada com figuras modernas e 
um casal de dançarinos elegantes. Nesse caso, tem-se um exemplar da 
delimitação confusa entre as nacionalidades diluídas por esse circuito 
musical – algo de que Duque tirou proveito ao ser anunciado como 
um dançarino francês durante sua passagem pelos Estados Unidos, 
numa imagem que já se assemelhava àquela que passaria a gozar em 
seu retorno ao Rio de Janeiro (Seigel, 2009, p. 83-86).

Dessa forma, observa-se na ação do dançarino outra importante 
ideia aqui defendida: embora o maxixe fosse construído através dos 
conflitos locais, os processos de formulação dessas danças modernas 
e as identidades atreladas a elas desenvolviam-se também a partir das 
conexões atlânticas, na oferta de significados mais amplos e de opor-
tunidades para os sujeitos desenvolverem seus campos de atuação. 
Apesar dos importantes esforços historiográficos que já buscam en-
tender as práticas musicais e dançantes através dessa circulação, esse 
campo de estudos ainda tem muito para oferecer – especialmente 
pelo potencial em desnaturalizar as narrativas nacionalistas tão co-
muns aos objetos como o maxixe.12

A iniciativa de Duque se colocava como uma representação espe-
cífica, fruto das diferentes relações pelas quais o maxixe se construía. 
Não por acaso, seus sentidos e atuações continuaram sendo assuntos 
em plena discussão na imprensa carioca, como exemplificam as duas 
ilustrações publicadas em 1913 pela Revista da Semana. Através delas, 
nota-se uma evidente diferença no olhar sobre personagens brancos 
e negros no contexto em que as notícias sobre o dançarino em Paris 
movimentavam a imprensa (Figuras 21 e 22).

12. Neste sentido, vale destacar os trabalhos de Karush (2017), Putnam (2013) e Jacotot 
(2013).
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Figura 21 – Charge da Revista da Semana representando o triunfo do 
maxixe elegante.

Figura 22 – Charge da Revista da Semana que relaciona os estigmas 
raciais e o sucesso do maxixe em Paris.

Fonte: “O Maxixe”. Revista da Semana, 20 de setembro de 1913, p. 36. / “O Maxixe 
em Paris”. Revista da Semana, 2 de agosto de 1913, p. 10.

Na primeira figura, com o título “O Maxixe”, observa-se um ca-
sal branco dançando de forma elegante, enquanto a dama – curvada 
sobre a condução do cavalheiro – tem a palavra “Europa” escrita no 
braço. Com a legenda, entende-se a cena retratada: “A Europa cur-
vou-se ante ao Brasil”.13 Na segunda charge, publicada no mês ante-
rior, vê-se uma mulher negra estereotipada, com exageros no volume 
do corpo, alça da blusa caída e um tabuleiro de frutas na cabeça. O 
título dizia se tratar de “O Maxixe em Paris”, e a legenda trazia um 
comentário da personagem sobre essa notícia: “A Crioula – Tá bão!... 
Os tá de franceis já dança u maxixe nos salão!... Agora memo é que ‘a 

13. “O Maxixe”. Revista da Semana, 20 de setembro de 1913, p. 36.
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Orópa requebrou-se anti o Brasi’...”.14 Diferente da máxima utilizada 
na imagem com dois dançarinos brancos, dizia a personagem negra 
com um linguajar estereotipado que a Europa “requebrou-se” ante 
o Brasil. Ao mesmo passo em que a conquista do dançarino poderia 
representar a valorização da nacionalidade através do ritmo, o evento 
também servia como substrato para reforçar a exclusão e o preconcei-
to racial, longe de qualquer resolução diante do evento.

A dança seguia como uma prática dinâmica através da qual se ex-
pressavam as contradições e desigualdades vivenciadas na capital fede-
ral no início do século XX. Foi justamente em razão dessa capacidade 
de configurar-se de maneira polissêmica, utilizada para corresponder 
aos mais diferentes anseios sobre a modernidade e a nação, que o ma-
xixe tornou-se um objeto de relevância para os seus contemporâneos. 
Entre palcos, salões e gramofones, os temores e potencialidades da 
jovem república dançavam em par enlaçado, no mesmo requebro.

14. “O Maxixe em Paris”, Revista da Semana, 2 de agosto de 1913, p. 10.
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