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Ricardo Benzaquen de Araújo (in memoriam),  
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O vermelho e o negro, de Stendhal.
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PREFÁCIO

O fracasso como teoria do romance

Ligia Gonçalves Diniz
Professora da Faculdade de Letras / UFMG

Quando, em sua obra Do amor, Stendhal se dedica a pensar o ciúme, 
ele o descreve como um afeto que – despertado pela ideia de que a 
pessoa que amamos talvez deseje uma outra – “crava um punhal” em 
nosso coração. A conta é simples: quando estamos apaixonados, defi-
ne o autor, revestimos imaginariamente o ser amado com mil maravi-
lhas das quais desfrutaremos. Quando esse amor corre o risco de não 
ser correspondido e tais delícias caem no colo de um ou uma rival, 
somos expostos ao brilho das vantagens da pessoa afortunada em re-
lação a nós, o que nos leva “à extrema infelicidade, ainda envenenada 
por um pouco de esperança”.

Se, nas primeiras linhas do capítulo “Do ciúme”, Stendhal parece 
se esforçar para explicar, com gravidade, o que é essa emoção, logo de-
pois o tom muda, e o autor oferece uma espécie de guia de autoajuda 
para o ciumento, não isento de um bocado de ironia. Rápido perce-
bemos que ele está fazendo troça de um certo tipo de sujeito, que, 
mais do que viver um grande amor, quer garantir a própria segurança 
emocional e sua imagem social, atitude que em outro momento ele 
relacionará ao que chama de “hábito da razão”, conceito que Clarissa 
Mattos destrincha ao longo de O prazer da teoria.

O tal “hábito da razão”, nota-se logo, não é algo que Stendhal vê 
com olhos generosos. E o capítulo toma, na sequência, uma direção 
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bem diferente. O autor cita, de repente, a página do diário de um cer-
to Salviati – que não passa de um pseudônimo do próprio Stendhal, 
aliás pseudônimo de Henri Beyle. É dele, afinal, a história de amor 
malfadada com uma italiana que está na origem da disposição de 
escrever Do amor, esse livro estranhíssimo que Clarissa corajosamente 
toma como objeto de pesquisa. No trecho sobre ciúme, Salviati decla-
ra que, sem uma “paixão profunda”, sentiria apenas “o prazer amargo 
e que rebaixa de perceber tarde demais que havia caído no engodo de 
deixar passar a vida” (o grifo é meu). 

No trecho do suposto diário, encontramos uma espécie de sínte-
se de um dos argumentos centrais de O prazer da teoria: ao tentar es-
crever acerca do fenômeno amoroso e seus percalços e prazeres, Sten-
dhal acaba por nos oferecer um esboço do modo como ele concebe 
que nós, em nossos tipos e subjetividades diversas, apreendemos o 
mundo e formamos nosso conhecimento sobre ele. Diz o tal Salviati 
que, diante da amada e de um rival, certa noite, experimentou “ar-
roubos intensos que iam da extrema infelicidade à esperança”. Apesar 
da angústia, ele completa: “Mas quantas coisas novas! Quantos pen-
samentos vivos! Quantos raciocínios rápidos!”. 

Não se trata de um pensamento banal, do tipo “é sofrendo que 
se aprende”: o próprio aprendizado é, em si, um sofrimento. Isso 
porque, assim como amar, conhecer é ter as estruturas mais íntimas 
e profundas remexidas de fora para dentro, em um processo que 
Clarissa definirá por meio da alegoria de uma “geologia amorosa”. 
O breve capítulo sobre o ciúme é, porém, exemplar de Do amor 
por mais um motivo: começando com um empenho descritivo e 
passando por um sarcástico manual de instruções e um diário fic-
cional apaixonado, ele se conclui com o relato etnográfico a respei-
to dos costumes dos homens de certo povo norte-americano, que 
ofereceriam os favores sexuais de suas esposas e irmãs aos eventuais 
visitantes.
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Terminamos as quatro páginas sem ter muita certeza do que 
Stendhal nos quer fazer entender sobre o ciúme e, por derivação, so-
bre o amor. Essa forma dispersa e algo caótica, muito mais do que 
ensaística, se repetirá em progressão geométrica ao longo das centenas 
de páginas disso que o autor chamou de um tratado sobre o amor. Di-
ficilmente, no entanto, o livro pode ser encarado como tal, dada sua 
“estrutura refratária” à interpretação, expressão de que Clarissa, muito 
precisamente, se vale para se aproximar de seu objeto. Reconhecemos 
a tentativa de desenvolver um método analítico – Stendhal discorre 
longamente, por exemplo, a respeito dos diferentes tipos de amor e 
das etapas do enamoramento –, mas logo percebemos seu fracasso.

O que torna o trabalho de Clarissa tremendamente original, con-
tudo, é que a autora não se esquiva da dificuldade imposta pela dis-
posição errática do texto oferecido por Stendhal para tratar da paixão 
amorosa, tampouco se contenta com a hipótese de que se trata da 
obra falha – um “livro infeliz”, como o próprio diria – de um autor 
que ainda não havia encontrado, em 1822, a forma que o tornaria um 
dos nomes mais importantes do século XIX, com seus romances, es-
pecialmente O vermelho e o negro (1830) e A cartuxa de Parma (1838). 
Ao contrário, a autora argumenta justamente que, para conhecer o 
amor como um afeto vivo, a única linguagem possível é a das con-
tradições, ambivalências, imagens turvas, hesitações, truncamentos. 
Uma linguagem, enfim, que nos bagunça, sobrepuja e não consola.

O prazer da teoria apresenta essa hipótese sem se contentar ape-
nas com uma leitura concentrada de Do amor – ainda que ofereça 
também essa leitura, tão afiada quanto (por que não?) amorosa. Sen-
do o trabalho não só de uma leitora atenta, mas de uma historiadora 
perspicaz e cuidadosa, o livro nos conduz por uma viagem pelas ideias 
dos séculos anteriores a Stendhal, de modo a retomar os caminhos 
que o autor perseguiu a fim de formar o que ela chama de seu “mode-
lo antropológico”. Este seria, afinal, o primeiro passo para a configu-
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ração de sua epistemologia, de que a paixão amorosa será tanto objeto 
quanto modelo e, na proposta de leitura de Clarissa, o próprio modo 
de ser da apreensão do mundo por nós.

Um dos objetivos centrais de Stendhal, segundo a autora, é de-
sembaraçar o apaixonamento verdadeiro – em que o sujeito perde 
parte de si – do amor mundano, banal, que não provoca nenhuma 
alteração substantiva em quem o experimenta. O amor-paixão, como 
o autor chama o afeto que defende, é, por excelência, algo que pro-
voca uma “instabilidade hermenêutica”. Assumindo em Do amor, o 
lugar de objeto a ser contemplado e tornar-se texto, nos faz portanto 
questionar a própria possibilidade de se dar a conhecer. O desafio, 
como propõe Clarissa, é justamente “figurar em linguagem esse nó do 
pensamento sobre o amor”.

A autora esmiuça então os procedimentos tomados por Stendhal 
para a empreitada, fazendo-o conversar com pensadores e correntes 
filosóficas de seu tempo e dos séculos anteriores, de Descartes (com 
quem estabelece uma relação ambivalente) à ideologia de Tracy e ao 
sensualismo de Condillac. Traça, assim, um panorama em mosaico 
do campo epistemológico europeu moderno e de como ele lidou com 
as premissas do empirismo e como deliberou acerca do ponto até 
o qual o conhecimento humano poderia ser redutível à experiência 
sensível individual. Nesse contexto, a autora nos propõe que Stendhal 
participa dessa algaravia defendendo um empirismo absoluto, em que 
a contingência da experiência singular é “o princípio ‘organizador’ de 
sua representação mental”, isto é, do próprio conhecimento. “Sten-
dhal é um sensualista radical”, escreve ela. Para ele, “o que une o 
indivíduo ao mundo é seu corpo”.

Embora Stendhal afirme sua filiação à ideologia de Destutt de 
Tracy, Clarissa mostra como, para essa corrente de pensamento, em-
bora todo conhecimento pudesse ser rastreável à sua origem sensória, 
o amor poderia ser reduzido a um fenômeno de consciência, con-
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trolável de modo a produzir uma organização social bem-ajustada. 
Para o autor de Do amor, essa concepção é inconcebível, sob pena de 
produzir indivíduos que jamais de fato conhecerão o amor-paixão, 
ausência que, como ele nos diz ao falar do ciúme, “rebaixa” a expe-
riência humana. Há sempre algo de indeterminado e imprevisível, 
algo que escapa à circunscrição do logos, na aventura amorosa, e que 
necessita, portanto, encontrar sua própria forma de materializar-se 
em linguagem.

Contraintuitivamente talvez, é às ciências mais duras que Sten-
dhal recorre, não para explicar, mas para apresentar o amor-paixão ao 
imaginário dos leitores. Clarissa vai então transitar desde a física de 
Newton até a cosmologia de Laplace, a fim de encontrar as raízes das 
imagens trazidas por Stendhal para tratar da formação das subjetivi-
dades e das etapas do encantamento amoroso. Constelações, nebulo-
sas e sobretudo o fenômeno da cristalização, que a autora aborda de 
forma esclarecedora no segundo capítulo deste livro, irão dar mate-
rialidade ao que de outro modo não se poderia comunicar ao leitor. 
Mas não é só: a fim de compreender a própria concepção de sujeito 
de Stendhal, O prazer da teoria adentra a geologia de James Hutton. 
O objetivo é vislumbrar o modo como o autor francês se vale da ima-
gem de pedras e sedimentos para iluminar a interação entre o caráter 
íntimo dos indivíduos e as experiências originadas a partir do exterior, 
das quais o apaixonamento é a mais desestruturadora.  

Na concepção de Stendhal que Clarissa nos apresenta, há um 
“espaço intransponível entre pensamento e experiência”, de modo 
que um “discurso sobre os sentimentos deveria pender para provocar 
a paixão amorosa no leitor”, disparando neste sua imaginação. Em 
outras palavras, e o autor francês estava ciente disso – dizendo-se, 
porém, incapaz de fazê-lo –, para falar de amor, ele deveria escrever 
um romance, esse gênero que, segundo ele, “não deve explicar” nada. 
Vemos aqui, embutida nessa ideia, uma espécie de teoria da leitura 
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de ficção, em que a imaginação se destaca como faculdade central, 
por meio da qual é possível compartilhar o aspecto de “contingência 
radical” (a expressão é da autora) da experiência. Daí, portanto, o 
recurso a trechos de diários e de pequenas histórias e anedotas que 
permeiam Do amor.

Na opinião de Stendhal, no entanto, essas intervenções narrati-
vas não são o suficiente para que seu objeto se apresente com clareza. 
Para ele, Do amor só será compreendido por aqueles que já tenham 
sido afetados pelo pathos específico da paixão amorosa, com seu sa-
bor doce e amargo. Seria um equívoco dizer que O prazer da teoria é 
suscetível ao mesmo risco: os argumentos de sua autora são dispostos 
de forma precisa e clara o suficiente para convencer o mais frio dos 
leitores de sua tese central. Ainda assim, é irresistível concluir esse 
prefácio fazendo coro a ela e a Stendhal e afirmando que a experiên-
cia amorosa, quando levada às páginas, será sempre mais passível de 
compartilhamento do que de análise, mesmo quando feita pelo mais 
esperto dos adeptos do “hábito da razão”. A linguagem só pode, afi-
nal, performar os limites que ela própria encontra ao tentar dar conta 
da experiência do arrebatamento amoroso, em toda a sua imprevisi-
bilidade, delícia e violência. 

Clarissa deixa bem claro, a certa altura, que não defende que 
Do amor seja visto como uma romance realista. Ela faz, inclusive, 
um breve mas esclarecedor desvio rumo à história da ascensão do ro-
mance como forma literária, a fim de pensar o desacordo da obra de 
Stendhal com seu tempo. No caminho, porém, a autora oferece uma 
perspectiva sobre as possibilidades narrativas que se abrem a partir 
das formas exploradas pelo autor. “A perturbação amorosa”, escreve 
ela, “exige a coragem de se destoar e de se lançar na investigação de 
uma linguagem não familiar, materializando-se em uma nova forma 
(mesmo que ela possa vir a ser malograda)”. 
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É, de fato, um despropósito encarar o peculiar “tratado” de Sten-
dhal como um romance realista, mas o leitor e a leitora deste início de 
século XXI – este tempo tão empenhado em trazer o malogro para a 
própria estrutura da narrativa ficcional – podem certamente empres-
tar sua imaginação a Do amor com a disposição ao imprevisível e ao 
indeterminável necessária para que se possa encará-lo como um ro-
mance. Por extensão, o que Clarissa Mattos nos oferece em O prazer 
da teoria, além de um trabalho historiográfico complexo e sensível, é 
uma bela contribuição para a teoria contemporânea do romance, essa 
sempre nova forma, tão bem-sucedida em seus fracassos.
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INTRODUÇÃO

A desordem ou uma coleção de suspiros

Minha pergunta é: por que as pessoas na Europa não conhecem  
o amor (ta erotika), mas amam o conhecimento (philosophia)?

Friedrich Kittler, “Eros e Afrodite”

No inverno de 1819, o escritor francês Henri Beyle (que ficou 
conhecido por um de seus muitos pseudônimos, Stendhal) sofreu 
uma grande decepção amorosa, quando foi rejeitado em Milão por 
uma italiana de nome Mathilde Dembowski. Após esboçar um ro-
mance sobre o seu amor por algumas horas, logo desistindo, Sten-
dhal delineia o projeto do qual ainda se ocupará por mais dois anos, 
com a finalidade de conhecer exata e cientificamente a paixão que 
o assaltou. O resultado dessa iniciativa é, a despeito do esforço e 
do tempo despendidos, um “livro infeliz” (livre malheureux) (DA, 
p. 343),1 nas palavras do próprio escritor. Na contramão do juízo 
depreciativo do autor, este livro busca investigar e estabelecer o valor 
epistemológico dessa obra, intitulada Do amor e publicada em 1822. 
O texto analisado será entendido, no âmbito do meu argumento 
geral, não apenas como uma teoria do amor, mas como uma teoria 
do conhecimento.

1. Todas as traduções são da edição em português: Stendhal, 1999, salvo algumas al-
terações e correções quando julguei necessárias para a melhor compreensão de meu 
argumento, que serão devidamente apontadas. A edição de referência, usada em todo 
o trabalho, é a estabelecida por Victor Del Litto: Stendhal, 1980. Demais informações 
acerca da composição e publicação do livro serão discutidas no primeiro capítulo. A 
partir daqui, farei referências às obras de Stendhal conforme as abreviaturas, que podem 
ser encontradas no início deste livro.
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Um dos motivos da suposta infelicidade da obra é explicitado 
pelo escritor em um dos primeiros capítulos, quando interrompe 
suas especulações iniciais sobre a paixão amorosa e confessa, acerca 
da consideração sobre o objeto, sua dificuldade de “impor silêncio” 
a seu coração, “que acredita ter muito a dizer”, e seu temor de “só 
ter escrito um suspiro”, quando julgou “ter registrado uma verdade” 
(DA, p. 46). A alternativa sugerida entre suspiro e verdade, admitida 
neste que é o menor capítulo do livro, pode ser tomada como ponto 
de partida desta pesquisa, na medida em que revela a forma pela qual 
interpreto o impasse fundamental da obra: a possibilidade de escre-
ver cientificamente sobre um objeto que foi conhecido pelo autor por 
meio do padecimento proporcionado pela experiência que teve do 
amor. Com efeito, o dilema anunciado pelo autor no trecho é mais 
complicado do que pode parecer a princípio: na circunstância de 
seu próprio apaixonamento, ele considera ter vislumbrado a verdade, 
mas põe em questão a possibilidade de conhecer e escrever a paixão 
do amor sem reduzi-la a um mero suspiro. Seu receio termina por se 
justificar se for levada em conta a forma final da composição, con-
fessional, fragmentada e desorganizada – uma coleção de suspiros.

Observações sobre a estrutura desordenada e a inconsistência 
lógica de Do amor são abundantes na fortuna crítica do livro. Espe-
cialistas ou não, leitores tendem, contudo, a abandonar o problema 
após sua constatação. Uns subtraem à obra aquilo que nela há de 
mais consistente – a saber, sua teoria da cristalização, que será dis-
cutida adiante neste trabalho e ainda nesta introdução. Já outros 
pretendem decifrar, por meio da comparação com fragmentos de 
escritos íntimos ou cadernos anteriores, o significado dos trechos 
mais enigmáticos, iluminando as recorrências, traçando paralelos 
com sua vida documentada em diário, localizando referências, 
incompletas ou apenas aludidas – e, para fazer caber na análise, 
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alguns intérpretes desconsideram um tanto de incongruências irre-
solúveis do próprio texto.2

Jean Prévost, ao estudar a elaboração da escrita de Stendhal, 
analisa que há, em toda sua produção, uma espécie de resistência à 
interpretação. Isso porque, diferentemente de outros romancistas do 
século XIX (nomeadamente, Balzac e Flaubert), que, segundo ele, sa-
crificaram suas vidas a seus escritos, Stendhal toma o caminho inver-
so. O aperfeiçoamento de si mesmo e de seu espírito, não a realização 
impecável do produto, é a finalidade de sua obra (Prévost, 1974).

Se, em Balzac e Flaubert, as técnicas literárias se oferecem gene-
rosamente ao estudo, tendo em vista o cuidado com que a forma é 
trabalhada pelos seus verdadeiros artesãos, em Stendhal, em contra-
partida, as técnicas em si não se prestam à compreensão analítica com 
a mesma facilidade, já que não são o principal objeto de preocupação 
do escritor. Nos textos de Stendhal, ainda que haja eventual intenção 
anunciada de planejar sua composição, é frequente, segundo Prévost, 
que sua “alma” entre no caminho, impedindo que o projeto siga o 
curso inicialmente visado. Ela se impõe e desvirtua o arranjo original, 
o que permite ao escritor desenvolver uma habilidade diferente: a da 
improvisação. Desse modo, o autor não nega propriamente a existên-
cia de técnicas, mas as submete aos processos da criação espontânea da 
psicologia stendhaliana. Ou seja, a forma não é arduamente elaborada 
com antecedência para a boa realização do romance, mas surge à me-
dida que a “alma” do escritor quer se exprimir em texto.

Dessa tese, Prévost conclui que Stendhal usa apenas a si mesmo 
como fonte e modelo de suas criações, analisando suas publicações 
por meio do cruzamento com os escritos íntimos e tomando sua 
redação muitas vezes como uma expressão de um eu espontâneo, 

2. Ao longo do texto, comentarei algumas dessas interpretações, dispensando-me, por 
ora, de enumerá-las. Para um apanhado das diversas análises feitas a Do amor nos dois 
últimos séculos, cf. Sangsue, 1999.
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entregue aos afetos suscitados pelas circunstâncias em que vive e es-
creve. Stendhal é capaz de criar, portanto, não uma ordem lógica, 
mas – tendo como objetivo o que o comentador denomina o aper-
feiçoamento de si – uma composição orgânica.

Do amor, porém, vai além dessa resistência geral, passível de ser 
enfrentada, e aparece como um desvio de rota da direção dessa es-
pontaneidade: ressoando leituras anteriores sobre o texto, Prévost diz 
que nele Stendhal elabora e segue um plano lógico, mas dispersa-se 
em suas ideias, as confunde, troca a ordem dos capítulos – ou seja, 
tem como produto a pura desordem. Essa desorganização é interpre-
tada como consequência do paradoxo de seu duplo objetivo: há, por 
um lado, o aspecto “orgânico” ou “espontâneo”, que ganha corpo 
na apologia que Stendhal faz de seu amor por Mathilde, amor não 
correspondido durante sua estada italiana;3 por outro, há o lado “ló-
gico”, que se impõe ao livro devido à pretendida associação com a 
“ideologia”, a corrente filosófico-científica com a qual Stendhal diz 
mais identificar sua investigação, na qual busca estudar e descrever 
minuciosamente a gênese e o desenvolvimento dos sentimentos que 
compõem a paixão do amor, como seus antecessores, os ideólogos, 
fizeram, antes, com as ideias.4

A ideologia a que se refere Stendhal em Do amor é a corrente 
filosófico-científica assim nomeada no início do século XIX pelo 
filósofo francês Destutt de Tracy (1754-1836). Em sua principal 
obra, Elementos de ideologia (Éléments d’idéologie), que começa a 
publicar em 1801, o autor defende que a gênese e a formação das 
ideias estão ancoradas na sensação, de maneira que seria impossível 

3. Sobre a relação de Beyle com Mathilde, cf. Del Litto, 1980; Crouzet, 1990; e, ainda, 
as cartas de Stendhal para Mathilde, Stendhal, DA, p. 451-470.
4. Veremos de que maneira Stendhal se insere problematicamente nessa concepção cien-
tífica. Para saber mais sobre as diferenças e semelhanças entre essa concepção de ideolo-
gia e as acepções mais disseminadas da palavra, ou seja, a de Friedrich Hegel e a de Karl 
Marx, cf. Mannheim, 1972; e Eagleton, 1997.
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dissociar todo o conhecimento que temos de sua origem sensória. 
O objetivo principal de Tracy é realizar uma ciência das ideias, ou 
seja, ele pretende explicar o mecanismo que articula o nascimento, 
a elaboração e o desenvolvimento das ideias nos sujeitos desde sua 
origem (Tracy, 1970; Jolly, 2006).5

De acordo com Prévost, o segundo plano de Do amor – sua afi-
liação aos ideólogos – se elevou sobre o primeiro, mas com o único 
objetivo de esconder seu verdadeiro assunto: os delírios de um amor 
espicaçado. Por essa razão, apesar de o escritor ter concebido um 
plano metódico para bem disfarçar seu amor por Mathilde, o livro 
fracassou em sua composição, com momentos inspirados que va-
lem mais do que o seu conjunto, como se o sangue-frio exigido para 
manter a fachada de tratado – denominação do próprio Stendhal – 
travasse o caminho da espontaneidade.

A desordem asseverada por Prévost ressoa facilmente: a lógica da 
obra é falha se a medirmos pela régua dos métodos expositivos dos 
tratados, discursos e ensaios das correntes filosóficas às quais Sten-
dhal diz se filiar; assim como não há, em contrapartida, o fôlego de 
uma espontaneidade sem censuras, como um livro de confissões po-
deria permitir. O texto então oferece mais resistência a seus leitores 
do que as outras obras do autor. Nele, ainda para Prévost, Stendhal 
salta entre devaneios romanescos e máximas lógicas. Por essa razão, 
a leitura é, de início, facilmente acompanhada, até o ponto onde o 
leitor se depara com as elucubrações amorosas do autor, sem poder, 
contudo, apenas se entregar a seus devaneios, sendo constantemente 
interrompido por uma razão lógica e seca que tenta organizá-los.

5. Na verdade, em 1801, Destutt de Tracy publicou um primeiro livro chamado Projet 
d’éléments d’idéologie à l’usage des écoles centrales de la République française, que sofrerá 
algumas modificações na reedição, passando a se chamar Élémens d›idéologie, première 
partie, Idéologie proprement dite. É a esta versão, de 1804, a qual farei referência. Na 
França, foram publicados ainda mais dois volumes: em 1803, Élémens d›idéologie, se-
conde partie, Grammaire; e em 1805, Élémens d›idéologie, troisième partie, Logique.
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Na interpretação de Prévost, enfim, estamos diante de um Sten-
dhal de coração partido, o autor que tenta escrever um romance so-
bre seu amor, intitulado simplesmente Roman (DA, p. 470-476), e 
que, abandonando a empreitada após um dia, conforma-se, por fim, 
a expor seus sentimentos na forma de um tratado científico-filosófi-
co mal composto e mal-acabado.

É em chave semelhante que outro comentador, Victor Del Lit-
to, ao contar a experiência de Beyle com Mathilde e sua evidente 
relação com as teorias amorosas de Do amor, propõe pensar o livro 
à luz de seus escritos autobiográficos, colocando-o ao lado de seu 
Diário (1955), das Recordações de egotismo (2013 [1832]) e da Vida 
de Henri Brulard (2013 [1836]), descartando sua pretensão trata-
dística. Menos do que tomá-lo como exceção ou obra fracassada, 
como faz Prévost, Del Litto o realoca no universo stendhaliano, 
oferecendo uma interpretação de fato sedutora, dado o inegável 
tom confessional e autobiográfico do texto. A partir dessa perspec-
tiva, consegue efetivamente esclarecer muitas passagens obscuras 
do texto, especialmente aquelas de cunho mais pessoal, como as 
associações diretas entre raciocínios do livro e eventos relacionados 
a Mathilde, pretendendo explicar, ainda, as causas da desordem. 
De forma veemente, nega ao tratado qualquer estatuto científico-
-filosófico (Del Litto, 1980).6

Já Alexandra Pion 2010 vai na direção contrária de ambos os 
autores: procura nas leituras de juventude de Stendhal as fontes 
científicas e filosóficas que justificariam a pretensão, reafirmada 
pelo autor em seus prefácios e ao longo da obra, de se tratar de 
um exame científico, matemático e minucioso sobre a paixão do 

6. Conferir e seguir as notas da edição do próprio Del Litto (a utilizada como referência 
ao longo da pesquisa), que traça diversos paralelos de fato bastante evidentes, nos guian-
do inclusive nos inúmeros e diferentes pseudônimos ou, como o comentador chamará, 
as máscaras que Stendhal assume no livro.
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amor. É seguindo esse caminho que ela verifica as dívidas de Sten-
dhal em relação ao pensamento sensualista de Étienne Bonnot de 
Condillac (1714-1780) e Claude-Adrien Helvétius (1715-1771), 
de um lado, e, de outro, ao ideológico (que carrega também ins-
piração sensualista) de Destutt de Tracy (1754-1836), Pierre-Je-
an-George Cabanis (1757-1808) e Maine de Biran (1766-1824). 
Essas referências são identificadas, especialmente, nos cadernos 
de anotações nomeados pelo jovem Stendhal de Filosofia nova, 
escrito nos primeiros anos do século XIX, quando da primeira 
longa estada do autor em Paris.

É sem descartar completamente as interpretações de Prévost e 
Del Litto, mas levando a sério (até certo ponto), como Pion, a pre-
tensão científica de Stendhal, que proponho pensar a obra Do amor 
como a elaboração de uma teoria do conhecimento, que deve ser en-
tendida a partir de sua desordem formal, e não apesar dela. Pretendo 
levar em consideração a disformidade do tratado como parte consti-
tutiva de sua epistemologia. Essa interpretação parte da hipótese de 
que a desordem do tratado é uma tentativa de Stendhal de dar conta 
de sua visão sobre o amor. Isso não significa dizer que a desorgani-
zação é reflexo de sua teoria, mas que texto e teoria são constituídos 
diante do desafio que o amor, enquanto objeto de seu conhecimento, 
impõe, isto é, de seu caráter de paixão profundamente desestabiliza-
dora (como ele repetirá algumas vezes ao longo do tratado) e, por 
essa razão, difícil de ser conhecida ou apreendida (dificuldade, em 
primeiro lugar, portanto, de ordem epistemológica).

A paixão amorosa é apresentada por Stendhal em sua capacida-
de de provocar a sensação de ter alcançado o desconhecido e o im-
previsível (algo fora e além do percebido na existência até o evento 
amoroso) e de desorientar o amante ao produzir a desestabilização 
de uma visão de mundo – de uma forma de perceber, apreender e 
significar a existência. É compreendida como uma paixão que pode 
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ser capaz – mas nem sempre é – de desequilibrar as verdades ti-
das como as mais evidentes, as certezas mais demonstradas, aquelas 
que, para ele, são as do hábito adquirido pela experiência sensória 
de uma determinada configuração histórica e social.7

A noção de hábito é chave para compreensão de seu tratado: re-
fere-se a uma primeira camada de percepção da realidade, à natureza 
mais automática e não ativamente refletida do ser humano em relação à 
significação de sua existência. Essa natureza automática é reflexo direto 
dos hábitos morais de um indivíduo. Essa camada imediata de hábito 
é descrita por Stendhal como naturalidade (naturel). Enquanto a orde-
nação natural da mente, i.e., automática, segue os princípios do hábito, 
o amor produz um desarranjo dessa naturalidade primeira ao provocar 
uma “distensão na alma”, confusamente nomeada por Stendhal de na-
turalidade, mas que chamarei de “naturalidade amorosa” (oposta à “na-
turalidade do hábito”) para uma compreensão mais efetiva do tratado.

Há casos em que, para o amante, parece ter havido uma de-
sorganização na alma, que não é provocada, todavia, por um ver-
dadeiro amor, ainda que aparente sê-lo em seus efeitos sensórios. É 
a ocorrência de uma paixão exclusivamente interessada, um movi-
mento defensivo (seja da vaidade ou do orgulho) de um sujeito que 
vê sua sobrevivência ameaçada por um outro e termina por reforçar 
a si mesmo, dominando e manipulando o desconhecido (Jefferson, 
1999); mas, quando ocorre no verdadeiro amor (por ele denominado 
amor-paixão), a paixão lança o sujeito em um transtorno que mistura 
conhecido e desconhecido – desconhecido que precisa ser incorpora-
do no conhecido, mas que, para isso, obriga o amante a reorganizar 

7. Em sua classificação dos quatro tipos de amor (que será desdobrada na primeira parte 
do livro), Stendhal chama de “amor-paixão” o tipo que constituiria o único amor ver-
dadeiro. Trata-se de um tipo elaborado pelo autor para diferenciá-lo diante dos outros 
amores, que são, porém, também paixões, mas com tendências distintas. Como espero 
poder demonstrar ao longo do texto, o amor “verdadeiro” está profundamente enredado 
nas outras paixões.
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sua percepção como um todo, desafiando seu interesse e colocando-o 
em questão. Esse transtorno é o que o autor chama de devaneio (rê-
verie) e ocorre quando os indivíduos entram em contato com a ima-
ginação, diferenciada por Stendhal da faculdade da memória, assim 
como do entendimento ou da razão.

Do amor alterna três perspectivas durante todo o livro: a da na-
turalidade do hábito ou automática, compartilhada por todos os in-
divíduos, nomeada pelo autor, às vezes, de opinião pública ou senso 
comum; a amorosa, capaz de desorganizar a percepção mais automá-
tica e que, suspendendo a realidade imediata, lança o sujeito em deva-
neio e perturbação corporal e mental; e uma terceira, por ora chamada 
apenas de “pós-amorosa”, advinda da necessidade de restabelecimento 
da ordenação do mundo, cuja descrição pode mobilizar um aparato 
metodológico-discursivo bastante diversificado para cumprir a função 
de reconformação da percepção. Minha hipótese inicial, a ser ainda 
complexificada, é de que a desordem formal do tratado resulta, em 
primeiro lugar, do emaranhamento das três perspectivas, não apresen-
tadas como etapas propriamente consecutivas no processo de enamo-
ramento; e, em segundo lugar, da dificuldade de se discriminar o amor 
verdadeiro das demais paixões (como orgulho e vaidade).

A paixão amorosa comporta considerável ambiguidade, na me-
dida em que ela pode ou não ser de fato amor – ou melhor, amor 
verdadeiro. Quando a perturbação passional da alma produz apenas a 
confirmação das verdades percebidas anteriormente ao evento amoro-
so, quando reforça os hábitos e confina o sujeito a si próprio, ela não 
passa de “interesse”, isto é, de uma paixão menor e mundana (relacio-
nada especialmente às paixões da vaidade e do orgulho). Nesse caso, 
o sujeito permaneceria na primeira das perspectivas acima elencadas, 
ou seja, no hábito imediato e automático, julgando, porém, por conta 
dos tumultos sentidos em sua alma e em seu corpo, ter amado. Já no 
apaixonamento verdadeiro, o sujeito perderia uma parte de si.



32

Tomando para si a tarefa de desembaraçar a paixão verdadeira da 
mundana, o autor desenvolve alguns critérios de verificação. Contudo, 
confessa, a avaliação redunda, na maioria das vezes, em engano ou 
autoengano. O equívoco é parte incontornável da análise da paixão, 
já que por se desenrolar no interior de um indivíduo, não só ela é in-
visível aos olhos de um observador externo, como até mesmo aos do 
próprio amante, especialmente quando não mais imerso na situação.

Duas imagens empregadas por Stendhal contribuem para ex-
plicar a confusão interior imposta ao apaixonado e, analogamente, 
a da desordem do tratado. A primeira delas realça o caráter caótico, 
confuso e dispersivo do amor, quando aproxima a paixão amorosa à 
Via Láctea, composta, em sua leitura, por um amontoado esfacela-
do de diversas estrelas, tornadas, por vezes, nebulosas. Nesse caso, o 
fenômeno amoroso é compreendido como multiplicidade (suas di-
versas manifestações) e densidade (o caos escuro, interior, em que o 
indivíduo é jogado), não podendo ser efetivamente reduzido a uma 
forma. A Via Láctea é a figura a partir da qual se ramificam os prin-
cipais obstáculos nos quais Stendhal esbarra para elaborar uma forma 
tipicamente amorosa.

A desorganização ou nebulosidade do tratado se constitui como 
um primeiro ponto de tensão em relação à única, embora admiti-
damente parcial, afiliação filosófico-científica anunciada no livro, a 
ideologia. A adesão problemática é apresentada no próprio escrito, 
quando Stendhal reconhece em nota de rodapé que, ainda que possa 
empregar o mesmo procedimento metodológico que a corrente, a di-
ferença de seus objetos os afasta: enquanto a ideologia trata de ideias, 
seu objetivo é falar de sentimentos – ou melhor, produzir um discur-
so sobre os sentimentos. A dessemelhança de objeto traz, com efeito, 
uma reconsideração por parte de Stendhal acerca de qual gênero usar, 
quando admite não poder tomar de empréstimo da corrente de Tracy 
sua forma discursiva conformada às ideias.
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Na verdade, sua problemática inscrição intelectual se deve à distin-
ção fundamental entre o pensamento (tema sobre o qual mais ampla-
mente discute a ideologia) e o sentimento (assunto de um discurso sobre 
a paixão do amor) – e, em última instância, àquela entre conhecimento e 
experiência. O reconhecimento da impossibilidade de conciliação entre 
esses dois domínios, conhecimento e experiência, advém da dificulda-
de de conformação discursiva de seu objeto. O amor impôs ao autor, 
ao longo da escrita, grande resistência interpretativa precisamente pelo 
seu caráter de Via Láctea. O primeiro capítulo deste livro, “Um ‘livro 
infeliz’: a ininteligibilidade do fenômeno amoroso”, lidará com os obs-
táculos encontrados por Stendhal na escrita de um discurso amoroso, 
a partir do reconhecimento da inadequação do gênero discursivo dos 
ideólogos. Será considerada, ainda, a alternativa, brevemente encarada e 
rapidamente abandonada pelo autor: o recurso ao gênero retoricamente 
adequado, na França, para falar sobre o amor, o romance (roman).

Em notório contraste com a imagem da Via Láctea, a segunda 
figura evocada por Stendhal refere-se à possibilidade de se conden-
sar o fenômeno amoroso, caracterizar todos os amores (verdadei-
ros ou não), e a seu esforço, com isso, de encontrar leis gerais em 
meio ao caos e ao transtorno causados pela paixão amorosa: falo 
da imagem da cristalização. Apesar de a confusão ser imperativa, 
o autor apaixonado visa conhecer essa paixão que o assaltou, pro-
curando apreender o objeto “amor”. Busca, portanto, ferramentas 
para compreendê-lo levando em conta seu caráter imediatamente 
caótico: afinal, esforça-se em derivar da perturbação vivenciada por 
quem ama uma ordem, tentando não trair a própria natureza caó-
tica da qual se origina o seu conhecimento – traição que se revela, 
contudo, inevitável. A imagem da formação de cristais na natureza 
viabiliza, assim, uma espécie de redução imagética do fenômeno 
amoroso, que preserva, contudo, a particularidade indeterminada 
da vivência amorosa, constatada pelo autor.
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O fenômeno da cristalização é, na leitura do autor, análogo ao 
processo ocorrido no amante no momento do apaixonamento: o su-
jeito, atingido pela circunstância amorosa, projeta sobre o amado, 
por meio de uma operação do espírito, qualidades que não eram an-
tes percebidas nele ordinariamente. Esse fenômeno acontece, na ex-
plicação de Stendhal, nas minas de sal de Salzburgo: o escritor alude 
aos cristais que envolvem um galho de árvore depois de algum tempo 
de permanência nesse ambiente. O objeto provoca, no ambiente, a 
mudança de fase de uma substância líquida ou gasosa, em estado de 
saturação no espaço, em sólida, precipitando-se sobre o galho seco e 
cobrindo-o de cristais. É essa a imagem reclamada pelo autor como 
figura central do fenômeno amoroso.

As duas imagens se complementam na estrutura do texto, que 
opera entre fragmentação (Via Láctea) e generalização (cristalização), 
e ajudam a compreender a recursividade do tratado e a vertigem que 
sua leitura suscita. O apelo à figura da cristalização aparece também 
como contraposição ao método analítico e à abordagem demonstra-
tiva, amplamente empregados pelos cientistas e filósofos do século 
XVIII, não apenas entre sensualistas e ideólogos. Esse será o tema do 
segundo capítulo do livro, “A forma e os artifícios para a produção 
de um discurso amoroso”, que terá a finalidade de mostrar a resis-
tência de Stendhal a reduzir sua experiência amorosa concreta a um 
mecanismo genérico, estável e universal. Essa resistência é metodo-
lógica, mas, como veremos, não pode ser afastada de uma discussão 
em torno da forma discursiva e da linguagem utilizadas para falar do 
amor. Nesse sentido, o segundo capítulo tem ainda o propósito de 
chamar atenção para a modernidade da forma planejada em Do amor 
– a despeito de ela se revelar precária e, ao fim e ao cabo, malograda.

Além de representar, de maneira bastante flexível, o fenômeno 
amoroso, e de comportar, em razão de sua elasticidade imagética, a 
diversidade de manifestações do amor, a cristalização pode ser vista 
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também como o método empregado por Stendhal em todo o texto 
de Do amor. É esse o ponto de partida da segunda parte do tra-
balho, quando deslocarei a discussão da desordem formal da obra 
para a desordem teórica. A perspectiva discursiva e a filosófica en-
contram uma relação de correspondência na figura da cristalização. 
Não só o livro é confuso porque Stendhal não segue um plano ló-
gico, como argumentou Prévost, como o escritor recorre a aportes 
e discursos teóricos muito distintos, operando com uma frouxidão 
terminológica conspícua.

No terceiro capítulo, “A rejeição das relações verticais: Stendhal 
contra a metafísica”, considerarei essa elasticidade filosófica, compreen-
dendo-a como efeito de uma premissa geral, nomeada bem amplamen-
te, neste trabalho, de empirista. Esse termo permite investigar a recusa 
stendhaliana em postular princípios estritos ou de se filiar claramente a 
uma escola em Do amor. A elasticidade é resultado de sua adesão radical 
a essa premissa, mas em uma acepção mais estreita, conformada ao con-
texto francês, nomeada sensualista (modo pelo qual a tendência filosófi-
ca, que colocou a sensação como centro a partir do qual o conhecimento 
se edifica, passou a ser chamada na França a partir do século XIX).

Essa centralidade da sensação para o conhecimento é, ainda no 
século XVIII, levada ao extremo, e termina por inverter completa-
mente os valores da epistemologia clássica e escolástica. Na Europa, 
de maneira geral, os objetos eram compreendidos como dotados de 
substâncias intrínsecas, passíveis de serem conhecidas por uma cor-
reta representação mental. A virada empirista impacta tanto a prá-
tica científica quanto a teoria do conhecimento, transformando a 
natureza e os objetos em fenômenos, passíveis de conhecimento e 
conformação por meio da sensibilidade individual. No século XVIII, 
em geral, essa virada preserva a ideia de que haveria uma ordem na 
natureza a ser descoberta e elaborada – ou seja, apenas desconhecida 
ao sujeito cognoscente. Stendhal toma de empréstimo essa inversão 
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sensualista e a radicaliza, questionando a suposição de que há qual-
quer desígnio ou ordenação apreensíveis na natureza e postulando 
que todo o conhecimento é resultado único e exclusivo da nossa per-
cepção subjetiva (não apenas sensória).

Nessa direção, ainda no terceiro capítulo, discutirei a crítica de 
Stendhal, em Do amor, ao chamado por ele “hábito de razão”, uma ten-
dência especialmente forte, segundo ele, em indivíduos do sexo mas-
culino e, também, naqueles da França, da Inglaterra e dos EUA. Os 
sujeitos atravessados por esse hábito quase não experimentam o amor. O 
costume de ser racional atinge também os “frios filósofos”: eles supõem 
estar acima das emoções e interrogam a experiência segundo o critério 
da utilidade, reduzindo a categoria de experiência à razão instrumental. 
Nesse movimento, retiram da experiência seu caráter de indeterminação 
e da vivência particular a potencialidade do impacto afetivo amoroso, 
elementos fundamentais da verdadeira felicidade humana.

Essa elasticidade stendhaliana, percebida na interpretação de Do 
amor, trouxe a necessidade de procurar do lado “de fora” posiciona-
mentos mais contundentes do autor, com o objetivo de compreender 
as ambivalências da obra de 1822. Por essa razão, o terceiro capítulo 
trata de alguns de seus artigos publicados ou destinados à publicação 
na imprensa inglesa na década de 1820. Neles, Stendhal é muito 
mais assertivo em suas posições, especialmente em torno de suas dis-
cordâncias. É possível constatar o motivo pelo qual o escritor não 
recorre à teoria que, como ele próprio, também critica a limitação 
da racionalidade para apreender a existência, teoria essa desenvolvida 
em solo francês: refiro-me aqui ao movimento romântico de caráter 
espiritual e neoplatônico e ao idealismo de Victor Cousin, pensa-
dor responsável pela primeira tradução de Platão para o francês. O 
motivo para não apenas recusar, mas, efetivamente, desprezar essa 
alternativa para o seu país, é também empirista: na percepção do au-
tor, o movimento idealista desdenha da dimensão sensível e material 
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da experiência. Nesse capítulo, finalmente, discutiremos a relação 
ambivalente de Stendhal com o “hábito de razão”, considerado de 
maneira tão crítica em Do amor. Analisaremos como ele discerne 
algumas qualidades desse hábito, quando submetido aos critérios de 
uma filosofia prática, e as valoriza, ao recorrer ao pensamento de 
Descartes em dois de seus artigos. Em sua interpretação, o pensador 
seiscentista representa a feição moderna do caráter de seu país.

No quarto e último capítulo, “‘Além do princípio do prazer’: a 
horizontalidade do amor”, chega o momento de amarrar as diversas 
relações de resistência stendhalianas, mostrando os aspectos afirma-
dos em Do amor, em relação, por um lado, ao modelo antropológico 
subjacente a sua concepção do amor, oposto à concepção de indivíduo 
libertina e sensualista, centrada inteiramente no prazer; por outro, à 
teoria do conhecimento propriamente dita, à qual se associa uma con-
cepção de sujeito que, como veremos, carrega uma parte inorgânica 
e centrípeta, e outra orgânica e centrífuga – aspectos do sujeito que 
irrompem no momento do apaixonamento, isto é, do conhecimento.

O movimento amoroso é identificado, em sua teoria, com o 
processo mesmo do conhecimento em geral. Nele, incluem-se as três 
etapas aludidas acima, a da naturalidade habitual ou automática, a 
amorosa e a pós-amorosa. Stendhal dá especial valor (e, por vezes, 
um valor em si) à segunda etapa: o momento intermediário do co-
nhecimento é engendrado pela percepção de um desencaixe entre 
verdade estabelecida e capacidade de assimilação de um objeto – 
como se algo na maneira de perceber o mundo sobrasse e desorgani-
zasse o sistema perceptivo.

Identificada como provocadora do conhecimento no sujeito, a cir-
cunstância amorosa vincula-se ao modo como a percepção individual 
humana é suscitada pelo exterior. Esse momento do apaixonamento 
é caracterizado por um sentimento de ambivalência, engendrando 
um estado de perturbação no indivíduo: ele descobre a objetividade 
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do mundo e, simultaneamente, suas fronteiras individuais, ao tomar 
consciência de que é limitado. No fenômeno amoroso, o amante reco-
nhece não poder ser um com seu amado. Nesse instante arrebatador, 
misto de dor e prazer, o indivíduo delimita dois aspectos destacados, o 
fora e o dentro. Essa delimitação ocorre, contudo, de maneira imbrica-
da: por um lado, o exterior é conformado por uma projeção subjetiva; 
por outro, o interior é reconstruído e rearranjado em razão do impacto 
afetivo de uma resistente objetividade.

É da relação entre interior e exterior, subjetivo e objetivo, que 
nasce a possibilidade do conhecimento. Ele parte da percepção hu-
mana de sua limitação espiritual, não corporal: o limite individual é 
explicado como de natureza anímica, porque, como veremos, Sten-
dhal é um sensualista radical. O que une o indivíduo ao mundo é 
seu corpo, por meio de sua experiência, sendo o amor o fenômeno 
que incita o indivíduo a se diluir completamente na materialidade 
da existência – esse é o vislumbre da própria verdade. As fronteiras 
interpostas à dissolução são estabelecidas pelos hábitos adquiridos, 
acumulados por meio de sensações de dor e prazer, retidas na memó-
ria e no entendimento (no espírito, na alma ou na mente, termos que 
Stendhal não precisa e não define). Para representar esse misto de 
padecimento e hábito, a faculdade privilegiada para o conhecimento 
não deve ser nem a memória, nem a razão, mas a imaginação.

Essa concepção do hábito como retenção anímica das sensações 
da experiência será mais bem compreendida com recurso ao filósofo 
sensualista francês mais consequente do século XVIII: falo do pen-
sador setecentista Étienne Bonnot de Condillac, cujo impacto na 
história da filosofia da França foi considerável em seu século e no 
início do seguinte, servindo de inspiração basilar para os ideólogos.

Este livro, em suma, tem a intenção de apresentar esse desor-
denado tratado tentando, em certa medida, organizá-lo, sem trair 
sua estrutural desordem, procurando identificar algumas chaves 
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teóricas no interior do conteúdo do texto, assim como as manei-
ras pelas quais Stendhal as conforma e as mobiliza para produzir 
seu arranjo. Para expressar a forma pela qual Stendhal compre-
ende o fenômeno do amor, lançarei mão da imagem de uma “ge-
ologia amorosa”, afinada, como veremos, às metáforas utilizadas 
pelo próprio autor. A imagem remete, em primeiro lugar, ao efei-
to em camadas provocado no amante frente à circunstância do 
apaixonamento, na teoria do amor stendhaliana; depois, ao modo 
correspondente como o autor constrói seu estilo e seu discurso ti-
picamente amorosos; e, em última instância, à maneira (escolhida 
por mim) de abordar esse texto confuso, isto é, foram realizados 
inúmeros desvios ao longo da argumentação com o intuito de 
constituir quadros de referência diversos a partir dos quais o texto 
stendhaliano pode ganhar mais clareza.

Do amor parte de uma profunda imbricação entre paixão e co-
nhecimento. Nesse sentido, tanto o conhecimento sobre o amor será 
apreendido em meio à vivência de uma experiência amorosa, como 
o próprio processo cognitivo sempre terá uma etapa propriamente 
amorosa – ou seja, Stendhal, na verdade, leva bastante a sério a pro-
posta dos ideólogos, aludida acima.

A desordem do tratado resulta menos de uma composição ar-
bitrária ou de um sufocamento de suas verdadeiras intenções (ainda 
que nela entre algo dessas duas razões) do que da tentativa stendha-
liana de radicalizar a questão central das duas correntes com as quais 
o autor dialoga: a sensualista e a ideológica. Essa questão geral é a gê-
nese imbricada de sensações, sentimentos e ideias no sujeito, a partir 
da experiência e das faculdades sensitivas e cognitivas que percebem 
e apreendem o mundo – no presente caso, a partir da percepção e 
apreensão do objeto “amor” (já que nunca há teorização do conheci-
mento sem um objeto para se teorizar a respeito, como veremos) e de 
suas exigências epistemológicas próprias.





O fracasso da forma: 
consideração retórico-poética

1

Porque só me ficou
Da história triste deste amor

A história dolorosa de um fracasso.

Nelson Gonçalves, “Fracasso”

PARTE
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CAPÍTULO 1

Um “livro infeliz”: a ininteligibilidade do 
fenômeno amoroso

[Jacques Pierre] Brissot me faz pensar que as qualidades do 
filósofo, isto é, daquele que procura conhecer as paixões, e do 

poeta, ou daquele que procura pintá-las para produzir tal efeito, 
são incompatíveis (tradução própria).

Stendhal, Diário 1804

Não há quietude neste ponto. Seus componentes se dividem 
e divergem cada vez que tentamos trazê-los para o foco, como 
se continentes interiores estivessem se contorcendo na mente 

(tradução própria).

Anne Carson, Eros the bittersweet

Sentimentos não são ideias

Do amor tem seu primeiro esboço idealizado no final de 1819, 
quando Henri Beyle tenta lidar com uma decepção amorosa sofri-
da após uma rejeição de Mathilde Dembowski, uma italiana que 
conheceu no ano anterior em Milão por intermédio de um amigo. 
A experiência amorosa malograda se estende, por insistência do 
francês, até 1821, quando ele sai da cidade italiana e volta à Fran-
ça. Chega a imprimir, no início de 1820, duzentas cópias de uma 
primeira versão do manuscrito, mas que nunca foram a público e 
nem chegaram aos amigos aos quais a princípio eram destinadas. 
Depois, o documento continua a ser alterado, revisado e ganha 
mais que o triplo do tamanho original. Ainda em 1820, ele decide 
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enviar a nova versão do texto a um amigo na França, que não che-
ga a recebê-lo, deixando o manuscrito intocado por mais quatorze 
meses em um correio em Estrasburgo. Apenas quando retorna a 
seu país natal, quando toda sua relação com Mathilde havia se en-
cerrado, o autor recupera o manuscrito, revisa-o mais uma vez, e o 
publica na França.1

O livro Do amor teve apenas uma edição publicada enquanto 
Stendhal viveu, em 1822, sem autoria no frontispício, na qual 
constava à guisa de prefácio apenas um trecho curto de um li-
vro de viagens de M. Simond, Voyage en Suisse. Após a morte de 
Mathilde, escreve em uma de suas cópias “I de maio de 1825 – 
Morte do autor” (Stendhal apud Downes, 2003, p. 257) e passa a 
planejar uma segunda edição, entre 1825 e 1826, com acréscimo 
de outro prefácio – no qual justifica em grande parte o fracasso 
de venda –, além de duas partes hoje adicionadas como anexo à 
publicação corrente: uma é a explicação, a partir de uma pequena 
narrativa, da origem do termo “cristalização” (cujo papel nesse 
projeto stendhaliano será discutido mais adiante), intitulada “O 
ramo de Salzburgo”; a outra, uma novela nomeada “Ernestine ou 
o nascimento do amor”, que serve como descrição fenomenoló-
gica de como surge a paixão do amor em uma jovem de “alma 
perfeitamente indiferente” (DA, p. 369). Depois, o autor escreve, 
além do de 1826, mais dois prefácios à obra, o último redigido 
em 1842, no mês de sua morte. Todos, além de declararem suas 
intenções e objetivos, tematizam, em alguma medida, o fiasco de 
público da primeira e única edição.2

1. As informações acerca da composição do livro Do amor foram recuperadas da intro-
dução escrita por Victor Del Litto em Stendhal (Folio Classique), 1980, edição que foi 
estabelecida e anotada por ele e que, como já dito antes, me serve de referência ao longo 
de todo o livro; de Vigneron, 1963; e de artigos contidos na coletânea de ensaios sobre 
Do amor, organizada por Sangsue, 1999.
2. Para outras informações acerca da publicação e da história do livro Do Amor, cf. 
Bourdenet, 2014/2.
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Do amor é dividido por Stendhal em três partes, cujos temas 
podem ser dispostos grosseiramente da seguinte maneira: uma pri-
meira que pretende explicar o fenômeno amoroso “de dentro”, suas 
leis gerais e seu funcionamento; a segunda se dedica às diversas ma-
nifestações do amor, como se visto “de fora”, parte em que o autor 
faz um estudo comparativo entre as formas de se vivê-lo em países 
distintos, assim como debate acerca de alguns temas polêmicos en-
volvendo questões, pertinentes ao amor, de sua própria pátria, como, 
por exemplo, a educação das mulheres e a permissão legal do divór-
cio; já na terceira parte, não há nenhum traço temático constitutivo, 
o que a caracteriza é sua dispersão, visto que nela Stendhal aloca os 
fragmentos diversos que dão a impressão de não terem cabido nas 
partes anteriores – é o que ele identifica como o “manuscrito”.

Essa divisão por partes é principalmente instrumental, para ajudar a 
nos conduzir nesse livro desordenado, uma vez que, como já comentado 
na introdução, ele está longe de corresponder a uma composição redon-
da. O meu critério usado para distinguir as partes é de ênfase, visto que, 
na realidade, o amor visto “de dentro” reaparece na segunda parte, a abor-
dagem comparativa entre países está presente na primeira, e os fragmen-
tos não apenas estão por todo lugar, como a terceira parte retoma todos 
os assuntos discutidos nas seções anteriores. A segmentação inicial em 
partes serve ainda, neste momento de minha argumentação, para anun-
ciar as preocupações que orientam a investigação stendhaliana do amor: 
a questão sobre o funcionamento do fenômeno amoroso (o dentro), sua 
relação com a diversidade de manifestações (o fora) e a dificuldade de 
encaixar todas as suas formulações em seu sistema (dispersão do manus-
crito) – problemas que serão retomados neste e no próximo capítulo.

No prefácio de 1826, o autor diz ter descrito a paixão que dá nome 
ao livro “exata e cientificamente” (DA, p. 333), após afirmar, contudo, 
que o texto da primeira versão é ininteligível. A ininteligibilidade é 
justificada, por um lado, pela falta de clareza com que ele apresentou 
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pela primeira vez seu escrito, sem prefácio e sem introdução (DA, p. 
333); por outro lado, a possibilidade de entendimento não poderia ser 
resolvida apenas com acréscimos introdutórios, pois o maior obstáculo 
à compreensão residiria em seus leitores, pelo fato de não poderem re-
conhecer o objeto de sua análise, já que a paixão seria em sua época – e 
sobretudo em seu país – “uma espécie de loucura raríssima” (DA, p. 
333). Apesar de sua tentativa de ser claro e lúcido, ele não poderia “dar 
ouvidos aos surdos nem olhos aos cegos” (DA, p. 335).

A reificada objeção ao público, em todos os prefácios escritos à obra 
até o final de sua vida, exprime a descrença de Stendhal em relação a sua 
capacidade de tornar o livro inteligível: diz ele que os leitores franceses 
de seu tempo, os “ininteligíveis” (com esse termo, Stendhal não só joga 
a responsabilidade de não entenderem seu texto para os leitores, como 
também diz que eles que são ininteligíveis ao escritor), não poderiam 
compreender uma obra sobre o amor. Em primeiro lugar porque eles 
não teriam o tempo necessário para desfrutar dos devaneios (rêveries) 
e do gozo de uma emoção profunda; depois, eles nunca teriam visto a 
paixão do amor, o que seria “absolutamente necessário”, para além do es-
pírito (l’esprit),3 ao “interesse pelo exame filosófico do sentimento” (DA, 
p. 336) – em suma, a seus leitores faltaria a experiência do amor.

A necessidade de uma prévia experiência da matéria sobre a qual 
ele tratará é a única verdadeira exigência posta por Stendhal para a 
compreensão do seu livro. Ao longo de sua obra, ele se esforçará em 
definir seus termos (como intimidade, hábito, naturalidade, cristali-
zação etc.), mas, segundo o autor, todos eles só poderão ser realmente 
decifráveis por uma espécie de leitor ideal que já tenha tido a vivência 
amorosa. A lacuna que ele não pode preencher – pelo menos não na 

3. O termo “esprit” tem uma grande carga semântica na França dos séculos XVIII e XIX 
e varia consideravelmente de significado a depender do autor ou da tendência filosófica. 
A definição de Stendhal em Do amor não é límpida, mas tentarei elaborar seus contor-
nos gerais ao longo da argumentação, neste e nos próximos capítulos.
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forma de um tratado, mas talvez na de um romance, como ele sugere 
algumas vezes – é a própria experiência dessa paixão.

Em uma de suas oscilações, Stendhal chega a oferecer uma falsa 
alternativa. Em vez de ter experimentado a paixão em primeira pes-
soa, o leitor pode ter visto alguém que a viveu, como diz ser seu caso, 
para que assim se cumpra a condição de inteligibilidade:

Imaginem uma figura de geometria bastante complicada, traçada com 
giz branco num grande quadro negro: pois bem, explicarei essa figura 
de geometria; mas uma condição necessária é que ela já exista no qua-
dro negro; eu mesmo não posso traçá-la (DA, p. 337).

Embora não possa preencher a lacuna, ele considera a possibilidade de 
que a figura do amor já tenha sido vista, desenhada em um quadro ne-
gro, passível de ser observada pelo lado de fora por seus leitores. Entre-
tanto, o caráter de falsa alternativa logo se mostra quando Stendhal se 
pergunta em seguida, em tom adversativo, “é possível ver uma paixão?” 
(DA, p. 337). O quadro negro em questão não é de fato uma lousa 
disposta diante de seu leitor, mas é o próprio interior do sujeito (como 
tentarei demonstrar mais longamente adiante): um fundo sobre o qual o 
amor, como figura, foi desenhado. Para Stendhal, uma paixão, de qual-
quer natureza, só pode ser conhecida se vivida, não apenas observada em 
sua manifestação externa, já que ela é essencialmente interna e invisível.

Após dissertar sobre a necessidade imperativa da experiência do 
amor para seu conhecimento apropriado, criando em seu prefácio os 
vários tipos de personagens que não conseguiriam reconhecer o objeto 
– o frio filósofo, o burguês endinheirado, os indivíduos com medo do 
ridículo, aqueles que nunca coraram ao ver a mulher amada entrar no 
salão etc. –, é natural supor que o analista da paixão não pode ele mes-
mo se furtar às exigências requisitadas a seus leitores. Assim, não pode 
ser o caso de o autor ter apenas visto o fenômeno amoroso, para descre-
vê-lo e examiná-lo como se à distância, pelo que ele tem de genérico.
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Ironicamente, Stendhal atribui a sua suposta ciência e a seu preten-
so tratado filosófico qualidades de distância e generalidade, para logo 
questioná-las por não serem adequadas para a análise de uma paixão, já 
que só conseguiriam dar conta do lado visível do fenômeno e não de sua 
face oculta interior. A demanda exigida a seus leitores deve, portanto, ser 
compartilhada por aquele que decide se debruçar sobre o conhecimento 
da paixão: prescreve ser essencial tê-la experimentado, não basta espírito 
(esprit) – dualidade entre experiência e espírito que atravessa todo livro. 
A inteligibilidade do fenômeno é imbricada na vivência sensível, premis-
sa da ampla tendência filosófica sensualista com a qual Stendhal aberta-
mente dialoga, e na vivência subjetiva do amor – veremos mais adiante a 
importância da diferença entre sensibilidade e subjetividade.

A maneira de se dirigir ao público (ao imputar a culpa da ininte-
ligibilidade a seu leitor) e a necessidade da experiência para o conhe-
cimento do fenômeno são características dos escritos daquele a quem 
alude como seu predecessor, Destutt de Tracy (1754-1836), principal 
representante da ideologia, corrente filosófica francesa de inspiração 
sensualista proeminente no início do século XIX. Embora faça poucas 
menções nominais aos ideólogos em seu livro – e sem explicar exata-
mente o que está extraindo de suas teorias –, Stendhal estabelece direta-
mente, em nota de rodapé, uma analogia de procedimento e de gênero 
com a corrente, quando chama seu ensaio de um “livro de ideologia”:

Se a ideologia é uma descrição pormenorizada das ideias e de todas as 

partes que podem compô-las, o presente livro é uma descrição porme-

norizada e minuciosa de todos os sentimentos que compõem a paixão 

chamada amor. Em seguida, extraio algumas consequências dessa des-

crição, por exemplo, a maneira de curar o amor. Não conheço a pala-

vra para dizer, em grego, discurso sobre os sentimentos, como ideologia 

indica discurso sobre as ideias (DA, p. 35; grifos próprios).
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Essa referência à ideologia é a declaração menos enigmática, 
expressa no livro, que indica alguma afiliação filosófica. Como 
é possível perceber pelo trecho, porém, apesar da adesão explí-
cita, ela é assumida apenas parcialmente. Por isso, talvez valha a 
pena recuperar as linhas gerais do projeto ideológico de Destutt 
de Tracy, que será ainda em outros momentos aludido, com o 
intuito de começar a compor o quadro de referências dentro do 
qual Stendhal se movimenta em Do amor (procedimento que, 
adianto, será recorrente em relação a outros pensadores ao longo 
deste livro).

No volume 1 de seu Elementos de ideologia, conjunto de livros 
que começou a ser publicado em 1801, Destutt de Tracy, ainda na 
introdução, direciona sua obra aos jovens e explica as razões pelas 
quais a leitura de seu texto seria mais bem apreendida por eles. 
De seu jovem público, não pede muitos antecedentes – torce aliás 
que os tenha na menor quantidade possível, pois os portadores de 
“grande quantidade de conhecimento” (Tracy, 1970) não pode-
riam raciocinar bem acerca do tema de seu livro. Na verdade, ter 
muita erudição é um obstáculo para a compreensão de sua teoria, 
pois as ideias adquiridas e cultivadas por um longo hábito no 
espírito de um indivíduo resistem com tenacidade a se moverem 
para abrir espaço a novidades. Quanto mais tempo acreditam em 
suas verdades, mais agarrados a elas e menos suscetíveis a corrigi-
-las os homens ficam.

Com efeito, mais do que se agarrarem às verdades adquiridas 
por força de uma teimosia, os indivíduos raciocinam, sem se darem 
conta, segundo a ordem em que as aprenderam, encadeiam o pensa-
mento de uma determinada maneira e refletem sobre novos conteú-
dos a partir dela, chegando com frequência às mesmas conclusões a 
despeito da novidade que eles trazem:
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De toda maneira, a primeira vez que um de seus camaradas obstina-

damente se apegar a alguma ideia que obviamente parecerá absurda a 

todos os outros, observe-o com atenção, e você verá que ele está com 

uma disposição de espírito tal que é impossível para ele compreender as 

razões que parecem a você as mais claras: é que as mesmas ideias foram 

dispostas de antemão na cabeça dele em uma ordem completamente 

diferente que na sua, e que elas se relacionam com uma infinidade de 

outras ideias que deveriam ser perturbadas antes de retificar aquelas 

(Tracy, 1970; tradução e grifos próprios).

O apego teimoso às ideias, assim, é consequência de ideias pri-
meiras, que funcionam como princípios que engatilham outros ra-
ciocínios, criando uma cadeia de pensamento mais ou menos fixa, 
difícil de ser desmembrada ou desarticulada. Não bastaria, portanto, 
combater as ideias imediatas em si, aquelas vistas como absurdas, já 
que elas são a superfície do problema – todo o sistema precisaria ser 
perturbado desde sua origem.

Por isso, para demonstrar suas próprias ideias, Tracy não só dispensa 
o conhecimento já estabelecido, mas declara que ele o atrapalha. Almeja, 
pelo contrário, elidir a edificação de ideias de seus leitores e transpor suas 
verdades adquiridas, oferecendo em troca a assimilação cadenciada de 
seu próprio raciocínio: tanto os princípios como suas ilações lógicas se-
rão apresentados, desenvolvidos e esclarecidos paulatinamente ao longo 
de sua exposição, em uma cadeia passível de ser adquirida não por suas 
ideias imediatas, mas incorporada passo a passo pelo espírito do ser pen-
sante, desde o princípio. Ele demanda, assim, que, em vez de ideias, seus 
leitores tenham luzes, pois o que ele vai elaborar (e não ensinar, como 
frisa) é o próprio mecanismo de raciocínio do indivíduo, o que ocorre 
quando ele sente, pensa, raciocina e fala. Ou seja, ele pretende apresentar 
a maneira pela qual um sujeito adquire ideias desde a origem e não, em 
seu entendimento, uma cadeia alheia de ideias.
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Em seu texto, existe, portanto, uma acusação prévia ao leitor, 
semelhante à de Stendhal. Sua imputação, porém, aparentemente 
pesa mais fundo, pois é a própria capacidade de raciocínio do leitor 
que pode limitar o entendimento, como se ela tivesse soterrada pelas 
opiniões erradas adquiridas por um longo hábito de pensamento. 
Por isso, seu público poderia não atingir a “disposição de espírito” 
necessária para assimilar o sistema que ele propõe, isto é, um sistema 
aberto e que subjaz qualquer sistema, visto que se trata do próprio 
pensamento, um mecanismo disponível em qualquer indivíduo. As-
sim, sua proposta é dispensar as ideias particulares dos indivíduos e 
falar a ele “em geral”, se dirigir à universalidade que existe em cada 
um de seus leitores, ou seja, ao funcionamento de seu espírito.4

Enquanto o ideólogo busca, portanto, os leitores mais carentes de 
experiência de pensamento com a intenção de ele mesmo produzi-la, 
Stendhal admite que ele não pode criar a vivência do amor, nem pode 
contar apenas com o espírito ou somente com ajuda das luzes de seus 
leitores. Ele anuncia, na verdade, ainda que com algum nível de equivo-
cidade, em todos seus prefácios, sua suposta inabilidade como escritor. A 
experiência do espírito de Tracy faz seu leitor sentir o pensamento – um 
truísmo, pois sentir e pensar são intercambiáveis em sua teoria (Tracy, 
1970) –, já Stendhal, por sua presumida falta de talento literário, não 
pode criar efetivamente os sentimentos provocados pela paixão do amor 
em seu leitor. Por isso, ter vivido o amor é uma condição prévia positi-
va, não subtrativa, e assim não passível de ser acessada universalmente 
recorrendo a um rés-do-chão do raciocínio de todos os seres pensantes.

Expliquemos um ponto que foi apenas constatado no parágrafo 
anterior: sentir e pensar são faculdades semelhantes em Tracy na medi-
da em que ambas são tomadas de consciência de uma sensação. Logo, 
sentir uma sensação ou pensar uma sensação são precisamente a mes-

4. Sobre a proposta de Tracy de criar um sistema aberto, cf. Jolly, 2006.
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ma operação do espírito. O pensamento e a sensação, como faculdades 
do espírito equivalentes, são a condição para que o indivíduo reduza a 
percepção indiferenciada das sensações às ideias, por meio de seu isola-
mento. Dito de outro modo, o espírito, ao isolar a sensação, pensa-a/
sente-a como ideia, objetivando-a em uma forma a partir do que foi 
percebido pelos sentidos (Ricken, 1994). Voltaremos já a esse ponto.

Juntamente com sua admissão de falta de talento literário (que o 
incapacitaria de produzir a experiência de leitura do amor), Stendhal 
adiciona ainda outra barreira à produção de um “discurso sobre os 
sentimentos”, barreira associada a sua afiliação problemática à ideo-
logia: trata-se da dificuldade de se fazer uso do gênero dos ideólogos 
para cumprir com seu objetivo. O escritor declara não poder compor 
um discurso de ideias para falar sobre sentimentos, alegação que não 
resolve a indecisão de qual gênero usar, como expressa no trecho que 
encabeça a nota de rodapé já referida:

Chamei a este ensaio um livro de ideologia. Meu objetivo foi indicar 

que, embora se chamasse o Amor, não era um romance, [e sobretudo 

não tão divertido como um romance]. Peço desculpas aos filósofos por 

ter empregado a palavra ideologia; minha intenção certamente não é 

usurpar um título que caberia de direito a um outro (DA, p. 35; tre-

cho entre colchetes foi traduzido e adicionado pela autora, já que foi 

extraído da edição brasileira).

A princípio, a analogia formal com o discurso de ideias é, por-
tanto, uma comparação negativa para informar a maneira como o 
livro não deve ser lido: ele usa esse nome de ideologia apenas para 
indicar que sua obra não é um romance, certamente não tão diver-
tido (amusant) como esse gênero, embora tenha como tema o amor.

A observação de Stendhal de que seu livro não é um romance, 
apesar de ter como tema o amor, não é despropositada, se tomarmos 
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a tradição literária francesa como referência de seu comentário. Alain 
Génetiot, ao analisar as disputas no interior do classicismo francês, 
aponta como o século XVII desenvolveu o romance (roman) como 
um gênero inteiramente consagrado ao amor, como representação e 
como discurso instrutivo sobre a paixão, maneira pela qual perma-
neceu sendo majoritariamente compreendido no século seguinte na 
França. Embora o romance tenha sido encarado como uma forma 
literária de menos dignidade teórica do que o teatro no período seis-
centista, ele foi alvo de muitas acusações pela Igreja e pelos “vigilan-
tes” dos costumes, após ter se tornado o gênero favorito do público 
mundano (honnêtes gens), especialmente das mulheres. No entendi-
mento de seus detratores, sua forma, mais até do que a do teatro, 
tinha a propriedade de atiçar e inflamar as paixões e a imaginação 
amorosas de seus leitores, em vez de domesticá-las, como prometiam 
aqueles que a defendiam (Génetiot, 2005).

Por meio do termo ideologia, dessa forma, Stendhal quer afastar seu 
público da falsa ideia de que seu livro pode ser lido como um romance. 
Indica, com a negativa, que não tem por fim divertir, nem, extrapolando 
a citação, atiçar imaginação e paixão em seu leitor, nem acalmar e educar 
um público apaixonado por meio do impacto afetivo moralizador dessas 
faculdades – afinal, ele falha em criar e instruir essa experiência, poden-
do no máximo, como reconhece, prescrever formas de cura para essa 
patologia, extraídas como consequências da descrição moral do tratado.

O recurso ao nome de ideologia, porém, além de evitar uma con-
fusão, pode ser entendido também como parcialmente assertivo: é um 
jeito de Stendhal marcar que vai proceder como os ideólogos na manei-
ra de abordar (descrição pormenorizada e suas consequências) o amor, 
embora só possa se aproximar muito precariamente de seu gênero dis-
cursivo específico. É parcial, portanto, porque é o empréstimo da forma 
ideológica que apresenta limites para seus intentos, visto ser ela necessa-
riamente indecorosa. Por um lado, Stendhal toma por objeto um tema 
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pertinente aos romancistas, que veiculavam um discurso moralizante 
sobre o amor (ou deviam) ao representá-lo, sem escrever um romance; 
por outro, trata de um tema sobre o qual os ideólogos não se debruça-
ram – ou ao menos não da forma que o escritor acredita ser a sua.

Admite Stendhal que

(...) lera um capítulo intitulado “Dell’Amore” na tradução italiana de 

A ideologia do sr. de Tracy. O leitor encontrará naquele capítulo ideias 

de um alcance filosófico muito diferente de tudo o que pode encontrar 

aqui (DA, p. 226; grifos próprios).5

O autor, uma vez mais, anuncia seu insucesso: ele não escreve um ro-
mance, mas tampouco escreve exatamente um tratado filosófico. Ou 
ainda, embora tenha o objetivo de escrever um discurso descritivo 
sobre o amor para extrair suas consequências, ele não consegue ofe-
recer o alcance filosófico (portée philosophique) de Destutt de Tracy. 

O que o trecho acima sugere é que o ideólogo soube abordar 
o amor, superando a inadequação temática, ao dar um tratamento 
propriamente filosófico ao objeto por excelência dos romancistas. 
Mas, por intermédio de citação já referida anteriormente, podemos 
entender o que Stendhal considera e declara como propósito dos 
ideólogos: o centro da preocupação dessa corrente é a descrição de-
talhada das ideias – não dos sentimentos. Dessa maneira, Destutt de 
Tracy soube entender, com o espírito, com as luzes, com a filosofia, o 
amor. Não fez, como Stendhal tenta empreender, um discurso sobre 
os sentimentos, mas sim um discurso sobre as ideias.

Stendhal, com isso, se opõe ao fundamento (exposto efetiva-
mente como princípio no primeiro capítulo da primeira parte de 
seu Elementos de ideologia) do sistema de Tracy: em vez de fazer coin-

5. Stendhal cita o título do livro em italiano, pois a parte consagrada ao amor, no quarto 
volume sobre a moral, não foi publicada na França no período em que escreve, tendo-a 
lido na edição italiana. (Jolly, 2006).
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cidir inteiramente “sentir” e “pensar” como o ideólogo, o escritor, 
ao contrário, radicaliza a oposição entre experiência do amor e seu 
conhecimento por intermédio de ideias. A princípio, eles não podem 
ser conciliados em um mesmo discurso – e veremos ainda que o 
problema filosófico é realmente indissociável do discursivo para esses 
pensadores (Ricken,1994).

Voltando à questão inicial, as dificuldades de Stendhal em tor-
nar inteligível um escrito sobre o amor, assim como em produzir um 
discurso sobre sentimentos, podem ser resumidas em dois obstáculos 
propriamente persuasivos que apontam, por sua vez, para limites fi-
losóficos. O primeiro é que, diferentemente do escrito do ideólogo, 
Stendhal não se dirige a um genérico leitor universal: a vivência do 
amor não é resultado de uma mesma e igual sensibilidade comum, 
de um mesmo mecanismo abstrato, mas é essencialmente subjetiva, 
logo a leitura deve ser plástica o suficiente para comportar a diversi-
dade de experiências de seu público. As “ideias” de Tracy ressoam à 
universalidade, mas não dão a ver a particularidade inerente à expe-
riência moral amorosa.

O segundo obstáculo é coextensivo ao primeiro, exposto acima, 
e aparece de maneira muito mais explícita em seu texto. Se, como 
já dito, para Tracy, sentir e pensar são faculdades equivalentes, logo 
todo indivíduo que sente o amor pensa, na mesma medida, o amor 
por meio de uma tomada de consciência da sensação experimentada. 
Assim, um discurso de ideias sobre o amor é, para o ideólogo, um 
discurso sobre o modo como as sensações de amor foram sentidas 
em si mesmo. Embora haja ideias radicalmente particulares sobre 
o amor, é o mecanismo geral que Tracy busca: se reduzidas a leis, 
as sensações podem ser, imediatamente e com precisão, nomeadas 
como ideias – ou melhor, como etapas encadeadas do funcionamen-
to passional-amoroso. Em suma, para Tracy, o amor pode ser redu-
zido, quando bem compreendido, a um fenômeno da consciência. 
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Stendhal, em direção contrária, institui um espaço intransponível 
entre pensamento e experiência, logo, pensar uma sensação não é o 
mesmo que senti-la, assim como articular ideias sobre amor em um 
discurso não corresponde à experiência amorosa.

Assim sendo, um discurso sobre os sentimentos deveria pender 
para provocar a paixão amorosa no leitor (um problema persuasivo), 
objetivo que seria mais eficazmente alcançado ao pintar os sentimentos 
que a compõem e não ao conhecê-la como ideia. Indo direto ao ponto, 
a pergunta que se impõe ao escritor é se é possível conhecer filosofi-
camente o amor não por meio de suas ideias, mas efetivamente por 
intermédio de seu efeito, ao recorrer a uma forma que suscite no leitor 
sua versão dessa paixão – que é, em última instância, o oposto do efeito 
da redução ideológica (nesse sentido específico da corrente francesa).

A ininteligibilidade de Stendhal está ligada, enfim, a uma ine-
vitável falta de decoro retórico-poético, no sentido de uma inade-
quação completa entre matéria, gênero discursivo e circunstância de 
enunciação/público. O escritor busca um procedimento filosófico 
que se assemelha ao ideológico, no qual ele possa descrever e extrair 
consequências da descrição – o que significa, com efeito, conhecer 
um fenômeno. Quer, porém, falar de sentimentos do amor (e não 
de ideias sobre o amor), mas sem fazer uso do gênero romanesco. E, 
sem recorrer ao romance, não consegue atingir seus leitores por não 
proporcionar a exigência que considera imprescindível para o correto 
conhecimento do objeto amor: a experiência amorosa.

Composição indecorosa

Farei um breve desvio no argumento para explicar o que estou 
chamando de falta de decoro de Stendhal em Do amor e a relação 
dessa inadequação retórica com o contexto letrado francês dos dois 
séculos anteriores a suas publicações. Para isso, começo empregan-
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do aqui parcialmente a concepção de “instituição retórica” de João 
Adolfo Hansen (2013), que lida com sua longa duração, removendo 
do termo isolado “retórica” uma concepção unívoca e enrijecida que 
foi a ele atribuída.

Para o autor, a instituição consistiu em um conjunto de técnicas 
com vistas à produção de um discurso eficaz, conjunto que foi extra-
ído e aprimorado a partir de deduções de casos particulares, tornados 
tipos por meio do que Hansen chama de “costume” e que funda sua 
autoridade (auctoritas) no filósofo grego Aristóteles (século IV a.C.). 
Esse longevo conjunto de técnicas se conservou por tanto tempo por 
sua eficácia persuasiva em atos de fala contingentes e se operacionali-
zou por meio de uma semelhança artificiosa com os modelos legados 
pelo costume, que informavam uma adequação (decoro) técnica geral 
entre matéria tratada, gênero discursivo, oradores, destinatários e cir-
cunstâncias, com a intenção de provocar um efeito em um público 
igualmente tornado tipo pela instituição retórica, ainda que sempre 
particular e contingente (Hansen, 2013).

David Wellbery (1998), por sua vez, mostra como essa retórica 
institucionalizada, enquanto conjunto de práticas discursivas codifi-
cadas na Europa, dependeu da experiência política e social pré-mo-
derna e, portanto, quando a estrutura sociopolítica hierarquizada 
que a sustentou por muitos séculos começou a ruir, ela também 
como uso generalizado foi perdendo seu significado – ou, para usar 
os termos de Fumaroli (2009), sua “estrutura de inteligibilidade” foi 
se esgotando.6

Esse é o caso da França do século XVII, no momento da consoli-
dação da monarquia centralizada, que pode ser compreendida como 
forma de governo parcialmente moderna por ter alterado as relações 
de poder hierárquicas, proporcionando uma incipiente, mas impac-

6. Para um ótimo resumo dessas perspectivas sobre a concepção de retórica, cf. Silveira, 
2020. 
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tante, mobilidade social. Mais do que mobilidade social, a centrali-
zação monárquica também modificou a relação entre os estamentos 
quando houve paulatina diminuição do poder da aristocracia feudal 
tradicional e redistribuição desses poderes, tanto em uma nova cama-
da burocrática, como, no primeiro momento, entre cortesãos (com-
postos por aristocratas que passaram a depender financeiramente de 
sua relação com o rei, mas também por burgueses enriquecidos que 
podiam agora adquirir títulos de nobreza).7

Stendhal escreve em um momento um pouco mais avançado 
no tempo, no que podemos denominar convencionalmente de um 
período moderno, mas em um país e em uma época específica de 
profundo “engasgo”8 com o remanescente classicismo, defendido 
paradoxalmente pelos liberais franceses que se opunham a um ro-
mantismo de caráter realista ou ultrarrealista (momento em que os 
cenários político e literário estavam muito entrelaçados). O escritor 
escolhe, porém, uma posição mais complicada no interior dessa si-
tuação: um romantismo que não defendesse a monarquia – desde 
1814 – restaurada ou um liberalismo que não se confundisse com o 
classicismo (Leuilliot, 2005). Grande parte de seus textos avulsos es-
critos na década de 1820, e por vezes publicados em revistas inglesas, 
reunidos sob a alcunha de Courrier anglais em suas obras completas, 
lida criticamente (e no mais das vezes satiricamente) com a autorida-
de da Academia Francesa (cf. especialmente Lettres à Stritch II. In: 
CA) – instituição criada em 1634 e que foi uma das responsáveis por 
acomodar valores da longa instituição retórica a uma modernidade 
linguística, política e social (Génetiot, 2005).

7. Sobre o aumento do poder burocrático do Estado, a centralização político-admi-
nistrativa e seus impactos na França, cf. Tocqueville, 2009; já sobre a relação entre o 
monarca, os cortesãos e os demais estamentos, cf. Elias, 2001.
8. Expressão usada por Gambogi, 2021. Disponível em: https://www.youtube.com/wa-
tch?v=M2f2XNjBbJU (acessado em: 20/11/2021).
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Génetiot argumenta que muitos dos modelos discursivos do cos-
tume retórico foram fundamentalmente questionados pelas querelas 
literárias seiscentistas em torno da formalização da língua francesa, o 
que provocou transformações mais profundas do que os tradicionais 
aprimoramentos e modificações no interior da instituição. Segundo 
a interpretação do autor, a vulgarização (ou seja, a tradução do latim 
para o francês) de teorias neoaristotélicas do teatro debatidas na Itália 
no século anterior teria desencadeado um processo de modernização 
literária não intencionado, ao desembocar no questionamento do 
postulado secular da emulação de modelos.

Essa apropriação das teorias neoaristotélicas eruditas na França 
teria se misturado à intenção por parte de alguns teóricos de edifi-
car uma literatura propriamente nacional, mesmo que em relação de 
emulação com os antigos greco-latinos e com os eruditos italianos do 
cinquecento. O propósito dessa apropriação retórica era fundar uma 
espécie de nova autoridade, alcançar o nível que as letras greco-lati-
nas clássicas haviam obtido até então na Europa, o estatuto ontoló-
gico de modelo, ao se imortalizar em decorrência de sua derradeira 
perfeição (Génetiot, 2005).

Essa perfeição última, almejada pelos classicistas franceses, espe-
cialmente em sua vertente purista, porém, vai de encontro à concep-
ção legada pela instituição retórica, visto que esta é sustentada não 
como substância, como já aludido a partir da concepção de Hansen, 
mas como conjunto de técnicas ligado a circunstâncias tornadas tipos 
a partir de uma série de enunciações contingentes. Essa flexibilidade 
técnica se refere à codificação de uma variedade de circunstâncias 
enunciativas específicas: o orador deve assumir um ethos a depender 
de uma finalidade em relação a um público específico visando efei-
tos particulares. Logo, embora tivesse caráter modelar, essa retórica 
era constituída de uma gama de situações particulares, aperfeiçoadas 
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pelo costume e devia ser apropriada e aprimorada por um orador, a 
depender de sua finalidade.

Ao invocar os modelos antigos greco-latinos, o classicismo fran-
cês de pendor purista também declara sua inscrição na retórica de 
costume aristotélico, mas sua autoridade começa a dividir espaço com 
outro critério de adequação técnica: emula os modelos eruditos, mas 
passa-os pelo crivo da língua francesa racionalizada. Esses modelos 
devem ser aperfeiçoados na medida em que são absorvidos pelo ins-
trumento purificador da comunicação (Génetiot, 2005).

Se a modernização linguística na França foi idealizada, em um 
primeiro momento, como uma liberação dos modelos literários me-
dievais, por meio do esforço de La Pléiade (um movimento organizado 
de poetas), especialmente do poeta Pierre de Ronsard (1524-1585) e 
Joachim Du Bellay (1522-1560), ela se tornou depois mais restrita a 
uma purificação da língua francesa, na tentativa de fazê-la uma espécie 
de veículo límpido, direto e decente da comunicação do pensamento 
(Génetiot, 2005.). Ela seria, então, pensada como um instrumento 
universal purificador que daria a ver com clareza a ordem metafísica, 
superior, do próprio pensamento – e, por esse mesmo motivo, teria o 
potencial de ser difundida internacionalmente, por ser capaz de refletir 
a ordem natural da própria razão (Ricken, 1994).

Essa concepção purista da língua começou a ser assim proposta 
por François de Malherbe (1555-1628), que, por suas correções e 
anotações a escritos de seus rivais, foi tomado como precursor de 
uma verdadeira reforma da língua, operada efetivamente ao longo do 
século XVII, após a criação da Academia Francesa (Génetiot, 2005). 
Essa noção encontrou resistência entre os poetas franceses de projeto 
oposto, que viam a possibilidade de modernização como um enri-
quecimento da língua, não de sua condensação; também por parte 
de alguns filósofos que atentaram para o aspecto sensível e não racio-
nal da linguagem (discutiremos com vagar essa segunda resistência 
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no quarto capítulo); assim como o purismo enfrentou forte reação 
da Igreja Católica e das universidades, especialmente em meados do 
século, que viam no esforço de purificação um ataque à religiosidade 
e ao ensino tradicional da filosofia escolástica.

A despeito da resistência, o purismo foi ganhando força, im-
pulsionado, sobretudo, por sua institucionalização, tendo como 
seus monumentos mais importantes a publicação de uma gramáti-
ca nesses moldes, a de Port-Royal, em 1660, intitulada Gramática 
geral e razoada contendo os fundamentos da arte de falar, explicados de 
modo claro e natural (Grammaire générale et raisonnée contenant les 
fondements de l’art de parler, expliqués d’une manière claire et natu-
relle), e de sua Lógica ou arte de pensar, de 1662 (Génetiot, 2005). 
Em conjunto, eles refletiam a necessidade histórica de um grupo 
de tornar a língua um veículo mais conceitual e menos descritivo da 
expressão do pensamento. Ou melhor, tentava-se fazer coincidir a 
língua com as características que acreditavam ser da própria razão, 
sua lógica, sua transparência e clareza. Tratava-se de um verdadeiro 
esforço de burilamento racional que visava uma língua autossufi-
ciente, simétrica, com poucas inversões e extensões, em suma, clara 
e regular como se supunha o próprio pensamento não contami-
nado pelas torções e enganos da experiência – premissas de forte 
inspiração filosófica cartesiana.9

Essa tentativa de fundar a coincidência derradeira de uma língua 
francesa universal com a pureza do próprio pensamento, acomodan-
do-a aos modelos do costume retórico, produz um extenso debate 
ao longo do século XVII, no qual a uniformização da língua (por 
meio de sua purificação) se estabelece em parte contrariamente à au-
toridade erudita do conhecimento, que se fundava precisamente na 
experiência tradicional, ainda que tornada preceptiva. Na verdade, 

9. A respeito da conexão entre língua purificada e o pensamento filosófico de Descartes, 
cf. o final do argumento de Auerbach, 2007.
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ao mesmo tempo em que recorre à autoridade da tradição, ela a filtra 
por meio da razão, simplificando-a e adequando-a a seus intentos 
– fazendo desse processo uma larga solução de compromisso, uma 
negociação com os moldes tradicionais, tanto do ponto de vista li-
terário, como também social (correlacionados). Assim, o classicismo 
francês purista, tanto em seu sentido mais institucional e centraliza-
do (da Academia Francesa e de Port-Royal), como também no uso 
no interior do grupo de cortesãos (dos salões e hotéis de Versailles e 
Paris) com teor de uma distinção sociológica, se apropriou dos mo-
delos greco-latinos clássicos, mas os transformou a partir das exigên-
cias de uma nova autoridade em disputa: a razão (Lima, 1989).

A razão como valor deve, aqui, ganhar o molde de uma con-
cepção histórica e social bastante específica, fundada no interior de 
uma considerável transformação das relações hierárquicas existentes 
até então. No argumento de Luiz Costa Lima (1998), houve nesse 
período, por um lado, uma verdadeira liberação da consciência indi-
vidual dos homens concomitantemente a um enfraquecimento dos 
esquemas gerais de interpretação da Igreja em grande medida efeti-
vos durante a Idade Média. Diante desse enfraquecimento, ocorreu, 
no âmbito das letras, um esforço de domesticação dessa consciência 
por meio da elaboração de discursos normatizados que visavam, no 
entendimento de seus teóricos, a verdade.

A verdade, nesse sentido, deveria corresponder a uma domestica-
ção segundo os princípios e preceitos das instituições e do estamento 
social que a defendiam, que precisavam, por sua vez, negociar e se 
submeter ao código religioso vigente e ao poder de censura da época. 
No caso da França, especificamente, as acomodações da elaboração 
de uma concepção de verdade deviam passar pelo crivo da religião 
católica, do Estado centralizado, mas também do valor pertinente ao 
próprio grupo do qual se elevava, dos cortesãos, de honnêtes gens, o 
que dá, por sua vez, à formalização seu caráter polido e decente.



63

Os cortesãos, como já mencionado, não são um grupo consti-
tuído nem só de aristocratas, nem só de burgueses. Trata-se de um 
grupo novo que não se adequa exatamente à conformação estamental 
tradicional hierárquica: ele é resultado de um período com circuns-
tâncias bem particulares, por isso, sua concepção de verdade, erigida 
nesse momento, atende a anseios específicos, os quais não coincidem 
com o que engendra a noção de razão da burguesia mais consolida-
da do século ulterior, embora carregue afinidades com ela. É o que 
Costa Lima (1998) chama de “Ratio nobre”, que almejava sobretudo 
a manutenção (no caso da aristocracia) ou a conquista (no caso dos 
burgueses com títulos de nobreza comprados) do prestígio estamen-
tal, ainda que sob o nome de razão – por isso, sua expressão linguís-
tica ganha os contornos de um esforço de diferenciação sociológica.

Essa razão era, nesse sentido, tanto compreendida como bom sen-
so, clareza, limpidez, purificação da língua, no sentido mais acadêmico 
(da Academia Francesa), mas também como verossimilhança segundo 
o decoro dos costumes e dos bons hábitos do estamento social que 
a representava, a partir da prática epistolar e da conversação pratica-
da em sua sociabilidade, produzindo codificações de uma elite social. 
Dessa maneira, a gramática, a lógica, mas também a teorização e a 
crítica acerca dos gêneros discursivos que circulavam entre o públi-
co mundano tinham um sentido de purificação moral, que incluía 
a eliminação de tudo aquilo que soava grosseiro ou chulo: no léxico, 
na extinção de palavras e termos; na sintaxe, ao defender uma ordem 
sem torções e inversões, associadas por sua vez à, também tipificada, 
retórica barroca ou asiática;10 e, na ortografia, por meio de sua simpli-
ficação e padronização. E, ainda, em relação aos motivos retratados, 
excluindo, suavizando ou criticando elementos trágicos ou cômicos 
que contrariassem os costumes (moeurs) franceses, como a paixão in-

10. Para a distinção entre os tipos ático e asiático, cf. Hansen, 2016. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=3QhtJ3PHCOo (acessado em: 02/12/2021).
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cestuosa de Fedra por Hipólito da peça Fedra de Racine (emulada da 
peça Hipólito de Eurípides [século V a.C.]); ou os excessos passionais 
dos personagens ridículos de Molière, que apostava, contrariamente 
ao esforço purificador, na potencialidade da instrução moralizadora do 
“medo do ridículo” (expressão usada com frequência por Stendhal para 
caracterizar a postura do indivíduo incapaz de amar) como forma de 
domesticação das paixões (Génétiot, 2005.).

A razão, enfim, ganha seu significado nos valores próprios a um 
grupo de cortesãos, mundano, a partir da socialização que lhes é ca-
racterística, ao oferecer o critério de seu bom uso. Bom uso que já 
não é o mesmo do tradicional uso feudal, legitimado apenas pela hie-
rarquia – a legitimidade, agora, precisa advir desse novo valor racio-
nal. Esse apelo ao uso da língua se apresenta como uma espécie de re-
sistência da elite cortesã a uma adequação inteiramente formalizada 
e racional institucional, mas termina nesse sentido moldando a pró-
pria concepção do que viria a ser esse valor da razão, constituindo-se 
como “gramática mundana” (Génetiot, 2005; 207); e oferecendo 
uma norma de perfeição e conformação elitizada. Existe, portanto, 
um embate entre uma versão mais universalizante da razão, ancorada 
em uma concepção inata da linguagem (Ricken, 1994), e uma mais 
contingente, que se legitima pelo uso de um estamento social que se 
entende como hierarquicamente superior – embate que resulta em 
um entrelaçamento entre duas práticas.

A retórica, tal como definida a partir de Hansen, ao passar por 
esse processo de purificação linguística e de costumes, às vezes até 
de um “hiperpurismo” (“hyperpurisme”), perde seu caráter assumida-
mente contingencial, passando a se erigir como instrumento univer-
sal e fixado para todas as práticas discursivas. Em vez de uma varieda-
de de modelos particulares tornados tipos, invocados e aprimorados 
segundo as circunstâncias, temos uma única língua, universal, orde-
nada, clara, límpida e moralizadora, que almeja fazer corresponder 
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pensamento e comunicação segundo regras que se pretendem racio-
nais – se elevando, na mesma medida, como instrumento imperativo 
de todos os discursos, independentemente de sua particularidade.

Houve, porém, concomitantemente a esse movimento purifica-
dor, uma reação poética e filosófica ao excesso de racionalismo dessa 
postura: no interior das mesmas querelas literárias, as sensações, as 
paixões e a imaginação foram também valorizadas como elementos 
intermediários inevitáveis da própria dimensão linguística. Pensa-
dores da época começaram a concorrer com a concepção purista, 
apontando para o caráter propriamente material e sensível dos signos 
veiculados pela linguagem. Em vez de a linguagem poder coincidir 
imediatamente com a racionalidade metafísica da alma, nesse esforço 
de purificação, ela seria, ao contrário, pertinente à física, à materiali-
dade. Ou seja, de maneira indireta e não explícita, ao posicionar o lu-
gar das sensações e da imaginação na elaboração da linguagem, essas 
críticas começam a apontar para o caráter contingencial daquela con-
cepção de língua purista pretensamente racional, assim como para a 
dimensão circunstancial do estatuto da verdade (Ricken, 1994).

É precisamente na técnica retórica antiga que alguns desses pen-
sadores vão buscar princípios dessa dimensão material, sensível e con-
tingente da linguagem. Recupera-se, nesse movimento, a importância 
do efeito sensível no leitor para a “boa” compreensão não só de peças 
teatrais ou romances, mas para tratados e discursos que veiculassem 
uma teoria. Eles advertem que a uniformização e a padronização da 
estrutura gramatical, defendidas pelos monumentos puristas, a Gra-
mática e a Lógica de Port-Royal, não permitiriam o estilo, aspecto 
que, por sua vez, apela aos sentidos e à imaginação de seus leitores – 
sem ele, haveria uma perda em capacidade de persuasão.

Ao se dirigirem à imaginação, aqueles que usassem de técnicas 
estilísticas poderiam convencer com mais eficiência seu público de 
seus valores morais, no caso dos romances e do teatro, criando e 
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instruindo a experiência ao mesmo tempo; e de ideias veiculadas em 
tratados e discursos ao moldarem sua capacidade de representação. Em 
outras palavras, os textos e a língua não apenas são compreendidos, 
nesse período, como veículos das ideias límpidas supostamente ofere-
cidas diretamente pela alma. As ideias também são concebidas como 
resultado de experiências de leitura e interpretação, como efeito do 
uso da linguagem. Os leitores eram vistos como capazes de assimilar 
o pensamento por meio da imaginação – ainda que fossem levados à 
abstração racional e sistemática.11 Trata-se de uma tentativa de fazer 
uso dos sentidos para então domesticá-los – não de recusá-los.

Destutt de Tracy e Stendhal assimilam todo esse legado, se apro-
priando tanto de uma língua francesa já bastante discutida, analisa-
da e racionalizada, como também de seu questionamento por meio 
da centralidade das sensações e da imaginação para a cognição e, 
portanto, da importância do estilo para a boa persuasão teórica.12 
A concepção filosófica básica de ambos, o que já chamei, de forma 
ampla, de sensualista, mais próxima de uma noção material e sensível 
da linguagem, indica o segundo caminho, sustentando que o estilo 
de seus tratados ou discursos deva ser ajustado para promover verda-
deiras experiências de leitura para a boa assimilação de seus sistemas. 
As ideias não estão previamente dadas como se a linguagem servisse 
apenas como mero instrumento de resgate ou veículo límpido e aper-
feiçoado de sua expressão – elas, ao contrário, são resultado ou efeito 
do uso da língua.

Assim, por um lado, Stendhal aprende com Tracy e com os ide-
ólogos que um discurso filosófico-científico e mesmo um tratado 
deve ser, em sua leitura, uma experiência do pensamento para que 

11. Como mostra Starobinski (2001), essa forma de compreender a imaginação como 
instrumento acessório ou subordinado à razão faz parte de um dos desdobramentos da 
teoria clássica acerca da faculdade. Veremos ainda como ela muda de papel em Do amor. 
12. Para o entrelaçamento entre questões filosóficas e as discussões em torno da língua e 
linguagem nos séculos XVII, XVIII e início do XIX, cf. Ricken, 1994.
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seja bem-sucedido e eficaz – aprendizado legado por dois séculos 
de discussões filosóficas e retórico-poéticas em torno do papel da 
linguagem e de seu efeito na cognição humana (Ricken, 1994). Mas, 
por outro, em Stendhal, essa experiência sensório-cognitiva deve ser 
fundada em exigências do próprio objeto de conhecimento, ou me-
lhor, de sua experiência com o que se pretende conhecer: enquanto 
um discurso das ideias deve provocar uma experiência das ideias se 
construindo no espírito, um discurso sobre os sentimentos tem que 
encontrar uma maneira de fazer o leitor sentir os sentimentos que 
compõem a paixão amorosa. No lugar de a linguagem e as ideias 
moldarem o objeto como em um discurso sobre as ideias, elas devem 
ser antes, em um discurso sobre os sentimentos, remodeladas pelo 
impacto da experiência propriamente passional. A forma discursiva 
elaborada, de uma maneira ou de outra, é compreendida como repre-
sentação mediadora entre autor e leitor, capaz de moldar, pela leitura, 
a compreensão do público acerca de um objeto ou de um fenômeno.

Desse ponto de vista, porém, a busca de Stendhal, redunda 
em um fiasco declarado, declaração que não deve ser entendida 
apenas como expressão de uma retórica vazia, autodepreciativa e 
autoderrisória.13 Seu malogro retórico-poético pode ser entendido 
no sentido forte desses termos, como insuficiência de uma técnica 
eficaz do bem-falar e do bem-escrever, respectivamente (Hansen, 
2013). Admitir nos prefácios posteriores a ininteligibilidade de seu 
tratado/discurso a seu leitor específico é também aceitar seu insu-
cesso em achar a forma adequada, concomitantemente, a sua inves-
tigação e a seu público.

Nesse sentido, o desconforto de Stendhal com sua falta de ade-
quação aponta para uma preocupação retórica no sentido da codifica-
ção seiscentista em solução de compromisso (que ainda tem os mode-

13. Interpretação de Henri Martineau em texto introdutório a sua edição de de Do 
amor (1957).
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los da instituição retórica como base de suas composições, mesmo que 
submetendo-os à razão do bom senso), já que não cumpre os preceitos 
que se conformam à matéria amorosa tal como caracterizados pelos 
romances classicistas; mas também é uma consideração retórica que 
poderíamos dizer inteiramente moderna, o que Wellbery (1998), para 
distinguir da retórica institucionalizada, chama de retoricidade.

Essa segunda acepção da retórica coloca em evidência de forma 
mais ampla (não restrita a uma experiência histórica específica) a ne-
cessidade dos indivíduos de pensarem acerca da relação entre lingua-
gem, discurso e compreensão da realidade. Ou seja, partindo dessa 
concepção de retoricidade, pretendo apontar para o cuidado de Sten-
dhal em conceber uma ligação particular entre a elaboração do discur-
so e o conhecimento da experiência amorosa, visando um efeito em 
seu público (Silveira, 2020.). O escritor admite fracassar, em suma, em 
alcançar uma forma que tenha tanto o potencial de assimilar sua visão 
sobre o fenômeno amoroso como de provocar a paixão do amor.

Neste capítulo, assim, ficaremos apenas com uma das dimen-
sões de sua relação com a ideologia, o que chamo de nível retóri-
co-poético, para depois nos aproximarmos com cuidado de suas 
apropriações epistemológicas mais importantes (que já aparecem 
aqui, ainda que timidamente, imbricadas na dimensão formal). 
O fundamental agora é entender que a ideologia, a princípio, é 
um elemento de tensão formal, tendo em vista as dificuldades que 
Stendhal encontra para erigir uma forma tipicamente amorosa, que 
passa por uma deliberação acerca de qual gênero tomar como pon-
to de partida de seu empreendimento.

Essa ponderação é realizada, com efeito, por meio da forma pela 
qual Stendhal coloca em questão, como ainda veremos, a concepção 
purista da língua e as implicações que ela traz ao ser plenamente ado-
tada. Isso porque, em Stendhal, uma premissa filosófica (como a ideo-
lógica de Destutt de Tracy) não deve ser apenas assumida como ponto 
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de partida de fora do sistema, mas tem que ser incorporada na própria 
escrita. Este e o próximo capítulo tentarão mostrar de que modo, no 
tratado do escritor, existe uma imbricação entre filosofia e discurso, 
isto é, de que na própria forma como articula suas ideias, ele se posicio-
na em um debate que conecta conhecimento e linguagem.

O escritor compartilha da premissa geral da ideologia, de que é 
preciso haver conexão entre conhecimento e experiência, mas se depara 
não apenas com um problema estritamente persuasivo, como também 
com um obstáculo verdadeiramente filosófico (questão que é também 
elaborada dessa forma pelo filósofo materialista Denis Diderot [1713-
1784] no século anterior [Ricken, 1994], mas a quem Stendhal pra-
ticamente não faz menção em seus textos ou diários) (Freer, 1962): se 
existe conciliação possível entre discurso/conhecimento (igualando-os 
por ambos serem frutos de abstração) e experiência imediata (sensibi-
lidade e paixões). Ou ainda, de maneira mais complexa e invertendo 
os termos mesmo da questão, se existe experiência que seja imediata, 
isto é, se há algum domínio da sensibilidade (paixões e imaginação) 
que não seja mediado pelos discursos, conhecimentos e ideias prévios 
à experiência direta. É pela sua falta de decoro admitida, ou seja, pelo 
problema discursivo levantado pelo escritor, que poderemos, inicial-
mente, nos dirigir a essas questões filosóficas.

Mesmo diante de todas essas dificuldades formais e filosóficas de 
inadequação e insuficiência, Stendhal ensaia em Do amor a elabora-
ção de uma forma sui generis, ecoando um interesse que aparece para 
ele ainda no início do século XIX em seus diários, quando idealiza 
um estudo sobre as paixões do coração humano (Stendhal, AU. Cf. 
ainda Vigneron, 1963; e Del Litto, 1997, p. 280). Se o projeto de 
um discurso sobre as paixões, porém, foi concebido por um Stendhal 
jovem, aos 20 anos, é o Stendhal apaixonado por Mathilde, quase 
vinte anos depois, que lida efetivamente com o problema de escrever 
sobre sua própria paixão amorosa.
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Assim como exige de seu leitor que tenha vivido o amor, já que 
ele mesmo não poderia criar a experiência amorosa pela leitura, o 
mesmo pré-requisito recai sobre aquele que analisa esse objeto. Logo, 
é a partir da (própria) experiência amorosa particular, o que justifica 
o tom confessional do tratado, que um escrito sobre a paixão do 
amor pode tomar forma, para não ser somente uma ideia (prévia) so-
bre o amor, mas também um efeito subjetivo do amor (discutiremos 
ainda, com cuidado, a diferença entre ideia e efeito, tema do terceiro 
e quarto capítulos, nos quais mostrarei como filosoficamente essa 
distinção é muito mais complexa do que esse dualismo superficial).

Do amor como laboratório de escrita

Apesar de gastar tantos parágrafos, ao longo da obra, exigindo de 
seus leitores a experiência amorosa, Stendhal nega ter tido qualquer 
envolvimento pessoal dessa ordem, em repetidos lembretes em notas 
de rodapé. No segundo capítulo, “Do nascimento do amor”, em uma 
das primeiras notas, se diz apenas um tradutor/editor – estratégia re-
tórica comum nos romances14 do século XVIII – do manuscrito de 
um italiano de nome sr. Lisio Visconti, “jovem da mais alta distinção 
que acaba de morrer em Volterra, sua pátria”. Conta Stendhal que “no 
dia de sua morte imprevista, ele permitiu que o tradutor publicasse 
seu ensaio sobre o Amor, se descobrisse como reduzi-lo a uma forma 
honesta” (DA, p. 30). Apresenta, assim, o primeiro pseudônimo do 
tratado (ou máscara de si mesmo, como caracteriza Del Litto), o sr. 
Visconti, e, ao longo do escrito, ainda vão aparecer diversos capítulos 

14. Uso a alcunha de “romance” aqui não no sentido francês aludido na seção anterior, 
mas como a tradução do “novel” e das novas espécies de ficção caracterizadas por um 
realismo filosófico que aparecem especialmente na Inglaterra, como discutido por Watt, 
2010. Artifício semelhante – do autor se figurar como um narrador que conta a história 
anteriormente narrada por um personagem – também é empregado em alguns “roman-
ces gregos” como modo de representar os diferentes níveis miméticos de uma narrativa 
em prosa ficcional, segundo interpretação de Brandão, 2005.
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e trechos de diários, cuja autoria será atribuída a outros nomes, além 
de diálogos com pessoas de sua vida (como sua amada Mathilde, que 
várias vezes será Léonore/L.) ou inteiramente fictícias (ou ao menos 
que não puderam ser rastreadas pelos comentadores de sua obra).

Como Del Litto nos conta, é em Volterra, lugar em que o per-
sonagem sr. Lisio Visconti nasce, morre e entrega o manuscrito ao 
editor do livro sobre amor, onde ocorre um dos eventos mais deter-
minantes do fim da relação de Beyle e Mathilde. Na primavera de 
1819, ela viaja para Volterra para visitar seus filhos pensionários. Isso 
ocorre depois de ter limitado as visitas do escritor, por supostamen-
te acreditar nas calúnias contadas sobre ele por Madame Francesca 
Traversi, sua prima, de que ele seria apenas um don Juan, vulgar, 
querendo conquistar mais uma italiana para sua lista de mulheres. 
Stendhal, não suportando sua ausência, decide ir à cidade disfarça-
do, com o mero objetivo de estar no mesmo espaço que ela. Troca 
suas habituais roupas, usa óculos diferentes e chega anonimamente 
na cidade, encontrando, porém, Mathilde na estação de trem, que 
o reconhece e fica tomada de cólera com a indecência do escritor. 
Envergonhado, ele escreve diversas cartas se desculpando, ao que ela 
responde secamente que desista. A dinâmica amorosa não termina 
de vez para Beyle nesse evento, que insiste ainda por alguns meses, 
mas certamente ela é interrompida do lado de Mathilde, que a partir 
de então para de recebê-lo e de encorajá-lo por qualquer meio (Del 
Litto, 1980).

Localizar a morte imprevista do autor do manuscrito (sr. Lisio Vis-
conti) em Volterra como o evento em que, simultaneamente, o manus-
crito aparece e o editor do livro surge, talvez insinue, à luz do que vem 
sendo discutido, uma consideração sobre sua autoria e sobre a possibili-
dade de conhecimento do amor. A experiência amorosa mais imediata de 
fato morre ali, no instante em que ele deixa de ter qualquer correspon-
dência do objeto amado, mas o amante continua vivendo-a duplamente: 
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em seu manuscrito, na experiência em “primeira mão” (que já é em se-
gunda mão por não ser a experiência imediata); e, concomitantemente, 
por seu editor/tradutor que, refletindo sobre o manuscrito, tem a tarefa 
de reduzi-lo a uma forma honesta para publicação. O evento localizado 
em Volterra é o marco tanto de uma morte, o fim de algo, como tam-
bém de uma possível reconstrução pela rememoração, assim como de 
uma materialização pela escrita (o tema das camadas de percepção em 
Stendhal será retomado no segundo e quarto capítulos deste livro).

A princípio, assim, a autoria do texto se bifurca: há o autor editor/
tradutor do livro, que depois escreverá os prefácios ulteriores e acrés-
cimos clarificadores, que será “mais curioso do que sensível”, que só 
emprega o “eu” na escrita do livro porque “é a maneira mais clara e 
mais interessante de contar o que viu” (DA, p. 334), que enfim julga 
ter apenas visto o fenômeno de fora; mas há também o sr. Visconti e 
outros pseudônimos, como Salviati, ou ainda casos e anedotas contadas 
sobre alguns personagens que experimentaram o amor observado por 
esse “editor”. De imediato, temos duas vozes distintas que cumprem 
funções diferentes na ordenação desse livro: a que o “organiza” ou lhe dá 
forma, e a que está imersa (que são várias) na experiência amorosa (que, 
volto a lembrar, não pode ser a da verdadeira imersão, mas apenas a do 
manuscrito fragmentado em rememoração). Já há aqui, portanto, uma 
boa razão para a confusão e desordem da experiência de leitura do livro, 
pois essas vozes aparecem muito raramente plenamente discriminadas.

Embora haja um evidente nível de disfarce sob a alcunha de 
tratado, como chama a atenção Prévost, no ocultamento da autoria 
no frontispício, nos pseudônimos, dele e de outros personagens de 
sua vida, e na atribuição do manuscrito a um sujeito ficcional (Pré-
vost, 1974); ainda se levarmos em consideração sua desistência em 
escrever um romance sobre o amor, motivados, como argumenta Del 
Litto, em parte pela tentativa de preservar a exposição de sua relação 
com Mathilde que poderia vir a ser adivinhada (Del Litto, 1980); 
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ainda assim é possível compreender esses artifícios e o recurso a al-
gumas outras estratégias narrativas para além do objetivo único de 
dissimulação. Eles podem também cumprir uma função no interior 
da estrutura do escrito, como parte de sua elaboração de uma forma 
específica de conhecimento.

Do amor não deve ser interpretado, assim, somente como um 
livro que ganha o nome de tratado por causa da necessidade de 
um disfarce. Ele também é intitulado dessa maneira por ter como 
objetivo o exame e conhecimento do objeto amoroso, em um meio 
do caminho entre discurso científico e romanesco. Em vez de apon-
tar somente para um desastrado projeto, desordenado e confuso – 
como efetivamente é –, a precária construção discursiva nos oferece 
a investigação de uma forma nova por parte do escritor, que o possi-
bilita falar sobre o amor sem com isso pintar apenas a ideia do amor. 
A nova forma deve conhecer o amor como efeito e não como ideia; 
descrever em pormenores todos os sentimentos experimentados; e, 
ao mesmo tempo, provocar um efeito de experiência amorosa.

O fracasso discursivo desse projeto é quase completo: a maior 
parte de suas intenções não parece alcançar a dimensão literária 
propriamente dita. O texto é facilmente lido como um efeito amoroso 
em razão de seu frequente tom confessional, mas ele definitivamente 
não produz a sensibilidade que gostaria, não apela a nossos sentidos, 
não leva ao conhecimento almejado – e, por isso, malogra em inteli-
gibilidade. Mais ainda, como escrita do efeito do amor, ele também 
não pode ser bem-sucedido – isso porque, como veremos adiante, para 
Stendhal, a experiência amorosa (ou qualquer experiência passional) 
não é passível de ser transposta imediatamente em linguagem, ou não 
sem que haja uma considerável perda. A perda e o inevitável fracasso 
devem ser entendidos como consequências da impossibilidade de re-
presentação plena da experiência específica pela linguagem, o que não 
quer dizer – e essa é a conclusão a qual somente o Stendhal romancista 
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vai chegar – que a transposição e modificação de uma experiência pela 
linguagem não seja capaz de provocar essa espécie de efeito.15

Do amor, porém, pode ser entendido como uma ciência moral 
(voltaremos ao que isso pode significar para Stendhal no capítulo 
dois) sobre o amor, por um autor que pretendeu conhecer a paixão 
enquanto vivia seu fim, que percebe que para conhecer verdadeira-
mente essa paixão há a condição de tê-la vivido – e ao tentar conhe-
cê-la, enquanto a vivia e após vivê-la, muitos obstáculos à cognição 
e à escrita se interpuseram em seu caminho. É nessa remoção de 
obstáculos que o autor começa a erigir uma ainda insuficiente, mas 
prolífica, forma romanesca, ao testar alguns artifícios à medida que 
a escrita vai apresentando empecilhos ao tipo de conhecimento que 
almeja. Dessa maneira, embora fracassado, proponho a leitura desse 
livro como um laboratório de técnicas narrativas, que funcionam por 
sua vez, no interior desse escrito, como ferramentas epistêmicas.16

Este primeiro capítulo tem, assim, a função no interior do livro 
de começar a enfrentar a desordem formal do dito tratado, partindo 
do princípio de que essa característica não é efeito de um mero acaso, 
embora seja apenas parcialmente resultado de um projeto inteiramente 
intencional e previamente concebido por parte do escritor. Em seu diá-
rio, Stendhal admite que há um desafio em sua obra, encoberto ao leitor:

Stile of the Love [forma pela qual se refere ao Do amor em seus diá-

rios]. Ele escreve ainda assustado sob o ditame de uma grande paixão. 

Isso é o que o leitor deve adivinhar. Então, como é a verdade, não Polir 

demais (Stendhal apud Del Litto, 1980).

15. A ideia de que Stendhal lida com um fracasso da forma advém da leitura do texto 
curto de Barthes, 2012. Nele, o crítico discute acerca da dificuldade de Stendhal falar 
sobre seu amor pela Itália como um problema de linguagem. Parto dessa questão, mas 
pretendo complexificá-la a partir de sua concepção filosófica. Acerca do fracasso de suas 
pretensões científicas, cf. Gill, 2015.
16. Para uma ótima interpretação de Do amor como teoria do romance, cf. Schehr, 
1990.
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O escritor esconde a chave de leitura de seu escrito. Ele admite 
nesse trecho as condições sob as quais ele escreveu o texto e as associa 
a seu estilo: o efeito da experiência do amor se converte em escrita. 
Mais ainda, ele estabelece uma analogia entre esse efeito passional 
confessado e a sua ideia de verdade, como se tivessem entre si uma 
afinidade formal – oposta, como veremos, à compreensão de verdade 
dos ideólogos, próxima da purista discutida na seção anterior.

O que ele chama de estilo do texto é, portanto, consequência de 
seu esforço de lidar com o efeito do amor em si mesmo, o que o obriga, 
em razão dos obstáculos da escrita, a reconsiderar e radicalizar suas pre-
missas filosóficas sensualistas. A escrita do efeito do amor permite-lhe 
colocar especificamente a experiência amorosa – e não apenas a sen-
sibilidade (premissa sensualista) – como a origem de todo e qualquer 
conhecimento, ideias e discursos, como meio de acesso a sua noção de 
verdade. Teremos que voltar mais detidamente a esse ponto.

Antes de entrarmos nas técnicas e artifícios testados por ele, 
porém, precisamos compreender, de forma mais precisa, os obs-
táculos para a escrita do amor, que nascem, por sua vez, de sua 
visão, ou melhor, de sua experiência do fenômeno amoroso. Con-
sideremos, então, os principais desses obstáculos encontrados por 
Stendhal, que se ramificam em vários outros: a diversidade do que 
escritores nomeiam amor, assim como a confusão que se lança no 
sujeito que o experimenta.

Os obstáculos: constelação e nebulosidade,  
o amor como Via Láctea

Do amor começa a ser “ordenado” da seguinte maneira: o escri-
tor apresenta-nos uma tipologia dos amores, quatro tipos no total – 
amor-paixão, amor-gosto, amor-físico e amor-de-vaidade (explicarei 
cada um deles mais adiante). Nesse primeiro movimento tipológico, 
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Stendhal já introduz uma ressalva: após apontar os quatro amores 
diferentes e os descrever, acrescenta que “talvez haja entre os homens 
tantas maneiras de sentir quantas maneiras de ver”, dando a entender 
assim que, na verdade, ele poderia fragmentar sua tipologia à exaus-
tão. Contudo, em vez de abrir para essa multiplicidade, ele recua e 
reduz a classificação a apenas dois modos abrangentes:

(…) mas essas diferenças de nomenclatura não alteram em nada os 

raciocínios que se seguem. Todos os amores que podemos ver neste 

mundo nascem, vivem e morrem, ou se elevam à imortalidade, segun-

do as mesmas leis (DA, p. 29-30; grifo próprio).

Os amores, assim, podem ser mortais ou se elevar à imortalidade, 
embora sigam precisamente as mesmas leis, leis que serão apresenta-
das pelo autor logo em seguida.

Essa nova divisão, assim, acolhe todos os tipos aludidos anterior-
mente. Stendhal os reclassifica segundo o critério hierarquizador que 
realmente o interessa: existem amores de tipo superior e os de tipo 
inferior, os primeiros são imortais, os segundos meros simulacros. 
Mais adiante, ele insiste na oposição, usando, porém, outros termos, 
como verdadeiro ou não verdadeiro, romanesco ou prosaico, superior 
ou comum. No entanto, nesse momento do texto, o problema que 
é insinuado não chega a ser de fato abordado, mas aparecerá mais à 
frente em trechos esparsos pelo livro: apesar de estabelecer e anunciar 
a distinção valorativa entre os amores, como se adquire a habilidade 
de diferenciá-los e como se verifica essa distância entre eles não é 
imediatamente discutido. Embora hierarquicamente distintos, am-
bos seguem exatamente as mesmas leis de desenvolvimento. Logo, 
discriminá-los passa a ser tarefa especialmente difícil.

Assim, seu início é dispersivo, abre para uma diversidade sem fim; 
classificatório, em sua tipologia; e hierarquizador, assumindo um cri-
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tério que anuncia uma diferença entre amor verdadeiro e amor não 
verdadeiro. Ao reconhecimento da distinção dos tipos e de suas dife-
rentes naturezas, porém, sucede-se a retomada da multiplicidade, es-
pecialmente quando passa às anedotas e aos casos particulares. O que 
parece novamente nos conduzir à percepção de que se trata de uma di-
versidade difícil de apreender pelos tipos e naturezas abstraídos por ele.

Após a apresentação desse primeiro grande problema, de como, 
por um lado, classificar os amores e, por outro, discriminá-los va-
lorando-os, o primeiro pseudônimo é anunciado, o já referido sr. 
Lisio Visconti. Assim, paralelamente ao problema propriamente de 
abordagem, outra questão é posta: como reduzir o manuscrito sobre 
o amor entregue por esse suposto indivíduo italiano a uma “forma 
honesta”. A pergunta acerca da forma do discurso sobre o amor é, 
portanto, imediata: Stendhal não parece driblá-la nem ignorá-la. 
Como “editor”, ele deve achar uma maneira de reduzir (réduire) o 
manuscrito a uma forma.

Se considerarmos o processo de idas e vindas da elaboração do 
manuscrito descrito brevemente no início deste capítulo, com os 
acréscimos, revisões e rearranjos ao longo de mais de dois anos, não é 
inexato Stendhal se chamar de editor de si próprio, aquele que pode 
dar forma ao manuscrito: o tempo separa gradativamente o indiví-
duo que estava vivendo o fim de uma paixão enquanto a escrevia (o 
do manuscrito) e o sujeito que o constantemente revisou (o editor). 
Entre o início da escrita, no final de 1819, e o ano da publicação, 
1822, Stendhal deixa de estar imerso para estar (relativamente) fora 
do próprio enredo amoroso.17

17. Sobre as fases de escrita do manuscrito, cf. Vigneron, 1963. O autor contabiliza qua-
tro fases sucessivas. Elas são assim determinadas por Vigneron em razão dos momentos 
em que Stendhal registra em seu diário, em marginálias ou cartas, ter colocado o ponto 
final do livro. Isso ocorre, pela investigação do autor, quatro vezes.
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O livro, portanto, tem duas vozes principais, de mesma autoria, 
que correspondem a momentos diferentes da elaboração. Elas estão 
ao longo de todo o texto profundamente imbricadas e dificilmente 
discernidas, o que pode querer dizer que o autor não apenas não 
escolhe entre elas, como não pretende desembaraçá-las. A pergunta 
sobre a forma, anunciada de partida, é uma questão que complica 
essa dimensão da escolha autoral: ele esquivar-se de reduzir (réduire) 
o texto efetivamente a uma forma que se reconheceria como um tra-
tado ou um discurso pode ser interpretado como uma recusa de se 
perder algo de essencialmente importante sobre o conhecimento da 
paixão amorosa ao lhe dar essas formas. Ele parece optar por manter 
a relativa fragmentação do manuscrito, já que é incapaz de prover-lhe 
uma forma final adequada.18

Como talvez já tenha ficado evidente, Stendhal não é especial-
mente criterioso ao escolher o título de tratado. Parece ter recorrido 
a esse nome por ser a alcunha que mais imediatamente ressoa com a 
gravidade de uma forma filosófico-científica. Na época em que escre-
ve, essa já não é mais a estrutura formal canônica por excelência ade-
quada a esse tipo de matéria: divide seu posto com ensaios, reflexões 
e discursos, que podiam cumprir finalidades similares a de um tra-
tado. Essa transformação é, em grande parte, consequência da cres-
cente importância dada àquele critério comum a todos os gêneros 
discursivos: a razão e seu instrumento, uma língua condensada; mas 
também a intenção geral de produzir um efeito de experiência de 
leitura que propicie a representação mental por meio da imaginação.

Ainda que revestido de certa ironia, ao anunciar com esse nome 
uma gravidade e ordenação lógica que certamente seu livro não tem, 
ele parece querer trazer à baila a ideia de que se trata de um exame 
sério de seu objeto e que, enfim, ele procura conhecer o fenômeno 

18. Cf. a discussão a respeito da forma do texto e a escolha pelo nome ensaio feita por 
Bourdenet (2014).
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amoroso. A utilização desse gênero é considerada limitada pelo autor 
menos pelo que há de tipicamente tratadístico e mais, como vimos 
antes, em relação à abordagem vinculada à ciência e à filosofia de sua 
época – ou ainda, aos procedimentos e às formas associadas a elas.

Em um capítulo intitulado “viagem a um país desconhecido”, 
acerca de uma história que se passa em Sorrento (Itália), recomenda 
o autor

(...) à maioria das pessoas nascidas no Norte que pulem o presente 

capítulo. É uma obscura dissertação sobre alguns fenômenos relativos 

à laranjeira, árvore que só cresce ou só alcança sua plena altura na 

Itália e na Espanha. Para ser inteligível em outros lugares, eu teria de 

diminuir os fatos.

É o que eu não teria deixado de fazer se tivesse pretendido por um 

só instante escrever um livro agradável a todos. Mas, como o céu me 

recusou o talento literário, pensei unicamente em descrever com toda 

a insipidez da ciência (la maussaderie de la science), mas também com 

toda a sua exatidão, certos fatos dos quais uma estada prolongada na 

pátria da laranjeira tornou-me testemunha involuntária (DA, p. 72; 

grifos próprios).

Como essa passagem torna evidente, Stendhal se recusa a dimi-
nuir alguns fenômenos, dos quais ele se tornou testemunha involun-
tária, para se fazer entender. São dois os caminhos sugeridos nesse 
trecho que o permitiriam agir por esse procedimento geral de “di-
minuição”: por meio de um romance, o que seria uma maneira mais 
“agradável” (agréable) de fazê-lo; ou por meio da ciência e sua insipi-
dez, que também opera uma redução do fenômeno a “certos fatos”. 
Em ambos os casos, o obstáculo para a compreensão é o mesmo: a 
princípio, o problema não é exatamente a forma literária escolhida, 
mas o país/região de origem de seu público.
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Com efeito, é precisamente seu país natal (e os países do Norte) 
que o constrange a adotar a redução para se tornar inteligível, pelo 
menos no sentido de se fazer compreender por seus leitores ime-
diatos. Essa redução seria mais eficaz, ainda mais inteligível, se ele 
pudesse escrever um romance, operar uma diminuição romanesca, 
naquele sentido já discutido acima, de criação e instrução da expe-
riência amorosa por meio da imaginação. No entanto, Stendhal não 
pode realizar inteiramente a tarefa da escrita de um romance por dois 
motivos: em primeiro lugar, porque ele efetivamente não consegue, 
seu fracasso inicial é a desistência da escrita do romance sobre Ma-
thilde; mas esse insucesso se dá também por sua renegação da forma 
romanesca disponível, o que fica ainda mais evidente nesse trecho 
quando ele faz uso da palavra “agradável” (agréable) para caracterizar 
o empreendimento que ele não pode realizar, termo fortemente asso-
ciado ao decoro retórico do público mundano e dos valores associa-
dos ao bom senso (Génetiot, 2005).

Em ambos os caminhos possíveis de inteligibilidade, a objeção 
é à redução: à tentativa de abstrair da realidade amorosa experimen-
tada, em toda sua diversidade, uma unidade, seja ela a almejada pelo 
discurso romanesco, que a submete à razão e à verossimilhança agra-
dável, do bom senso, purificada e moralizadora; seja ela a filosófico-
-científica, “insípida”, subsumidas à unidade racional de um sistema, 
como a de Destutt de Tracy. A conformidade que Stendhal aponta 
em relação aos dois gêneros é a de um propósito comum, uma afi-
nidade na operação redutiva em duas formas discursivas diferentes.

Stendhal, porém, se obriga a escolher uma alternativa e opta pela 
“ciência”, visto sua suposta falta de talento literário. Talvez, se tivesse 
de fato criado uma forma romanesca diferente, não agradável, ele 
não precisaria contar com o conhecimento prévio do leitor acerca do 
fenômeno descrito, aquela vivência prévia. Por meio de um romance, 
talvez ele pudesse, mesmo que a contrapelo, provocar um efeito em seu 
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leitor, como se este pudesse assumir a posição, para retomar a expres-
são destacada do trecho acima, de uma “testemunha involuntária”, 
como ele mesmo teria sido; enquanto a forma de um tratado filosófi-
co-científico o impediria de alcançar esse objetivo, precisamente em 
razão de seu fracasso persuasivo. Por não poder produzir ele mesmo 
o efeito amoroso no leitor, ele prefere usar de um discurso científico-
-filosófico e solicitar a seu público que tenha alguns antecedentes, 
construindo uma forma que, embora igualmente malograda, possa 
dar conta da realidade do fenômeno do amor.

Entretanto, o dilema que Stendhal enfrenta ao escolher a for-
ma filosófico-científica não é menor do que aquele persuasivo com 
o qual lidaria se escolhesse o romance. Ele precisa, em primeiro 
lugar, compreender efetivamente o fenômeno do amor, investigar 
seu efeito em si mesmo, e só então ele poderia conceber uma forma 
que provocasse uma paixão semelhante em seu leitor. Logo, a etapa 
filosófico-científica se mostra incontornável. É desse modo que ele 
esbarra com outra dificuldade: a possibilidade de inteligibilidade 
do próprio fenômeno amoroso, que é expressa pela comparação 
que ele empregará em seu prefácio de 1826, a da Via Láctea. Diz 
ele que o amor é

(...) como o que no céu chamamos de Via Láctea, um amontoado bri-

lhante formado por milhares de estrelinhas, cada uma sendo, muitas 

vezes, uma nebulosa. Os livros registraram quatrocentos ou quinhentos 

pequenos sentimentos sucessivos e tão difíceis de serem reconhecidos que 

compõem esta paixão, e os mais grosseiros, e ainda muitas vezes se enga-

nando e tomando o acessório pelo principal (DA, p. 338; grifos próprios).

Stendhal invoca, assim, a partir dessa imagem, por um lado, a 
diversidade de concepções em torno do amor, ao identificar a quanti-
dade de escritos que se debruçaram sobre a paixão, as muitas estrelas; 
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por outro, alude à maneira como em cada uma dessas manifestações, 
no interior de cada “estrela”, em um movimento de adensamento, há 
uma perda de seus contornos e a transformação delas em nebulosas. 
A Via Láctea, afinal, nos ajuda a entender o caráter do objeto com o 
qual Stendhal julga estar lidando, em sua dimensão fragmentária e, 
especialmente, em sua face interior, densa e confusa.

O analista está diante de um verdadeiro caos, por duas razões 
principais. Em primeiro, uma razão “externa”, que será objeto da 
segunda parte de seu livro, o fato de a própria experiência do amor 
ser diversa, visto que cada sujeito que a vive a experimenta de uma 
maneira particular, por diferirem em temperamento, nacionalidade, 
tipo de governo, idade etc. Em segundo lugar, uma “interna” (e mais 
importante para meus objetivos neste capítulo), na medida em que 
conhecer o amor envolve a experiência do amor, aquele que a sente 
enquanto a vive é acometido por um sem-número de sensações e 
sentimentos, de todas as espécies, que desorganizam o sujeito. Isso 
porque o fenômeno amoroso coloca em questão as próprias catego-
rias de seu possível conhecimento – a paixão transforma o interior do 
amante em uma nebulosa, densa e sem formas.

O autor se direciona claramente, assim, aos obstáculos do pró-
prio conhecimento da paixão amorosa, para além dos da escrita: o 
amor não só se divide em vários sentimentos e sensações, como eles 
aparecem embaraçados, não só sobrepostos, mas de fato misturados 
entre si, o que torna quase impossível reconhecê-los, discriminá-los 
ou defini-los, fazendo com que o amante, às vezes, tome “o acessório 
pelo principal”.

Na verdade, chega a parecer que não existe nem mesmo essa 
hierarquia de importâncias, pelo efeito da enorme densidade carac-
terística do estado nebuloso. É assim, ao menos, que Pierre-Simon 
Laplace (1749-1827) teoriza a sua “hipótese da nebulosa”, desen-
volvida em Exposição do sistema do mundo (1796), como um estado 
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primitivo, distendido, do sistema solar, a partir do qual ocorre uma 
condensação em seu núcleo e nascem as estrelas. Explica Laplace:

No estado primitivo em que supomos o Sol, ele se assemelhava às nebu-

losas que o telescópio nos mostra, compostas por um núcleo mais ou 

menos brilhante, cercado por uma nebulosidade que, condensando-se 

na superfície do núcleo, o transforma em estrela. Se concebermos, por 

analogia, todas as estrelas formadas dessa maneira, podemos imaginar 

seu estado anterior de nebulosidade, ele mesmo precedido por outros 

estados em que a matéria nebulosa se tornava cada vez mais difusa, o 

núcleo sendo cada vez menos luminoso. Chega-se assim, remontando 

ao mais longe possível, a uma nebulosidade tão difusa que mal se poderia 

suspeitar de sua existência (Laplace apud Merleau-Ponty, 1976; tradu-

ção e grifos próprios).

Stendhal não nomeia o matemático abertamente em momento 
algum em Do amor, apenas em seus demais textos da década de 1820, 
quase sempre em conjunto com os cientistas franceses do início do 
século (cf. os textos do Courrier anglais). A menção as suas descober-
tas, porém, é bem evidente, dada a ressonância entre a apropriação 
de Stendhal da imagem e a novidade na época de suas teorias, como 
também veremos mais adiante em relação ao empréstimo stendha-
liano da hipótese das estrelas negras (buraco negro) e da teoria das 
probabilidades. No caso das nebulosas, a descrição de sua imagem é 
flagrante e, veremos agora, como ela é ainda mais patente.

É no capítulo XXXII, intitulado “a intimidade”, no qual Sten-
dhal discutirá a possibilidade de ser natural frente a uma situação 
amorosa, que o caráter interior de perturbação e nebulosidade em 
meio ao evento amoroso fica mais explícito. Nele, o escritor começa 
por elogiar a naturalidade (naturel), ao descrevê-la como uma perda 
de orientação, “não se sabe aonde se vai”. Diz ainda que a naturali-
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dade não é uma escolha, é involuntária, o homem “sem dar por isso 
(…) fala uma língua que não sabe”. Descreve, a partir de então, o 
estado do amante diante da amada: ele perde a própria língua que 
lhe é familiar, passando a se comunicar em outro registro linguístico, 
que se confunde ao “dizer exatamente o que o grau de embriaguez 
do momento comporta”. Essa busca de correspondência entre língua 
e os sentimentos do momento, reconhece Stendhal, não é nada fácil, 
pois “um homem que ama realmente” perde “(…) assim as ações que 
teriam feito nascer as suas palavras, e mais vale calar-se do que dizer 
fora de hora coisas ternas demais: o que estava no lugar certo há dez 
segundos, agora já não está mais e destoa” (DA, p. 110-111). 

O momento do apaixonamento é descrito como um desajuste: 
o amante, lançado em um estado de embriaguez, perde o contato 
com sua língua familiar e, ao tentar se comunicar, sente que sua lín-
gua “nova” não se adequa, sobra, é excessiva e destoa. Não há assim 
alternativa: não pode recorrer à língua familiar, ela é inadequada a 
seus propósitos, pois com ela, o amante se trairia e “se nos entregar-
mos por um instante à afetação (l’affectation), no minuto seguinte 
teremos um momento de secura” (DA, p. 110). Mas também não 
consegue comunicar seu estado real de embriaguez sem que recaia 
em uma “indecência de sentimento”. Por um lado, se peca consigo 
mesmo, ao trair seus sentimentos; por outro, peca socialmente, ao 
exprimir o estado em que a alma foi jogada.

A “afetação” linguística tem para o amante consequência pior 
que a da mera inadequação entre palavra e paixão. A traição operada 
para se comunicar em uma língua que não é própria à paixão amoro-
sa interrompe o próprio processo de devaneio, trazendo a secura da 
alma. Stendhal adverte que:

O erro da maioria dos homens é querer chegar e dizer certa coisa que 

consideram bonita, espirituosa e comovente, em vez de distender (dé-
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tendre) a alma do peso (l’empesé) da sociedade (du monde), até aquele 

grau de intimidade e de naturalidade que exprime ingenuamente o 

que ela sente no momento. Se tivermos essa coragem, receberemos 

imediatamente nossa recompensa através de uma espécie de rearranjo 

(raccommodement) (DA., p. 111; tradução e grifos próprios).

A partir desse trecho, pode parecer que se trata de uma escolha 
do amante “distender a alma”, mas essa distensão não é exatamente 
fruto de uma opção. Se algo pode ser deliberado é a alternativa nega-
tiva: a de não usar da língua afetada para manifestar seu amor, nem 
antes, nem depois de sentir a paixão. A língua afetada é como um 
bloqueio, pois quando se recorre a ela, o amor é morto.

Assim, há os homens que se expressam afetadamente, ou seja, 
com a linguagem calculada e emprestada da sociedade (du monde), 
“bonita, espirituosa e comovente” – esses já não podem nem come-
çar a amar, visto que tensionam sua alma com o peso do mundo, se 
enrijecem de partida. E há aqueles que, ao sentirem sua alma dis-
tendendo-se, por assim dizer, recorrem à familiaridade linguística e, 
como os primeiros, interrompem o processo de devaneio. A palavra 
“empesé”, utilizada por Stendhal, comporta tanto o significado de 
peso, como também o de um enrijecimento e tensionamento de um 
tecido. Assim, o amante que emprega de saída a linguagem social já 
não disponibiliza sua alma para a distensão como possibilidade, e 
aquele que a emprega “depois” tensiona novamente sua alma, saindo 
do estado de distensão.

Existe ainda um terceiro tipo de indivíduo, aquele que é acome-
tido pela impressão de que sua língua familiar (anterior) foi compro-
metida e, consequentemente, sua capacidade de se expressar diante 
de sua paixão. E, no intervalo entre paixão e expressão, o amante, 
em busca da maneira de se comunicar, “delibera” em torno de qual 
língua usar: sabe que serão ambas inadequadas, seja ela a linguagem 
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mesma do amor, aquela que destoa, que será inadequada para sua 
amada que o escuta, seja a língua da afetação, que produzirá a secura 
da alma, o bloqueio do devaneio, ou, para usar os termos da citação, 
ela interromperia a distensão da alma. Voltamos ao mesmo lugar: 
parece não haver alternativa para a comunicação do amor.

Ann Jefferson (1999) constrói esse problema a partir do para-
lelo entre os desafios enfrentados por Stendhal em torno do amor e 
da escrita do romance. O nexo estaria na igual tentativa do escritor 
nos dois casos de fugir da cultura de mimetismo identificada por ele 
na sociedade francesa de sua época. Ou seja, tanto em um quanto 
no outro, Stendhal tentaria assegurar alguma dose de autenticidade, 
ou de originalidade no caso do romance, frente às saturadas versões 
repetidas e imitadas de modelos amorosos ou romanescos que circu-
lavam em seu contexto.

O obstáculo tanto para escrever como para viver um amor au-
têntico em Stendhal, segundo a autora, estaria na própria maneira de 
os franceses interagirem entre si. O hábito que se afirmou especial-
mente no século XIX foi o de mimetizarem uma linguagem presente 
nos romances em torno do amor. Logo, Stendhal tentaria escapar 
dessa fatalidade francesa ao recorrer a sua idealizada Itália (o país des-
conhecido das laranjeiras da citação referida no início desta seção), 
onde o amor seria vivido com mais autenticidade. Isso se dava em 
virtude da interação própria aos italianos que, enquanto sociedade, 
positivaram a vivência do amor em toda a diversidade de suas mani-
festações, encorajando uma maneira mais natural de vivê-la, sem que 
os papéis a serem incorporados já tivessem tão prontamente disponí-
veis para a sua encenação.

Logo, desenvolve Jefferson (1999), Stendhal contrapõe à enrije-
cida representação amorosa por parte dos franceses o amor à italiana, 
que permitiria ao amante o desenvolvimento de uma postura e de 
uma linguagem particulares nas suas vivências amorosas. Em outras 
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palavras e retomando a questão colocada alguns parágrafos acima, na 
Itália o amante poderia usar da própria língua de seu amor sem com 
isso cometer uma “indecência de sentimento”. Ele não seria indeco-
roso, pois para ser condenado por destoar teria antes que haver uma 
linguagem estável e unívoca (como seria a francesa) capaz de julgar a 
adequação de seu idioma. É, segundo a autora, como se Stendhal vis-
se na Itália uma espécie de plurilinguismo, que faria um contraponto 
à univocidade linguística da França.

Ainda assim, porém, mesmo na Itália, o problema persiste: em-
bora a linguagem nesse país não seja inadequada do ponto de vista de 
uma indecência social, o amor ainda assim não é passível de ser comu-
nicado. Jefferson dirige-se parcialmente a essa questão, ao interpretar 
como, em Stendhal, o amor lançaria o amante em um estado associal, 
incapaz de se comunicar a partir de uma linguagem e opinião comuns 
– dificuldade estendida até mesmo aos amigos, que seriam incapazes 
de oferecer qualquer consolo ao sujeito em sofrimento.

Assim, o amante em perturbação linguística não poderia se 
comunicar nem com a sociedade, que o condenaria por viver um 
amor tão inadequado; nem com sua amada, que também o veria 
com desconfiança (ambos no caso da França); nem com seus ami-
gos (em todos os casos); e ainda, como argumenta Jefferson, estaria 
em um estado em que ele mesmo não conseguiria se restabelecer, 
pois ainda ocuparia uma “posição hermenêutica instável”. Tudo o 
que lhe ocupa é a sua amada, mas nenhuma interpretação acerca 
dela se fixa, explodindo em infinitas possibilidades de conforma-
ção – o mesmo elemento que confirmou sua hipótese de que “sim, 
ela me ama” se torna, segundos depois, “não, ela não me ama”. 
Sua capacidade imaginativa inventaria quimeras ao infinito. Logo, 
o problema da comunicação termina por se voltar ao amante ele 
mesmo, incapaz de estabelecer uma interpretação sobre o objeto 
que desorganizou sua linguagem.
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O problema aqui é, então, ainda maior do que uma questão 
de comunicação e não pode ser reduzido a uma inadequação estri-
tamente linguística. Ao ocupar essa posição hermenêutica instável, 
sobre a qual Jefferson discute, o amante foi transformado em um es-
tado que o escritor nomeia de uma nebulosa: quando o sujeito sente 
que o objeto se “recusa” a deixar-se interpretar por um significado, 
ele próprio perdera a capacidade de interpretar sua condição, seus 
hábitos e, consequentemente, foi incapacitado de fazer uso de sua 
linguagem familiar. Para usar outra imagem tirada de uma hipótese 
de Laplace, o que ocorre é análogo ao que acontece com as estrelas 
negras ou buracos negros (trous noirs), fenômeno ao qual Stendhal 
também faz alusão como metáfora do momento de apaixonamento: 
trata-se de uma estrela que, em razão de sua densidade, não mais 
permite que sua luz escape, o que impede por sua vez que ela seja 
visível (Machado; Tort, 2016). Voltaremos em breve a essa imagem.

Dessa forma, não só sua linguagem se desorganiza, como ele 
próprio não consegue se estabilizar nessa relação, uma vez que per-
dera seus contornos interiores, isto é, enquanto sujeito. Sua deso-
rientação é para consigo mesmo: como explica Stendhal, o amante 
“(…) perde assim as ações que teriam feito nascer as suas palavras”. 
São em primeiro lugar as próprias ações que fazem nascer as pala-
vras que estão em desequilíbrio.

Para entender essa desorientação, voltemos ao capítulo. De-
pois de apresentar a inadequação social e linguística do indiví-
duo que ama como efeito dessa distensão anímica provocada pela 
circunstância amorosa, Stendhal confunde o leitor ao equiparar 
naturalidade e hábito:

Chamamos (On apelle) naturalidade ao que não se afasta da maneira 

habitual de agirmos. Não é preciso dizer que não apenas nunca deve-

mos mentir para quem amamos, como também não devemos embe-
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lezar o mínimo que seja e alterar a pureza de traços da verdade. Pois, 

quando embelezamos, a atenção se ocupa em embelezar e já não res-

ponde ingenuamente, como o toque de um piano, ao sentimento que 

se mostra nos olhos (DA, p. 112; grifos próprios).

A passagem é confusa, como muitas do livro. Por um lado, ele 
parece estar defendendo que a naturalidade está bem próxima da ma-
neira habitual de agirmos (interpretação da autora Ann Jefferson).19 
Sem nenhum conectivo que nos faça supor o tipo de relação entre 
essa frase e as seguintes (recurso à elipse muito usado no livro, que 
omite qualquer relação de causalidade), porém, o autor passa a pres-
crever ao amante que não minta e não embeleze. O embelezamento 
e a mentira são resultado do hábito, isto é, naturalidade? Ou essas 
ações contrariam a naturalidade e, por conseguinte, o habitual? O 
embelezamento (e podemos dizer também a mentira) desvia a aten-
ção do amante que se concentra não no amor que sente “ingenua-
mente”, mas na ação de embelezar. Ou seja, o desvirtua do próprio 
amor que sente, interrompendo o processo amoroso, que como vi-
mos antes é uma distensão anímica. O embelezamento e a mentira 
são ações que enrijecem novamente a alma.

Logo em seguida, Stendhal parece nos tirar a dúvida acerca da 
confusão entre os termos: “(…) por causa do hábito, entregamo-nos 
à falta de naturalidade” (DA, p. 113). Dessa maneira, o autor separa 
os dois significados, nos levando a crer que o “chamamos” (on apelle) 
do início do parágrafo se refere ao pronome pessoal “on”, que pode 
ser usado para impessoalizar o sujeito da frase. Logo, esse “chama-
mos” pode ser entendido como “chama-se”, ou seja, a maneira ha-
bitual, da opinião comum, de conceber a naturalidade, se referindo, 
enfim, à confusão que há entre o hábito automático e a naturalidade.

19. Ann Jefferson (1999) segue o caminho de equiparação entre hábito e naturalidade 
para montar seu argumento, o que acredito que a conduza a uma percepção equivocada 
da natureza do amor em Stendhal.
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Um pouco mais adiante temos, finalmente, uma definição mais 
assertiva, que corrobora a interpretação acima:

Voltando à palavra naturalidade, naturalidade e hábito são duas coisas 

diferentes. Se tomarmos essas palavras no mesmo sentido, fica eviden-

te que, quanto mais sensibilidade se tem, mais é difícil ser natural, pois 

o hábito tem um domínio menor sobre a maneira de ser e de agir, e o 

homem está presente a cada circunstância. Todas as páginas da vida de 

um ser frio são as mesmas; hoje ou ontem, é sempre a mesma rigidez 

(la même main de bois) (DA, p. 113; grifos próprios).

Esse parágrafo não deixa dúvidas de que Stendhal trabalha com 
duas acepções de naturalidade: a naturalidade do hábito e uma 
naturalidade que chamaremos de amorosa, dotadas de significa-
dos distintos. Caso os assemelhemos (como fazem alguns filóso-
fos sensualistas do século anterior à obra, como Claude-Adrien 
Helvétius, referência nesse trecho não dita por Stendhal e que é 
sombra presente em todo tratado), precisaríamos criar uma sepa-
ração nova: naturalidade se afastaria da sensibilidade. Naturalida-
de passaria então a significar aquilo que fazemos automaticamen-
te, sem precisarmos refletir, segundo as mesmas leis constantes e 
mecânicas. Enquanto o homem de sensibilidade, diferentemente, 
se afeta a cada situação e responde às circunstâncias do presente, 
não conseguindo agir somente segundo o hábito introjetado. O 
homem sensível não é, e nem consegue ser, totalmente rígido: ele 
tende a distender a alma.

Temos assim dois significados de naturalidade: o primeiro que se 
confunde com hábito, responsável por enrijecer a alma, e o segundo, 
aproximado da sensibilidade, que provoca sua distensão. Na primeira 
acepção, o automatismo; na segunda, a busca por uma maneira de 
agir e de se comunicar que se adeque às circunstâncias particulares, 
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pois “(...) a partir do momento que seu coração está emocionado, 
um homem sensível já não acha em si mesmo vestígios de hábito que 
o orientem em suas ações; e como poderia seguir um caminho cujo 
sentimento já não tem?” (DA, p. 113).

Mais do que uma questão de linguagem, como compreendeu 
Ann Jefferson (1999), o problema do amante é que os sentimentos 
e hábitos foram transtornados pela circunstância amorosa. Se se 
tratasse de um homem comum, não sensível, ele projetaria seu há-
bito sobre a circunstância e o objeto amorosos, quaisquer que fos-
sem, assim como sua linguagem, mas antes porque sua linguagem 
seria calcada em seus hábitos e sentimentos comuns. Todos os dias 
desse indivíduo são iguais, pois ele significa todos os elementos de 
seu cotidiano precisamente da mesma maneira habitual, os fagoci-
ta. Não permite que um corpo estranho adentre na sua tessitura, 
antes o absorve friamente.

Ainda no início de seu livro, quando descreve as leis do amor 
em forma de etapas, Stendhal anuncia que após o amor nascer, 
a dúvida aparece, quando o sujeito está a caminho de se refazer 
“de seu primeiro espanto”. Esse é o momento de uma espécie de 
escolha (que não é, porém, voluntária ou plenamente consciente, 
embora possa ser), em que o amor pode morrer, porque o amante 
ou se acostuma com sua felicidade ou é “guiado pela teoria que, 
sempre baseada nos casos mais frequentes (...) pede garantias mais 
positivas” (grifos próprios). Tanto na ideia de costume, é possí-
vel ver o hábito se refazendo; como também no caso da teoria, 
que engole seu objeto evocando as ocorrências mais recorrentes 
já antes vividas. A teoria pede do objeto novo que confirme suas 
hipóteses iniciais, o que destrói qualquer potencial de inovação 
que ele possa oferecer – trata-se do que, em seu tratado, ele iden-
tifica como “teoria das probabilidades” (DA, capítulos XII, XIII 
e XVIII do Livro I).
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A aproximação estabelecida alguns parágrafos atrás fica mais explí-
cita: Stendhal estabelece uma afinidade entre a retórica classicista – a 
purificadora, agradável, do bom senso – e a teoria – discurso filosófico-
-científico –, como se ambas recorressem ao hábito diante de uma nova 
circunstância de conhecimento. A afinidade é ligada àquele procedimen-
to, tipicamente francês e dos países do Norte, de redução, romanesco ou 
filosófico-científico. Esse hábito pode ser visto como uma maneira de 
reduzir os fenômenos do mundo à verossimilhança agradável e decorosa, 
no caso dos romances e peças de teatro, que fazem com que tudo seja 
submetido a seu critério retórico; ou do discurso teórico-filosófico, que 
igualmente o submete a uma única régua, seja no caso da análise dos 
ideólogos, que dividem seus objetos em partes racionalmente depuradas 
(ideias ou leis), seja ainda no caso de Laplace, que faz uso da teoria da 
probabilidade para determinar suas possibilidades teóricas (voltaremos 
ao caso das probabilidades no próximo capítulo). Em todos esses recur-
sos, o hábito, no formato de formas discursivas, língua e procedimentos, 
aprisiona o objeto sem que ele se mostre em sua diferença. Dito de outro 
modo, embora teorias diferentes sustentem empreendimentos particula-
res, elas guardam uma afinidade formal-discursiva.

Já o sujeito sensível, frente ao corpo estranho, diante do impre-
visível, é perturbado de tal maneira que não encontra os sentimentos 
que há pouco orientavam suas ações, sua linguagem e seu cotidiano. 
A circunstância amorosa ao homem sensível é perturbadora, já que 
ele não consegue encontrar uma maneira de interpretar a situação 
em que se encontra, tendo como resultado a postura hermenêutica 
instável, sobre a qual nos informou Ann Jefferson (1999) – ele não 
consegue se desfazer do espanto e da dúvida, não consegue projetar 
hábitos, nem teorias – não recorre, a princípio, a nenhuma forma.20

20. Outros comentadores notam essa instabilidade hermenêutica discutida por Jeffer-
son (1999) no texto de Stendhal. Cf. Hunter, 2008; e Dames, 2002. Os dois autores 
entendem essa instabilidade como uma recusa ao mundo objetivo, uma maneira de 
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A distensão da alma, provocada pelo amor em uma alma sensível, 
enfim, afrouxa o hábito, de maneira a torná-la uma nebulosa ou um 
buraco negro – sem luz, denso, sem forma (a relação entre os dois fe-
nômenos é estabelecida por Stendhal quando associa-os igualmente ao 
momento do verdadeiro apaixonamento). Esse relaxamento, portanto, 
não pode ser feliz e tranquilo: se por um lado o amante alcança algo 
inaudito, expande sua percepção e conhecimento, se afasta do habitual, 
isso se dá às custas de sua perda de orientação – em última instância, 
uma perda de si como ele se reconhecia. Seus parâmetros se veem per-
turbados, o que coloca toda sua maneira de conhecer em questão.

O amor de Stendhal, como Jefferson, ressoando outros comentado-
res, nota, não é feliz. Ou melhor, não é uma tranquila felicidade, fruto 
de uma paixão calma (como muitos pensadores da época, como Tracy, 
tentam fazê-lo ser ao domesticá-lo). Ele é perturbador. Porém, essa per-
turbação do amor verdadeiro precisa ser posicionada e tensionada por 
seu oposto, que não é, de modo algum, a felicidade calma. O indivíduo 
de hábitos rígidos e frios não é feliz, para Stendhal. Ele vive um outro 
tipo de infelicidade, também não tranquila, que é a da insaciabilidade.

O modelo don Juan em meio ao tédio:  
o signo da vaidade

A diferença entre uma intraquilidade insaciável e uma intraqui-
lidade hermenêutica (nomes que estou atribuindo a esses tipos) é 
discutida em Stendhal a partir de dois personagens de sua tradição 

atenção desatenta. Voltaremos especialmente ao argumento de Dames, que vê nessa 
desatenção a escolha de Stendhal pelas metonímias, em oposição às metáforas, pois elas 
produziriam um conhecimento simbólico acerca da realidade, símbolo que pouco teria 
a ver com o objeto amado. Essa é a mesma direção do argumento de Roland Barthes, em 
“Malogramos ao falar do que amamos”, ensaio de O rumor da língua, (2012), ainda que 
valorize o recurso stendhaliano à metonímia em seu romance tardio A cartuxa de Parma. 
A discussão com esses autores só pode ganhar lugar, porém, depois de estabelecermos 
algumas bases do sistema de pensamento stendhaliano. Cf. Downes (2003) para um 
contraponto ao argumento dos três autores.
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literária: don Juan e Werther. No capítulo LIX do livro dois, Sten-
dhal diz que o primeiro se refere ao protagonista da ópera de Mozart 
de 1787, Don Giovanni, enquanto com relação ao segundo não há 
controvérsias, pois é referência ao romance bastante famoso desde a 
sua publicação, Os sofrimentos do jovem Werther (1774), de Johann 
Wolfgang von Goethe (1749-1832). Lembra ele, porém, que poderia 
trocar o segundo personagem por Saint-Preux, do romance de Jean-
-Jacques Rousseau, igualmente famoso na época (1712-1778), Júlia 
ou A Nova Heloísa (1761). A descrição feita por Stendhal impor-
ta menos, no entanto, pelas referências literárias em si do que pelo 
modo como as interpreta e pelos tipos que cria a partir delas.

O tipo don Juan é um homem “comum” (em oposição a roma-
nesco), não sensível, entediado, que concebe o amor como um cam-
po de batalha. É um homem da sociedade (du monde), que incorpora 
suas virtudes, a positividade útil, a intrepidez e o sangue-frio. Esse 
homem é movido a amor-próprio, por vaidade, e o número de con-
quistas é mais importante do que a qualidade delas. Vive insaciado 
pois seus desejos são

(…) imperfeitamente insatisfeitos pela fria realidade, como na ava-

reza, na ambição e nas outras paixões. Em vez de se perder nos deva-

neios (rêveries) encantadores da cristalização, pensa como um general 

no êxito de suas manobras e, numa palavra, mata o amor, em vez de 

gozá-lo mais do que ninguém, como crê o vulgo (DA, p. 237-238; 

grifos próprios).

Assim, a amada de um don Juan é uma realidade fria, incor-
porada e manipulada pelo amante, por seu hábito mais imediato, 
significada pela primeira naturalidade. Na verdade, não é a realidade 
que é fria per se, é a projeção que se faz nela. Ele consegue agir com 
as virtudes sociais aludidas acima porque não é sensível às circuns-
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tâncias. Por isso, as páginas da vida de um don Juan são sempre as 
mesmas: sempre a mesma rigidez do hábito. Rigidez que não produz 
felicidade. Pelo contrário, para Stendhal, a escolha donjuanesca sem-
pre está entre um “tédio tranquilo” ou um “tédio agitado” (de l’ennui 
paisible, ou de l’ennui agité) (DA, p. 240). Nada o tira de si mesmo. 
Por ele viver completamente absorvido em si, é incapaz de voltar-se a 
si – capacidade indispensável ao homem que Stendhal julga sensível 
e, portanto, apto ao amor-paixão, ao verdadeiro amor.21

O tipo don Juan tem um lugar fundamental no argumento 
geral de Stendhal por ser ele um personagem que amalgama carac-
terísticas do indivíduo que vive uma das formas de amor tipifica-
das no início do texto, o que ele chama de “amor-gosto”, contra o 
qual coloca o verdadeiro amor-paixão. Esse personagem-tipo vive 
o amor de uma maneira historicamente determinada, já aludida na 
primeira parte deste capítulo: a da sociabilidade cortesã francesa. O 
sujeito que a vive se movimenta no interior da sociedade, du mon-
de, e carrega alguns valores de sua época: propriedade (bienséance), 
bom gosto, adequação etc. Ele encarna o indivíduo das belas letras 
francesas, nascido da aliança entre a “corte e a cidade” (la cour et la 
ville). Como diz Stendhal:

O amor-gosto (l’amour-goût), o que reinava em Paris por volta de 1760 e 

que encontramos nas memórias e nos romances da época, em Crébillon, 

Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort, a sra. d’Épinay etc. etc.

É um quadro em que tudo, até as sombras, deve ser cor-de-rosa, 

onde nada de desagradável deve entrar sob nenhum pretexto e sob 

pena de pecar contra os costumes, o bom-tom, a delicadeza etc. Um 

homem de bom nascimento sabe de antemão todos os procedimentos 

21. Muriel Bassou discute uma questão semelhante a essa, mas no que se refere à dis-
tinção em Stendhal entre amizade interessada e verdadeira amizade. Cf. Bassou, 2013.
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que deve ter e encontrar nas diversas fases desse amor; nada tendo de 

paixão ou de imprevisto, não raro ele tem mais delicadeza do que 

o amor verdadeiro, pois tem sempre muito espírito; é uma fria e lin-

da miniatura comparada a um quadro de Carraches, e, enquanto o 

amor-paixão (l’amour-passion) arrebata-nos contra todos os nossos 

interesses, o amor-gosto sabe sempre se conformar a eles (DA, p. 27; 

uma alteração feita da tradução da edição brasileira, a saber, em vez 

de usar a palavra “adaptar” para “conformer”, utilizo mais literal-

mente “conformar” e grifos próprios).

O amor-gosto é, assim, um fenômeno histórico, contingente, lo-
calizado entre o século XVII e XVIII. Stendhal, para construir 
seu tipo, toma como referência o amor cortesão na França, carac-
terístico de uma época e de um estamento social. Nele, o amor 
é vivido de uma maneira específica, de um jeito agradável, com 
propriedade, com gosto, bom-tom – todos valores associados aos 
“honnêtes gens”.

O don Juan cortesão encarna, portanto, parte desses valores, 
sabe agir segundo eles, porque precisa se adaptar à ordem da qual 
faz parte para ser bem-sucedido, ao mesmo tempo que escapa ligei-
ramente a eles, fazendo uso de certa intrepidez e ousadia. É como se 
o amor-gosto fosse o “tédio tranquilo”, já o don Juan o “tédio agita-
do”, como em citação já mencionada: faces de uma mesma moeda. 
O don Juan, na verdade, além de tipo stendhaliano, personifica, na 
tradição literária europeia da época, um modelo de indivíduo, em 
geral do gênero masculino, de moral duvidosa, conquistador, da 
literatura libertina setecentista, que coloca o prazer como a fonte 
privilegiada de sua felicidade.22

22. Sobre a centralidade do prazer e o modelo antropológico da literatura libertina do 
século XVIII, cf. Monzani, 1996.
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As categorias amor-gosto e don Juan, porém, resistem à defini-
ção plena, quando o escritor alude à “origem” desses costumes, no 
século XVII:

Admiro os costumes do tempo de Luís XIV; passava-se sem parar e em 

três dias dos salões de Marly aos campos de batalha de Senef e de Ra-

millies. As esposas, as mães, as amantes estavam em contínuos transes. 

(...) A presença do perigo conservara na língua, única imagem seme-

lhante que nos resta daquele tempo (por causa da regra de dignidade 

na literatura), uma energia e uma franqueza que hoje não ousaríamos 

aventurar; mas também o sr. de Lameth matava o amante de sua mu-

lher (DA, p. 150; grifos próprios).

O amor-gosto, moralmente orientado segundo os preceitos de um 
gosto adequado e digno, tem, em sua origem histórica, uma espécie 
de energia e franqueza, que permitia aos amantes causarem os transes 
de suas mulheres, tomadas por algum sentimento mais passional, não 
apenas “agradável”. O que admitia esse desvio era o uso da lingua-
gem – ou ainda, o perigo passível de se ver em seu uso, como se Sten-
dhal visse nela, único testemunho da época, “as ações que teriam feito 
nascer as suas palavras”. Assim, mesmo a pintura de seu tipo, em sua 
forma genérica, é colocada em questão quando Stendhal aproxima 
sua lupa para tentar compreender as pulsões subjacentes, uma energia, 
que deram vida àquelas manifestações exteriores que, mais adiante 
historicamente, sofrerão uma perda de energia, certo esgotamento, 
até o ponto de se tornar agradável.

Stendhal compreende que houve uma transformação no tipo de 
energia produzida ao longo dos séculos, desde o XVII, mas especial-
mente na passagem entre o XVIII e XIX, interpretação corroborada 
tanto em seu Racine e Shakespeare (2005 [1823]), quando comenta 
a diferença radical entre os costumes e os prazeres dos indivíduos do 
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1780 e 1823; assim como em mais um de seus idealizados prefácios 
ao Do amor, de 1842, escrito meses antes de sua morte, em que tenta 
apontar o ponto de virada da radical transformação de caráter do 
francês. Essa diferença parece destacar que havia nos sujeitos desse 
longo período de dois séculos, na linguagem, mas também no amor, 
certa energia, apesar da forte veia purista e moralista do amor-gosto.

O modelo don Juan cabe também no amor-de-vaidade, um tipo 
ligeiramente diferente do amor-gosto, que corresponde a outro perío-
do histórico, o da Restauração – ou seja, especificamente associado ao 
período em que Stendhal escreve. Em um dos poucos fragmentos da 
primeira versão do manuscrito (como já mencionado, pode-se conside-
rar que houve quatro fases de escrita do texto), não há esse último tipo, 
do amor-de-vaidade. Ele aparece em algum momento posterior, talvez 
quando o escritor retorna à França e vê que há algo de diferente entre o 
amor do cortesão e o amor do burguês, que antes apareciam sob uma 
mesma rubrica. Essa correção aditiva pode apontar para uma perspecti-
va histórica mais acurada por parte do autor: além de uma aproximação 
entre os dois pela paixão que alimenta a ambos, a vaidade, Stendhal 
também estabelece uma distância de forma entre os dois tipos.

Assim, vez ou outra, ao longo do livro, o autor os confunde, 
mostrando como ambos, na verdade, são equivalentes produtos de 
vaidade. Em outros momentos, porém, é possível considerar esses 
dois amores como correspondentes a dois períodos historicamente 
determinados e diferentes, respectivamente, o Antigo Regime e a 
Restauração Francesa. O amor-gosto é, por um lado, um tipo agra-
dável de amor, que se adapta perfeitamente a essa ordem social espe-
cífica e, por outro, “é verdade que, se tiramos a vaidade desse pobre 
amor, resta bem pouca coisa”. A vaidade a que ele se refere é alimen-
tada pelos diversos jogos da corte e da ambiguidade entre o desejo do 
agradável e a saída do tédio pela paixão, ambos presentes nesse tipo 
de sociedade figurada pelo autor.
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Enquanto no amor-de-vaidade, diferentemente, “a imensa maioria 
dos homens, sobretudo na França, deseja e tem uma mulher da moda, 
assim como se tem um belo cavalo, como algo necessário ao luxo de um 
rapaz” (DA, p. 28), se referindo mais diretamente ao mundo burguês 
francês oitocentista. Logo, menos agradável, menos de bom-tom, ele se 
define pelo consumo e pela moda, não pela sociabilidade. Nos dois ca-
sos, porém, temos o mesmo tipo de procedimento donjuanesco: por um 
lado, a paixão da vaidade como o maior motor de seu amor; por outro, 
e como consequência da paixão da vaidade, a adaptação aos valores espe-
cíficos da sociedade (conformação motivada pela vaidade).

De qualquer forma, nos tipos encarnados pelo modelo don Juan, 
a despeito da mesma paixão que os alimenta, a experiência amorosa é 
misturada à socialização contingente, sendo muitas vezes estritamen-
te determinada por ela. Nesses casos, é como se o discurso munda-
no, du monde, penetrasse na dimensão sentimental e se impusesse à 
percepção individual, por sua relação de afinidade com a sua paixão 
motora principal, a vaidade. Consequentemente, não há, diante da 
circunstância amorosa, distensão da alma. Ela permanece enrijecida, 
ordenada pelas formas assimiladas socialmente por esses amantes. Em 
suma, paixão e formas são produtos de suas sociabilidades.

Já o tipo Werther é de natureza oposta: ele é, de imediato, sen-
sível. Possui uma alma terna, sempre se expõe ao ridículo. Desse 
modo, o modelo Werther se constitui como alteridade em relação ao 
Don Juan: ele não é nem adequado ao meio social, nem é orientado 
pela vaidade. Apesar do caráter antissocial, porém,

(...) o amor à la Werther abre a alma para todas as artes, para todas as 

impressões doces e românticas, para o luar, para a beleza dos bosques, 

da pintura, em suma, para o sentimento e o gozo do belo, sob qualquer 

forma que se apresente, mesmo que sob um traje de burel (DA, p. 235; 

grifos próprios).
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Além de a oposição entre os dois personagens ser construída em ter-
mos sociais, i.e., em relação ao lugar que ocupam no meio do qual fazem 
parte e às virtudes que incorporam, o contraste é estabelecido também a 
partir de sua dimensão de fechamento ou abertura anímica. O primeiro, 
embora aceito socialmente, é fechado em si mesmo, mas o segundo é 
aberto sensivelmente às circunstâncias e, por isso, abre a própria alma ao 
belo (alma que, para Stendhal, não é uma instância desencarnada, vol-
taremos a isso). E o amor que Stendhal defende como verdadeiro amor 
se associa ao segundo sujeito e tem tonalidades românticas: enquanto 
os desejos de don Juan se adequam a uma fria realidade (a do hábito), 
são as realidades que se moldam aos desejos de Werther. O primeiro é 
uma espécie de átomo, isolado, enclausurado e determinado; o segundo, 
aberto, expansivo, autorreflexivo e indeterminado.

O sujeito sensível, como sugere ainda o trecho, desconsidera as 
formas que a ele se apresentam, elas importam pouco: é como se ele 
não se detivesse nelas e fosse além de sua imediatez formal. Na verda-
de, para retomar a discussão do início deste capítulo, o que está em 
jogo é a complicada questão da mediação. A apreensão “imediata” da 
realidade é fruto da naturalidade do hábito. Stendhal, como os sen-
sualistas, entende que as mediações sociais do hábito foram radicadas 
nos sentidos, de modo que a mediação é experimentada como se fosse 
imediata – natural porque automaticamente:

Junto de quem amamos, dificilmente a naturalidade permanece 

nos movimentos, cujos hábitos estão, porém, tão profundamente 

enraizados nos músculos. Quando eu dava o braço a Léonore, sem-

pre me parecia estar a ponto de cair e me preocupava com andar 

bem. Tudo o que podemos fazer é nunca sermos afetados volunta-

riamente (n’être jamais affecté volontairement); basta estarmos per-

suadidos de que a falta de naturalidade é o pior defeito possível 

e pode facilmente ser fonte das maiores desgraças. O coração da 
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mulher que você ama já não ouve o seu e você perde o movimento 

nervoso e involuntário da franqueza que responde à franqueza (DA, 

p. 113-114; grifos próprios).

Novamente, o trecho é críptico. No entanto, é possível assumir 
que Stendhal declara que os hábitos se arraigam nos músculos – o cor-
po mesmo passa a agir por meio de uma naturalidade, a automática. 
E, ao resistir ao automatismo, trazendo a naturalidade amorosa para 
a consciência, ou seja, torná-la uma vontade de ação, ela se torna, po-
rém, artificiosa, tendo como resultado uma afetação. A vontade cons-
ciente de ser natural afeta, assim, a naturalidade primeira, amorosa.

O impasse stendhaliano, em suma, se apresenta da seguinte for-
ma: por um lado, automaticamente, os amantes, diante da circunstância 
amorosa, reagem por meio dos hábitos radicados nos músculos, pela 
memória do próprio corpo; por outro, porém, se se desejar ser natural 
com a amada, o indivíduo afeta a naturalidade, não alcançando de fato 
a franqueza de uma naturalidade involuntária. Abre-se, assim, duas bi-
furcações: a primeira entre movimentos voluntários e involuntários; e, 
no interior do involuntário, os automáticos e os francos, naturais de fato.

Nesse sentido, a mediação sujeito e objeto, entre amante e ama-
do, é composta, no âmbito moral, por movimentos voluntários e in-
voluntários, que “interferem” na percepção do amado pelo amante. 
Logo, a própria ideia de naturalidade amorosa é colocada em xeque, 
pois, se ela for afetada voluntariamente, ela deixa de ser natural; mas 
também, se for involuntária, ela pode ser fruto de um engano, resul-
tado dos hábitos que, de tão enraizados nos sentidos, se assemelham 
à naturalidade primeira, verdadeira. Mesmo que de difícil discerni-
mento, porém, Stendhal permanece guardando uma parte que julga 
estar alheia às interferências da vontade ou dos hábitos, ponto fun-
damental para que se compreenda com qual concepção de indivíduo 
Stendhal lida para conceber sua teoria do conhecimento.
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O tipo Werther ou Saint-Preux, assim sendo, deve ser tomado 
com uma pitada de sal. Stendhal o descreve como um sujeito sensível 
que, ao ser acometido pelo amor, é detido em sua imediatez auto-
mática dos hábitos, colocando em evidência o espaço que há entre 
seu desejo e a “realidade”, engendrando a experiência de uma difícil 
resistência interpretativa:

Para os don Juan, o amor-paixão pode comparar-se a uma estrada sin-

gular, escarpada, incômoda, que na verdade começa em meio a bos-

ques encantadores, mas logo se perde entre rochedos talhados a pique, 

cujo aspecto não tem nada de agradável para os olhos vulgares. Pouco 

a pouco a estrada adentra as altas montanhas em meio a uma floresta 

sombria cujas árvores imensas, interceptando a luz [en interceptant le 

jour] com suas copas densas e erguidas até o céu, lançam uma espécie 

de horror nas almas não temperadas pelo perigo.

Depois de ter errado penosamente como num labirinto infinito cujos 

múltiplos desvios impacientam o amor-próprio, de repente dobramos 

uma esquina e nos encontramos num mundo novo, no delicioso vale 

de Cachemira de Lalla-Rook (DA, p. 243; grifos próprios).

Insisto, com essa citação, na imagem de Stendhal, que vê (da 
perspectiva do don Juan, aquele capaz de fazer uso das formas) o 
amor-paixão como esse caminho tortuoso, cheio de desvios, no qual 
o sujeito se encontra em um lugar desprovido de luz e no qual não se 
é possível ver o dia. É no interior dessa densa floresta que o amante 
apaixonado se encontra quando tenta interpretar sua situação, antes 
de vislumbrar um mundo novo que se promete. Tomar esse caminho 
é uma constante escolha contra o amor-próprio, assim como contra 
sua vaidade, que age, por sua vez, no interesse e na afirmação de 
si mesmo diante do objeto/circunstância. O desejo, assim, não é o 
mesmo que interesse.
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Temos, então, mais um elemento para interpretar esse confuso 
emaranhado: a ideia de interesse, palavra realmente chave para as re-
lações que Stendhal cria entre seus tipos. Interesse tem aqui afinidade 
com amor-próprio, ou seja, é o que permite que um indivíduo aja em 
benefício de sua própria conservação, física ou moral, voluntária ou in-
voluntariamente. O amor-paixão, assim, se situa para além dessa lógica 
e, veremos como, em Stendhal, ele só pode se manifestar quando esca-
pa à vontade. A vontade (desejo dirigido, para Tracy, cujo vocabulário 
Stendhal usa com frequência) (Tracy, 1970), com efeito, é do âmbito da 
autoconservação em Do amor e se apresenta conformado em ideia, posto 
que é a forma dada a uma sensação ou a uma paixão depois de trazida 
à consciência. O amor-paixão, porém, “é como a febre, nasce e se apaga 
sem que a vontade tenha qualquer participação nisso” (DA, p. 38).

Ora, a mediação no amor pode ser então de tipo voluntário, uma 
ideia que conforma o desejo e o dirige; e pode ser involuntária, o que tor-
na a própria questão muito mais complicada, afinal o escritor está lidan-
do com o âmbito do interno e invisível, isto é precisamente com aquela 
dimensão que não pode ser simplesmente destacada como manifestação 
explícita (exteriorizada como ideia). É, assim, sobre o involuntário que 
Stendhal concentra sua atenção: no hábito que se introjeta e enrijece os 
próprios músculos do corpo, inclusive o cérebro, sítio da mente/espírito 
(compreendido pelo autor como um músculo, em conformidade com as 
teorias dos fisiólogos da ideologia [Pion, 2010]), o que acarreta o tensio-
namento da alma; mas também na parte que pode escapar a ele.

Enquanto o mundo se apresenta claro e nítido aos olhos do Don 
Juan, imediatamente porque automaticamente é forma; as sensações 
e ideias imediatas do tipo Werther foram enevoadas diante da paixão, 
pelo efeito de uma distensão involuntária. O que passa a mediar a re-
lação sujeito e objeto é o próprio desejo, que não possui, porém, for-
ma, como a metáfora da nebulosa já tinha dado a ver. Uma mediação 
que se compreende sem forma, sem contornos, sem uma luz interior 
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que ilumine o exterior (como é a metáfora de Descartes acerca do 
conhecimento mediado por ideias inatas, a qual faremos alusão mais 
adiante) cria um problema específico acerca de como se conhecer o 
objeto que se ama e o próprio fenômeno amoroso.

É na relação estabelecida entre desejo e realidade que reside a dife-
rença fundamental entre os dois amores: no modelo don Juan, o amor é 
assassinado pela interrupção de um devaneio, quando diante do objeto 
se projeta seu frio hábito, seja pela mentira, pelo embelezamento, por 
decoro ou por teoria, que fagocita o objeto, o manipula, provocando a 
sensação de uma efêmera saciedade; em Werther, porém, o indivíduo 
permanece, para usar os termos de Jefferson, em “instabilidade herme-
nêutica”, se perde nos devaneios, adquire uma postura autorreflexiva, 
de modo que a projeção de seu desejo nunca enclausura o objeto, por-
que permanece sendo assaltado sensivelmente por ele.

Em ambos, não é o objeto em si que é produto da especulação 
sobre ele, é o próprio sujeito que projeta seus hábitos que o consti-
tuem como indivíduo. Quando provocado, ele pode reagir de duas 
maneiras distintas: uma que confirma seu hábito, e a outra que abre 
para possibilidades interpretativas, mas que transformam antes o in-
terior do sujeito em uma nebulosa. É precisamente essa projeção que 
Stendhal chama de cristalização, que por sua vez pode ser de duas 
naturezas: uma que mata e outra que não mata o amor.

O principal obstáculo acerca do conhecimento e escrita do fenô-
meno amoroso surge da premissa sensualista, assumida de partida pelo 
autor, da experiência do amor. Tanto analista, quanto leitor, porém, caso 
tenham esse gênero de vivência, são lançados em um estado em que 
seu conhecimento se torna impossível, tendo em vista a desorganização 
e a perturbação do hábito, ações, ideias e linguagem, provocadas pela 
circunstância amorosa. Hábito aqui é compreendido como uma forma 
projetiva, de discurso ou de ideias, que ordena a percepção, dando-lhe 
significado. Logo, o amor desloca o sujeito para uma espécie de per-
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cepção originária, como é o estado nebuloso a origem do sistema solar: 
ele remove os significados prévios à experiência do indivíduo causando 
sensivelmente sua instabilidade hermenêutica. Na verdade, é como se esse 
estado nebuloso contivesse dois estados quase simultâneos, um prévio 
até mesmo à recepção da sensação de um objeto, e outro que de fato 
poderíamos chamar de percepção, efeito do objeto sobre os sentidos.23

Assim, em Do amor, o fenômeno amoroso é um evento que, ao 
assumir o lugar de objeto de investigação, provoca uma consideração 
acerca da possibilidade de seu próprio conhecimento, colocando em 
evidência a maneira pela qual o pensamento em geral e sua materializa-
ção pela linguagem são elaborados. Tentando ser mais precisa, embora 
essa mesma conclusão vá ser desenhada com mais cuidado mais adiante: 
Stendhal procura figurar em linguagem esse nó do pensamento sobre o 
amor, como se estivesse anunciando a impossibilidade de se falar não exa-
tamente sobre o amor, mas sobre o que ocorre no sujeito, em seu interior, 
quando se tenta não só falar, mas pensar, estando imerso em uma experi-
ência amorosa – que, como veremos, é a própria experiência da verdade.

A etapa de instabilidade hermenêutica corresponde a um símbo-
lo escolhido pelo escritor, a da nebulosa ou do buraco negro, um lu-
gar aparentemente sem nenhuma forma neles inscrita por sua densi-
dade e gravidade constitutivas – é a figura de uma distensão anímica. 
Como Tracy, portanto, Stendhal pretende atingir a origem do pensa-
mento, mas o que encontra, por meio da perturbação provocada pela 
experiência amorosa, não é um mecanismo do raciocínio como o do 
ideólogo, mas uma massa informe e densa. O que permite a orien-
tação, a saída desse caos interior, é o recurso às “luzes”, ao espírito, 
aos hábitos (veremos já como esses três termos coincidem), que se 

23. Devo a Lígia Diniz e a sua interpretação acerca de Charles Sanders Peirce, 
semiólogo do século XIX, em Imaginação como presença: o corpo e seus afetos na 
experiência literária (2020), a possibilidade de entender a experiência amorosa 
em Stendhal como estratificada em três camadas de percepção distintas.
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convertem em condensações, como ações, conhecimento, discursos, 
procedimentos, ordenação e, também, em linguagem.

A intenção persuasiva stendhaliana, discutida inicialmente neste 
capítulo como um fracasso em Do amor, se complica consideravel-
mente: a experiência do amor é uma experiência de desorientação e 
distensão. Ela deve ser, quando verdadeira, um abalo dos hábitos e 
das categorias do conhecimento, provocado por um texto que não 
leve o leitor à organização e à assimilação ordenada do espírito, mas 
a seu oposto, à desordem. Stendhal mimetiza, assim, uma desordem, 
entendendo logo, porém, que ela não produz o efeito almejado.

A premissa de seu discurso sobre os sentimentos é, a princípio, não 
apenas antissistemática: se o amor como evento derrete o interior do in-
divíduo, o densifica, ele é fundamentalmente sem forma, como as analo-
gias com as hipóteses científicas de Laplace possibilitam ver. A oposição 
criada entre conhecimento e experiência, assim, se radicaliza ainda mais. 
Stendhal vai de encontro não apenas aos discursos dos ideólogos, mas 
às formas filosóficas e científicas disponíveis em sua época, em razão 
de sua excessiva ordenação discursiva. Stendhal dispensa efetivamente 
a lógica de um sistema, duplica os significados do termo, retira relações 
de causalidade e recorre abertamente a elipses, como se quisesse deixar 
formalmente um grande espaço de inacabamento em seu escrito.

Afinal, como admitido no prefácio de 1842, ele segue na direção 
de um projeto oposto ao purista, concorrente, no início do período 
dito classicista, da reforma da língua francesa:

Publiquei, então, um livro infeliz. Terei a ousadia de confessar que na 

época eu tinha a audácia de desprezar o estilo elegante. Via o jovem 

aprendiz todo ocupado em evitar os fins de frase pouco sonoros e as 

sequências de palavras que formassem sons barrocos. Em compensa-

ção, ele não deixava de mudar a todo instante as circunstâncias dos fatos 

difíceis de exprimir (DA, p. 343; grifos próprios).



107

E, ainda, mais adiante:

Naquele tempo, inteiramente imerso, totalmente apaixonado pelas 

menores circunstâncias que acabara de observar naquela Itália que 

adorava, eu evitava cuidadosamente todas as concessões, todas as ame-

nidades de estilo que pudessem tornar o Ensaio sobre o amor menos 

singularmente barroco aos olhos dos letrados (DA, p. 344).

A alusão à retórica barroca é evidente, efetivamente sua afilia-
ção retórica. Novamente, porém, a afiliação é muito pouco precisa 
e se estabelece especialmente como uma maneira de contraste a 
algo que ele entende com algum desprezo: a moralidade e o esti-
lo legados pelos letrados mundanos franceses. Nesses trechos, ele 
reconhece a dificuldade de expressão acerca de fatos difíceis, que 
as concessões ao estilo elegante não poderiam dar a ver. Ao tentar 
descrever a experiência, sensações e sentimentos, diante da circuns-
tância amorosa, totalmente apaixonado, sem recorrer ao hábito, 
às ideias e às formas, seu empreendimento se torna praticamente 
ininteligível, um “livro infeliz”.

Agora, no entanto, quero propor que é possível ver a “feli-
cidade” de seu livro: como Stendhal escapa à ininteligibilidade e 
elabora algumas soluções para o dilema de como escrever sobre 
um estado fundamentalmente sem forma, recorrendo, de manei-
ra apenas aparentemente paradoxal, a diversas formas. Sairemos, 
para usar os termos do próprio autor, da nebulosa para as estrelas 
– para ir direto ao ponto: analisaremos a cristalização, a figura 
central de seu escrito.
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CAPÍTULO 2

A forma e os artifícios para a produção 
de um discurso amoroso

Stile of the Love [forma pela qual Stendhal se refere ao 
manuscrito sobre o amor em seus escritos íntimos – em inglês, 
no original]. Ele escreve ainda assustado sob o ditame de uma 

grande paixão. Isso é o que o leitor deve adivinhar. Então, como 
é a verdade, não Polir demais (tradução própria).

Stendhal, Diário

O pensamento newtoniano era à primeira vista um tipo 
maravilhosamente límpido do pensamento fechado; dele não se 

podia sair a não ser por arrombamento.

Gaston Bachelard, O novo espírito científico

(...) para se transmitir, cavalgar em ideias.

Henri Bergson, O pensamento e o movente

Discursos, ideias, linguagem, fenômenos

Abordagem analítica

Até agora, segui a sugestão de Prévost de que Do amor não 
acompanha uma ordenação ou composição redonda (Prévost, 
1974) e propus que, se há um princípio de organização formal no 
tratado, ele não obedece à lógica do que Stendhal entende como 
forma filosófico-científica na época em que escreve, a saber, o mo-
delo dos discursos dos ideólogos. A finalidade declarada do escritor 
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é conhecer o amor cientificamente, mas o discurso científico filo-
sófico (o qual ele diz escolher em detrimento do romance) impõe 
a ele uma série de constrangimentos, tornando-se um meio insufi-
ciente tanto para o próprio conhecimento da paixão, como também 
para a sua comunicação.

Na parte dedicada à concepção de naturalidade em Do amor, 
discutida previamente, debateu-se acerca da hipótese de Stendhal de 
que, no verdadeiro amor, o sujeito transforma-se em uma nebulosa: 
quando diante de uma circunstância amorosa, o amante sofre perda 
de orientação, tem sua capacidade hermenêutica comprometida e 
percebe a deficiência de sua linguagem. Esse encadeamento foi assim 
proposto com o objetivo de explorar os obstáculos para compreensão 
stendhaliana científica do amor: se a suposição primeira é de que 
o sujeito deve ter experimentado o amor para então conhecê-lo, a 
pergunta que se impõe é como conhecer o amor quando, ao senti-lo, 
as categorias prévias de conhecimento não se adequam à vivência 
imediatamente analisada – ações, sentimentos, hábitos e linguagem 
perdem a capacidade de interpretar um objeto imprevisto (quali-
dade, aliás, que torna-o amado). Fazer uso delas equipara o sujeito 
cognoscente, como vimos, a um don Juan, que manipula o objeto/
amado ao projetar seu hábito sobre ele, e nesse movimento mata o 
conhecimento proporcionado pela circunstância amorosa particular.

Ao ser transformado em uma nebulosa, o sujeito também se de-
para com um problema de linguagem: como comunicar esse objeto 
incomunicável por uma linguagem comum, já que ela, como as ca-
tegorias de conhecimento, se projeta sobre o objeto fazendo sumir 
sua dissonância? A questão da linguagem é problema central para en-
tender se o livro deve ou não ser lido como ciência, questão que pre-
cisa vir da comparação com as noções sobre o assunto das correntes 
filosófico-científicas às quais Stendhal diz se filiar e com os padrões 
e modelos de conhecimento da época. Voltarei com mais atenção a 
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essa questão nos próximos capítulos, a partir dos desdobramentos 
teóricos das correntes e modelos epistemológicos em disputa ao lon-
go do século XVIII e início do XIX na França. No momento basta 
indicar essa dificuldade e, levantada pelo autor, como um problema 
duplo: um obstáculo epistêmico (de abordagem ou de método) e 
outro de ordem linguístico-comunicativa (ou ainda mimética).

Comecemos pelo primeiro ponto, que não é dissociado de modo 
algum do segundo. No que diz respeito à abordagem, Stendhal a prin-
cípio aposta em um modelo analítico, como o de Destutt de Tracy, que 
decompõe um fenômeno para compreendê-lo. O escritor produz uma 
primeira classificação do fenômeno amoroso em tipos: a partir da di-
versidade de suas manifestações, abstrai algumas formas arquetípicas. 
Depois, ele observa o que as generaliza, realizando a decomposição do 
fenômeno em elementos presentes em todas as suas formas, encadean-
do suas leis de funcionamento, suas etapas consecutivas.

Esse é um procedimento epistemológico conhecido do século 
XVIII. Como Ernst Cassirer discute, houve uma revolução metodo-
lógica do século XVII para o XVIII, quando os filósofos setecentistas 
abandonaram o que ele chama de “espírito de sistema”, passando 
ao “espírito sistemático”. A maior diferença entre os dois métodos 
residiria no fato de o segundo buscar a ordem do funcionamento dos 
fenômenos em sua própria lógica, na procura de sua estrutura inter-
na, rejeitando o edifício doutrinal metafísico, base do conhecimento 
do mundo no século anterior. Toda verdade encontrada acerca do 
fenômeno não seria produzida por meio de uma antecipação concei-
tual, mas a partir de uma articulação demonstrada nos fenômenos. 
Esse princípio seria sustentado a partir de um procedimento intelec-
tual geral dividido em duas partes: o de decomposição, separando 
os elementos principais e simples, irredutíveis, de um determinado 
fenômeno; e o de recomposição, tarefa de reconstrução do fenômeno 
analisado – ou seja, de suas partes decompostas – em uma nova to-
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talidade racional capaz de exprimir sua própria ordem de funciona-
mento, sua verdade (Cassirer, 1994).

Lembremos aqui do que argumentamos, então, no início do 
capítulo anterior, quando expomos as intenções de Tracy de trans-
formar seu discurso em uma experiência do pensamento em si. Na 
mesma introdução, ele esclarece:

Ter ideias, expressá-las, combiná-las são três coisas diferentes, mas inti-

mamente relacionadas. Essas três operações podem ser encontradas na 

menor frase: elas são tão confusas, são executadas tão rapidamente, se 

repetem tantas vezes em um dia, em uma hora, em um momento, que 

a princípio parece muito difícil de desembaraçar como elas acontecem 

em nós. No entanto, você verá em breve que esse mecanismo não é 

tão complicado quanto você pode pensar. Para ver com clareza, basta 

examiná-lo em detalhes; e agora você sente que é necessário conhecê-lo 

para ter certeza de ter ideias verdadeiras, de expressá-las com exatidão 

e de combiná-las com exatidão; três condições sem as quais só podemos 

raciocinar ao acaso (Tracy, 1970; tradução e grifos próprios).

O ideólogo procede, sem qualquer ambiguidade, de forma 
analítica: quer discernir e separar operações que compõem o pen-
samento, ocorridas simultaneamente no dia a dia. Essa primeira 
etapa analítica, no entanto, não é exposta como simples conclusão. 
Tracy convida o leitor a ralentar seu raciocínio, para vê-lo em de-
talhes, podendo assim adquirir consciência de seu movimento e de 
seu mecanismo. Pode corrigir, com isso, as suas partes “defeituosas” 
por meio de uma tomada de consciência, para evitar o automatismo. 
Da análise, assim, emerge o fundo do pensamento: a unidade de seu 
próprio mecanismo e suas leis de funcionamento – conhecimento 
que, ao se ter consciência, é possível de prevenir, nos termos de 
Tracy, de se raciocinar ao acaso.
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A teoria de Tracy, como a de muitos outros autores desse perío-
do, está estreitamente ligada a seu projeto político, especificamente, 
em seu caso, de “ideologia racional”. Seu estudo das ideias é o ponto 
de partida para a compreensão do funcionamento do fenômeno do 
pensamento humano, ou seja, para a determinação de suas leis men-
tais e fisiológicas, o que possibilitaria a correta condução do indiví-
duo para uma vida social feliz. A partir do método analítico, assim, 
o ideólogo tentaria garantir ao indivíduo o caminho natural de sua 
felicidade (Eagleton, 1997). Em vez de se raciocinar ao acaso, des-
sa forma, o ser pensante, ao conhecer a maneira pela qual adquire 
ideias, guiaria a si próprio para aquilo que, racionalmente estabeleci-
do, lhe faria naturalmente feliz, em uma espécie de encaixe perfeito.

No início do século XIX, assim, embora com algumas especi-
ficidades sobre as quais falaremos apenas no último capítulo, Tracy 
toma de empréstimo do século XVIII o método e a premissa que 
caracterizam, para alguns historiadores da ciência, a grande virada 
do conhecimento moderno, com o impacto difuso da teoria de Isa-
ac Newton (1643-1727) nos diversos campos, não apenas na física 
propriamente dita (Head, 1985).24 Na verdade, ele compartilha, em 
primeiro lugar, da crença geral que foi gradativamente ganhando es-
paço no referido século: a de que o matemático e físico inglês havia 
descoberto a linguagem da natureza, tanto a que ela falava, como a 
que ela obedecia (Prigogine; Stengers, 1991). A confiança de Tracy é 
a de que, por meio do método analítico, ele poderia fazer a natureza 
moral dos homens falar, descobrir suas leis para poder se adequar 
mais perfeitamente a seu funcionamento e postular aos indivíduos 
a coincidência desejável entre o sujeito e a sociedade (Goetz, 1989).

24. Sobre o impacto da ciência newtoniana na constituição dos saberes do século XIX 
na Europa, além do livro de Cassirer já aludido, cf. Prigogine; Stengers, 1991; Rossi, 
2001; Bachelard, 1968.
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Existe um paradoxo na iniciativa de Destutt de Tracy, já su-
gerido por mim no capítulo anterior. A corrente filosófica da ide-
ologia, enquanto ciência das ideias, surgiu como um esforço para 
engendrar o grande sonho iluminista (ou pelo menos de uma de 
suas vertentes, se concebermos o Iluminismo como um amplo e 
plural termo)25 de tornar o mundo totalmente transparente à ra-
zão. O ideólogo se entenderia como responsável, assim, por inves-
tigar “a natureza da consciência” para criticar, a partir desse ponto 
de referência, a ideologia como sistema de ideias adquirido pelos 
seres pensantes/cidadãos e corrigi-la. No entanto, como assevera 
Eagleton, “essa crítica da ideologia era na verdade, ela própria, 
uma ideologia” (Eagleton, 1997).26

Apesar de os ideólogos, e em especial Tracy, compreenderem 
a origem sensível-material das ideias e seu caráter contingente na 
constituição de nossa consciência, eles acreditaram ter encontrado 
um espaço imune à ideologia, a saber, o espaço do entendimento 
humano garantido pelo método e também pelo discurso (já vol-
taremos a ele) (Head 1985). Empregando o método, assim, seria 
possível afastar a ideologia de si mesmo e, no mesmo movimento, 
reconhecer a ideologia dos outros, ou ainda, de forma mais ambi-
ciosa, identificar o mecanismo que processa e cria sistemas de ideias 
para conseguir controlá-lo.

A crença na capacidade de afastamento da própria ideologia é 
aliada a outra, fundamental para o plano social de Destutt de Tracy: 
trata-se da confiança no potencial da gramática para seu projeto po-
lítico (Goetz, 1993), confiança compartilhada por muitos pensado-
res sensualistas do século anterior que atribuíram à linguagem uma 

25. Cf. Pocock, 2008 para a história do conceito de Iluminismo e alguns limites em 
relação a sua definição; cf. Van Damme, 2014 para um conceito bastante amplo de 
Iluminismo.
26. Sobre a concepção antropológica sensualista, compartilhada com a ideologia, cf. 
Monzani, 2011.
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função de auxiliar no progresso da cognição humana. Como bem 
sintetiza Ricken acerca da posição sensualista, esses pensadores, de 
forma mais ou menos radical, acreditavam que o desenvolvimento 
do pensamento tinha um nexo estreito com o da linguagem, assim 
como a linguagem era aperfeiçoada pelo exercício do pensamento. 
Pensamento e linguagem, assim imbricados, seriam resultado da ten-
tativa dos indivíduos de pensar, nomear e conhecer a experiência sen-
sível em consonância com as necessidades humanas de cada contexto 
(voltaremos ainda no último capítulo ao modelo antropológico que 
sustenta essa visão sensualista acerca do conhecimento).

Nas teorias de inspiração sensualista, nesse sentido, as “ideias” 
(aquelas dos discursos de Tracy) deviam ser associadas a palavras, as-
sumindo, com isso, a posição de signos de objetos experimentados 
sensivelmente pelos indivíduos. Por meio das palavras, na teoria do 
inglês John Locke (1632-1704), que assimila e condensa muitas das 
discussões seiscentistas francesas em torno do problema filosófico 
envolvido na linguagem, o pensamento se desenvolve com mais faci-
lidade, especialmente quando os signos refletem os sentidos das coisas 
de maneira clara e precisa. Quanto maior a precisão da linguagem, 
maior é a capacidade de se pensar por meio dela e mais sofisticado é 
o conhecimento acerca da realidade (Ricken, 1994).

É o abade de Condillac, no contexto francês do século XVIII, 
que oferece à discussão seu maior desenvolvimento e rigor filosófico 
no interior da concepção sensualista. A obra dele também é a base 
filosófica admitida a partir da qual Tracy constrói seu sistema ideo-
lógico, pegando de empréstimo parcialmente suas reflexões e pre-
missas em relação à linguagem e à importância das palavras para a 
manipulação do conhecimento acerca do mundo. Veremos ainda, no 
último capítulo, como há uma ponte entre sua teoria antropológica 
e o modelo de subjetividade stendhaliana em Do amor.
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Tomando como ponto de partida as ideias de Locke, o filósofo 
francês considera também que a linguagem e o pensamento se de-
senvolvem mutuamente e que, portanto, os nomes dados às coisas 
devem passar por um processo consciente de apreensão intelectu-
al, evocando assim a importância da precisão da linguagem para o 
progresso do conhecimento. Ele alerta, porém, acerca da imprecisão 
inerente à linguagem, ao adotar a posição chamada nominalista, isto 
é, de que os nomes são nomes e não correspondem às coisas (ou ao 
sentido das coisas). Na verdade, os nomes são resultado do efeito 
dos objetos sobre os sentidos, que operam, por sua vez, em prol do 
interesse/necessidade dos indivíduos (Ricken, 1994).

Como explica Lourenço Silva (2021), em Condillac, a questão 
da linguagem se conecta à do método analítico. Sem entrarmos ainda 
nos detalhes do sistema teórico do filósofo sensualista, antecipo a 
conexão estabelecida por Silva: o abade compreende que o indivíduo 
conhece o exterior pela experiência tendo como ponto de partida um 
campo perceptivo total, dentro do qual são inscritos e discriminados 
elementos, como partes de uma totalidade. As partes são reconheci-
das como tais à medida que o sujeito as destaca de um todo sensível 
indiferenciado, quando as sente como uma sensação diferenciada das 
demais concorrentes – é o que Condillac, como nota Silva, nomeia 
de “atenção”. O método analítico, para o filósofo, não é uma inven-
ção de uma corrente nem de uma época específicas: ele é o modo 
natural por meio do qual a percepção do indivíduo opera, que pode 
ser, contudo, aprimorado.

As relações estabelecidas entre as partes discriminadas pela 
atenção, que vão se acumulando e interagindo na alma do sujei-
to, são propriamente conhecimento acerca dos objetos exteriores. 
Como formula Silva:

(...) dividir em sensações um objeto que se apresentou em bloco é o 
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que o abade chama de analisar, algo que depende do tato e dos signos. 

Condillac nunca deixa de insistir sobre o papel dos signos para a aná-

lise. Ao mesmo tempo, entretanto, essas sensações já estavam lá como 

diferentes aspectos que compõem uma mesma coisa, aspectos que to-

davia só venho a conseguir discriminar posteriormente (Silva, 2021, p. 

163; grifos próprios).

As sensações provocadas por um objeto total exterior, portanto, 
se apresentam em bloco a um indivíduo, como um grande contexto 
indiscriminado de sensações, a partir da relação sujeito e mundo. O 
indivíduo, ao colocá-las sob sua atenção, as discrimina em partes 
e as nomeia, substituindo-as por signos. Para Condillac, ainda se-
gundo Silva, os signos não correspondem perfeitamente às partes, 
assim como não podem, em seu conjunto, jamais referir-se ao todo 
do bloco. O que os signos, porém, possibilitam é a constituição de 
um complexo discriminado de pontos de vista/sensações acumula-
dos que, ao ser, na medida do possível, precisamente nomeados e 
relacionados, podem oferecer conhecimento acerca de um objeto, 
em sínteses que só podem ser parciais porque são resultado de um 
acúmulo que nunca coincide com o objeto total, nem mesmo com 
a percepção total.

Nesse sentido, a linguagem auxilia o pensamento na medida 
em que ela possibilita a operacionalização das diversas sensações 
adquiridas pelo campo perceptivo ao torná-las signos. Eles ofere-
cem pontos de referência a partir dos quais o campo perceptivo 
inscreve novos elementos, permitindo relações que se acumulam 
e interagem entre si. Na teoria do conhecimento sensualista, po-
de-se dizer, enfim, que há um sujeito cognoscente “prévio” à inte-
ração com novas circunstâncias, constituído pela sua experiência 
anterior (individual e social), isto é, do conjunto de elementos 
inscritos no campo perceptivo; e que a inerente parcialidade des-
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sas diversas ideias-signos adquiridas torna a percepção do objeto 
sempre aberta a novas perspectivas e ao progresso – caso se com-
preenda a própria fragilidade da linguagem/método humano em 
relação ao conhecimento da realidade.

Ora, é essa percepção da fragilidade dos métodos e linguagens 
disponíveis para o conhecimento do mundo que a teoria de Tracy 
abandona do sensualismo de seus predecessores. Em vez de apostar 
na limitação do entendimento humano (como alguns pensadores 
sensualistas setecentistas além de Condillac acreditaram), o ideólogo 
crê na possibilidade de adquirir não apenas alguma certeza acerca do 
mecanismo que informa o pensamento, como ainda em sua capaci-
dade de manipulá-lo e corrigi-lo para a boa condução da sociedade, 
tendo como finalidade uma linguagem precisa, como que expurgada 
de sua dimensão material e contingente inerente (confiança seme-
lhante, afinal, a dos classicistas puristas discutidos no capítulo an-
terior). Com ideias-signos corretas, o pensamento-sensação deixaria 
de vagar sem direção; não seria conduzido apenas pela atenção não 
consciente (involuntária).

Logo, por mais que reconheça nominalmente alguns limites do 
pensamento humano, sua retórica denuncia sua crença no contrário, 
como visto nos trechos já citados. Além de seu explícito otimismo 
com sua solução ideal, graças às descobertas proporcionadas por seu 
método analítico e ainda pelos recentes achados da fisiologia (sobre 
os quais voltaremos a falar só no último capítulo), sua crença na 
transparência da razão se dá a ver com a paridade que estabelece entre 
sensação/percepção e ideia. Ou ainda, na convicção de Tracy de, pelo 
pensamento, efetivamente englobar a sensação, dominá-la, por meio 
da ideia-signo, admitindo assim que aquilo que escapa nada mais é 
do que mera particularidade – não insuficiência ou limite do instru-
mento de conhecimento (Head, 1985).
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A posição de Stendhal, nesse contexto das premissas metodoló-
gicas e discursivas sensualistas, é complexa. Em Do amor, ele opera 
bem claramente com a primeira etapa do procedimento intelectu-
al da ampla corrente, quando toma de empréstimo, inicialmente, 
sua abordagem filosófico-científica: com o objetivo de conhecer 
o amor, solicita a metodologia analítica, decompõe o fenômeno 
amoroso em partes, descreve pormenorizadamente seus sentimen-
tos e suas sensações, comparando-os na segunda parte do livro com 
as outras manifestações do fenômeno, sobretudo em outros paí-
ses. E, por meio da observação de suas variantes, consegue inferir 
leis comuns, sete no total, presentes em todos os amores que pode 
analisar – o que parece sugerir sua aderência ao suporte mecani-
cista-analítico. Mas, na forma pela qual estrutura seu texto, não 
parece fazer uso do segundo movimento intelectual do “espírito 
sistemático”, reconhecido por Cassirer, o da reconstrução do fe-
nômeno em novas bases em concordância com sua própria lógica 
interior. Stendhal resiste, com efeito, a erigir uma nova totalidade, 
especialmente quando faz interferir particularidades radicais que 
implodem sua suposta tentativa de abstração.

Stengers e Prigogine, nesse aspecto em direção similar à inter-
pretação de Cassirer, apresentam o impacto metodológico da vi-
são newtoniana no pensamento científico do final do século XVIII 
e início do XIX, mostrando de que modo ela foi interpretada de 
duas maneiras gerais por seus seguidores. Pelos mais ortodoxos, 
por meio do recurso à estrita matematização dos fenômenos, pre-
sumindo-a como a intrínseca linguagem da natureza. Nesse caso, 
a estratégia de tipo newtoniana estaria em isolar um fato central, 
como foi a descoberta da gravidade por Newton, e dele deduzir 
matematicamente, em leis de causalidade, o funcionamento de um 
mecanismo. Já os de pendor mais vitalista entendiam, de forma ge-
ral, que nem todos os fenômenos poderiam ser reduzidos às leis de 
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seu movimento e que, portanto, uma força inexplicada permane-
ceria de fora da explicação lógico-matemática. Segundo os autores, 
ambas as abordagens são newtonianas, na medida em que veem na 
teoria do físico inglês a nova justificativa de um universo ordenado 
(alternativa à teoria aristotélica que vinha sendo colocada em xeque 
desde pelo menos o século XV),27 seja por leis mecânicas, seja por 
uma harmonia e equilíbrio vitalistas de um todo animado por for-
ças, como seria o caso da própria gravidade (esse segundo caso será 
delineado com mais vagar no próximo capítulo, quando falaremos 
do romantismo e neoplatonismo francês do início do século XIX) 
(Prigogine; Stengers, 1991).

Stendhal é abalado por esse impacto generalizado e opera com 
os mesmos termos metodológicos dos seguidores da visão newto-
niana, ainda que assimile de maneira específica ambas as aborda-
gens esboçadas acima. Tanto o escritor considera que há leis que 
podem descrever todos os fenômenos amorosos, reduzindo-os a 
uma espécie de mecanismo geral; como ele guarda do lado de fora 
um “algo” não passível de ser reduzido a elas. Esse “algo”, porém, 
não é exatamente a fonte das forças que organizam e ordenam os 
fenômenos, embora ele seja sim sua origem (guardemos esse ponto, 
por ora, críptico).

Seu impacto parcial é visto aqui, primeiramente, pela estrutura 
de seu tratado, em sua recusa de erigir uma forma harmônica e or-
denada. Quando nega ao escrito a forma de um tratado ou discur-
so articulado de ideias (que por sua vez devia corresponder à lógica 
interna dos fenômenos analisados), Stendhal recorre a uma outra 
tradição, uma ligada ao do conhecimento tipicamente moral. Seu 

27. Sigo aqui as interpretações de Koyré, 1986; e de Cassirer, 2001, que veem a inter-
pretação de Nicolau de Cusa em De Docta Ignorantia (1440) como ponto de partida 
de um questionamento ao modelo aristotélico de compreensão do universo, até então 
hegemônico no Ocidente.
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discurso dos sentimentos, finalmente, pode ser mais bem compre-
endido pelo gênero discursivo ao qual Bárbara Carnevali dá o nome 
de “etopeia”, associado, nos dois séculos anteriores, aos moralistas 
franceses (Carnevali, 2010).

Discurso e conhecimento moral: etopeia

A etopeia, segundo Carnevali, é uma forma discursiva que 
tem sua origem, como muitas das formas do costume retórico, em 
Aristóteles. O filósofo grego teria elaborado um gênero relaciona-
do ao conhecimento tipicamente ético e moral, ou seja, acerca de 
fenômenos que não poderiam ser conhecidos por suas essências, 
não sujeitos propriamente à universalização e à teorização, devido 
a seu caráter constitutivamente incerto e mutável. A produção de 
conhecimento desse objeto teria, assim, como ponto de partida, a 
observação e a descrição da diversidade de caracteres e costumes 
(dimensão ética e moral intercruzadas), mas por meio de categorias 
genéricas, atributos pré-individuais, como paixão, idade, condições 
sociais, já tornados tipos e classificados a partir de sua regularidade 
e ocorrência.

A essa descrição, se sucederia uma representação mimética, aná-
loga ao objeto, que cumpriria a função de restituir a “objetividade” do 
real por meio de sua forma discursiva. Logo, o conhecimento desse 
tipo de fenômeno conciliaria uma abordagem mais descritiva do real 
a uma confecção de um discurso – completamente indissociáveis. 
A representação mimética desempenharia um papel tão importante 
quanto à abordagem: ela seria a responsável por fazer corresponder 
de maneira precisa fenômenos e palavras. Ou ainda: seria na forma 
discursiva ela mesma que o fenômeno afinal poderia ser conhecido. 
A mimesis específica teria, em si, valor cognitivo.
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A forma do discurso, portanto, ganha na etopeia um valor cen-
tral: por um lado, ela articula os elementos da descrição fenomenal, 
caracteres e costumes, por meio de categorias pré-individuais e de 
uma elaboração poética que é, em si, conhecimento; por outro (e 
igualmente importante), essa composição precisa fazer uso da “evi-
dência” (evidentia), de uma representação visual, figura capaz de 
suscitar no espírito do público a imagem viva do fenômeno sobre 
o qual o discurso trata. Ou seja, nesse último sentido, o conheci-
mento sobre o fenômeno está articulado ao potencial persuasivo da 
forma atribuída a ele. A etopeia, assim, articula três dimensões: co-
nhecimento de fenômenos éticos e morais por meio da descrição; 
sua representação mimética; e seu potencial persuasivo por meio do 
discurso elaborado, usando como auxiliar da apreensão cognitiva a 
faculdade da imaginação (Carnevali, 2010).28

Essa prática discursiva é, como argumenta Carnevali, conside-
ravelmente flexível: ela parte geralmente do concreto em direção ao 
abstrato e se constitui a depender do objeto sobre o qual vai tratar 
e da espécie de conhecimento que se almeja. Como considera a au-
tora, com efeito, é precisamente por essa flexibilidade que podemos 
enxergá-la em vários discursos ao longo do século XVII e XVIII, 
inclusive em abordagens de cunho mais reflexivo-filosófico, ou seja, 
com pendor mais abstrato, como aqueles dos quais tratamos no iní-
cio deste capítulo.

O recurso a esse gênero passa a ser cada vez mais usual para obje-
tos de conhecimento diversos, tendo em vista a mudança, já referida, 
ocorrida entre o século XVII e XVIII no âmbito da filosofia: o méto-
do de decomposição e reconstrução dos objetos, analisado por Cas-
sirer (1994), é efeito da transformação paulatina da natureza, com-
preendida majoritariamente por um longo período como imutável, 

28. Acerca do papel da imaginação como auxiliar do potencial cognitivo de uma forma 
discursiva, cf. Aristóteles, 2012; e, ainda, Starobinski, 2001.
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em fenômeno (considera portanto por meio também de uma medida 
empírica e técnica, não apenas teórica e universal).29 Nesse sentido, 
também discursos tipicamente filosóficos passaram a caminhar no 
interior dessa flexibilidade discursiva, mesmo que acentuando mais o 
aspecto conceitual, abstrato, podando excessos da descrição concreta 
para estabelecer interpretações mais unívocas e estáveis a respeito de 
seu tema, a posteriori, segundo sua ideia de natureza.30

Mas, igualmente em razão dessa flexibilidade, esse gênero de dis-
curso poderia se manter no “concreto” sem, contudo, desconsiderar a 
necessidade de uma forma: sua produção poética, diferentemente do 
caminho mais filosófico-conceitual, enfatiza o que a autora chama 
de ethos/caráter em oposição ao outro polo que destacaria o mythos/
enredo – categorias usadas por Aristóteles em sua Poética (1998). O 
ethos destaca o aspecto mais contingente de uma manifestação, sua 
alteridade, por lidar com características mais específicas e individu-
ais, o que a autora associa às “cores”; enquanto o mythos trabalha 
de maneira mais acentuada com o que chama de “desenho”, uma 
abstração deduzida da consideração descritiva das partes, e foca na 
estrutura intelectual que encadeia e organiza as ações observadas – 
criando, pela composição, um sistema. Os dois aspectos estariam em 
todos os discursos elaborados segundo esse gênero, mas haveria no 
interior dele possibilidades formais que tenderiam ora mais para um 
lado, ora mais para o outro: sua composição, afinal, se organizaria na 
tensão entre seus intentos reflexivos ou descritivos.

Essa forma discursiva, portanto, não está exatamente em desacor-
do com a lógica dos tratados e dos discursos das ideias quando lidam 
com fenômenos: esses são apenas uma expressão mais reflexiva, mais 

29. A física, como ciência na matriz clássica, não é dotada de finalidade prática. Ela 
faz parte, na divisão dos saberes de Aristóteles, da teoria. Cf. Rossi, 2001, p. 35-39; cf. 
ainda, sobre a transformação da natureza em fenômeno e os impactos sobre o conheci-
mento do particular, o segundo item do texto: Arendt, 1997.
30. Sobre as ideias de natureza em disputa no século XVIII, cf. Daston; Galison, 2007.
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filosófica e abstrata daquele gênero, já que enfatizam mais a estrutura 
intelectual e a univocidade na interpretação da diversidade dos fenô-
menos do que suas diferenças. São as “ideias” que interessam Tracy, 
mesmo que elas sejam abstraídas da observação do fenômeno do pen-
samento. Essas ideias, porém, são apenas o primeiro passo para uma 
boa ciência: para ser verdadeira, a conexão entre elas, na comparação 
com outras conexões possíveis particulares, deve dar origem a uma 
cadeia (de leis) que abarque todas as possibilidades fenomênicas; e a 
partir dela, deve-se extrair ainda um único princípio, que tudo abarque 
e tudo explique. Logo, seu interesse se direciona para o que generaliza 
o pensamento, seu mecanismo e a força que o anima e o conserva (vol-
taremos ainda ao vitalismo de Tracy no último capítulo). Ou seja, na 
ideologia, quando se exclui as diferenças dos raciocínios individuais, 
resta o essencial – a estrutura que os subjaz.

Ainda que Tracy declare negar a noção de sistema, portanto, de-
fendendo a necessidade de um “sistema aberto” (Tracy, 1970), ele 
não se desembaraça do imperativo de que há uma única maneira 
de funcionamento do pensamento, a premissa ampla mecanicista de 
que há uma ordem categórica nos fenômenos, como se imposta de 
fora, no caso aplicada ao fenômeno da consciência. A “abertura” de 
seu sistema está no aspecto propriamente fenomênico da consciên-
cia, a particularidade de cada experiência individual na aquisição de 
ideias, mas ele é fechado quando se opera uma redução de suas mani-
festações tanto às leis, quanto aos princípios.

Estamos diante do que Prigogine e Stengers teorizam como sen-
do a noção de natureza e tempo próprios da ciência moderna na 
Europa, antes da Teoria da Relatividade (1905) de Albert Einstein 
(1879-1955), que ganha sua versão mais acabada na matemática de 
Newton. Nela, segundo os autores, entende-se a natureza como um 
ser independente, possuidora de um mecanismo, que precisa ser des-
coberto com recurso ao método pelo filósofo-cientista. Isso quer di-
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zer que, a partir da crença de que há uma lei de funcionamento autô-
noma na natureza, ela passa a ser buscada e elaborada pelo indivíduo 
como hipótese teórica e deve ser (e essa é uma alteração fundamental 
em relação à teoria clássica) verificada empiricamente, particular-
mente. É o que os autores chamam de “diálogo experimental”: uma 
hipótese que interroga a natureza, e uma natureza que “responde” 
empiricamente a essa hipótese.

Esse diálogo só pode existir, desse modo, na medida em que 
se supõe uma ordem inerente e imanente à natureza, um modo de 
funcionamento geral, que possui subjacente a ele a concepção de 
um tempo (e espaço, que nos interessa menos aqui) absoluto e eter-
no, isto é, que funciona constantemente, sem alteração, indepen-
dente de qualquer causalidade externa ou impacto de fenômenos 
particulares. O tempo em si, suporte dos acontecimentos, nunca 
muda. A investigação moderna da natureza, portanto, da mesma 
forma que a temporaliza, ao estudar seu movimento e ao considerar 
sua variabilidade e mudança, também a absolutiza por determinar 
que o fenômeno sensível se dá em suporte de um tempo que existe 
por si mesmo e que não varia substancialmente frente ao impacto 
dos acontecimentos particulares.

Os autores vão descrever essa concepção a partir da ideia geral 
de um “tempo reversível”: independentemente do que ocorrer no 
nível particular dos fenômenos e de qualquer interferência subjetiva, 
o tempo continua a operar apenas como duração. Nessa concepção 
sustenta-se que, se uma causa for revertida, teremos as mesmas con-
dições anteriores a seu efeito. Caso se determine corretamente a lei 
de um ponto particular (um momento) de uma trajetória de movi-
mento, é possível deduzir também como ela se comportará para trás 
e para frente, sua origem e seus efeitos possíveis (Prigogine; Stengers, 
1991; especificamente, item 5, O mito nas origens da ciência).
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Esse suporte temporal eterno e absoluto aparece, enfim, como 
base da ordem discursiva do Elementos de ideologia de Tracy: em 
sua moldura de encadeamento perfeitamente lógico, que dá a ver 
seu ponto de partida filosófico. A partir do princípio geral de que 
a percepção/sensação é igual ao pensamento, ele pode “pular”, na 
elaboração de seu sistema, o passo da observação fenomênica (da 
particularidade) direto para a estrutura geral deduzida. Logo, o 
princípio que diz que há uma ideia abstrata que pode capturar per-
feitamente uma sensação é apenas a conclusão do método analítico. 
Seu resultado é apresentado no livro já elaborado dedutivo, lógico 
e discursivamente (equivalentes), porque se conforma à ordem da 
natureza (Head, 1985).

Um discurso sobre os sentimentos pode ser, nesse sentido, em 
Tracy, um discurso de ideias. Tracy projeta sobre o pensamento-sen-
sação a ordem natural do discurso, límpido e ordenado, como tam-
bém, finalmente, os puristas classicistas referidos no capítulo anterior, 
porque compreende a própria natureza da sensação como passível de 
ser nomeada e ordenada – e pretende, por meio de seu texto, moldar 
a capacidade de representação de seu público, informando-lhes como 
devia pensar para se tomar consciência de como corretamente se pensa.

Já no discurso de Stendhal, porém, como analisa também Car-
nevali em relação ao escritor, a descrição das “cores” do fenômeno é 
mais destacada: quanto mais o objeto analisado resiste a definições 
(ao desenho ou a uma estrutura intelectual), mais as representações 
miméticas se abrem para o “ethos” – ou seja, para a diversidade dos 
costumes, mas principalmente para os indivíduos atravessados por 
eles: tanto pelas categorias pré-individuais (idade, temperamento, 
paixões, nacionalidade etc.), como para o que há de típica e irreduti-
velmente individual (Carnevali, 2010).

Essa dimensão da contingência radical em Do amor se mostra 
em um dos recursos aos quais o escritor mais recorre, às vezes ao 
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abuso, justificando-o, porém, meramente como estratégia persuasi-
va. Diz no prefácio de 1826:

Pode-se acusar de egotismo (l’égotisme) a forma que adotei. Permite-se 

a um viajante que diga: “Eu estava em Nova York, dali eu embarquei 

para a América do Sul e eu subi até Santa Fé de Bogotá. Os mosquitos 

e pernilongos arrastaram-me durante o caminho e eu fui privado, du-

rante três dias, do uso do olho direito.”

Não se acusa esse viajante de gostar de falar de si mesmo, todos esses 

eu e todos esses me lhe são perdoados, porque é a maneira mais clara e 

mais interessante de contar o que viu. 

É para ser claro e pitoresco, quando consegue, que o autor da presente 

viagem pelas regiões pouco conhecidas do coração humano diz (...) 

(DA, p. 334).

As anedotas contadas ao longo do escrito, como explica Sten-
dhal nessa passagem, são transpostas para a primeira pessoa – na 
verdade, uma diversidade de primeiras pessoas, como se o narra-
dor interiorizasse as vozes de vários personagens em suas alterida-
des. Elas aparecem, com frequência, interferindo sem anúncio nas 
generalizações analíticas do narrador, como uma brusca mudança 
de tom.

Nos primeiros capítulos do livro, o “narrador” raramente in-
terfere no tom descritivo-analítico por meio da primeira pessoa: 
enumera tipos, leis e conta anedotas recorrendo ora à terceira pes-
soa do singular feminino, masculino ou impessoal (il/elle/on), ora 
à primeira pessoa do plural (nous). A experiência pessoalizada, po-
rém, já se insinua e advém na forma de suspiros ou interjeições 
da pessoa narrada: “Um viajante fala do frescor dos bosques de 
laranjeiras em Gênova, à beira-mar, nos dias ardentes do verão: que 
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prazer saborear com ela esse frescor!” ou “Um de nossos amigos 
quebra o braço durante a caçada: que doçura receber os cuidados 
de uma mulher que amamos!” (DA, p. 31).

No final do capítulo III, enfim, ele faz uma transição, passa a 
dispensar os dois pontos, a separação entre o narrador e o persona-
gem, entre análise e experiência pessoal, quando introduz também 
o segundo pseudônimo, Del Rosso (amigo do primeiro personagem 
do manuscrito, Lisio Visconti):

A perfeição de certos encantos de que lhe fala um antigo amigo de sua 

amada e certo matiz de vivacidade percebido em seus olhos são um 

diamante da cristalização de Del Rosso. Essas ideias, percebidas numa 

festa, fazem-no sonhar uma noite.

Uma resposta imprevista que me faz ver com maior clareza uma alma 

terna, generosa, ardente ou, como diz o vulgo, romanesca, e que coloca 

acima da felicidade dos reis o simples prazer de passear sozinha com 

o amante à meia-noite, num bosque afastado, também me faz sonhar 

toda uma noite.

Ele dirá que minha amante é uma falsa pudica; eu direi que a dele é 

uma devassa (DA, p. 35-36; grifos próprios).

No mesmo momento em que insere a primeira pessoa mais 
visivelmente, o narrador também indica a diferença entre as duas 
amadas dos personagens, quando aponta para as qualidades distintas 
que engendram uma mesma reação, “sonhar toda uma noite”, alian-
do assim particularidade (cores/experiência pessoal) e generalidade 
(desenho/estrutura) – a segunda que não dispensa a primeira ou a 
segunda que se introjeta na primeira.

Juntamente em nota, retoma um alerta já feito: “É para encur-
tar (abréger) e poder pintar o interior das almas que o autor relata, 
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empregando a fórmula do ‘eu’, várias sensações que lhe são estra-
nhas, ele não dispunha de nada pessoal que merecesse ser citado” 
(DA, p. 36; tradução e grifos próprios). Em mais uns de seus lem-
bretes de que o autor/editor (ou, ainda, narrador) não é a mesma 
pessoa que conta a experiência pessoal (um personagem), o escritor 
admite (e, efetivamente, chama a atenção do leitor) que o “eu” em-
pregado com frequência na redação de seu texto é um artifício, que 
o permite “pintar o interior das almas”. Essa técnica pode remeter 
ao recurso da evidentia, destacado a partir da argumentação de Car-
nevali, uma figura que faz ver o que o autor parece não conseguir 
explicar apenas por leis e tipos, o interior da alma, o invisível. Ele 
torna, assim, mais evidente o particular, elemento constitutivo do 
conhecimento acerca do amor, com o recurso que acredita dar a ver 
o específico, a primeira pessoa do singular.

Com essa interrupção de leitura da nota, porém, ele quebra pa-
radoxalmente a experiência que diz querer produzir com o recurso à 
primeira pessoa, ao recordar a seu leitor de que não se deve atribuir 
o escrito a ele, que não teria vivido qualquer evento pessoal digno de 
ser contado, repetindo assim a técnica das duas camadas autorais: um 
“eu” que narra sua própria experiência, como em um manuscrito; 
e outro que se afasta e anuncia a artificialidade de sua ferramenta 
(técnica de duas camadas que, vale notar, é abundantemente empre-
gada, por exemplo, em O vermelho e o negro [1830], romance mais 
conhecido do autor, em que o protagonista Julien Sorel é, frequente-
mente, interrompido pela voz do narrador, que mantém uma atitude 
ambígua em relação as suas ações).31

Como já dito anteriormente, seu nível de disfarce é, no mínimo, 
precário: aliadas ao caráter evidentemente confessional do livro, as es-
tratégias de dissimulação analisadas acima podem ser mais bem inter-

31. Sobre a atitude do narrador em relação ao protagonista em O vermelho e o negro, cf. 
Moretti, 2020.
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pretadas como ironias do que como procedimentos eficazes de enga-
no. Ironias são figuras de linguagem as quais podemos atribuir uma 
dificuldade de reconhecimento de seu próprio emprego, já que é de sua 
qualidade tornar o significado de um enunciado potencialmente ambí-
guo. Dito de outro modo, é característica delas não permitir que se diga 
assertivamente acerca dos significados por ela veiculados, inclusive não 
podendo se dizer que elas foram empregadas com esse intuito irônico. 
Elas são frequentemente mais bem compreendidas quando interligadas a 
seu contexto, sempre com alto grau de risco de má interpretação. Ainda 
assim, acredito que exista um nível de abuso na utilização desse recurso 
de separar os dois “eus” do escrito, uma repetição forçada, destacando-se, 
ainda, pelo momento em que emerge, isto é, ocasiões de um sentimen-
talismo esparramado ou de um romantismo patético.

Essa interrupção, portanto, cumpre a função de uma quebra da 
linguagem artificiosa, recordando-nos de que o sentimentalismo, ele 
também, não passa de um artifício. “Fazer sonhar toda uma noite”, a 
frase de Del Rosso e a do “eu” de Lisio Visconti, é genérica, é repeti-
ção de estruturas sentimentais compartilhadas. A despeito da parti-
cularidade – as cores que engendram seus amores –, eles as vivenciam 
quase da mesma forma, fazendo uso de um mesmo discurso. O que 
individualiza a manifestação, portanto, não é visível ao olhar, pois o 
que está objetivado, em linguagem, mas também em pensamento e 
percepção, frequentemente é também genérico.

Stendhal, assim, recusa a premissa baseada na visão newtoniana 
de que existe um princípio ordenador nos fenômenos da natureza: 
seja na versão ortodoxa aludida acima, que pretende matematizar 
a realidade para deduzir sua forma universal; seja na versão vitalis-
ta que, embora não reduza a natureza a um princípio reconhecível, 
considera que há uma força vital que engendra uma ordem harmô-
nica, plena de afinidades e simpatias na natureza. O escritor, por seu 
turno, desloca as diversas formas, princípios e afinidades, projetados 
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na objetividade da natureza, natureza, para dimensões da ordem dis-
cursiva: ele os interpreta como representações mediadoras artificiais 
entre sujeito e objeto. Ou melhor, os discursos objetivados operam 
como mediações que se radicam nos sentidos e determinam em al-
gum nível a percepção “imediata”, de modo que toda experiência 
individual é mesclada às formas mediadoras socialmente comparti-
lhadas, embora não necessariamente se reduza a elas.

Na verdade, Stendhal se aproxima da ideia de que há, como na 
versão vitalista, um princípio irredutível subjacente às formas, o que 
ele chama de energia ou paixão, tema sobre o qual precisamos ainda 
nos deter com alguma atenção. O que importa agora dizer é que 
embora haja essa energia irredutível, ela não está como um princípio 
criador das formas objetivadas na natureza, mas está no interior do 
sujeito que experimenta e interpreta o mundo por meio de suas sen-
sações e sentimentos, representando-o.

A criação, portanto, de uma ordem e de uma composição aná-
logas a esse real, o fenômeno amoroso, acerca desse domínio dos 
sentimentos, assume tanto as formas discursivas socialmente com-
partilhadas, como precisa preservar algo de seu caráter indefinível, 
incerto e diverso – ambos os aspectos estão imbricados nas repre-
sentações perceptivas de um “eu” sobre um objeto em meio a um 
– fenômeno amoroso, quando verdadeiro. Ao pender para o discurso 
de polo descritivo singular, Stendha é levado a conceber uma forma 
nova, que, idealmente, permita ao fenômeno aparecer em diversidade 
sem, com isso, reduzi-lo somente a leis ou mesmo a um conjunto de 
ideias. Embora essas formas sejam constitutivas da vivência amorosa, 
elas devem ser compreendidas não como mecanismos universais dos 
humanos, e sim como aquisições sociais que se impõem ao domínio 
dos sentimentos e que mediam a experiência amorosa.

Diferentemente de Tracy, portanto, voltando de uma forma 
ligeiramente diferente ao mesmo ponto discutido no capítulo an-
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terior, para Stendhal, sensação e pensamento não coincidem total-
mente, embora se intercruzem. O escritor deve então, em sua for-
ma discursiva particular, procurar expor não apenas as mediações 
sociais e individuais dos sentimentos, mas também uma espécie 
de dimensão sentimental que escapa, muito mais indeterminada 
e movente. Para dizer o amor, ele lança mão de artifícios narrati-
vos capazes de representar a origem de seu sistema, o princípio a 
partir do qual o amor se constrói: uma massa informe originária 
e passional. Na verdade, ele escolhe, por um lado, diversos signos 
específicos que a simbolizem, como os já aludidos no capítulo an-
terior: fundo, quadro negro, nebulosa, buraco negro etc.; mas, por 
outro, ele torna essa origem o princípio de seu sistema, uma espécie 
de ponto cego da percepção, incapaz de ser plenamente dito em 
formas socialmente compartilhadas.

Observemos com mais cuidado algumas das ferramentas poé-
tico-epistêmicas que ele utiliza para dar conta desses dois âmbitos, 
o mais particular, com as dimensões ético e moral intercruzadas, 
e o mais genérico, uma origem comum que pressupõe uma ener-
gia movente. Essa é uma inversão por si só interessante: Stendhal 
interpreta o que é usualmente compreendido como genérico – as 
leis, as ideias e os discursos – como aspectos contingentes; e vê a 
particularidade radical, a origem subjetiva do conhecimento, em 
contrapartida, como o que há de comum em todos os humanos, 
ainda que careça de forma. Discutamos, enfim, a metáfora mais 
importante do livro que nos permitirá entender os possíveis arran-
jos de seu antissistema: a cristalização.

Cristalização

Para Stendhal, todos os indivíduos passam pelo mesmo processo 
de nascimento do amor – pelo menos no que diz respeito às leis ge-
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rais. Sete são as etapas da formação da paixão dentro do indivíduo: 
(1) a admiração; (2) a expectativa da satisfação especificamente física 
(que Stendhal descreve apenas por meio da seguinte frase: “dizemo-
-nos: ‘Que prazer dar-lhe beijos, recebê-los! etc.’”); (3) a esperança; 
(4) o nascimento do amor; (5) primeira cristalização; (6) nascimento 
da dúvida; e (7) segunda cristalização. A cada uma delas, Stendhal 
acrescenta uma pequena explicação. Na quinta, depois do amor nas-
cer, a cristalização aparece – etapas, na verdade, sobrepostas para o 
escritor (DA, p. 37).

A cristalização é apontada como “o principal fenômeno dessa 
loucura chamada amor”, um neologismo criado por ele a partir da 
palavra que designa o fenômeno da formação de cristais na nature-
za.32 Esse neologismo serve ao propósito, sobretudo, de condensação 
de uma perspectiva: sem o emprego dessa palavra, Stendhal diz que 
“seria preciso continuamente substituir por uma perífrase bastante 
longa” a descrição do que acontece “na cabeça e no coração do ho-
mem apaixonado”. Sem ela ainda, essa explicação se tornaria “obs-
cura, pesada, aborrecida” (DA, p. 35). Ela então se apresenta como 
uma imagem capaz de evocar, com eficácia maior que uma perífrase 
longa, todo o fenômeno sobre o qual se debruça – a cristalização 
torna o amor evidente.

Na versão de 1822, não há a história que será acrescentada por 
Stendhal na republicação de 1826, à época apenas idealizada. A prin-
cípio, a cristalização é apresentada apenas como uma imagem. Expli-
ca ele em 1822:

Nas minas de sal de Salzburgo, joga-se nas profundezas abandonadas 

da mina um ramo de árvore desfolhado pelo inverno; dois ou três 

32. Na época em que Stendhal começa seus estudos e anotações, no início do século 
XIX, há uma explosão do uso de neologismos, tanto de criação de novas palavras, como 
também de acréscimos de significados a palavras do uso corrente. (Ricken, 1994).
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meses depois, ele é retirado coberto de cristalizações brilhantes: os me-

nores raminhos, aqueles que não são maiores do que a pata de um 

chapim, são guarnecidos de uma infinidade de diamantes móveis e 

cintilantes; já não podemos reconhecer o ramo primitivo (DA, p. 31).

Já de imediato é possível perceber o apelo que a imagem tem. 
Ela expressa, melhor que a tipologia do fenômeno amoroso ou de-
composição anteriores, o processo basilar que ocorre no amante. 
Todos os elementos passíveis de generalização do fenômeno estão 
nela: o tempo necessário para o nascimento do amor, o repouso e a 
transformação do objeto em algo que não era antes, mais brilhoso 
e mais cintilante. Ela se torna ainda mais eficaz com sua história 
agregada de 1826.

Na narrativa agregada a posteriori, Stendhal conta que para co-
nhecer os ramos cristalizados das minas de sal de Salzburgo, é essen-
cial embarcar em uma espécie de viagem para baixo, apenas àqueles 
que se preparam para tal descida é dado o privilégio de olhá-los. A 
trajetória descendente é toda ela difícil aos que decidem se aven-
turar, mas há algo que sempre os impulsiona a continuar, às vezes 
a dificuldade é até mesmo de se sobreviver, mas como os males se 
convertem em prazeres, o viajante se sente impelido a prosseguir. O 
percurso continua, cada vez mais para baixo, se tem até “medo de 
sufocar no fundo daquele feio buraco negro” (DA, p. 357 grifos pró-
prios), diziam os aventureiros. Enfim, o autor da narrativa, acom-
panhado de sua amiga sra. Gherardi, encontra um belo oficial e 
começa a divertir-se ao observar o apaixonamento do rapaz pela 
sua companheira de viagem. É então, considerando de perto o pro-
cesso de enamoramento, no qual o oficial “ia encontrando naquela 
mulher perfeições mais invisíveis aos meus olhos” (DA, p. 357; grifos 
próprios) que ele concebe sua metáfora:
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O efeito que produz nesse rapaz a nobreza dos seus traços italianos, 

desses olhos como ele nunca viu, é exatamente igual ao efeito da cris-

talização sobre o raminho de madeira que você está segurando e que 

lhe parece tão bonito. Desfolhado pelo inverno, sem dúvida ele está 

deslumbrante. A cristalização do sal recobriu os galhinhos enegrecidos 

desse ramo de diamantes tão brilhantes e tão numerosos, que só pode-

mos ver num pequeno número de lugares os ramos tais como eles são (DA, 

p. 358; grifos próprios).

A narrativa é, assim, uma metáfora do momento do apaixona-
mento: o amor supõe essa viagem perigosa para baixo, para um lugar 
que é análogo a um fundo de um buraco negro e, somente ao enfren-
tá-la, é que se torna possível ver os ramos cristalizados. Em toda sua 
obra, não apenas em Do amor, esse motivo do risco, do rebaixamento 
e do perigo serão recorrentes em seus personagens mais passionais.

Nesse movimento para baixo, narrado por um observador que 
compartilha da viagem descendente com o amante ao qual dirige 
seu olhar (novamente associando, mas mantendo um espaço, entre 
a experiência do observador e do amante imerso na paixão), o pro-
cesso de enamoramento é descrito por meio de uma analogia com a 
cristalização: o amante como que falsifica sua amada, tornando-lhe 
irreconhecível em sua objetividade verificável, ou seja, pelos olhos 
do observador indiferente, que não consegue ver as características 
enxergadas pelo amante. Logo, o amor é produto de um processo 
de projeção ilusória em um objeto, a ponto dele se tornar algo que 
não era “originalmente”.

A noção de cristalização vai receber diversas definições ao longo 
do tratado, entre elas, “a operação de espírito que extrai de tudo o 
que se apresenta a descoberta de que o objeto amado tem novas per-
feições” (DA, p.31): para o escritor, o amante quando ama projeta no 
ser amado uma quantidade de características não vistas previamente, 
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como se a qualidade própria do amor fosse produzir, imaginar, ver 
e exagerar, por meio de uma operação do espírito, o objeto amado no 
momento mesmo do nascimento da paixão.

O processo da cristalização ocorre, com efeito, tanto no corpo 
como na mente: ele tanto vem “da natureza que nos ordena ter prazer 
e que nos envia sangue para o cérebro” (DA., p. 31), como ele também 
é uma operação do espírito que pode ser resumida “em exagerar uma 
propriedade soberba, que acaba de nos cair do céu, que não conhece-
mos e cuja posse nos é assegurada” (DA, p. 31.). Logo, a cristalização 
é fruto de uma ilusão em um processo que se inicia no corpo e vai 
em direção ao cérebro, como as sete etapas de Stendhal já pareciam 
dar conta ao iniciar o amor com o olhar (admiração) e a possibilidade 
do prazer físico (que prazer dar-lhe beijos, recebê-los etc.) levando à 
projeção, preparada pela esperança de possessão do objeto.

Stendhal busca na ciência de sua época sua imagem da crista-
lização, como mostra Pierre Laszlo (1991). O autor conecta esse 
recurso do escritor a sua paixão pela matemática e pelas ciências em 
geral, que o estimularia a fazer uso da demonstração como maneira 
de conhecimento, nos chamando a atenção para uma citação do 
prefácio de 1826, já aludida no início do primeiro capítulo: a de 
que aquela “figura de geometria bastante complicada, traçada com 
giz branco num grande quadro negro” é precisamente o cristal, um 
poliedro multifacetado de arestas iguais, aquela figura que já estaria 
lá e que ele mesmo não poderia desenhar (que ele, contudo, prati-
camente desenha).33

Para discutir o uso da figura do cristal e do processo de cris-
talização por Stendhal, Laszlo recorre ao conhecimento produzido 
pelos químicos contemporâneos ao escritor e à grande mudança que 
ocorrere na cristalografia na virada de um século para o outro. Faz 

33. Sobre a paixão de Stendhal pela matemática e pelas ciências, cf. Crouzet, 1990.
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referência ao químico René Just Haüy (1743-1822), responsável por 
estabelecer a diferença entre um vegetal e um mineral: enquanto no 
domínio das plantas, espécies iguais sempre se produziriam de for-
ma semelhante, especialmente em seu arranjo; no dos minerais, suas 
configurações seriam sempre diversas, isso porque eles não passariam 
de conjuntos de moléculas similares, justapostas em uma superfície 
conforme suas afinidades.34 Assim, a configuração de um mineral 
dependeria do arranjo particular de suas moléculas, que, por sua vez, 
variariam segundo as circunstâncias. O cristal seria, segundo o quí-
mico, um mineral capaz dessas muitas formas diferentes, ao mesmo 
tempo que ele adquiriria arranjos surpreendentemente regulares por 
meio dessa afinidade.

Stendhal, como mostra Laszlo, domina os pormenores do 
processo, visto que sua definição do fenômeno acompanha os ter-
mos das descobertas mais recentes, se mostrando um leitor ao 
menos dos manuais didáticos de química do período: entre as 
novidades incorporadas em sua análise da cristalização, destaco 
duas elencadas pelo autor. A primeira é a necessidade de algumas 
circunstâncias para o desenvolvimento dos cristais: tempo, espaço 
e repouso – exigências que ele localizará em todas as manifesta-
ções do nascimento do amor, seja na sua idealizada Itália, seja na 
Arábia. Sem elas, o amor não passaria da segunda etapa (“Que 
prazer dar-lhe beijos, recebê-los! etc.”), antes portanto de seu nas-
cimento (quarta etapa). A segunda é a evocação de duas fases 
da cristalização para descrever o nascimento do amor (quinta e 
sétima etapas).

A cristalização, como explica Lazslo, é um processo que se dá em 
razão da saturação de uma solução em determinado ambiente que, 
quando em contato com determinada circunstância, transforma seu 

34. Mais sobre essa discussão em torno dos debates do século XVII e XVIII acerca das 
diferenças entre o orgânico e o inorgânico, cf. Rossi, 1992.
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estado (líquido ou vapor) em sólido. Em sua época, a cristalização 
foi teorizada como comportando duas fases: uma primeira na qual o 
processo iniciado de solidificação podia ainda ser desfeito, fazendo 
com que a substância voltasse a seu estado anterior; e uma segunda, 
mais efetiva, em que a solidez final seria mais difícil de ser interrom-
pida e dissolvida (Lazslo, 1991).

Stendhal, ao usar o neologismo da cristalização, está muito cons-
ciente do fenômeno ao qual faz referência, implicando as consequ-
ências de sua apreensão do amor a partir dele. Assim, embora come-
ce sua investigação por sua oscilação entre dispersão, classificação 
e hierarquização, como apresentado no capítulo anterior, também 
lançando mão do método analítico, é por meio da metáfora da crista-
lização, uma imagem e uma narrativa, que ele consegue efetivamente 
explanar sua teoria. É mediante ela que todos os amores poderão ser 
generalizados como um único fenômeno: ela é flexível o suficien-
te para comportar diferenças tipológicas, as diversas manifestações 
amorosas; igualmente plástica para conter a hierarquia com a qual 
ele inicia sua ciência (amor romanesco ou comum); e ela é também 
uma estrutura capaz de ser comunicada e apreendida facilmente (é 
importante destacar que, embora o tratado tenha sido um relativo 
fracasso de recepção em sua época e mesmo entre os estudiosos de 
Stendhal até hoje, essa metáfora foi um sucesso, sendo comentada 
recorrentemente, mesmo por aqueles que tiveram dificuldade de ler 
integralmente e com atenção o livro aqui investigado).

A cristalização, assim, aparece como um artifício mimético que 
cumpre a função no interior do tratado de conhecer mais perfeita-
mente um fenômeno (sendo assim também uma ferramenta epistê-
mica): sua intervenção é mais eficaz do que a metodologia da análi-
se e decomposição anteriormente empregadas e obedece com êxito 
maior o imperativo da concretude por não ter as mesmas característi-
cas de outras reduções teóricas. A partir de sua apresentação, ela será 
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a chave mestra de toda a investigação. Olhemos então para ela mais 
de perto e as conclusões sobre amor dela advindas.

A cristalização enseja a produção de uma ilusão que está pre-
sente em todas as maneiras de amar tornadas tipos no início de seu 
ensaio. Há, no entanto, diversos motores passionais distintos que 
engendram, por sua vez, diferentes ilusões, que correspondem aos ti-
pos de amor: no amor-gosto, a ilusão é criada majoritariamente pela 
vaidade contrariada (como nos jogos e intrigas do mundo da corte 
do Antigo Regime); no amor-físico, pela expectativa de satisfação 
carnal; no amor-de-vaidade, ela é gerada pelo luxo e pela moda; e, no 
amor-paixão, o amor pelo qual o autor verdadeiramente advoga, a 
ilusão é de tipo superior, sendo produzida por outra espécie de motor 
e construindo uma forma elevada de amar.

Ao final de sua tipologia, como já mencionado, Stendhal asseme-
lha os diversos amores: em todos eles, o sujeito vive uma ilusão, isto 
é, vê propriedades que não estão imediatamente em seus objetos, mas 
acredita vê-las e ainda as exagera. O que distingue um amor do outro é 
a ilusão produzida, ou ainda, o objeto de desejo construído e a qualida-
de da paixão por ele suscitada. É apenas analisando a maneira pela qual 
se amou, a paixão acarretada e o tipo de cristalização que foi produzi-
do, que se pode discriminar o que ele chama de paixão do amor, aquela 
que “arrebata-nos contra todos os nossos interesses” (DA, p. 27).

É, portanto, por aquilo que aparece como “motor” para os 
diversos tipos e matizes do amor que gradativamente Stendhal 
começa a desqualificar algumas maneiras de amar como espécies 
menores frente àquela que merecerá seu verdadeiro elogio: no amor-
gosto, se for tirada a paixão da vaidade, não sobra muita coisa, “é 
um convalescente debilitado que mal pode arrastar-se”; no físico, ele 
nasce até mesmo no mais seco e infeliz dos caracteres; e, no amor-
de-vaidade, é o amor pela posse que alimenta seu nascimento (DA, 
p. 27). Já no amor-paixão, o amante faz do objeto amado um “ser 
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à parte, que o diferencia de todos os outros”, e o sujeito que ama 
aspira “a algo melhor do que o que encontramos neste mundo” (DA, 
p. 36). Por essa razão, é que os amores podem nascer, viver e morrer 
ou se elevar à imortalidade, todos seguindo as mesmas leis. Enquanto 
os primeiros, de tipo inferior, parecem estar unidos por nascerem, 
viverem e morrerem, os de tipo superior (amor-paixão) são imortais 
por fazerem ascender ao céu o objeto de seu amor.

No capítulo VI do primeiro livro, consagrado a sua metáfora 
do ramo de Salzburgo (sem a história acrescentada depois), Sten-
dhal primeiramente elabora de que modo a felicidade do amor não 
é uniforme, a não ser na fonte. Não explica, porém, o que é a fonte, 
passando a descrever a disformidade de suas manifestações: “cada 
dia traz uma flor diferente” (DA, p. 38). A diversidade ocorre, a 
princípio, pelo tipo de resposta do sujeito diante do objeto amado: 
por meio dos temores produzidos pelo amado, o amante não con-
segue estabilizar seu objeto de desejo. Como a ilusão criada nunca 
corresponde inteiramente à possessão do amado, ele sempre assume 
formas diferentes, o que garante, por sua vez, a vivacidade dos sen-
timentos passionais.

Mais adiante, no capítulo XI, Stendhal discorre sobre a beleza 
que encontramos no objeto, produzida pela faculdade da imagina-
ção, e nos informa que ela é “uma nova capacidade de nos dar prazer” 
(DA, p. 48; grifo próprio), afirmando ainda que ela é “a promessa da 
felicidade” (la promesse du bonheur) (DA, p. 59). Opõe a essa espécie 
outro tipo de beleza, uma não imaginada:

Lembremo-nos de que a beleza é a expressão do caráter ou, em outras 

palavras, dos hábitos morais e é, portanto, isenta de qualquer paixão. 

Ora, é de paixão que precisamos; a beleza só nos pode fornecer proba-

bilidades a respeito de uma mulher, e também probabilidades sobre o 

que ela é objetivamente, mas os olhares de sua amante marcada pela 



141

varíola são uma realidade encantadora que aniquila todas as proba-

bilidades possíveis (DA, p. 61; grifos próprios e tradução levemente 

modificada da edição brasileira).

Nesse trecho, Stendhal coincide beleza, caráter e hábito moral: 
cada um desses elementos como expressão do outro, sequencialmen-
te. Dessa forma, o escritor opera com aquele intercruzamento entre 
caráter individual e hábitos compartilhados, mostrando como um 
aspecto de percepção, a beleza, está radicado nos sentidos de um 
caráter/ethos que representa o mundo por meio de seus hábitos mo-
rais adquiridos. Anuncia, porém, no mesmo trecho, um elemento 
do caráter que escapa à dimensão da moralidade habitual: trata-se 
da paixão, ou melhor, de uma paixão específica (já voltaremos a ela).

Com efeito, Stendhal distingue dois tipos de beleza: enquanto 
a beleza da imaginação é uma promessa, ou seja, vai além do objeto, 
apontando para uma incompletude constitutiva, a segunda, a beleza 
da probabilidade, se refere à “objetividade” do objeto, o que equivale 
dizer que reflete, na leitura do escritor, o ambiente moral de uma 
época. Na primeira, o objeto, por estar em uma constante metamor-
fose em virtude do perpétuo encantamento do amado pelo amante, 
nunca se estabiliza; na segunda, a beleza já é tudo que “está lá”, o 
objeto é apresentado em sua probabilidade estática e a ele é atribuído 
um significado estável.

A referência às “probabilidades” pode aqui remeter à análise 
matemática da realidade moral, elaborada pelo conhecido moralista 
seiscentista Blaise Pascal (1623-1662), certamente lido por Stendhal 
(Del Litto, 1997), mas também a uma das extensões da metodologia 
mecanicista do século XVIII, a saber, à inovadora teoria das probabi-
lidades, desenvolvida pelo já referido cientista oitocentista, Pierre-Si-
mon Laplace (Merleau-Ponty, 1976). A alusão ao segundo já tinha se 
tornado clara na sua referência tanto ao buraco negro, como também 
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à hipótese da nebulosa, e agora é a sua metodologia que virará o 
símbolo da objetividade probabilística que pretende criticar (como 
já mencionado, em seus textos da década de 1820, alguns publicados 
em revistas inglesas, Stendhal faz menção diretamente a Laplace, mas 
apenas como parte de um conjunto indiscriminado de cientistas).

Laplace é responsável, na ciência de sua época, por garantir ao 
mundo cósmico a mesma estabilidade que Newton assegurou antes 
à física. Sua tarefa, como aberto continuador do matemático inglês, 
constituiu em extrair uma ordem e uma organização próprias ao mo-
vimento dinâmico dos corpos celestes. Nesse sentido, ele precisava 
chegar às leis matemáticas que, independentemente das diferentes 
circunstâncias, reinavam e conservavam o correto funcionamento 
do universo, assim como às forças que as impulsionavam. Seu dever 
era, enfim, o de verificar empiricamente a sua hipótese estendida de 
Newton de que o universo, como a física, é dotado de um meca-
nismo – dito de outro modo, ele precisava comprovar, nas palavras 
do autor, sua “imagem apolínea do mundo celeste” (Merleau-Ponty, 
1976) recorrendo não mais à separação aristotélica entre mundo ter-
reno e mundo celeste, que vinha sendo há três séculos questionada, 
mas aos axiomas propriamente da mecânica (Pimenta, 2018).

O cientista francês, para isso, mais do que buscar as leis dinâ-
micas do movimento celeste, sua regularidade mecânica, precisava 
discriminar, como fez Newton, uma origem para seu sistema orde-
nado – uma força que explicasse desde o princípio as relações de 
causalidades sucessivas observadas no universo. Merleau-Ponty ar-
gumenta que, visando esse objetivo, Laplace percebe a insuficiência 
da analítica para a cosmologia e termina lançando mão precisamente 
do desenvolvimento inovador que deu à teoria das probabilidades. 
Com a certeza da premissa de que o universo era regido por forças 
estáveis, retirada das provas oferecidas pela observação da unicida-
de do sentido das rotações (afinal, a inovação da ciência moderna 
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é a aliança entre empirismo e teoria) (Prigogine; Stengers, 1991), 
Laplace considera o tempo a partir de um suporte absoluto e eter-
no, como mencionado na segunda seção deste capítulo. Ele supõe, 
a partir de um estado determinado, os estados possíveis anteriores a 
ele, até chegar à origem que permitiria o desenvolvimento até as con-
dições por ele conhecidas, apostando assim na tese de que o tempo 
seria reversível. E é dessa forma que ele lança a sua, já brevemente 
explanada, hipótese da nebulosa como origem possível da Via Láctea 
(Merleau-Ponty, 1976).

É possível, assim, voltarmos à aproximação feita em Stendhal 
entre teoria (baseada nos casos mais frequentes) e retórica classicista. 
Ele as coloca lado a lado na medida em que são ambas regidas pelo 
princípio da verossimilhança mencionado no primeiro capítulo, que 
diz sobre o provável, segundo o critério de sua investigação. A proba-
bilidade é determinada, assim, pelo princípio, a origem que se pos-
tula no início de um sistema, que informa o desdobramento possível 
de suas variantes, como se, nos termos de Prigogine e Stengers, o 
mecanismo fosse apenas um, estável e reversível, que engloba por sua 
vez todas as possibilidades fenomênicas (Prigogine; Stengers, 1991).

Caso esse princípio de origem seja o do decoro do classicismo 
francês, as probabilidades de sua composição serão restringidas tanto 
por um conjunto de modelos, como também por uma gama de valo-
res, que dirão o que é possível de ser representado. Toda manifestação 
literária, mesmo que seja fruto de uma elaboração individual, deverá 
ser submetida a modelos de verdade, que são vistos, como elabora 
Luiz Costa Lima sobre a imitatio seiscentista, como expressão do na-
tural ou do verdadeiro. O poético, nesse sentido, é espiritualizado ou 
moralizado e, ao ser verificado pela “ratio nobre”, adquire pretensões 
universalizantes, que, como já elaborado no primeiro capítulo, é um 
valor moldado junto a um estamento muito particular, dos cortesãos 
(Lima, 1989).
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O mesmo vale para as ilações lógicas do sistema de Destutt de 
Tracy, que obedecerão ao princípio de um encadeamento límpido 
e claro do pensamento, ainda que admita o papel da experiência 
contingente para o conhecimento particular. Seu sistema se cons-
trói como uma peça de retórica classicista, já que passa pelo crivo 
de uma língua que faz coincidir ordenamento formal e mecanismo 
racional, embora se distancie dos modelos mais estabelecidos pelo 
costume. Embora advogue por outra compreensão, ele herda o mo-
delo de sistema e metodologia do empirismo de Newton, e essa 
teoria restringe a sua expressão – o que não compromete o enten-
dimento do aspecto visível das ideias, o lado consciente do pensa-
mento, já que é fundamentalmente adequada a elas, mas é limitado 
para falar de sentimentos. Ou melhor, por não elaborar uma forma 
própria aos sentimentos, segundo a teoria stendhaliana, o ideólogo 
falha em salvaguardar seu princípio sensualista (de que as sensações 
são o ponto de partida para todo o conhecimento humano, inclu-
sive seu) e, ainda mais grave, falha em lidar corretamente com a 
origem do próprio pensamento.

Ao longo do livro, muitos são os exemplos em que Stendhal diz que 
a cristalização não pode ser demonstrada – e, se for, o amor é destruído. 
A demonstração é associada mais diretamente a “governos razoáveis”, 
enquanto a cristalização estaria em praticamente todos os lugares:

Os jogos da corte, que provocam tantas saudades nos nobres, sob o 

nome de legitimidade, só eram tão atraentes pela cristalização que 

provocavam. (…) Nenhum governo razoável pode tornar a dar essa 

cristalização. Nada é tão anti-imaginação quanto o governo dos Esta-

dos Unidos da América. Vimos que seus vizinhos selvagens quase não 

conheciam a cristalização. Os romanos mal tinham ideia dela e só a 

encontravam através do amor físico.
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O ódio tem a sua cristalização; desde que possamos ter esperanças de 

nos vingarmos, recomeçamos a odiar.

Se toda crença em que há algo de absurdo ou de não demonstrado tende 

sempre a colocar à frente do partido as pessoas mais absurdas, trata-se 

de mais um dos efeitos da cristalização. Existem cristalizações até na 

matemática (vejam os newtonianos em 1740), nas cabeças que não 

conseguem a todo momento ter presentes todas as partes da demonstração 

daquilo em que acreditam.

Vejam como prova o destino dos grandes filósofos alemães, cuja imor-

talidade, tantas vezes proclamada, nunca pode ir além de trinta ou 

quarenta anos.

É por não conseguirmos perceber o porquê dos nossos sentimentos que o 

homem mais sábio é fanático por música.

Não podemos provar facilmente que temos razão contra tal contradi-

tor (DA, p. 39-40; grifos próprios).

Nesse trecho, a cristalização serve a praticamente qualquer pai-
xão, seja ela o amor ou não. Ou melhor, qualquer paixão é acompa-
nhada do processo de cristalização que caracteriza o amor: a vaidade 
envolvida nos jogos da corte engendra uma cristalização, o ódio é 
cristalização, a política tem algo de cristalização, na ciência (mesmo 
na teoria que tem sua ênfase na demonstração, como a newtoniana) 
muito há de cristalização, assim como os filósofos cristalizam. E o 
que os move a cristalizar é algo que os afeta no mundo, algo que 
escapa a sua percepção e que produz uma promessa de algo além da 
realidade que enxergam, uma esperança ou a crença no “algo de ab-
surdo”, resultando assim em uma ilusão acerca do entorno observado 
como uma expectativa que não está lá demonstrada – ou seja, que 
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não é no todo verossímil. Os “selvagens”, que também são breve-
mente mencionados no início do tratado, quase não têm tempo para 
cristalizar. Já nos governos razoáveis quase não há imaginação e, sem 
essa faculdade, não é possível ir além do que é dado probabilistica-
mente pela percepção da fria realidade.

No capítulo anterior, discutiu-se a diferença estabelecida pelo 
escritor entre dois tipos de naturalidade: a habitual e, outra, a amo-
rosa. A primeira seria uma projeção automática diante da realidade, 
que orientaria o sujeito em seus sentimentos, ações e percepções mais 
imediatas acerca do mundo. A segunda seria fruto de uma perturba-
ção dessa projeção primeira habitual, que produziria um desarranjo 
nessa naturalidade automática. A produção dessa perturbação vem 
de uma circunstância amorosa que produz um desencaixe na percep-
ção desse sujeito, que diante de um objeto imprevisto, não consegue 
fagocitá-lo (para continuar com a imagem que eu usei para explicar a 
personalidade don Juan). A partir dessa diferença, aventou-se a pos-
sibilidade de ambas as naturalidades serem projeções, ainda que de 
naturezas distintas.

A distinção entre as duas belezas mencionada acima nos ajuda a 
compreender o caráter diferente das duas projeções. Uma é fruto da 
demonstração e da probabilidade e sua faculdade produtora é a “ra-
zão”, que se confunde com os hábitos morais. A outra nasce de uma 
promessa, que não pode ser demonstrada, que vai além do objeto em 
questão – sua ilusão é produzida por meio da imaginação, faculdade 
distinta da razão. Na primeira, ela é formada pelos hábitos morais, 
um reflexo da visão de mundo de uma época, e mata o amor quando 
se projeta. Já a segunda lança o indivíduo em uma instabilidade her-
menêutica por ser incapaz de aprisionar seu objeto em uma signifi-
cação apriorística-racional. Em ambas, há um princípio de mudança 
de estado: uma paixão movente, despertada por uma circunstância 
amorosa, se converte em uma projeção sólida.
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Na história agregada de 1826, o escritor acrescenta à mesma 
descrição do ramo de árvore jogado no fundo das minas de sal de 
Salzburgo apenas algumas informações, em um parágrafo que é pra-
ticamente igual ao da versão de 1822:

Nas minas de sal de Hallein, perto de Salzburgo, os mineiros jogam 

nas profundezas abandonadas da mina um ramo de árvore desfolhado 

pelo inverno; dois ou três meses depois, em razão das águas saturadas de 

partes salinas que umedecem o ramo e depois se retiram deixando-o a seco, 

encontram-no todo coberto de cristalizações brilhantes. Os menores 

raminhos, que não são mais grossos do que as patas de um chapim, 

estão incrustados de uma infinidade de cristaizinhos móveis e cintilan-

tes. Já não é possível reconhecer o ramo primitivo; é um brinquedinho 

de criança muito bonito de se ver (DA, p. 355; grifos próprios).

Ainda que o acréscimo seja de fato muito pequeno, ele é impor-
tante: a cristalização ocorre a partir de uma solução saturada, prenhe 
de potencialidades, que, ao se tornar sólida, torna seu objeto, o ramo 
de árvore, seco.

A imagem da cristalização, assim, não tem apenas uma apreensão 
positivada. Ela pode ser lida de duas formas e talvez seja um bom 
momento para notar que Stendhal duplica o sentido de diversos 
termos e imagens empregados por ele, preservando uma ambigui-
dade constitutiva, como o fez antes com a naturalidade, a beleza e 
o próprio amor (ou seja, entra em choque com a noção da gramá-
tica sensualista de que os termos devem carregar sentidos cada vez 
mais precisos). O processo de cristalização é sempre uma projeção 
produzida a partir de uma solução saturada e movente (passional), 
mas os cristais resultantes de sua mudança de fase são descritos, ora 
por sua beleza multiforme, cintilante e móvel, ora por sua rigidez, 
solidez excessiva e secura. Na primeira maneira de ver os cristais, ele 
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permanece se movendo, reflete uma infinidade de perspectivas, por 
espelhar-se de maneira diferente a cada momento. Na segunda, eles 
são apenas um objeto sólido, inquebrantável e estável. Ambos têm a 
mesma fonte: uma solução saturada de energia esperando uma cir-
cunstância que a faça mudar de fase para se tornar sólida.

Assim, Stendhal constrói sua teoria do amor em torno de uma 
imagem plástica, flexível, que abarca todos os tipos de amores por 
carregar nela a possibilidade de projeções diferentes. Em todas suas 
variantes, a cristalização precisa de uma solução saturada e de uma 
circunstância provocada por um objeto que será veículo da preci-
pitação da saturação, objeto que ganhará a justaposição de cristais 
do elemento saturado após determinado tempo. Assim, o objeto de-
sempenha um papel absurdamente pequeno em qualquer que seja 
a cristalização: ele é apenas um acaso. Ora, e é de acasos que Tracy 
quer nos prevenir, ele acredita que seu leitor sente que “agora”, como 
já citado, “é necessário conhecê-lo [o mecanismo do raciocínio] para 
ter certeza de ter ideias verdadeiras, de expressá-las com exatidão e de 
combiná-las com exatidão”. Para ele, sem conhecer “essas três condi-
ções (...) só podemos raciocinar ao acaso”.

A mudança de valor, portanto, entre amor verdadeiro e simu-
lacro do amor não reside na qualidade de seu objeto, mas na quali-
dade da alma que ama, do tipo de solução (a substância móvel que 
a anima) que se solidifica e se projeta no objeto amado e, ainda, 
da própria solidificação. Ela pode ser de “solução imaginária” (so-
lution imaginaire), quando a cristalização não cessa quase nunca, 
ou seja, ela se mantém em movimento, ou de solução mais “real”, 
que ocorre após a intimidade (possessão do objeto), que tranquiliza 
os temores sempre renascentes, mas mata o amor. Há, ainda, um 
terceiro tipo, não nomeado, que também não é imaginário, nem 
real, que ocorre quando “o amor perde parte da vivacidade, isto 
é, parte dos temores”, mas em vez de interromper o amor, como é 
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o caso da solução real, ele adquire “(...) o encanto de um abando-
no completo, de uma confiança sem limites, um doce hábito vem 
atenuar todos os sofrimentos da vida e emprestar aos prazeres um 
outro gênero de interesse” (DA, p. 39).

Esse terceiro caso é caracterizado como um evento raro e efême-
ro, e Stendhal não o cristaliza. Por ora, guardemos esse caso. Antes, 
analisemos os amores mais típicos, os de solução imaginária ou real, 
para entender o que pode singularizar esse caso especial.

A diferença entre as duas soluções, portanto, nos remete àquela 
distinção entre Werther/Saint-Preux e don Juan, entre a instabilida-
de hermenêutica e a instabilidade insaciável, porém aqui existe uma 
inflexão. Poderíamos dizer que Werther/Saint-Preux é o tipo que re-
presenta um amante autorreflexivo, sensível, natural, ele possui uma 
alma terna e romanesca e, por isso, ama de maneira verdadeira. Já 
don Juan ama de uma maneira “baixa”, mortal, é frio, absorvido 
em si mesmo, age de maneira habitual, possui uma alma comum 
e prosaica, por isso não ama de verdade. No entanto, voltando à 
citação em que Stendhal generaliza a cristalização para qualquer tipo 
de paixão, negando-a somente aos indivíduos racionais, poderíamos 
dizer que don Juan, ao agir por amor-próprio e vaidade, se distancia 
da racionalidade última, se movendo por causa de uma paixão.

Em primeiro lugar, o que a citação nos mostra tem a ver com 
esse território móvel de significados no interior do texto stendhalia-
no e com a própria flexibilidade da figura da cristalização: Stendhal 
menos divide os amores apenas em dois tipos puros, verdadeiro e não 
verdadeiro, e mais cria uma gradação, que permite uma multiplici-
dade infinita entre eles. Quanto mais sensível se é, menos o amante 
está dominado pelos hábitos enrijecidos, menos constrói a sua ima-
gem projetada por meio da razão e mais se deixa orientar por outra 
faculdade, a da imaginação.
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Em segundo lugar, razão e paixão não estão exatamente disso-
ciadas: ambas são resultado dos hábitos adquiridos em uma determi-
nada configuração contingente. Logo, a paixão da vaidade é, como a 
razão, reflexo do hábito moral, como pudemos ver no tipo amor-gos-
to, que é, ao mesmo tempo, estimulado pela vaidade e é conformado 
pela agradabilidade cortesã. Essa paixão é um motor, que produz 
insaciabilidade, mas que é perfeitamente adequada ao mundo social 
do qual faz parte e demanda uma atitude fria e racional. Essa atitu-
de, que controla o impulso passional por meio da manipulação das 
circunstâncias, garante a satisfação do apetite, mas torna o amante 
fechado para o verdadeiro processo da cristalização, ou seja, para o 
efeito do objeto na forma que o cristal adquire. Ela produz a crista-
lização de tipo racional, habitual, no qual o objeto é simplesmente 
engolfado e possuído.

Já a imaginação tem uma afinidade com as paixões dos indiví-
duos sensíveis. Ela não é uma faculdade desencarnada, porém: ela 
é resultado de uma relação específica com as sensações, relação essa 
diferente da que a razão probabilística estabelece com elas. A imagi-
nação não domina as circunstâncias imprevistas e estranhas por meio 
de sua ordenação, nem a priori, nem a posteriori, mas permite sua 
entrada, o que contraria o motor passional da vaidade e provoca a 
desordenação do hábito da razão – e em última instância um rear-
ranjo dos hábitos.

A naturalidade absoluta e o hábito absoluto são pontas de uma 
escala em que se organizam as diversas relações entre desejo e reali-
dade, dentro da qual há predominância de uma faculdade ou outra 
na percepção do real. O tratado, a ciência, o discurso sobre as ideias 
e os gêneros discursivos da retórica obedecem a preceitos racionais, 
de uma linguagem comum, compartilhada, mas o que Stendhal pa-
rece colocar em evidência é: por um lado, que eles também foram 
resultado de uma projeção, que se tornou familiar e aceita, mas que 
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conformou anteriormente objetos um dia imprevistos, por meio 
de métodos, vocabulários e ferramentas epistêmicas específicas – e 
que, portanto, podem ter tido uma origem amorosa, advinda de 
uma perturbação originária; por outro, essas projeções podem passar 
por um novo processo de cristalização, quando atingidas por novas 
circunstâncias, perdendo um pedaço que a caracterizava, visto que 
nada de fato é imortal. Como o autor diz em citação já mencionada: 
“(...) vejam como prova o destino dos grandes filósofos alemães, cuja 
imortalidade, tantas vezes proclamada, nunca pode ir além de trinta 
ou quarenta anos”.

Essas projeções em vias de cristalizar têm sua origem na 
percepção individual de um desencaixe entre verdade estabelecida 
e objeto a ser apreendido. Desencaixe que advém da crença, para 
voltar à citação anterior, em que “há algo de absurdo ou de não 
demonstrado”, nas “cabeças que não conseguem a todo momento 
ter presentes todas as partes da demonstração daquilo em que acre-
ditam”. Trata-se da visão de um elemento invisível que é projetado, 
algo que escapa, destoa e sobra, de maneira que o hábito da razão 
não consiga significar o objeto de maneira imediata. O sujeito que 
decide conhecer um fenômeno, mas que é acometido pela sensação 
de que há algo que escapa, é obrigado a rever seus métodos e sua 
apreensão primeira. Para isso, é levado a recorrer a uma faculdade 
em que a linguagem não está prontamente dada, um lugar mais 
caótico de combinações possíveis, a imaginação (embora, como ve-
remos no capítulo quatro, a imaginação não possa ser voluntária 
por se situar à margem da reflexão e da consciência).

Não é exatamente, então, como mencionado um pouco mais 
acima, que o objeto não cumpra um papel no interior do processo 
de cristalização: ainda que haja muito de acaso, o que converte a 
saturação de um ambiente pleno em potencialidades energéticas 
em um estado sólido é um objeto específico que produza a trans-
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formação de fase. Sem ele, a imaginação não ganharia forma: não 
teria onde se justapor. A circunstância específica e o objeto que 
provoca a transição precisam ser, no amor, imprevistos. Eles não 
podem ser um corpo capaz de ser simplesmente fagocitado: ele 
precisa oferecer resistência ao amante, um espaço para o tempo 
e o repouso necessários ao trabalho da cristalização. A atenção 
do amante precisa ser inteiramente absorvida em seu objeto, de 
modo que ela não seja distraída, evitando a dispersão do trabalho 
da cristalização.

Nesse sentido, mentir e embelezar são desaconselhados no amor, 
pois o que essas ações fazem é desviar a atenção, interrompendo o 
processo de cristalização iniciado e voltando a sua fase originária. As-
sim como não se deve recorrer à linguagem familiar afetada, porque 
ela seca a alma, impedindo, de saída, a distensão da alma, bloquean-
do-a ao fazer uso dela.

O ponto de partida do amor verdadeiro deve ser o efeito sobre 
uma naturalidade primeira, uma origem amorosa, que em “forma” 
pura não tem limites. A fonte é uniforme, porque é uma substância 
sem forma, sem arestas, limites ou contornos. Esse é o espaço do 
amor como abandono completo. Ele, porém, não pode se cristalizar, 
nem se materializar em escrita, nem forma: é pura e simplesmente 
sensação. Ao se cristalizar ou se materializar, a sensação ganha uma 
forma que é um conjunto de várias formas: formas de mediação de 
um desejo que não pode ser efetivamente escrito.

Essa discussão final será mais bem compreendida a partir da 
relação que Stendhal estabelece com os pensadores mecanicistas, 
sensualistas e ideólogos franceses. Assim, nos próximos capítulos 
tentarei mostrar de que modo todo esse vocabulário aludido acima 
é emprestado (projetado?) dessas correntes: hábito, sensação, ima-
ginação, razão, ideia, sentimento e paixão são todos termos usados 
por esses filósofos. Não se trata, porém, apenas de uma questão 
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lexical. Stendhal compartilha da própria premissa maior do sensu-
alismo: a de que toda formação do sujeito, de suas ideias, paixões, 
sentimentos e conhecimento, está ancorada na existência concreta 
e sensível do indivíduo – que é, para ele, também subjetiva-pas-
sional, não universal. A diferença maior em relação a eles está na 
radicalidade a que o autor leva sua teoria por escolher o amor como 
objeto de sua investigação, o que implica uma imersão maior na 
questão da subjetividade.

Forma amorosa: uma forma tipicamente moderna

Nesta parte do trabalho, composta de dois capítulos, meu ob-
jetivo foi mostrar de que modo Stendhal concebeu seu texto como 
uma maneira de conhecer a paixão do amor. Esse conhecimento foi 
dificultado pelo próprio estado em que sua alma foi lançada quando 
estava amando – ela foi transformada em uma nebulosa. Mesmo fora 
da circunstância amorosa, como observador de si próprio, não quis, 
porém, abandonar o conhecimento propiciado por sua experiência, 
mantendo, por isso, duas vozes gerais ao longo do tratado/discurso/
ensaio: uma mais ordenadora, que usa de métodos e hábitos dispo-
níveis na filosofia e na ciência de sua época para investigar o amor 
(especialmente a abordagem da ideologia), mas que também recorre 
a novos artifícios narrativos para conhecê-lo melhor; a outra man-
tém-se dentro da experiência amorosa, sem uma ordenação tão clara, 
e se expressa por intermédio de trechos de diários, anedotas em torno 
de personagens e fragmentos soltos que são, na verdade, dele mesmo, 
ou melhor, do autor do manuscrito. Meu argumento é de que não 
é possível separá-las, pois é na junção confusa e desordenada dessas 
duas vozes que reside a possibilidade de conhecimento verdadeiro do 
objeto amoroso. Elas são, enfim, como camadas de projeção mime-
ticamente afinadas – uma combinação particular de maneiras habi-
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tuais de se escrever um discurso, rearranjadas por ocasião do impacto 
afetivo da naturalidade amorosa, ou seja, diante da (sua) experiência 
do amor singular.

Esse procedimento do rearranjo, porém, mais do que se adequar 
apenas ao objeto “amor”, se generaliza, quando Stendhal mostra a 
participação de uma etapa amorosa em todo tipo de conhecimento 
produzido acerca dos fenômenos. O conhecimento pode ser passivo, 
automático e sem reflexão, puro reflexo dos hábitos morais – a repro-
dução de uma cristalização anterior, já seca e estabilizada – o que se-
ria seu tratado se ele fizesse apenas uso dos gêneros discursivos de sua 
época; e ele também pode se desenvolver pela imprevisibilidade da 
relação entre desejo e realidade, quando perturbadas por um efeito 
passional, desestabilizando a visão mais imediata acerca do mundo, 
sua cristalização anterior – podendo se converter em um novo gênero 
de discurso (quando chega à solidez final da segunda cristalização). 
Por essa razão, não pode Stendhal prescindir do objeto de sua espe-
culação, o “amor”, pois é na ocasião de sua presença que a própria 
justaposição material cristalizada pode ser precipitada do interior de 
uma alma saturada de teoria.35

Assim, é como se Stendhal defendesse uma abordagem pro-
priamente amorosa, uma maneira de conhecer seu entorno, de per-
mitir-se ser por ele impressionado, efeito esse, porém, que não passa 
exatamente por uma escolha, pois nasce de um acaso e de um obje-
to imprevisto que “ativa” ou precipita seu desejo a despeito de seus 
interesses. O interesse nasce da necessidade de autoconservação do 

35. A percepção de que não há teoria do conhecimento sem objeto para a especulação 
foi intuída a partir da leitura de Cármides, de Platão (2015 [entre os séculos V/IV a.C.]), 
diálogo no qual o filósofo coloca o personagem Sócrates discutindo com Cármides pre-
cisamente acerca da natureza de qualquer teoria. Platão encerra o diálogo em uma os-
cilação aporética: de que não há teoria sem objeto, mas que também não há objeto 
sem teorização a seu respeito. Acredito que a mesma oscilação está presente no texto de 
Stendhal, que se recusa a fazer uma mera generalização teórica, trazendo os objetos aos 
quais são orientadas suas especulações sempre à baila.
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sujeito que, em movimentos defensivos, se protege da estranheza 
e da imprevisibilidade do mundo.36 O amor vai contra a autocon-
servação, quebra a necessidade individual da proteção, ao produzir 
um efeito involuntário. Quando suscitado, esse efeito mexe com os 
sentidos e sentimentos e pode despertar a faculdade da imaginação, 
caso não se recorra ao hábito rígido e frio. O impacto afetivo pre-
cisa criar um espaço de desencaixe entre significação e objeto, uma 
instabilidade hermenêutica, para ser de fato produtivo. Logo, não é 
só de efeito que vive o amor, não apenas de sensibilidade, pois nesse 
caso ele poderia facilmente se enrijecer como reflexo do ambiente 
moral, como as belezas da probabilidade, perdendo seu caráter de 
encantamento. A perturbação afetiva amorosa exige a coragem de se 
destoar e de se lançar na investigação de uma linguagem não fami-
liar, materializando-se em uma nova forma (mesmo que, às vezes, 
ela possa vir a ser malograda).

O impacto afetivo do amor, portanto, deve ser capaz de desper-
tar a imaginação para a construção de uma ilusão. No momento em 
que esse amor nasce, é a partir da projeção dessa faculdade particular 
do espírito que a demonstração perde seu caráter de verificação. A 
pura demonstração é feita apenas de probabilidades que se encerram 
em uma estabilidade uniforme, genérica e moralmente conformada. 
Ao passo que, no verdadeiro amor, preserva-se uma parcela de ab-
surdo, de incompletude e de indemonstrabilidade na relação entre 
sujeito que deseja e objeto desejado, permitindo o comércio entre os 
dois, por meio, claro, da sensibilidade, mas especialmente da imagi-
nação (que tem como condição a sensibilidade).

O livro, assim, certamente não segue uma sequência que diría-
mos mais lógica e, ainda, opera com certa recursividade. Nele, o au-
tor apresenta novos temas, mas sempre volta aos antigos, explica no-

36. Voltarei a esse ponto da autoconservação e de seu papel nas versões antropológicas 
dos sensualistas no século XVIII. Por ora, cf. Monzani, 2011.
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vamente o que significa cristalização, pedindo perdão reiteradamente 
pelo neologismo, oferece diálogos sobre os tópicos e exemplos de ro-
mances e anedotas. Stendhal empenha-se em explicar algumas vezes 
o que pretende realizar: diz ser um livro de ideologia em uma nota, 
duas notas depois volta ao problema da forma ao se perguntar como 
resumir (abréger) o conteúdo do manuscrito, negando a seu livro, 
em seguida, o estatuto de romance, chamando-o ocasionalmente de 
ensaio e, sobretudo, teimando em nomeá-lo de tratado. Desenvolve 
algumas teorias sobre a espécie de felicidade que propicia o amor, ela-
bora alguns pontos sobre o papel da beleza para a eclosão da paixão, 
especula sobre o impacto da diferença de idade para a intensidade da 
experiência amorosa e acerca da disparidade entre os gêneros no que 
diz respeito à posição que ocupam no enamoramento. Conjectura, 
oferece os objetos (trechos de romance, anedotas pessoais, diálogos 
especulativos, vivências individuais) dos quais saíram suas elucubra-
ções e interrompe a reflexão sem concluí-la. Volta capítulos depois a 
uma mesma reflexão, por vezes dando o mesmo título, isso quando 
se dá ao trabalho.

Stendhal constrói um tratado conforme sua teoria do amor: evi-
ta a todo custo erigir uma totalidade coerente e uniforme. Conser-
va em suas proposições uma grande instabilidade hermenêutica ao 
permitir que as circunstâncias e objetos diferentes se componham 
em suas diversidades, encerrando-os às vezes em suas existências 
puramente contingentes. Voltando às sete etapas do nascimento do 
amor, quando este objeto se cristaliza integralmente, no momento 
em que a imaginação se enrijece e se uniformiza tornando-se hábito 
racional, sobrevém a dúvida, impedindo assim, novamente, que a 
percepção se endureça completamente e que seja aprisionada como 
razão moralizadora. Cria-se, com isso, esse espaço de inacabamento 
que promete sempre algo novo àquele que deseja e conhece. Ou ain-
da, como se expressa Stendhal em sua história do ramo de Salzburgo, 
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o movimento de cristalização do amante umedece os ramos de árvore, 
mas depois termina se retirando, deixando-o seco – é como se a dúvi-
da fosse o constante umedecimento da percepção de um objeto para 
não a deixar nunca ficar completamente seca, enrijecida.

É na recusa de reduzir os fenômenos a ideias, na investigação 
acerca de métodos de apreensão e conhecimentos diferentes, mas 
sobretudo na investigação de uma forma sui generis que reside, final-
mente, a inovação do dito tratado científico-filosófico de Stendhal, 
ou se preferirmos, de seu discurso sobre os sentimentos ou, ainda, de 
sua teorização do romance.

A cristalização pode ser interpretada como um processo de 
projeção ocorrido a partir da faculdade da imaginação que não 
apenas considera o objeto amado em suas probabilidades, mas que 
vislumbra seu potencial de desenvolvimento, a partir do impacto 
afetivo singular que esse mesmo objeto produziu no sujeito que o 
criou. Logo, temos que compreender com mais cuidado de que 
modo a faculdade da imaginação opera no estudo sobre o amor 
de Stendhal, visto que é ela a responsável pelo processo criativo do 
amor. Ela media a relação entre sujeito e objeto: enquanto a sensi-
bilidade é responsável pelo impacto afetivo nesse sujeito, a imagi-
nação se relaciona mais diretamente à atividade de cristalizar. Isto 
é, é da última que advém o nascimento do amor: é como o quadro 
negro ou a nebulosa, que pode, em sua projeção cristalizada como 
figura, tornar o objeto desejado um ser à parte, uma promessa de 
felicidade, quebrando a uniformidade do mundo ao introduzir um 
elemento entre o amante e o amado. Impede, assim, a adequação 
completa, mas possibilita ao objeto de desejo uma espécie de imor-
talidade, por produzir uma disformidade viva e constante. Uma 
imortalidade que participa da mortalidade, ou seja, que só é imor-
tal por meio daqueles que o imortalizam.
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A discussão sobre o decoro deve ser, assim, reposicionada 
antes de encerrarmos esta parte. Até então fiz o esforço de pri-
vilegiar o entendimento desde dentro do livro, seus dispositivos 
e perspectiva amorosa, para poder apresentá-lo a partir do que 
chamei dimensão retórico-poética. Essa escolha de começar “por 
dentro” se deu em virtude da dificuldade que encontrei de levar 
adiante minha hipótese original de que Do amor é, no todo, um 
livro de epistemologia. Embora já tivesse encontrado fragmentos 
soltos que sustentavam essa hipótese (que, na verdade, foram os 
responsáveis em primeiro lugar por sua elaboração), em sua to-
talidade o livro a rechaçava: cada trecho parecia me apontar para 
uma direção temática diferente e indicar afiliações filosóficas ou 
literárias contrastantes, o que me levou muitas vezes a questionar 
a possibilidade dessa versão interpretativa acerca do dito tratado. 
A sua desordem formal foi como uma armação refratária à edi-
ficação de uma perspectiva.37 Por essa razão, para bancar minha 
aposta, tive que lidar com a já referida e comentada desordem e 
não a ignorar, pois ela aparecia com frequência como obstáculo à 
construção de um ponto de vista.

Nesse processo, estive diante de duas alternativas em relação à 
confusão do escrito: supor que o livro era realmente sem forma – por 
falta de cuidado, por desinteresse do escritor ou, ainda, por um pro-
pósito de escamoteamento de intenções (de acordo com a argumen-
tação de Prévost e Del Litto, como já comentado na introdução) – e 
de que talvez não fosse para ser levado tão a sério teoricamente; ou 
procurar as razões de sua “falta” de forma e definir a partir de qual 
perspectiva ele não cumpria as diretrizes de uma ordenação. Esco-
lhi a segunda via, o que, admito, terminou sendo por muito tempo 

37. Expressão semelhante à de Ann Jefferson no texto já mencionado: L’Amour et le 
texte réfractaire. In: Sangsue, 1999.
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frustrante, porque o livro permanecia resistindo às diversas alcunhas 
escolhidas pelo autor e às de seus intérpretes.

Por isso, tive que mudar de estratégia: em vez de tentar de-
finir o livro, aceitei sua indeterminação e passei a investigar as 
razões possíveis para ela. Percebi, assim, que o escrito abriga no 
todo, em diversos de seus artifícios, uma ambiguidade constitu-
tiva. Não só sua falta de ordenação lógica aponta para a sua in-
definição, mas há outros vestígios de indecisão e irregularidade. 
O escritor faz uso de elipses,38 recorre a diferentes camadas de 
percepção, impõe uma descontinuidade entre os capítulos e ope-
ra com vozes discordantes e múltiplos pontos de vista. Maneja 
ainda diferentes acepções para a mesma palavra, cria neologismos 
titubeantes, atribui gêneros diversos a seu escrito e muda radical-
mente de tom, às vezes no mesmo parágrafo. Recorre também a 
metáforas do uso comum dotadas de um significado ligeiramente 
diferente, por exemplo sua acepção de amor à primeira vista (coup 
de foudre), e a metonímias personalizadas e imprevistas, como o 
apaixonamento por causa de uma cicatriz de varíola, que passa a 
operar como um símbolo da circunstância amorosa. Todos esses 
recursos podem ser somados à constante lembrança, ao longo de 
todo o texto, de que existe um “editor” do manuscrito preocupa-
do com a forma, mesmo que anuncie seu malogro, sobretudo em 
sua capacidade de persuasão.

Para usar um termo muito feliz de Wayne Booth, em A retórica 
da ficção, acatando essa desordem, passei a lidar com o “autor implí-
cito” de Do amor (que não coincide exatamente com Henri Beyle, 
nem mesmo com seu pseudônimo Stendhal) que veicula por meio 
do uso de seus artifícios narrativos um ponto de vista sobre o real em 
sua obra. Booth apresenta a variedade que as formas autorais podem 

38. Sobre as elipses como uma das técnicas narrativas mais utilizadas pelo escritor, não 
apenas em Do amor, mas também em seus romances, cf. Genette, 2015; Blin, 1998.
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assumir para cumprir uma finalidade textual e argumenta que todo 
toque pessoal reconhecível, toda metáfora, padrão, enfoque de per-
sonagem, entrada na mente de um personagem ou outro, seleção de 
um aspecto ou de outro recurso são avaliações implícitas impostas 
por esse autor (Booth, 1980).

Não é que haja necessariamente uma intenção prévia, um 
projeto consciente, por parte do escritor no uso de todas as suas 
estratégias narrativas. Trata-se, ao contrário, de um autor constru-
ído no interior do livro, que não coincide exatamente com um eu 
biográfico-histórico anterior ao próprio exercício de escrita – ele 
se elabora a partir de demandas do texto, com o objetivo inicial 
de se cumprir uma finalidade, que é constantemente colocada à 
prova, por assim dizer, pelos obstáculos da escrita. Logo, o “autor 
implícito” existe plenamente apenas no escrito examinado: pode-
mos compreendê-lo associando-o à visão veiculada pelo uso de 
artifícios narrativos, por meio das funções que eles cumprem no 
interior de uma obra e em sua finalidade de convencer o leitor da 
realidade figurada em seu livro.

A análise de Booth concentra-se em textos que podemos cha-
mar amplamente de ficcionais e foca também na teoria literária 
produzida no final do século XIX e ao longo do XX. O crítico 
mostra como as escolhas de artifícios narrativos impelidas pelo 
texto são feitas segundo uma “regra geral” (não assumida como 
regra) que foi partilhada e alastrada desde o século XIX para a 
produção de romances: a de que uma obra tem que ser realista 
(Booth, 1980).

O significado desse realismo muda consideravelmente em li-
vros diferentes, mas o imperativo geral é o mesmo: o escritor deve 
convencer o leitor, por meio de suas escolhas textuais, da realida-
de de sua ficção – ou melhor, de sua visão de realidade no interior 
da ficção, persuadindo-o de que sua construção do real é mais fiel 
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à realidade do que a das demais composições ficcionais. Assim, 
a retórica – por meio de técnicas narrativas – entra em jogo em 
apoio à ilusão de realidade que se pretende criar para comunicar 
sugestivamente seu mundo ficcional a partir de sua perspectiva 
acerca do real.

A exigência de realismo é um advento da modernidade li-
terária ocidental. Ela faz parte do processo de esgotamento das 
práticas retóricas e poéticas da instituição retórica, ou seja, da 
percepção gradual de inadequação e ilegitimidade dos modelos 
do costume, como discutido no capítulo anterior. Vimos como 
esse costume é colocado em questão, na França, em grande me-
dida no contexto seiscentista da formalização da língua francesa, 
a partir da autoridade de um novo valor filosófico e social: o da 
razão (que se expressa no bom senso, propriedade [bienséance] e 
os outros valores associados a ele). O costume retórico também 
sofre inflexão na França por meio de uma discussão acerca do 
efeito estético nos indivíduos, que como público não corresponde 
mais à tipificação e à estrutura de inteligibilidade da instituição 
retórica – é o que Fumaroli chama de passagem da Era da Eloqu-
ência à da Conversação (Fumaroli, 2015).

Nesse processo, abriu-se um período de relativa modulação da 
língua: a busca por uma expressão mais apropriada aos valores de 
um novo grupo, mesmo que no caso da França bastante atada aos 
modelos greco-latinos, mas que deságua, a despeito de suas intenções 
imediatas, no questionamento do postulado da imitação de modelos 
(Génetiot, 2005). Apesar dessa modulação, que realiza uma espécie 
de polimento e condensação na prática do costume, a literatura não 
ganha autonomia nesse período e continua a operar com a lógica da 
conveniência (decoro) aos modelos – ela estava submetida às dire-
trizes das belas letras, não tinha sua legitimidade fundada no sujeito 
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individual, como será cada vez mais o caso da literatura dos séculos 
seguintes (Lima, 2005, p. 23).

Ian Watt descreve e analisa esse processo de esgotamento dos 
moldes da instituição retórica no século XVIII na Inglaterra, mos-
trando como houve nesse país condições sociais e literárias favorá-
veis para a investigação de fato por novas formas de expressão, de 
onde emergiu, segundo o autor, o romance tipicamente moderno. 
Watt considera que o romance inglês (novel) trouxe uma novida-
de radical em relação aos modelos anteriores,39 menos pelo tema 
de suas ficções, que poderia ser entendido por meio do decoro ao 
gênero cômico, adequado ao retrato do lado “baixo” ou “feio” da 
vida humana, como já havia teorizado Aristóteles na Poética (Aris-
tóteles, 1998 [século IV a.C.]); e mais pela maneira como retratou 
a realidade, problema que levava a uma consideração de ordem 
epistemológica e mimética – ou seja, de correspondência entre 
como conhecer a realidade e a sua forma. Watt (2010) defende que 
a contribuição dos romances ingleses dessa época foi precisamente 
a elaboração de um realismo formal de acordo com uma nova con-
sideração epistemológica a respeito do real.

Ao recuperar o argumento de Watt aqui, não tenho a intenção 
de concordar com sua interpretação acerca das origens do gênero 
romanesco. O que deve ser considerado nesse momento é o tipo 
de problema com o qual o romance inglês setecentista lida e que 
domina a produção romanesca do século seguinte, incluindo a de 
Stendhal: o entrelaçamento de questões propriamente epistemológi-
cas com as bases miméticas para a escrita de romances, o que impõe 
à forma a necessidade de ela assumir o imperativo realista.

39. Essa novidade inglesa setecentista pode ser entendida também como uma gradativa 
ampliação e redefinição de fronteiras dos gêneros discursivos da retórica frente às mu-
danças na sociabilidade da elite intelectual, como argumenta Phillips, 2000.
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A questão de Booth acerca das técnicas narrativas associadas à 
produção ficcional de uma visão de realidade se relaciona também 
com um problema tipicamente moderno. Ele discute, por um lado, 
sobre o momento em que se afrouxam os vínculos com a instituição 
retórica e ocorre um abandono gradativo dos gêneros específicos e 
suas normas – quando a ficção vai perdendo sua definição, incluin-
do nessa consideração experimentos literários renascentistas, como o 
Decamerão (1353) de Giovanni Boccaccio (1313-1375). Por outro 
lado, ele apresenta o movimento moderno que leva a uma busca por 
novas regras, não mais de gêneros, da ficção em geral, que não são en-
tendidas, contudo, como regras, por pretensamente guardarem qua-
lidades universais, como por exemplo, o postulado geral que avalia 
que uma obra boa deve “mostrar” (showing) e não “contar” (telling) 
uma história (Booth, 1980).

No caso dos romances ingleses do século XVIII, como Ri-
coeur elabora se voltando ao problema levantado por Watt, a 
universalidade pretendida é manifesta na crença na transparência 
da linguagem: na tentativa de igualar arte e vida, por meio de 
uma luta com a convenção e visando ao ideal de verossimilhança 
(como semelhança ao real, não mais tecnicamente aos modelos), 
houve uma compreensão ingênua com relação ao papel da lin-
guagem para a escrita da realidade e acreditou-se que ela poderia 
ser purgada de seu poder figurativo para assumir uma função in-
teiramente referencial, operando-se uma redução do princípio da 
mimesis aristotélica, entendida como artifício, à imitação-cópia 
do real (Ricoeur, 2010).

Essa virada moderna em direção ao realismo formal (que depois 
se amplia para além do mundo inglês), à literatura como campo au-
tônomo, que tem sua legitimidade fundada no sujeito individual, 
e à discussão acerca da natureza e função da linguagem se relacio-
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na, como argumenta Watt, a uma nova consideração epistemológica 
acerca do real (Watt, 2010). Trata-se de um período de enfraqueci-
mento de uma concepção compartilhada de realidade – a da filosofia 
clássica e, mais estritamente, a da escolástica (das quais falaremos no 
próximo capítulo) –, uma época de ampla liberação para uma nova 
compreensão do real e de como retratá-lo. A sua representação passa 
a ser extensamente disputada, epistemológica e formalmente, ainda 
que nos limites de uma nova visão geral que compreende a realidade 
como um fenômeno, conhecido por meio dos sentidos e podendo ser 
apreendido pela linguagem.

Embora Do amor não seja um romance realista (e não é meu 
objetivo argumentar que é), ele pode ser entendido, dentro desses 
parâmetros, como parte desse amplo movimento, como uma 
investigação por parte de Stendhal de uma nova forma, surgida da 
percepção de insuficiência e inadequação dos meios disponíveis em 
sua época, romanescos e filosóficos, para a elaboração de um discurso 
acerca do que acredita ser a realidade do fenômeno amoroso, que 
desafia o escritor por ser difícil de conhecer e, sobretudo, retratar. 
Como vimos, essa dificuldade é, em Do amor, indissociavelmente 
epistemológica e mimética, porque é do problema de como apresen-
tar a realidade do amor, de como ser fiel a ela, que surge o problema 
de como conhecê-la (e vice-versa).

Nesse sentido, os dois primeiros capítulos trataram da ad-
missão explícita, por parte de Stendhal, de um problema de lin-
guagem e de conhecimento em relação ao fenômeno amoroso, 
mas também defendeu que os artifícios narrativos usados por ele 
desempenham funções de ferramentas epistêmicas em relação 
aos obstáculos para o conhecimento de um objeto difícil de ser 
totalmente apreendido. A estratégia do que estou chamando de 
autor implícito do escrito foi então nos persuadir, mesmo que 
desastradamente, da realidade do fenômeno amoroso como efeito: 
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da areia movediça em que os indivíduos se encontram quando 
são tomados pela embriaguez da paixão, como suas categorias se 
desorganizam, os hábitos perdem sentido e a apreensão do mun-
do foge quase completamente de seu controle – mas também da 
constante tentativa do amante, nesse estado, de entender o que 
está acontecendo e de como interpretar a situação, recorrendo a 
todas as ferramentas disponíveis, inclusive a quimeras.

Esse autor implícito também indica, ao considerar o conhecimen-
to como efeito, que existem diferenças de percepção em relação ao 
objeto amoroso, que produzem interpretações distintas e igualmente 
contingentes, à medida que o amante se distancia do evento amoroso: 
uma primeira camada mais “quente”, mais desordenada, a do manus-
crito em fragmentos; e uma mais fria, mais reflexiva, mais “formal”, 
a do editor. Uma camada não pode ser subsumida à outra em seu 
potencial cognitivo, ainda mais se se levar em conta que a segunda se 
inscreve na primeira, pela mediação não apenas do discurso feito sobre 
o amor, mas também na forma de senti-lo. Tentou-se mostrar, enfim, 
alguns dos caminhos formais escolhidos pelo escritor, sempre em re-
lação de tensão com os modelos científicos e discursivos de sua época, 
para cumprir com o objetivo de escrita diante desses desafios.

Nos dois próximos capítulos, a desordem permanecerá como guia, 
só que não na dimensão literária propriamente dita, mas em relação à 
perspectiva epistemológica de Stendhal que se relaciona a essa caracte-
rística formal. Analisaremos o princípio filosófico que possibilita o autor 
admitir que a realidade de qualquer fenômeno só pode ser compreendida 
a partir de seu efeito no sujeito que conhece – que leva o escritor à su-
posição de que o conhecimento (verdadeiro ou não) sempre tem uma 
etapa amorosa (lembrando que o que o torna verdadeiro é uma espécie 
de atitude, não voluntária, frente à paixão do amor). Veremos, enfim, 
como os obstáculos formais se relacionam e, na verdade, interferem na 
consideração acerca de seu princípio filosófico e o reelabora.
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Antes portanto de avançarmos para a faculdade criadora da cris-
talização, é fundamental nos voltarmos às discussões em torno da 
teoria do conhecimento nos séculos XVIII e XIX na França, deba-
tes aludidos mais ou menos explicitamente no tratado de Stendhal 
e muito brevemente nestes capítulos, para então focalizar o papel 
central das sensações e da imaginação para a teoria do processo do 
conhecimento do autor.

É hora, portanto, de colocar a cabeça para fora da nebulosa 
confusa que é o Do amor, analogamente ao que fez Stendhal em 
relação ao fenômeno amoroso na segunda parte de seu escrito. A 
escolha de começar por dentro e por seus artifícios serviu como 
uma espécie de interpretação-controle, uma garantia que a leitura 
não tergiversasse frente a um livro que pede que o leitor ou se eva-
da ou se torne seu íntimo. Tentei optar pela segunda alternativa e, 
agora, ainda com intuito de cumprir esse objetivo, o momento é de 
“evadir”, sair de sua particularidade encerrada, para compreender a 
rede de relações, ideias e hábitos na qual esse tratado sobre episte-
mologia está emaranhado.

Emprego, para isso, a imagem da cristalização para posicionar 
o livro em certo ambiente saturado de possibilidades epistemoló-
gicas, compreendendo-as, porém, não somente como fenômenos 
que estão situados do lado de fora em relação à obra de Stendhal, 
mas como um ambiente que está em seu interior – efeito em ca-
madas sobrepostas (imagem de Stendhal de uma geologia moral, 
sobre a qual me debruçarei no último capítulo), mas individua-
lizado quando projetado em uma manifestação exterior. Trata-se 
de um evento que se particulariza pelo arranjo dessas camadas em 
razão de uma circunstância amorosa, circunstância que oferece a 
perspectiva acerca do objeto.



Estratigrafia epistemológica: 
Stendhal e as relações de resistência

2

Nós isolamos o simbolismo literário das estruturas simbólicas 
operantes alhures, como se só a arte fosse uma criação humana, 

como se os próprios humanos não fossem, na frase de Clifford Geertz, 
artefatos culturais (tradução própria).

Stephen Greenblatt
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CAPÍTULO 3

A rejeição das relações verticais:  
Stendhal contra a metafísica

O que desculpa Deus é o fato de ele não existir.1

Stendhal

Admiro-lhes o espírito brilhante e todos os dias mais me 
surpreende e diverte a sua tão fina ironia; mas não os acha 

artificiais sempre que tentam parecer emocionados? 
Será que alguma vez a sua emoção se ignora a si própria?

Stendhal, Mina de Vanghel

Todo mundo erra
Todo mundo erra sempre

Todo mundo vai errar

Grupo Revelação, “Velocidade da Luz”

Desordem epistemológica:  
o empirismo difuso de Stendhal

A primeira parte deste trabalho se debruçou sobre um proble-
ma de gênero discursivo e de abordagem metodológica: mostrou-se 
como Stendhal esbarra em diversos obstáculos frente à tentativa de 
aplicar as ferramentas epistêmicas da vertente filosófico-científica na 
qual diz se inscrever para falar de seu objeto, o amor. Toda a argu-
mentação foi construída a partir da tensão, estabelecida nas páginas 
iniciais do primeiro capítulo deste livro, entre sua adesão filosófica 

1. Frase imputada a Stendhal por seu grande amigo Prosper Mérimée.
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e a escrita efetiva do discurso amoroso, da qual pode se extrair dois 
aspectos apresentados em Do amor que criaram, em conjunto, uma 
resistência ao conhecimento do tipo ideológico, quais sejam, um 
fundo sem formas (nebulosa ou naturalidade amorosa) e a irreduti-
bilidade da experiência particular.

Se esses dois elementos, engendrados na percepção por meio 
da real vivência amorosa (que pode ser generalizado para a ver-
dadeira experiência do conhecimento), aparecem como resistência 
à conformação metodológico-discursiva, eles também se revelam 
como componentes constitutivos da noção de verdade formulada 
pelo escritor. Como vimos, em seu diário, Stendhal estabelece uma 
analogia entre o estilo empregado em seu tratado e a verdade – am-
bos não são polidos.2 A verdade apresenta-se, assim, como disforme: 
são os elementos irredutíveis da experiência que impedem a proje-
ção estabilizadora do conhecimento, isso porque ocupam funções 
de perturbadores das formas. O que nos permite dizer que a verda-
de em Do amor não é a mesma encontrada pelos discursos de ideias, 
nem pela literatura classicista (poesia, teatro ou romance) – ou, ao 
menos, a do tratado sobre a paixão amorosa possui uma estrutura 
distinta. A de Stendhal é marcada pelo desarranjo e desordem, e a 
ideológica-classicista (polida), a qual se opõe, pela ordem e unifor-
midade. O escritor se afasta, desse jeito, da única escola filosófica a 
qual faz alusão explicitamente em Do amor.

O tratado é, portanto, mais do que um desafio à objetivação 
pela escrita da experiência do amor: ele é sua tentativa de materia-
lizar a noção propriamente dita de verdade. Stendhal, para isso, fi-
gura esse elemento irredutível (um interligado de nebulosidade e de 
particularidade) como um ponto cego, que opera como o princípio 

2. Antecipa, assim, uma frase que será usada como epígrafe de seu romance mais famo-
so, O vermelho e o negro (1830): “A verdade, a áspera verdade” (La vérité, l’âpre vérité), 
atribuída ao líder revolucionário Danton (1759-1794) pelo romancista.
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desorganizador de seu sistema por ser uma falta. Não havendo uma 
origem positiva para o sistema, de onde são deduzidas relações de 
causalidade (como opera o modelo sistemático que conhece), ele não 
consegue se erguer como um edifício estruturado: ele parece, como 
qualifica Bourdenet, uma colcha de retalhos (precisamos ver ainda, 
no próximo capítulo, por meio de qual mecanismo são constituídos 
esses retalhos que se materializam) (Bourdenet, 2014/2).

Desse modo, a ideologia não é a afiliação teórica que oferece a 
estabilização de seu sistema, mas nenhuma outra teoria poderia sê-
-la. Podemos, na verdade, ampliar a ideia da cristalização, discutida 
no capítulo anterior, para a sua perspectiva filosófico-metodológica 
no livro: ela possui muitas camadas epistemológicas desarranjadas e 
projetadas em um novo arranjo contingente. Do amor é o efeito da 
sobreposição de teorias, pouco delimitadas, que circulavam difusa-
mente em sua época. Assim, seu livro, também do ponto de vista 
teórico, é uma miscelânea. Logo, sua desordem formal encontra uma 
correspondência em sua desordem teórica – ambas, na verdade, dão 
a ver sua compreensão acerca do amor, como objeto, mas também 
como etapa do conhecimento, prévia à estabilização.

Para dar conta dessa miscelânea teórica, traço que está presente 
não apenas em Do amor, Victor Del Litto, em seu monumental livro 
sobre a vida intelectual do romancista, elencou as muitas referências 
de Stendhal e ofereceu um apanhado de suas principais influências, 
a partir de sua biblioteca, notas, alusões e marginálias (Del Litto, 
1997). Alexandra Pion, por sua vez, buscou uma leitura mais focada 
e, a partir dos cadernos da juventude do escritor e em seus diários, 
mostrou a gênese documentada de um projeto de estudo sobre as 
paixões do coração humano e o amor, nas fontes filosófico-científicas 
(que variam entre ideológicas e médico-fisiológicas). A autora cru-
zou as menções explícitas e ligeiramente implícitas do livro Do amor 
com a leitura e interpretação dos pensadores por ele mencionados 
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na juventude, quase vinte anos antes do tratado. Esse procedimento 
desembocou em seu argumento central de que Do amor é, afinal, um 
livro de fisiologia (uma das alcunhas de Stendhal para seu livro) que 
compreende uma visão estética erótica (em uma acepção particular 
de erotismo) (Pion, 2010).

Essa abordagem oferece, porém, um tipo de interpretação que 
pode ser entendida pela imagem de uma grande malha, em que arris-
camos relacionar apenas as conexões e pontes explícitas entre duas ou 
mais manifestações objetivas e externas independentes, focando na-
quilo que se encontra declarado e documentado em uma rede paten-
te – o que supõe um nível considerável de controle e de voluntarismo 
por parte dos escritores. É o caso dos dois comentadores aludidos 
acima e, sobretudo, o de Pion. A autora faz uso do método de do-
cumentação genética e termina por atentar mais para a interpretação 
dos cadernos de juventude e dos autores neles aludidos do que do 
livro que ela se propôs inicialmente a estudar (sem deixar de oferecer 
alguns ótimos caminhos interpretativos, aos quais farei referência no 
próximo capítulo).

Minha proposta aqui é, ao contrário, compreender o Do amor, 
em razão de sua afinidade particular de desordem formal e teóri-
ca, como um efeito difuso de certo ambiente intelectual saturado de 
possibilidades epistemológicas, não me limitando somente às ideias 
explicitamente emprestadas, nem apenas a suas filiações teóricas mais 
imediatas e reconhecidas (embora, claro, vá fazer referência a elas).

Do amor elude sua filiação filosófica e literária e opera por meio 
de uma frouxidão teórica e terminológica conspícua, tomando de 
empréstimo apenas o que parece lhe interessar para sua análise em 
cada caso particular e operando com definições por vezes opostas 
para termos basilares na epistemologia da época, por exemplo, alma, 
mente e corpo (muito carregados semanticamente). O mapeamento 
de referências enquanto método ajuda a iluminar certos fragmentos 



173

do texto, partes mais enigmáticas, mas ele não viabiliza o estabeleci-
mento de um ponto de vista amplo sobre o livro. Do amor resiste à 
interpretação integral por levar seu leitor a direções díspares: o foco 
em uma perspectiva termina apagando outra e nos dá a impressão 
de estarmos apenas esclarecendo uma pequena parte enquanto dei-
xamos escapar outra igualmente importante – como se afinal não 
houvesse um ponto de fuga.

Minha aposta, porém, é que o todo é a própria estrutura refra-
tária (como um cristal): é na afinidade circunstancial entre as partes 
que reside sua totalidade. A circunstância, porém, é apagada e “apa-
rece” como elipse, não podendo ser entendida como princípio ou ra-
zão do sistema. Esse apagamento torna impossível o estabelecimento 
de um ponto de vista, ou melhor, impõe um olhar sobre um ponto 
cego, gerando a sensação de escapar no momento mesmo em que se 
direciona a ele. Do amor é, assim, no mínimo, um tratado antissis-
temático, que recusa um princípio a partir do qual as teses sobre o 
amor possam se organizar.

Essa característica torna a interpretação de Do amor como um 
livro de epistemologia quase impossível. Isso porque aportes teóricos 
distintos e opostos são mobilizados sem que sejam harmonizados 
ou mesmo justificados – eles se mantêm em aporia filosófica, o que 
reforça o ponto de vista refratário do livro. O vocabulário e os dis-
cursos, usados por Stendhal, cindem a obra em, pelo menos, duas 
perspectivas opostas: às vezes, ela parece plenamente sensualista; e, 
em outros momentos, assume uma faceta vitalista-romântica (em 
breve, qualificarei esses dois termos, mostrando a incoerência entre 
eles no entendimento do próprio autor, que não o impede, porém, 
de adotá-los). Na verdade, sua premissa filosófica permite-lhe deslo-
car as teorias da posição de provedoras de princípio para um lugar de 
recursos discursivos-epistêmicos.
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Proponho, enfim, que a mobilização dessa miscelânea de pers-
pectivas teóricas, às vezes discordantes, assumidas em momentos di-
ferentes do livro, se justifica, em Do amor, pela adoção de um ponto 
de vista radicalmente empirista, e mais especificamente, sensualista. 
Essa posição participa de um deslocamento histórico amplo, nos dois 
séculos anteriores à obra, em relação à filosofia clássica, atrelado à 
recepção e à reação a essa perspectiva que coloca, de maneira geral, a 
experiência e as sensações individuais como centro a partir do qual o 
conhecimento humano se edifica.

Não quero dizer com a expressão “deslocamento histórico” que 
todas as teorias do conhecimento do XVIII ou XIX europeus eram 
empiristas (nomenclatura ampla, que contém o sensualismo, mas 
que engloba mais ramificações teóricas no universo da centralidade 
da experiência para o conhecimento), nem que só havia antes des-
se momento epistemologias que não lidavam com o conhecimento 
advindo da experiência e da sensação. É uma questão de alcance, de 
dignidade e de ênfase.3

O que eu quero propor é, ao contrário, que a partir de certo 
momento histórico as teorias do conhecimento na Europa tiveram 
que lidar em suas elaborações teóricas com a dignidade da premis-
sa geral do empirismo (aceitando-a, recusando-a abertamente ou se 
apropriando em parte): de que o conhecimento em geral, mas tam-
bém as ideias, virtudes, representações, formas de governo, paixões, 
desejos, sentimentos e, em última instância, até a cognição humana 
são produzidos, desenvolvidos e se organizam mediados pela experi-
ência  sensível e individual de mundo.

Parto aqui do argumento de Monzani, que localiza uma transfor-
mação no campo epistemológico europeu, operada gradativamente. 

3. Para um excelente apanhado e teorização acerca da relativa falta de importância do 
prazer e das sensações na filosofia clássica, com exceção feita apenas à filosofia epicurista 
e seus seguidores, cf. Festugière, 1936.
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Como o autor apresenta, ela se deu em relação ao reposicionamento 
do papel da volição no conhecimento dos objetos, culminando em 
sua grande importância em meados do século XVIII, com o “empi-
rismo radical” de Étienne Bonnot de Condillac (1714-1780):

A filosofia clássica estava baseada, nesse campo, em alguns pressu-

postos fundamentais. Um deles supõe a preexistência do objeto so-

bre o qual o sujeito tende ou se afasta naturalmente. Esse objeto é, 

desse ponto de vista, o bem (ou mal) do qual o sujeito se aproxima 

(ou afasta). O objeto é, por ele mesmo, apetecível (ou não). São suas 

qualidades intrínsecas que o tornam tal ou qual. Nessa linha de ra-

ciocínio, o par primordial na lógica das paixões é o amor/ódio. Essa 

preexistência e independência do objeto supõe que o sujeito se apro-

xime dele, e portanto, saiba o que ele é, que o conheça, em suma. O 

conhecimento precede a volição e, neste campo, é a representação do 

objeto que determina a volição. (...) Uma das consequências dessa 

postura teórica é a de que a verdadeira natureza da alma está na sua 

faculdade representativa, e não na volitiva, que lhe é subordinada. O 

pensamento não só constitui a essência da alma como também dirige 

e orienta as paixões (Monzani, 1993).

A citação nos importa por dois motivos: o primeiro diz respeito 
à noção, que imperou por muito tempo na filosofia clássica europeia, 
de que o pensamento era capaz de conhecer os objetos por meio de 
uma representação mental, informando suas qualidades intrínsecas. 
Essa premissa se sustentava pela assunção de que os objetos teriam 
uma substância independente, em si, passível de ser conhecida pela 
mente humana.

O segundo é que essa substancialidade representada mental-
mente informava também certa disposição sensível em relação aos 
objetos, que podia ser, porém, atrapalhada como resultado da igno-
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rância ou das paixões (Taylor, 2013). Seguindo a citação de Monza-
ni, a qualidade volitiva da alma – ou seja, as paixões e os desejos hu-
manos – era delimitada pelo pensamento, o que tornava os objetos, 
se bem entendidos e esclarecidos, desejados ou repudiados por suas 
qualidades intrínsecas, como se tivessem em si uma força de atração 
ou repulsa que estipulava o tipo de relação (amor e ódio, respetiva-
mente) que o sujeito deveria estabelecer com eles.

Seu pressuposto epistemológico, assim, ata objeto e sujeito, ao 
criar uma relação de confluência entre a objetividade substancial dos 
objetos representada pela mente e a determinação sensível, derivada 
de sua representação. Segundo Monzani, é na epistemologia de Con-
dillac que há uma completa inversão dessa concepção: a representação 
mental passa a ser inteiramente determinada pela disposição sensível 
do sujeito. Essa modificação, tão profunda, só pode ser entendida por 
meio do considerável impacto do empirismo na “ciência”.4

Usando como fonte principal os compêndios de registro e com-
pilamento de espécimes vegetais e animais, Lorraine Daston e Peter 
Galison discutem como no campo das “ciências” naturais, a partir 
do século XVII e especialmente do XVIII, há, no campo da investi-
gação da natureza (do registro da anatomia, da botânica e do reino 
animal, sobretudo), uma convivência dinâmica e tensa entre duas 
perspectivas. Primeiramente, há o desvio empírico, quando a empiria 
e a técnica começam a ganhar espaço como dignas para o conheci-
mento acerca dos objetos e passam a estar no centro dos debates em 
torno de sua aquisição. Em segundo lugar, há o imperativo racional, 
a compreensão de que esse conhecimento vindo da experiência deve-
ria ser reduzido a um exemplar “idealizado, aperfeiçoado ou pelo me-

4. Como nos informa Paolo Rossi (2001), não havia ainda o termo “ciência”, como o 
entendemos, até o século XIX. Logo, o uso aqui é intencionalmente anacrônico, visando 
estabelecer uma continuidade entre as práticas empíricas de saber do século XVI e XVII 
com a ciência moderna propriamente dita do século XIX.
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nos característico” (três termos dos autores para descrever a variedade 
de perspectivas que informava o registro e conhecimento do mundo 
natural da época) (Daston; Galison, 2007, p. 42).

No âmbito do registro natural, assim, a representação da cons-
ciência não poderia desde o princípio orientar o conhecimento dos 
objetos, mas a mente tinha o dever de domesticar a variedade, elimi-
nando idiossincrasias, acidentes ou perturbações advindas da experi-
ência da observação, visando a fidelidade à natureza (o que os auto-
res chamam de verdade de acordo com a natureza [truth-to-nature], 
muitas vezes atada a convenções e gêneros artísticos tradicionais, 
assim como aos ideais de beleza a eles correspondentes) (Daston; 
Galison, 2007).

Na epistemologia, ou seja, na teorização acerca do conhecimen-
to em geral, a situação não é tão diferente da descrita em relação 
às ciências naturais, pelo menos na França do século XVIII. Costa 
Lima, tomando como objeto os dois idealizadores e realizadores da 
Enciclopédia, Jean le Rond d’Alembert (1717-1783) e Denis Diderot 
(1713-1784), discute a ocorrência de uma versão semelhante dessa 
convivência tensa entre dois valores filosóficos contrastantes, no in-
terior do Antigo Regime francês, no que diz respeito à definição e ao 
conhecimento dos fenômenos da natureza e da moralidade.

O ponto de partida metodológico dos dois pensadores é analí-
tico (separação dos fenômenos em partes por meio da observação), 
submetido, em seu arranjo final, a um valor de verdade, o da uti-
lidade (e Costa Lima tenta mostrar o lugar titubeante de Diderot 
em torno dessa perspectiva utilitária) (Lima, 1988). No pensamen-
to dos dois enciclopedistas, como também na prática das ciências 
naturais discutida anteriormente, ocorreu a valorização da análise 
empírica dos fenômenos, em correspondência à visão de mundo 
que transformava a natureza, mesmo a humana, em um enigma a 
ser desvendado pela razão.
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A premissa da concepção clássica, apropriada pela escolástica, é 
dada pela percepção de que o mundo era cosmicamente ordenado e 
que cada coisa tinha um lugar e cumpria uma função nessa ordenação 
– bastava esclarecê-la. Na nova visão, porém, o mundo mesmo come-
çava a ser visto como uma opacidade, sem evidentes limites temporais 
ou espaciais,5 a ser esclarecido mediante o exercício da racionalidade. A 
percepção da ordenação cósmica passa a não ser mais sentida e com-
partilhada por alguns indivíduos, ou ao menos, ela precisa ser justifi-
cada filosoficamente de outra maneira (que, como vimos no capítulo 
anterior, será em grande parte derivada da física newtoniana).

Esse deslocamento epistemológico é sobretudo metodológico, 
mas não exatamente de princípio – o que não configura uma mu-
dança inofensiva. Se a experiência empírica ganha uma centrali-
dade inescapável como etapa do conhecimento, na prática e em 
sua teoria, a natureza continua sendo compreendida no decorrer 
do século XVIII, de maneira geral, como substância de fundo ou 
ordenação, passíveis de ser desvelada (Lima, 1988). Transformar a 
natureza em enigma torna a busca por ela um exercício, uma elabo-
ração, mas não deixa de atribuir a ela qualidades intrínsecas – que, 
não estando reveladas, precisam ser o resultado de uma investigação 
e ordenação racionais.

Essa exigência investigativa transforma-se, no campo da episte-
mologia, em crítica: primeiro em relação ao próprio conhecimento 
da tradição (como já pudemos ver a partir da relação de Stendhal 
com os modelos retóricos, mas que se estende para muito além de 
um problema discursivo);6 em segundo lugar, em torno da posição 

5. Para a transformação da noção de universo, cf. Koyré, 1986; sobre o impacto dessa 
transformação na visão de mundo dos pensadores setecentistas, cf. Duarte, 2004.
6. Sobre o lugar da crítica no Absolutismo francês, seu potencial de destruição das bases tra-
dicionais e a sua capacidade de colocar a filosofia em permanente crise, cf. Koselleck, 1999. 
Para analisar o percurso da concepção de crítica na Europa do século XVIII e sua relação 
com a estética, vendo algumas modulações de sua acepção e sua função, cf. Suzuki, 1998.
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do “eu” em relação aos objetos, sua dimensão autorreflexiva (Cassi-
rer, 1994). Nesse último sentido, especialmente na Inglaterra e na 
França setecentista, a princípio, passa-se a considerar o papel proe-
minente dos sentidos na aquisição do conhecimento, criando versões 
mais ou menos radicais e arranjos distintos entre as funções do corpo 
e da alma nesse processo. Nas diversas variantes, os elementos físicos 
da natureza humana passam a ser considerados como tendo algum 
impacto na relação com os elementos intelectuais, mesmo quando os 
segundos exercem um domínio maior (Ricken, 1994).

Esse deslocamento indica, portanto, não só que o mundo ob-
jetivo passou a ser submetido a um procedimento metodológico 
distinto do escolástico, como também que a compreensão acerca 
do “eu” foi radicalmente modificada. Como apresenta Costa Lima 
a respeito do lugar da obra de Montaigne (1533-1592): na história 
dessa mudança, o sujeito individual passou a ganhar o direito “de 
expressar sua experiência pessoalizada, sem já recorrer a modelos legi-
timados” (Lima, 2005, p. 21; grifos próprios). No caso, o autor faz 
referência ao campo literário como um domínio que começa a se 
desembaraçar dos modelos tipificados da instituição retórica, mas 
o problema não se restringe a esse âmbito – todos os demais cam-
pos do conhecimento estavam submetidos a modelos legitimados e 
sofrem uma gradual, realmente lenta, liberação, passando a atribuir 
sua legitimidade à dimensão da experiência particularizada. Logo, 
o empirismo mencionado acima deve ser pensado ao lado de uma 
consideração nova acerca da legitimidade do conhecimento parti-
cular de sujeitos individuais.

Como Costa Lima teoriza em O controle do imaginário, é nas 
fraturas de uma ordem religiosa, social e política que a subjetivi-
dade pode ser maturada, quando determinado sistema de mundo 
deixa de oferecer respostas imediatas e sinais inequívocos para a 
compreensão da existência. Nesses momentos de fragmentação, os 
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objetos deixam de ter uma forma incontestável, admitindo novos 
sentidos que podem ser buscados por sujeitos agora carentes de sig-
nificação. É nessa direção que o autor compreende a subjetividade 
como um suplemento, que adiciona significação a um mundo que 
se apresenta como incógnita, que perdeu sua imediata explicação 
estabilizadora (Lima, 1989). É o caso, para Costa Lima, do século 
XVIII francês: o sujeito passa a ser epistemologicamente represen-
tado como dotado de subjetividade, no sentido acima, carente de 
significação, que não possui uma resposta imediata acerca de sua 
existência, mas precisa investigá-la.

Quero propor então que Stendhal participa desse momento de 
empirismo difuso, levando-o à radicalidade, invertendo completa-
mente os preceitos da teoria clássica, isto é, fazendo da volição, seu 
impacto afetivo sensível-subjetivo e contingente, o princípio “orga-
nizador” de sua representação mental. Isso ocorre, em primeiro lugar, 
no que diz respeito ao conhecimento dos objetos, quando o autor as-
sume a posição de crítica e coloca em questão os saberes tradicionais, 
assim como os métodos mais bem aceitos no período mesmo em que 
escreve; em segundo, ele os substitui invocando sua experiência sen-
sível-subjetiva em Do amor, admitindo-a como base de legitimidade 
de sua investigação.

Nesse sentido, ele faz parte do movimento geral que atribui 
certa opacidade à existência, resistindo a dizer qual é seu “valor 
de verdade”. Ele rejeita, com efeito, o princípio que atribui ao 
exterior qualquer substancialidade, ordenação mecânica ou de-
sígnio – rejeição da qual advém sua radicalidade empírica. Todo 
conhecimento é resultado das impressões na percepção humana, 
logo ele só pode ser irredutivelmente uma projeção de hábitos e 
discursos adquiridos sensível e individualmente – e veremos dois 
desses discursos neste capítulo.
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Ao lidar com a teoria do conhecimento de Stendhal em Do 
amor como efeito difuso desse ambiente de virada empirista, pode-
mos entendê-la como uma modelagem específica e também como 
radicalização de uma perspectiva ampla, do sensualismo, afirmada e 
ramificada ao longo de todo o século XVII e XVIII na França, e pi-
sada e repisada por diversos autores no início do século XIX, até cair 
em desgraça moral no período em que escreve o autor (condenação 
enfática que evidencia, porém, sua importância).7 É a partir desse 
ponto de vista histórico-filosófico que podemos finalmente produzir 
uma interpretação teórica global acerca do livro.

Essa perspectiva de efeito difuso segue a orientação de Van Dam-
me, que faz um alerta em relação às leituras acerca da filosofia euro-
peia praticada nos séculos XVII e XVIII: critica a tendência analítica 
de reduzi-la a doutrinas filosóficas ou escolas de pensamento, for-
ma pela qual o século XIX de fato organizou a atividade intelectual, 
social e institucionalmente, mas que não valeria para a experiência 
prática da filosofia iluminista dos séculos anteriores.

O autor argumenta, ao contrário, que o longo período de de-
senvolvimento filosófico, ocorrido nesse período, estava completa-
mente atado às demais áreas do saber, o que significa dizer que todos 
os campos de conhecimento (da natureza, da arte, da moralidade 
etc.) estavam imbricados uns nos outros e que as discussões se atra-
vessavam em um grande espaço de debate. Esse aspecto da prática 
filosófica se conecta à perspectiva que está no título de seu livro, 
que traduzirei imperfeitamente como “a todo vapor em direção à 
verdade”, ou, para preservar o sentido marítimo, “com as velas içadas 
em direção à verdade”: de que o Iluminismo, se entendido como um 
todo, pode ser interpretado como um momento de errância filosófi-
ca. Seus pensadores, contrários à herança escolástica, teriam tateado 

7. Sobre a condenação moral ao sensualismo na década de 1820 na França, cf. Brix, 
2001.
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novos caminhos e alternativas em relação ao saber, colocando como 
horizonte a busca da verdade (Van Damme, 2014).

Stendhal, embora já faça parte da “era das escolas” do XIX, 
apresenta-se como um filósofo muito mais iluminista nesse sentido, 
tendo em vista que sua errância epistemológica passa a se constituir 
como seu verdadeiro método em busca da verdade, como se a adesão 
estrita a correntes limitasse sua tarefa de investigação.8 Ainda assim, 
porém, o escritor é um autor do século XIX, isso quer dizer que sua 
filosofia, com frequência, invoca uma afiliação a uma vertente do 
pensamento, no mais das vezes para marcar sua posição contrária a 
uma corrente, quase nunca uma adesão integral.

Com efeito, sua atitude errática diz sobre um traço fundamental 
de seu pensamento na década de 1820, e em especial em Do amor, 
sobre o qual nos aprofundaremos mais adiante: trata-se da centrali-
dade cada vez mais radical dada à categoria de experiência. Diante 
dela, na leitura de Stendhal, os princípios absolutos derretem muito 
rapidamente, especialmente quando se aproximam da filosofia que 
verdadeiramente importa, que orienta suas demais investigações de 
pensamento, a saber, a filosofia prática (não submetida ao imperativo 
único da utilidade, embora seja constitutivo de sua apreciação).

A compreensão apresentada acima, caracterizada por sua oposi-
ção aos princípios absolutos, é engendrada não apenas por sua leitura 
de autores propriamente empiristas ou sensualistas. Ela é resultado 
também de uma relação de contraste, que foi se construindo desde 
o início da década de 1810, quando Stendhal tomou conhecimento 
do movimento romântico, e estabeleceu o que, de uma versão dele, 
não poderia ser acatado: a importância dada à metafísica. A partir 
dessa contraposição, mais do que identificar a escola da qual não faz 

8. Essa é a interpretação de Lukács, 1964.
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parte, Stendhal reconhece também o que deve e não deve carregar do 
sensualismo de seus predecessores.

Vejamos, então, primeiramente, de que modo Stendhal constrói sua 
crítica a uma tendência epistemológica-amorosa de seus contemporâne-
os em Do amor, o “hábito de razão”. Sua crítica a esse hábito, embora se 
apresente de diversos modos a depender dos tipos aos quais dirige seu 
juízo, deve ser, ao longo deste capítulo, afunilada, se restringindo a um 
subtipo por ele elaborado, o do filósofo racional. Este molda sua razão, 
na leitura de Stendhal, ao valor da utilidade, que opera, por sua vez, a re-
dução da experiência do conhecimento à estabilização e à clareza discur-
siva. Ou seja, esse hábito impacta também o pensamento de inspiração 
sensualista, como o de Tracy, que impõe à experiência observada, como 
vimos no capítulo anterior, uma ordenação e método universalizantes.

Em alguns artigos de opinião publicados, sobretudo, na Ingla-
terra, porém, Stendhal recupera, desse hábito filosófico introjetado 
no pensamento de Destutt de Tracy, suas “qualidades”, quando se 
posiciona assertivamente no debate intelectual da década de 1820 
como um “sensualista”. Neles, o escritor se coloca também contra 
uma outra tendência da época em seu país, a do idealismo de Victor 
Cousin. O segundo movimento deste capítulo, portanto, será uma 
consideração sobre esses textos, que permitirá interpretar algumas 
ambivalências de Do amor, especialmente a apropriação e a recusa 
em relação à tendência filosófica sensualista.

Por último, analisaremos as referências de Stendhal ao filó-
sofo seiscentista René Descartes (1596-1650), em dois artigos, 
na medida em que elas dão a ver a sua interpretação do pensador 
como origem encarnada e representativa do hábito moderno de 
ser racional na França. Por meio de sua apreciação de Descartes, 
Stendhal apresenta qualidades do que desenha como sendo o tí-
pico “caráter francês”.
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O hábito de ser racional

No idealizado prefácio de 1826 a Do amor, Stendhal lista alguns 
tipos de leitores aos quais seu livro sobre a paixão amorosa não seria 
destinado e pelos quais não seria compreendido, os intitulados “inin-
teligíveis”. Entre eles, está o tipo que o autor nomeia, no interior do 
tratado, de “frio filósofo”:

O ser imperfeito, que se crê filósofo porque sempre permaneceu alheio 

a essas emoções loucas que fazem toda uma semana de nossa felicidade 

depender de um olhar, não deixará apenas algumas páginas por abrir. 

Outros, chegando à maturidade, usam toda a sua vaidade para esque-

cerem que um dia foram capazes de se rebaixar a cortejar uma mulher 

e de se expor à humilhação de um não; este livro terá o ódio deles. 

Entre as pessoas de espírito que vi condenarem este livro por diversas ra-

zões, mas sempre com raiva, os únicos que me pareceram ridículos são 

aqueles homens que têm a dupla vaidade de pretender ter sempre estado 

acima das fraquezas do coração e de sempre possuírem a sagacidade sufi-

ciente para julgar a priori o grau de exatidão de um tratado filosófico, que 

nada mais é do que uma descrição coerente de todas estas fraquezas (DA, 

p. 333-334; grifos próprios).

Esse tipo de filósofo, que supõe estar alheio às fraquezas do cora-
ção, guiado pela paixão da vaidade, pode ser entendido como um dos 
subtipos de uma categoria mais ampla. Essa categoria é, na verdade, 
uma tendência do século XIX em alguns países da Europa – em espe-
cial na França e na Inglaterra –, mas alcança seu ápice nos indivíduos 
dos Estados Unidos da América. Trata-se do que ele identifica, de 
maneira bem ampla, de “hábito de razão”.

Esse hábito pode ser percebido, em sua forma mais acabada, no 
indivíduo tipicamente burguês, que se guia em sua vida inteiramen-
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te pelo valor da utilidade e do dinheiro, caracterizado, também no 
prefácio, como um sujeito que não “perde tempo”, sempre orientado 
por suas ideias positivas. Ele pode ser reconhecido também, em for-
ma menos avançada, em uma configuração ligada à experiência do 
conhecimento, isto é, ao indivíduo do tipo filósofo.

No capítulo anterior, aproximei o discurso sobre os sentimentos 
de Stendhal da etopeia aristotélico-moralista, por meio da interpre-
tação de Carnevali (2010) acerca do gênero. Mostrei de que modo o 
escritor utiliza, como na forma discursiva etopeica, de categorias pré-
-individuais para a análise moral da paixão amorosa, categorias que 
devem ser analisadas na medida em que são radicadas na percepção 
individual, como parte da apreensão do mundo por um sujeito parti-
cular. O que o escritor nomeia de “hábito”, então, é contingente e se 
impõe ao indivíduo a depender da época em que está situado, mol-
dando a forma simbólica pela qual ele enxerga seu entorno. O “hábito 
da razão”, nesse sentido, pode estar enraizado em sujeitos que exercem 
práticas distintas, assim como pode ter mais ou menos força a depen-
der das circunstâncias. É em seu cultivo, engendrado pela vivência co-
tidiana, que reside o possível paralelo entre atividades diferentes.

Na interpretação do escritor, o excesso desse hábito bloqueia 
o desenvolvimento da paixão amorosa, como é o caso dos Estados 
Unidos da América (tão jovem nação nos tempos do escritor), que 
cultivaram, em último grau, o costume de ser racional:

Um governo livre é um governo que não faz mal aos cidadãos mas que, 

pelo contrário, dá-lhes segurança e tranquilidade. Mas há uma grande dis-

tância entre isso e a felicidade; é preciso que o próprio homem o faça, pois 

seria uma alma muito grosseira aquela que permanecesse perfeitamente 

feliz por gozar de segurança e de tranquilidade. Na Europa, confundimos 

essas duas coisas, sobretudo na Itália; acostumados a governos que nos 

fazem mal, achamos que livrar-nos deles seria a suprema felicidade; (…). 



186

Lá [nos EUA], o governo desempenha muito bem o seu papel e não faz 

mal a ninguém. Mas, como se o destino quisesse desconcertar e desmentir 

toda a nossa filosofia, ou antes acusá-la de não conhecer todos os elemen-

tos do homem, afastados como estamos há tantos séculos pelo desgraçado 

estado da Europa de toda verdadeira experiência, vemos que, quando falta 

aos americanos a desgraça que provém dos governos, eles parecem faltar a 

si próprios. Dir-se-ia que a fonte da sensibilidade secou entre eles. São jus-

tos, razoáveis e não são felizes (DA, p. 182-183; grifos próprios).

Esse trecho se encontra já na segunda parte do livro sobre a 
paixão amorosa, quando Stendhal se põe a investigar as “nações 
relativamente ao amor: temperamentos e governos”, multiplican-
do a tipologia inicial em novas espécies. Analisa o fenômeno do 
amor em diversos espaços geográficos, entre eles: França, Inglaterra 
– ambos os países compartilham o “hábito de razão” com os EUA 
–, Itália, Espanha, Arábia (lugares em que o amor ainda se desen-
volve com algum vigor), e Alemanha, assim como especificamente 
Roma, Florença e Provença (sendo esta última região observada em 
dois momentos históricos diferentes). Nos EUA, a cristalização é 
mais rara, pois, segundo o autor, é como se a fonte de sensibilidade, 
por ocasião de sua sociabilidade segura e tranquila, houvesse secado 
entre os americanos.

No capítulo VII, acerca das diferenças entre o nascimento do 
amor nos dois gêneros, Stendhal os diferencia por seus hábitos (dife-
renças que aparentam fazer referência apenas à França): enquanto a 
mulher não teria o “hábito de ser racional”, usando mais de sua ima-
ginação, o homem o possuiria por tê-lo contraído pela ocupação que 
ele exerceria todos os dias em um escritório “trabalhando seis horas 
por dia em coisas frias e racionais” (DA, p. 41). Essa distinção dos 
gêneros, apesar de parecer corriqueira, é mais interessante se atentar-
mos à ideia de hábito presente nela.
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Diz Stendhal que as mulheres

(...) preferem as emoções à razão, muito simplesmente: como graças a 

nossos costumes medíocres elas não são encarregadas de nenhum negó-

cio de família, a razão nunca lhes é útil, elas nunca sentem que ela sirva 

para alguma coisa. Pelo contrário, a razão é para elas sempre nociva, pois 

só aparece para censurá-las por terem tido prazer ontem, ou para lhes 

ordenar que não o tenham mais amanhã (DA, p.41 grifos próprios).

O gênero feminino “opta” pelas emoções, porque, segundo os 
costumes de época, não era dado às mulheres o uso da razão. O 
emprego da faculdade poderia ser a elas até nocivo, visto que po-
deria operar como censura a seus prazeres passados ou, além disso, 
adverti-las das consequências de desfrutá-los no futuro. Em outro 
momento do texto, Stendhal vai associar essa falta de uso da razão 
das mulheres à percepção das almas altivas do sexo feminino de que 
são superiores “a tudo que as rodeia, e, no entanto, veem o último 
dos homens considerar-se mais do que elas” (DA, p. 88), já que a 
elas não é dado o direito de exercer o mesmo destino do indiví-
duo do sexo masculino. Já aos homens, ao contrário, pelo destino 
profissional que lhes seria “próprio”, não seria possível recusar seu 
exercício. Por isso, por esses hábitos cultivados socialmente, a mu-
lher amaria com facilidade, enquanto o gênero masculino não teria 
“o talento de se fazer amar” (DA, p. 42).

Assim, tanto esse trecho como o anterior põem em evidência 
que a fonte de sensibilidade está atrelada não a uma vivência social 
genérica, mas à experiência particular de cada indivíduo, que é atra-
vessado pelo que é cultivado em seu “destino”. Por isso, um ameri-
cano, acostumado a viver o “hábito de razão”, olha sua realidade de 
maneira fria e consome seu tempo no trabalho, não conseguindo, 
porém, desenvolver experiência de mundo. Toda sua existência é de-
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dicada a ver seu entorno como utilidade – ao ponto de ter manipula-
do e conformado até mesmo seu governo de acordo com a tranquili-
dade e a segurança que almejava.

Cercados pela calmaria externa de seus governos, eles imagina-
ram ter alcançado a felicidade. Porém, como indica ainda o trecho, 
nessa sociedade, o indivíduo, diferentemente da suposição dos filó-
sofos europeus, não é feliz. Para sê-lo, ele precisaria de alguma dose 
de indeterminação, ou seja, perceber a existência como “promessa”, 
não apenas vê-la como estabilidade. No americano, o hábito da razão 
está inteiramente entranhado em uma noção restrita da percepção: 
sua experiência racional é tão determinante que ele percebe a priori a 
uniformidade, perdendo, com isso, sua fonte de sensibilidade.

Isso vale também para o indivíduo do gênero masculino, obri-
gado a passar seu tempo em um escritório. Os homens seriam con-
formados pela experiência da mesma previsibilidade cotidiana, con-
fortável e acabada, levados a não imaginar outro mundo possível. 
Em ambos os trechos, portanto, Stendhal aponta que há maneiras de 
experimentar a existência que secam a sensibilidade – ou melhor, é 
como se a esterilidade, a falta de si próprios, fosse o resultado de uma 
ausência de indeterminação na percepção da experiência. Na ânsia 
de tornar a realidade segura, previsível e uniforme, os homens que 
assim a desejaram reduziram-na a uma vivência automática e infértil.

O modo pelo qual o escritor figura a sociedade americana asse-
melha-se à maneira pela qual ele descreve também a tendência do sé-
culo XIX na Europa: todos os países, em ritmos diferentes, parecem 
estar caminhando para essa ética racional de percepção da existência, 
na qual a centralidade do exercício da profissão e da obtenção de lu-
cros parece nortear as escolhas individuais. O diagnóstico elaborado 
por ele é semelhante ao que Max Weber chama de “desencantamento 
do mundo” (presente em sua análise sobre o capitalismo), em que o 
“ethos” burguês seria caracterizado tanto pela devoção ao trabalho 
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como finalidade da existência, como também por sua extrema racio-
nalização (Weber, 2014).

Stendhal critica duramente essa tendência, especialmente 
como atitude habitual introjetada, que, em última instância, é um 
problema porque impede a cristalização, ou melhor, estabiliza-a ao 
tirar-lhe a imaginação individual criadora. No prefácio, quando 
acusa seu público francês, ele descreve esse indivíduo racional da 
seguinte maneira:

Assim, as pessoas endinheiradas e dadas aos prazeres grosseiros, que 

ganharam cem mil francos no ano que precedeu ao momento em que 

estarão abrindo este [livro], deverão fechá-lo bem depressa, principal-

mente se forem banqueiros, proprietários de manufaturas, respeitáveis 

industriais, quer dizer, gente de ideias eminentemente positivas. (...); 

sua mente está sempre voltada para o útil e para o positivo (DA, p. 325; 

grifos próprios).

Esse público não possui um olhar para o amor, é aquele ao qual 
Stendhal não pode pedir antecedentes, pois só tem a mente funcio-
nando para discernir na realidade o útil e o positivo. Esses indivíduos 
não perdem tempo, não usufruem dos prazeres mundanos e não des-
frutam do amor: atividades que seriam como um desvio de seu foco. 
Suas ideias, enfim, demandam apenas demonstração positiva.

O estilo de vida que o escritor condena, portanto, é aquele pro-
duzido em sociedades “razoáveis”: o efeito psicológico que resulta 
dessa vivência social é a esterilidade da sensibilidade. Por isso, a úni-
ca cristalização que esse indivíduo pode produzir é uma que nada 
promete, mas que, ainda assim, tem o colorido próprio dos prazeres 
dessa ética: se quer ser útil, deseja lucrar e pretende instrumentalizar 
seu entorno com vistas a seus objetivos. O mundo, nessa realidade 
social, é completamente desencantado: nada se imagina, e o destino 
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mundano só promete a confirmação de si próprio e de sua sociabili-
dade. Os hábitos e costumes, advindos do modo de vida que informa 
a sensibilidade desse tipo, paralisam a imaginação.

Stendhal associa ao hábito da razão, conformado em diversos de 
seus tipos, qualidades de frieza, distância, generalidade, uniformida-
de, alienação – qualidades que se apresentam frente à experiência, 
como se o sujeito moldado no interior dele estivesse, na verdade, 
removido da existência propriamente dita, ao mesmo tempo, porém, 
que inteiramente determinado socialmente por ela. Ele é assim deter-
minado, porque seu olhar e sua atenção se direcionam à conforma-
ção social. Ele se destaca de seu entorno para conseguir manipulá-lo, 
prevê-lo, operacionalizá-lo, sem, contudo, ser por ele efetivamente 
estimulado, pelo menos não em suas emoções. Como diz o escritor, 
ainda no primeiro trecho citado desta seção, esse indivíduo tem a 
vaidade de querer julgar um tratado filosófico sobre as fraquezas do 
coração sem, contudo, vivê-las – avalia sua exatidão a priori.

O escritor, se afastando novamente da pretensa intenção filo-
sófica de seu livro (pelo menos no que diz ser a filosofia), ironiza, 
no início de sua parte dedicada ao amor na França, sua finalidade 
de agir pelo hábito de ser racional, quando diz que procurou “des-
pojar-se de” suas “afeições e ser apenas um frio filósofo” (DA, p. 
148). Logo em seguida, torna evidente sua ironia quando passa 
a descrever, com indignação e sarcasmo, a afinidade entre a pai-
xão da vaidade dos franceses e sua busca pelo útil, com diversos 
exemplos que dão a ver seu julgamento em relação aos costumes de 
seus conterrâneos, admitindo querer maldizê-los (médire) (DA, p. 
151). Nesse momento, também, ele elabora o caráter francês de jei-
to mais acabado, caracterizado por ser vaidoso, racional e atento à 
utilidade. E, depois, intromete-o nas demais considerações sobre o 
amor em outros países, como um ponto de comparação para todas 
as outras formas de se viver o amor – como se, nesse movimento, 
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estabelecesse seu próprio ponto de vista, a partir do qual julga ou-
tras manifestações nacionais.

Na seção dedicada à Itália, porém, insere outro “partido” que con-
corre com o racional para o papel de caráter francês, considerando que:

Em Paris, como a honra ordena que se defendam de espada na mão, 

ou se possível com boas palavras, todos os futuros de todo grande 

interesse confesso, é muito mais cômodo refugiar-se na ironia. Vários 

jovens tomaram outro partido, que é entrar na escola de J.-J. Rousseau 

e de Madame de Staël. Já que a ironia se tornou algo vulgar, foi preciso 

ter sentimentos. (...) A nação torna-se séria, a galanteria perde terreno 

(DA, p. 156; grifos próprios).

Stendhal assim identifica dois movimentos gerais entre os fran-
ceses da época em que escreve: o da galanteria (associada ao tipo don 
Juan), da vaidade e do útil, enfim, resumido, por mim, na categoria 
geral, não plenamente desenvolvida na França, de hábito de razão; e o 
romântico, que em vez de estar acima das fraquezas do coração como 
os homens de espírito (racionais), diz falar sobre elas, por meio dos 
sentimentos, tornando-se, contudo, um indivíduo sério.

Em seus textos da década de 1820, publicados em sua maior 
parte na imprensa inglesa, o autor se coloca “ao lado” do “hábito de 
razão”, não de sua versão mais grosseira, dos industriais preocupa-
dos apenas com o dinheiro, mas dos frios filósofos, exaltando inclu-
sive um ganho epistemológico, o método e a clareza discursiva, de 
um de seus representantes, René Descartes. Nas próximas páginas, 
mostrarei o modo pelo qual Stendhal se posiciona intelectualmen-
te no cenário letrado francês desse período como um inequívoco 
sensualista, contra o “discurso de sentimentos” dos românticos, por 
força, como pretendo argumentar, do que estou chamando de seu 
radical empirismo.
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Nesse sentido, é objetivo também deste capítulo mostrar as am-
bivalências stendhalianas a respeito de sua posição sensualista, que 
se situam, como veremos, precisamente nesse hábito que identifica 
nos filósofos, de sexo masculino e de seu país, de ser racional. Esse 
costume pode ser mais grosseiro e ganhar os contornos de um in-
dustrial burguês, totalmente voltado para seu trabalho, mas ele pode 
também ser encarnado como método filosófico na vida prática, que 
o faz, como veremos, examinar a realidade, a posteriori, por meio de 
um procedimento analítico.

O “santo horror pela experiência”:  
Stendhal contra certo romantismo 

Em texto não publicado em vida, intitulado “Filosofia trans-
cendental”, Stendhal propõe uma defesa do filósofo sensualista sete-
centista Claude-Adrien Helvétius (1715-1771), que se constitui na 
mesma medida como um ataque ao pensador idealista e neoplatôni-
co, contemporâneo ao autor, Victor Cousin (1792-1867). O escritor 
comenta acerca do primeiro nome que encabeça o texto que se trata 
de uma piada e, imediatamente, anuncia uma segunda alternativa de 
título, a saber, “Helvétius e Sr. Cousin, ou dos motivos das ações dos 
homens” (Helvétius et M. Cousin, ou des motifs des actions des hommes) 
(CA). Por meio dessa segunda denominação, expõe o ponto de vista 
a partir do qual ele irá apreciar os dois pensadores, a contribuição 
de suas filosofias para o que diz ser, em outro texto (CA), uma das 
únicas ciências que o interessa: a investigação acerca das razões que 
fazem os indivíduos agirem.

Datado na correspondência do escritor de finais de 1829, al-
guns anos depois da publicação de Do amor, o texto faz uso de uma 
estratégia narrativa que já era empregada em sua obra de 1822: em 
vez de expor sua defesa diretamente, ele aclimata seu leitor com uma 
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anedota. Começamos, assim, lendo uma carta de um solitário tenen-
te aposentado chamado Justin Louaut, destinada a um “sr. filósofo”. 
Nela, o tenente conta um evento de sua vida que lhe fez agir contra 
seu próprio interesse, quando, a despeito de seu reumatismo, pulou 
no rio Sena para salvar um marinheiro que se afogava.

Louaut explica na carta o que ocorreu em sua mente a partir do 
momento em que viu o sujeito cair na água. Surge uma voz em sua 
cabeça que titubeia em relação a qual decisão tomar: de imediato, ela 
aconselha-o a ir embora, agir por seu interesse e não prestar socorro, 
para evitar que seu reumatismo piore com as águas frias; mas, diante 
dos gritos do sujeito se afogando, ela recomenda-lhe também a se jo-
gar para salvar o marinheiro. A indecisão se mantém, oscilando entre 
as duas alternativas, até que o instante resolutivo ocorre quando essa 
mesma voz interior acusa-o, de sobressalto, de ser um covarde (lâche):

Tenente Louaut, você é um covarde (vous êtes un lâche)! Essa palavra me 

fez palpitar. “Ah! Isso é sério”, disse a mim mesmo; e me pus a correr 

para o Sena. Chegando na borda, lançar casaco, botas e calças custou 

só um movimento. Eu era o mais feliz dos homens. “Não, Louaut não 

é um covarde! não não!”, eu dizia a mim mesmo em voz alta (Stendhal, 

CA; tradução própria).

A autocensura o desperta, e o tenente pula no rio, salva o marinheiro 
e, como de fato previu, cai de cama dias depois, com seu temido 
reumatismo. Admite que a sua preocupação, porém, não era o agra-
vamento de sua doença, e sim a solidão que iria sentir no período da 
enfermidade, já que sabia que ninguém o visitaria.

Ao meditar sobre os motivos que o levaram a fazer esta “bela 
ação”, o tenente acha uma resposta:

O que me fez fazer minha bela ação? (...) Minha fé é o medo do desprezo; é 

essa voz que me diz: tenente Louaut, você é um covarde! (...) Assim que 
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compreendi que eu poderia salvar esse desajeitado, isso se tornou um dever 

(devoir) para mim. Eu teria desprezado a mim mesmo se eu não tivesse me 

jogado na água (...). Esta é, senhor, a história que você me requisita, ou, 

como você diz, a análise etc., etc., etc. (CA; tradução e grifos próprios).

A voz interior é, assim, atribuída a esse sentimento personificado, o 
medo do desprezo. A acusação que ela imputa ao tenente é moldada 
por certa expectativa social em relação a ele, já que o desprezo advém 
de um olhar de um outro sobre suas ações, mesmo que esse outro 
esteja só em sua cabeça.

Em um breve introito à história propriamente dita, o tenente nos 
informa de sua condição solitária, seus parentes morreram, e ele não tem 
amigos para os quais contaria seu belo ato. Na situação do afogamento, 
não há ninguém para observar seus feitos, a não ser o marinheiro, se-
parado, apenas pelo resgate do tenente, da morte. Esse “outro” de sua 
cabeça não é, dessa forma, a presença efetiva de um outro, é uma espécie 
de voz da consciência, um “outro” impessoal, no interior de si mesmo, 
que se destaca ainda mais como exterioridade do “eu” por intermédio do 
gracejo do autor: a voz acusativa não chamou o tenente por “tu” e sim 
por “vous”, ou seja, pelo pronome pessoal que indica, na língua francesa, 
formalidade e ausência de intimidade em uma conversa (o que, conve-
nhamos, não se esperaria de um bate-papo de si consigo mesmo).

A princípio, portanto, a história-análise (como equiparado no 
final da carta) leva a crer que o motivo da ação dos homens, a questão 
que começa o texto, é a interiorização da expectativa de um outro sobre 
si mesmo, que se manifesta como um “dever” postulado e advém de 
sobressalto como uma voz exterior interiorizada. A primeira resposta 
dada pelo texto, portanto, é extraída dessa narrativa, mas ela é apenas 
o primeiro passo de uma explicação maior.

A resposta acima ganha um significado mais nítido quando o 
“sr. filósofo”, destinatário e solicitante da carta do tenente Louaut, 
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faz seu comentário a respeito da anedota-análise, estabelecendo a 
comparação, referida no segundo título do texto, entre duas cor-
rentes filosóficas. Na direção oposta ao modo como Stendhal se 
porta em Do amor, como discutido nos primeiros capítulos deste 
livro, seu personagem imediatamente se inscreve sem ambivalência 
em uma tradição filosófica: “sou um filósofo da escola de Cabanis” 
(CA), fisiologista da corrente de Destutt de Tracy. Reconhecemos, 
contudo, as estratégias usuais de nosso autor na frase seguinte: “(...) 
como eu não sou eloquente, nem mesmo grande escritor, não con-
fiando no meu estilo, eu procuro reunir fatos para o meu livro” 
(CA; tradução e grifos próprios), como se quisesse dizer que seu 
empreendimento é, uma vez mais, filosófico-científico, não pro-
priamente literário ou poético.

O sr. filósofo não recupera de Cabanis, porém, suas contribui-
ções filosóficas específicas. Indica, com efeito, a tradição ampla que 
o médico francês incarna e da qual a ideologia tira confessadamente 
sua inspiração: “Ela [a história] me parece provar maravilhosamen-
te (...) e de uma forma bem sábia que o motivo da ação humana é 
simplesmente a busca do prazer e o medo da dor” (CA; tradução e 
grifos próprios).

A máxima por mim grifada uniformiza diversas versões de uma 
mesma abordagem geral que, à época de Stendhal, já é conhecida sob 
a rubrica de “sensualismo”, cujo principal representante filosófico é o 
já mencionado em capítulo anterior, Étienne Bonnot de Condillac. 
O escritor, porém, escolhe outro pensador contemporâneo ao aba-
de, para o papel de representante da tendência, o consideravelmen-
te mais cínico e polêmico Claude-Adrien Helvétius, e depois recua 
mais no tempo, atribuindo a paternidade do princípio geral ao poeta 
romano Virgílio (70 a.C.-19 a.C.). Por meio da máxima, ele conecta 
aquela expectativa do outro, que é assumida como dever e que apa-
rece no discurso interior do tenente, a uma razão sensível: o medo 



196

do desprezo é sua “fé”, seu guia internalizado para a ação, na medida 
em que lhe causa dor e, por isso, passa a ser imperativamente evitada.

Depois de o sr. filósofo expor sua premissa filosófica, ele solicita à 
escola de opinião oposta ao sensualismo que dê uma resposta, dentro 
de sua vertente, para as razões que impulsionaram o sujeito a se jogar 
no Sena, a despeito de seu reumatismo e de seu receio de ficar sozinho. 
Essa escola é caracterizada pela sua eloquência, de “lindas frases obscu-
ras”, e por sua “maneira alemã”. Ela tem como principal representante 
o pensador da “moda”, Victor Cousin. Assim, Stendhal desenha o que 
considera constituir as posições filosóficas em jogo na cena letrada do 
final dos anos 1820: seu texto se coloca contra uma ampla linha idea-
lista, opondo-se a ela para aderir à vertente sensualista, tradição que é 
na época amplamente rechaçada institucionalmente, em razão de sua 
suposta imoralidade (Goldstein, 2008; Pion, 2011).

O sr. filósofo lança, então, um desafio à autonomeada “filosofia 
eclética”: explicar o que ocorreu no coração ou na alma do tenente 
quando ele se jogou no Sena. Mas, sem intenção de esperar qualquer 
resposta publicamente, ele passa a interpretar (com evidente tom de 
deboche) as disposições gerais da escola, as confusões que seus inte-
grantes fazem entre as perguntas filosóficas (quando misturam teolo-
gia, metafísica, ideologia, lógica, filosofia prática e fisiologia em uma 
única e mesma doutrina), sua retórica eloquente, suas motivações e, 
sobretudo, expõe o que considera ser sua característica mais marcan-
te, sua excessiva moralidade.

O autor se detém nesse último aspecto como se ele englobasse 
todas as considerações anteriores a respeito da escola, resumindo-o 
no termo inglês “cant”, que faz questão de definir: “O que é o cant (le 
cant)?, me diria você. O cant, diz o dicionário inglês do célebre John-
son, é a pretensão à moralidade e à bondade, expressa pelas queixas 
em linguagem triste, afetada (affecté) e de convenção” (Stendhal, CA; 
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tradução e grifos próprios). Linguagem e moralidade, assim, se afi-
nam. Voltaremos a esse ponto.

Esse texto está em uma carta endereçada a Sutton-Sharpe, advo-
gado de Stendhal em Londres, que cuidou de alguns de seus contatos 
com editores de revistas inglesas após 1826. É um entre os muitos 
escritos polêmicos de Stendhal direcionados à imprensa do Reino 
Unido na década de 1820 (muitos deles publicados). Em junho de 
1821, Beyle sai de Milão, onde ficou a maior parte de seu tempo 
desde 1814 depois da queda de Napoleão Bonaparte, e volta à Fran-
ça. Em Paris, enfrenta problemas financeiros, por viver com uma 
modesta pensão militar oferecida pelo governo restaurado àqueles 
que atuaram nas campanhas do Império napoleônico (caso de Sten-
dhal); e com um pequeno rendimento da herança de seu pai (que se 
endividou pouco antes de morrer [1819]). Considerando sua renda 
baixa, ao menos para seus propósitos recreativos nos salões franceses, 
e sem muitos contatos aos quais recorrer na França para qualquer 
gênero de trabalho, especialmente como escritor, Stendhal explora 
suas conexões estabelecidas nos salões de Milão com membros da 
elite letrada do Reino Unido nos anos anteriores.9 As publicações 
(frequentemente lançadas no anonimato ou com pseudônimos) nas 
revistas inglesas garantiram ao escritor o meio de sua sobrevivência 
material e de seu estilo de vida em Paris,10 além de assegurarem, ain-

9. A respeito de suas descobertas intelectuais inglesas nos salões de Milão, cf. Del Litto, 
1997.
10. Para uma biografia bem completa acerca da vida de Stendhal, cf. Crouzet, 1990. Em-
bora force interpretações psicologizantes em excesso acerca do autor, tomando e reduzindo 
a sua vida a um caso especialmente exemplar de teorias freudianas (uma tentação, tendo em 
vista a vontade confessada pelo escritor em sua autobiografia, Vida de Henri Brulard, de ter 
relações sexuais com a mãe e matar o próprio pai, como teorizado simbolicamente como 
“Complexo de Édipo” em Totem e tabu e Mal-estar da civilização, de Sigmund Freud), a 
biografia cumpre sua função de fonte de informações a respeito da conturbada vida polí-
tica, administrativa e amorosa de Stendhal. Cf., ainda, os textos introdutórios de Henri 
Martineau à parte intitulada Courrier anglais das obras completas de Stendhal já referidas.
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da, um lugar de grande independência e liberdade de opinião frente 
à censura aos jornais do período da Restauração (Petitier, 1996).

Na carta, antes do texto destinado à publicação, um preâmbulo 
de Stendhal informa que o artigo foi escrito para a imprensa fran-
cesa, embora ele tenha tido receio de publicá-lo em seu país. É uma 
resposta à acusação a seu livro recém-lançado na França, Passeios em 
Roma (Promenades dans Rome, de 1829), feita por seu amigo Prosper 
Duvergier de Hauranne (1798-1881), em resenha impressa em Le 
Globe, jornal que se posiciona como liberal neste período.11 Nela, o 
jornalista censura o autor dos Passeios porque seria “um antiquado 
partidário de Helvétius”, associando o pensamento do filósofo se-
tecentista à pouca moralidade presente no escrito de Beyle sobre os 
costumes da Itália (Martineau, CA). É a essa acusação, então, que o 
texto não publicado da correspondência de Stendhal responde, assu-
mindo, mas positivando, a filiação que a ele imputam.

Existe no artigo de Stendhal uma quantidade de associações es-
pecíficas a sua leitura do contexto: ele identifica a defesa da obscura 
e confusa filosofia alemã, feita especialmente por Cousin, a “todo 
o Cant da alta sociedade, por todos que têm o projeto divertido de 
refazer certa superioridade aristocrática a golpes de gravidade e mo-
ralidade” (CA; tradução própria). Assim, o sr. filósofo interpreta que 
Cousin e os seguidores da “filosofia da moda” se sustentam como 
tendência na França menos por suas posições filosóficas e estéticas 
específicas do que por sua adequação à ordem religiosa, institucional 
e política da época: os jesuítas, os discursos oficiais e acadêmicos o 
apoiam, e resume o argumento em uma frase, admitindo que seus 
“(...) adversários estão na moda; nada de mais simples, a filosofia 
eclética é apoiada e defendida, no fundo, por tudo que come o orça-
mento” (CA; tradução própria).

11. Sobre a relação imbricada entre política e literatura ao longo de todo o século XIX e 
suas distintas fases, cf. Petitier, 1996.
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Stendhal associa, inequivocamente, à posição desse idealismo 
de Victor Cousin um posicionamento político: o apoio à ordem 
que restaurou artificialmente o poder da aristocracia e da monar-
quia sem conseguir, contudo, garantir a mesma legitimidade de 
que gozavam antes da Revolução Francesa (1789-1799) – a não 
ser, em seu argumento, por meio da promessa de preservação da 
moralidade. E se indaga acerca da razão pela qual essa filosofia é 
por eles aceita ou, em outras palavras, pelo que ela tem, afinal, de 
tão inofensiva ao status quo.

O que torna esse texto mais curioso, em meio aos muitos escri-
tos polêmicos de Stendhal que defendem uma posição semelhante, 
não é somente esse entrelaçamento entre política, filosofia e litera-
tura, que é muito comum na época entre a intelectualidade francesa 
(Petitier, 1996). O que me faz destacá-lo é a quem ele responde: a um 
jornal e a um jornalista liberais. O que o incomoda particularmente 
é a adoção generalizada da filosofia eclética de Victor Cousin, inclu-
sive por um partidário não reacionário, ou seja, um sujeito que não é 
“ultra”, que não defende a Restauração da dinastia dos Bourbon, mas 
que é tentado a assumir suas premissas e a condenar o sensualismo, 
em razão de seu compromisso com a moralidade.

O fato de Prosper de Hauranne censurá-lo por sua falta de de-
cência é, para Stendhal, o que há de se lamentar efetivamente, pois é 
por meio dessa pregada moralidade que a escola de Cousin e a filoso-
fia alemã conseguiram seduzir os franceses a “tornar odiosa a filosofia 
de Virgílio” (Stendhal, CA). Não apenas o idealismo de Cousin se 
adequa à ordem, como, paralelamente, transforma em ameaça o que 
vai, para Stendhal, de encontro a ela: seu sensualismo.

A identificação estabelecida entre “filosofia eclética” e pensamen-
to alemão não deve ser considerada como indício da leitura efetiva 
de Stendhal dos autores idealistas, ou românticos, do país vizinho. 
Ela é marca, na verdade, de uma rejeição anterior a um único autor 



200

alemão, cuja teoria acerca da dramaturgia foi apropriada e difundida 
por alguns pensadores franceses no início do século XIX. Trata-se de 
August W. Schlegel (1767-1845) e de seu Curso de literatura e arte 
dramática, publicado na França em 1813.

Como apresenta Del Litto, nos anos 1810, Stendhal tem seu 
primeiro encontro com a ideia geral do movimento romântico, que 
coincide com o impasse que enfrenta no que concerne a sua posição 
literária (tanto na poesia, como no teatro). O contato com o “gêne-
ro romântico” se dá primeiramente por textos de Charles de Villers 
(1765-1815) e Sismonde de Sismondi (1773-1842), mas é tanto pelo 
Curso de Schlegel, como depois pela obra Da Alemanha (1813) de 
Madame de Staël (1766-1817), que ele passa de fato a aderir a seus 
princípios, que ressoam de imediato como alternativa à tendência 
francesa ao classicismo, tendência que ele via como inadequada ao 
gosto moderno de sua época, mas para a qual não conseguia oferecer 
saídas (Del Litto, 1997).

O deslumbre com essas ideias românticas importadas da Alema-
nha, porém, dura muito pouco. Como argumenta Del Litto ainda, em 
História da pintura da Itália, publicado em 1817, Stendhal mostra se 
distanciar de sua adesão inicial, mantendo, porém, seu parecer crítico 
acerca da literatura de pendor classicista. Na parte dedicada à discussão 
sobre a beleza e ao gosto antigo e moderno de sua obra, Stendhal riva-
liza com a posição dos dois autores aos quais antes tão imediatamente 
havia se aliado, quando afasta sua noção de belo moderno do gênero 
romântico (Stendhal, HPI). Se antes sua percepção de inadequação da 
dramaturgia classicista para um público moderno o tinha feito aderir 
ao que parecia lhe oferecer uma boa alternativa, muito rapidamente ele 
passa a questionar se esse seria o único caminho possível.

De 1816 a 1821, conforme sua datação, Stendhal anota, na mar-
ginália de seu livro de Schlegel, epítetos acerca da filosofia alemã que 
depois vai repetir em abundância em textos dedicados à qualificação 
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do movimento neoplatônico francês de Victor Cousin. A obscuridade 
de estilo, o gosto exagerado pelo misticismo, a irracionalidade de suas 
especulações e o demasiado valor dado à religião são alguns dos comen-
tários feitos à obra do alemão, mas muitas vezes generalizados ao modo 
de pensar do país como um todo. Essa apreciação continuará vigoran-
do, em linhas gerais, quando voltada à filosofia germânica emprestada 
na França, ainda que seu tom crítico se torne mais enfático (Stendhal, 
AU. Cf., ainda, Del Litto, 1997, p. 323). Isso porque esse empréstimo 
confundido com a política oficial restaurada da França, como podemos 
ver no texto de 1829, passa a incomodá-lo cada vez mais, sobretudo 
quando retorna a seu país natal na década de 1820 e volta a se preocu-
par com a política nacional (Del Litto, 1997).12

Stendhal, para enfrentar essa tendência da filosofia eclética identi-
ficada em seu artigo, tenta demover o debate do âmbito estrito da mo-
ralidade, quando mobiliza e avalia as duas posições referidas a partir da 
questão para a qual ela, a moralidade, não tem relevância. Trata-se da 
pergunta que intitula verdadeiramente seu artigo e à qual a filosofia de 
Victor Cousin não consegue, para o autor, oferecer uma resposta sufi-
cientemente boa, visto que é incapaz de explicar a ação, ou ainda, o que 
subjaz a uma bela ação (como o caso do resgate realizado pelo tenente).

Na verdade, a resposta de Cousin é falha por atribuir como mo-
tivo das “belas ações” a virtude moral dos homens, esclarecimento 
que não contribui, como Stendhal formula em outro texto da época, 
para a operacionalização da ação:

Existem realmente apenas duas ciências no mundo: 1° A ciência que 

conhece os motivos das ações dos homens. Uma vez que você conheça 

os motivos verdadeiros das ações dos homens, você poderá buscar dar-

12. O autor mostra que a queda de Napoleão Bonaparte, em 1814, quando Beyle viaja 
para Milão, desponta no escritor certa atitude de rejeição à política contemporânea 
francesa, que perdurou por alguns anos.
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-lhes motivos que os levem a fazer as ações cujo resultado é felicidade 

para você (Stendhal, CA; tradução e grifos próprios).

Logo, o imperativo dessa, que é uma das únicas ciências do mundo 
(a segunda é a lógica, sobre a qual falaremos mais adiante), é cumprir 
uma função pragmática: ter a eficácia de provocar a ação dos outros 
para manipulá-la conforme a vantagem pessoal. Essa incapacidade da 
filosofia eclética de sondar verdadeiramente o motivo das ações dos 
homens, assim como sua consequente ineficácia em provocá-las, nas-
ce de um traço que se conforma estreitamente à moralidade presente 
nessa doutrina confusa e mística, assim como parece se acomodar 
muito bem à ordem restaurada, o que, em um outro texto, Stendhal 
articula como sendo o “santo horror [dessa filosofia] pela experiên-
cia” (Stendhal, PI; tradução e grifos próprios).

A avaliação filosófica de Stendhal das duas escolas é, em “Filoso-
fia transcendental”, atravessada por um dilema que termina unindo 
epistemologia e filosofia prática – ou, de maneira mais precisa, acaba 
delimitando a importância da primeira, na medida em que ela res-
ponde às perguntas da segunda. O critério valorativo fundamental, 
a princípio, é sua utilidade. É por meio de uma base epistemológica 
que se pode determinar como os indivíduos conhecem, quais são 
as faculdades que concorrem para isso e o que ocorre no corpo e na 
mente de um sujeito quando ele é mobilizado por seu entorno e se 
direciona para seu exterior, ou seja, move-se para fora de si mesmo – 
e age. A teoria do conhecimento de Cousin é falha, porque esquece 
da ação efetiva, pois não tem experiência. O idealista, na leitura de 
Stendhal, advoga por um homem que supere sua sensibilidade, o que 
torna sua filosofia inútil e, pior, inofensiva à oficialidade restaurada.

Essa sua avaliação acerca do pensamento de Cousin e sua escola, 
bem como a associação entre epistemologia e filosofia prática, são 
resumidas muito bem em dois textos, uma resenha escrita em junho 
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de 1824 e um artigo em outubro de 1826, ambos destinados a New 
Monthly Magazine. Eles tratam da republicação das obras do mate-
mático, filósofo e físico René Descartes, republicação essa concebida 
e organizada por quem o escritor toma como “adversário”.

Vejamos a seguir de que modo Stendhal localiza o pensador seis-
centista como uma espécie de origem (ou encarnação da origem de 
hábitos) histórico-filosófica bifurcada, quando o reparte em dois para 
tanto estabelecer a relação de afinidade do pensamento cartesiano 
com a doutrina de Victor Cousin; como também para recuperar dele 
um traço que foi preservado nas leituras sensualistas de sua filosofia, 
e que deve ser, portanto, valorizado. Para isso, analisaremos o texto 
que, segundo Stendhal, situa Descartes nessa posição: seu Discurso do 
método, seu tratado epistemológico escrito em 1637.

A leitura de Stendhal do filósofo seiscentista apresenta uma in-
terpretação ambivalente acerca da apropriação francesa de sua epis-
temologia no século XIX. Ambos os artigos dão a ver tensões epis-
temológicas ou linhas de força que permaneceram entranhadas no 
pensamento de seus sucessores, tanto idealistas, como sensualistas, 
pela força da genialidade cartesiana. Poderíamos dizer, remetendo ao 
Do amor, que essas reminiscências cartesianas são como cristalizações 
de hábitos, procedimentos e formas discursivas, que se automatiza-
ram em diversas vertentes da filosofia – incluindo o que tipificou 
como o “hábito de ser racional”, arraigado no caráter francês.

Analisemos, então, tanto seus textos, como o Discurso cartesia-
no, para tentar deles extrair o que, afinal, Stendhal enaltece e o que 
vitupera no matemático e físico seiscentista – mas também o que lhe 
escapa e que está, porém, muito entranhado na visão de mundo sten-
dhaliana (a saber, adianto, sua retórica da interioridade). Para isso, 
analisarei especialmente a parte dedicada à metafísica do Discurso, 
que se mantém como legado para os românticos, mas que é também 
garantia epistemológica do método de Tracy e dos sensualistas.
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Descartes: um filósofo idealista e sensualista

No primeiro artigo, o de 1824, Stendhal declara que Descartes

(...) mostrou genialidade em pelo menos uma de suas obras: o Discurso 

do método. Infelizmente, ele abandonou, no decorrer de seus outros 

escritos, seu próprio método de chegar à verdade, e vagueou em especu-

lações inconstantes e teorias insustentáveis. No entanto, mesmo de-

senvolvendo essas conjecturas secas e inúteis, aconteceu-lhe escrever 

muitas páginas que são modelos do estilo francês. Foi professor de Pascal, 

e este é um dos melhores escritores em nossa língua.

Devemos a presente edição ao sr. Cousin, que se esforça para aclimatar 

na França a filosofia (se assim podemos chamá-la) vaga, extravagante e 

poética de Platão e dos alemães. Coisa curiosa, os jesuítas favorecem esse 

projeto em vez de combatê-lo. Não é por amor à filosofia.

Mas eles estão convencidos de que algum tipo de sistema é necessário 

para saciar a sede de especulação vivida atualmente pela juventude 

francesa; preferem vê-la se ocupar com os devaneios de Platão, Descartes 

e os alemães do que com as obras mais filosóficas de Condillac, Cabanis e 

Destutt de Tracy (...) (Stendhal, CA; tradução e grifos próprios).

Seu contraditor é avaliado pelo escritor por seu discurso: pela vaguidão e 
extravagância características dos textos de Victor Cousin e sua escola, que, 
como sugere em “Filosofia transcendental”, são artifícios de sua linguagem 
convencionalmente afetada, marcada pela tristeza e pela obscuridade.

Stendhal lembra, porém que, embora esteja sendo apropriada por 
essa escola, existe uma parte da doutrina cartesiana, a saber, a presente 
em seu Discurso do método, que não se conforma perfeitamente à fi-
losofia eclética: sua clareza discursiva (modelo de estilo francês) e seu 
rigor metodológico. Se existe um elemento de Descartes, nomeado de 
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“devaneio” (rêverie) por Stendhal, que permite a Cousin ressuscitá-lo, 
há também uma diferença entre os dois autores, de estilo e de método 
– os dois últimos frutos da genialidade cartesiana.

Em seu Discurso do método, com efeito, Descartes elabora uma 
tese epistemológica que tem como proposta geral determinar um mé-
todo para o bem julgar, a maneira pela qual alcançar a distinção entre 
o verdadeiro e o falso, a partir da categoria da razão, que é o bom senso 
(bon sens).13 Essa razão é comum e universal, está presente em todos os 
homens, mas é acobertada pelo engano dos sentidos que apreendem 
a experiência – o que esclarece a diversidade de opiniões que pode ser 
encontrada em sua época em contradição ao conhecimento proporcio-
nado pela única verdade, a racional (Descartes, 1996).

A inovação de sua concepção de razão em relação à filosofia 
escolástica, tradição contra a qual coloca seu Discurso, situa-se na 
construção de seu método. Ele é adquirido, segundo o percurso por 
ele contado, por meio da percepção sempre renovada, em cada etapa 
de sua história, da carência de seu conhecimento e de sua profunda 
ignorância. Na narrativa dessa percepção gradativa, ele acusa os fun-
damentos do conteúdo tradicional, censurando sua incoerência, visto 
que se sustentava por meio de um legado do costume e do exemplo, 
e não pela reflexão individual da razão.14

13. Descartes, segundo Ricken (1994), usa o termo “bon sens” como contraposição ao 
“senso comum” escolástico, oferecendo à expressão um significado mais especificamente 
judicativo, de avaliação segundo as Ideias da Razão, indo de encontro à confluência 
imediata entre representação mental e determinação sensível discutida na primeira seção 
deste capítulo.
14. Como elabora Ricken (1994), sua elaboração filosófica se dá em franco combate à 
perspectiva epistemológica das universidades oficiais, especialmente da Sorbonne, guar-
diã da fé verdadeira e consciente da missão de preservar o Estado. Na verdade, ao mesmo 
tempo em que Descartes (e depois os cartesianos) elabora sua teoria, várias outras frentes 
de combate se abrem, como a de Pierre Gassendi (1592-1655) e a dos jansenistas (que 
recuperam a filosofia agostiniana) – todos na tentativa de fundar um conhecimento à 
margem das universidades, a partir de uma compreensão nova da filosofia, da ciência e 
da religião.



206

Em sua narrativa em direção à aquisição de seu método, ele 
chega a admitir a importância da experimentação (o conhecimento 
proporcionado pelo “grande livro do mundo”), apenas, porém, para 
assinalar o reconhecimento de sua carência, que só é constatada e 
sobrepujada inteiramente quando o filósofo desemboca na conclu-
são de que todo o conhecimento de que precisa está no interior de si 
mesmo. A razão não só é universal e una, como está dentro de cada 
indivíduo, e ela deve ser resgatada por meio de uma reflexão indivi-
dual, por um olhar para si mesmo.

Esse percurso de “experimentação”, que desemboca na percep-
ção da verdade, pode ser entendido, porém, por meio de um lugar 
comum (topos) da tradição religiosa agostiniana (recuperada explici-
tamente na época pelos jansenistas), de sujeitos que se enganam em 
suas trajetórias em razão de sua natureza material e carnal, mas que, 
por meio da graça divina, encontram a verdade superior como reve-
lação de Deus.15 Não é exatamente aí, na sua narrativa e composição, 
que reside sua novidade em relação ao pensamento religioso (não só 
em relação à escolástica, mas também à patrística de Agostinho). Ela 
está em não assumir como suficiente a revelação divina, nem encar-
nada nos objetos, nem como graça: a verdade de seu interior precisa 
ser confirmada por um método racional.

É essa novidade que Stendhal destaca no pensador e que o encanta, 
seu “método de chegar à verdade”. Como podemos ver, porém, o méto-
do é defendido pelo filósofo seiscentista na medida em que lhe garante, 
com recurso à razão interior, o desembaraço da experiência mundana, 
traço da defesa cartesiana que estaria em desacordo com a centralidade 
da categoria de experiência dada pelo escritor oitocentista em sua teoria.

15. Ver esse mesmo tipo de composição em forma de trajetória de experimentação e 
revelação nas Confissões, de Santo Agostinho. Cf., ainda, a análise de Charles Taylor a seu 
respeito e a relação de Descartes com a doutrina agostiniana: Taylor, 2013.
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No breve trecho citado de sua resenha sobre o filósofo, o escritor 
assinala ainda outro aspecto do pensamento do Discurso que se co-
necta a seu rigor metodológico: trata-se de seu estilo claro. Ou seja, 
Stendhal a princípio valoriza precisamente os elementos de Descartes 
que são incompatíveis com as intenções teóricas e formais discutidas 
em Do amor nos capítulos anteriores.

Método e estilo, na verdade, estão conectados no Discurso de 
Descartes: o primeiro parte da premissa da contemplação e do estudo 
de si, mas deve ser complementado pela submissão do conhecimen-
to advindo dessa investigação a sua compreensão pela razão. Para 
ser certa, para não cair nas mesmas armadilhas do conhecimento 
adquirido, apenas transmitido ou assimilado pelos sentidos, toda 
investigação interior deve ser discursivamente demonstrada lógica e 
uniformemente, em todas as suas etapas.

Descartes postula, assim, a ideia de uma razão que é, em si, una, 
ordenada e transparente, que não pode carregar qualquer ambigui-
dade, desvios ou dúvidas quando submetidas ao método, pois esses 
últimos seriam como alertas do próprio erro do raciocínio. O conhe-
cimento e a demonstração advindos desse exercício precisam ser cor-
respondentes a sua concepção de razão: se sustentar como sistema, 
claro e límpido, se dividir em várias partes, se fazer demonstrar em 
todas as suas etapas e conduzir-se por uma ordem (não à toa, a Gra-
mática e a Lógica de Port-Royal, mencionadas no primeiro capítulo, 
têm inspiração filosófica cartesiana). Ou seja, são precisamente esses 
os elementos que, por um lado, faltam à escola eclética de Cousin, na 
visão de Stendhal, que a acusa, no âmbito discursivo, de ser obscura 
e vaga; e que, por outro, são constitutivos da “coerência” oferecida 
pelos frios filósofos que carregam o “hábito da razão”.

Em Descartes, com efeito, essa ordem formulada por um sujei-
to particular, por meio de sua qualidade anímica universal, é uma 
construção representativa que precisa ser assumidamente evidente. 
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Voltamos, assim, a uma discussão referida no capítulo anterior acer-
ca do uso da figura retórica da evidentia em discursos do gênero da 
etopeia. Essa figura (que não é restrita apenas a esse gênero discur-
sivo) serve mais amplamente à demonstração visual, por intermédio 
de signos sensíveis verbais ou orais, da representação mental de um 
objeto particular – ou seja, opera uma espécie de metamorfose de 
um fenômeno contingente em estrutura intelectual, que se acopla 
a ele por meio do discurso e determina seu entendimento. A “evi-
dência” como técnica retórica é eficaz na medida em que produz 
conhecimento, ou seja, sua forma é persuasiva pelo efeito causado 
quando adquire valor cognitivo (Carnevali, 2010; também sobre a 
evidentia, cf. Hansen, 2000).

Na instituição retórica, como já discutido com Hansen, o enten-
dimento propiciado pelos discursos em relação a fenômenos contin-
gentes deve ser verossímil, isto é, conformado segundo preceitos mo-
rais e técnicos amplamente compartilhados e tipificados. A evidência, 
então, faz o público ver a correta conformação mimética dada pelo dis-
curso à matéria contingente, propiciando o efeito cognitivo almejado, 
que deve ser produzido segundo o costume e o exemplo, orientando o 
público às opiniões tidas como boas (endoxa) (Hansen, 2013).

Descartes recorre explicitamente à figura retórica da evidência, 
mas transforma-a em método racional de acesso à verdade, ou seja, 
não conformado segundo o costume. A evidência, ao contrário, per-
mite verificar a procedência de sua representação da verdade, para não 
cair nos enganos do conhecimento ocasionados pelos sentidos. O 
método cartesiano é, então, estritamente discursivo, mas se pretende 
universal, porque ancorado na razão mesma.

A fonte da elaboração, que indica a procedência do conheci-
mento, pode ser de duas naturezas ontológicas distintas – diferença 
essa que remonta a seu conhecido e radical dualismo, entre res co-
gitans (coisa pensante) e res extensa (coisa extensa). Existe, assim, a 
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alma que é o puro pensamento, pois tem uma natureza inteiramente 
intelectual; e existe o corpo, radicalmente distinto da alma. É apenas 
investigando o primeiro que o indivíduo pode se desembaraçar do 
segundo, isto é, do conhecimento empírico, material, sensível e car-
nal – ou seja, se despojar do saber advindo da experiência. O método 
deve, nesse sentido, ajudar a distinguir os dois conhecimentos, sepa-
rar o verdadeiro (anímico) do falso (sensível). E essa possibilidade de 
distinção deriva de sua concepção da razão, que submete o conhe-
cimento à ordem natural e evidente da verdade e de sua expressão 
(Descartes, 1996 [1637]).

O recurso ao discurso evidente por Descartes, ao se arrogar a 
posição de verificador da procedência do conhecimento, não pode 
deixar de justificar-se: as ideias, vistas no interior de si mesmo, são 
verdadeiras e racionais na medida em que se igualam à perfeição de 
Deus, isto é, assimilada à perfeição evidente de sua expressão. A im-
perfeição, segundo o filósofo, não pode surgir das ideias em si mes-
mas, pois elas são concebidas em seu sistema como dádivas de Deus, 
isto é: não nascem em nós por meio de uma experiência de mundo, 
sendo inatas e não geradas. Já a dúvida, a inconstância e a triste-
za, como argumenta Descartes, não podem existir em Deus – logo, 
ideias com essas características atestam seu caráter equivocado e sua 
origem sensível, material e baixa.

O método e a clareza discursiva de Descartes têm, assim, uma 
garantia epistemológica para se alçarem como meio de atingir a ver-
dade: eles são a expressão da linguagem, ideias e discurso de Deus em 
nós. Trata-se do aspecto que, no segundo artigo, o de 1826, muito 
maior e mais prolixo que o primeiro, Stendhal diz se afinar à apro-
priação pelos românticos e idealistas franceses de Descartes, aspecto 
que é a base da teoria do conhecimento cartesiana.

Nesse texto, depois de se demorar em criticar o governo e os cos-
tumes franceses, sua falta de coragem moral e sua incapacidade para a 
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resolução de conflitos internos, o escritor diz que seus conterrâneos 
só possuem duas habilidades, quais sejam, ganhar batalhas por terra 
e escrever livros espirituais – mas que, ultimamente, até mesmo a se-
gunda capacidade tinha sido perdida. Após investigar as razões para 
essa perda, que incluem tanto uma grande dose de charlatanismo dos 
escritores, quanto a censura do país que condena livros que não tratam 
de religião, ele comenta, como em consonância a esse bloqueio criativo 
francês, acerca do último volume das obras de Descartes republicado:

Acaba-se de anunciar o último volume das Obras de Descartes na edi-

ção de sr. Victor Cousin. Esta edição tem dez volumes, dos quais ape-

nas um talvez será lido com interesse, é aquele que contém o Discurso 

do método, as Regras para as direções do Espírito e a Busca da verdade 

pelas luzes naturais. O caráter pesado das outras obras de Descartes 

não impede, no entanto, que seu autor mereça ser classificado entre 

os maiores gênios dos tempos modernos. O sr. Victor Cousin, que é um 

escritor muito eloquente, procura enfraquecer as reputações de Locke e 

Condillac e reviver na França os devaneios de Platão. Em minhas cartas 

anteriores, disse muitas vezes que nossos jovens, sem ocupação desde 

a queda de Napoleão, caíram em um estado de lassidão que os predispõe 

ao misticismo alemão e aos devaneios platônicos. É aparentemente para 

esses leitores que o sr. Cousin escreve. 

Por uma estranha fatalidade, tudo na França se afeta com o ritmo 
do fluxo e refluxo. A influência de d’Alembert, Diderot, Voltaire e 
Baron d’Holbach levou longe demais a moda da irreligião na alta 
sociedade. Assim, essa moda foi substituída pelo renascimento da 
doutrina das ideias inatas e por todos os absurdos que Locke e Con-
dillac haviam expulsado do domínio da metafísica (Stendhal, CA; tra-
dução e grifos próprios).
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Descartes, repetindo qualificação do texto de 1824, é um ho-
mem de gênio para a modernidade, a despeito de sua apropriação 
pelos românticos que trouxeram à vida, a partir de sua doutrina, o 
que Locke e Condillac, com muito esforço filosófico, expurgaram: as 
ideias inatas de natureza divina – isto é, a garantia epistemológica, 
como vimos, de seu método e de sua clareza.

Existe, assim, um paradoxo na apreciação (misto de condenação 
e reconhecimento) de Stendhal em relação ao filósofo seiscentista, 
presente nos dois trechos. Ele pode ser explicado por uma atitude 
que é assumida também em seu panfleto publicado em 1823, Racine 
e Shakespeare, que se abre com esta pergunta: “Para compor tragé-
dias que interessem ao público de 1823 é preciso seguir os hábitos de 
Racine ou de Shakespeare?” (RS). Para não me demorar na resposta 
que ele oferece, resumo: o dramaturgo Jean-Baptiste Racine (1639-
1699) causou em seu público do século XVII o que analogamente 
só o modelo das peças de Shakespeare pode provocar no público de 
1823. Para Stendhal, as peças do francês seiscentista pecam por se-
rem inadequadas aos prazeres da plateia do século XIX e é em razão 
de seu descompasso com a época que elas devem ser criticamente 
consideradas. Logo, para Stendhal, não existe uma apreciação crítica 
pura acerca de qualquer dramaturgia, ela é sempre relativa à contin-
gência histórica – ou ainda, às necessidades do público.16

Nesse sentido, o mesmo poderia ser argumentado acerca da obra 
de Descartes, ainda que considerando sua contribuição filosófica – re-
lacionada, portanto, não propriamente ao “gosto” do público, como 
no caso da dramaturgia, mas às necessidades filosófico-especulativas 
da juventude. Ele foi, em sua época, um “gênio”, na medida em que 

16. Segundo Del Litto (1997, p. 495-501), Stendhal constrói essa visão acerca da re-
latividade do gosto depois de sua leitura de Richard Payne Knight (1751-1824) e lhe 
toma a ideia também de que a arte não pode ser avaliada pelos critérios da religião e da 
filosofia.
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desenvolveu um método e um estilo legados aos franceses posteriores 
a ele, como é o caso de Pascal, destacado na primeira resenha; ou, 
ainda, do ideólogo Destutt de Tracy (embora não seja evocado por 
Stendhal nessa passagem). Em sua Lógica, um dos volumes de Ele-
mentos de ideologia, Tracy louva o método e a clareza discursiva do 
matemático (assim como o faz Stendhal), reprovando nele, porém, 
sua falta de empiria (Tracy, 2014; Head, 1985) – é esse o volume que 
trata do tema elencado em segundo lugar em meio à lista em que 
Stendhal aponta as duas únicas ciências dignas desse nome.

A década de 1820 do século XIX, porém, seguindo a citação 
de Stendhal, não pode refluir às ideias inatas, que foram superadas 
pelos “empiristas” e que agora são recuperadas pela filosofia de Vic-
tor Cousin. Ela não apenas se aproveita do “estado de lassidão” de 
seu público jovem, como ainda o encoraja a se manter nele, pela 
sua incapacidade, como já vimos, de provocar efetivamente qual-
quer ação. Ela o lança, diferentemente, em um estado contemplativo 
inútil. Stendhal adiciona ainda, a esse fio de continuidade regressivo 
de Cousin a Descartes, um terceiro filósofo inconveniente à época, 
auxiliar desse pensamento obscuro e paralisante, que é ressuscitado 
pelo movimento romântico francês: Platão.

Nessa época, como mostra Michel Brix, o tema do amor esta-
va em voga na obra de muitos escritores franceses, em romances, 
tratados de filosofia ou ensaios. Essas discussões tinham como refe-
rência comum os diálogos do filósofo grego Platão, especialmente O 
banquete e Fedro. Ou melhor, como argumenta Brix, o parâmetro 
comum era uma difusa tradição platônica – sendo os nomes mais 
recorrentes dessa tradição Plutarco (século I d.C.), Plotino (século 
III d.C.) e Marsílio Ficino (século XV) –, não a leitura direta do fi-
lósofo, visto que suas obras só foram traduzidas integralmente para o 
francês por Victor Cousin (empreendimento que começou em 1822 
e terminou apenas em 1840) (Brix, 2001).
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A apropriação dessa tradição platônica por autores românticos 
franceses foi operada de duas formas abrangentes, segundo o argu-
mento de Brix: uma majoritária, nomeada de “Romantismo oficial”, 
doutrina sistematizada por Victor Cousin, que enfatizou o aspecto 
religioso cristão e espiritualista do platonismo; e uma que interpretou 
de maneira mais laicizada seus princípios, sem recurso a um mundo 
celeste que orientasse a busca pela beleza e pela verdade, segunda 
tendência na qual se inscreve, para o autor, Stendhal.

Como lembra Brix, contudo, Platão não foi apropriado exa-
tamente como uma grande novidade entre os franceses do século 
XIX. A tradição platônica como doxa (opinião comum) já tem 
uma presença difusa no país pelo menos desde o século XVII, era 
do rei Luís XIV, quando foi recuperada como referência episte-
mológica por alguns filósofos que desejavam enfrentar o paradig-
ma escolástico17 – caso de Descartes –, assim como por cortesãos 
que defendiam o amor precioso (Brix, 2001).

No século XIX, porém, a redução de Platão a um conjunto de 
preceitos compartilhados, independentemente de sua filosofia pro-
priamente dita, foi levada ao extremo, em grande parte por meio 
da tradução e interpretação consideravelmente distorcidas de Victor 
Cousin, o que acentuou alguns aspectos dessa tradição, contribuindo 
também para o apagamento de outros já ausentes no modelo consa-
grado (como a eliminação da consideração sobre a homossexualidade 
por Platão em seus dois textos que mais abertamente lidam com a 
temática amorosa, Fedro e O banquete).

Em relação aos preceitos desse modelo genérico de platonismo, 
foram enfatizados na época os seguintes pontos: a oposição entre o 
sensível e o inteligível, sendo o sensível compreendido como uma có-
pia inferior de um modelo inteligível; a crença de que haveria valores 

17. Sobre o neoplatonismo de Descartes, interpretação sobre a qual nos debruçaremos 
em breve, cf. Taylor, 2013.
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absolutos subjacentes à natureza, passíveis de serem reconhecidos por 
uma teoria do conhecimento que tivesse como horizonte o mundo 
celeste; e a confiança de que a paixão amorosa permitiria ao indiví-
duo superar o sensível e ascender à contemplação desse universo ce-
leste e inteligível. Esses traços gerais são um arquétipo do platonismo 
oitocentista elaborado pela leitura de Michel Brix. Esse conjunto de 
preceitos, ainda assim, ajuda a nos guiar na apreciação de Stendhal 
dessa filosofia e dessa estética na década de 1820, na medida em que 
contém diretrizes identificadas também pelo autor.

Assim, na leitura de Stendhal, a doutrina das ideias inatas de 
Descartes, conforme apropriada pelo romantismo, é em primeiro 
lugar inadequada à época: ela resgata a crença, atualizada do pla-
tonismo pelo filósofo seiscentista, de que há ideias que não nascem 
da relação indivíduo-mundo, mas que estão assentadas no espírito 
ou na mente do homem, a despeito da experiência. Ela é recuperada 
então na medida em que também atualiza outro elemento funda-
mental da filosofia cartesiana, que é também de inspiração platônica: 
seu dualismo, que pode orientar um dos princípios aos quais Brix se 
refere nas premissas românticas, a saber, a oposição entre o sensível 
e o inteligível.

Segundo a leitura de Stendhal, porém, é como se Descartes pu-
desse ser dividido em dois. Por uma perspectiva, Descartes elaborou 
uma noção de razão (método aliado a estilo) que se descolou de seu 
sistema e sobreviveu ao ataque sensualista/empirista às ideias ina-
tas: essa concepção de razão continuou dando forma, como rigor 
metodológico, demonstrativo e evidente, ao conhecimento advindo 
da experiência. Nesse caso, seu legado, que é compreendido como 
genialidade pelo escritor, convém ao conhecimento, independente-
mente de seu recurso à metafísica das ideias inatas. Essa concepção 
de razão é o que Stendhal identifica e vê com bons olhos no próprio 
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sensualismo, dado que é com essa concepção que a ideologia opera, 
sendo modelo para sua filosofia prática.

Destutt de Tracy defende, porém, que foi com o auxílio dessas 
descobertas do espírito humano, feitas por Descartes em sua bus-
ca pela certeza, que sua vertente ideológica alcançou um espaço do 
conhecimento não vinculado à experiência, o espaço da razão, que, 
como vimos no segundo capítulo do livro, reconhece o mecanismo 
do entendimento humano, compreende como o indivíduo raciocina, 
podendo assim avaliar a ideologia alheia e corrigi-la, criando aquele 
encaixe perfeito entre indivíduo e sociedade (Head, 1985, p. 27).

A lembrança de Stendhal acerca da apropriação de Descartes pe-
los românticos-idealistas marca um traço da doutrina cartesiana que 
o incomoda, mas que é também a garantia do rigor metodológico e 
da clareza de estilo pelo autor apreciado: trata-se precisamente das 
ideias inatas e de seu dualismo. O lugar de distanciamento de Tracy, 
o espaço da universalidade da razão, depende da premissa de que essa 
faculdade existe fora da experiência propriamente dita. Esse espaço, 
contudo, é recusado por Stendhal, que coloca em questão em seu tra-
tado epistemológico, Do amor, a segurança, que se arroga Tracy, da 
universalidade de suas ideias. O escritor parece ser mais consequente 
que o ideólogo em relação a sua premissa filosófica sensualista, ao 
tentar eliminar de vez esse resquício universalizante.

Stendhal, com efeito, não acredita ser possível se desembaraçar 
dos constrangimentos da experiência, do âmbito do particular, que 
se impregna em qualquer conhecimento acerca da realidade. Em Do 
amor, ele faz do impacto afetivo sensível-subjetivo do indivíduo a 
origem de qualquer conhecimento verdadeiro, origem sempre cir-
cunstancial, determinante, em algum nível, para o produto final. 
A clareza não pode ser alcançada em detrimento da circunstância 
particular do conhecimento sem que se incorra em uma perda da 
novidade específica trazida pelo objeto. Essa acepção de razão, dessa 
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forma, como já tinha considerado, no século anterior, Condillac (so-
bre o qual ainda falaremos), não se situa fora da existência, ela foi em 
algum momento adquirida na experiência sensível e se introjetou na 
percepção, pelo advento da memória e pela capacidade manipulativa 
oferecida pela arte dos signos – é um hábito ser racional.

O escritor, dessa forma, em Do amor, parece querer seguir e 
radicalizar um movimento que ele vê iniciado pelos empiristas em 
relação a Descartes: retirar, de vez, das “ideias” sua qualidade de ina-
tismo e remetê-las somente à ordem da qual fazem efetivamente par-
te, do hábito, metodológico e discursivo – quer retirar da filosofia 
cartesiana o resquício metafísico que identifica, inclusive, na ideo-
logia. Almeja, assim, não só trazer as ideias do mundo celeste para 
o mundo terreno, mas também deslocar o que há de “celestial”, na 
noção de razão ideológica, para a experiência concreta dos indivídu-
os, entranhando-a como camada de percepção, a priori (hábito de 
ser racional, automaticamente) ou a posteriori (analiticamente, na 
Lógica, como defendem os ideólogos, voluntariamente, como atitude 
da consciência).

Isso quer dizer que em vez de atribuir à razão esse papel de dis-
tanciamento que é capaz de se desembaraçar da experiência, como é 
em Tracy, Stendhal traz até mesmo a faculdade, o método e a clareza 
de Descartes, apreciado por ele, para a dimensão da experiência sen-
sível-subjetiva, um legado útil à filosofia prática, que deve ser trans-
ferido para o âmbito da consciência, já que pode organizar efetiva-
mente a percepção.

Em consequência do imperativo da experiência, esse hábito 
não pode ordenar a percepção em geral, mas organiza a do público 
jovem de seu país, com o qual Cousin se comunica na tentativa de 
dirigi-lo ao sistema místico de Platão e aplacar sua sede de especu-
lação. Na continuação da citação do artigo de 1826, o autor revela 
sua esperança de que a
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(...) invasão da filosofia e do misticismo alemão não durará muito. 

As vagas fantasias de Platão e seus discípulos alemães exigem muito 

entusiasmo e credulidade, qualidades bastante opostas ao caráter francês. 

Voltaremos em breve a Locke e Condillac e à admirável Lógica do 

Conde de Tracy, que explicou de uma maneira que não poderia ser 

mais clara as descobertas desses dois grandes homens (CA; tradução e 

grifos próprios).

É em seu público, então, que Stendhal deposita sua confiança, de 
que essas “vagas fantasias de Platão” são “bastante opostas ao caráter fran-
cês”: para que houvesse adesão, se exigiria dessa juventude qualidades 
que ela não tem disponíveis, entusiasmo e credulidade (traços que estão 
no amor alemão). As características do “caráter francês”, ao contrário, 
são aquelas que podem estar associadas à vaidade, à tendência à ironia, 
ao hábito de ser racional, que fazem-no escrever livros espirituais – não 
às emoções e aos sentimentos de um romantismo recém-chegado em 
seu país. O idealismo de Cousin, porém, pode se dirigir à razão sensível 
da sede de especulação dessa juventude e conformá-la a um sistema mais 
afinado a seus intentos, direcionando-a àquela parte metafísica de Des-
cartes. Orientação que produziu, aos olhos de Stendhal, uma linguagem 
pouco natural, excessivamente afetada e convencional.

Voltando à utilidade do legado cartesiano para a filosofia práti-
ca, terminemos de analisar a citação, que foi dividida pela metade, 
na seção anterior:

2° A segunda das duas ciências úteis é a Lógica ou a arte de não nos 

enganarmos caminhando em direção à felicidade. 

O que faz rir no mundo, o verdadeiro ridículo, é a ação de um ho-

mem que se engana acreditando andar em direção a seu objetivo; 

pois um propósito, em si mesmo, não é jamais ridículo (CA; tradu-

ção e grifos próprios).
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A Lógica de Tracy, que aplica ao recolhimento das memórias uma 
forma clara semelhante à proposta por Descartes, ajuda os sujeitos 
a alcançarem a felicidade, por possibilitar a organização das circuns-
tâncias da própria vida, pelo menos aquelas mais visíveis ou que po-
dem se tornar manifestas.

Para Stendhal, porém, elas podem ser assim dispostas apenas a 
posteriori, por meio de uma técnica (arte), que lhes oferece verossi-
milhança segundo um propósito. A ciência da lógica dota a trajetória 
pessoal de sentido, o que possibilita analisar os enganos cometidos 
no passado em direção a um objetivo – enganos esses, porém, impos-
síveis de evitar, porque afinal não há efetivamente uma ordem prévia 
que estabelece o jeito correto de persegui-lo. A ordenação é resultado 
de uma organização puramente subjetiva – ou melhor, ela é engen-
drada por um discurso interior.18

É como se Stendhal reconhecesse em Descartes, em última ins-
tância, a incompatibilidade de seu recurso à figura retórica da evi-
dência e sua pretensa universalidade. A figura é manejada, no uso 
habitual, como modo de tornar manifesta mimeticamente a repre-
sentação mental de um objeto da percepção. Essa conformação se dá 
segundo preceitos morais, artifícios e técnicas do costume e da ins-
tituição retórica, que informam a composição e o valor que deve ser 
transmitido por meio do discurso. No entanto, a premissa de Des-
cartes recusa a tradição do costume e do exemplo, aqueles princípios 
da preceptiva retórica que direcionariam a conformação da matéria e 
sua verossimilhança. Logo, as “instruções” para a elaboração mental e 
do discurso pretensamente deixam de vir “de fora”, se libertam dessas 

18. Essa ideia de engano do caminho à felicidade parece ser o único empréstimo explíci-
to de Stendhal do filósofo Diderot. Segundo Freer (1962), Stendhal leu obsessivamente, 
no início dos anos de 1820, Jacques, o fatalista, uma novela na qual ocorre um diálogo 
em que dois personagens rivalizam acerca da ideia se há ou não algum propósito ine-
rente às ações humanas.
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amarras tradicionais, e passam a se revelar pela própria alma como 
“exigências subjetivas” da ordem discursiva (Taylor, 2013).

Descartes, na verdade, seguindo os teóricos classicistas puristas, 
discutidos no primeiro capítulo, propõe uma coincidência entre elabo-
ração ordenada do pensamento e discurso, como se a figura da evidên-
cia estivesse disponível e manifesta em seu próprio interior anímico, 
que corresponde, por sua vez, à verdade de Deus. O Criador ofereceu 
os meios de garantir a certeza da representação individual que, ao ser 
submetida ao método, ganha a segurança da universalidade.

A lógica de Stendhal, porém, mesmo se informada pelo método 
e estilo cartesianos, só pode ordenar a experiência pessoal em relação 
de causalidade depois que ela efetivamente já aconteceu, o que aju-
da a indicar ambiguidades e falhas durante a busca de um objetivo 
subjetivo passado – é um ponto de referência puramente interior, 
um propósito pessoal, que ordena demonstrativamente a experiên-
cia. Vale lembrar que é precisamente assim que os dois protagonistas 
de seus romances mais importantes, Julien Sorel de O vermelho e o 
negro e Fabrice Del Dongo de A cartuxa de Parma, se portam: agem 
erraticamente na maior parte da narrativa (no caso do segundo per-
sonagem, um italiano, que se conduz de maneira ingênua, como nos 
lembra o narrador), para apenas no final oferecerem um arremate 
subjetivo conclusivo, identificando as partes de suas trajetórias e ofe-
recendo-lhes um sentido. Isto é, eles recorrem, ao final do percur-
so, quando já estão impossibilitados de viver (ambos desprovidos de 
liberdades por estarem presos), ao procedimento analítico. De um 
lado, a observação da própria experiência – a exigência de empiria; 
do outro, ordenamento discursivo, sua forma, demonstração em eta-
pas pela linguagem clara – um legado do gênio do caráter francês 
espiritual, Descartes. A lógica, assim, diz sobre o âmbito da vontade, 
do que pode ser reconhecido pela memória e ganhar significado no 
campo perceptivo, mas não dá conta, como veremos, do que lhe 
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escapa, dos elementos irredutíveis da experiência (voltaremos ainda a 
falar desse aspecto) (RN; CP).

A retomada de Descartes pelos românticos, na perspectiva de 
Stendhal, diferentemente, está assentada em dois princípios, conec-
tados, presentes no Discurso: o resgate das ideias inatas e o desprezo 
pela dimensão da experiência – que se fundamenta, portanto, como 
pudemos ver, na análise da parte dedicada à metafísica, em seu dualis-
mo ontológico. Esse depende, como Descartes não deixa de modo ne-
nhum oculto, de Deus. É o Criador que justifica a suposição não ape-
nas de que existem ideias inatas em nosso espírito, como também que 
existe uma ordem mecânica, que foi criada por Ele, inteligível a nosso 
espírito por meio de uma verdade ordenada, clara e sem ambiguidades.

Segundo Charles Taylor, a linguagem da interioridade cartesiana 
traz algumas consequências radicais no que diz respeito à epistemo-
logia. A partir da comparação com o dualismo platônico/neoplatô-
nico e o dualismo agostiniano, o autor mostra o tipo de inovação 
acerca do “eu” e do conhecimento trazida por Descartes. Nessas for-
mas de dualismo anteriores, ainda que de maneiras bem distintas, a 
fonte da verdade e da bondade estaria em uma ordem cósmica exte-
rior, moldada pelo Bem, com a qual o sujeito devia se empenhar em 
entrar em sintonia a partir de um direcionamento correto da alma; 
com Descartes, essa mesma fonte devia não só ser procurada em seu 
interior, como tinha que ser por ele elaborada a despeito desse exterior 
ordenado e espiritualizado (Taylor, 2013). Como argumenta Taylor, 
é como se a própria suposição de uma ordem cósmica no mundo 
deixasse de orientar a epistemologia cartesiana – é expressão do que, 
concordando com a interpretação de Max Weber e se utilizando de 
sua expressão, o autor assume como um “desencantamento do mun-
do” (Weber, 1998).19

19. Cf. ainda, sobre a transição da concepção de um mundo fechado, dotado de sentido, 
para um universo infinito, Koyré, 1986.
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Toda ordem é resultado de uma representação interna do real, isto 
é, não é mais encarnada nos objetos externos, seja mais diretamente 
como imanência, compreensão da escolástica; seja como participação 
nas Ideias (imagens da verdade) no entendimento platônico/neoplatô-
nico. Para Descartes, é como se a verdade tivesse se retirado do cosmos 
e suas partes não mais contivessem uma afinidade de ordenação supe-
rior, mágica e divina. Ele atribui à matéria, ao contrário, uma natureza 
ontológica baixa e, como argumenta Taylor, nesse movimento, como 
nenhum autor antes dele, transforma a matéria em objeto e a razão em 
instrumento (concepção de experiência emprestada pelos sensualistas, 
sobre a qual falaremos no próximo capítulo).

Seguindo uma sugestão de Viveiros de Castro e Ricardo Ben-
zaquen em texto sobre Romeu e Julieta e o Estado moderno, essa 
disposição ontológica distinta, entre alma e corpo, cria uma versão 
de indivíduo alheia ao social ao condenar esta dimensão à pura exte-
rioridade: um “fora” de si desordenado e aleatório contra a constru-
ção ordenada do espírito subjetivo e sua representação individual. A 
ordem social se dissocia da cósmica, afinal, quando a segunda passa 
a ser pertinente ao núcleo interior e não a uma dimensão socialmen-
te compartilhada. Essa dissociação dispensa, dessa maneira, como 
analisam os autores, a mediação social, criando uma noção de que 
existiria um interior espiritualizado autônomo não submetido às leis 
do corpo, isto é, do social, como se, nas palavras dos autores, hou-
vesse uma partição ontológica do humano que não fosse submetida 
a regras. Radicaliza-se, assim, a ideia de que o indivíduo, seu núcleo 
interior anímico, se opõe à sociedade e a sua própria sensibilidade 
(seus sentidos corporais) (Benzaquen; Castro, 1977).

A filosofia eclética de Victor Cousin, como denuncia Stendhal, 
por um lado, abdica da forma metodológica-discursiva de Descar-
tes, apostando na linguagem extravagante, poética e vaga – ou seja, 
aquilo que significaria, para o matemático seiscentista, indício de sua 
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procedência material e sensível. Ela recupera então apenas um lado 
de Descartes, aquele que justifica seu “santo horror pela experiência”, 
que permite sua filosofia superar a dimensão sensível em direção à 
inteligível, a do espírito. Nesse sentido, ao tomar emprestado ele-
mentos da filosofia cartesiana, seu “pecado” – o de não considerar a 
dimensão da experiência e do sensível – é maior que o do sensualis-
mo ideológico, que retira de Descartes a universalidade, cujo esteio é 
uma justificativa divina.

Os românticos oficiais, como Brix caracteriza, tentam reto-
mar, da tradição difusa platonista, a ideia de que a natureza teria 
em si afinidades não passíveis de serem percebidas nem pela razão 
estrita, nem pela experiência sensível do indivíduo (pelo empiris-
mo). Em outras palavras, eles tentam reanimar o mundo deixado 
desencantado por Descartes, isto é, recusam seu legado empirista, 
supondo que uma iniciação mística e espiritual da alma daria a 
ver a afinidade da ordenação superior divina. Superariam, desse 
jeito, a matéria, de estatuto ontológico baixo, conformando-a à 
verdade espiritual.

Essa verdade, como explica ainda Brix acerca dos traços gerais 
recuperados do platonismo difuso dessa vertente oficial, é alcançada 
por meio de uma iniciação nos mistérios. Essa iniciação engendra a 
conversão da alma dos indivíduos, permitindo-os contemplar a ver-
dade celestial. E é diante de uma beleza fenomênica que a alma é des-
pertada por Eros, é lançada em devaneio e ganha seu meio de acesso 
às ideias divinas (Brix, 2001). Nesse sentido, se tem encantamento 
erótico nesse romantismo à moda alemã, ele nada tem a ver com o 
que Stendhal defende, pois ele não está situado na experiência: ela 
é apenas um meio, que deve ser imediatamente dispensado, dan-
do lugar à contemplação da dimensão divina. Não à toa, Stendhal 
adiciona a sua expressão o termo “santo”, que marca a característica 
profundamente religiosa e espiritualista dessa concepção.
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No entanto, não se trata de um encantamento “à moda anti-
ga”, como o hermético platônico do Renascimento, por exemplo (cf. 
Rossi, 2001). Não é como se esses românticos tivessem voltado no 
tempo para reanimar sua relação com o cosmos. A dimensão da sub-
jetividade agora é completamente indispensável para a elaboração 
dessa verdade celestial (Petitier, 1996). É no que há de mais indi-
vidual desse sujeito que reside a universalidade da alma. Ele passa a 
ser, assim, a mediação sem a qual não há contemplação possível da 
verdade do mundo. Logo, a ordenação superior, mágica e divina não 
é percebida, como Taylor elaborou acerca da epistemologia pré-car-
tesiana, como exterior: um Bem para o qual a alma deve se direcionar 
fora dela. É um exercício, ao contrário, quase inteiramente de mergu-
lho sobre si mesmo, que engendra, aos olhos de Stendhal, por falta 
de método e clareza, aquela linguagem artificiosamente natural, vaga 
e extravagante – e pior, um estado de completa lassidão.

Em mais uma resenha para a New Monthly Magazine, em 1823, 
Stendhal comenta acerca do primeiro tomo das obras de Platão tra-
duzidas por Victor Cousin. Nela, em vez de se dedicar efetivamente 
à filosofia platônica, ou mesmo a sua tradução, ele redige um comen-
tário sobre o filósofo idealista, elogia com alguma ironia sua compe-
tência de fazer discursos orais, mas diz sobre seu talento como filó-
sofo que “o mesmo não pode ser dito de bom”. Justifica a reprovação 
das qualidades filosóficas de Cousin pelo fato de seu sistema carecer 
de “senso comum” (sens commun), que pode remeter aqui ao uso 
do termo pela escolástica, a confluência entre representação mental 
e disposição sensível (termo que foi abandonado por Descartes em 
favor do bom senso [bon sens]), mas também pode fazer referência 
a um significado mais banal, simplesmente de que lhe falta o saber 
comum advindo da experiência coletiva.

Se o escritor, portanto, cria uma relação de oposição à metafísica 
idealista e romântica da filosofia eclética ou à moda alemã, ela se dá 
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pelo que entende como falta de rigor. E talvez seja por isso também 
que ela falhe em oferecer boas respostas à pergunta que orientava o 
texto com o qual eu comecei a seção anterior, como explicar as moti-
vações das ações dos homens: ela não consegue dar conta nem mes-
mo da dimensão visível ou consciente da experiência. Não consegue 
identificar, depois de observar a experiência, uma razão sensível para 
a ação, como reconhece o tenente, em sua história-análise, sua fé, seu 
“medo do desprezo”, que dispensa assim a explicação estritamente 
espiritual e moralizante.

Como desenvolvido ao longo da argumentação, o escritor nota 
quem essa filosofia eclética enfrenta: Locke, Condillac e Tracy – que 
podem ser entendidos pela rubrica geral de empiristas (como já ex-
pliquei, trata-se de uma categoria mais ampla, que engloba o sensua-
lismo). É por esse caminho que Stendhal percebe o caráter moralista 
desse idealismo, sua condenação à dimensão da experiência, ou ain-
da, ao conhecimento proporcionado pelos sentidos. Lança, dessa for-
ma, a juventude em devaneios individuais contemplativos que não 
levam à ação, nem à análise da ação.

Stendhal, dessa forma, no que diz respeito a sua filosofia prática, 
não tem dúvidas: o método e o estilo cartesianos, emprestados pelos 
empiristas, de um lado; e a atenção no século anterior dos sensua-
listas à experiência (à empiria), de outro, contribuíram considera-
velmente para essa ciência que ele eleva à mais alta importância. No 
entanto, essa vertente geral, como ele a compreende, é limitada no 
que diz respeito a um conceito mais sofisticado de experiência: ou 
melhor, ela dá conta apenas de uma das dimensões da forma pela 
qual o conhecimento ocorre no indivíduo, o âmbito da consciência 
– que obedece, como pretendo mostrar, às leis de seu funcionamento 
de autoconservação, que se protege contra os perigos advindos da 
experiência imprevisível.
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Essa resistência ao que caracteriza como o cartesianismo dos 
empiristas aparece, como tentei mostrar na primeira parte deste tra-
balho, primeiramente como forma: ele recusa em Do amor o que 
nesses textos ele elogia, seu estilo francês. Se Stendhal tece esse elogio 
à genialidade cartesiana, destacando os aspectos mais do que pisados 
neste capítulo, ele o faz em relação de oposição ao idealismo de sua 
época. Poderíamos trazer à baila uma frase de Stendhal para entender 
o que estou querendo dizer: “nada nos faz lembrar com maior ternu-
ra quem amamos do que os contrastes” (DA, p. 142).

Sua adesão à ideologia e ao sensualismo de modo geral, assim, 
deve ser tomada com uma pitada de sal: ela é fervorosamente as-
sumida quando está diante da filosofia eclética ou de outras mani-
festações românticas à moda alemã. Mas, sem esse opositor direto, 
como em Do amor, conseguimos ver sua apropriação problemática 
da ampla corrente, um limite que também pode ser considerado 
nas reminiscências cartesianas do conceito de experiência intro-
jetado no pensamento dos sensualistas (como veremos na análise 
acerca de Condillac).

É essa apreensão que leva Stendhal a dividir, como vimos em 
Do amor, os amores, em prosaicos e romanescos, em mundanos e 
superiores, mortais ou imortais – que o faz, enfim, flertar com o ro-
mantismo à moda alemã nos anos 1810 que, à força de seu empiris-
mo (sua atenção à dimensão da experiência propriamente dita), não 
pode se sustentar. Stendhal tenta investigar se há algo da dimensão 
da experiência material, concreta, em si, assim como algum âmbito 
do próprio corpo e suas sensações, que pode provocar uma “emoção 
profunda” (émotion profonde) (RS), sem recorrer ao que entende 
como os delírios místicos da metafísica, levando o indivíduo a agir 
para além de seu interesse, ou seja, de seu movimento involuntário 
de autoconservação. Essa preocupação leva-o a promover uma verda-
deira bricolagem filosófica como aporte teórico.



226

Stendhal não consegue harmonizar inteiramente a afiliação sen-
sualista – que, por sair do cartesianismo, rebaixa a experiência sen-
sível – com seu romantismo vitalista, isto é, com a crença de que há 
algo dessa experiência individual que está além de um mero automa-
tismo sensível da matéria, que, na concepção de física cartesiana, visa 
só a autoconservação. Esse algo que resiste está situado no interior 
do indivíduo, à margem do raciocínio, e pode ser atingido de modo a 
provocar um estado semelhante ao da paixão amorosa, que propicia 
o que analogamente ele vai chamar de “prazer dramático” (plaisir 
dramatique) no teatro e que engendra no sujeito uma ilusão (RS).

Sua convicção de que existe um aspecto irredutível à razão po-
deria ser motivo suficiente para fazê-lo se render ao romantismo de 
seus conterrâneos, que em parte elaboram sua crítica à filosofia do 
século anterior por meio da admissão vitalista (voltaremos a explicar 
esse termo) de que algo permanece “de fora” à redução racional-fi-
losófica empreendida pelos sensualistas (ou empiristas, em categoria 
mais ampla), que, para eles, viram o mundo como um mecanismo 
passível de ser apreendido, ainda que partindo da experiência, por 
um discurso (Brix, 2001). 

No entanto, como visto até agora, o romantismo francês dese-
nhado por Stendhal implica premissas morais, políticas, filosóficas 
e estilísticas com as quais ele não pode concordar. Seu verdadeiro 
repúdio pela filosofia de Victor Cousin pode ser compreendido por 
meio daquela bela expressão de Stendhal, já referida: o santo horror 
pela experiência.

A aversão pela experiência por parte da escola eclética é lida, por 
Stendhal, como sua maior deficiência, pela incapacidade que essa 
falta traz para se ler corretamente as motivações dos indivíduos. É 
fundamentalmente na experiência que os homens agem, por causa 
dela e no interior dela. Não há indivíduo em Stendhal sem experi-
ência, por isso sua obsessão por anedotas/histórias, que dão a ver as 



227

particularidades sem as quais não pode haver “análise”. E é porque o 
romantismo à moda alemã da França despreza a experiência que ele 
não pode aderir a sua posição inteiramente, embora tome alguns de 
seus elementos emprestados.

Mas é também em torno do conceito de experiência que os sen-
sualistas-ideólogos erram, quando não só reduzem o conhecimento 
advindo dos sentidos, como o diminuem a uma versão apaziguada 
e universalizante das ideias, da mente. Se a experiência é o ponto de 
partida de qualquer conhecimento acerca do mundo nessa premissa 
(englobando aqui também a ideologia sobre a qual falamos no capí-
tulo anterior), ela é engolfada pelo discurso e método racionais que 
a harmonizam e a dotam de uma uniformidade que não é a ela to-
talmente correspondente. E não é totalmente correspondente porque 
deles escapa um elemento que encanta a realidade por meio de uma 
ilusão, assim engendrado por um resíduo passional-individual subja-
cente às sensações, e apagado, porém, na conformação discursiva das 
ideias. A teoria sensualista é como que insensível às coisas invisíveis.

Esse modo de operar é identificado em Do amor como um há-
bito, que ele realmente condena em todo livro: o já referido “hábito 
de razão”. Esse “hábito” se cultiva a partir da habilidade de pretensos 
filósofos de se isentarem das paixões, quando supõem estar acima das 
fraquezas do coração. Eles buscam o menor risco possível na expe-
riência, procuram sempre uma relação agradável com o mundo, de 
modo que o uniforme é, com frequência, seu horizonte – a continu-
ação de seus hábitos morais. Por isso, se orientam pelo conhecimento 
mais seguro possível: aquele que seria visível, sem se darem conta da 
complexidade interior dos homens e das coisas.

Essa “cegueira”/insensibilidade para as coisas invisíveis, para os 
sentimentos e para as motivações humanas, produziu na sociedade, 
para Stendhal, um fenômeno curioso: a segurança em detrimento 
da felicidade, ou seja, homens guiados pelo que chamarei, no pró-
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ximo capítulo, de “princípio do prazer”. Indivíduos que decidiram 
buscar apenas o já conhecido, evitando o imprevisto, a dor e, assim, 
a novidade. Para ele, esses filósofos e cientistas acharam que basta-
va suprimir o perigo da sociedade para tornar os homens felizes. É 
como se a razão tivesse congelado a imaginação e a sensibilidade em 
hábitos sempre recorrentes porque seguros, afastando os homens de 
suas paixões, por medo do perigo, do ridículo e do imprevisto. É o 
que Stendhal chama de “império das conveniências”.

Neste momento, porém, deixaremos os pormenores desse 
hábito de razão identificado no sensualismo ideológico de lado, 
que reaparecerá no último capítulo. O que me interessa agora é o 
que unifica as resistências de Stendhal às duas posições em rela-
ção à experiência, passíveis de serem entendidas por meio de um 
mesmo e imbricado problema: a suposição assumida pelas duas 
correntes de que existe qualquer ordem e organização no mun-
do. De um lado, por meio da noção de que é possível reduzir os 
fenômenos a um mecanismo, cuja ordem é, em alguma medida, 
acessível pela linguagem; de outro, por intermédio da crença de 
que subjacente à natureza há forças anímicas que harmonizam o 
que os sentidos apenas não conseguem ver, podendo ser acessados 
pela alma humana.

Acredito que ambas as concepções podem ser compreendidas 
no interior daquilo que Prigogine e Stengers chamaram de impac-
to newtoniano (e que eu chamei de virada empirista), aludido no 
capítulo anterior, a saber, o uso de sua física como uma nova jus-
tificativa para a crença de que o universo é ordenado e há algum 
tipo de linguagem embutida na natureza que pode ser acessada e 
desvendada pela razão ou espírito ou alma humanos, ainda que se 
articule com referências a aportes teóricos muito distintos. Essa 
confiança só pode ser assim levada a cabo caso se pressuponha, 
como os autores argumentam, a existência de um Deus que organi-
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za e conserva o funcionamento mecânico ou anímico do universo 
(Prigogine; Stenger, 1991).

Não é Newton, porém, que Stendhal situa como fonte e justifi-
cativa comum de ambas as concepções. É, como exposto acima, no 
gênio de Descartes, ou melhor, em seu legado epistemológico. Essa 
fonte pode ser compreendida como uma espécie de empecilho para 
que a experiência seja efetivamente liberada, em toda sua indeter-
minação, como Stendhal almeja, de uma ideia de verdade divina ou 
das ideias inatas – a experiência precisa se livrar de toda metafísica e 
situar o desígnio humano, a possibilidade de encantamento da reali-
dade, no próprio corpo. Veremos agora que é recorrendo, em parte, 
a Condillac que Stendhal empreende essa tarefa.
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CAPÍTULO 4

“Além do princípio do prazer”:  
a horizontalidade do amor 

Dá pra ver nessa hora que o amor só se mede depois do prazer.

Alexandre Pires, “Depois do prazer”

Sentir é questão de pele,
amor é tudo que move.

Gilberto Gil, “Aqui e agora”

Império dos sentidos

Este capítulo é uma continuidade do terceiro, na medida em que 
continuarei explorando o que chamei de impacto do deslocamen-
to empírico na teoria do conhecimento de Stendhal. No anterior, 
foquei em duas relações de contraste que foram conectadas como 
reação a uma reminiscência da doutrina cartesiana. Por um lado, 
sua oposição à metafísica mística identificada no idealismo de Victor 
Cousin (e sua escola, a filosofia eclética), que é apoiada no dualismo 
fundamental de Descartes entre sensível e inteligível. Esse dualismo, 
que retoma as ideias inatas e o desprezo pela dimensão da experiên-
cia, sustentado pela doutrina de Cousin, faz com que Stendhal não 
apenas desconsidere essa opção para a resolução de sua crítica ao que 
identifica como “hábito da razão”, como ainda salienta seu próprio 
sensualismo, tendo em vista que ele é mais adequado à parte de sua 
filosofia prática. Isso porque, embora tenha uma noção limitada de 
experiência, pelo menos o sensualismo lida com ela, não se apoia de 
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imediato em princípios absolutos, justificados por uma metafísica 
apriorística, como o faz, na visão de Stendhal, Cousin.

Por outro lado, a consideração da genialidade de Descartes, o 
legado de método e estilo, emprestado pelo sensualismo, aponta para 
um aspecto que não deve ser inteiramente abandonado. O que deve 
ser eliminado dos frutos cartesianos é seu inatismo, sua qualidade 
metafísica e a suposição de que eles garantem qualquer universalida-
de. Não dá para negar a esse legado, porém, algum nível de eficácia 
no âmbito da ação. Quando os dois instrumentos cartesianos são 
empregados pelos filósofos sensualistas, eles os utilizam a posteriori: 
tomam como ponto de partida a observação de si mesmo e da expe-
riência, permitindo algum nível de manipulação da materialidade. 
É como se Stendhal, nessa relação de contraste com o idealismo de 
Cousin, compreendesse tanto o que deve, em sua teoria, continuar 
carregando do cartesianismo sensualista, como também o que deve 
ser eliminado: isto é, o resíduo metafísico que eleva experiências con-
tingentes à universalidade.

Tratarei agora, portanto, da “missão” positiva de Stendhal: sua 
busca por uma alternativa à metafísica, que o leva a moldar e a radi-
calizar o princípio empirista, de que todo o conhecimento é resul-
tado de uma projeção perceptiva individual. Para isso, focarei, neste 
capítulo, em uma questão que já aparece difusamente abordada nos 
capítulos anteriores, que é a fonte a partir da qual os demais temas 
aparecem, a saber, a noção de subjetividade que sustenta a epistemo-
logia stendhaliana em Do amor.

Para cumprir com esse objetivo, é necessário compreender como 
foi construído o modelo antropológico sensualista stricto sensu no sé-
culo XVIII, sua versão mais bem acabada filosoficamente, bem como 
de que modo ele carrega consigo a concepção de corpo cartesiano. Esse 
outro resquício cartesiano termina por se afirmar como um dado auto-
evidente, mesmo nas iniciativas filosóficas mais contrárias às premissas 
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cartesianas. Esse é o caso da compreensão de indivíduo do abade de 
Condillac, elaborada em seu Tratado das sensações, no qual seu ponto 
de partida é justamente o despojamento radical do ser humano de 
qualquer inatismo, sem deixar, contudo, de compreendê-lo, tal como 
Descartes, como um mecanismo (Condillac, 1993 [1754]).

Veremos como Stendhal parece tomar de empréstimo parte de 
seu modelo de indivíduo de Condillac, incluindo a definição das 
faculdades necessárias ao conhecimento do mundo. É o que mais 
adiante chamarei da parte “inorgânica” do indivíduo stendhaliano, 
o que ele adquire diretamente com a experiência, o que advém de 
fora de si. Se suponho, portanto, que há uma parte inorgânica, digo 
com isso também que há uma parte interior, “orgânica”, que só vere-
mos com mais cuidado na segunda metade deste capítulo. É, porém, 
na junção das duas partes, na dependência recíproca entre elas, que 
podemos ver a plenitude do indivíduo stendhaliano e, assim, vis-
lumbrar, afinal, qual é o conhecimento que Stendhal advoga em Do 
amor e qual é sua concepção de verdade – ambos proporcionados por 
vivências tipicamente amorosas.

A virada sensualista

A virada da teoria cartesiana em direção à epistemologia inteira-
mente empirista (ou sensualista) é resultado de um processo notavel-
mente tenso, envolvendo uma escala consideravelmente variada de 
posições e arranjos possíveis das relações entre os elementos intelec-
tuais e os elementos corporais na cognição humana, consequência da 
posição alternativa que ocupam em relação ao dualismo radical car-
tesiano. Essa transição se complica com algumas novas abordagens 
científicas e filosóficas em relação à vitalidade da matéria, a partir 
de uma reação antimecanicista difusa, que coloca a questão sobre a 
ineficácia do método matemático para a compreensão de organis-
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matéria em si tenha uma vida independente da mente, com forças, 
funções e energia inatas. Parte dessa discussão se deu em torno da 
centralidade da sensibilidade corporal, como propriedade de uma 
matéria inteligente e autorregulada, que não precisava do cérebro (da 
mente, nem da alma, nem mesmo de Deus) para funcionar.20

Essa concepção de uma matéria viva culmina em uma discus-
são em torno de dois modelos de homem, segundo a interpretação 
do filósofo Sérgio Moravia: o homem-máquina e o homem-sensível. 
O primeiro modelo, advindo da matemática de herança cartesiana, 
apresentava inúmeros limites quando submetido à experimentação 
científica: nele, o homem não era mais do que res extensa, i.e., re-
duzido a seu corpo extenso, dotado de movimento, mas limitado a 
seu aparato mecânico – enfim, era uma máquina. Sua matéria não 
possuía vida própria, logo seu movimento necessitava de um motor 
externo (podendo ser ele a alma ou a mente). A partir do final do sé-
culo XVIII, sobretudo, outro modelo de homem passou a concorrer 
mais vigorosamente e a desafiar esse primeiro: o do homem-sensível 
(Moravia, 1978).

Segundo Moravia, alguns cientistas e filósofos passaram a admi-
tir que haveria algo de vital inerente à matéria e que, portanto, o in-
terior do organismo vivo seria dotado de fenômenos dinâmicos que 
escapavam ao comando de uma instância superior. Logo, o homem 
passava a ser concebido como um misto de movimentos voluntários 
e involuntários, conectados entre si, mas descentralizados em seu co-
mando. Enquanto no modelo maquinal a matéria era morta, sendo 
comandada por uma mente, no segundo, de acordo com Reill, autor 
que discute o mesmo assunto, ao ganhar vitalidade, a própria dis-
tinção matéria e mente começava a se dissolver (Reill, 1999). Dessa 

20. Sobre os inúmeros arranjos epistemológicos possíveis entre elementos intelectuais e 
físicos (Ricken, 1994).
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discussão, segundo Moravia, a categoria de sensibilidade ganhou um 
novo protagonismo: se cada centro do corpo passava a ser dotado de 
faculdades sensitivas, como os nervos e os órgãos, que organizavam 
seu próprio funcionamento, elas passavam também a ter papel ativo 
na vida psicoafetiva, moral e cognitiva do homem.

Para a compreensão dessa discussão entre duas alternativas de 
modelo antropológico, é interessante trazer o pensador francês que 
representa uma espécie de limiar entre ambas as perspectivas e que 
encarna o limite epistemológico da concepção mecanicista cartesiana 
de corpo, o discreto filósofo, pouco polêmico em uma era de contro-
vérsias, mas bastante influente, Étienne Bonnot de Condillac.21 É no 
reconhecimento desse limite, sem recorrer à alternativa romântica de 
seu país, que o modelo antropológico stendhaliano inova em relação 
às teorias de conhecimento disponíveis na época.

Por um lado, o indivíduo de Condillac permanece sendo uma 
máquina, que possui um centro de comando, a mente; mas ele é 
concomitantemente uma máquina sensível, que tem sua mente em 
relação de contiguidade com o corpo, não como instância que o go-
verna “de fora”. Sua teoria pode caracterizar, por um lado, o apego ao 
modelo da matéria inerte; ao mesmo tempo que também manifesta 
o impacto da atitude antimecanicista e vitalista, ao conceder à sensi-
bilidade a posição de origem de seu sistema.

No Tratado das sensações (1754), Condillac radicaliza alguns 
aspectos do empirismo que tornam mais evidente o cerne de um 
problema com o qual Stendhal se depara: a relação da sensibilidade 
com a imaginação – e de ambas com a constituição do “eu” e de seu 
conhecimento. A imbricação sujeito-experiência na teoria do conhe-
cimento stendhaliana em Do amor, discutida nos capítulos anterio-
res, é quase inteiramente sensualista no sentido de Condillac – o que, 

21. Sobre essa personalidade pouco polêmica de Condillac, assim como sua notável 
influência no século XVIII, cf. Silva, 2021, p. 163.
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mais adiante, trabalharemos como o “preenchimento” do indivíduo 
de Stendhal. Ele, porém, diferentemente de Stendhal, é muito pouco 
ambíguo ou convoluto, em razão, talvez, do empréstimo do método 
dedutivo e estilo claro de Descartes.

Certamente Condillac foi lido por Stendhal em Grenoble (sua 
cidade natal), antes de partir para a sua primeira viagem à Paris, e 
sua obra, assim como a teoria sensualista, o impressionou bastante 
(Crouzet, 1990). Porém, foram seus sucessores, especialmente os já 
referidos ideólogos, que causaram realmente em Stendhal a percep-
ção de uma revolução no pensamento e que terminaram filtrando 
sua leitura.

Embora Stendhal tenha enunciado declarações como esta:

Este homem, tão vazio, no entanto disse uma grande palavra: “Meu 

filho, estude a Lógica de Condillac, ela é a base de tudo.”

Não diríamos melhor hoje, substituindo, no entanto, o nome de Con-

dillac pelo de Tracy (...) (VHB; tradução própria),22

proponho uma leitura a contrapelo de suas declarações mais explíci-
tas. Sua concepção de indivíduo, especialmente da parte consciente, 
inorgânica, da subjetividade, da aquisição de ideias, formas e discur-
sos de mundo, guarda uma afinidade maior com a complexidade do 
sistema de Condillac do que com as perspectivas de seus sucessores 
ideólogos, com os quais aprende, porém, um princípio que remane-
ja os componentes da teoria do sensualista, a parte orgânica de seu 
indivíduo.

O extremo do pensamento de Condillac – nas palavras de Mon-
zani, seu “empirismo radical” – inverte a perspectiva de uma subje-
tividade espiritualizada, a cartesiana ou romântica. Mesmo baseado 

22. Cf. ainda as diversas cartas a sua irmã Pauline, que citam com frequência os sensua-
listas e os ideólogos. In: CO.
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no dualismo espírito-corpo do homem-máquina, o abade cria uma 
noção de subjetividade totalmente ancorada no corpo, análoga, em 
certo sentido, à concepção stendhaliana sobre a qual falaremos na 
segunda metade do capítulo.

Na subseção seguinte, então, analisarei o livro no qual ele radi-
caliza sua concepção sensualista, no qual também responde alguns 
questionamentos de um debate intenso de sua época acerca da pos-
sibilidade (ou não) de se conhecer verdadeiramente as coisas, depois 
de uma provocação do filósofo Diderot em torno do problema da 
objetividade (questão para a qual Stendhal oferecerá uma resposta 
particular). O vocabulário que emergirá da apreciação de sua obra 
constituirá o quadro de referências central para avaliarmos o modelo 
antropológico stendhaliano, bem como entender de que maneira ele, 
por um lado, radicaliza o sensualismo, e de outro, se afasta de sua 
versão mais bem acabada.

O Tratado das sensações:  
uma radical epistemologia sensualista

O abade de Condillac escreve o Tratado das sensações em 1754. 
Nessa obra, sua pretensão é levar às últimas consequências a tese de 
que todas as faculdades humanas da alma vêm dos sentidos, ou me-
lhor, das sensações produzidas pelos objetos que pressionam os sen-
tidos. Sua intenção é continuar a tarefa, iniciada em seu Ensaio sobre 
a origem dos conhecimentos humanos (1746), de dissolver o dualismo 
entre corpo e alma, discordando assim do pensamento de John Lo-
cke (1632-1704) que supunha ao espírito a reflexão como inata (ain-
da que não as ideias). Condillac quer provar que o ser humano nada 
traz consigo em seu nascimento e que absolutamente tudo o que ele 
adquire é aprendido pelos sentidos na experiência (Monzani, 1993).
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Para isso, ele parte de uma ficção metodológica, uma estátua de 
mármore, imóvel, com todos os sentidos fechados para o mundo e 
ao longo do livro vai abrindo um a um. Começa pelo que diz ser o 
menos sensível de todos, o olfato, e chega ao que considerará o único 
capaz de perceber que existe um mundo fora dele, que permite a 
objetividade, o tato, o sentido que ensinará todos os outros. Não se 
esquiva, assim, de nenhuma etapa de seu empirismo dedutivo, ainda 
que ele seja fruto de uma abstração.

A experiência então se apresenta como a origem do que ele vai 
chamar de “movimentos da alma” (vocabulário já usado por diversos 
pensadores antes dele): pelos sentidos, o homem seria afetado por sen-
sações que seriam sentidas no espírito (similar à equiparação sensação-
-pensamento de Tracy, na medida em que a sensação só é apreendida 
quando retida pelo espírito). Assim, Condillac não atribui nenhuma 
vitalidade à matéria do corpo: como no modelo do homem-máquina, 
essa estátua seria pura inércia, toda a sua atividade ocorreria em um 
único centro anímico. Porém, a diferença aqui reside na importân-
cia concedida aos sentidos. É como se, nesse primeiro momento, essa 
alma fosse, de fato, um papel em branco, sem nenhuma capacidade e 
todas as faculdades fossem adquiridas pelos processos ocasionados na 
alma a partir de impressões deixadas pelos objetos aos sentidos.

A estátua começa condenada a um estado de completa letargia: 
sente, apenas com o olfato aberto, uma multidão de sensações sem 
conseguir distingui-las claramente. Em algum momento, porém, 
advém a atenção: uma das sensações, no meio de todas as outras, 
imprime-se com mais vivacidade, acusando dor ou prazer. A estátua 
guarda-a na memória (dimensão consciente), retendo seu estatuto 
de sensação desagradável ou agradável, tornando essa impressão uma 
sensação passada. Logo, a estátua passa a ter a possibilidade de uma 
dupla atenção: consegue ter uma sensação passada e compará-la a 
uma sensação atual.
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Podemos dizer, portanto, que as primeiras capacidades atribu-
ídas a essa estátua são as de tanto se atentar a uma sensação, como 
também de guardá-la na memória. Ao ter duas impressões, ela pode 
agora também compará-las, o que produz a capacidade do juízo. Não 
pretendo aqui desenvolver todo o processo de aquisição das faculda-
des descrito por Condillac, basta saber que ele fará um desenvolvi-
mento cuidadoso da aparição de cada capacidade conquistada, dedu-
zida a partir da relação entre estátua e experiência. Desse modo, após 
o juízo, ele explicará como nasce, nessa estátua apenas com olfato, a 
reflexão, a imaginação, a necessidade, o desejo, a vontade, as paixões 
(que aparecem tardiamente), distinguindo-as entre si, apontando 
seus limites e mostrando também como a experiência não apenas as 
produz, como pode aperfeiçoá-las.

Analisarei somente as relações entre as aquisições que me pare-
cem imprescindíveis ao argumento geral do capítulo, quais sejam: 
o processo consciente de retenção das sensações pela “atenção”; a 
relação entre memória e imaginação; o estatuto misto de passividade 
e atividade sempre presente na relação sujeito e experiência; a im-
portância do tato para a descoberta da objetividade do exterior, que 
delimita as fronteiras sujeito-objeto; e, por fim, sua concepção de 
felicidade. Todos esses temas serão retomados, na segunda parte des-
te capítulo, na medida em que são mobilizados, de forma particular, 
por Stendhal na teoria do conhecimento presente em Do amor.

A estátua tem a capacidade de, frente a uma sensação mais viva 
que as outras, deter-se apenas em uma: isolá-la da percepção indife-
renciada da experiência. Ela credita essa sensação que experimentou 
a sua própria maneira de ser: não consegue reconhecer a causa fora 
dela própria, apenas sente e acredita ser o que sente. Condillac ex-
plica esse ponto para mostrar como essa estátua é completamente 
autorreferida: não consegue distinguir a causa de suas sensações.
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O ato de lembrar da sensação passada (memória) se configura 
como a primeira capacidade ativa da estátua, enquanto as sensações 
atuais a que é submetida, que a afetam, tornam-na passiva. Assim, 
a partir do momento em que detém a sua atenção a uma impressão 
apenas, a estátua se torna um misto de passividade e atividade, sem-
pre configurada nesses dois registros em comparação – um indivíduo 
começa a ser constituído.

No início, com apenas uma sensação retida, ela não tem ne-
nhuma necessidade, nada que precise, pois, para carecer de ser uma 
sensação, deve-se antes senti-la. Em sua ficção metodológica, não se 
pode necessitar o que não se conhece, visto que a estátua não tem 
nenhuma ideia prévia, tudo descobre. Nenhum desígnio anterior à 
experiência é atribuído à subjetividade dessa estátua.

Ao crer ser o que sente, só consegue comparar duas maneiras de 
ser no momento em que experimenta duas sensações impressas em 
sua memória (depois de detidas por sua atenção). A necessidade só 
aparece depois de ela conhecer a possibilidade da mudança: ela foi 
uma sensação e agora é outra – e antes acreditava poder ser apenas o 
que se era. Logo, agora, ela pode ter a necessidade de ser uma quando 
se está sendo outra sensação. O que faz com que tenha necessidades, 
portanto, é conhecer dois ou mais estados, que foram previamente 
retidos como sensação agradável ou desagradável.

O autor insiste bastante nesse ponto, volta a ele em todos 
os capítulos, em relação a todos os sentidos: só se deseja (buscar 
ou evitar) o que já se conhece, isto quer dizer, o que foi ante-
riormente na experiência retido e classificado pela alma na escala 
dor e prazer. Essa escala vai sendo reajustada conforme a estátua 
adquire experiência, comparando as sensações, conhecendo in-
tensidades e suas necessidades.

Condillac não apenas radicaliza a tese de que tudo advém da ex-
periência. Como Monzani desenvolve, ele é o primeiro autor moderno 
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europeu a reduzir a máquina do homem a esse único princípio, de 
onde virão todos os outros: o par prazer e dor organiza e determina 
toda sua vida, suas escolhas, todas as suas faculdades, assim como pos-
síveis aperfeiçoamentos e atrofias (Monzani, 2011). A simplicidade do 
autor da natureza, segundo Condillac, nos deu apenas a sensibilidade 
de perceber a dor para evitá-la, e o prazer para buscá-lo, e a partir 
dela qualquer homem poderia se desenvolver. Trata-se da máxima, re-
cuperada pelo sr. filósofo no artigo de Stendhal intitulado “Filosofia 
transcendental”, que explica o motivo da ação dos homens e justifica 
o “medo do desprezo” do tenente que se joga no Sena. Para o escritor, 
dor e prazer são as razões sensíveis subjacentes a qualquer apreensão 
consciente da existência, como são também para Condillac.

Dessa maneira, cada vez que a estátua registra uma impressão 
de seu sentido, ela a classifica como agradável ou desagradável e, ao 
tomar conhecimento de que pode mudar, tem necessidade de buscar 
ou evitar alguma daquelas sensações que conhece, segundo o que já 
reteve em sua memória. A memória funciona a partir do princípio do 
prazer: não consegue reter tudo, mas registra as sensações que mais 
intensamente lhe deram prazer (intensidade que, porém, não pode 
passar de determinado ponto, pois pode se converter em dor) ou que 
mais fortemente lhe causaram dor. Em outras palavras, guarda as 
impressões que podem contribuir com sua felicidade (felicidade essa 
que seria sinônimo de manutenção do prazer).

Como não sabe o que provoca, ou seja, a causa das sensações, só 
as necessita, pouco pode fazer para mudar sua maneira de ser, a não ser 
quando a memória se torna imaginação. Me detenho aqui, com cuida-
do, na faculdade de imaginação, pois acredito que Stendhal opera com 
uma versão parelha a ela. A imaginação de Condillac é e não é um ato 
de vontade – não basta a estátua querer para imaginar, mas querer é 
um elemento importante nessa equação. Para Condillac, a imaginação 
depende de dois princípios: da vivacidade de uma maneira de ser que 
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lhe foi privada (o que implica a estátua querer [vontade] muito ser essa 
sensação de novo) e da comparação dessa primeira sensação com o 
estado atual (que depende do estado ao qual está sendo submetida). 
Caso o contraste seja considerável, essa faculdade transforma a sen-
sação passada (memória), que se imprimiu com uma vivacidade tão 
grande na alma da estátua, em “realidade”. Ou melhor, a imaginação 
detém a realidade, interrompe a passividade a que a estátua é relegada, 
por uma atividade puramente anímica. Faz o passado tornar-se presen-
te. É puramente ativa, tem sua causa apenas em seu interior, pois cria 
independentemente da impressão dos objetos exteriores.

Com o olfato apenas, embora seja uma sensação primária e me-
nor, ela tem a imaginação, em certo sentido, mais ativa do que com to-
dos os sentidos abertos. Isso porque poucas sensações atuais concorrem 
pela sua atenção: diante de muitos estímulos exteriores, a imaginação 
dessa estátua tem mais dificuldade de se impor. A imaginação também 
não consegue se desenvolver muito, caso a estátua tenha a capacidade 
de distinguir a causa do prazer ou dor, podendo assim se mover para 
conquistá-la – logo, não precisaria de uma imaginação tão ativa para 
fugir de seu estado atual (já vejamos aqui, nessa capacidade de se mo-
ver para conquistar, a manipulação do tipo don Juan de Stendhal).

Essa estátua então, restrita ao olfato, embora possa ser estimu-
lada apenas pela plena atividade da alma, como é o caso descrito da 
imaginação que toma o ser inteiramente, saindo completamente do 
estado de passividade da pura impressão do mundo, só pode atingir 
esse estado em circunstâncias externas muito favoráveis, nas quais a 
realidade não se imponha aos sentidos de maneira muito despótica. 
A estátua de Condillac sempre depende de uma relação entre memó-
ria e atualidade para despertar suas faculdades. Em outras palavras, 
ela é, depois que desperta a atenção, sempre um misto entre mo-
mentos ativos e passivos, sempre está imersa em uma experiência que 
determina em algum grau a atividade de suas faculdades.
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Diferentemente da tradição mecanicista que relegava a imagi-
nação a um simples repositório de imagens sensíveis, visto que ela 
estaria conectada à sensibilidade, e opunha essa faculdade à razão 
(mundo sensível contraposto ao inteligível), Condillac dignifica a 
imaginação ao atribuir a ela a capacidade de deter a passividade do 
homem: ela é pura atividade, não só um rearranjo de impressões 
sensuais (como em Descartes). Recupera, assim, o sentido cartesiano 
de fantasia, enobrecendo-o: confere a ela a competência de reorga-
nizar os dados da memória, formando uma cadeia que independe da 
forma com a qual foi registrada na realidade. Ora, a imaginação pas-
sa a ser a faculdade criadora, privilegiada para uma interseção entre 
sensibilidade e pensamento: por um lado, nasce das imagens sensí-
veis capturadas na experiência, segundo o critério da vivacidade que 
prende a atenção da estátua; por outro, pode criar a partir das sen-
sações adquiridas, se desprendendo, em parte, do material recebido 
pelos sentidos, e em última instância, se torna pensamento racional, 
quando se converte em signo ou significado manipulável.

Assim, no Tratado das sensações, podemos perceber muito clara-
mente duas tradições amalgamadas em um pensamento muito ori-
ginal na época, no qual a sensibilidade ganha um papel central na 
formação de todas as faculdades, não havendo alma com qualquer 
capacidade anterior à experiência (Monzani, 1993). Todas as qua-
lidades atribuídas à alma são conquista dos sentidos. Se a matéria 
não tem nenhuma vitalidade no pensamento de Condillac, ou seja, 
nenhum desígnio anterior, a alma também não. O que há, nesse ho-
mem-máquina oferecido pela natureza, é a capacidade de perceber 
prazer e dor. Somente a partir desse princípio, o desígnio do “eu” é 
elaborado: ou melhor, nas palavras de Monzani, ocorre a constitui-
ção simultânea do mundo e do sujeito.

Todo propósito da vida do homem vem das experiências de dor e 
prazer, que se tornam necessidades, passam a orientar a atenção desse 
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indivíduo até que se transformam em hábitos de sua alma. Logo, as-
sim como as necessidades, os desejos, as vontades e as paixões nascem 
e se desenvolvem a partir do que já se conhece e se tornam hábitos. 
No máximo, a estátua pode ser confrontada com uma sensação nova, 
que se impõe com vivacidade precisamente por nunca ter sido an-
tes experimentada (ou por não poder ser comparada e reconhecida 
como algo similar ao já vivido), mas rapidamente essa novidade se 
ajusta à memória, tornando-se uma vez mais necessidade e hábito.

Condillac, ao abrir todos os sentidos, exceto o tato, mostra 
como essa estátua tem um limite de rememoração, visto que não é 
capaz, ainda, de dispor de uma linguagem, o que chama de “a arte 
dos signos”, nem grande capacidade de abstração para tornar mais 
complexo o processo de classificação e armazenamento. A estátua, 
nesse ponto, é limitada à memória e à consciência de sua sensação 
atual. Aumenta suas maneiras de ser, mas continua a ver apenas a si 
própria: não reconhece as causas de suas sensações, não percebe que 
tem um corpo, não se distingue do mundo fora dela. Não é com 
a audição acrescentada, nem o paladar, nem a visão, que a estátua 
expande a possibilidade de seus conhecimentos. Ganha algumas ha-
bilidades com esses sentidos, mas também perde outras, permane-
ce, porém, bastante limitada em sua capacidade geral de discernir as 
sensações: guarda algumas verdades particulares (mas esquece muitas 
outras quando seu limite é alcançado) e sua competência de abstra-
ção se resume a classificar essas sensações particulares como agradável 
ou desagradável. É apenas ao abrir o tato que a estátua amplia suas 
oportunidades de aprendizado com a experiência, o que permite a 
razão e a linguagem ganharem seu alcance de abstração – começamos 
a delinear aqui, também, o hábito de ser racional reconhecido por 
Stendhal e analisado no capítulo anterior, que necessita de grande 
independência das circunstâncias da experiência contingente.



245

A questão direcionada ao sentido do tato, e sua centralidade, está 
relacionada à provocação de Diderot ao Ensaio (1746) de Condillac, 
em Carta sobre os cegos: segundo Monzani, o enciclopedista teria lan-
çado um desafio ao sensualista, comparando-o a George Berkeley 
(1685-1753), filósofo idealista inglês que teria negado, em sua teoria, 
a materialidade externa do real ao atribuir todo conhecimento sobre a 
realidade às ideias do pensamento. Ao conferir o ser das coisas, única 
e exclusivamente, ao efeito sensorial que elas nos causam, Condillac 
teria defendido que não existe maneira de sairmos de nós mesmos. 
Porém, “responde” Condillac, no Tratado, partindo da centralidade 
que Diderot dá ao tato na Carta, que esse sentido é a única forma de 
nos deslocarmos do ser autorreferido do eu sensível (Diderot, 2000; 
Lebrun, 2006; Monzani, 2011).

A passagem entre a abertura do sentido do tato à descoberta do 
mundo exterior ocorre de maneira bastante curiosa para um autor 
que faz questão de explicar todos os mínimos passos de sua cadeia ló-
gica (usando assim o método cartesiano, embora com a finalidade de 
advogar por premissas distintas). A princípio, a estátua permanece, 
mesmo com o tato, apenas receptora de sensações, sem se dar conta 
de sua possibilidade de movimento.

É no capítulo IV, intitulado “Considerações preliminares à so-
lução da questão: Como passamos de nossas sensações ao conheci-
mento dos corpos”, que se verifica a virada. Condillac argumenta 
que só é possível reconhecer corpos quando se conhece o fenômeno 
da extensão, para saber tanto que se tem um corpo, quanto acerca 
da existência de outros corpos que não são o seu. Primeiramente, 
lembra o autor:

Já apontei várias vezes, e particularmente em minha lógica, que nunca 

fazemos uma coisa intencionalmente a não ser que já a tenhamos feito 

sem o desígnio de fazê-la. É uma verdade fecunda; (…).
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Resulta dessa verdade que tudo em nós tem seu começo dado pela 

natureza; assim demonstrei que, no princípio ou no início, nossos co-

nhecimentos são obra exclusiva dela, que instruímo-nos apenas com 

suas lições e que toda a arte de raciocinar consiste em prosseguir tal 

como ela nos fez começar (Condillac, 1993, p. 122; grifos próprios).

O homem, portanto, nada busca sem antes tomar conhecimento 
pela experiência. Nada há de intenção prévia, nenhum desígnio, nem 
corporal, nem anímico. A natureza só lhe concedeu a sensibilidade, 
que, por sua vez, é a condição de possibilidade da instrução pelas li-
ções (lições que dependem inteiramente de uma relação contingente 
com a matéria da experiência, isto é, não há desígnios universais da 
natureza, além da sensibilidade e da percepção da individualidade do 
próprio corpo, como em Emílio ou da Educação, de Rousseau, livro 
de 1762, que se inspira na teoria sensualista de Condillac e que supõe 
que a natureza pode ensinar uma espécie de utilidade natural e não 
social a seu aluno ficcional) (Rousseau, 2017).

Prossegue Condillac:

Ora, a primeira descoberta de uma criança é seu corpo. Portanto, não é 

propriamente ela que a faz, é a natureza que lhe mostra já inteiramente feita.

Mas a natureza não lhe mostraria seu corpo se nunca lhe fizesse per-

ceber as sensações experimentadas senão como modificações perten-

centes apenas a sua alma. O eu de uma criança, concentrado em sua 

alma, jamais poderia considerar as diferentes partes de seu corpo como 

outras tantas partes de si mesmo.

A natureza, portanto, tinha apenas um meio de levá-lo a conhecer seu 

corpo, e esse meio consistia em fazê-lo perceber suas sensações não 

como modificações de sua alma, mas como modificações dos órgãos 

que são outras tantas causas ocasionais.
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Por esse meio, o eu, ao invés de ficar concentrado na alma, deveria se 

estender, se difundir e se repetir de algum modo em todas as partes do 

corpo (Condillac, 1993, p. 122; grifos próprios).

A natureza, então, é responsável por fazer a criança descobrir, 
por meio da sensibilidade, que ela tem um corpo, ou seja, permite 
que ela reconheça que as sensações experimentadas não estão con-
centradas apenas em sua alma. Para isso, ela precisou possibilitar a 
extensão do corpo da criança.

Condillac ainda explora como esse artifício da natureza gera o 
engano de supormos que o “eu” está no corpo e não na alma. O 
autor explica que só se terá conhecimento do “eu” quando as sen-
sações chegarem na alma, puderem ser analisadas e divididas entre 
agradáveis e desagradáveis e passarem a constituir um “eu” que antes 
delas não existia: os corpos exteriores só são conhecidos pelo efeito 
que causa em nós, embora os objetos tenham uma existência inde-
pendente. Antes de voltarmos à questão do tato, desembaracemos 
com mais cuidado a questão da complexa constituição do “eu” em 
Condillac, para que posicionemos corretamente o lugar da última 
sensação aberta na estátua.

Condillac torna claro, assim, que embora sem desígnio prévio, é 
apenas na alma que o homem pode ser constituído enquanto tal e ter 
conhecimento – sem ela, a matéria do corpo com toda sua sensibi-
lidade seria apenas uma máquina sensível, mas incapaz de atividade 
própria. Afinal, é na atenção e na memória, primeiras faculdades aní-
micas ativadas, que a estátua deixa de ser puramente passiva.

A alma desse indivíduo é composta sempre em uma relação 
dupla. A partir do momento em que começa a adquirir impres-
sões sensuais e a classificá-las (ganhando algum nível de abstração), 
o indivíduo é tanto o que retém, como esse “eu” (agora ativo) é 
modificado pelo que vem de fora (passivo). A atividade individual 
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anímica advém da atenção, mas também da memória, do juízo, da 
imaginação, da razão, da linguagem, em suma, tudo o que pode 
exercer um ponto de referência a partir do qual se pode apreender 
o mundo externo, uma espécie de interseção entre “eu” e “mundo”, 
de modo que o externo só existe, para esse indivíduo, como uma 
instância mediada, não pela razão inata, espiritual, mas por uma 
razão que foi constituída em relação selecionada e acumulada com 
a experiência contingente.

A alma de Condillac, assim, seguindo seu sistema, é sem-
pre contingente: não há nenhum elemento atemporal nela, nem 
ideias prévias, nem razão inata, nem verdade substancial. Exis-
te, porém, um “eu”, que não é puramente passivo e contingente, 
espécie de ponte entre o corpo e a experiência. Se a estátua não 
é nada quando nasce, ela passa a ser a cada interação ativa com 
o mundo, que vai atribuindo significados acumulados à medida 
que se relaciona com ele, deixando de ser assim uma tábula rasa. 
Seus sentidos não percebem o mundo sem mediação, eles passam 
a ser dominados por seus hábitos. Esses hábitos exercem tamanha 
força que podem adormecer os sentidos para a experiência, repro-
duzindo apenas o conjunto de ideias adquiridas, especialmente 
por meio de uma linguagem abstraída que atribui significado sem 
antes ter experiência de qualquer natureza. Mas voltemos à ques-
tão da objetividade.

Qual é o meio, então, oferecido pela natureza, para a descober-
ta do corpo pela criança? Como ela pode “se estender”? Já antecipei 
a resposta acima, mas falta desenvolvê-la: é por meio do tato. Ou 
ainda, especificamente, por meio de seus membros. No entanto, 
esse é o meio da descoberta, mas o que faz com que se ative esse 
meio? Em outras palavras, por qual razão a criança move sua mão? 
Condillac responde:
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Não pode ser a intenção de utilizá-los, pois ela ainda não sabe que 

é composta de partes que podem se dobrar umas sobre as outras ou 

alcançar os objetos exteriores. Cabe, pois, à natureza dar o início: cabe a 

ela produzir os primeiros movimentos nos membros da estátua (Con-

dillac, 1993, p. 122; grifos próprios).

Após o passo a passo em todo seu argumento, cuidadosa e lo-
gicamente encadeado, sem pular nenhum pormenor ou explicação, 
nem se esquivar diante dos constrangimentos de um pensamento tão 
radical em suas teses, o abade, enfim, se furta e responde que é a na-
tureza, esse significante vago, que dá o início. Depois o movimento 
poderá ser conduzido pelo princípio do par prazer/dor, mas, nessa 
etapa, o autor não consegue evitar uma explicação quase vazia de 
significado – ou melhor, ele recorre a uma explicação extemporânea, 
como Descartes também o faz em seu Discurso do método (Descartes, 
1996). Agora não é Deus, mas é a Natureza (que é criação divina) 
que pode mover os corpos. A conservação e movimento dos corpos 
permanece sendo um atributo extemporâneo.

É a primeira (talvez a única) brecha em seu sistema, ou ainda, é 
por não saber explicar esse aspecto dentro da lógica de seu sistema, 
que ele precisa colocá-lo do lado de fora: por um lado, o movimento 
não é de conhecimento prévio da estátua, pois ela nada possui ante-
riormente; por outro, não pode ser deduzido da experiência, essa não 
pode dizer a ela como se movimentar, visto que a estátua é incapaz de 
saber do movimento, pois só sente o exterior como um movimento 
de sua alma, interior, nunca exterior. Logo, nada pode fazer uma 
criança se movimentar se ela já não tiver conhecimento do movi-
mento. Por isso, a natureza precisa iniciar.

Não estou aqui apenas implicando com o pensador francês ao 
procurar brechas e apontar o problema de seu sistema. Pelo con-
trário, essa brecha é importante, porque ela será “preenchida” por 
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Stendhal. Não em sua leitura imediata de Condillac, visto que, pela 
documentação rigorosamente levantada tanto por Del Litto quan-
to por Pion, o romancista não teria se dedicado minuciosamente à 
compreensão do Tratado das sensações como fizera com os ideólogos. 
Mas é nos leitores de Condillac que Stendhal encontrará essa ques-
tão: em Destutt de Tracy (1754-1836), especificamente, segundo 
Pion, o autor resgatará precisamente a ideia de que o corpo tem em 
si sua força vital, que o faz se movimentar por si só, não carecendo 
de nenhuma alavanca exterior. A natureza passa a estar plenamente 
encarnada, nos ideólogos, como mecanismo interno da matéria, sem 
ação da vontade, sem desígnio da alma, nem divino. Para Stendhal, 
porém, eles não levaram essa descoberta às últimas consequências: ou 
seja, não entenderam a dimensão involuntária do corpo, que tam-
bém pode reter, não pela consciência, impressões da experiência (Del 
Litto, 1997; Pion, 2010).

É a partir, então, desse problema da tradição ideológica, qual 
seja, o que faz o corpo se movimentar em seu princípio, que Stendhal 
reposiciona a ordem lógica de Condillac. Ou melhor, ele e os ideó-
logos invertem completamente os preceitos da lógica aristotélica, da 
filosofia clássica, discutida no capítulo anterior: não há causas finais 
que organizem a conservação, nem a potencialidade das coisas. A 
ordem é puramente efeito da organização subjetiva.

Em relação a Condillac, muitos são os paralelos entre o pensa-
mento dos dois, mas ao pegar de empréstimo de Tracy a ideia de que 
a força vital é inerente ao homem, Stendhal transforma o princípio 
de todo o aprendizado: desloca as paixões, consequências distantes 
do desenvolvimento da estátua, para o início, mostrando como elas 
funcionam como ponto de partida de toda a experiência sensorial, 
não mais reduzindo, portanto, todo o desígnio do homem ao par 
prazer e dor – embora ele continue quase plenamente operante. Só 
rearranjando esse sistema sensualista podemos começar a entender a 
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função criativa da faculdade da imaginação, não apenas como reflexo 
imagético, mas como potência amorosa ativada pelas circunstâncias, 
em relação de oposição à razão (HPI).23

Vitalismo: novas conformações entre corpo e alma

Chegamos, enfim, a Stendhal novamente, embora mais um 
desvio seja necessário para desdobrar a relação do autor com o 
vitalismo ideológico. Garanto, porém, que esse será o último. Re-
correr às fontes filosóficas de Stendhal me parece, nessa altura 
deste trabalho, procedimento incontornável para se compreender 
o livro Do amor. A estrutura refratária, discutida anteriormente, 
parece instar o leitor, decidido a se debruçar sobre sua obra inti-
mamente, a evadir dela. Essa atitude, porém, quase obrigatória, 
talvez seja o grande mérito persuasivo stendhaliano: entendemos 
sensivelmente, com essa evasão, um traço de sua teoria sobre a 
qual falaremos no final do capítulo, mas que já adianto aqui, sem 
suspense: não há união completa entre o amante e as pessoas ou 
os objetos que ele ama.

Acredito que agora, por meio da evasão, estamos constituindo 
um vocabulário a partir do qual o modelo antropológico do escri-
tor ganha vida e um fundo sobre o qual essa figura aparece com 
mais nitidez. Lembro que não se trata exatamente de uma relação 
de fundo e figura plenamente destacados um do outro: esse “fun-
do” está no interior da figura, mas a elaboração de uma afinidade 
particular a faz se destacar como um evento singular realçado. O 
trajeto percorrido nesta pesquisa foi selecionado à medida que se 
relacionava com o que estou chamando de camadas epistemoló-

23. Na introdução histórica da obra, é especialmente claro o deslocamento das paixões 
para o princípio do movimento e da criação subjetiva. Ele atribui, ao período que se ini-
cia no século XIV na Itália, uma singularidade passional, nascida do medo do inferno, 
que é a origem das artes que ele analisa em seu livro.
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gicas da teoria do conhecimento do escritor, tanto no sentido de 
uma apropriação mais consciente ou contra as quais sua concepção 
se opôs (a oposição não deixando de ser uma relação epistemoló-
gica), quanto também como questões difusas compartilhadas entre 
as diversas posições. Entremos, então, no texto em que acredito 
que Stendhal torna bastante clara a sua concepção de indivíduo e 
consequentemente sua teoria do conhecimento (que deixará mais 
evidente também o método que tentei empregar ao longo da se-
gunda parte do trabalho).

No mesmo ano de publicação de Do amor, Blaise Durand, mais 
um dos pseudônimos de Henri Beyle, escreve no final de julho um 
texto extremamente curto que intitula “O caráter e a geologia: do 
granito e do preenchimento calcário ou de restos de vegetação: en-
saio de geologia moral” (Le caractère et la géologie: du granit et du 
remplissage calcaire ou de [sic] débris de végétation: essai de géologie 
morale). Nele, o autor expõe uma teoria sobre a composição estra-
tigráfica do caráter de um homem, que seria constituído em dois 
níveis fundamentais: o granito (granit), que é “o caráter natural de 
um homem, sua maneira habitual de buscar a felicidade” (Stendhal, 
EDP, tradução e grifos próprios); e o preenchimento (remplissage), 
que é a polidez, o uso do mundo e a prudência. Essa explicação serve 
como legenda a um desenho:

Figura 1
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A linha de cima do desenho, com algumas elevações, parece o 
contorno de uma paisagem de formações montanhosas como se vis-
ta no horizonte, apenas por sua silhueta, com poucas perturbações 
visíveis (elevações na linha plana, que ele chamará de “precipícios” 
[précipice], o que por si já é curioso, já que são alterações para cima); 
e, abaixo dessa linha contínua, vemos um corte transversal da monta-
nha (coupe de montagne), onde ele preenche alguns bolsões de “restos 
de vegetação” (débris de végétation) ou de calcário, sob a “superfície” 
linear. No interior de toda a formação montanhosa, inclusive nas 
regiões aparentemente planas, há granitos invisíveis aos olhos, grani-
tos esses que são como os nossos caracteres. Adianto, desde logo, que 
existe uma correspondência entre esses dois elementos e os aspectos 
já discutidos nos três capítulos anteriores: o primeiro, o granito cor-
responde à “nebulosidade” ou à “naturalidade amorosa”; enquanto 
do segundo, do preenchimento, fazem parte a prudência (“hábito 
de razão”), os hábitos adquiridos e a “naturalidade automática” – e a 
cristalização é uma mistura deles, ainda que seu contorno seja deter-
minado pelo granito. Vejamos com cuidado.

Alexandra Pion, concordando com a interpretação de Hélène 
Spengler acerca deste pequeno texto, explica que o desenho repre-
sentaria “os abismos do corpo humano e seus instintos fundamentais 
frustrados, alienados por convenções sociais”, e analisa ainda, subs-
crevendo Philippe Berthier, que este âmago recôndito seria uma zona 
obscura e profunda de apetite sexual, uma espécie de vulcão subterrâ-
neo pronto a explodir. Ela divide o indivíduo stendhaliano, seguindo a 
orientação do desenho de Blaise Durand, em duas camadas: a de fora e 
a de dentro. Uma social, aparente, das convenções sociais, os restos de 
vegetação ou calcário; e uma individual, as profundezas de um verda-
deiro eu, seu núcleo interior, o granito (Pion, 2010; Spengler, 2006).

Na leitura de Pion, Stendhal, em seu desenho, proporia um mo-
delo antropológico dicotômico: os contornos superficiais como as 
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aparências que não permitiriam o ser (granit) do homem se revelar 
em sua integridade, sufocado pelo preenchimento (remplissage) de 
calcário ou de vegetação.24 Sua interpretação sobre o texto advém 
de uma leitura mais profunda de Do amor, sobre a qual despenderei 
um tempo, pois, por meio da análise dos cadernos de juventude de 
Stendhal, ela esclarece algumas escolhas que implicam significados 
específicos no interior da teoria sensualista amorosa do autor, espe-
cialmente em relação ao vitalismo stendhaliano.

Sua proposta geral é explicar o erotismo stendhaliano como de na-
tureza eminentemente sensual. Sua leitura se dá em contraposição a in-
terpretações que não compreenderam que o amor de Stendhal começa e 
termina no corpo, que consideraram, enfim, a cristalização apenas como 
uma projeção mental. Para argumentar na direção de um amor sensual, 
a autora cruza as anotações juvenis com os textos dos autores aos quais 
Stendhal se refere, procurando ver as influências teóricas diretas do pen-
samento sensualista e erótico de Stendhal, ou seja, aquelas que justificam 
a sua hipótese de que o livro sobre a paixão amorosa seria profunda-
mente baseado nas sensações, no sensualismo e na fisiologia, de que não 
lidaria, portanto, com o amor como um advento de uma abstração.

Sua análise, como também a minha, posiciona o livro (e o projeto 
de Stendhal como um todo) em um contexto de liberação epistemo-
lógica do corpo e da matéria em relação aos esquemas de interpretação 
religiosos e racionalistas. Ela mostra como a tendência filosófica, que 
veio a ser chamada de sensualista, transformou gradativamente os atri-
butos que antes estavam na alma em qualidades do corpo, isolando um 
sentido sexual que seria complementar aos cinco outros, responsável, 
por sua vez, pela origem do movimento (“resolvendo” aquele ponto 

24. Leitura que projeta a visão antropológica do pensador Jean-Jacques Rousseau no 
indivíduo de Stendhal. Também fui tentada a empreender essa interpretação, algumas 
vezes, ao longo da pesquisa, mas a ironia do escritor oitocentista, em relação aos senti-
mentos exagerados do genebrino, me fez reconsiderar sua adequação. Sobre a diferença 
entre ser e parecer na teoria de Rousseau, cf. Starobinski, 2011; Rousseau, 1969.



255

cego de Condillac), assim como animaria os seres uns em direção aos 
outros, possibilitando o amor, que seria sempre de natureza sensual.

O isolamento de um sexto sentido permite duas leituras em 
relação ao amor. A primeira entende-o como simplesmente mecâ-
nico, ele enseja o amor de tipo libertino ou interessado, como um 
jogo ora meramente sexual, ora de conquista e de poder, reduzindo 
o sentimento a disputas de amor-próprio. Essa é a interpretação do 
filósofo Helvétius em De l’esprit (1758) que busca no moralista La 
Rochefoucauld (1613-1680) a noção de amor de si (l’amour de soi), 
postulando a autoconservação (física e moral) como o princípio da 
nossa ação do mundo e da organização da escala dor e prazer – nesse 
sentido, um continuador da visão de corpo cartesiana, assim como 
do “princípio do prazer” condillaciano. Esse tipo de amor se afina 
ao humano entendido como máquina, orientado por paixões invo-
luntárias de autopreservação, como a vaidade, o orgulho e o ciúme 
(Helvétius, 1973).

Como elabora Monzani, a concepção de amor de tipo libertino 
no século XVIII – o que estabelece que os prazeres físico e sexual 
são a fonte da felicidade individual – deriva de uma mudança de 
dois paradigmas fundamentais do pensamento no mundo europeu 
moderno, já aludidos no capítulo anterior. A primeira é a descren-
ça na ordenação do universo por um Bem objetivo (sobre a qual já 
discuti anteriormente), mutação empreendida sobretudo por meio 
do pensamento de Thomas Hobbes, que vê nas leis mecânicas físicas 
ou cosmológicas um jogo de forças sem qualquer finalidade inerente 
(diferentemente, portanto, de Descartes). E a segunda, consequência 
da primeira, que entende que se o universo não tem sentido, as ações 
humanas também não, logo todo movimento do homem é determi-
nado por suas paixões, que instrumentalizam a razão para atingir seu 
fim inteiramente subjetivo.
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Os fins das paixões humanas são apenas dois na teoria das paixões 
de Hobbes: a manutenção e o funcionamento de seu corpo; e a segun-
da, a expansão de sua potência. O modelo antropológico hobbesiano, 
dessa forma, é composto de um mecanismo constante e repetitivo, que 
engendra sua conservação biológico-vital; e, a ele, junta-se, um movi-
mento em espiral, em razão de sua segunda disposição. Trata-se de seu 
desejo incessante de se expandir, que rompe seu ciclo natural, retirando 
a possibilidade de satisfação dessa vontade insaciável que o impulsiona.

A noção de indivíduo, engendrada a partir dos princípios hobbe-
sianos, é de um sujeito autocentrado e isolado, que busca no mundo 
exterior a ele apenas a expansão de seu desejo, que é, por sua vez, saciado 
apenas momentaneamente. É esse o ponto de partida de vários outros 
modelos antropológicos sustentados em variações desse princípio do de-
sejo. Ao ser levado ao extremo, como em Condillac e Helvétius, esse 
desejo é deslocado e ganha a forma do princípio supremo do prazer, que 
orienta a finalidade do indivíduo no mundo (Monzani, 1996).

A segunda é a concepção dos ideólogos que reinterpretam esse 
sexto sentido mais amplamente como um instinto de reprodução, 
que precisaria ser bem direcionado pelo exercício da vontade. Nessa 
segunda concepção, o amor se torna um problema sociofilosófico, 
pois o redirecionamento do sexto sentido responde à percepção de 
que as paixões derivadas dele são potenciais disruptivos da ordenação 
social e institucional. As paixões precisam ser propriamente canaliza-
das, nunca ignoradas – ou melhor, a sociedade deve se conformar à 
voz da natureza, dando-lhe uma via alternativa social não disruptiva: 
a solução para eles, no âmbito do amor, é a liberdade da escolha 
de um parceiro para um casamento (união entre amor, instintivo, e 
casamento, instituição social), assim como a alternativa do divórcio. 
Nessa forma, o amor é a chave para uma felicidade calma que produz 
laços sociais (Tracy, 2006; Goetz, 1989).
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Para esses pensadores, era fundamental considerar a fisiologia, os 
fluxos que circulavam em nosso corpo, a organização sensitiva e senso-
rial e a relação entre corpo e mente para abarcar de forma mais precisa 
a realidade dos fenômenos e do humano. Tentavam desbancar, dessa 
maneira, em grande medida, a exagerada importância dada à mente, 
como uma espécie de instância superior, capaz de apreender os fenô-
menos, visto que os indivíduos e o conhecimento produzido por eles 
eram um misto muito mais complexo de variáveis, internas e externas 
à matéria, não mais concebidos como organizados a partir de um úni-
co centro de comando (Citton; Dumasy, 2013). Reconheciam, assim, 
o corpo não apenas como mediador da experiência sensível, capaz de 
ser depurado pela mente, mas se perguntavam até que ponto o corpo 
ele mesmo, sua sensibilidade como matéria, não teria importância para 
o verdadeiro conhecimento da realidade, imbricando entendimento e 
sensibilidade, como se os sentidos e a matéria fossem também dotados 
de inteligência e, principalmente, de autonomia.

Stendhal, como leitor tanto de Tracy, como de Pierre-Jean-Ge-
orge Cabanis (1757-1808), recupera essa compreensão da matéria 
como dotada de inteligência autônoma, atribuindo à sensibilidade 
uma existência independente da mente: ela pode agir, involuntaria-
mente, a despeito do comando do cérebro. Eles trazem, assim, os pro-
cessos involuntários para o interior do corpo, sem atribuí-los a uma 
capacidade extemporânea: não é nem a mente, nem Deus que fazem 
o corpo funcionar e agir, é a sua vitalidade interna. Nesse movimen-
to, a sensibilidade deixa de ser um meio em direção à alma (mente), 
como em Descartes e em Condillac, para estar distribuída por todo 
o ser humano e ser fonte de todas as atividades das faculdades do 
homem – por isso, o estudo mais importante para esses pensadores é 
o da fisiologia (Citton; Dumasy, 2013; Pion, 2010).

Como discute Pion, se dá assim um remanejamento do sistema 
desses pensadores: não é mais uma instância de fora, externa, que go-
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verna o corpo, ele agora é livre per se, adaptável, flexível e se movimen-
ta segundo sua vontade interna (seu desejo). A vitalidade corporal se 
expressa na mobilidade, a partir de sua interação (como organismo e 
não como máquina) com a experiência sensorial externa. O sistema 
da filosofia clássica foi, enfim, completamente invertido em todos os 
seus elementos: se, em Condillac, a sensibilidade é o meio de toda a 
aquisição, o pensamento ainda é restrito à mente; no vitalismo orga-
nicista dos ideólogos, é a volição corporal do indivíduo que “pensa” ao 
sentir – o corpo como organismo determina o pensamento, a reflexão, 
o movimento e o desígnio humano. O pensamento não dirige a von-
tade de fora, mas é a força vital do corpo em interação com o mundo 
que chega ao cérebro e se torna vontade e ação. A natureza que faz o 
indivíduo se mover não está mais fora dele, mas em seu corpo.

O sistema de Tracy, como já analisado fragmentadamente nos 
capítulos anteriores, explica Pion, postula na sensibilidade a origem 
de todos os movimentos do corpo, internos e externos. Dessa ma-
neira, como sucessor de Condillac, ele supõe que as faculdades (me-
mória, juízo, imaginação, reflexão, ideias) emergem da sensibilidade, 
que está agora, porém, distribuída por todo o corpo como vitalidade, 
não apenas como recepção passiva do efeito dos objetos. O corpo 
deixa de ser reflexo do ambiente para refletir sobre ele. Não é, ao me-
nos teoricamente, uma tábula rasa: não é uma máquina passiva com 
um único centro de comando – é dotado de movimento em si, uma 
vitalidade que gera sua própria atividade, independente de estímulo 
exterior (seja ele o mundo externo, seja ele o cérebro).

A matéria orgânica tem uma dinâmica autônoma em relação ao 
ambiente e não apenas como mecânica repetitiva, uma espécie de 
desígnio não determinado de fora. Essa autonomia orgânica oferece 
ao corpo a liberdade, já que antes, no sistema de Condillac, era total-
mente determinado pelo ambiente. Tracy acredita, em virtude desse 
novo princípio orgânico, que seu exercício menos é o de postular a 
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natureza do homem pela mente (pela ideia inata do espírito), mas 
reconhecê-la em um esforço de percepção ralentada de sua origem 
sensível, ação e movimento, por uma observação de si mesmo (um 
todo orgânico que é igual em todos os indivíduos) (Tracy, 1970).

Os ideólogos, dessa forma, embora se filiem abertamente ao 
sensualismo, acrescentam a sua teoria epistemológica a vitalida-
de da matéria, o que, evidentemente, altera consideravelmente o 
sistema que defendem. Essa mudança interessa aqui, porque dela 
advém, como considera Pion, a ideia de liberdade do indivíduo, 
que tem agora no próprio corpo o princípio de seu movimento 
autônomo. Essa mobilidade está como força vital em potência em 
seu interior e se relaciona com o mundo externo: o corpo o sente 
por meio da sensibilidade interna e externa e mobiliza suas forças 
mecânicas e intelectuais, convertendo o desejo em vontade, uma 
espécie de desejo dirigido pelo cérebro. E é apenas na vontade, de-
sejo intencional, que o indivíduo expressa e manifesta seu “eu” sen-
sitivo em ação (Pion, 2010).

Como Pion argumenta ainda, tanto em Tracy, como em Caba-
nis, há uma separação entre movimentos involuntários e voluntários 
desse corpo: os primeiros são impressões recebidas pelos órgãos inter-
nos, que funcionam por meio de uma dinâmica própria interior sem 
que haja nenhuma direção da vontade, isto é, de uma intencionalida-
de cerebral; já os segundos têm a participação da intenção do cérebro 
como centro, que move o corpo em ação conforme a força vital, ao 
sentir no cérebro as sensações internas para direcionar a mobilidade 
do corpo. Da junção de ambos os movimentos que o eu orgânico do 
homem é, verdadeiramente, composto.

O cérebro é, ainda, o operador central do movimento, responsável 
por guiar o desejo sentido no corpo, não controlá-lo, que é ativado 
em associação com a atividade cerebral (que é também um órgão, não 
uma mente espiritual). Ao reconhecer o mecanismo involuntário – no 
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caso do amor, o instinto de reprodução comum a todos –, torna-se 
possível direcioná-lo corretamente, com o auxílio do cérebro, capaz de 
movimentar o corpo para a melhor conformação social, devendo ser 
como uma continuidade natural de seu instinto. Os ideólogos estão 
em busca da adequação perfeita entre a força vital e a sociedade, uma 
relação, para repetir uma formulação já feita, de encaixe perfeito.

Para a autora, Stendhal teria sido fortemente influenciado por 
ambas as perspectivas, de Tracy e de Cabanis, mas a sua alma român-
tica teria se identificado mais com um ideólogo de variante mais es-
piritualista: Maine de Biran (1766-1824) e seu vitalismo romântico. 
Para esse filósofo, segundo Pion, existe um elemento que escapa ao 
puramente orgânico, uma força hiperorgânica, que explica a singu-
laridade de cada indivíduo, ou seja, aquilo que o faz diferente a des-
peito da semelhança orgânica geral. Cada sujeito teria uma dimensão 
interna superior ao corpo, o que ele chama de sentido íntimo.

O sentido íntimo é a tomada de consciência de uma modifica-
ção afetiva, que possibilita um julgamento pessoal que determina o 
movimento. Enquanto no sistema de Tracy e de Cabanis, há uma 
passagem natural entre modificações sensoriais, se bem reconheci-
das, e vontade (ou seja, para querer e agir bastava sentir o desejo do 
próprio corpo); para Biran, era necessário produzir um ato julgando e 
refletindo acerca dele por meio do sentido íntimo individual. Existe, 
em Biran, assim, uma espécie de espaço entre o sentimento e a per-
cepção do sentimento – a percepção sugere um distanciamento refle-
xivo, um julgamento da atividade anímica individual, diferentemente 
da atividade praticamente passiva orgânica corporal. Entre sentir e 
agir existe um espaço preenchido pelo exercício da consciência.

Acho que, nesta altura, já posso dizer com alguma propriedade 
que a discussão setecentista e oitocentista a respeito dos elementos 
físicos e intelectuais na conformação do indivíduo e de sua natureza 
humana é um verdadeiro vespeiro. O problema da unidade e do du-
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alismo corpo e espírito é modelado em arranjos diversos que modifi-
cam suas ideias de individualidade, de movimento, de liberdade e do 
que é passível de ser conhecido. Logo, todas as alterações acerca das 
concepções de indivíduo transformam também sua ideia de realida-
de, de como é possível conhecê-la, agir sobre ela e no interior dela. O 
modelo antropológico é o ponto de partida para a elaboração de uma 
teoria do conhecimento, o princípio a partir do qual as epistemolo-
gias podem postular uma consideração sobre o real.

Nesse sentido, retorno ao problema da concepção de indivíduo 
de Stendhal, mas vou pegar um caminho diferente a fim de voltar 
para o mesmo lugar e considerar o sentido íntimo de Biran interpre-
tado por Pion. Vou, enfim, lidar com a metáfora, já aludida, que o 
escritor emprega para poder postular seu particular modelo antropo-
lógico: a da geologia moral.

Geologia moral: uma estratigrafia epistemológica

No segundo capítulo deste livro, quando analisei a imagem da crista-
lização, Laszlo me permitiu investigar o conhecimento de Stendhal acerca 
da cristalografia (Laszlo, 1991). Não achei, porém, nenhuma indicação se-
melhante nos cadernos do autor de seus estudos acerca do saber geológico 
que circulava em sua época. Alguns comentadores, no entanto, mostram 
a verdadeira paixão de Stendhal por todas as áreas do saber do período, 
influenciado especialmente por seu avô materno, o médico Henri Gag-
non, por quem nutria uma grande admiração (Jacques, 1975). O escritor 
mantinha com os conhecimentos de outros campos, além do literário e do 
teatral, uma relação curiosa: ele recorria a eles como maneira de garantir 
algum nível de moderação e objetividade, uma forma de lutar, segundo 
Alciatore, contra sua alma tão imaginativa e delirante (Alciatore, 1956). 
Como Del Litto indica em uma passagem de seu diário, esse esforço parte 
da tarefa de Stendhal de se “desrousseaunizar”, uma alusão clara ao filósofo 
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genebrino, demasiado sentimental para o gosto do escritor, Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778) (Del Litto, 1997).

Vou arriscar, então, uma aproximação que não é baseada na 
documentação declarada de Stendhal: vou estabelecer uma cone-
xão entre a geologia moral proposta pelo escritor e os desenvol-
vimentos mais recentes da época acerca do saber geológico, es-
pecialmente a respeito das descobertas do escocês James Hutton 
(1726-1797), de onde acredito que ele possa ter tirado a imagem 
de seu modelo antropológico, especialmente se levarmos em con-
sideração seu intercâmbio com veículos de comunicação ingleses e 
escoceses na década de 1820 e sua interlocução com alguns poetas 
(CA; Vigneron, 1938).

Essa aproximação se torna ainda mais verossímil se lembrarmos de 
seu empréstimo do processo de formação de cristais em Do amor, não 
apenas em razão de sua relação genérica com a ciência, mas porque, como 
os cristais, a geologia também lida com minerais (o que veremos, ainda, 
oferece alguma espécie de resistência ao modelo orgânico com o qual ele 
lida em suas referências, já que os minerais são compostos inorgânicos).

Até o século XVIII na Europa prevaleceu nos saberes geológicos a 
doutrina netunista, que defendia que as rochas eram resultado da pre-
cipitação do mar primordial, usando como texto de referência a Bíblia. 
Ainda no século XVII, porém, outras interpretações começam a concor-
rer com a visão religiosa da natureza das rochas: um de seus idealizadores 
é o jesuíta dinamarquês Nicolaus (Niels) Steno (1638-1686). Três são as 
leis fundamentais defendidas por ele: a primeira a de superposição, de 
que os sedimentos se acumulam em camadas umas em cima das outras, 
das mais antigas às mais novas; a da horizontalidade original, de que es-
sas camadas se dispõem horizontalmente e que as mudanças notadas de 
direção indicam transformações posteriores; e a da continuidade lateral, 
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que essas camadas são contínuas em seus lados e que podem ser defor-
madas em razão de processos de erosão, físicos ou químicos.25

Essas descobertas foram o ponto de partida para o escocês James 
Hutton, que, no final do século XVIII, por meio da observação do 
entorno de um vulcão nos arredores de Edimburgo, distende a tem-
poralidade da existência das rochas e consequentemente da Terra, 
atribuindo-lhes uma longa história de mutação, que incluía o entre-
cruzamento, por meio de destruições e renovações, entre rochas de 
natureza, tempos e espaços distintos, configuradas no presente como 
uma espécie de documento em camadas de várias épocas.

Duas de suas principais descobertas nos interessam aqui. A primeira 
é sua explicação sobre o que é um granito, que é o resultado de um mate-
rial fundido, submetido a altas temperaturas e pressão no fundo do qual 
sai, que se força em direção à superfície, resfriando-se ao longo de muito 
tempo e se tornando sólido, quando ganha a forma de um arranjo de 
cristais posicionados em diversas direções, portanto, desordenado. Esse 
material fundido está no fundo terrestre, em seu interior profundo, que, 
em contato com temperaturas mais frias, se solidifica se acomodando 
entre rochas sedimentares ou chegando à superfície. É ao granito, esse 
tipo de mineral que surge das profundezas da Terra, do resfriamento do 
magma, que Stendhal atribui sua ideia de caráter.

A segunda descoberta de Hutton é igualmente importante para a 
compreensão dos desenhos de Stendhal: o geólogo observa os estratos 
das rochas formados gradativamente por sedimentos distintos deposi-
tados segundo a lei de superposição de Niels (a base sendo a mais velha 
e as camadas acrescentadas depois mais novas, gradativamente). Esses 
sedimentos são resultado da erosão de rochas diferentes – carregados, 

25. As informações sobre a criação das ciências geológicas nos séculos XVII e XVIII fo-
ram tiradas de: Rossi, 1992; assim como desta apostila, na qual consultei detalhes técni-
cos a respeito da geologia da época: https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/5121555/
mod_resource/content/2/Histo%CC%81rico%20da%20Geologia%20WT%20
to%CC%81pico%201.pdf. (Acessado em: 15/01/2022).
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eles se depositam em camadas no fundo do mar e vão sendo subme-
tidos à pressão de novas camadas sedimentares e a temperaturas cada 
vez mais altas, à medida que o nível do mar se eleva. Essas camadas 
sedimentares vão se consolidando em rochas e podem ser submetidas 
a disrupções que transformam o seu contorno. Quando o nível do mar 
baixa novamente, esse longo processo aparece consolidado na superfí-
cie, em rocha dividida estratigraficamente e perturbadas por efeito de 
eventos magmáticos, como novamente pelo granito.

As rochas formadas por esses sedimentos de diversas outras rochas 
(que podem ser ígneas [do magma] ou sedimentares [formada de diver-
sos sedimentos]) estão por toda parte na superfície da terra, acumuladas 
horizontalmente, como outra lei de Niels postulava, mas inclinadas por 
efeito de outras perturbações interiores. Dentro delas, há o efeito dos 
granitos, que se forçam em seu interior, procurando brechas e dutos nos 
quais possam se espraiar em direção à superfície. Esses processos, efeito 
de muitos e muitos anos, reconhecidos por Hutton, passam a atestar que 
a Terra é muito mais velha do que se acreditava na Bíblia. Mais do que 
isso, percebe-se também que esse longo processo é resultado de mutações 
e metamorfoses extremamente complexas, e que detectar a origem (a 
rocha original puramente magmática) é simplesmente impossível, afinal, 
para o geólogo, tudo estaria em constante mudança, em um movimento 
contínuo de desgaste, construção, erosão e criação.

Stendhal não conhecia com tanta minúcia – pelo menos é o que 
se pode inferir do único texto seu disponível sobre o assunto – todos 
os desenvolvimentos da geologia de James Hutton. No entanto, ele 
parece pegar de empréstimo a ideia de que o granito é formado por 
um material fundido, que se força de baixo para cima e se acomoda 
entre camadas depositadas de sedimentos, não perceptíveis aos olhos 
de quem vê “de fora”. Isso porque a silhueta das rochas, em seu dese-
nho, aparece como um plano, apenas com algumas irrupções, quando 
na verdade, ele também tem em seu interior, o tempo todo, a presença 
dos granitos, caracteres, e de sedimentos, restos de vegetação e calcário.
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Figura 2

Como o segundo desenho, do mesmo texto, mostra, seguindo a me-
táfora da formação rochosa, há três camadas de percepção em relação 
à vida de um indivíduo. A primeira é a linha contínua, a silhueta, a 
aparência exterior de suas ações e feitos, por meio da qual se pode 
intuir muito pouco acerca do indivíduo: “(...) um jovem toma o 
espaço P, P por uma planície [une plaine]. Ele não vê que assim que 
o homem precisar fazer algo importante a seus próprios olhos, ele 
seguirá o contorno de granito [le contour du granit] de seu caráter” 
(EDP, tradução e grifos próprios).

O segundo nível é o dos bolsões de restos de vegetação e cal-
cário, o preenchimento, que não são o mesmo que a manifestação 
exterior, pois já estão do “lado de dentro”. E, por último, o mais 
invisível dos elementos presentes na vida de um sujeito, o granito, 
que se acomoda entre o preenchimento, e que não aparece destacado 
em nenhum dos desenhos, embora esteja sempre lá.

Para Stendhal, porém, o fundamental é detectar a diferença entre os 
dois últimos elementos, preenchimento e granito. Ambos estão confusa-
mente dispostos na vida ativa dos homens, já que o primeiro age sobre 
o segundo: “O preenchimento [remplissage] 2, 2 [figura 1] é o que a 
polidez [la politesse], o uso do mundo [l’usage du monde], a prudência [la 
prudence] fazem a um caráter” (EDP; tradução e grifos próprios).

Preenchimento e granito são duas dimensões interiores: é pre-
ciso reconhecer o granito entre os preenchimentos, as perturbações 
que ele provoca. O indivíduo stendhaliano, assim, é composto por 
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uma pulsão magmática individual, passional, que se força no preen-
chimento em camadas em direção à superfície, se acomodando entre 
elas, ou encontrando o exterior, como C e C na figura 2. Existe, 
então, como Pion argumenta, uma relação dicotômica de princípio, 
uma diferença entre granito e preenchimento, porém a relação entre 
as duas dimensões é mais imbricada do que a autora supõe, pelo 
efeito de uma na outra em seu interior.

Geologia amorosa: o amor como  
teoria do conhecimento

O modelo antropológico stendhaliano em Do amor

Em Do amor, no capítulo IV do livro 1, Beyle traça os contornos 
gerais da novela Ernestine, ou o nascimento do amor, pequena história 
que será escrita como acréscimo à idealizada segunda edição. Ela é, 
em sua primeira versão, referida sem nenhuma riqueza de detalhes e 
o escritor apenas expõe como em uma “mocinha que mora num cas-
telo isolado no fundo de um campo” surge a admiração (a primeira 
etapa do amor): basta a ela um pequeno espanto (DA, p. 136). Isso 
se dá dessa maneira, pois, aos 16 anos, os jovens possuem uma forte 
“sede de amar, e é próprio da sede não ser excessivamente exigente 
quanto à natureza da bebida que o acaso lhe oferece” (DA, p. 37).

Esse mesmo motivo do amor juvenil reaparece na comparação 
entre uma mulher de 18 e outra de 28 anos, mas dessa vez a partir 
de uma conversa entre o autor e uma “mulher de espírito”. Argu-
menta que uma mulher de 28 é capaz de amar com mais paixão do 
que uma jovem de 18, pois a segunda tem pouca experiência das 
coisas da vida:



267

Uma moça de 18 anos não tem cristalização suficiente em seu poder, 

forma desejos limitados demais pela pouca experiência que tem das coi-

sas da vida para estar em condições de amar com tanta paixão quanto 

uma mulher de 28 anos (DA, p. 42; grifos próprios).

Sua interlocutora, contudo, discorda, afirmando que a jovem não 
teria se decepcionado ainda com a triste realidade e que, por isso, 
conseguiria desfrutar com mais liberdade da imagem de sua ilusão. 
Ao que rebate o narrador: “na primeira juventude, o amor é como 
um rio imenso que arrasta tudo em seu curso e ao qual sabemos que 
é impossível resistir” (DA, p. 43), referindo-se assim a uma espécie de 
apaixonamento “excessivo”, que produz um modelo ideal genérico e 
o projeta em qualquer objeto, sem aguardá-lo:

Antes que a sensação, consequência da natureza dos objetos, chegue 

até elas, cobrem-nos de longe, e antes de os ver, com o encanto imaginá-

rio de que encontram em si mesmas uma fonte inesgotável. Depois, ao 

se aproximarem, veem essas coisas não tais como são, mas tais como as 

fizeram e, gozando de si mesmas sob a aparência de tal objeto, acreditam 

gozar desse objeto. Mas, um belo dia, cansam-se de arcar com todas as 

despesas, descobrem que o objeto amado não devolve a bola; o deslum-

bramento (l’engouement) desmorona e a derrota (l’échec) sofrida pelo 

amor-próprio torna-as injustas para com o objeto apreciado demais 

(DA, p. 68; grifos próprios).

O deslumbramento na jovem é provocado por uma ânsia de 
amar, não pela sensação prometida de fato pelo objeto. Nessa ida-
de, o objeto desempenha um papel muito pequeno como motor do 
amor. Opõe a essa paixão sem objeto a desconfiança de uma mulher 
mais velha que, pela experiência, só se entrega por causa do efeito 
de um objeto específico – ela é impactada afetivamente, de maneira 
profunda, pela sensação que realmente chega da matéria externa.
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Ambas as histórias, a da jovem moça isolada e o diálogo, apon-
tam para a percepção de que quando se é jovem, pela pouca experi-
ência da vida, a cristalização ocorre de maneira muito genérica e pou-
co exigente. Logo, o objeto, aquele que causa a admiração (primeira 
etapa do fenômeno), quase não tem função no nascimento do amor. 
Os jovens têm tanto desejo de amar que apenas querem projetar toda 
essa energia que parece haver “dentro” deles: basta que um objeto 
aleatório cumpra esse papel de despertar a ilusão da mocinha para 
que o sentimento nasça, ou seja, a cristalização se projete. A decepção 
causada pela triste realidade é proporcional à energia projetada.

Uma mulher com mais experiência de vida, porém, tem mais 
decepções, mais enganos no caminho da felicidade, já se submeteu 
a variadas cristalizações malogradas, que preencheram igualmente 
seu interior de desconfiança em relação à realidade. Ela já passou 
pelo que Stendhal diz ser um dos momentos mais dolorosos da vida 
amorosa da juventude: “O momento mais dilacerante do amor ainda 
jovem é aquele em que ele se dá conta de que raciocinou mal e de 
que é preciso destruir todo um pedaço de cristalização. Começa-se a 
duvidar da própria cristalização” (DA, p. 33).

A mulher madura stendhaliana passa, depois de sua primeira 
decepção, a desconfiar da própria representação do mundo, da cris-
talização genérica que projetou sobre a realidade. Em vez de permitir 
uma nova abertura à experiência contingente, depois dessa perda de 
um pedaço da cristalização, ela cria uma distância entre sua sensibili-
dade passional e a possibilidade de uma experiência amorosa. 

Como no modelo antropológico de Condillac, o indivíduo sten-
dhaliano também classifica a existência entre o prazer e a dor, e, por 
efeito de uma destruição do eu constituído, ou seja, pela perda de 
um pedaço da cristalização, ele reduz o prazer à ausência de dor. O 
amante se sente ameaçado pela realidade que frustrou seu desejo, que 
limitou seu movimento, e se isola, sem prazer sensível, mas também 
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sem dor. A essa experiência, Stendhal atribui a paixão do orgulho 
feminino: um gesto defensivo em relação ao apaixonamento (Sten-
dhal, DA, p. 88-95).

Assim, ambas as mulheres, a jovem e a mais madura, não são 
imediatamente impressionadas pela circunstância presente do efeito 
do objeto: uma projeta a si mesma, de longe, sem ser impactada afe-
tivamente pela sensação específica do amado; a outra interpõe suas 
paixões de preservação, armando o corpo contra a experiência. A 
segunda substitui, assim, a força passional do caráter natural pelo 
hábito passional do orgulho, que a protege de uma dor já experimen-
tada. A princípio, portanto, o preenchimento parece apenas sufocar 
a disposição energética de seu caráter, enquanto a primeira quase não 
tem preenchimento, dispõe de uma energia passional enorme, mas 
tem desejos limitados, o que produz frustração com a realidade. 

O escritor considera que a cristalização da jovem é limitada, e, 
depois, que a maneira de amar da mulher madura é mais verdadei-
ramente passional, pois a primeira, diante da sede de amar (uma 
necessidade interior), não mais escolhe sua bebida ao acaso, de forma 
pouco exigente. É como se a mulher de 28 anos pudesse se enganar 
menos com a triste realidade, por causa de sua experiência de vida, e 
discernir com mais cuidado seu próprio caráter e seus hábitos. Nesse 
sentido, ela pode se cristalizar também como granito, não apenas 
como projeção sedimentar (genérica). Ela só será passionalmente 
impactada em seu interior profundo, ou seja, mais verdadeiramen-
te, quando não conseguir se proteger, quando a paixão verdadeira se 
impuser, a despeito de seu interesse defensivo.

A situação hipotética das duas mulheres debatida pelo escritor 
pode ser plenamente entendida a partir de sua metáfora geológica. O 
granito, como já discutido, é o caráter do indivíduo, uma força vital 
que vem de dentro, de seu corpo. Ele é aquele sentido espalhado pelo 
corpo que possibilita seu movimento, uma vitalidade inerente à ma-
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téria. Ele é, então, como essa energia que jorra da jovem moça, que se 
projeta em direção ao objeto, sem que ele precise cumprir qualquer 
papel no impacto afetivo. É como uma força centrífuga.

Há, assim, uma gradação complexa no sentimento do amor: ele 
é sempre moldado por meio de uma energia de base, o que lhe dá 
vitalidade. Porém, essa energia se forma quando participa de ima-
gens compartilhadas de amor, visto que o indivíduo acumula sensi-
velmente hábitos de pensamento e afetivos (indissociados), que vão 
se consolidando em seu interior e são projetados sem que haja sensi-
bilidade contingente, ou seja, sem impacto afetivo circunstancial. É 
como se fosse uma sensibilidade genérica, que nasce de dentro de si 
mesmo, a despeito da experiência imediata, que pouco tem a ver com 
a circunstância do apaixonamento.

A imagem ideal precipitada no objeto, portanto, ganha as cores 
de sua experiência. No capítulo XI do livro 1, Stendhal diz que para 
descobrir a natureza da beleza que afeta o indivíduo é fundamental 
procurar saber qual é a natureza de seus prazeres individuais. Essa 
beleza é assimilada como beleza para um amante específico quando 
ele vê nela “uma nova aptidão para lhe dar prazer”. Logo, conclui 
que “a cristalização formada na cabeça de cada homem deve ter a cor 
dos prazeres desse homem” (DA, p. 48-49), igualando a cristalização 
à beleza, que é por sua vez o conjunto de todos os desejos de um 
amante. Dessa forma, a cristalização nada mais é do que o acúmulo 
de hábitos adquiridos, por meio da interação entre desejo e experi-
ência – o amante não tem um desígnio formado, embora tenha uma 
energia que o impulsiona à formação casual.

Assim, apesar de ter pouca experiência, a jovem preenche o obje-
to amado com os cristais que tem à disposição. Ela projeta um “eu” 
demasiado genérico constituído por sua parca vivência mundana. 
Stendhal parte do pressuposto vitalista do movimento, destacando o 
indivíduo de sua existência, dando-lhe autonomia. Porém, o “eu” é 
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efetivamente nada antes da experiência, ele é como um buraco negro, 
ele precisa ainda ser condensado, ou melhor, ser preenchido em rela-
ção de contiguidade, como em Condillac, com o mundo exterior – é 
um sujeito que se constitui organicamente por seu magma e inorga-
nicamente em camadas sedimentadas de experiência.

Assim, na primeira ocasião, do amor ainda juvenil, o indivíduo 
projeta uma imagem genérica. É como se ele fosse um misto de um 
corpo mecânico, submetido às impressões mais gerais do mundo, ten-
do suas sensações em grande medida determinadas pelo ambiente; e 
um corpo vital, que se lança ao exterior e se movimenta a esmo. Seus 
sentidos vão apreendendo imagens por meio das sensações, que vão 
se consolidando no interior de si e constituindo, simultaneamente, 
um “eu” e o “mundo”. A vitalidade faz a jovem se mover, mas é o que 
encontra particularmente na sua experiência que preenche sua “repre-
sentação”. Ou seja, a força vital não tem a princípio forma, nem finali-
dade, nem desígnio: ela é a uma energia caótica – uma nebulosa difusa.

O que dá o conteúdo representativo à energia não vem de den-
tro: ele é delimitado pela experiência de um corpo individual sensí-
vel. Desde o momento em que se movimenta, esse corpo vai adqui-
rindo hábitos que agem no caráter do indivíduo, constituindo uma 
mediação representativa com o mundo, como no modelo antropoló-
gico de Condillac. Em outras palavras, não existe “eu” efetivamente 
sem preenchimento de vegetação ou calcário.

A centralidade da imaginação

A imaginação está sempre ligada a um desejo, ou seja, a um valor. 
Só o desejo sem objeto está vazio de imaginação.

Simone Weil, O peso e a graça

Quando o meu mundo era mais mundo (...).

Peninha, “Sonhos”
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Há um episódio em Do amor que evidencia muito claramente 
o aspecto de contingência radical da formação do “eu” e do pre-
enchimento da experiência sem o qual não há subjetividade pro-
priamente dita. É o caso que será comentado por Nicholas Dames 
(a quem fiz alusão em uma nota no primeiro capítulo), que o leva 
a estabelecer uma analogia entre a teoria do amor stendhaliana e 
o que ele compreende como sendo a visão do autor francês sobre 
leitura de romances, ambas informadas pelo que chama de uma 
atenção desatenta. Vejamos:

Mortimer voltava trêmulo de uma longa viagem; ele adorava Jenny; ela 

não respondera as suas cartas. Ao chegar a Londres, ele monta um 

cavalo e vai procurá-la em sua casa de campo. Chega, ela estava pas-

seando pelo parque; ele corre para lá, o coração batendo forte; encon-

tra-a, ela estende-lhe a mão e o recebe confusa: ele vê que é amado. 

Ao percorrer ao lado dela as aleias do jardim, o vestido de Jenny se 

enroscou numa moita de acácia espinhosa. Depois disso, Mortimer foi 

feliz, mas Jenny foi infiel. Afirmo-lhe que Jenny nunca o amou; ele me 

cita como prova de seu amor a maneira como ela o recebeu ao voltar 

do continente, mas nunca conseguiu fornecer-me o menor detalhe. 

Só que estremece visivelmente ao ver uma moita de acácia: é realmente a 

única lembrança distinta que conservara do momento mais feliz de sua 

vida (DA, p. 109; grifos próprios).

Nesse trecho, o narrador conta a história do engano desse indi-
víduo, Mortimer, cuja certeza acerca da paixão de sua amada por ele, 
quando volta de viagem, engendra uma representação de sua sensa-
ção: associa seu tremor de felicidade (e todas as sensações que sentira 
na hora) a um símbolo visual percebido na cena geral, uma moita de 
acácia. A figura de linguagem usada por Stendhal, no argumento de 
Dames, é a metonímia (Dames, 2002).
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De imediato, antes de entrarmos na leitura de Dames, podemos 
analisar que a estratégia discursiva é muito distinta daquela de Tracy, 
debatida nos dois primeiros capítulos: o que engolfa a sensação que 
o sujeito sente está longe de ser uma ideia. É, pelo contrário, um 
signo aleatório que cumpre a função de preencher com uma forma 
simbólica a sensação que sentiu, em si impossível de ser nomeada. 

Desse modo também, a sensação não é associada à amada: não 
é Jenny que Mortimer vincula como causa de seu estremecimento. 
É efetivamente uma moita de acácia. Stendhal ainda enfatiza nesse 
trecho a ausência de uma causa específica quando retira todos os co-
nectivos entre as frases, dispondo entre elas apenas ponto e vírgulas, 
como se os acontecimentos apenas se adicionassem uns aos outros 
sem relação alguma de explicação.

A substituição de uma sensação por um objeto ocorre, em con-
trapartida, de maneira condensada, em uma parte aleatória do bloco 
perceptivo, porque, segundo Stendhal, no momento do apaixona-
mento, a faculdade da memória é suspensa:

Uma das desgraças da vida é que a felicidade de ver quem amamos 

e de lhe falar não deixa lembranças nítidas. Aparentemente a alma 

está perturbada demais por suas emoções para estar atenta ao que 

as causa ou ao que as acompanha. Ela é a própria sensação (sensation 

elle-même). Talvez seja por não poderem se desgastar por lembran-

ças abundantes que esses prazeres se renovam com tanta força, logo 

que algum objeto nos vem tirar do devaneio consagrado à mulher 

que amamos e nos faz lembrá-la por algum novo aspecto (DA, p. 

54; grifos próprios).

No momento do apaixonamento, o sujeito é lançado em esta-
do de tamanha perturbação que ele se encontra em um ponto de 
“sensação pura” – o que no primeiro capítulo chamei de percepção 



274

originária. É nesse momento também que o amante não consegue 
atribuir significados estáveis e previsíveis à sensação provocada pela 
realidade – ele se torna um sujeito carente de significação. Em vez 
de projetar qualquer linguagem conhecida, o amante fica atônito e 
fixa sua lembrança em um objeto fortuito, involuntariamente. Toda 
vez que vê aquele objeto, ele é tomado por aquele sentimento que 
o acometeu outrora, sem, contudo, estar perto da amada, como se 
aquele símbolo estivesse agora cravado em sua percepção, ainda que 
não conscientemente.

Esse processo de retorno a uma sensação passada que é dispara-
do por um objeto aleatório se repete como modus operandi em outra 
imagem de Stendhal: 

Até os pequenos defeitos de seu rosto, uma marca de varíola, por 

exemplo, provocam ternura no homem que ama e o lançam num de-

vaneio profundo quando os percebe em outra mulher; o que dizer então 

quando se trata de sua amante? É que experimentou mil sentimentos 

diante dessa marca de varíola, porque esses sentimentos são em sua 

maioria deliciosos, todos do mais alto interesse e, quaisquer que sejam, 

renovam-se com incrível vivacidade à vista desse sinal, mesmo quando 

percebido no rosto de outra mulher (DA, p. 34; grifos próprios).

Novamente, a sensação geral (os mil sentimentos) em sua alma 
é substituída por um símbolo do instante arrebatador e o amante 
fixa este turbilhão em um acaso, uma marca de varíola. Esse índice 
substitui, por sua vez, a ideia de uma causa: ele é uma circunstân-
cia fortuita que efetivamente provoca o resgate de um sentimento e 
lança o sujeito em devaneio, ainda que todos os outros pormenores 
da situação anterior estejam ausentes. Chega-se ao ponto, em uma 
das anedotas de um dos pseudônimos, de se assumir, como objeto 
do amor, a mulher que o difamou aos olhos de sua amada em vez 
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da própria amada – o emblema de seu amor é encarnado por sua 
inimiga (DA, p. 54).

O amante é incapaz, diante de uma circunstância amorosa, de, 
por um lado, fazer análise, no sentido explicado no segundo capítulo 
por meio da teorização de Condillac, isto é, discriminar os elementos 
presentes da percepção, dando-lhes signos e precisando seus signifi-
cados com recurso à memória; por outro, de reduzir a cena a uma 
explicação causal, ou seja, de estabelecer relações entre os elementos 
– ele a substitui por inteiro por um significante qualquer. O amante, 
enfim, não consegue distinguir o acessório do principal – tudo vira 
uma névoa distendida.  

Em vez da memória atuar, então, nesse instante arrebatador, a 
faculdade que é estimulada e projeta-se é a imaginação. Diz Stendhal 
que o

(...) devaneio (rêverie) do amor não pode ser descrito. Observo que posso 

reler um bom romance a cada três anos com o mesmo prazer. Ele me 

proporciona sentimentos conforme ao gênero de gosto delicado que me 

domina naquele momento, ou proporciona variedade às minhas ideias, se 

não sinto nada. Posso também ouvir com prazer a mesma música, mas a 

memória não deve tentar intrometer-se no caso. É unicamente a imagi-

nação que deve ser afetada; se uma ópera causa maior prazer na vigésima 

representação, é porque compreendemos melhor a música, ou porque ela 

nos faz lembrar a sensação do primeiro dia (DA, p. 54; grifos próprios).

Stendhal separa dois tipos de relação com a leitura: uma efe-
tivamente prazerosa, análoga ao sentimento que lhe proporciona a 
ópera; e outra que traz a ele “variedade das ideias”. No primeiro caso, 
a faculdade estimulada é a imaginação e produz o devaneio; no se-
gundo, a memória, que faz “progredir o conhecimento do homem” 
(DA). O devaneio, diz ele ainda, “é o verdadeiro prazer do romance”, 
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e explica em seguida que não se deve analisar filosoficamente esse tipo 
de livro, assim como um romancista não deve produzir esse tipo de 
efeito em seu leitor: um romance não deve explicar.

É exatamente a partir dessas considerações que Dames apresenta 
a proposta de devaneio romanesco stendhaliano como uma forma de 
leitura que invoca uma atenção desatenta, que privilegia o uso da figu-
ra da metonímia em detrimento da metáfora. No processo elaborativo 
que o devaneio engendra (a cristalização), o amante/leitor condensa 
a realidade que o afetou em um emblema, que desconsidera outras 
informações perceptivas do ambiente, concentrando-se não apenas em 
um detalhe, mas no mais banal dos objetos, em substituição da amada/
objeto de conhecimento. Assim, argumenta que, em vez de produ-
zir conhecimento por meio da percepção, seu devaneio é como uma 
amnésia – apaga inteiramente seu referente, criando uma espécie de 
suspensão do mundo que o circunscreve. Isso porque, como interpreta 
o autor, esse procedimento não visa um acervo de signos de memória, 
mas sim totens de estímulos pontuais e involuntários. 

Na interpretação de Dames ainda, esse gênero de devaneio stendha-
liano pode ser entendido como uma operação antifilosófica, ou ainda, 
anti-interpretativa: ele desencoraja o estabelecimento de relações entre 
os elementos dispostos no campo perceptivo, suspendendo qualquer 
possibilidade de discriminação e reconhecimento. O autor associa esse 
devaneio a uma espécie de imbecilidade cognitiva, que apaga eventos 
anteriores e impossibilita a preservação do instante presente, criando o 
que ele diz ser um “vácuo temporal de efeito puro”. Dessa apreciação, 
ele conclui que não há conhecimento possível advindo desse devaneio 
stendhaliano, que é provocado pelo amor e, analogamente, por sua con-
cepção de efeito estético no romance, porque ele, em vez de conectar o 
indivíduo com a realidade, desagrega a relação entre os dois.

Em contraposição à interpretação de Dames, recorro a um apor-
te teórico distinto que me possibilita ver no que o autor chama de 
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desatenção stendhaliana uma espécie de atenção renovada ao mundo, 
ou, como interpreta Ligia Diniz a respeito da força que engendra a 
faculdade da imaginação, é “(...) um desejo humano por tocar o real, 
isto é, por ter do mundo uma experiência viva e total, uma experiên-
cia de eternidade comprimida em intensidade, que necessariamente 
passa por uma dimensão corporal (Diniz, 2020, p. 22).

Desenvolverei muito brevemente o modo como a autora teoriza 
essa faculdade para que possamos então ressignificar os elementos 
levantados por Dames acerca da teoria amorosa de Stendhal, que 
neste trabalho é entendida como teoria do conhecimento. Em vez de 
desatenção, proponho que o escritor elabora duas formas de atenção 
distintas, uma ligada às conveniências e à razão; e outra que afeta a 
imaginação, e torna essa faculdade o centro a partir do qual a existên-
cia se apresenta de forma distinta sob seus olhos. Com efeito, o que 
Stendhal chama de sensação pura é o vislumbre da própria verdade.

Diniz parte da ideia de que os indivíduos têm um desejo de entrar 
em contato com o mundo de forma não mediada, o que ela nomeia 
de “desejo de intensidade” ou de “vivência instantânea do cosmos”. Sua 
interpretação resulta do questionamento do que seria uma limitação da 
teoria clássica sobre efeito estético, que se mantém perene em muitas 
compreensões sobre a experiência de leitura, uma disposição que aparece 
teorizada na Poética de Aristóteles (1998) e que está presente também na 
leitura de Dames de Stendhal, de associar o bom prazer à cognição estri-
tamente interpretativa, isto é, nas palavras da autora, à busca de sentidos.

O que estou chamando de cognição interpretativa, com recurso à 
teoria da imaginação de Diniz, é associada, em Stendhal, de maneira 
ligeiramente distinta, ao “hábito da razão” ou “hábito de ser racional” 
– esse último uma tendência de seu século que se radica na percepção 
mediadora da existência: o impulso pela busca de sentidos na realida-
de. Os sentidos encontrados, na concepção stendhaliana, fazem parte 
das aquisições determinadas inteiramente pelo ambiente moral e cor-
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respondem às verdades das probabilidades ou à verossimilhança dis-
cursiva (como discutido no segundo capítulo deste livro). Esse hábito 
é guiado por uma razão-sensível específica, a saber, o medo do impre-
visível. Ele orienta o indivíduo, que “contraiu” o hábito pela vivência, 
a agir segundo sua autopreservação moral e física, limitando o que de 
novidade do mundo pode entrar em sua subjetividade.

Como concluímos, porém, no segundo e no terceiro capítulos, 
a partição de cognição interpretativa radicada nos sentidos percep-
tivos do indivíduo é inerente a sua experimentação do mundo: ela 
media constantemente o modo como apreendemos a existência – lhe 
concede a todo momento sua forma imediata (automática). Ela retira 
assim a dimensão contingente da experiência, transmutando-a em 
uma realidade totalmente dotada de sentido – constante e unifor-
me. Sua razão interior controla e possui a materialidade, poda suas 
incongruências e casualidades, cria relações entre todos seus aspectos 
percebidos e nomeados, eliminando seu caráter desordenado – que é, 
por sua vez, na teoria de Stendhal, constitutivo de sua verdade.

Essa dimensão “podadora” do hábito de razão, inscrita na per-
cepção do indivíduo-tipo de sua época (e, especialmente, de seu país e 
entre os de sexo masculino), é orientada, dessa forma, por um motivo 
sensível que podemos nomear como o prazer da segurança, ou ainda, 
mais simplesmente, como “princípio do prazer”, para nos referirmos 
à teoria de Condillac. E poderíamos dizer ainda que esse princípio é 
como se fosse o método cartesiano, mas introjetado na percepção: sua 
incidência está na base do que organiza a experiência epistemológica 
de “frios filósofos”, antes mesmo que essa experiência efetivamente o 
impressione, isto é, antes mesmo de sua uniformização pelo discurso, 
segundo o método demonstrativo e claro, que o instrumentaliza.

Longe de ser apenas um dado da epistemologia ou mesmo da prá-
tica científica, o hábito de ser racional se converteu em dimensão efetiva 
da filosofia prática. Stendhal como um pensador profundamente atento 
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às circunstâncias históricas, sabe que não pode ignorá-lo como um dado 
da percepção (inclusive da sua): é o que, no capítulo anterior, eu ten-
tei demonstrar a partir de sua recuperação da lógica de Tracy, tomada 
do método e clareza discursiva de Descartes, que são, neste capítulo, 
entendidos como um dos preenchimentos da subjetividade moderna, 
reconhecida por Stendhal como um hábito do “caráter francês”.

A experiência, para Stendhal, deve ser mais do que o que espe-
ramos racionalmente dela (mesmo no sentido de Condillac, de aqui-
sição determinada pelos sentidos organizados na escala dor e prazer): 
ela sempre mantém uma dimensão de indeterminação frente ao sen-
tido elaborado individualmente. Na verdade, são duas as fontes de in-
determinações que aparecem na teoria de Stendhal: por um lado, a 
indeterminação está no interior do indivíduo, que dá a ver, quando 
impactado afetivamente, um “eu” em si desordenado e sem formas; do 
outro, ela está na própria realidade externa, que só pode ser conhecida 
precariamente por meio de formas contingentes de conhecimento. 

Na verdade, arrisco dizer que Stendhal constrói uma analogia 
entre o que é irredutível no “eu” com o que há de indivisível na rea-
lidade, como se tivessem algum grau de conexão fundamental. Uso 
uma expressão de Diniz para estabelecer a natureza desse vínculo: 
o corpo em si se apresenta como o “liame bruto com o universo” 
(Diniz, 2020, p. 26) – com isso, quero dizer que não se trata de um 
vínculo espiritual, ele é propriamente corpóreo ou material. E é na 
faculdade diretamente correspondente à dimensão corporal, na ima-
ginação (que carrega um estatuto misto, pois é também do âmbito da 
consciência), que podemos situar essa oposição à razão interpretativa 
e com sede de sentido. Stendhal, em Do amor, com efeito, inverte a 
teoria clássica da imaginação, segundo interpretação de Starobinski 
sobre a faculdade, tornando a razão, como dimensão da percepção, 
subordinada aos contornos e à estrutura imaginativos – e não o con-
trário (Starobinski, 2001).
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Como teoriza ainda Diniz, a imaginação é uma dimensão da 
mente (uma operação do espírito), como também reconhece Stendhal, 
não do corpo, mas se torna do âmbito do corporal por seu impacto 
emocional, produzindo efeitos sensório-motores. Essa faculdade ela-
bora, ainda nas palavras da autora, uma ficção de uma lembrança pas-
sada – ou, para usar termos mais afins ao romancista, de uma sensação 
passada (como também a caracterização de Condillac da faculdade). A 
ficção engendrada pela imaginação é produtora, “em menor ou maior 
intensidade”, de “afetos – repulsa, compaixão, medo, amargor –, como 
se estivéssemos diante da coisa em si” (Diniz, 2020, p. 33).

Ora, para produzir esse efeito de estar diante da mesma expe-
riência passada, de sensação pura, a razão é ineficaz, porque o que 
essa faculdade reproduz não é a sensação da experiência, mas a sua 
instrumentalização, por meio da identificação de suas causas, efeitos, 
relações, aspectos etc. dotando-a de sentido interpretativo, como um 
objeto mediado por categorias. A imaginação, por sua vez, cria uma 
reprodução de sensação pura passada, que intensifica uma experiência 
presente. Produz uma ilusão mais poderosa, mais intensa, como a da 
mulher de 28 anos, que, portanto, depende de experiência.

Como em Condillac, a imaginação é, então, um ato voluntário 
e involuntário, mas de uma maneira um pouco diferente. Analoga-
mente, ela depende, como na teoria do sensualista, de um presente 
isento de estímulos, a solidão, para realmente ser engendrada, e, nes-
se sentido, ela é provocada por uma comparação com o estado atual. 
No capítulo XIII, intitulado “Do primeiro passo, da alta sociedade, 
das desgraças”, Stendhal em nota compreende que por “(...) mais 
terno e delicado que seja um solitário, sua alma é distraída, uma 
parte de sua imaginação é utilizada para prever a sociedade” (DA, p. 
28). Logo, dois tipos de atenção rivalizam, uma que se direciona à 
adequação ao social, e outra que precisa se afastar do presente para 
não ser distraída. Ele acrescenta ainda que a sociedade de 1780 era 
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pouco favorável ao amor, precisamente pelos constantes estímulos da 
vida na corte, que impediam a solidão e o lazer “indispensáveis ao 
trabalho das cristalizações” (DA, p. 28). 

No entanto, na comparação sobre o contraste com o momento 
atual, a definição de imaginação de Stendhal se complica. Isso por-
que ela ganha dois disparadores diferentes que podem ocorrer em 
um indivíduo sensível. O primeiro é o metonímico, teorizado com 
auxílio da leitura de Dames (2002): a imaginação pode ser efeito 
de um signo retido da experiência passada (metonímico), que foi 
introjetado na consciência sem ser notado e ser, portanto, resgatado 
como sensação pungente ao se deparar novamente com ele. Nessa 
forma, ela é engendrada por um símbolo não consciente e aleatório, 
e não ganha exterioridade. Stendhal aqui parece apenas reconhecer 
um dispositivo psicológico, não exatamente propor nenhuma forma 
de estética com ele (talvez, para uma consideração mais cuidadosa 
acerca da metonímia e sua potencialidade como artifício estético, 
fosse necessário debruçar-se sobre a análise dos romances do autor, o 
que não pode ser realizado nos limites deste trabalho).

A imaginação, porém, pode ser efeito de uma comparação nega-
tiva, uma forma de se afastar do presente, recuperando em seu corpo 
uma sensação passada que tenha o efeito de transfigurar completa-
mente o presente em outra coisa (em algo, enfim, que não era ordi-
nariamente).26 Nesse caso, a projeção é objetivada, ganha uma forma 
exterior – justamente uma condensação de cristais.

26. O leitor que tenha tido a sorte de ler os romances mais famosos de Stendhal, O 
vermelho e o negro (1830) e A cartuxa de Parma (1839), deve-se lembrar dos inúmeros 
momentos de solidão de seus protagonistas, momentos esses em que os personagens 
são inflamados de desejo e são levados a agir contra o seu interesse mais imediato. Faço 
menção honrosa ao capítulo em que Julien Sorel, protagonista do romance de 1830, ao 
enfrentar uma situação de profundo desconforto na casa do prefeito Renal, se esconde 
em uma gruta na montanha e delibera se deve continuar vivendo essa experiência ou se 
deve encontrar seu amigo Fouqué, virar um comerciante liberal e ter uma vida pacata. 
O monólogo interior desse sujeito é precisamente da natureza dos devaneios amorosos 
caracterizados por Stendhal em Do amor. Cf. RN e CP.
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A primeira, metonímica, tem como causa e efeito uma cris-
talização que é, fundamentalmente, interna e individual, só pode 
impactar involuntariamente o sujeito que a sentiu pela primeira 
vez, na medida em que ele reconhece subjetivamente um mesmo 
símbolo aleatório da realidade. A segunda, porém, é distinta, por-
que ao ganhar uma forma exterior, que é também sensação para 
o indivíduo que a engendrou, pode ser elaborada como um novo 
molde de conhecimento sobre a realidade, como efeito de desarran-
jo de seus hábitos anteriores – é engendrado subjetivamente, mas é 
exteriorizado como cristal.

Aqui temos que entender mais um aspecto da teorização sten-
dhaliana em Do amor, antes de continuarmos a discutir sobre como 
ele se aproxima e se afasta da noção de imaginação de Condillac: fale-
mos sobre o que ele chama de precipício no tratado de 1822, quando 
caracteriza a segunda cristalização, assim como em seu curto texto 
sobre geologia moral. Diz Stendhal, para descrever esta que é a últi-
ma etapa do apaixonamento, que:

É a evidência dessa verdade, é este caminho bem à beira de um hor-

rendo precipício (l’extrême bord d’un précipice affreux), que toca com a 

outra mão a felicidade perfeita, que dá tanta superioridade à segunda 

cristalização sobre a primeira (DA, p. 33; grifos próprios).

De imediato, Stendhal conecta três aspectos: verdade, precipício 
e felicidade perfeita, como o momento ápice do amor, da segunda 
cristalização. Para compreender esse elo, recorramos a outra autora, 
Anne Carson, cujo livro Eros, o agridoce foi referência não dita em 
toda a escrita deste trabalho (Carson, 1986).

A autora discute a noção de amor na Antiguidade tomando 
como ponto de partida a poeta Safo de Lesbos (século VI a.C.) e os 
fragmentos de sua poesia, chegando às elaborações filosóficas muito 
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conhecidas acerca do amor de Platão (IV a.C.), especialmente nos di-
álogos do Banquete e do Fedro. Não é minha intenção retomar todo 
seu argumento (por mais fascinante que ele seja), apenas pretendo re-
cuperar alguns elementos que me ajudem a elaborar teoricamente o 
amor stendhaliano. Nesse sentido, começo apresentando a primeira 
ideia que surge em seu livro, interpretada a partir de um fragmento 
da poeta: de que Eros, o amor, deve ser entendido como um evento, 
que provoca dois sentimentos contrastantes e simultâneos no amante 
que é atingido por ele, doçura (sweet) e amargor (bitter).

Diferentemente do termo em inglês, bittersweet, ou mesmo em 
português, agridoce, o termo em grego para a expressão é invertido: 
seria o correspondente a doce-amargo. A autora considera, acerca 
da palavra usada por Safo, que essa ordem pode ser de natureza des-
critiva, o fato de os dois sentimentos ocorrerem nessa disposição no 
interior do indivíduo. No entanto, salienta o aspecto de evento da 
paixão amorosa: as duas sensações, dor (amargor) e prazer (doce), 
são provocadas precisamente ao mesmo tempo, o que desencadeia no 
amante uma cisão em seu estado mental. Considerando primeira-
mente o prazer, ela nota que, quando pensamos na paixão amorosa, 
esse não é um elemento que nos surpreende. É na dor, porém, no 
amargor que sente o amante quando ama, que reside o âmbito pro-
blemático desse sentimento.

Carson, para apresentar esse segundo aspecto, recorre a outras 
caracterizações presentes na “literatura”27 grega, escritas antes da po-
esia de Safo, para explicar como “eros” era retratado nessa tradição. 
Era visto como um inimigo: não é aliado do amante, se forçando 
desde fora contra sua vítima. Esse elemento que vem de fora ime-

27. Como discutimos no caso da ciência e as práticas científicas prévias ao período 
moderno, os textos ficcionais escritos na Antiguidade também não podem ser referidos 
como um conjunto ao que chamamos hoje literatura. Esse é um termo anacrônico. No 
entanto, para facilitar sua operacionalização, emprego-o para simplificar minha alusão a 
todas as práticas ficcionais do período.
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diatamente provoca diversas sensações fisiológicas contrastantes, de 
calor e de frio, ou, de derretimento e de enrijecimento dos membros 
do corpo do amante – novamente, tudo simultaneamente. Produz, 
como efeito dessa mistura sensitiva, uma verdadeira confusão men-
tal, ao mesmo tempo que requisita do indivíduo uma decisão ou 
ação, que se tornam impossíveis de serem realizadas pelo estado em 
que foi lançado. Eros dificulta o cotidiano, o juízo acerca dele, assim 
como a avaliação moral sobre a realidade, por realmente fraturar a 
subjetividade do amante.

Essa cisão do sujeito apaixonado é caracterizada por uma per-
cepção do amante de que ele perdeu parte de seu “eu”, que no evento 
amoroso passa a lhe faltar. Essa sensação de perda de parte do eu é 
experimentada, na verdade, como percepção de que seu eu “atual” 
não é inteiro, porque parte de si agora foi vislumbrado como fora 
do eu, uma potencialidade (para já começar a traduzir nos termos de 
Stendhal, uma promessa de felicidade). Abre-se, assim, um problema 
temporal e espacial: diante do evento amoroso, o indivíduo sente que 
já não é mais um “eu” passado, nem, contudo, é o que vislumbrou 
como idealidade – ele está no espaço entre essas duas posições.

A idealidade de si mesmo, que é vislumbrada adiante e experi-
mentada como falta de seu “eu” atual, é sentida como um sentimento 
paradoxal de ser um consigo mesmo e concomitantemente não sê-lo. 
E, como Carson elabora, ele não pode ser um com a idealidade que 
vislumbrou porque experimenta uma espécie de sentimento de sepa-
ração dessa idealidade, na medida em que se encontra à beira de si 
mesmo – no limite de sua individualidade atual. Esse limite é uma 
fronteira, uma resistência do corpo à dissolução de seus próprios 
contornos individuais.

Os paralelos são inúmeros entre as duas leituras, da autora e 
do escritor francês, da paixão amorosa. Foquemos em alguns deles. 
Em primeiro lugar, a ideia de que o amor é um evento, um breve 
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momento de concentração afetiva, em que o indivíduo é lançado 
naquilo que Stendhal chamou de sensação pura. Esse momento en-
gendra uma perturbação mental, que impede o indivíduo de usar da 
faculdade da memória, de fazer análise, assim como de ajuizar sobre 
a realidade. Sua subjetividade foi fragmentada. O amante vive o que 
Stendhal descreve como uma distensão anímica que o faz vislumbrar, 
diante de um precipício, a verdade, sem, contudo, possuí-la – ele 
toca apenas com um dedo o que está diante de si.

A união plena com a verdade dependeria, assim, da dissolução 
completa de suas fronteiras individuais, o que não pode ocorrer, por-
que seu eu atual briga por se manter íntegro – ele, enquanto corpo 
e alma, constituído e separado do mundo, mantém sua conserva-
ção, elaborada pelas disposições adquiridas na experiência do que 
lhe causa dor e do que lhe causa prazer. São dispositivos sensitivos 
que preservam a integridade de si mesmo, física e moral. A subjeti-
vidade atual, portanto, é uma aquisição acumulada de experiência, 
precisamente como na teoria de Condillac – um constante ponto de 
referência que media e separa reflexivamente o eu do mundo.

Ao mesmo tempo que ele experimenta a sensação de ser esse eu ma-
quinal, constituído de camadas estratigráficas, frente ao evento amoroso, 
ele vivencia também uma falta em seu eu – a uniformidade aparente é, 
assim, quebrada por efeito da experiência em seu corpo. Seu eu passa a 
não ser apenas uma unidade repetitiva, ele se torna concomitantemente 
atualidade e potencialidade. Ele só pode ser unidade, caso experimente o 
mundo sem nenhuma mediação – o que se anuncia como impossibili-
dade, porque, imediatamente, seu eu anímico, reflexivo, se projeta (cris-
taliza-se) quando nasce o amor, mantendo, porém, um ponto de não 
coincidência entre os elementos que constituem sua projeção. E quem 
oferece o contorno não uniforme, elaborado projetivamente, é a facul-
dade da imaginação, que figura a idealidade invisível como ponto cego.
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Stendhal, com efeito, se direciona ao problema da objetividade, 
questão que também aparece em Condillac e que é respondida pelo 
sentido do tato, que possibilita o conhecimento do fenômeno da 
extensão. Na ocasião da minha interpretação a respeito da teoria do 
autor, notei como o sensualista atribui à Natureza o movimento que 
propicia a descoberta da objetividade do mundo. No caso da teoria 
amorosa de Stendhal, é a paixão do amor que cumpre essa função, 
não apenas de movimentar o amante em direção ao mundo pelo 
motor de seu desejo, como também por gerar a resistência interposta 
pela realidade, que lhe causa um sentimento de profunda dor.

Essa dor é teorizada, na epistemologia stendhaliana, pela visão de um 
precipício, que engendra na subjetividade do amante a sensação de não 
ser um com o outro que está do lado de fora. Ocorre, desse evento, uma 
mistura de movimentos, um centrífugo, para fora, a sede de amar; e ou-
tro, centrípeto, que dobra o sujeito sobre si mesmo, buscando a autopre-
servação. O amante perde assim um pedaço de sua cristalização, descobre 
que seu desejo encontra resistência da realidade, criando uma vontade 
de dominá-la, moldá-la, segundo sua projeção. Mas, como desenvolveu 
o narrador a respeito da moça de 18 anos, em algum momento a jovem 
cansa de não ter um retorno do mundo e vive sua primeira grande decep-
ção, desconfiando de sua própria representação, ou seja, da projeção de 
seu eu, agora passado. Assim, desenvolve a paixão do orgulho.

No caso dos homens do século XIX, na leitura de Stendhal, eles 
contraem o hábito de ser racional: em vez de se isolarem da existência 
pelo orgulho, empreendem o movimento de possuir a realidade por 
sua projeção, satisfazendo seu desejo de expansão e de conquista. Esse 
indivíduo masculino acredita, assim, ter dominado a própria verdade, 
quando apenas se contentou com sua forma contingente de conheci-
mento autorreferida. Em vez de experimentar o amor como evento, 
experiência de dissolução e objetivação do mundo simultaneamente, o 
amante do sexo masculino coloca, no meio, seu hábito de razão, antes 
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mesmo de experimentar a objetividade irredutível da existência. Ele 
acredita identificar a causa de suas experiências de dor e dominá-la. 
Evita a dor por meio de seu hábito adquirido e empreende o movi-
mento de conquistar e dominar a suposta causa de seu amargor. É, 
evidentemente, o modelo don Juan stendhaliano: ele apenas confirma 
a si mesmo, não perde mais nenhum pedaço de sua cristalização.

Voltamos, assim, ao problema das camadas presentes em Do 
amor: é como se Stendhal tentasse levar às últimas consequências 
a proposta de Tracy, que é também a dos sensualistas. Ou seja, ele 
observa todos os processos que acontecem, ao mesmo tempo, no su-
jeito quando ele conhece, ou seja, quando ama: desde o momento 
em que se vê perturbado mentalmente, cindido subjetivamente, ex-
perimentando apenas a sensação pura, como também o encontro 
de si mesmo com sua fronteira subjetiva adquirida pela experiência 
acumulada (pela memória) – etapa pós-amorosa. Ele vê a evidência 
da verdade, ao mesmo tempo que se sente como se estivesse à beira 
de um precipício, a ponto de se dissolver completamente, tocando 
apenas com um dedo a felicidade perfeita, ou seja, sua completa dis-
solução – sua pura materialidade.

Esse ponto extremamente condensado de sensações não pode 
ser efetivamente figurado, porque as formas que podemos projetar 
não advêm da sensação pura/do buraco negro/ou do magma difuso, 
que o impulsiona em direção ao mundo. As formas são adquiridas 
pela experiência, pela resistência que a realidade oferece a esse indiví-
duo, por suas dores acumuladas (é uma coleção, afinal, de lamentos 
ou suspiros). Ele vai constituindo o eu e o mundo, paulatinamente, 
como na teoria sensualista, tornando-se o ponto de referência, de 
mediação, com a realidade. Vez ou outra experimenta a conexão ab-
soluta, mas ela é imediatamente sentida como a dor de ser limitado 
e de estar separado de sua completa decomposição na materialidade 
da existência. 
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Ser um materialmente com a realidade é uma operação que é 
bloqueada pelas fronteiras do indivíduo. As fronteiras são constituí-
das de hábitos adquiridos por elementos corpóreos – sensações expe-
rimentadas de dor e prazer –, mas acumulados pelo espírito/mente/
alma como formas de preservação de si mesmo. Quanto mais hábito 
de razão, mais essas formas são memorizadas, cultivadas e introjeta-
das nos músculos e no corpo, de modo que os contornos individuais 
isolam cada vez mais o sujeito da experiência propriamente dita. O 
indivíduo, guiado por esse hábito, uniformiza o fora, porque antes 
uniformizou sua própria subjetividade. Ele assim se atomiza, porque 
acredita ter adquirido um lugar de afastamento do exterior, de não 
estímulo, ao descobrir sua linguagem para instrumentalizá-lo e con-
trolá-lo. Ele objetifica o mundo, como se ele mesmo se destacasse 
como sujeito autônomo.

A representação do que ocorre na alma e no corpo do sujeito ver-
dadeiramente apaixonado precisa comportar essas fronteiras do indiví-
duo, na medida em que os hábitos o constituem, mas a experiência do 
amor não pode ser reduzida à uniformidade da lógica demonstrativa. 
O momento perceptivo em sua totalidade, porém, não é passível de 
ser isolado, porque a sensação pura não tem um signo próprio, muito 
menos um significado. O evento amoroso como experiência só pode 
ser representado caso se deixe um espaço de inacabamento constituti-
vo, um vazio efetivamente, uma elipse, um ponto invisível. Tomo de 
empréstimo novamente uma formulação de Diniz sobre a imaginação: 
é como se a linguagem pudesse apontar para as suas próprias fronteiras 
representativas acerca de um instante perceptivo total (Diniz, 2020).

O ato representativo, projetivo em Stendhal, caso nasça de um 
verdadeiro evento amoroso, precisa figurar, de alguma maneira, uma 
disformidade perceptiva, um desarranjo de camadas de hábito, seja 
simbolizando um signo aleatório, seja pela falta de um princípio sis-
temático que organize as partes em relações de causalidade explica-
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tiva. Stendhal, dessa forma, não pode efetivamente demonstrar ao 
longo do livro o que é o evento amoroso, embora a demonstração – o 
método lógico-dedutivo, cartesiano-sensualista – faça parte das fron-
teiras perceptivas individuais de sua própria experiência, que projeta 
então seu hábito interpretativo, sua tentativa de buscar sentidos na 
realidade que o acometeu.

Stendhal abre a segunda parte de Do amor expondo as diversas 
mediações entre indivíduo e mundo (reproduzo a passagem longa):

Todos os amores, todas as imaginações assumem nos indivíduos as 

cores dos seis temperamentos: 

O sanguíneo, ou o francês, ou o sr. de Francueil (Memórias da sra. 

d’Épinay); 

O bilioso, ou o espanhol, ou Lauzun (Peguilhen das Memórias de 

Saint-Simon);

O melancólico, ou o alemão, ou o don Carlos de Schiller; 

O fleumático, ou o holandês;

O nervoso, ou Voltaire; 

O atlético, ou Milon de Crotona.

Se a influência dos temperamentos se faz sentir na ambição, na avare-

za, na amizade etc., etc., o que dizer do amor, que comporta obrigatoria-

mente uma parte de físico? (DA, p. 145).

Ora, existem, assim, elementos prévios à experiência dos indivídu-
os: aquela força individual, elemento vital encarnado no corpo, pode ser 
uma miríade de temperamentos. E Stendhal os distribui pelos países, 
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como se cada nacionalidade correspondesse a um deles (o que, já de ime-
diato, borra os limites entre individualidade anterior e adquirida, visto 
que os temperamentos são, aqui, traços de uma coletividade nacional).

Por meio desse trecho, podemos, ainda, ressignificar a apropriação 
romântica dos franceses, como Victor Cousin, na Restauração, discu-
tido por Stendhal: o caráter francês não é melancólico, é sanguíneo. O 
modo de pensar alemão não se adequa bem ao temperamento coleti-
vamente constituído do genérico francês. A linguagem vaga, extrava-
gante e poética não é, universalmente, artificiosa. Ela pode ser natural, 
caso seja correspondente ao temperamento daquele que a emprega.28 

Na continuação da citação, ele destaca, porém, os temperamen-
tos da “parte física” do amor, quando atravessa os indivíduos por 
outros critérios e tipos:

Suponhamos que todos os amores possam relacionar-se com as quatro 

variedades que descrevemos: 

Amor-paixão, ou Julie d’Étanges;

Amor-gosto, ou galanteria;

Amor-físico; 

Amor-de-vaidade (uma duquesa nunca tem mais de 30 anos para um 

burguês).

É preciso fazer esses quatro amores passarem pelas seis variedades que 

dependem dos hábitos que os seis temperamentos dão à imaginação. 

(...)

28. No conto “Mina de Vanghel”, da obra A rosa e o verde, Stendhal expõe muito bem 
esse ponto, mostrando de que modo a protagonista, de temperamento germânico-me-
lancólico, enxerga nos franceses a artificialidade de seu sentimentalismo. In: RV.
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Depois façamos todas as combinações que tivermos obtido passarem 

pelas diferenças de hábitos que dependem dos governos ou dos caracteres 

nacionais. 

1º O despotismo asiático tal como se encontra em Constantinopla;

2º A monarquia absoluta à maneira de Luís XIV; 

3º A aristocracia camuflada por uma carta constitucional, ou o go-
verno de uma nação em proveito dos ricos, como a Inglaterra, tudo 
segundo as regras da moral que se diz bíblica;

4º A república federativa, ou o governo em proveito de todos, como 
nos Estados Unidos da América;

5º A monarquia constitucional, ou…

6º Um Estado em revolução, como a Espanha, Portugal, a França. Esta 
situação de um país, proporcionando uma intensa paixão a todos, dá 
naturalidade aos costumes, destrói tolices, as virtudes de convenção, 
as conveniências tolas, dá seriedade à juventude e a faz desprezar o 
amor-de-vaidade e desdenhar a galanteria. 

Esse estado pode durar muito tempo e formar os costumes de uma ge-
ração. Na França, ele começou em 1788, foi interrompido em 1802 e 
recomeçou em 1815, para acabar Deus sabe quando. 

Depois de todas essas maneiras genéricas de considerar o amor, temos as 
diferenças de idade, e finalmente chegamos às particularidades indivi-

duais (DA, p. 145-146; grifos próprios).

Temos, assim, os temperamentos, os tipos de amor disponíveis, 
os tipos de governo e dos caracteres nacionais, e ainda fases históricas 
específicas pelas quais alguns países podem passar, que vão dando as 
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“cores” da imaginação de um indivíduo particular. A imaginação é 
efeito, a princípio, de preenchimento de camadas genéricas. Todos 
eles, tirando os temperamentos, são a parte “física” do amor, o que 
eu estou chamando aqui de inorgânico.

Como discutido nos primeiros capítulos, a projeção cristalizada é 
uma forma dada aos objetos amorosos, e toda forma projetiva é obje-
tivação de hábitos sedimentados. Isso porque a energia passional não 
tem, em si, forma, ela é como um magma difuso. Ela se torna forma 
quando se solidifica, quando esfria e se precipita em um objeto. Ela 
precisa de um meio, um objeto, para se sobrepor, e precisa ser uma 
substância para se solidificar. Indo direto ao ponto: a cristalização é 
uma forma mediadora entre sujeito e mundo, uma ação mútua entre 
granito e preenchimento. Granito esse que pode apenas se acomodar 
entre as camadas sedimentares ou chegar à superfície, se tornando ação.

O sujeito de Stendhal é um misto interior de hábitos (preenchi-
mento) e granito, em relação imbricada, e quanto mais experiência se 
adquire, mais se reconhece os contornos que o granito produziu. Re-
conhecer, na verdade, não é o verbo correto para explicar a perspectiva 
de Stendhal, isso porque ele quer mostrar que o impacto afetivo “ver-
dadeiro”, da mulher de 28 anos não passa pela consciência, pois toda 
escolha pessoal, todo ato de vontade, é informada pela preservação. O 
granito, a paixão verdadeira, por sua vez, é precipitado até a superfície 
involuntariamente, como uma expressão do corpo ativo e vital contra 
uma versão preenchida de si mesmo. Ele produz uma ação que é como 
os precipícios do desenho, que muda a silhueta das camadas horizon-
tais, inclinando-as, por se forçar por meio dela e atingir a superfície, 
criando uma espécie de deformação nos sedimentos depositados.

O precipício, porém, não tem forma, nem substância: nos de-
senhos de Stendhal, ele não tem preenchimento algum. Seu efeito é 
uma perturbação das camadas sedimentadas e não uma forma intei-
ramente nova. Isso porque Stendhal é, igualmente, um sensualista 
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e um vitalista romântico. De uma parte, as formas mediadoras são 
subjetivas no sentido de Condillac, elas são materiais objetivados na 
realidade e são interiorizados em camadas por meio da sensibilidade, 
moldando nossas projeções mentais. Elas também, conforme se acu-
mulam no interior do indivíduo, criam um ponto a partir do qual se 
avaliam os objetos novos oferecidos aos sentidos, constituindo então 
uma ordem mediadora.

De outra parte, Stendhal é vitalista como os ideólogos e acredita 
que o corpo tem uma energia própria interior, um núcleo originá-
rio passional, que pulsa em direção à superfície para se transformar 
em contorno. Por ser vazia, porém, por não ter substância, ela cria 
disformidade, erosão, contrastes na materialidade objetivada das for-
mas, rearranjando as suas camadas em perturbações patentes.

Com isso, quero dizer que Stendhal, pela força de seu sensualis-
mo filosófico, sabe que o indivíduo é um misto bem imbricado de 
hábitos que constroem um “eu” destacado do mundo por meio de 
uma interiorização da experiência sensível. Esse eu é constituído por 
meio da escala dor/prazer, como efeito da tentativa de conservar a si 
mesmo fisicamente e também moralmente, como um todo individu-
al e formal. O objeto imprevisível, que resiste a ser assimilado pelo 
hábito, ameaça esse eu constituído sensível e deve ser manipulado 
para que perca sua força destrutiva do eu como “mesmo”.

Stendhal, porém, está interessado na experiência do acaso, na 
ocasião do engano, do fracasso e do ridículo, que quebram a uni-
formidade do eu, ou seja, a uniformidade do hábito e possibilitam a 
abertura para a diferença – na verdade, uma abertura para a própria 
objetividade. A “vontade” dos ideólogos é, nesse sentido, intenção de 
preservação da ordem de si e de fora, por isso pretendem criar um 
vínculo “natural” entre instinto de reprodução e laço social, por meio 
do casamento. Pretendem com isso controlar a disrupção natural do 
corpo orgânico, dando-lhe uma alternativa domesticadora. Biran, 
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por sua vez, como desenvolve Pion, traz também a ação para o âm-
bito do voluntário, como um ato da consciência que julga pessoal-
mente e cria, diante do sentimento do corpo, uma forma particular. 
O sentido íntimo concebe a ação do corpo por meio da consciência, 
que percebe e direciona sua sensibilidade primeira. Já Stendhal se 
interessa pelo que foge ao controle e à vontade, por aquilo que afeta 
a despeito da autoconservação produzida pelo eu do preenchimento.

A vontade do indivíduo guarda afinidade com o desígnio de 
seus hábitos, que vão sendo constituídos por meio da experiência 
individual e pela escala dor/prazer. Nesse sentido, o preenchimen-
to vai conformando o granito, que perde potência quando se torna 
mero hábito automático, irrefletido, quando faz de seu corpo e sua 
razão uma espécie de máquina repetitiva. Uma circunstância amo-
rosa, porém, pode desafiar esse automatismo, ativando a vitalidade 
de seu corpo, fazendo-o se movimentar por uma ocasião totalmente 
imprevista. A cristalização, nesse caso, ocorrerá sem que se possa ig-
norar as camadas de hábito, mas elas sofrerão um reordenamento: 
haverá um precipício em meio a uma planície, que se mostrará como 
deformação em sua silhueta.

O apaixonamento verdadeiro atinge assim esse fundo magmáti-
co, ao qual Stendhal não atribui uma substância. Ele é, para usar as 
suas imagens, o fundo de um buraco negro ou uma nebulosa, que 
pode, porém, por intermédio de uma perturbação exterior, se mate-
rializar como um vazio que só se torna tangível como uma deformi-
dade da linguagem habitual sedimentada. O fundo, ao se precipitar 
para a superfície, metamorfoseia os hábitos. Sem os hábitos, porém, 
ele simplesmente não ganha visibilidade.

Como um processo de mudança de fase, de nebulosidade para 
estrela, de líquido para sólido, de solução saturada para cristal, a ori-
gem do indivíduo é sempre mediada, teórica e formalmente, e sobre-
tudo tem como precipitador (uma espécie de veículo) um objeto, um 
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elemento estranho que é a causa de sua metamorfose. Mais do que 
representar o fundo, portanto, o que é impossível, Stendhal concebe 
a projeção mediada de uma figura amorosa, um cristal, que se satura 
a partir de substâncias disponíveis, mas que precisa manter uma es-
pécie de deformidade constitutiva.

Ela pode ser apenas um signo inadequado em relação à experiência 
originária, mas que tem, como argumenta Pion, um novo potencial de 
experiência por ser capaz de produzir intensificação. Ou ainda, ele con-
segue atiçar imaginação e paixões, ativando, por meio da escrita, aquele 
fundo, de si e de seus leitores. Toda a investigação de Stendhal, sua elabo-
ração de uma teoria do conhecimento, assim como a teoria estética que 
dela é extraída, tem um único e estreito objetivo: a verdadeira felicidade 
individual, que é uma experiência de dor e prazer simultaneamente.

A noção de subjetividade stendhaliana, desse modo, é estreita-
mente conectada à filosofia prática, na medida em que seu interesse 
supremo é a felicidade humana. Ele vai de encontro, parcialmente, 
à restrita concepção de indivíduo e de experiência dos sensualistas e 
dos ideólogos, porque não considera a felicidade como ausência de 
dor, não basta apenas evitá-la para ser feliz (operação defensiva do 
orgulho feminino, por exemplo); nem adianta dominar e manipular 
a materialidade, saciando-se temporariamente (manobra de ataque, 
típica da masculinidade don juanesca).

Sua noção de filosofia prática é entendida mais perfeitamente, as-
sim, em estreita conexão com sua epistemologia e a sua ideia de sub-
jetividade. Em primeiro lugar, a memória e o entendimento, que são 
as faculdades privilegiadas da teoria do conhecimento de inspiração 
sensualista e de método-discurso cartesiano, perdem essa primazia na 
epistemologia stendhaliana, já que as duas ferramentas não dão conta de 
todos os aspectos da experiência. Em conjunto, podem reter signos, fazer 
análise, criar relações causais, mas, na leitura de Stendhal, algo sobra.
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A imaginação, na direção contrária, deixa de ser faculdade in-
termediária em direção ao pensamento racional, como fora conce-
bida por grande parte dos filósofos clássicos e dos empiristas. Não 
é mais uma interseção natural da sensação em direção à razão. A 
faculdade é, para Stendhal, a única forma de figurar o resíduo de 
indeterminação do sujeito e da experiência. Ela engloba as faculdades 
privilegiadas das teorias sensualistas, que serão agora submetidas aos 
contornos da imaginação.

Assim, se, por um lado, Stendhal aprende com os vitalistas ide-
ólogos o elemento que fica de fora da noção mecanicista de experi-
ência, por outro, ele vai além das consequências filosóficas de seus 
antecessores. Estes terminam apenas por meramente reconhecer a 
existência da força vital, quase sem reposicionar os aspectos eviden-
ciados ao considerá-la, no que diz respeito ao método e à concepção 
de experiência. Permanecem, assim, em última instância, limitados 
pelo imperativo cartesiano de dualismo ontológico, como demons-
trado no capítulo três deste livro.

Stendhal, ao contrário, ao deslocar e transformar, em sua episte-
mologia de Do amor, os valores atribuídos às faculdades necessárias 
ao conhecimento individual da objetividade no que concerne ao pen-
samento dos ideólogos, incluindo o posicionamento dessa força vital 
como origem do sistema, contrapõe-se, em última instância, à ideia 
de que haveria um desígnio próprio e inerente à natureza, existente 
previamente à subjetivação. Toda ordem stendhaliana é produto do 
impacto afetivo individual e resultado de um discurso interior, que se 
relaciona diretamente com as emoções do sujeito. Assim, a desordem 
do livro, afinal, é signo de sua completa radicalidade empírica, seu 
verdadeiro compromisso com a premissa sensualista.
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Considerações finais: Os limites

(...) quando o homem é apenas homem
 por si mesmo limitado, 
em si mesmo refletido;

 e flutua
 vazio de julgamento

 no espaço sem raízes;
 e perde o eco de seu passado,
 a campainha de seu presente,

 a semente de seu futuro; 
quando está propriamente nu: (...)

Quando. Quando. Quando.

Carlos Drummond de Andrade, “O padre e a moça”

Este capítulo, que estou chamando de considerações finais, 
não tem a intenção de ser exatamente conclusivo. Ele foi o lugar 
que encontrei para arrematar alguns pontos que foram deixados 
soltos ao longo do trabalho e para alocar observações que evitei 
fazer durante a escrita. Na verdade, a palavra “evitar” imprime uma 
intencionalidade que não existiu nesse movimento. Não foi por 
vontade que eu deixei essas “observações” de fora: foi apenas uma 
espécie de adiamento, imposto pela forma pela qual procedi com a 
pesquisa e com a escrita.

Já é informação repetitiva no âmbito deste trabalho, depois 
da introdução e dos quatro capítulos, dizer que Do amor é um 
livro desordenado e confuso. O que talvez não tenha sido dito, 
ou tenha sido só sugerido, diz respeito às dificuldades, não apenas 
metodológicas, encontradas para lidar com esse objeto. Falo aqui 
de uma dificuldade específica, a saber, a de fazer dialogar com as 
teses amorosas de Stendhal as muitas teorias sobre amor que li para 
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que fosse possível entender o que o autor poderia querer dizer não 
apenas com suas máximas, mas também com seus procedimentos 
metodológicos e de escrita.

O diálogo foi, assim, complicado, em razão do que já chamei 
antes de “resistência interpretativa” de Do amor: pelo caráter pouco 
coerente do objeto, as teorias, quando mobilizadas, levavam a uma 
espécie de sufocamento do livro, um verdadeiro apagamento de sua 
dimensão de objeto. Rapidamente, com recurso a outros textos sobre 
amor, encontrava correspondências de conteúdo, mas pela força do 
acabamento destes em comparação ao escrito inacabado e caótico de 
Stendhal, Do amor voltava a seu estatuto de completa ininteligibili-
dade – e efetivamente sumia.

Recupero, agora na conclusão, essa última dimensão de resis-
tência da obra para me justificar por ter adiado por tanto tempo a 
discussão sobre o meu lugar teórico, a ponto de ele ter aparecido – e, 
ainda assim, timidamente – apenas no quarto capítulo. Esse foi mais 
um dos efeitos de leitura da obra: o seu “autor implícito” me exigiu 
um comprometimento e intimidade com o texto e com sua rede de 
referências que me impediram de estabelecer o ponto de vista a par-
tir do qual eu, como autora deste livro, estava interrogando-o. Não 
tenho como consertar essa ausência nessa altura do campeonato, mas 
espero poder reconhecê-la e falar um pouco sobre ela. Com isso, 
também tentarei amarrar alguns dos argumentos centrais que tentei 
defender no texto.

Desde 2014 que eu pesquiso o autor sobre o qual é este livro. 
A princípio, no mestrado, eu fiz um estudo bastante errático, sem 
entender ainda quais caminhos tomaria para, de fato, produzir uma 
pesquisa de fôlego. Na época, selecionei como objeto o romance 
mais conhecido do escritor, O vermelho e o negro, mas, já na oca-
sião, percebi como me faltavam ferramentas para estudá-lo. Pouco 
depois, mais precisamente no final de 2015, eu comecei a ler o Do 
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amor, considerando que seria uma leitura de pesquisa, apenas uma 
das obras escritas e publicadas antes do romance ao qual eu estava 
me dedicando – importante, portanto, como parte do mapeamento 
de referências. O título, claro, também me chamava a atenção, ainda 
mais dadas as muitas intrigas amorosas de O vermelho e o negro.

Minha surpresa, porém, foi ter muita dificuldade de entender o 
maldito livro. Conseguia apreciar algumas máximas muito espirituo-
sas, boas frases, bons torneios, mas nada se fixava por muito tempo. 
Por isso, rapidamente o descartei. Fiz menção a ele de maneira lateral 
na minha dissertação, mas sem muito comprometimento.

Algo daquele tema, porém, o amor, parecia ser incontornável, 
para mim e para o romancista. Como entrei com um projeto sobre 
Stendhal no doutorado, pensei que poderia dar outra chance ao no-
meado pelo autor – ainda não romancista na época de sua escrita – 
tratado. Bom, resumindo... foram três anos de sucessivas chances. O 
livro permanecia me frustrando profundamente.

Conto rapidamente esse percurso pessoal de leitura porque este tra-
balho fala de um livro que fracassou na ocasião de sua publicação e con-
tinuou fracassando mesmo entre os apreciadores da obra stendhaliana. 
Não é só que o livro é difícil em seu vocabulário, em suas ideias ou em 
seu sistema. Não se trata de um Kant, de um Hegel ou de um Derrida. 
Sua estrutura que é, como já dito, refratária. Quando o leitor acha que 
chegou em uma interpretação, ele alcança a frase seguinte e descobre 
que ela contradiz absolutamente todo o caminho anterior percorrido. 
Chamo de fracasso, portanto, o fato de ele ser, em alguma medida, in-
compreensível a seus diversos públicos, de especialistas ou não.

Foi a dedicação ao tema do amor, como investigado por alguns 
pensadores e filósofos ocidentais, anteriores ou posteriores a Sten-
dhal, que me fez sair da imperativa confusão ou, pelo menos, aceitá-la 
como constitutiva de um tratado sobre o afeto amoroso. Embora os 
estudiosos do amor, em geral, não escrevam de forma confusa como 
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Stendhal, o assunto, ganhando o nome de paixão ou sentimento ou 
afeto, na grande maioria das abordagens, leva a uma consideração 
sobre um transtorno interior, uma desorganização da identidade de 
um “eu” ou uma disrupção passional do amante, contrária às regras 
de uma comunidade ou de uma coletividade.

Fosse como uma espécie de elogio da loucura, como é o caso do 
discurso de Sócrates para o jovem que dá nome ao diálogo de Platão, 
Fedro, do século IV a.C.;29 seja na tragédia Hipólito, do dramaturgo 
Eurípides, no século V a.C., na qual Fedra, tomada de amor, é leva-
da ao desespero por se apaixonar por Hipólito, filho de seu marido 
Teseu, como parte de uma vingança da deusa Afrodite (Eurípedes; 
Carson, 2006); ou ainda, mais avançado no tempo, no filme Clamor 
do sexo (Splendor in the Grass), dirigido por Elias Kazan, de 1961, 
quando a protagonista, Deanie, interpretada por Natalie Wood, im-
pedida de consumar sua paixão com Bud, delira em uma banheira, 
em gritos de ódio dirigidos a sua mãe e arroubos de desejo – o moti-
vo do transtorno do amante reaparecia incansavelmente.

Determinante mesmo, porém, foi a leitura da obra, da classicista 
e poeta Anne Carson, Eros the bittersweet, dado o fato de a autora asso-
ciar esse transtorno interior, físico e mental, à experiência do conheci-
mento (Carson, 1986). Carson deu a liga que me permitiu unir as duas 
sugestões das arguições da qualificação: da professora e pesquisadora 
Andrea Werkema, que me lembrou que Stendhal era, acima de tudo, 
um romancista, mesmo que ainda não o fosse na ocasião da escrita de 
Do amor, ou seja, que ele tinha sua atenção voltada para a forma e para 
os artifícios empregados de seu discurso sobre a paixão amorosa; e a 
segunda, da professora e pesquisadora Juliana Gambogi, que apontou 
para as evidências, no texto stendhaliano, de sua inscrição filosófica, a 

29. Sobre o elogio da loucura por Sócrates, cf. Platão, 2016, p. 96-98.
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saber, a corrente que foi nomeada apenas no início do século XIX de 
sensualista, e que tem seus maiores representantes no século anterior.

Definindo novamente, agora de forma mais breve, essa vertente 
compreende que todo conhecimento que temos acerca do mundo tem 
uma origem sensível, o que quer dizer que ele é desenvolvido por meio 
do efeito dos objetos em nossos sentidos, olfato, audição, paladar, visão 
e tato – todo conhecimento nasce da sensibilidade humana e é emi-
nentemente contingente. Na época em que foi inicialmente esboçada, 
essa premissa enfrentava a convicção, amplamente aceita por muito 
tempo, advinda da teoria clássica do conhecimento, de que nossa men-
te era capaz de representar corretamente a substância dos objetos e da 
natureza em sua idealidade, desconsiderando em maior ou menor grau 
o aspecto propriamente material de suas manifestações.

Para os sensualistas, era fundamental, portanto, reposicionar o lugar 
da mente na aquisição do conhecimento: ela cumpria a função de uma 
organizadora a posteriori dos dados coletados pelo corpo, pela percep-
ção, oferecendo-lhes a coerência de um sistema, que corresponderia à ló-
gica de funcionamento dos fenômenos. Stendhal aceita o primeiro passo 
da premissa sensualista, de que todo o conhecimento advém das nossas 
sensações, do efeito dos objetos e da experiência nos nossos sentidos, mas 
se recusa a erigir uma forma sistemática, como a de seus predecessores. 
Não oferece a coerência e a harmonia de um sistema.

Essa recusa se apresenta na confusão sobre a qual já falei, a de-
sordem de seu tratado. O que eu quero dizer com “desordem” é o 
fato de ser impossível admitir um princípio estável que organize o 
livro, uma tese inequívoca, que esteja presente do início ao fim. Ele 
até nos oferece leis para o fenômeno amoroso, diz que ele tem sete 
etapas (a admiração; a expectativa da satisfação carnal; a esperança; 
o nascimento do amor; a primeira cristalização; a dúvida; a segunda 
cristalização). Essas etapas, porém, nem sempre são reconhecíveis nas 
anedotas que ele conta, nos trechos de romance que ele apresenta, 
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como se elas pudessem ser questionadas diante da experiência amo-
rosa propriamente dita.

A particularidade de cada caso narrado pelo autor oferece resis-
tência à generalização da faculdade do entendimento, às formas que 
englobam diversas manifestações fenomênicas. Essa resistência se dá, 
novamente, na própria forma pela qual o autor organiza o tratado. 
Os capítulos estão completamente fora de ordem; ele começa apre-
sentando um tema e o conclui apenas muitas páginas depois; usa um 
mesmo termo e lhe dá dois significados distintos; tira os conetivos 
que informam relações de causalidade entre acontecimentos; pare-
ce começar uma parte totalmente teórica e interpõe um suspiro no 
meio da frase; um trecho de um diário, em tom confessional; um 
devaneio de um sujeito apaixonado, sem anunciar por nenhum meio 
a mudança de tom.

Suas especulações sobre o amor são aleatórias. Gosto particu-
larmente de uma, que não foi apresentada anteriormente, em que 
ele diz que os franceses não se suicidam por amor, mas em nota diz 
que, na verdade, os dados a respeito de motivações amorosas para o 
suicídio aumentam cada dia mais em seu país. Por que manter uma 
especulação em que os fatos, ele já sabe, não confirmam?

O argumento geral deste trabalho responde a essa desordem e a 
essa confusão, tomando-a como constitutiva do discurso que Sten-
dhal elabora, como consequência do efeito da paixão amorosa em si 
mesmo. Essa obra foi esboçada quando o escritor viveu uma grande 
decepção amorosa por uma italiana, de nome Mathilde Dembowski, 
uma mulher separada de seu marido polonês. Grande parte de seu 
livro tem, assim, um tom confessional. Stendhal supõe que o conhe-
cimento e a escrita do objeto amor devem estar atados à experiência 
amorosa imediata em si mesmo, que ele diz ser também a experiência 
do vislumbre da verdade.
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A organização da mente, na forma de um sistema, oferece uma 
coerência à experiência amorosa que não existe nela propriamente 
dita, pois diante da circunstância amorosa, os sujeitos perdem a ca-
pacidade de apreender e dar significado à percepção da qual pade-
cem. Logo, a coerência da forma sistemática organizaria um todo 
perceptivo, que se oferece, sensivelmente ao amante, de maneira 
completamente desordenada.

Como Stendhal discute, frente ao amado, a faculdade da memó-
ria é suspensa, porque o sujeito distende seu conhecimento anterior 
acerca do mundo, ao se transformar, na analogia do autor, em uma 
grande nebulosa interior – ele vive o que o escritor nomeia de sen-
sação pura. Nesse momento, o indivíduo é lançado em um estado 
de instabilidade hermenêutica, ou seja, não consegue interpretar, to-
mando como ponto de referência suas experiências passadas, o que 
está diante de si, inequivocamente.

Indivíduos do sexo masculino, franceses, de sua época, no ar-
gumento de Stendhal, diante da paixão e da dor provocadas em seu 
corpo e espírito, manipulam e dominam o objeto que o afetam, para 
que este deixe de oferecer aquela resistência interpretativa, para ces-
sar, enfim, seu impacto afetivo. Esses sujeitos submetem a realidade 
à razão, instrumentaliza-a por meio da faculdade, para controlar seu 
potencial disruptivo passional. Eles projetam sobre o objeto amado 
sua memória, dando-lhe um significado, e usam do entendimento, 
para manipulá-lo.

Há, porém, aqueles que (não por escolha) não recusam a expe-
riência da dor, aqueles que permitem-se ser perturbados pela ins-
tabilidade hermenêutica causada pela circunstância amorosa: esses, 
nas palavras de Stendhal, se sentem à beira de um “horrendo pre-
cipício”, mas tocam com uma mão a felicidade perfeita. Essa felici-
dade é a possibilidade, apresentada ao apaixonado, de se abandonar 
completamente, de perder suas fronteiras enquanto indivíduo, de se 
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deixar dissolver inteiramente na materialidade da existência. Mas, 
como Stendhal nos lembra, esse momento é efêmero: descobrimos, 
simultaneamente, que esse sentimento é um vislumbre, que afinal 
não somos um com o nosso entorno, que temos fronteiras, pois nos-
sa mente nos destaca da realidade material, nos dá contornos, por 
meio de nossos hábitos. Os hábitos nos protegem, na verdade, da 
dissolução, nos preservam e nos conservam, assim como nos deter-
minam enquanto sujeito. Dentre os hábitos, estão todas as formas, 
procedimentos, abordagens e faculdades que transformam o nosso 
entorno em objeto estabilizado.

Como poderia, então, um tratado sobre o amor ser dotado de 
coerência, quando essa experiência passional acarreta tamanha per-
turbação física e mental, uma paixão que impede, se levada a sério, 
a estabilização do mundo? Para representar essa vivência da circuns-
tância amorosa, a escrita de Stendhal precisa conservar algo desse 
transtorno interior, o que eu tentei compreender como sua elabo-
ração de uma disformidade discursiva. Esse algo se apresenta pela 
recusa do autor de estabelecer um ponto de fuga para o escrito. Toda 
perspectiva que se apresenta é circunstancial e se dissolve diante de 
novas particularidades.

Em vez de supor que podemos ordenar a experiência por meio 
de sua sistematização, Stendhal propõe uma elaboração formal que 
nasça da faculdade da imaginação, faculdade que pode organizar sim 
nossa percepção, mas de um jeito ligeiramente mais caótico do que o 
entendimento ou razão, com um contorno mais indeterminado, que 
não fagocite um objeto e o estabilize. A imaginação pode preservar 
a intensidade afetiva de um objeto amado, por não o dominar ou 
aprisioná-lo inteiramente.

Essa elaboração imaginativa é uma das formas de uma expressão 
da cristalização. Ela se refere ao fenômeno da formação de cristais 
na natureza: Stendhal conta que se jogarmos um galho seco em uma 
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mina de sal, após alguns meses, ele se encontrará envolto de cristais. 
Ele estabelece, com efeito, uma analogia: diz que quando amamos, 
envolvemos o objeto amado com elementos que não são vistos ordi-
nariamente. Com isso, ele quer dizer que o sujeito projeta sobre os 
objetos uma significação, um discurso, uma linguagem, para que ele 
se torne efetivamente perceptível como objeto aos nossos sentidos, 
para além da sensação por ele provocada.

Esse procedimento de cristalização é uma forma de conheci-
mento: ela pode ser um jeito de estabelecer relações entre objetos 
distintos, quando vemos características semelhantes entre um e 
outro. A comparação e o estabelecimento de relações é uma possi-
bilidade de conformação de um fenômeno. A separação e a identi-
ficação das partes de um objeto, o reconhecimento delas em outro 
objeto, a percepção do que há de diferente entre eles, a criação de 
um nome para se referir ao que eles carregam de comum são etapas 
de uma possível projeção sobre um objeto de conhecimento. Di-
zemos que uma árvore é uma árvore não porque quando a vimos 
pela primeira vez nos veio o nome árvore na cabeça, mas porque 
esse signo foi elaborado, dicionarizado, nos foi ensinado que um 
objeto com algumas características genéricas por nós reconhecidas 
ganha assim esse nome. Não somos incapacitados em nossa habili-
dade interpretativa de nomear uma árvore ou dar-lhe um significa-
do quando a vemos, projetamos imediatamente, sem refletir, nosso 
hábito na percepção.

No entanto, na teoria de Stendhal, na circunstância verdadeira-
mente amorosa e verdadeiramente do conhecimento, no momento 
de constituição de um objeto que nos escapa, a memória é suspensa, 
a capacidade de estabelecermos relações também, não conseguimos 
reconhecer, nem identificar a causa da nossa perturbação mental e 
física, nem seu significado. Projetamos linguagens, teorias, hábitos 
adquiridos, levantamos hipóteses e nada se sustenta. Como diz Sten-
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dhal, quando amamos, é como se estivéssemos em cima de um cavalo 
em grande velocidade, vemos a cada momento um enquadramento 
diferente do que está diante de nós: é um constante erro de ótica.

Nesses casos, nossa cristalização deve ser efetivamente como um 
cristal, preservar-se como um objeto cintilante, refletir diversas pers-
pectivas, como, para usar uma expressão de Stendhal, um brinquedi-
nho muito bonito de se ver. A cristalização pode ser também racional: 
ser rígida, seca e sem vida. A ambiguidade da figura da cristalização 
para a descrição da paixão amorosa se relaciona ao fato de que toda 
forma de conhecimento comporta uma etapa amorosa, que pode ser 
estabilizada tanto de maneira genérica, por meio de uma linguagem 
já conhecida, como a projeção de um sujeito que adquiriu um hábi-
to de dominar os objetos; ou pode tentar conservar a circunstância 
particular que o assaltou, a indeterminação da experiência específica, 
o sentimento de sua radical irredutibilidade.

Na minha experiência de leitora, não acredito que Stendhal 
consiga alcançar seu propósito de tornar seu discurso sobre a paixão 
amorosa em uma experiência cristalizada imaginativa de fôlego, cin-
tilante, cheia de perspectivas; mas o escritor, nesse livro, testa artifí-
cios e teoriza acerca do que poderá vir a ser essa forma: um romance. 
Infelizmente, não consegui, nos limites desta pesquisa, estabelecer 
pontes entre essa hipótese e os romances de Stendhal. Essa era a fi-
nalidade inicial. Ela ficou como uma intuição que se preservou ao 
longo do trabalho, mas que não foi levada a cabo, por falta de tempo 
– e, muito sinceramente, de fôlego.

Acredito, porém, que Do amor é interessante por si, tem, em 
suas teses centrais e em sua forma, um valor epistemológico próprio, 
que defendi ao longo do trabalho. Ele está dado inclusive no misto 
entre resistência interpretativa e capacidade de expressão pontual que 
o livro apresentou a mim, o que talvez o faça, afinal, não ser um 
completo fracasso.
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A teoria como (pro)vocação
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É bem conhecido o argumento de Max Weber, na conferên-
cia “A ciência como vocação”, a respeito do caráter especializado das 
universidades modernas. Em 1919, quando escreve o texto, a espe-
cialização acadêmica atingira um estágio jamais conhecido antes e ao 
qual, para o autor, “se manterá para sempre”. Tal diagnóstico dizia 
sobre as carreiras e disciplinas, mas também sobre as disposições pes-
soais dos cientistas. Ninguém teria condições de produzir algo de 
valioso sem rigorosa especialização e todo aquele que não tivesse a 
disposição para apegar-se à ideia de que sua vida acadêmica depende 
de formular precisas conjecturas, o melhor seria permanecer alheio 
ao trabalho científico.

O argumento weberiano não carece de certa dureza, embora 
não termine em total desencanto. Pois a vocação científica, à qual 
ele próprio dedicou sua vida, lhe parece distante de uma simples 
operação de cálculo. Weber, a certa altura do texto, chega mesmo a 
vê-la tocada por uma “embriaguez singular”. Tal disposição seria, é 
bem verdade, cega sem a presença de um método de pensamento e 
de clarificação dos argumentos e demonstrações. Mas esse método 
também seria tolamente vazio de imaginação ou de espírito sem uma 



316

embriaguez que motivasse a apaixonada busca por ideias precisas e 
hipóteses orientadoras. Nada tem valor, diz Weber, a menos que se 
“possa fazê-lo com paixão”.

Com paixão, certamente, Clarissa escreveu a sua tese. Mas por-
que amor demais pode sufocar, também o fez com método, exercício 
de clarificação e embriaguez especializada. E assim o foi desde o iní-
cio do trabalho, embora lá atrás, quando apenas começávamos a tra-
balhar juntos, eu a tivesse indagado com algo mais ou menos assim:

- Como você consegue amar um livro tão desordenado como 
Do amor? 

A resposta veio de imediato:
- A desordem, Henrique, não é o caso pensado de certa estrutura 

cognitiva? E não valeria a pena interpretá-la como problema episte-
mológico? Ou, pelo menos, como uma estrutura de conhecimento 
que teria ajudado Stendhal a entender, ordenadamente, as suas de-
sordens e as do mundo em que viveu? 

Talvez a conversa não tenha transcorrido exatamente assim. E 
imagino que o tom tenha sido um pouco mais coloquial. Mas é certo 
que essas questões – nada improvisadas, diga-se de passagem, pois des-
dobravam o mestrado feito sob orientação do saudoso Ricardo Ben-
zaquen – deram a Clarissa muito o que pensar. De resto, o leitor do 
livro, a esta altura, já sabe avaliar o que essas hipóteses produziram: a 
descoberta, em Stendhal, de uma “embriaguez [muito] singular”, um 
tipo bem distante do nosso espírito de especialização, embora o autor 
francês já desenhasse um singular elo entre vocação científica e paixão 
amorosa, entre amor e conhecimento. Aliás, posso até mesmo imagi-
nar o estranhamento do leitor de O prazer da teoria ao se deparar com 
um francês que fizera da própria desilusão amorosa o ponto de partida 
para decifrar, cientificamente, a sensação que lhe afetava. 

Mas também imagino o sentimento de descoberta desse mesmo 
leitor, sobretudo ao desvendar, passo a passo, o delicado tecido de 
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uma obra que, no início do século XIX, entremeara amor ao conhe-
cimento (ao que não se sabe) com o conhecimento do amor (do que 
se perdeu); que pensou a desordem amorosa (do sujeito apaixonado) 
de maneira ordenada; que investigou o logos do sentimento amoro-
so não para rejeitá-lo nem para dominá-lo, mas para transfigurá-lo 
em afeto pensante e em problema epistemológico. Enfim, quando 
Clarissa vai clarificando a historicidade desse intrigado tecido, o que 
vemos senão a própria vocação da teoria da história? 

A teoria, sabe-se, pode ter muitos lugares e nuances no mundo 
da especialização acadêmica. Resumi-los seria tão inútil quanto ar-
bitrário. De todo modo, imagino agora uma nuance própria à pro-
dução desta tese: pensar a teoria como uma forma de contemplação, 
aquela que tornaria possível um saber metodicamente concentrado 
ao que há de singular num tema ou objeto, sem reduzi-lo a mera 
ilustração de categorias de prestígio. Descortinar mundos teóricos 
como o de Stendhal, reconstruir a historicidade de uma gramática 
científica e amorosa que há muito não é a nossa, e fazer com que toda 
essa alteridade, ou mesmo anacronismo, ainda nos provoque e nos 
faça pensar: não seria esse o prazer da teoria?

Ao menos eu, mais leitor in fieri que, propriamente, orientador 
desta tese, tive prazer em descobrir, ao longo da pesquisa, as bases filo-
sóficas de Stendhal, da “ideologia” ao “sensualismo”, do “empirismo” 
ao “romantismo”, do legado cartesiano às formas retórico-poéticas 
do autor. E fui aprendendo, entre outras coisas, sobre o inusitado de 
uma operação teórica de tipo estratigráfica, vocacionada a provocar 
a imaginação científica. Embora Stendhal lidasse com uma gramáti-
ca teórica e científica conhecida em seu tempo, achei surpreendente 
descobrir, na tese, seus sutis deslocamentos: se ele lidava com o amor, 
não queria ver seu livro como um discurso romanesco sobre a paixão 
amorosa; se reconhecia o legado clássico da clareza e da distinção, 
não deixava de assimilar os questionamentos ao classicismo por meio 
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da centralidade das sensações e da imaginação na atividade cogniti-
va; se buscava compreender cientificamente a sensação, não perdia a 
chance de lapidar o estilo para provocar no leitor a paixão amorosa.  

Certamente, não era esse último tipo de provocação que Weber 
tinha em mente quando falou, àquele auditório especializado, em 
paixão pelo conhecimento. E nem me parece que esta tese tenha 
lapidado seu estilo para provocar paixões amorosas em seus leitores. 
De todo modo, entre Stendhal e a sua atual intérprete, a paixão ao 
conhecimento talvez signifique, apenas, isto: o prazer de estar no 
mundo com os seus leitores. E amor ao mundo do livro não deveria 
incomodar ninguém, nem o sóbrio especialista do mundo digital.
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